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    L’Evangeline tenia dotze anys quan el seu pare la va deixar a càrrec de les germanes franciscanes en un convent de Nova York. Amb vint-i-tres anys, el descobriment d’una carta de l’any 1943 submergeix l’Evangeline en una història fins aleshores desconeguda per a ella: l’antic conflicte entre la societat dels angelòlegs i els nefilim, els descendents de la barreja entre àngels i humans, uns éssers d’una bellesa i una crueltat extraordinàries.


    Els secrets que guarden aquestes cartes són cobejats pels nefilim, que lentament han anat perdent el seu poder i pretenen subvertir el bé de la humanitat i dominar el gènere humà. La germana Evangeline, igual que totes les generacions anteriors d’angelòlegs, haurà de dedicar la seva vida a contenir-los. Amb l’ajut d’en Verlaine, un jove historiador, aviat es trobarà al centre del conflicte que els portarà a tots dos des del bucòlic convent a la riba del Hudson fins al cim del poder de Nova York, passant pel cementiri de Montparnasse i les muntanyes de Bulgària.


    Una lluita entre àngels i humans que determinarà el destí del món.
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    Per l’Angela

  


  L’angelologia, una de les branques originals de la teologia, troba la seva màxima expressió en la persona de l’angelòleg, els coneixements del qual abracen tant l’estudi teòric dels sistemes angèlics com la seva projecció profètica al llarg de la història.


  Cova de la Gola del Dimoni, serralada de Ròdope, Bulgària


  Hivern del 1943


  Els angelòlegs van examinar el cos. Estava intacte, sense cap deteriorament, amb una pell tan suau i blanca com un pergamí. Els ulls de color aiguamarina miraven al cel. Uns rínxols pàl·lids li descansaven sobre el front ample i les espatlles esculturals, tot formant un halo de cabells daurats. Fins i tot la túnica, feta d’un material metàl·lic d’un color blanc brillant que ningú no va saber identificar exactament, romania prístina, com si la criatura hagués mort en una habitació d’hospital de París en lloc d’en una caverna de les profunditats de la terra.


  No els hauria d’haver sorprès trobar l’àngel en aquell estat de conservació. Les ungles dels dits, nacrades com l’interior d’una closca d’ostra; l’estómac llis i sense melic; la pell d’una transparència fantasmagòrica… Tot en aquella criatura era com sabien que havia de ser, fins i tot la posició de les ales era la correcta. Amb tot, era massa preciós, massa real per ser un ésser que només havien estudiat en sufocants biblioteques, amb un munt de làmines de quadres del Quatroccento desplegades davant seu com mapes de carreteres. Durant tota la seva carrera professional havien esperat veure una cosa com aquella. Malgrat que cap d’ells no ho admetria mai, secretament s’esperaven trobar un cos monstruós, ossos i fibres destrossats, com els que es troben a les excavacions arqueològiques. Però, en canvi, van trobar això: una delicada mà esprimatxada, un nas aquilí, uns llavis rosats revelant un petó glaçat. Els angelòlegs s’inclinaven sobre el cos, observant-lo cautament, com si esperessin que la criatura obrís els ulls i s’aixequés.


  LA PRIMERA ESFERA


  «A vosaltres escau aquesta faula, que maldeu per elevar la ment vers la llum de dalt; car qui, vençut, gira els ulls vers la caverna del Tàrtar, perd, mentre mira els inferns, qualsevol dels béns que tragina».


  BOECI, La consolació de la filosofia


  Convent de Santa Rosa, vall del riu Hudson, Milton, Nova York.


  23 de desembre de 1999, 4:45 hores


  L’Evangeline es va llevar abans de l’alba, enmig del silenci i la foscor de la quarta planta. Sense fer soroll, per no despertar les seves germanes, que havien estat pregant tota la nit, va arreplegar les sabates, les mitges i la faldilla i es va dirigir al bany comú, descalça i amb la roba als braços. Es va vestir de pressa, mig adormida, sense mirar-se al mirall. Des d’una escletxa de la finestra del bany, va observar els terrenys del convent, coberts de la broma que precedeix l’aurora. Un vast pati nevat s’estenia fins a la vora de l’aigua, on un grupet d’arbres pelats vorejaven el Hudson. El convent de Santa Rosa s’erigia precàriament a la vora del riu, tan a la vora que, de dia, semblava que hi hagués dos convents: un sobre la terra i un surant a l’aigua, un sobreposat a l’altre, una il·lusió que a l’estiu trencaven les barques, i a l’hivern, les clapes de gel. L’Evangeline va mirar el riu que fluïa, una ampla veta negra i rugosa, que contrastava amb el blanc pur de la neu. Aviat el matí faria brillar l’aigua amb la llum del sol.


  Inclinada sobre la pica de porcellana, l’Evangeline es va esquitxar la cara amb l’aigua freda, que va fer escampar les restes d’un somni. No recordava el somni, només la impressió que li havia causat: una mena d’aprensió que havia deixat els seus pensaments emboirats, una sensació de soledat i confusió que no podia explicar. Mig adormida, es va treure el gruixut pijama de franel·la i, sentint de cop la gelor del bany, es va estremir. Allà dreta, amb les calces blanques de cotó i la samarreta interior també de cotó (la roba interior estàndard que es demanava a l’engròs i es distribuïa bianualment a totes les germanes de Santa Rosa), es va mirar amb ull crític i admirat: les cames i els braços prims, l’estómac pla, els cabells negres despentinats, el penjoll daurat que li descansava al pit. El reflex que surava al vidre davant seu era el d’una jove endormiscada.


  L’Evangeline va agafar la cadena daurada i va notar l’escalfor dels seus dits contra la pell. El penjoll, una petita lira d’or, havia estat de la seva mare, l’Angela Valko DeFlorian, i havia acabat a mans de l’Evangeline després de la seva mort. Tot i la bellesa de l’amulet, una antiga lira d’or massís, per a l’Evangeline el seu valor era purament emocional. La seva àvia, la Gabriella Lévi-Franche Valko, s’havia posat el collaret en morir la seva filla. Al funeral, la Gabriella havia portat l’Evangeline al costat d’una pica d’aigua beneita i, després de netejar-hi el penjoll, l’hi havia penjat al coll. Acostant-se-li prou perquè el seu perfum li embriagués els sentits, la Gabriella li va mostrar una lira idèntica penjada al seu coll. «Promet-me que la portaràs sempre, dia i nit, tal com em va prometre l’Angela». L’àvia havia pronunciat el nom de la mare de l’Evangeline amb una cadència musical, empassant-se la primera síl·laba per emfasitzar la segona: An-ge-la. Preferia la pronunciació de la seva àvia a qualsevol altra i, de petita, havia après a imitar-la perfectament. La Gabriella era una dona intel·lectual, de poques paraules, elegant i estricta, que es vestia amb roba confeccionada curosament, com si anés preparada per a una reunió de feina.


  Sempre, totes les vegades que l’Evangeline havia anat a visitar la seva àvia, havia trobat la Gabriella perfectament arreglada, tranquil·la i mesurada, lluint amb una elegància absoluta les seves joies. Però feia molt de temps que no l’havia vist. Com els seus pares, la Gabriella havia passat a ser poc més que un record intens. El penjoll, però, era una cosa física sobre la seva pell, una connexió sòlida amb la seva mare i la seva àvia.


  L’Evangeline es va tornar a estremir amb l’aire fred i es va tombar cap a la seva roba. Tenia cinc faldilles negres fins als genolls, idèntiques, set jerseis negres de coll alt per a l’hivern, set bruses de cotó de màniga curta per a l’estiu, un suèter negre de llana, quinze conjunts de roba interior de cotó blanca i un nombre indeterminat de mitges de niló negres: ni més ni menys que allò que li calia. Es va enfundar dins un jersei de coll alt i es va posar una diadema sobre els cabells castanys curts, ben ajustada al front, abans d’enganxar-hi el vel negre. Es va posar un parell de mitges de niló i una faldilla de llana i es va cordar els botons, es va apujar la cremallera i es va allisar les arrugues amb un ràpid moviment inconscient. En un batre d’ulls, la seva identitat privada va desaparèixer per convertir-se en la germana Evangeline, Germana Franciscana de l’Adoració Perpètua. Amb el rosari a la mà, la metamorfosi ja era completa. Va ficar la seva camisa de dormir a la cistella de l’altra punta del lavabo i es va disposar a començar el dia.


  La germana Evangeline feia mitja dècada, des que havia completat la seva formació i havia fet els vots als divuit anys, que assistia cada dia a la pregària de les cinc del matí. Però havia viscut al convent de Santa Rosa des dels dotze anys i el coneixia tan bé com es coneix el caràcter d’un amic íntim. Havia convertit la seva ruta matutina per l’edifici en una ciència. Anava baixant plantes, fregant el terra amb les soles de goma i recorrent amb els dits les balustrades de fusta. A aquelles hores el convent sempre era buit, ombrívol i sepulcral, però després de l’alba, s’omplia de vida, un rusc de labors i devoció, i totes les seves sales bullien plenes d’activitats devotes i pregàries. El silenci desapareixeria aviat: les escales, les sales comunes, la biblioteca, la cafeteria i les desenes de dormitoris minúsculs aviat cobrarien vida amb les germanes.


  Va baixar corrents tres trams d’escales. Podia arribar a la capella amb els ulls tancats.


  En arribar a la primera planta, la germana Evangeline va entrar a l’imponent passadís central, la columna vertebral del convent de Santa Rosa. A les parets penjaven retrats emmarcats de difuntes abadesses, germanes distingides i diverses reformes del mateix edifici del convent. Centenars de dones observaven des dels marcs, recordant a cada germana que passava per allà de camí a les oracions que formava part d’un antic i noble matriarcat on totes les dones —vives o difuntes— estaven unides en una única missió comuna.


  Tot i ser conscient que s’arriscava a arribar tard, la germana Evangeline es va aturar al bell mig del passadís. Allà, emmarcada en or, hi havia la imatge de Rosa de Viterbo, la santa en honor de la qual s’havia batejat el convent, amb les manetes en posició de pregària i un halo evanescent al voltant del cap. La vida de santa Rosa havia estat curta. Tot just després del seu tercer aniversari, els àngels li havien començat a parlar, empenyent-la a verbalitzar el missatge angèlic a tothom que la volgués escoltar. La Rosa va accedir i es va guanyar la santedat quan encara era jove en ser condemnada a mort per bruixa, per haver proclamat la bondat de Déu i els seus àngels en un llogaret revoltat. La gent del poble la va lligar a una estaca i li va calar foc. Davant la sorpresa de la multitud, la Rosa no es va cremar i va romandre entre les flames tres hores senceres, conversant amb els àngels mentre el foc li embolcallava el cos. Alguns creien que els àngels s’havien arrenglerat al voltant de la noia, cobrint-la com si fossin una armadura protectora. Finalment, la Rosa va morir entre les flames, però la intervenció miraculosa va fer que el seu cadàver quedés intacte. El cos incorrupte de santa Rosa es va passejar en processó pels carrers de Viterbo segles després de la seva mort, sense cap mena de rastre del seu calvari al cos adolescent.


  Quan va recordar l’hora que era, la germana Evangeline va apartar la vista del retrat i va enfilar cap al final del passadís, on una gran portalada de fusta gravada amb escenes de l’Anunciació separava el convent de l’església. A una banda de la frontera, la germana Evangeline es trobava enmig de la simplicitat del convent; a l’altra s’erigia la majestuosa església. Va sentir com el so de les seves passes s’aguditzava en el moment que els seus peus abandonaven la moqueta i s’endinsaven en un pàl·lid marbre rosat amb vetes verdes. Passar d’una banda a l’altra només era cosa de fer una passa, però la diferència era immensa. L’ambient estava carregat d’encens i la llum saturada del to blau del vidre tenyit. Les parets de guix blanc donaven pas a grans trams de pedra. El sostre s’elevava. La vista s’ajustava a l’abundància daurada del neorococó. En deixar el convent, el compromisos terrenals de la comunitat i la caritat van quedar enrere, i es va introduir a l’esfera divina: Déu, Maria i els àngels.


  En els seus primers anys a Santa Rosa, a l’Evangeline li havia semblat excessiu el nombre d’imatges angèliques de l’església de Maria Angelorum. De joveneta, les havia trobat aclaparadores, massa omnipresents i inquietants. Aquelles criatures omplien cada plec i cada esquerda de l’església, deixant ben poc espai per a res més. Els serafins dominaven la cúpula central; arcàngels de marbre sostenien les cantonades de l’altar. Les columnes eren plenes d’incrustacions en forma d’halos daurats, trompetes, arpes i aletes; rostres de putti esculpits que observaven el devot des de les puntes dels bancs, hipnotitzant-lo, amuntegats com rapinyades de la fruita. Malgrat que entenia que l’opulència era una mena d’ofrena al Senyor, un símbol de la seva devoció comunitària, dins seu, l’Evangeline s’estimava més la funcionalitat bàsica del convent. Mentre es formava, es va mostrar crítica amb les germanes fundadores i es va preguntar per què no havien emprat totes aquelles riqueses en coses més beneficioses. Però, com tantes altres coses, les seves objeccions i preferències havien canviat després de prendre els hàbits, com si la cerimònia mateixa l’hagués emmotllat lleugerament i li hagués fet adoptar una posició més uniforme. Després de cinc anys de germana professa, aquella noia d’abans gairebé havia desaparegut.


  Aturant-se per mullar-se el dit índex a la pica d’aigua beneita, la germana Evangeline es va senyar (front, cor, espatlla esquerra, espatlla dreta) i va entrar a l’estreta basílica romànica, va passar les catorze estacions de la Creu, els bancs de roure roig amb el respatller recte i les columnes de marbre. Com que a aquella hora la llum era tènue, l’Evangeline va travessar la nau pel passadís central fins a la sagristia, on els calzes, les campanes i la roba esperaven la missa dins els armaris. A l’altra banda de la sagristia hi havia una porta. Respirant fondo, va tancar els ulls, com si es preparés per trobar-se molta més claror. Va posar la mà sobre el fred pom de llautó i, amb el cor bategant-li a les orelles, va empènyer la porta.


  La capella de l’Adoració es va obrir davant seu en una explosió visual. Les seves parets brillaven amb la resplendor de l’or, com si s’hagués ficat de cap al bell mig d’un ou rus esmaltat. La capella privada de les Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua tenia una cúpula central elevada i uns enormes vitralls de vidre tintat que omplien cadascuna de les parets. L’obra mestra principal de la capella de l’Adoració eren uns vitralls que hi havia sobre l’altar que representaven les tres esferes angèliques: la primera esfera de serafins, querubins i rodes; la segona esfera de trons, virtuts i dominis; i la tercera esfera de potestats, arcàngels i àngels. Totes tres esferes juntes formaven el cor celestial, la veu col·lectiva del cel. Cada matí, la germana Evangeline mirava fixament els àngels que suraven en aquell tros de vidre centellejant i intentava imaginar-se la seva brillantor original, la llum pura i radiant que devien desprendre com si fos l’escalfor del cos.


  La germana Evangeline va clavar la mirada en les germanes Bernice i Boniface —que havien de fer adoració de quatre a cinc— agenollades davant l’altar. Juntes, les germanes feien anar entre els dits els grans de fusta gravada dels seus rosaris de la dècada dels setanta, com si pretenguessin xiuxiuejar fins a l’última síl·laba de les seves pregàries tan a consciència com les primeres. A la capella es podia trobar a qualsevol hora del dia o la nit una parella de monges amb els seus hàbits de cap a peus, agenollades i movent els llavis en sincronitzades oracions, expressament conjugades davant l’altar de marbre blanc. L’objecte d’adoració de les germanes descansava emmarcat dins la corona de raigs daurats de la custòdia que hi havia damunt l’altar, una hòstia blanca al cor d’una explosió d’or.


  Les Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua havien pregat cada minut de cada hora de cada dia des que la mare Francesca, la seva abadessa fundadora, havia iniciat l’adoració a principi del segle XIX. Prop de dos-cents anys després, l’oració continuava en forma de la cadena més llarga i persistent de pregària perpètua del món. Per a les germanes, el temps passava entre genuflexions, el suau repicar dels grans del rosari i el viatge diari del convent a la capella de l’Adoració. Hora rere hora arribaven a la capella, es per-signaven i s’agenollaven humilment davant el Senyor. Pregaven a la llum del dia; pregaven a la llum de les espelmes.


  Pregaven per la pau, la gràcia i la fi del patiment humà. Pregaven per l’Àfrica, per l’Àsia, per Europa i per les Amèriques. Pregaven pels morts i pels vius. Pregaven pel seu món més que ensorrat.


  Beneint-se en tàndem, les germanes Bernice i Boniface van abandonar la capella. Les faldilles llargues dels seus hàbits, peces llargues i feixugues d’una factura molt més tradicional que l’abillament post-Vaticà II de la germana Evangeline, escombraven el marbre polit del sòl mentre s’obrien pas per ocupar el seu lloc entre el grup de germanes del costat.


  La germana Evangeline es va enfonsar al coixí d’escuma del reclinatori, la cobertura del qual encara conservava l’escalfor de la germana Bernice. Deu segons més tard, se li va unir la germana Philomena, la seva companya de pregàries diàries. Plegades, van continuar una oració que havia començat feia generacions, una pregària que participava de cada germana de l’orde com si fos una cadena d’esperança perpètua. Un rellotge de pèndol daurat, petit i intricat, les seves rodetes dentades tritllejant amb sufocada regularitat sota una protectora cúpula de vidre, va sonar cinc cops. L’alleujament va omplir el cap de l’Evangeline: tot, al cel i la terra, anava segons el programa. Va acotar el cap i va començar a pregar. Eren les cinc en punt.


  Feia pocs anys que havien assignat l’Evangeline a la biblioteca de Santa Rosa per fer-hi d’ajudant de la seva companya de pregàries, la germana Philomena. Sens dubte, era una feina sense cap tipus d’encant, gens d’alta volada com ara treballar a l’oficina de Missions o ajudar al reclutament, i tampoc no aportava cap de les recompenses de les tasques de caritat. Com per emfatitzar la pobra naturalesa de la seva posició, el despatx de l’Evangeline es trobava a la part més decrèpita del convent, en una zona de corrents d’aire de la primera planta, al fons del passadís que sortia de la biblioteca, amb tot de canonades amb goteres i finestres de l’època de la Guerra Civil, una combinació que li aportava humitat, verdet i abundants refredats cada hivern. De fet, l’Evangeline havia patit un munt d’afeccions respiratòries en els darrers mesos que li havien provocat una falta d’alè que ella imputava clarament als corrents d’aire.


  La gràcia que salvava el despatx de l’Evangeline era la vista. La seva taula de treball era al costat d’una finestra que donava a la part nord-est dels terrenys del convent, de cara al riu Hudson. A l’estiu, la finestra s’entelava, creant la impressió que el món exterior era quelcom vaporós, com un bosc pluvial; a l’hivern, la finestra es glaçava, i ella mig s’esperava que en qualsevol moment hi aparegués una colònia de pingüins. Aixecava la fina capa de gel amb un obridor de cartes i mirava els trens de mercaderies que vorejaven el riu i les barcasses que hi suraven. Des del seu escriptori veia el gruixut mur de pedra que embolcallava els terrenys, una impenetrable frontera entre les germanes i el món exterior. Si bé el mur era una herència del segle XIX, quan les monges s’apartaven físicament de la comunitat secular, continuava sent una construcció important en l’imaginari de les Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua. Amb un metre vint d’alçada per seixanta centímetres de gruix, s’erigia com una barrera incondicional entre el món pur i el món profà.


  Cada dia, després de la seva hora de pregària de les cinc del matí i la missa matinal, l’Evangeline es col·locava rere la taula rònega de sota la finestra del seu despatx. Ella l’anomenava «el meu escriptori», tot i que no tenia ni calaixos que li donessin classe ni cap semblança amb la brillantor de la caoba de l’escriptori del despatx de la germana Philome-na. Tanmateix, era ampla i espaiosa i estava equipada amb el material habitual. Cada dia, l’Evangeline redreçava el seu paper assecant amb calendari, arrenglerava els llapis, s’amagava els cabells polidament sota el vel i tot seguit es posava a treballar.


  Potser perquè la major part del correu que arribava a Santa Rosa feia referència a la seva col·lecció d’imatges angèliques, l’índex principal de les quals es trobava a la biblioteca, tota la correspondència del convent acabava a la taula de l’Evangeline. Ella mateixa recollia el correu cada matí a l’oficina de Missions de la primera planta, omplia una bossa de cotó negre amb les cartes i tornava cap a la seva taula per classificar-les. Es va convertir en la seva obligació arxivar les cartes amb un sistema propi (primer per data i després alfabèticament per cognom) i respondre a les preguntes amb el paper oficial de Santa Rosa, una tasca que sempre duia a terme des de la màquina d’escriure elèctrica del despatx de la germana Philomena, un lloc molt més càlid que donava directament a la biblioteca.


  La feina era tranquil·la, categòrica i regular, qualitats que esqueien molt a l’Evangeline. Als vint-i-tres anys, estava feta a pensar que el seu aspecte i el seu caràcter ja estaven fixats. Tenia uns enormes ulls verds, cabells negres, pell pàl·lida i una disposició contemplativa. Després de fer els vots definitius, havia decidit vestir-se amb roba senzilla i fosca, uniforme que pretenia conservar la resta de la seva vida. No duia cap adorn, llevat, és clar, del penjoll d’or. Suspesa de la cadena, la lira brillava sobre el jersei negre de coll alt com si l’haguessin acabat de polir.


  L’Evangeline va sospirar i va deixar el correu del dia davant seu. Havia arribat l’hora de posar-se a treballar. Va escollir una carta i va obrir el sobre amb l’obrecartes. Va posar el full pla sobre la taula i el va llegir. Va saber de seguida que no era la mena de carta que solia obrir. No començava, com gairebé totes les cartes que normalment rebia el convent, adulant les monges pels seus dos-cents anys d’adoració perpètua, les seves nombroses obres de caritat o la seva dedicació a difondre l’esperit de la pau al món. Tampoc no incloïa cap donatiu o promesa de presència en un testament. La carta començava directament amb una pregunta:


  
    Benvolguda representant del convent de Santa Rosa,


    Mentre duia a terme una investigació per a un client particular, m’ha cridat l’atenció que la senyora Abigail Aldrich Rockefeller, matriarca de la família Rockefeller i patrona de les arts, podria haver intercanviat correspondència amb l’abadessa del convent de Santa Rosa, la mare Innocenta, durant els anys 1943-1944, quatre anys abans de la mort de la senyora Rockefeller. Recentment he tingut a les mans certes cartes de la mare Innocenta que suggereixen que hi havia alguna mena de relació entre totes dues dones. Com que no puc trobar cap referència de la seva coneixença en cap llibre sobre la família Rockefeller, us escric per preguntar si teniu arxivats els documents de la mare Innocenta. Si és el cas, us demanaria que em permetéssiu visitar el convent de Santa Rosa per tal de veure’ls. Us asseguro que seré del tot considerat amb el vostre temps i que el meu client està disposat a fer-se càrrec de totes les despeses. Gràcies d’avançada pel vostre ajut en aquest tema.


    Cordialment,


    V. A. Verlaine

  


  L’Evangeline va llegir la carta dues vegades i, en lloc d’arxivar-la de la manera habitual, va anar directament al despatx de la germana Philomena, va agafar un full de la pila que la germana tenia a l’escriptori, el va ficar al carro de la màquina d’escriure, i, amb més energies que de costum, va teclejar:


  
    Benvolgut senyor Verlaine,


    Tot i que el convent de Santa Rosa té un gran respecte per les empreses de recerca històrica, és la nostra política actual refusar l’accés als nostres arxius o la nostra col·lecció d’imatges angèliques a recerques o publicacions privades. Si us plau, accepti les nostres sinceres disculpes.


    Que Déu el beneeixi,


    Evangeline Angelina DeFlorian,


    Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua

  


  L’Evangeline va signar amb el seu nom a la part inferior de la missiva, va posar el segell oficial de les Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua i la va ficar en un sobre. Després de mecanografiar l’adreça de la ciutat de Nova York al sobre, hi va enganxar el segell i va deixar la carta a la pila de correu sortint que guardava equilibri a la vora d’una taula ben polida, a l’espera que la mateixa Evangeline se l’endugués a l’oficina de correus de New Paltz.


  Per a alguns, aquella resposta podia semblar massa estricta, però la germana Philomena havia donat instruccions específiques a l’Evangeline perquè negués l’accés als arxius a investigadors aficionats, el nombre dels quals semblava haver augmentat en els darrers anys amb la febre de la nova era pels àngels guardians i totes aquestes coses. De fet, només feia sis mesos que havia negat l’accés a tot un autocar d’homes i dones d’un grup d’aquest tipus. No li agradava discriminar els visitants, però les germanes s’enorgullien dels seus àngels i no els agradava que aficionats amb boles de vidre i tarots es prenguessin a la lleugera la seva seriosa missió.


  L’Evangeline va mirar la pila de cartes amb satisfacció. Les duria a correus aquella mateixa tarda.


  De sobte va pensar que hi havia alguna cosa estranya en aquella petició del senyor Verlaine. Es va tornar a treure la carta de la butxaca de la faldilla i va rellegir la línia que començava dient que la senyora Rockefeller podia haver mantingut correspondència amb l’abadessa del convent de Santa Rosa, la mare Innocenta, entre els anys 1943 i 1944.


  La data va sobtar l’Evangeline. Alguna cosa significativa havia passat a Santa Rosa l’any 1944, alguna cosa tan important per a les tradicions de les Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua que no es va poder passar per alt de cap de les maneres. L’Evangeline va travessar la biblioteca, deixant enrere les taules de roure polit coronades amb petits llums de lectura fins a la porta tallafocs de metall negre del fons de la sala. Va treure un joc de claus de la butxaca i va obrir els arxius. Mentre obria la porta, es preguntava si aquells esdeveniments del 1944 estarien relacionats d’alguna manera amb la petició del senyor Verlaine.


  Malgrat la gran quantitat d’informació que contenien els arxius, se’ls havia concedit un míser espai a la biblioteca. Prestatges metàl·lics arrenglerats en una sala estreta i caixes de cartró perfectament apilades al damunt. El sistema era simple i organitzat: els retalls de diari eren a les caixes de la banda esquerra de la sala; la correspondència del convent i els objectes personals, com ara cartes, diaris i il·lustracions de les germanes difuntes, a la part dreta. Cada caixa estava etiquetada amb un any i ordenada cronològicament al prestatge; l’any 1809, l’any de la fundació del convent de Santa Rosa, iniciava la processó, i l’any corrent, el 1999, la tancava.


  L’Evangeline coneixia bé el contingut dels articles de diari, perquè la germana Philomena li havia assignat la laboriosa tasca de folrar els delicats papers de diari amb acetat. Després d’un munt d’hores triant, enganxant i classificant els articles en caixes de cartró sense cap tipus d’àcid, la seva manca d’habilitat per localitzar-los de manera immediata la disgustava força.


  Però quan va localitzar les tres caixes amb l’any 1944, va recordar amb tot detall l’esdeveniment que havia tingut lloc al començament d’aquell any. Un incendi havia destruït gran part de les plantes superiors del convent durant els mesos d’hivern. L’Evangeline havia folrat una fotografia groguenca del convent, amb el sostre rosegat per les flames i el pati nevat ple d’antics camions de bombers Seagrave mentre centenars de monges amb hàbits d’estamenya, no gaire diferents dels que encara portaven les germanes Bernice i Boniface, observaven dretes com el foc els cremava la llar.


  L’Evangeline havia sentit històries sobre l’incendi de boca de les germanes grans. Aquell fred dia de febrer, centenars de monges estremides van contemplar palplantades als terrenys coberts de neu com el convent se’ls desfeia davant seu. Un grup de germanes embogides havien tornat a entrar al convent, havien pujat per les escales de l’ala est, l’únic accés encara lliure de foc, i havien començat a llançar per les finestres de la quarta planta estructures metàl·liques dels llits, escriptoris i tanta roba de llit com havien pogut, en un intent, sens dubte, de salvar les seves més preuades possessions. Aviat el pati es va cobrir de restes de barres cargolades dels llits, matalassos amarats d’aigua, escriptoris trencats i llibres fumats. La col·lecció de plomes estilogràfiques de les germanes, protegida dins una capsa metàl·lica, també es va llançar al pati, però la capsa es va trencar tot just tocar el terra glaçat, fent sortir els tinters disparats com si fossin granades. S’havien esmicolat amb l’impacte i havien escampat grans taques de tinta per terra, com hematomes vermells, negres i blaus sagnant sobre la neu.


  En pocs minuts, el foc es va estendre per l’ala principal del convent, va arrasar la sala de costura, on va devorar rotlles i rotlles de mussolina negra i cotó blanc, va avançar després per la sala de brodats, on va incinerar els plecs de brodat i les puntes de coixí que les germanes guardaven per vendre al mercat de Pasqua, i va arribar, finalment, als armaris plens de papers multicolors convertits en jonquills, narcisos i roses de tots els colors. La bugaderia, una immensa factoria, habitada per premses de vapor industrials per assecar la roba i planxes que anaven amb carbó, va quedar completament sepultada. Van explotar garrafes de lleixiu, cosa que encara va alimentar més les flames, que van escampar el fum tòxic per les plantes inferiors. Cinquanta hàbits de vitel·la acabats de rentar van desaparèixer en un tres i no res. A última hora de la tarda, quan l’esclat de foc es va haver convertit en un lent i vaporós riu de fum, Santa Rosa era una pasterada de fusta socarrimada i teules d’estany guspirejant.


  Conscient que les notícies sobre l’incendi es devien perllongar fins ben bé mitjan any 1944, l’Evangeline va treure totes les caixes rellevants, les va apilar i se les van endur de l’arxiu, no sense abans tancar la porta d’un cop de maluc, i va tornar al seu despatx fred i llòbrec per examinar-ne el contingut.


  Segons un detallat article retallat d’un diari de Poughkeepsie, el foc s’havia iniciat en un lloc indeterminat de la quarta planta del convent i s’havia estès per tot l’edifici. Una desenfocada fotografia en blanc i negre mostrava l’esquelet del convent amb les bigues reduïdes a carbó. Un peu de pàgina deia: «El convent de Milton arrasat per un incendi matiner». En llegir la resta de l’article, l’Evangeline va descobrir que hi havien mort sis dones asfixiades, inclosa la mare Innocenta, l’abadessa amb qui s’havia estat escrivint la senyora Abigail Rockefeller.


  L’Evangeline va respirar fondo, glaçada davant la imatge de la seva estimada llar devorada per les flames. Va obrir una altra caixa i va fullejar una pila de retalls de diari folrats. El 15 de febrer, les germanes ja s’havien traslladat al soterrani del convent. Dormien, es banyaven i cuinaven a la cuina per poder ajudar a la reconstrucció de la seva llar. Van continuar la seva rutina habitual de pregària a la capella de l’Adoració, totalment respectada pel foc, i duien a terme la seva adoració per torns d’una hora com si res no hagués passat. Mentre repassava l’article, l’Evangeline es va aturar de cop en una línia del final de la plana, en un paràgraf que descrivia els detalls de l’esforç de reconstrucció. Amb gran sorpresa va llegir:


  Malgrat la quasi total destrucció del convent, s’ha registrat una generosa donació de la família Rockefeller que permetrà a les Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua restituir el convent de Santa Rosa i l’església de Maria dels Àngels.


  L’Evangeline va desar els articles a les seves caixes corresponents, les va apilar i les va tornar al seu lloc de l’arxiu. Al fons de la sala va trobar una caixa etiquetada EFEMÈRIDES 1940-1945. Si la mare Innocenta havia estat en contacte amb algú tan il·lustre com l’Abigail Rockefeller, les cartes de ben segur que s’haurien arxivat entre aquells documents. L’Evangeline va deixar la caixa sobre el fred linòleum del terra i en va escampar el contingut. Va trobar un munt de coses del convent: rebuts de roba, sabó i espelmes, un programa de les celebracions de Nadal del 1941 a Santa Rosa, unes quantes cartes entre la mare Innocenta i el cap de la diòcesi en referència a l’arribada de novícies. Amb frustració, es va adonar que no hi havia res més.


  Mentre tornava els documents al seu lloc, l’Evangeline va pensar que hi havia la possibilitat que els documents personals de la mare Innocenta s’haguessin desat en un altre lloc. Hi havia unes quantes caixes on potser els podria trobar: Correspondència de Missions o Organitzacions Benèfiques Estranger es perfilaven força prometedores. Quan ja estava a punt de posar-se a buscar en una altra caixa, va veure un sobre descolorit, amagat sota una pila de rebuts de material eclesiàstic. En agafar-lo, va veure que anava dirigit a la mare Innocenta. L’adreça del remitent estava escrita amb una cal·ligrafia d’allò més elegant: «Sra. A. Rockefeller, 10 W. 54th Street, New York, New York». A l’Evangeline li va pujar la sang al cap de cop. Era la prova que el senyor Verlaine tenia raó: entre la mare Innocenta i l’Abigail Rockefeller realment existia una relació.


  L’Evangeline va estudiar detingudament el sobre i hi va fer uns copets. Un paper fi li va caure a les mans.


  
    14 de desembre de 1943


    Benvolguda mare Innocenta,


    Envio bones notícies dels nostres interessos a les muntanyes de Ròdope, on els nostres esforços són un èxit en tots els sentits. La seva guia ha ajudat enormement al progrés de l’expedició, i gosaria dir que també han estat útils les meves contribucions. La Celestine Clochard arribarà a Nova York a principi de febrer. Aviat li faré arribar més notícies. Fins aleshores, rebi una cordial salutació,


    A. A. Rockefeller

  


  L’Evangeline es va quedar mirant fixament el paper que tenia a les mans. Li era incomprensible. Per què algú com l’Abigail Rockefeller escrivia a la mare Innocenta? Què volia dir allò dels «nostres interessos a les muntanyes de Ròdope»? I per què havia pagat la família Rockefeller la restauració de Santa Rosa després de l’incendi? Tot allò no tenia cap sentit. Pel que l’Evangeline sabia, els Rockefeller no eren catòlics i no tenien cap relació amb la diòcesi. A diferència d’altres famílies riques de l’edat daurada, i li van venir de seguida al cap els Vanderbilt, els Rockefeller no tenien propietats significatives a la zona. Tanmateix, hi havia d’haver alguna explicació per a tanta generositat.


  L’Evangeline va doblegar la carta de la senyora Rockefeller i se la va ficar a la butxaca. Mentre sortia dels arxius i entrava a la biblioteca, va notar instantàniament el canvi de temperatura: el foc havia escalfat la sala. Va recuperar la carta que havia escrit al senyor Verlaine de la pila de correu per enviar i es va dirigir a la llar de foc. Mentre les flames s’apoderaven de la vora del sobre, dibuixant un petit sender negre al paper de cotó rosa, li va venir al cap la imatge del martiri de Rosa de Viterbo, la fugaç imatge d’una noia esvelta suportant la feresa del foc, però va desaparèixer de seguida, com si el fum se l’hagués endut.


  Tren A, exprés a la Vuitena Avinguda, estació de Columbus Circle, Nova York


  Les portes automàtiques es van obrir escampant una alenada d’aire glaçat per tot el tren. En Verlaine es va cordar la cremallera de l’abric i va baixar a l’andana, on el va rebre un esclat de música nadalenca, una versió reggae del «Jingle Bells» interpretada per dos homes amb rastes. L’alegria es barrejava amb l’escalfor i el moviment de centenars de cossos al llarg de l’estreta andana. Seguint la multitud per unes escales tan amples com brutes, en Verlaine va pujar al món cobert de neu de la superfície, on les ulleres rivetejades d’or se li van entelar per efecte del fred. Enmig d’una tarda d’hivern glaçada va aparèixer ell, un home mig cegat que avançava a les palpentes entre l’agitació gèlida de la ciutat.


  Quan se li van haver desentelat les ulleres, en Verlaine va poder observar la temporada de compres de Nadal a ple rendiment: vesc penjat a l’entrada del metro i un Sant Nicolau de l’Exèrcit de Salvació no gaire content, que feia dringar una campaneta de llautó, amb una galleda vermella per als donatius al costat. Els llums de Nadal unien els fanals amb verd i vermell. Mentre riuades de novaiorquesos li passaven apressadament pel costat amb bufandes i feixucs abrics que els protegien del vent gelat, en Verlaine va comprovar la data en el seu rellotge. Sorprès, va adonar-se que només faltaven dos dies per Nadal.


  Cada any, hordes de turistes baixen a la ciutat per Nadal, i cada any en Verlaine feia la promesa de mantenir-se allunyat del centre tot el mes de desembre, amagat en el seu tranquil i còmode estudi de Greenwich Village. Fos com fos, feia anys que travessava la marea nadalenca de Manhattan sense implicar-s’hi. Els seus pares, que vivien al Mig Oest, li enviaven cada any un paquet amb regals, que normalment obria mentre parlava per telèfon amb la seva mare, però fins aquí era fins on arribava la seva passió pel Nadal. El dia de Nadal sortia de copes amb els amics i, llavors, ben content de martinis, es posava una pel·li d’acció. S’havia convertit en una tradició que esperava amb ganes, sobretot aquell any. Els mesos anteriors havia treballat tant que li venia de gust pensar en un descans.


  En Verlaine va avançar entre la gent, embrutant-se les elegants sabates de cordons mig gastades de neu bruta mentre recorria les voreres plenes de sal. Per què el seu client havia insistit a trobar-se a Central Park i no en un restaurant tranquil i calentó era una cosa que escapava al seu enteniment. Si no es tractés d’un projecte tan important… De fet, si no fos la seva única font d’ingressos en aquells moments, li hauria acabat enviant les seves conclusions per correu i hauria posat punt final a l’assumpte. Però aquell dossier de recerca li havia costat mesos de feina i era indispensable que li exposés les seves troballes de la manera adequada. A més a més, en Percival Grigori li havia imposat que seguís les ordres al peu de la lletra. Si en Grigori es volia reunir a la lluna, en Verlaine hauria de trobar la manera d’arribar-hi.


  Va esperar que el trànsit s’aclarís una mica. Davant seu, l’estàtua que presidia el centre de Columbus Circle, una imponent figura de Cristòfor Colom que perdia la mirada dins la brutícia de la ciutat des de dalt d’un pilar de marbre, s’erigia emmarcada entre els sinuosos i estèrils arbres de Central Park. En Verlaine va pensar que era una escultura lletja i exagerada, xarona i fora de lloc. En passar-hi pel costat, es va fixar en un àngel de pedra esculpit a la base del pedestal que duia una bola del món de marbre entre els dits. L’àngel era tan versemblant que feia la sensació que s’anés a desenganxar del monument, alçar el vol per damunt la bullícia de taxis i solcar el cel carregat de fum que cobria Central Park.


  Davant seu, el parc era una munió d’arbres sense fulles i senders atapeïts de neu. En Verlaine va passar per davant d’un venedor de frankfurts que s’escalfava les mans damunt el vapor, per davant les mainaderes que empenyien els cotxets de les criatures i per davant d’un quiosc de revistes. Els bancs de les vores del parc eren buits. Ningú amb prou seny no sortiria a passejar en una tarda tan freda com aquella.


  En Verlaine es va tornar a mirar el rellotge. Feia tard, cosa que no l’hauria amoïnat en circumstàncies normals, perquè sempre solia arribar cinc o deu minuts tard a les reunions, i atribuïa el retard al seu temperament bohemi. Aquell dia, però, el temps importava. El seu client estaria comptant els minuts, o, fins i tot, els segons. En Verlaine es va arreglar la corbata, una peça d’Hermès dels anys seixanta, amb el fons blau i un estampat de flors de lis grogues que havia comprat en una subhasta d’eBay. Quan se sentia insegur en alguna situació o pensava que podia semblar incòmode, solia escollir la roba més estrafolària del seu armari. Era una resposta inconscient, una mena d’autosabotatge del qual s’adonava quan ja era massa tard. Les primeres cites o les entrevistes de feina eren particularment nefastes. Apareixia com si acabés de sortir d’un circ, amb tota la roba desconjuntada i massa coloraines per al moment. Sens dubte, aquella reunió l’havia fet posar nerviós. A banda de la corbata de l’avior, portava una camisa vermella amb ratlla diplomàtica, una jaqueta informal de pana blanca, texans i els seus mitjons preferits d’en Mickey Mouse, regal d’una antiga xicota. Realment, s’havia superat.


  Prement-se l’abric contra el cos, i content de poder-se amagar sota la seva suau llana grisa neutral, en Verlaine va inspirar una bona glopada d’aire fred. Va agafar el dossier amb fermesa, com si el vent l’hi pogués arrabassar dels dits, i es va endinsar a Central Park entre remolins de neu.


  Corredor sud-oest de Central Park, Nova York


  Lluny del tràfec de les compres de Nadal, oculta en un rabeig de tranquil·litat gèlida, una figura fantasmagòrica esperava dreta al costat d’un banc del parc. Alt, pàl·lid, fràgil com un os de porcellana, en Percival Grigori semblava un perllongament dels remolins de neu. Es va treure un mocador blanc de seda de la butxaca de l’abric i, en un violent espasme, va tossir-hi al damunt. La vista li tremolava i se li difuminava amb cada espasme, però després d’uns instants de descans, tomava a enfocar bé. El mocador de seda havia quedat tacat d’unes gotetes de sang blava i intensa, vistoses com petits safirs entre la neu. Ja no es podia negar. El seu estat havia empitjorat força en els darrers mesos. Mentre llençava la seda ensangonada a la vora del camí, va notar coïssor a la pell de l’esquena. Es trobava tan malament que cada petit moviment li semblava un acte de tortura.


  En Percival es va mirar el rellotge, un Patek Philippe d’or massís. Havia parlat amb en Verlaine la tarda anterior per confirmar la reunió i havia estat molt clar pel que feia a l’hora: les dotze en punt. Ja eren les 12:05. Irritat, es va repenjar al fred banc del parc, tot picant amb el bastó la vorera glaçada. No li agradava esperar ningú, i menys encara algú a qui pagava tan bé. La seva conversa telefònica del dia anterior havia estat succinta, funcional, sense cortesies. En Percival detestava parlar de negocis per telèfon; mai no acabava de confiar en aquesta mena de converses. Amb tot, li va costar resistir-se a demanar a en Verlaine els detalls de les seves troballes. Al llarg dels anys, en Percival i la seva família havien aplegat una extensa informació sobre desenes de convents i abadies de tot el continent, però en Verlaine estava segur que havia trobat quelcom d’interessant tot just resseguint el Hudson uns quilòmetres amunt.


  En la seva primera cita, en Percival havia deduït que en Verlaine era un paio acabat de sortir d’una escola de negocis, un emprenedor que s’havia ficat al món de l’art per passar l’estona. En Verlaine tenia uns cabells negres molt arrissats, certa tendència a riure’s d’ell mateix i duia la roba del tot desconjuntada. A en Percival li va semblar elaborat a la manera com això s’entenia en l’actualitat: tot en ell, des de les formes fins a la manera d’anar vestit era massa juvenil, massa marcat per les tendències, com si encara no hagués trobat el seu lloc al món. Certament, no era pas la mena de gent que en Percival tenia treballant per a la seva família. A més a més de la seva especialització en història de l’art, en Verlaine era pintor i impartia classes a mitja jornada en un institut, ho complementava amb la seva activitat a les subhastes i agafava feines de consultoria per tirar endavant. Era obvi que es tenia per una mena de bohemi, amb la corresponent manca de puntualitat bohèmia. Tanmateix, el jove havia demostrat que era bo en la seva feina.


  Per fi, en Percival el va veure entrar corrents al parc. Quan va arribar a l’alçada del banc, en Verlaine li va parar la mà.


  —Senyor Grigori —va dir, sense alè—. Em sap greu arribar tard.


  En Percival va acceptar la mà d’en Verlaine i l’hi va estrènyer, amb molta fredor.


  —Segons el meu rellotge, extremament fiable, arriba set minuts tard. Si pensa continuar treballant per a nosaltres, la propera vegada haurà d’arribar a l’hora. —Va buscar els ulls d’en Verlaine, però el jove no va semblar immutar-se. En Percival va assenyalar el parc—. Fem una passejada?


  —Per què no? —i mirant el bastó d’en Percival, va afegir—: Però també podem seure aquí, si vostè vol. Potser estarem més còmodes.


  En Percival es va posar dret i va enfilar per la vorera plena de neu cap a l’interior del Central Park, seguit del lleuger dringar de la punta metàl·lica del bastó contra el gel. No feia gaire havia estat tan ben plantat i fort com en Verlaine i no hauria acusat el vent, el gel i el fred d’aquell dia. Recordava una ocasió, un passeig en ple hivern del 1814 per Londres, amb el Tàmesi sòlid i els vents àrtics, en què havia recorregut quilòmetres, sentint-se tan calentó com si hagués estat sota un sostre. Aleshores era un ésser diferent… Un ésser en el cim de la seva força i la seva bellesa. Ara, però, la gelor del vent li adoloria el cos. El dolor als engonals el feia continuar endavant, malgrat l’encarcarament de les cames.


  —Té una cosa per a mi —va dir en Percival, finalment, sense alçar la vista.


  —Tal com li vaig prometre —va respondre en Verlaine, traient-se un sobre de sota el braç i atansant-l’hi amb una reverència que li va fer caure els rínxols negres sobre els ulls—. Els pergamins sagrats.


  En Percival es va aturar, sense saber ben bé com reaccionar davant l’humor d’en Verlaine, i va sospesar el sobre amb el palmell de la mà. Tenia la mida i el pes d’un plat pla.


  —Espero de debò que tingui alguna cosa que m’impressioni.


  —Em sembla que el farà força content. L’informe comença amb la història de l’orde que li vaig descriure per telèfon. Inclou perfils personals dels seus membres, la filosofia de l’orde franciscana, notes sobre la inestimable col·lecció de llibres i imatges que les Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua conserven a la seva biblioteca i un resum de l’obra missionera que fan arreu. He catalogat les meves fonts i he fotocopiat alguns documents originals.


  En Percival va obrir el sobre i va començar a passar les pàgines amb aire absent.


  —Tot això és una informació força vulgar —va dir, amb menyspreu—. Per començar, no veig què pot haver atret la seva atenció per aquest lloc concret.


  Però, aleshores, alguna cosa li va cridar l’atenció. Va treure un feix de documents del sobre, se’ls va mirar i, mentre el vent n’arrissava les puntes, va desplegar una sèrie de plànols del convent: les plantes rectangulars, les torretes circulars, el corredor estret que connectava el convent amb l’església, l’ampli passadís d’entrada.


  —Plànols arquitectònics —va explicar en Verlaine.


  —Quina mena de plànols arquitectònics? —va preguntar en Percival, mossegant-se el llavi mentre revisava els papers. El primer duia una data estampada: 28 de desembre de 1809.


  —Pel que sé —va dir en Verlaine—, són els esbossos originals de Santa Rosa, segellats i aprovats per l’abadessa fundadora del convent.


  —Són dels terrenys del convent? —va preguntar en Percival, examinant els plànols amb més deteniment.


  —I també dels interiors —va puntualitzar en Verlaine.


  —I on ho ha trobat, això?


  —A l’arxiu d’un jutjat de comtat del nord de l’Estat. Ningú no semblava saber com hi havien arribat i segurament mai no s’adonaran que han desaparegut. Fent una mica de recerca, vaig descobrir que els plànols s’havien transferit al jutjat l’any 1944, després que el convent s’incendiés.


  En Percival va mirar en Verlaine amb cert desafiament al rostre.


  —I a vostè li sembla que aquests plànols són significatius?


  —No es pot dir que siguin uns plànols normals i corrents. Faci una ullada a això. —En Verlaine va assenyalar a en Percival un esbós d’una estructura octogonal, sobre la qual es llegien les paraules «Capella de l’Adoració»—. Això és especialment fascinant. Ho va dibuixar algú amb molt d’ull per a l’escala i la profunditat. L’estructura es presenta amb tanta precisió, amb tant de detall, que no encaixa en absolut amb els altres dibuixos. Al principi vaig pensar que no pertanyia al conjunt; el seu estil era massa diferent… Però està segellat i datat, com tots els altres.


  En Percival va mirar el dibuix fixament. La capella de l’Adoració s’havia projectat amb molta cura, i a l’altar i l’entrada se’ls havia parat una especial atenció. Dins el plànol hi havia una sèrie d’anells dibuixats, cercles concèntrics que emanaven l’un de l’altre. Al centre de les esferes, com un ou dins un niu de paper protector, hi havia un segell daurat. Fullejant les planes de dibuixos, en Percival es va adonar que hi havia un segell a cada full.


  —Digui’m —va començar, tot plantant el dit damunt del segell—. Quin significat creu que té aquest segell?


  —També a mi em va cridar l’atenció —va confessar en Verlaine, ficant la mà dins l’abric i traient-ne un sobre—. I vaig fer una mica més de recerca. És una reproducció d’una moneda d’origen traci, del segle V abans de Crist. La moneda original va ser desenterrada a principi del segle XX, en una excavació arqueològica amb finançament japonès, que es va dur a terme a l’actual est de Bulgària, on antigament se situava el centre de Tràcia, una mena de paradís cultural de l’Europa d’aquella època. La moneda original és al Japó, de manera que només n’he pogut aconseguir aquesta reproducció.


  En Verlaine va obrir el sobre i va ensenyar a en Percival una fotocòpia ampliada de la moneda.


  —El segell es va estampar als plànols arquitectònics més de cent anys abans de ser descobert, cosa que fa que la presència d’aquest segell i els mateixos dibuixos siguin d’allò més increïbles. Segons les meves investigacions, sembla que aquesta imatge és única entre les mateixes monedes tràcies. Mentre que la majoria de monedes d’aquest període reprodueixen els caps de figures mitològiques com ara Hermes, Dionís o Posidó, aquesta representa un instrument: la lira d’Orfeu. Al Metropolitan hi ha moltes monedes tràcies. He anat a veure-les personalment. Són a les galeries grega i romana, per si hi està interessat. Malauradament, no hi ha exposada cap altra moneda com aquesta. És única.


  En Percival Grigori es va recolzar sobre el mànec de nacre del bastó, un xic lliscós de suor, per provar de contenir la irritació que sentia. La neu queia del cel en flocs grossos i humits que suraven a la deriva entre les branques dels arbres i acabaven aterrant a la vorera. Era evident que en Verlaine no s’adonava de com n’eren, d’irrellevants per als seus plans, els dibuixos o el segell.


  —Molt bé, senyor Verlaine —va dir en Percival, redreçant-se tant com va poder per fixar la mirada severa en ell—. Però estic segur que deu tenir alguna cosa més per a mi.


  —Més? —va fer en Verlaine, perplex.


  —Aquests dibuixos que m’ha portat són interessants —va dir en Percival, tornant-los-hi amb un gest de desdeny—, però són secundaris per a l’assumpte que tenim entre mans. Si ha obtingut alguna informació que relacioni l’Abigail Rockefeller amb aquest convent en particular, espero que hi hagi pogut tenir accés… Ha fet progressos en aquest sentit?


  —Ahir mateix vaig enviar una petició al convent —va respondre en Verlaine—. Estic esperant la resposta.


  —Que està esperant? —va replicar en Percival, apujant la veu amb irritació.


  —Necessito permís per entrar als arxius —va replicar en Verlaine.


  El jove va mostrar una lleugera vacil·lació, un petit rubor a les galtes, un molt dèbil titubeig en el posat, però en Percival va aprofitar aquesta inseguretat per abocar-li el seu recel ferotge.


  —No hi ha espera possible. Pensa trobar la informació que interessa a la meva família, la informació per a la qual se li ha concedit prou temps i recursos, o no?


  —No puc fer res més sense accedir al convent.


  —I quant trigarà a tenir aquest accés?


  —No serà pas fàcil. Necessito permís formal per plan-tar-m’hi a la porta. Si em donen el seu consentiment, trigaré setmanes a trobar alguna cosa de profit. Tinc pensat fer un viatget al nord de l’Estat després de Cap d’Any. És un procés llarg.


  En Grigori va plegar els mapes i els va tornar a en Verlaine. Li tremolaven les mans. Tot reprimint el seu enuig, es va treure un sobre ple de bitllets de la butxaca de fabric.


  —Què és això? —va preguntar-li en Verlaine, mentre en mirava el contingut, visiblement sorprès de trobar-hi un feix de bitllets de cent dòlars nous de trinca.


  En Percival va recolzar la mà a l’espatlla d’en Verlaine i va sentir aquella escalfor humana que se li feia tan estranya i atractiva.


  —És una mena d’incentiu per accelerar les coses —va dir, empenyent en Verlaine pel camí de tornada a Columbus Circle—, però em sembla que té prou temps per aconseguir-ho abans no caigui la nit. Aquest extra li compensarà les molèsties. Quan haurà acabat la feina i em dugui la confirmació que l’Abigail Rockefeller estava relacionada amb aquest convent, continuarem parlant.


  Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  L’Evangeline va caminar fins al fons de la quarta planta, va passar per la sala del televisor fins a la desmanegada porta de ferro que s’obria a unes escales plenes de verdet. Atenta a la flonjor de la fusta, va pujar els graons, tot resseguint la curvatura del mur de pedra humida fins a trobar-se a l’interior d’una torreta circular i estreta força elevada del nivell de terra. La torre era l’única peça de l’estructura original que havia quedat de les plantes superiors. Naixia de la capella de l’Adoració, s’elevava en una espiral de graons recargolats que ascendien dues plantes i s’obrien a la quarta, permetent a les monges l’accés directe a la capella des de les cambres. Tot i que la torreta s’havia dissenyat per oferir a les germanes un accés directe a les seves devocions de mitjanit, feia molt de temps que havia estat abandonada en pro de l’escala principal, que comptava amb els beneficis de la calefacció i l’electricitat. Tot i que el foc del 1944 no havia arribat a la torreta, l’Evangeline notava l’olor del fum impregnat a les bigues, com si l’estança hagués inhalat l’enganxifós quitrà del fum i hagués deixat de respirar. Mai no s’hi havia instal·lat cap cablatge elèctric i l’única llum que hi havia provenia d’una sèrie d’arcs apuntats amb gruixuts vitralls fets a mà que recorrien el mur arrodonit de l’est. Fins i tot en l’actualitat, al migdia, la sala es consumia en una foscor gèlida provocada per l’incessant vent del nord que sacsejava els vidres.


  L’Evangeline va prémer les mans contra el vidre glaçat. Lluny, uns anèmies rajos de sol hivernal queien sobre els turons ondulats. El dia més assolellat de desembre tan sols aconseguia estendre un tel sobre el paisatge, com si la llum es filtrés a través d’una lent mal enfocada. Els mesos d’estiu, es concentrava cada tarda una abundant lluminositat sobre els arbres, conferint a les fulles un to irisat que la llum d’hivern, per més clara que fos, mai no igualava. Un mes abans, potser cinc setmanes abans, les fulles havien mostrat brillants tons ambres, vermells, taronges i grocs, un tapís multicolor que es reflectia sobre el mirall marró de l’aigua del riu. L’Evangeline es va imaginar els excursionistes que venien de Nova York amb el tren que recorria la riba est del Hudson, observant el magnífic fullatge mentre anaven a collir pomes o carabasses. Ara els arbres estaven nus, els turons coberts de neu.


  L’Evangeline es refugiava a la torre molt de tant en tant, a tot estirar un o dos cops l’any, quan els seus pensaments l’allunyaven de la gran comunitat i l’obligaven a buscar un lloc tranquil per pensar. No era el procediment habitual que una de les gemianes s’escapés del grup buscant la contemplació i l’Evangeline sovint se sentia culpable d’haver-ho fet durant dies. Tanmateix, no podia estar completament apartada de la torreta. A cada visita, notava que la seva ment es calmava, que els seus pensaments es tomaven clars i precisos a mesura que pujava els graons, i encara més mentre observava el paisatge del convent des d’allà dalt.


  Dreta al costat de la finestra, va recordar el somni que l’havia despertat aquell matí. No en recordava els detalls concrets, només que se li havia aparegut la seva mare, par-lant-li suaument en una llengua que no comprenia. El dolor que havia sentit en provar de tornar a sentir la veu de la seva mare se li havia quedat a dins tot el dia. Tanmateix, no es retreia el fet de pensar en ella. Era natural. Aquell dia, vint-i-tres de desembre, era l’aniversari de la seva mare.


  L’Evangeline només recordava fragments de la seva mare: els cabells llargs i rossos de l’Angela; el so ràpid i melodiós del seu francès quan parlava per telèfon; el seu costum de deixar el cigarret en un cendrer de vidre, omplint l’aire de núvols de fum que es dissolien davant els seus ulls de nena. Recordava la increïble alçada de l’ombra de la seva mare, aquella foscor translúcida que es movia sobre les parets del seu apartament del parisenc districte catorze.


  Un dia, la seva mare es va morir i el seu pare la va anar a buscar a l’escola amb el seu Citroën DS vermell. Estava sol, cosa que ja era estranya de per si. Els pares de l’Evangeline treballaven en la mateixa línia, en una missió que ara sabia que era extremament perillosa, i rarament anaven enlloc sense la companyia de l’altre. L’Evangeline s’havia adonat de seguida que el seu pare havia plorat: tenia els ulls inflats i la pell cendrosa. Després que pugés al seient del darrere, s’arreglés l’abric i es col·loqués la cartera a la falda, el seu pare li havia dit que la seva mare ja no estava amb ells. «Ha marxat?», havia preguntat l’Evangeline, sentint que l’envaïa una confusió desesperant mentre provava d’entendre què li havia volgut dir. «On ha anat?».


  El seu pare havia espolsat el cap, com si la resposta fos incomprensible. Li havia dit: «Ens l’han pres».


  Més tard, quan l’Evangeline va comprendre completament que havien segrestat i mort l’Angela, no podia entendre per què el seu pare havia escollit els mots que havia escollit. A la seva mare no se l’havien endut i prou: a la seva mare l’havien assassinada, l’havien esborrat del món amb una claredat tan meridiana com la llum desapareix del cel quan el sol s’amaga darrere l’horitzó.


  De petita, l’Evangeline no havia estat capaç de comprendre com n’era, de jove, la seva mare quan va morir. Amb el temps, però, va començar a sospesar la seva pròpia edat en relació a la vida de l’Angela, valorant cada any com una preciosa reconstrucció. Als divuit anys, la seva mare havia conegut el seu pare. Als divuit anys, ella havia fet els vots com a Germana Franciscana de l’Adoració Perpètua. Als vint-i-tres, l’edat que l’Evangeline tenia actualment, la seva mare s’havia casat amb el seu pare. Als trenta-nou, la seva mare havia estat assassinada. Comparant la cronologia de les seves vides, l’Evangeline teixia la seva existència al voltant de la seva mare com les glicines s’enrotllen al voltant de les pèrgoles. Malgrat que provés de convèncer-se que se n’havia sortit prou bé sense la seva mare i que el seu pare ho havia fet tan bé com havia pogut, l’Evangeline sabia que l’absència de l’Angela vivia cada minut del dia dins el seu cor.


  L’Evangeline havia nascut a Paris. Havien viscut tots tres, el seu pare, la seva mare i ella, en un primer pis de Montparnasse. Tenia les habitacions gravades al cervell amb tanta nitidesa que li semblava com si fos ahir. El pis era dinàmic, una habitació connectada a l’altra, amb els sostres alts i enteixinats, i finestres immenses que omplien l’espai d’una llum grisa granular. El bany era desproporcionadament gran, tant com els lavabos comuns de Santa Rosa, si fa o no fa. Recordava la roba de la seva mare penjada a la paret del bany, un vestit de primavera lleuger, un mocador d’un vermell brillant lligat al penjador i unes sandàlies de pell arrenglerades a sota, com si les calcés una dona invisible. Una banyera de porcellana acotada al centre de l’estança, compacta i feixuga com un ésser viu, amb els llavis brillants d’aigua i les peülles de les potes recargolades.


  Un altre record que l’Evangeline mantenia viu, i que reproduïa una vegada i una altra dins el cap com si es tractés d’una pel·lícula, era una passejada que havia fet amb la seva mare el mateix any de la seva mort. Agafades de la mà, recorrien les voreres i els carrers de llambordes, tan de pressa que l’Evangeline havia de córrer per mantenir el ritme de l’Angela. Era primavera o això li semblava per l’abundància de flors de tots els colors als testos de les façanes dels blocs de pisos.


  Aquella tarda, l’Angela havia estat força nerviosa. Agafant ben fort la mà de la seva filla, l’havia fet travessar el pati d’una universitat, o almenys així ho havia interpretat l’Evangeline pel gran pòrtic de pedra i la quantitat de gent que hi havia al pati. L’edifici semblava extremament vell, però a París tot semblava antic si es comparava amb els Estats Units, especialment a Montparnasse i al barri Llatí. D’una cosa, però, n’estava segura: l’Angela buscava algú entre la gentada. Havia arrossegat l’Evangeline entre la gent, estrenyent-li tant la mà que se li adormia, fent-li veure que havia de córrer per mantenir el ritme. Finalment, una dona de mitjana edat les havia saludat, s’havia acostat i havia fet dos petons a la seva mare. Era una dona de cabells negres amb les precioses faccions cisellades de la seva mare, però un xic flonges per l’edat. L’Evangeline havia reconegut la seva àvia, la Gabriella, però sabia que no tenia permís per parlar amb ella. L’Angela i la Gabriella s’havien barallat, com de costum, i l’Evangeline sabia que no es podia posar entre totes dues. Molts anys després, quan ella i la seva àvia ja vivien als Estats Units, l’Evangeline havia començat a saber més coses de la Gabriella. Només aleshores havia començat a entendre una mica la seva àvia.


  Malgrat els anys que havien passat, l’Evangeline encara s’entristia de veure que l’única cosa que recordava amb extrema precisió del passeig amb la seva mare era estranyament mundana: la pell brillant de les botes marrons fins al genoll que la seva mare duia sobre els texans blaus descolorits. Per alguna raó, l’Evangeline no recordava res més que les botes: els talons i la plataforma, les cremalleres que anaven del turmell fins als panxells, el soroll de les soles sobre el totxo i la pedra… Però no podia, de cap manera, recordar la forma de la mà de la seva mare, ni la curvatura de les seves espatlles. Amb la boirina del temps, havia perdut l’essència de la seva mare.


  Potser el que més la torturava era que havia perdut la capacitat de recordar el seu rostre. Per les fotografies, sabia que l’Angela havia estat una dona alta, prima i rossa que sovint duia els cabells recollits en una trossa que l’Evangeline associava amb les actrius franceses de la dècada dels seixanta. Però el rostre de l’Angela semblava tan diferent d’una foto a l’altra que l’Evangeline trobava difícil formar-se’n una imatge. De perfil, el seu nas semblava afilat, i els seus llavis, prims. En tres quarts, tenia els pòmuls alts i carnosos, gairebé asiàtics. Quan mirava de front a la càmera, els seus enormes ulls blaus anul·laven tota la resta. A l’Evangeline li semblava que l’estructura de la cara de la seva mare canviava amb la llum i la posició de la càmera, sense deixar res sòlid al darrere.


  El pare de l’Evangeline no havia volgut parlar de l’Angela després de la seva mort. Si l’Evangeline feia preguntes sobre ella, sovint es limitava a tombar-se, com si no l’hagués sentida. Altres vegades, si havia obert una ampolla de vi per sopar, potser li acabava revelant alguna informació temptadora sobre ella, com ara que l’Angela es passava tota la nit al seu laboratori i tornava a casa a l’alba; que s’havia obsessionat tant amb la seva feina que es deixava els llibres i els papers allà on queien; que sempre havia desitjat viure prop del mar, lluny de París; que l’Evangeline l’havia fet molt feliç… En tots els anys que havien viscut plegats, ell sempre havia defugit qualsevol conversa substancial sobre ella. Però cada vegada que ella li preguntava per la mare, alguna cosa en ell s’obria, com si donés la benvinguda a un esperit que li portava dolor i confort alhora. Amb odi i amor pel passat, el seu pare semblava obrir les portes al fantasma de l’Angela i alhora persuadir-se que mai no havia existit. Mai no s’havia tornat a casar i, als Estats Units, hi tenia ben pocs amics. Va estar uns quants anys trucant a París cada setmana, parlant durant hores en una llengua que l’Evangeline trobava tan bonica i musical que era capaç d’asseure’s a la cuina només per sentir la veu del seu pare.


  El seu pare l’havia dut a Santa Rosa quan només tenia dotze anys i l’havia confiat a les dones que es convertirien en les seves mentores, tot encoratjant-la a creure en la realitat d’aquelles dones quan a ella, per ser honesta, la fe li semblava una substància preciosa però inabastable, posseïda per molts però per a ella negada. Amb el temps, l’Evangeline va acabar comprenent que el que valorava el seu pare era l’obediència per sobre la fe, l’ensinistrament per sobre la creativitat, i la moderació per sobre l’emoció. Amb el temps, l’Evangeline havia acabat sucumbint a la rutina i el deure. Amb el temps, havia perdut de vista la seva mare, la seva àvia, la seva pròpia persona.


  Després d’esdevenir pupil·la de Santa Rosa, el seu pare l’havia anat a veure sovint. S’asseia amb ella a la sala comunitària, immòbil al sofà, observant-la amb gran interès, com si fos un experiment el resultat del qual volia observar. La mirava fixament a la cara com si fos un telescopi a través del qual, si forçava la vista, podria veure les faccions de la seva estimada esposa. Però, en realitat, l’Evangeline no s’assemblava gens a la seva mare. El seu rostre mostrava semblança amb la seva àvia, la Gabriella. Una semblança que el seu pare s’estimava més ignorar. Feia tres anys que era mort, però fins l’últim dia, es va abraçar fermament a la convicció que la seva única filla era la imatge d’un fantasma.


  L’Evangeline es va prémer el penjoll dins la mà fins que la punta afilada de la lira se li va clavar al palmell. Sabia que s’havia d’afanyar; la necessitaven a la biblioteca i les germanes es devien estar preguntant on havia anat. Així doncs, va deixar de banda els records dels seus pares i es va centrar en la tasca que tenia entre mans.


  Ajupint-se, va passar els dits sobre els totxos aspres de la paret de la torreta fins que va notar un lleuger moviment a la tercera filera començat per baix. Va introduir l’ungla en una ranura, va fer palanca sobre el totxo fluix i el va extreure del mur. De l’espai del darrere, en va treure una capsa d’acer estreteta. El simple tacte del metall fred li va calmar la ment, com si la seva solidesa contrarestés la insubstancialitat del record.


  Va deixar la capsa davant seu i en va alçar la tapa. Dins hi havia un petit diari enquadernat en pell i amb una tanca en forma d’àngel, un cos llarg i prim que recordava el d’una estilogràfica. Safirs blaus representaven els ulls de l’àngel, i les ales, quan es premien, deixaven anar la molla de la tanca de manera que les planes li poguessin quedar obertes a la falda. La pell estava usada i rascada, i la coberta era flexible. A la primera pàgina hi havia estampada, en color daurat, la paraula ANGELOLOGIA. Mentre passava les pàgines, els seus ulls van passar per sobre una sèrie de mapes dibuixats a mà, notes gargotejades en tintes de colors, esbossos d’àngels i instruments musicals dibuixats als marges. Una partitura musical omplia una plana al bell mig del quadern. Anàlisis històriques i tradicions bíbliques ocupaven diverses pàgines i, al darrer quart del diari, es desenvolupaven un munt de nombres i càlculs relacionats amb una hipòtesi biològica que la seva mare havia estat formulant abans de morir. El diari havia estat de la Gabriella, la seva àvia. Ara era de l’Evangeline. Va passar la mà per la coberta de pell, desitjant entendre els secrets que guardava a l’interior.


  Ficada dins la coberta posterior hi havia una fotografia que l’Evangeline va recuperar. Era de la seva mare i la seva àvia, abraçades, i que s’havien fet l’any que ella havia nascut. Havia comparat la data que apareixia a la vora de la foto amb la del seu propi aniversari i havia arribat a la conclusió que, en aquell moment, la seva mare devia estar de tres mesos, tot i que no se li notava gens l’embaràs. L’Evangeline va observar la imatge amb tot el dolor del cor. L’Àngela i la Gabriella s’hi veien felices. L’Evangeline hauria donat qualsevol cosa, hauria canviat tot el que tenia, per tomar a ser amb elles.


  Es va esforçar per tornar a la biblioteca amb una expressió alegre i ocultar els seus pensaments tan bé com va poder. El foc s’havia apagat i una ràfega d’aire fred, que va entrar per la xemeneia de pedra situada al centre de la sala, va bellugar-li les vores de la faldilla. Va agafar un càrdigan negre que tenia a la taula del despatx i se’l va posar per damunt les espatlles abans d’anar cap al centre de la biblioteca rectangular a investigar què passava. La llar de foc es feia servir durant els mesos del llarg i fred hivern, i alguna germana es devia haver deixat el tir obert. En lloc de tancar el tir, l’Evangeline el va obrir del tot. Va agafar un tros de pi amb força nusos de la pila de troncs, el va ficar al mig d’una graella de ferro i va encendre paper al seu voltant. Agafant els mànecs de llautó de la manxa, va fer unes quantes manxades fins que el foc, avivat, va agafar a la fusta.


  L’Evangeline havia dedicat poc temps a estudiar els textos angèlics que tanta fama havien aportat a Santa Rosa entre els cercles teològics. Alguns d’aquests textos, com ara reculls de la història de les representacions angèliques i obres de referència sobre angelologia, incloses còpies modernes de l’esquema angelològic medieval, els estudis de sant Tomàs d’Aquino i la concepció de sant Agustí sobre el paper dels àngels en l’univers, havien estat part de la col·lecció des de la fundació, l’any 1809. Entre les prestatgeries també es podien trobar diversos estudis d’angelmorfisme, si bé eren massa acadèmics i no suscitaven gaire interès entre les germanes, especialment de les generacions més joves que, de fet, no dedicaven pas gaire temps als àngels. Malgrat la fredor amb què la comunitat mirava els de la Nova Era, també hi estava representat l’aspecte més suau de l’angelologia: hi havia llibres de diversos cultes de veneració angèlica tant del món antic com del modern, així com sobre el fenomen dels àngels guardians. També hi havia certa quantitat de llibres d’art plens d’il·lustracions, inclòs un excepcional volum d’Edward Burne-Jones sobre els àngels que a l’Evangeline li agradava d’una manera especial.


  A la paret d’enfront de la xemeneia hi havia una mena de podi per al llibre de registre de la biblioteca. Les germanes hi anotaven els títols dels llibres que agafaven de les prestatgeries, tants com volien, per endur-se’ls a les cel·les i tornar-los quan els venia de gust. Era un sistema rudimentari que, tanmateix, funcionava a la perfecció, regit per la mateixa organització matriarcal intuïtiva que governava el convent. Però no havia estat sempre així. Durant el segle XIX, abans del registre, els llibres havien circulat sense cap mena de sistematització, apilats en qualsevol forat lliure de qualsevol prestatge. La tasca mundana de trobar una obra concreta es devia tant a l’atzar com a un miracle fortuït. Fins que la germana Lucrezia (1851-1923) no va imposar l’alfabetització a principi del segle XX, la biblioteca havia estat un caos absolut. Quan una bibliotecària posterior, la germana Drusilla (1890-1985), va suggerir la utilització del sistema decimal de Dewey, tothom va posar el crit al cel. En lloc de sucumbir a una sistematització massiva, les germanes van accedir a emprar les gruixudes pàgines del registre i escriure-hi els títols amb tinta blava.


  Els interessos de l’Evangeline eren més pràctics, i s’estimava més estudiar les llistes d’obres de caritat que feien les germanes: el banc d’aliments de Poughkeepsie, el Grup d’Estudi de l’Esperit de la Pau Mundial de Milton i la Campanya Anual de Roba de l’Exèrcit de Salvació de Santa Rosa que s’havia celebrat en un munt de llocs, des de Woodstock fins a Red Hook. Però com totes les altres monges que feien els vots a Santa Rosa, l’Evangeline havia après coses bàsiques dels àngels. Sabia que els àngels s’havien creat abans que la terra, que les seves veus sonaven a través del buit mentre Déu creava el cel i la terra (Gènesi 1, 1-5). Sabia que els àngels eren immaterials, eteris, plens de lluminositat, però que parlaven en la llengua dels homes, hebreu segons els erudits jueus, i llatí o grec, segons els cristians. Tot i que la Bíblia només presentava un grapadet d’exemples d’angelofonia —Jacob barallant-se amb un àngel (Gènesi 32,24-30); la visió d’Ezequiel (1, 1-14); l’Anunciació (Lluc 1, 26-38)— aquests moments eren misteriosos i divins, ocasions en què el tel que separa el cel i la terra es descorria i tota la humanitat testimoniava els meravellosos éssers eteris. L’Evangeline sovint s’havia preguntat per aquesta trobada d’homes i àngels, per aquests frecs del que és material amb el que és immaterial, com el vent contra la pell. Al final va arribar a la conclusió que intentar fer-se una imatge mental d’un àngel era una mica com voler retenir aigua amb un sedàs. Però les germanes de Santa Rosa no havien abandonat la seva empresa. Centenars de llibres sobre àngels s’arrengleraven a les prestatgeries de la biblioteca.


  Per a sorpresa de l’Evangeline, la germana Philomena es va reunir amb ella al costat de la llar de foc. El cos de la Philomena era tan rodó i ple de taques com una pera, tot i que s’havia aprimat per l’osteoporosi. L’Evangeline s’havia començat a preocupar per la salut de la germana quan va detectar que començava a oblidar reunions i sovint perdia les claus. Tan dramàtica havia estat la reducció d’efectius dins l’orde després de les reformes del Concili Vaticà II, que les monges de la generació de la Philomena, coneguda com la generació jove de les Germanes Grans, no es podrien retirar de les seves obligacions fins que no fossin força més grans. La germana Philomena, concretament, sempre semblava sobrepassada de feina i agitada. D’alguna manera, el Vaticà II havia manllevat el retir a la generació de les més grans.


  L’Evangeline pensava que les reformes havien estat beneficioses en la seva major part: havia pogut escollir lliurement un uniforme còmode en lloc del vell hàbit franciscà passat de moda i havia participat en programes educatius moderns, fins a obtenir un títol d’història en el proper Bard College. Per contra, les opinions de les Germanes Grans semblaven haver-se congelat en el temps. Tanmateix, i per estrany que pugui semblar, l’Evangeline sovint tenia punts de vista similars als de les Germanes Grans, que havien format les seves opinions durant l’era Roosevelt, la Gran Depressió i la Segona Guerra Mundial. L’Evangeline es va adonar que admirava els raonaments de la germana Ludovica que, amb cent quatre anys, era la més gran de totes, i demanava a l’Evangeline que se li assegués al costat i escoltés les seves velles històries. «No existien totes aquestes bajanades del laissez-faire, de fes el que vulguis amb el teu temps», deia la germana Ludovica, reclinada a la seva cadira de rodes amb les mans lleugerament trèmules sobre la falda. «Ens enviaven a orfenats i escoles parroquials a ensenyar sense saber ni el tema! Treballàvem tot el dia i pregàvem tota la nit! No teníem calefacció a les cel·les! Ens banyàvem en aigua freda i sopàvem civada torrada amb patates! Quan no hi havia llibres, vaig memoritzar tot el Paradís perdut de John Milton per poder recitar les seves més que meravelloses paraules als meus alumnes: “Fou la Serp infernal; maliciosa, / va enganyar, per venjança i per enveja, / la mare dels humans: lluny, expel·lida / pel seu orgull del Cel amb els seus Àngels / abans havia estat, i amb llur ajuda, / volent senyorejar els qui no excel·lia, / confiava igualar l’alta Potència, / posada enfront; ambiciós designi / d’abatre el tron de Déu i abatre el regne, / li féu promoure una contesa impia, / amb temerari ardor: tot fou debades”. Que si els nens també memoritzaven Milton? Sí! Ara, l’educació són tot jocs i diversió, i és una llàstima».


  Malgrat les seves grans diferències d’opinió sobre els canvis, les germanes vivien en una família harmònica. Estaven protegides de les vicissituds del món exterior d’una manera que els seculars no es podien protegir. Els terrenys i edificis de Santa Rosa es van comprar al comptat a final del segle XIX i, malgrat les temptacions de modernitzar les instal·lacions, no es van endeutar. Produïen fruites i verdures a les terres, treien quatre dotzenes d’ous al dia del galliner i tenien el rebost ple de conserves. El convent era tan segur, tan ben proveït de menjar i medecines, tan ben equipat per satisfer les seves necessitats intel·lectuals i espirituals, que les germanes de vegades fins i tot bromejaven dient que si s’inundés la vall de riu Hudson per segona vegada, les dones del convent de Santa Rosa es podrien limitar simplement a tancar les feixugues portes de ferro de les entrades anterior i posterior, segellar les finestres i continuar pregant com sempre durant uns quants anys mantenint-se de la seva pròpia arca de queviures.


  Tombant-se cap a la germana Philomena, l’Evangeline es va meravellar de les diferències d’edat i de temperament que les distingien.


  —Potser em podries ajudar —va dir la germana Philomena, enduent-se l’Evangeline al seu despatx, on, corbant-se sobre la seva superfície de treball, amb les mànigues ratpenat del seu hàbit fregant les tecles de la màquina d’escriure, va començar a buscar alguna cosa entre els papers. Aquella mena de pesca dins el despatx no era gens inusual. La Philomena era gairebé cega i duia unes ulleres que li ocupaven una part desproporcionada de la cara. L’Evangeline sovint l’ajudava a trobar objectes que no es veien a primera vista.


  —L’ajudaré amb molt de gust —va dir l’Evangeline—, si em diu què busca.


  —Em sembla que vam rebre una carta sobre la nostra col·lecció angèlica. La mare Perpetua ha rebut una trucada telefònica d’un jove de la ciutat de Nova York, un investigador o consultor o alguna cosa d’aquesta mena. Diu que ens ha escrit una carta. Ha anat a parar a la teva taula, aquesta carta? Estic segura que una petició així no m’hauria passat per alt. La mare Perpetua vol assegurar-se que seguirem la política de Santa Rosa fil per randa. Vol que li contestem de seguida.


  —La carta ha arribat avui —va confessar l’Evangeline.


  La germana Philomena la va mirar a través de les lents amb uns ulls grossos i aquosos que provaven de veure l’Evangeline.


  —Aleshores, l’has llegida?


  —És clar —va dir l’Evangeline—. Obro tot el correu de seguida que arriba.


  —Demanava informació?


  L’Evangeline no estava acostumada al fet que l’interroguessin tan directament sobre la seva feina.


  —De fet —va respondre—, era una petició per venir a visitar els nostres arxius en relació amb una informació molt específica sobre la mare Innocenta.


  El rostre de la Philomena es va endurir.


  —I has contestat, la carta?


  —Amb la nostra resposta estàndard —va afirmar l’Evangeline, obviant el fet que l’havia destruïda abans de portar-la a correus, un acte d’hipocresia d’allò més estrany. Era desconcertant, aquella habilitat seva per mentir a la Philomena amb tanta facilitat. Amb tot, va continuar—: Sé que no permetem recerques d’aficionats als nostres arxius —va afegir—. He contestat que la nostra política és rebutjar aquesta mena de peticions. Evidentment, però, he estat educada.


  —Bé —va dir mirant-se l’Evangeline amb especial interès—. Hem d’anar molt en compte a l’hora d’obrir casa nostra als desconeguts. La mare Perpetua va donar instruccions clares de rebutjar totes les peticions.


  L’Evangeline es va sorprendre que la mare Perpetua tingués un interès tan personal en la col·lecció del convent. Dins la comunitat, era un personatge aspre i distant, una persona a qui l’Evangeline no veia gaire sovint. La mare Perpetua era una dona de fortes conviccions i un estil de direcció impetuós, una dona a qui les Germanes Grans admiraven per la seva frugalitat i criticaven per la seva visió moderna. De fet, la mare Perpetua havia lluitat perquè les Germanes Grans adoptessin els canvis més beneficiosos del Vaticà II, i les havia animat a substituir els seus voluminosos hàbits de llana per teles més lleugeres, un suggeriment que elles no havien acceptat.


  Quan l’Evangeline va girar cua per sortir del despatx, la germana Philomena es va escurar la gola, senyal que encara no havia acabat i que, per tant, ella s’hauria de quedar una estona més.


  —He treballat molts anys als arxius —va dir la Philomena—, i he ponderat cada petició amb molta cura. He rebutjats molts investigadors, escriptors i pseudoreligiosos, tots ells molt molestos. Ser la guardiana de la porta és una gran responsabilitat. Però arribarà el moment que haurem d’actuar, i això serà quan esperar i observar ja no siguin una opció, quan les coses mal fetes en el passat s’hagin de redreçar. Quan hi hagi alguna carta inusual, vull que m’ho facis saber.


  —És clar —va dir l’Evangeline, confusa pel zel que denotava la veu de la Philomena. I empesa per la curiositat més profunda, va afegir—: M’estava preguntant una cosa, germana.


  —Sí? —va instar-la la Philomena.


  —Hi havia alguna cosa inusual en la mare Innocenta?


  —Inusual?


  —Alguna cosa que pogués inspirar l’interès d’un assessor-investigador privat especialitzat en història de l’art…


  —No tinc ni idea de què pot interessar a aquesta gent, estimada —va dir la germana Philomena, fent espetegar la llengua mentre es dirigia a la porta—. M’agradaria pensar que la història de l’art té prou quadres i escultures per mantenir ocupat un historiador tota la vida. Pel que sembla, però, la nostra col·lecció d’imatges angèliques és irresistible. Mai no s’és prou caut, nena. Me n’informaràs, si t’arriba alguna altra petició?


  —És clar que sí —va contestar l’Evangeline, notant que el cor li bategava a gran velocitat.


  La germana Philomena es devia adonar del nerviosisme de la seva jove ajudant i, acostant-se-li tant que l’Evangeli-ne en va poder percebre una vaga olor mineral, potser de talc, potser de pomada contra l’artritis, la vella monja li va agafar les mans i les hi va escalfar entre els palmells carnosos.


  —I ara ja no hi ha raó per amoïnar-se. No els deixarem entrar. Encara que ho provin, mantindrem les portes tancades.


  —Estic segura que té raó, germana —va dir l’Evangeli-ne, somrient malgrat el seu desconcert—. Gràcies per preocupar-se per mi.


  —De res, nena —va dir la Philomena, badallant—. Si sorgeix alguna altra cosa, seré a la quarta planta la resta de la tarda. Gairebé és l’hora de la meva becaina.


  Tan bon punt la germana Philomena va haver marxat, l’Evangeline es va submergir en un pantà de culpa i especulació pel que acabava de passar. Es penedia d’haver enredat la seva superiora d’aquella manera, però també s’estranyava de la inexplicable reacció de la Philomena davant d’aquella carta, la intensitat amb què volia allunyar els visitants de les premisses de Santa Rosa. No cal dir que l’Evangeline entenia la necessitat de protegir l’entorn de calma contemplativa que totes s’esforçaven a crear. La reacció de la germana Philomena davant d’aquella carta li havia semblat excessiva, però què havia fet que l’Evangeline li mentís d’una manera tan descarada i injustificable? Fos com fos, era un fet: havia mentit a una Germana Gran. Però ni tan sols aquesta falta no havia apaivagat la seva curiositat. Quina mena de relació hi havia entre la mare Innocenta i la senyora Rockefeller? Què havia volgut dir la germana Philomena quan li havia dit que no obririen la casa a «desconeguts»? Quin mal hi podia haver a compartir la seva preciosa col·lecció de llibres i imatges? Què volien amagar? En tots els anys que l’Evangeline havia passat a Santa Rosa, gairebé la meitat de la seva vida, no havia vist res extraordinari. Les Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua duien vides exemplars.


  L’Evangeline es va ficar la mà a la butxaca i en va treure la carta fina i rebregada de paper de ceba. La cal·ligrafia era recarregada i polida… Els seus ulls van recórrer els arcs i les depressions de la cursiva amb facilitat. «La seva guia ha ajudat enormement al progrés de l’expedició, i gosaria dir que també han estat útils les meves contribucions. La Celestine Clochard arribarà a Nova York a principi de febrer. Aviat li faré arribar més notícies. Fins aleshores, les meves cordials salutacions, A. A. Rockefeller».


  L’Evangeline va rellegir la carta per intentar comprendre el seu significat. Va plegar-la amb compte i se la va ficar a la butxaca, conscient que no podria continuar amb la seva feina fins que no entengués el significat de les paraules de l’Abigail Rockefeller.


  Cinquena Avinguda, Upper East Side, Nova York


  En Percival Grigori no parava de clavar copets amb la punta del bastó mentre esperava l’ascensor, una melodia d’intensos clics metàl·lics que comptaven els segons. El vestíbul folrat de roure del seu edifici, un exclusiu bloc de preguerra amb vistes al Central Park, li era tan familiar que ja gairebé ni hi parava atenció. La família Grigori havia habitat l’àtic des de feia més de mig segle. En altres temps, segurament s’hauria fixat en la deferència del porter, en l’opulent centre d’orquídies del rebedor, en la caixa de banús polit i nacre de l’ascensor o en el foc que irradiava un feix de llum i escalfor sobre el terra de marbre. Però en Percival Grigori no es va adonar de res que no fos el dolor que li feia cruixir els engonals, el retruc als genolls amb cada passa. Quan es van obrir les portes de l’ascensor i hi va pujar a batzegades, va observar la seva imatge reflectida al llautó polit de l’interior de la caixa i en va apartar la vista ràpidament.


  Al tretzè pis, en Grigori va sortir a un vestíbul de marbre i va obrir la porta de l’apartament. En un no res, els elements tranquil·litzadors de la seva vida privada —alguns antics, alguns moderns, alguns de fusta envernissada, alguns de vidre lluent— van omplir-li els sentits i van relaxar-li la tensió de les espatlles. Va llançar les claus sobre un coixí de seda que descansava dins un bol de porcellana xinesa, va deixar el feixuc abric de caixmir tot rebregat a la falda d’una cadira de braços entapissada i va enfilar cap a la galeria de travertí. Vastes sales s’obrien davant seu: una sala d’estar, una biblioteca, un menjador amb el llum venecià de sis braços suspès del sostre. Una filera de finestres emmarcaven el caòtic ballet d’una tempesta de neu.


  A l’altra punta del pis, una enorme escala de caragol conduïa a les estances de la seva mare. En mirar cap amunt, en Percival va distingir un grup d’amics de la dona reunits en una sala d’estar formal. Gairebé cada dia tenien convidats per dinar o sopar, reunions improvisades que permetien a la seva mare convertir-se en el centre d’atenció dels seus amics preferits del veïnat. Era un ritual al qual s’havia acabat acostumant, sobretot per la força que donaven a la seva mare. La dona escollia la gent que li venia de gust veure, els tancava al cau fosc de les seves estances privades i deixava que la resta del món continués rodant amb el seu tedi i la seva misèria. Feia anys que només abandonava la seva suite en rares ocasions, acompanyada d’en Percival o de la seva germana, i sempre de nit. La seva mare s’havia acostumat tant a aquella situació i el seu cercle s’havia fet tan regular, que gairebé mai no es queixava del seu confinament.


  Silenciosament, per no atraure l’atenció, en Percival es va ficar en un bany del final del passadís, va tancar la porta amb cura darrere seu i va passar la balda. En una successió de ràpids moviments, es va treure l’americana de llana i la corbata de seda, i va deixar caure les peces de roba sobre les rajoles de ceràmica. Amb els dits tremolosos, va descordar-se sis botons perlats, començant per baix i acabant a la gola. Es va treure la camisa i es va plantar amb tota la seva alçada davant d’un mirall enorme que penjava de la paret.


  En passar-se els dits pel pit, va notar una sèrie de tires de cuir que s’entrellaçaven entre si. Aquell estri l’embolcallava com si fos un arnès, creant un sistema de subjeccions que, quan estava ben lligat, tenia tota l’aparença d’un cosset negre. Les tires estaven tan tibants que se li enfonsaven a la pell. De fet, se’l lligués com se’l lligués, se li clavava a la pell. Amb dificultats per respirar, en Percival es va afluixar una de les tires, i després una altra, recreant-se mentre feia passar el cuir per les minúscules sivelles platejades fins que, amb una última estrebada, l’andròmina de pell va caure a terra fuetejant les rajoles.


  El seu pit nu era llis, sense melic ni mugrons, amb una pell tan blanca que semblava de cera. En fer mitja volta, va veure el reflex del seu cos al mirall: les espatlles, els braços llargs i prims, l’ondulació escultural del seu tors. Al bell mig de la columna, cobertes de suor, deformades per la forta pressió de l’arnès, hi havia dues protuberàncies òssies. Amb una barreja de sorpresa i dolor, es va adonar que les seves ales, en una altra època fortes, plenes i ondulades com simitarres daurades, pràcticament s’havien desintegrat. Només en quedaven unes restes ennegrides per la malaltia, unes plomes descolorides, uns ossos atrofiats. Al mig de l’esquena, dues ferides obertes, blavoses i en carn viva per efecte del fregament, atrapaven els ossos ennegrits en un bassal gelatinós de sang coagulada. Embenatges, higienes contínues… Cap mena de cura no ajudava a guarir les ferides o alleujar-li el dolor. Amb tot, sabia que la veritable agonia arribaria quan ja no li quedés res de les ales. Allò que l’havia distingit, allò que tots els altres havien envejat, hauria desaparegut.


  Els primers símptomes del trastorn havien aparegut feia deu anys, quan s’havien materialitzat entre les plomes més internes fins reguers de floridura, un fong d’un verd fosforescent que creixia com la pàtina sobre el coure. Al principi s’havia pensat que es tractava d’una simple infecció.


  S’havia fet netejar i esponjar les ales, donant indicació expressa que li freguessin cada ploma amb olis. Però la pestilència havia persistit. Al cap de pocs mesos, l’amplada de les ales se li havia reduït a la meitat i la brillantor de pols d’or de les ales sanes es va anar esvaint. Mentre les havia tingut bé, les havia pogut retraure amb facilitat, ajustant el plomatge majestuós a la superfície de l’esquena. La massa flonja de plomes daurades s’havia ajustat plàcidament a les ondulacions de la seva columna, maniobra que les havia fet completament indetectables. Malgrat la seva naturalesa física, l’estructura diàfana de les ales sanes els conferia les propietats d’un holograma. Un cop, en Percival havia obert i tancat les ales a voluntat, desplegant-les a través de la roba com si fossin d’aire.


  Ara es trobava que ja no podia retraure-les i la seva presència era, per tant, perpètua, un recordatori de la seva minusvalidesa. El dolor el superava. Havia perdut la capacitat de volar. Alarmada, la seva família havia fet venir especialistes que havien confirmat el que la família Grigori havia temut per sobre de tot: en Percival havia adquirit un trastorn degeneratiu que s’estava estenent entre la seva comunitat. Els metges li van pronosticar que se li moririen primer les ales i després els muscles. Quedaria prostrat en una cadira de rodes i, en acabat, quan se li haguessin descolorit del tot les ales i se li haguessin fos les arrels, es moriria. Anys de tractament havien alentit el progrés de la malaltia, però no l’havien aturada.


  En Percival es va tombar cap a l’aixeta i es va esquitxar la cara amb aigua freda, provant de dissipar la febre que li havia pujat. L’arnès l’ajudava a mantenir la columna dreta, tasca que els seus músculs en continu debilitament cada cop acomplien amb més dificultat. En els darrers mesos, des que se li havia fet necessari portar l’arnès, el dolor s’havia fet més intens. No s’havia acabat d’acostumar mai a la pressió de les tires sobre la pell, a les sivelles clavant-se com agulles al seu cos, a la sensació de cremor de la carn encetada. Molts de la seva classe escollien viure lluny del món quan emmalaltien, un destí que en Percival no estava ni de bon tros disposat a acceptar.


  Va agafar el sobre d’en Verlaine. Sospesant-lo amb satisfacció, en va treure el dossier amb la delicadesa d’un gat que es recrea amb un ocellet atrapat, tot estripant el paper amb calculada lentitud, i el va deixar damunt la superfície de marbre del lavabo. Va llegir l’informe amb l’esperança de trobar-hi alguna cosa que li pogués ser útil. El resum d’en Verlaine era un document detallat i extensiu, quaranta planes a espai simple, que formaven una columna negra i atapeïda de lletres impreses que anaven de dalt a baix. Pel que va veure, però, no hi havia res de nou.


  Després de tornar a desar els documents dins el sobre, en Percival va respirar fondo i es va tornar a posar l’arnès al cos. Ara que li havia tornat el color i els dits li havien parat de tremolar, la tibantor del cuir ja no li causava tants problemes. Un cop vestit, es va adonar que no hi havia esperances d’estar presentable. La roba estava arrugada i tacada de suor, els cabells rossos li queien a la cara en un desordenat manyoc, els ulls se li havien injectat en sang. La seva mare es disgustaria profundament de veure’l tan descuidat.


  Finalment es va allisar els cabells, va sortir del bany i la va anar a buscar. El tentineig del vidre de les copes, la remor d’un quartet de corda i les rialles agudes dels amics de la dona es van intensificar a mesura que pujava per l’enorme escalinata. Es va aturar davant la sala per recuperar l’alè. El més petit esforç li absorbia les forces.


  Les estances de la seva mare sempre eren plenes de flors, criats i rumors, com si fos una comtessa que organitza balls de nit, però la reunió d’aquell dia era encara més elaborada del que s’esperava: hi havia cinquanta convidats, o potser més. Un sostre volat cobria la festa amb la llum habitual de la claraboia esmorteïda per la capa de neu que la revestia. Les parets del pis de dalt estaven sembrades de quadres que la família havia adquirit al llarg de cinc-cents anys, la majoria obres que els Grigori havien comprat a museus i col·leccionistes per al seu gaudi privat. La major part de quadres eren obres mestres, i tots eren originals. S’havien quedat els originals per a ells i havien fet circular pel món còpies fidels creades expressament. Les obres d’art requerien una meticulosa atenció, des de cuidar la temperatura fins a tenir un equip de restauradors professionals, però la col·lecció bé s’ho mereixia. Hi havia força obres neerlandeses, unes quantes del Renaixement i una mostra de gravats del segle XIX. Una paret sencera al centre de la sala d’estar albergava el famós tríptic de Hieronymus Bosch, El jardí de les delícies, una tan magnífica com truculenta representació del paradís i l’infern. En Percival havia crescut estudiant-ne les imatges grotesques, extraient del seu panell central, on s’hi representa la vida terrenal, una primera orientació del comportament humà. Trobava especialment fascinant que la representació de Bosch contingués instruments musicals dantescos, llaüts i tambors en diversos estats de dissecció. Una còpia perfecta del quadre s’exposava al Museu del Prado de Madrid, una reproducció que el pare d’en Percival havia encarregat personalment.


  Aferrant el mànec de marfil del bastó, en Percival es va obrir pas entre la gent. Normalment suportava aquell llibertinatge de migdia, però en el seu estat actual, sentia que li costaria travessar la sala. Amb el cap va saludar el pare d’un antic company d’escola, membres del seu cercle familiar des de feia segles, que s’estava apartat de la multitud amb les immaculades ales blanques desplegades. Va somriure lleugerament a una model que un cop havia convidat a sopar, una criatura encantadora de claríssims ulls blaus que provenia d’una família acomodada de Suïssa. Encara era massa jove perquè li haguessin crescut les ales i, per tant, no hi havia manera d’esbrinar fins on arribaria la seva influència, però en Percival sabia que la seva família era antiga i molt influent. Abans de posar-se malalt, la seva mare havia provat de convèncer-lo perquè es casés amb la noia. Algun dia seria un membre poderós de la comunitat.


  En Percival podia tolerar els amics de les famílies antigues, perquè li convenia fer-ho, però les seves noves amistats, aquella colla de nou-rics que remenaven calés, magnats dels mitjans de comunicació i d’altres arribistes que s’havien immiscit sota les convenients gràcies de la seva mare, les trobava repugnants. Per descomptat, no eren com els Grigori, però la majoria tenien un comportament prou adient amb el delicat equilibri entre la deferència i la discreció que la família Grigori requeria. Tendien a reunir-se al voltant de la seva mare, inundant-la de compliments i adulant-li el seu sentit de la noblesa. Així, estaven segurs de ser convidats l’endemà a la tarda al pis dels Grigori.


  Si hagués estat per en Percival, haurien mantingut la privadesa, però la seva mare no suportava estar sola. En Percival sospitava que ella s’envoltava de diversions per fugir de la terrible certesa que els de la seva classe havien perdut el seu lloc en l’ordre de les coses. La seva família havia creat aliances en generacions anteriors i depenia d’una xarxa d’amistats i relacions per mantenir la seva posició i prosperitat. En altres temps, havien estat profundament, inextricablement connectats a la seva història familiar. A Nova York, anessin on anessin l’havien de recrear.


  L’Otterley, la seva germana petita, s’estava dreta al costat de la finestra, on la banyava una llum tènue. L’Otterley era d’estatura mitjana, un metre noranta, prima i embotida en un vestit senzill, força més adient per un dinar, però en consonància amb els seus gustos. S’havia recollit els cabells rossos en una trossa formal i s’havia pintat els llavis d’un to rosa massa juvenil per a ella. L’Otterley havia estat una dona espectacular, fins i tot més encantadora que la model suïssa que hi havia per allà, però havia cremat la joventut en un segle de festes contínues i relacions malaltisses que l’havien deixat notablement tocada, igual que la fortuna familiar. Ara havia arribat a la mitjana edat, bé, als dos-cents anys, i malgrat els seus esforços per dissimular-ho, la seva pell recordava el plàstic d’un maniquí. Encara que ho provés molts cops, mai no podria tomar a ser com havia estat al segle XIX.


  En veure’l, l’Otterley es va esmunyir al seu costat, el va agafar de bracet amb el braç nu i el va ajudar a passar entre la gent, com si fos un invàlid. Tothom de la sala, home o dona, mirava l’Otterley. Si no havien fet negocis directament amb ella, la coneixien per la seva feina en altres famílies o per la incessant vida social que tenia. Els seus amics i coneguts tenien molt de compte amb ella. Ningú no es podia permetre contrariar l’Otterley Grigori.


  —I on t’has amagat? —va preguntar l’Otterley a en Percival, aclucant els ulls en una mirada de rèptil. Havia crescut a Londres, on encara residia el seu pare, i el seu brusc accent britànic prenia un to especialment sec quan s’irritava.


  —No crec que ets sentis pas sola —va dir en Percival, mirant la gentada.


  —Amb la mare, ningú no està mai sol —va replicar l’Otterley, amb acidesa—. Cada setmana fa aquestes coses més elaborades.


  —Deu ser per aquí, suposo.


  L’expressió de l’Otterley es va endurir, irritada.


  —L’última vegada que l’he vist, estava rebent els admiradors al seu tron.


  Van caminar cap al fons de la sala, a l’altra banda d’unes finestres franceses que semblaven convidar a entrar en les seves profunditats denses i transparents per surar sobre la ciutat nevada i emboirada. Els anakim, la classe de criats nefilim que tenien els Grigori i totes les famílies de bon llinatge, els van tallar el pas.


  —Més xampany, senyor? Senyora?


  Completament vestits de negre, els anakim eren més baixos i d’ossos més petits que els éssers a qui servien. A més a més dels seus uniformes negres, la mare d’en Percival volia que duguessin les ales a la vista, perquè es distingissin dels convidats. La diferència en la forma i la mida era notable. Mentre que la classe pura dels convidats comptava amb ales musculades i cobertes de plomes, les dels servents eren primes com un paper, una mena de teixit de fil de teranyina amb capes superposades d’un gris opalescent. Per l’estructura de les ales, que recordaven moltíssim les dels insectes, els criats volaven amb moviments precisos i ràpids que els permetien una gran exactitud. Tenien uns ulls grocs enormes, els pòmuls alts i la pell pàl·lida. En Percival havia presenciat el vol dels anakim durant la Segona Guerra Mundial, quan un eixam de criats va descendir sobre una caravana d’humans que fugien dels bombardeigs de Londres. Els criats van exterminar els homes destrossats amb avidesa. Després d’aquell episodi, en Percival va entendre per què es tenia els anakim per éssers capriciosos i impredictibles que només valien per servir els seus superiors.


  A cada poques passes, reconeixia algun amic o conegut de la família amb una copa de xampany de cristall que reflectia la llum. Les converses es barrejaven a l’aire, causant la impressió que es tractava d’una única cantarella envellutada i incessant de xerrameca. Va sentir parlar de vacances, iots i negocis, converses tan característiques dels amics de la seva mare com les llampades dels diamants i la crueltat centellejant de les seves rialles. Els convidats el miraven des de tots els angles, fixant-se en les seves sabates, el seu rellotge, examinant detingudament el bastó fins que, en veure l’Otterley, s’adonaven que el cavaller malalt i desmanegat era en Percival Grigori III, hereu del nom i la fortuna dels Grigori.


  Per fi van arribar on era la seva mare, la Sneja Grigori, que jeia al seu divan favorit, un moble gòtic impressionant i bell amb tot de serps llaurades a l’estructura de fusta. Durant les dècades que portava a Nova York, la Sneja havia guanyat pes i només vestia túniques amples i vaporoses que es plegaven sobre el seu cos com llençols de seda. Les seves ales frondoses i d’un color intens s’obrien darrere seu, col·locades per impressionar, com si exposés les joies de la família. En acostar-s’hi, en Percival gairebé va quedar encegat per la seva lluminositat, amb cada ploma delicada brillant com una làmina d’alumini tintat. Les ales de la Sneja eren l’orgull de la família, distintiu de la seva bellesa i prova de la puresa del seu llinatge. Era una marca de distinció que l’àvia materna d’en Percival li havia transmès: unes ales multicolor que abastaven més de deu metres, una mida que feia mil anys que no es veia. Es rumorejava que unes ales com aquelles havien servit de model per als àngels de Fra Angelico, Lorenzo Monaco i Botticini. Tal com la Sneja havia dit un cop al seu fill, les ales eren un símbol de la seva sang, del seu bressol, de la seva posició predominant dins la comunitat. Exhibir-les adequadament donava poder i prestigi, i no era precisament una decepció petita el fet que ni l’Otterley ni en Percival no haguessin donat a la Sneja cap hereu per perpetuar el do familiar.


  Per aquella precisa raó, a en Percival el molestava que l’Otterley amagués sempre les ales. En lloc de mostrar-les, com era d’esperar, sempre insistia a mantenir-les fermament plegades contra el seu cos, com si fos una híbrida comuna i no pas membre d’una de les famílies angèliques més prestigioses dels Estats Units. En Percival entenia que l’habilitat de retraure les ales era magnífica, especialment en una societat mixta. De fet, permetia poder moure’s dins la societat humana sense ser detectat. Però, en privat, era una ofensa mantenir les ales ocultes.


  La Sneja va saludar l’Otterley i en Percival parant-los una mà perquè l’hi poguessin besar.


  —Els meus querubins —va dir amb veu aguda i accent lleugerament germànic, residu de la seva infantesa austríaca a la casa dels Habsburg. Aturant-se, va mig aclucar els ulls per examinar el collaret de l’Otterley: un únic diamant rosa en forma de globus encastat en una base antiga—. Quina joia més superba —va exclamar, com si se sorprengués de veure un tresor com aquell al coll de la seva filla.


  —No el reconeixes? —va preguntar l’Otterley, suaument—. És una de les peces de l’àvia.


  —Ah, sí? —La Sneja va agafar el diamant entre el polze i l’índex perquè la llum en pogués penetrar la superfície—. Em penso que l’hauria de reconèixer, però se’m fa força estrany. És de la meva habitació?


  —No —va respondre l’Otterley, amb molt bones maneres.


  —És de la cambra cuirassada, Otterley? —va preguntar-li en Percival.


  L’Otterley va arrugar els llavis i li va dedicar una mirada que immediatament li va fer saber que l’acabava de delatar.


  —Ah, vaja, doncs això explica el misteri —va dir la Sneja—. Fa tant de temps que no he anat a la cambra cuirassada que n’he oblidat els continguts. Són totes les peces de la meva mare tan brillants com aquesta?


  —Són senzillament precioses, mare —va confessar l’Otterley, un xic incòmoda. Feia anys que havia estat agafant joies de la cambra sense que la seva mare se n’adonés.


  —Doncs aquesta en concret m’encanta —va insistir la Sneja—. Potser hauré de fer una excursió de mitjanit a la cambra. Potser és hora de fer inventari.


  Sense pensar-s’ho dues vegades, l’Otterley es va desfer el collaret i el va posar a la mà de la seva mare.


  —A tu et quedarà preciós, mare —va dir. Llavors, sense esperar la reacció de la seva mare, o potser per emmascarar l’angoixa d’haver renunciat a una joia com aquella, va fer mitja volta sobre els talons d’agulla i es va tornar a capbussar entre la gent, amb el vestit arrapant-se-li com si fos moll.


  Després d’observar a contrallum el collaret, que va refulgir com una bola de foc líquid, la Sneja el va deixar caure a l’interior de la seva bossa de mà de pedreria. En acabat, es va tombar cap a en Percival, com si acabés de recordar que el seu únic fill mascle havia presenciat la seva victòria.


  —Té força gràcia —va dir la Sneja—. L’Otterley es pensa que no sé que fa vint-i-cinc anys que em roba les joies.


  En Percival va riure.


  —No li has fet pas saber que ho sabies. Si ho haguessis fet, l’Otterley ho hauria deixat estar fa anys.


  La seva mare va ventar el tema com si fos una mosca.


  —Jo sé tot el que passa en aquesta família —va sentenciar, recol·locant-se al divan perquè l’arc d’una de les ales trobés la llum—. Incloent-hi el fet que tu no et cuides com ho hauries de fer. Has de descansar més, menjar més, dormir més. Les coses senzillament no poden continuar sent com eren. Ha arribat el moment de preparar el futur.


  —I això és el que he estat fent —va replicar en Percival, molest pel fet que la seva mare insistís a dirigir-li la vida com si encara es trobés al primer segle de vida.


  —A veure —va dir la Sneja, avaluant la irritació del seu fill—. Has tingut la reunió.


  —Com estava previst —va admetre en Percival.


  —I per això has pujat amb aquesta cara de pomes agres…


  Em vols explicar els progressos que has fet. La reunió no ha anat com esperaves?


  —Que potser hi van mai? —va fer en Percival, tot i que la seva decepció era evident—. He d’admetre que tenia grans esperances posades en aquesta.


  —Sí —va dir la Sneja, tot perdent la mirada—. Tots les teníem.


  —Vine. —En Percival va agafar la seva mare de la mà i la va ajudar a incorporar-se—. Vull parlar amb tu a soles un moment.


  —No pots parlar amb mi aquí?


  —Sisplau —va insistir en Percival, mirant cap a la festa amb repulsió—. És completament impossible.


  Amb el seu públic d’admiradors captivats, la Sneja va abandonar el divan amb gran teatralitat. Desplegant les ales, se les va separar de les espatlles perquè li caiguessin al damunt com una capa. Mentre l’observava, en Percival va notar que una onada de gelosia li glaçava la sang. Les ales de la seva mare eren precioses, brillants, sanes i ben cobertes de plomes. Tota una gradació de colors suaus emanava de les puntes, on les plomes eren petites i rosades, i es traslladava al centre de la seva esquena, on el plomatge era més gran i refulgent. Les ales d’en Percival, quan les havia tingudes, encara havien estat més grans que les de la seva mare, afilades i espectaculars, les plomes com dagues d’or perfectament tallades amb una brillantor polsosa. No es podia mirar la seva mare sense desitjar recuperar la salut.


  La Sneja Grigori es va aturar per deixar que els convidats admiressin la bellesa dels seus atributs celestials i, llavors, amb una gràcia que en Percival trobava meravellosa, va atraure les ales al seu cos, plegant-les a l’esquena amb el gust d’una geisha que tanca de cop el seu ventall de paper d’arròs.


  En Percival va baixar la gran escalinata del braç de la seva mare. La taula del menjador estava parada amb flors i porcellana, a l’espera dels convidats. Un garrí rostit amb una pera a la boca descansava entre els poms de flors, amb el lateral obert en una tendra successió de talls roses. A través de la finestra, en Percival va veure la gent que corria al carrer, petits i negres com rosegadors que escampen la boira sota un vent glaçat. Dins, s’hi estava calentó i a gust. El foc cremava a la llar de foc i els arribava el so somort de la conversa apagada i la música suau que baixava per les escales.


  La Sneja va acomodar-se en una cadira.


  —I doncs, digues: Què vols? —va preguntar, aparentment més que molesta perquè l’hagués allunyada de la festa. I agafant un cigarret d’un portacigarrets de platí, se’l va encendre i va afegir—: Si tornen a ser diners, Percival, ja saps que hauràs de parlar amb el teu pare. No tinc ni la més petita idea de com te’n pots gastar tants tan de pressa. —Va somriure, sobtadament indulgent—. Bé, de fet, estimat meu, en tinc una idea, però n’hauràs de parlar amb el teu pare.


  En Percival va agafar un cigarret del portacigarrets de la seva mare i va permetre que ella l’hi encengués. Tan bon punt en va inhalar el fum va saber que havia comès un error: els pulmons li cremaven. Va tossir, provant de respirar. La Sneja li va acostar un cendrer de jade perquè hi pogués apagar el cigarret.


  Després de recuperar l’alè, en Percival li va dir:


  —La meva font ha resultat inútil.


  —Com era d’esperar —va opinar la Sneja, inhalant el fum del seu cigarret.


  —El descobriment que diu que ha fet no té cap valor per a nosaltres —va explicar en Percival.


  —El descobriment? —va fer la Sneja, obrint els ulls com taronges—. I, exactament, quina mena de descobriment és?


  Mentre en Percival relatava la reunió, descrivint la ridícula obsessió d’en Verlaine pels plànols arquitectònics del convent de Milton i una preocupació igualment irritant pels capricis d’unes monedes antigues, la seva mare anava passant els dits llargs i cerosos per la superfície polida de la taula lacada fins que, bocabadada, es va aturar de cop.


  —És increïble —va acabar dient—. I de debò et penses que no has trobat res útil?


  —Què vols dir?


  —Em sembla que en la teva obsessió per resseguir els contactes de l’Abigail Rockefeller, has perdut de vista el punt principal. —La Sneja va esclafar el cigarret i se’n va encendre un altre—. Aquests dibuixos arquitectònics poden ser precisament el que busquem. Dóna-me’ls. Els vull veure jo mateixa.


  —Li he dit a en Verlaine que se’ls quedés —va dir en Percival, adonant-se que les paraules que estava pronunciant enrabiarien la Sneja—. A més a més, ja vam escorcollar el convent de Santa Rosa després del nostre atac del 1944. Després de l’incendi, no hi va quedar res. Estic segur que no et deus pensar que vam passar alguna cosa per alt.


  —M’agradaria veure-ho amb els meus propis ulls —va replicar la Sneja, sense molestar-se a maquillar la seva frustració—. Suggereixo que anem de seguida al convent.


  En Percival es va afanyar a aprofitar l’oportunitat de redimir-se.


  —Ja me n’he ocupat —va dir—. La meva font va de camí a Santa Rosa en aquest precís moment per verificar el que ha trobat.


  —La teva font… és dels nostres?


  En Percival es va quedar mirant la seva mare un moment, sense saber ben bé per on tirar. La Sneja es posaria furiosa quan sabés que havia dipositat tanta confiança en en Verlaine, que no pertanyia a la seva xarxa interna d’espies.


  —Ja sé què en penses, de fer servir gent de fora, però no hi ha motiu per amoïnar-s’hi. L’he examinat a fons.


  —I és clar —va dir la Sneja, traient el fum del cigarret—. Tal com vas fer en el passat.


  —Vivim en una nova era —va replicar en Percival. Mesurava les paraules amb cura, decidit a mantenir-se serè davant les crítiques de la seva mare—. No és tan fàcil que ens traeixin.


  —Sí, tens raó, vivim en una nova era —va renegar la Sneja—. Vivim en una era de llibertat i comoditat, una era on no se’ns detecta, una era de riquesa sense precedents. Som lliures de fer el que ens plagui, de viatjar on ens plagui, de viure com ens plagui. Però també és una era en què els millors de la nostra classe han esdevingut displicents i dèbils. És una era de malaltia i degeneració. Ni tu, ni jo, ni cap de les ridícules criatures que volten ara mateix per la meva sala d’estar ens salvem de poder ser detectats.


  —Creus que he estat displicent? —va preguntar en Percival, elevant el to de veu malgrat els esforços per controlar-se. I va agafar el bastó preparant-se per marxar.


  —No crec que en el teu estat puguis ser cap altra cosa —va sentenciar la Sneja—. És imprescindible que l’Otterley t’ajudi.


  —És ben natural —va precisar en Percival—. L’Otterley fa tant de temps que treballa en això com jo.


  —I el teu pare i jo hi hem estat treballant des de molt abans —va recordar-li la Sneja—. I els meus pares hi van treballar des d’abans que jo nasqués, i els seus pares abans que ells. Tu només ets un més.


  En Percival va picar amb el bastó al terra de fusta.


  —Diria que el meu estat confereix a tot plegat una mica d’urgència.


  La Sneja va mirar el bastó.


  —És cert… La teva malaltia dóna un nou significat a la recerca. Però la teva obsessió per curar-te t’ha encegat. L’Otterley mai no hauria deixat anar aquests dibuixos, Percival. De fet, l’Otterley seria al convent ara mateix, verificant-los. Mira quant de temps has perdut! I si la teva estupidesa ens ha costat el tresor?


  —Doncs, aleshores, em moriré —va respondre.


  La Sneja Grigori va posar la mà suau i blanca a la galta del seu fill. La dona frívola que havia escortat del divan al menjador s’havia anat endurint per convertir-se en una criatura escultural plena d’ambició i orgull, les dues coses que ell admirava i envejava d’ella.


  —Això no passarà. No permetré que passi. I ara vés a descansar. Jo m’encarregaré d’en Verlaine.


  En Percival es va alçar i, repenjant-se fort sobre el bastó, va sortir ranquejant de la sala.


  Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  En Verlaine va aparcar el cotxe —un Renault de 1989 que havia comprat de segona mà quan anava a la universitat— davant de Santa Rosa. Un reixat de ferro forjat barrava l’accés al convent, i no li va quedar altre remei que enfilar-se al gruixut mur de pedra calcària que circumdava els jardins del convent. Un cop va tenir l’edifici davant seu, va comprovar que era força com se l’havia imaginat: aïllat i tranquil, com un castell adormit per obra d’un encanteri. Torres i arcs neogòtics s’elevaven al cel gris, i bedolls i alzines s’erigien arreu en grups atapeïts. La molsa i les heures s’enfilaven per les totxanes, com si la natura hagués emprès una campanya lenta i insaciable per fer seva l’estructura. Al fons del terreny, el riu Hudson baixava entre uns marges coberts de neu i de gel.


  Mentre avançava per un camí de llambordes nevades, en Verlaine va tenir una esgarrifança. El recorria una gelor sobrenatural. Aquella sensació l’havia envaït en el moment en què havia marxat de Central Park, i l’havia acompanyat, persistent i aclaparadora, durant el trajecte fins a Milton. Havia apujat la calefacció del cotxe, en un intent de desempallegar-se del fred, però tot i així tenia les mans i els peus entumits. No se sabia avenir de l’efecte que la trobada amb en Percival Grigori havia tingut en ell ni de com l’havia pertorbat descobrir com n’estava, de profundament malalt, aquell home. Hi havia alguna cosa misteriosa i pertorbadora que en Grigori no li deia, un motiu que s’amagava rere la seva trobada i que en Verlaine desconeixia. Tenia molta intuïció: podia percebre moltes coses d’una persona al cap de pocs minuts d’haver-la conegut, i les seves percepcions poques vegades eren errònies. Des del primer cop que s’havien vist, en Verlaine experimentava una sensació intensa davant d’en Grigori, tan intensa que quedava immediatament debilitat, com buit i apagat, sense cap rastre de vida.


  La trobada d’aquella tarda havia estat la segona, i probablement seria, com suposava en Verlaine, alleujat, l’última. De tota manera, si no era ell mateix qui posava fi al seu tracte —cosa que passaria ben aviat, si aquell viatge de recerca sortia com estava previst—, era molt probable que en Grigori no voltés per allà gaire temps més. La pell d’en Grigori era tan pàl·lida que en Verlaine li’n podia veure les xarxes de venes blaves sota la superfície prima i incolora. Els ulls li bullien, febrils, i si aconseguia mantenir-se dret era gràcies al seu bastó. Era absurd que l’home s’aixequés del llit, i menys encara per tenir reunions de feina al carrer, en plena borrufada.


  Amb tot, encara era més absurd enviar en Verlaine al convent sense haver efectuat els preparatius previs. Era un acte impulsiu i poc professional, la mena d’acte que en Verlaine s’hauria d’haver esperat d’un col·leccionista d’art delirant com en Grigori. El protocol de recerca estàndard requeria sol·licitar permís per visitar biblioteques privades, i la biblioteca de Santa Rosa devia ser encara més conservadora que la resta. Se la imaginava petita, pintoresca, plena de falgueres i pintures a l’oli espantoses, farcides de xais i canalla, és a dir, repleta de la mena de guarniments que tant agradaven a les religioses. La bibliotecària devia tenir uns setanta anys, segurament, i devia ser grisa i guerxa, la mena de criatura que no sentia la més mínima estimació per la col·lecció d’imatges que custodiava. Els elements que fan que la vida sigui suportable, la bellesa i el plaer, no tenien cabuda al convent de Santa Rosa. Aquella seria la primera vegada que posava els peus en un convent. Provenia d’una família d’agnòstics i professors, gent que mantenia les seves creences per a si mateixa, com si parlar de fe n’hagués de provocar la desaparició.


  En Verlaine va pujar els esglaons de pedra de l’entrada del convent i va arribar fins a unes portes de fusta. Va trucar dues vegades, tres. Com que ningú no responia, va buscar un timbre o un intèrfon, alguna cosa amb què cridar l’atenció de les germanes, però no va trobar res. A ell, una persona que no passava la clau a la porta de casa, li va semblar estrany que un grup de monges contemplatives empressin un sistema de seguretat blindat. Molest, va caminar fins el lateral de l’edifici, va treure’s de la butxaca interior de l’abric una fotocòpia del plànol arquitectònic i va mirar amb deteniment els dibuixos, amb l’esperança de trobar-hi una entrada alternativa.


  Amb el riu com a pedra de toc, va comprovar que l’entrada principal hauria d’haver estat a la cara meridional de l’edifici. En realitat, però, es trobava a la façana occidental, de cara al reixat d’entrada. Segons el mapa (tal com interpretava ara el dibuix), l’església i la capella s’haurien d’erigir a la part de darrere del jardí, i el convent hauria de ser en una ala frontal estreta. Però, si no s’havia equivocat interpretant els esbossos, la disposició dels edificis era totalment diferent de com apareixia al plànol. Va veure cada vegada més clar que els plànols arquitectònics no corresponien en absolut a l’estructura que tenia davant seu. La curiositat el va empènyer a fer la volta al perímetre del convent, tot comparant la silueta de totxana massissa amb la que hi havia dibuixada en bolígraf i tinta. Els dos edificis no s’assemblaven gens al que se suposava que hi havia d’haver allà. En lloc de dues estructures diferents, n’hi havia una de sola feta de parts unides en una mena d’apedaçament de totxanes velles i noves i morter, com si els dos edificis s’haguessin separat i tornat a unir en una mena de collage surrealista.


  En Verlaine no sabia com s’ho prendria en Grigori. La primera vegada que s’havien vist havia estat en una subhasta d’obres d’art, en la qual en Verlaine havia ajudat a vendre quadres, mobles, llibres i joies que havien pertangut a famílies famoses de l’Edat d’Or nord-americana. S’hi havia subhastat una magnífica col·lecció de plata de l’Andrew Carnegie, un joc de maces de croquet amb guarnicions d’or, amb les inicials d’en Henry Flagler, i una estatueta de marbre de Neptú de Breakers, la mansió de Newport d’en Conrelius Vanderbilt II. Va ser una subhasta petita, amb licitacions més baixes del previst. En Percival Grigori va cridar l’atenció d’en Verlaine quan va licitar una suma important de diners en nombrosos articles que havien estat de la dona d’en John D. Rockefeller, la Laura Celestia Spelman, també coneguda com a «Cettie».


  En Verlaine sabia prou coses sobre la família Rockefeller per adonar-se que molts dels articles pels quals en Percival Grigori havia licitat no tenien res d’especial. I tanmateix, en Grigori estava tan desesperat per aconseguir-los que havia ofert una suma de diners molt superior al que realment valien. Més tard, quan ja s’havien venut els darrers lots, en Verlaine es va apropar a en Grigori per felicitar-lo per la seva compra. Es van posar a parlar dels Rockefeller, i van acabar parlant de l’Edat d’Or nord-americana mentre es prenien una ampolla de vi al bar de l’altra banda del carrer. En Grigori va quedar admirat per tot el que en Verlaine sabia sobre la família Rockefeller, es va interessar en la seva recerca sobre el Museu d’Art Modern i li va preguntar si s’avindria a treballar en l’àmbit privat sobre el tema. En Grigori es va anotar el seu número de telèfon, i en Verlaine no va trigar gaire a començar a treballar per a ell.


  En Verlaine sentia un especial afecte per la família Rockefeller. Fins i tot havia escrit la seva tesi doctoral sobre els inicis del Museu d’Art Modern, una institució que no hauria existit sense la visió i patrocini de l’Abigail Aldrich Rockefeller. En un principi, en Verlaine havia començat a estudiar història de l’art mogut pel seu interès pel disseny. Havia assistit a algunes classes al Departament d’Història de l’Art de la Universitat de Colúmbia, i després a algunes més, fins que va passar d’interessar-se en el disseny modern a fer-ho en les idees que s’amagaven rere l’art modern —el primitivisme, el mandat de trencar amb la tradició, la prevalença del present sobre el passat— i, posteriorment, en la dona que havia contribuït a tirar endavant el projecte d’un dels museus d’art modern més importants del món, l’Abigail Rockefeller. En Verlaine sabia prou bé que en el fons no era un acadèmic, i el seu tutor l’hi havia recordat sovint. Era incapaç de sistematitzar la bellesa, de reduir-la a teories i notes a peu de pàgina. Preferia el color impressionant i vibrant d’un Matisse a la rigidesa intel·lectual dels formalistes russos. Durant el seu treball, la seva visió de l’art no s’havia tornat més intel·lectual; havia après a apreciar la motivació que s’amagava rere la creació.


  Mentre treballava en la seva tesi, se li havia despertat l’admiració pel gust de l’Abigail Rockefeller i, després d’anys de recerca sobre la matèria, ja se sentia com un expert en els negocis d’aquella família en el món de l’art. L’any abans li havien publicat un fragment de la tesi en una prestigiosa revista d’art acadèmica, fet que li havia reportat un contracte de docència a Colúmbia.


  Si tot sortia com estava previst, en Verlaine enllestiria la seva tesi, trobaria la manera de fer-la més atractiva i, si les estrelles s’alineaven al seu favor, algun dia la publicarien. Tal com estava en aquell moment, però, era un desgavell. Els arxius s’havien convertit en un batibull d’informació, en una barreja de fets i fragments de retrats enganxats de qualsevol manera. Guardava centenars de documents fotocopiats en carpetes i, encara no sabia com, en Grigori l’havia convençut perquè li fes a mans una còpia, per als seus propòsits personals, de gairebé totes les dades, documents i informes que havia recopilat durant la seva tasca de recerca. En Verlaine sempre havia pensat que els seus arxius eren exhaustius. Per això es va sorprendre en descobrir que, precisament en els anys en què ell s’havia especialitzat, els anys en què l’Abigail Rockefeller havia treballat en el projecte del Museu d’Art Modern, la dona havia mantingut correspondència amb el convent de Santa Rosa.


  En Verlaine ho va descobrir en un viatge d’investigació que va fer a principis d’any al Centre d’Arxius Rockefeller. Va conduir uns quaranta quilòmetres al nord de Manhattan, fins a Sleepy Hollow, un poble pintoresc de bungalous i cases de fusta a la riba del riu Hudson. El centre, penjat en un turó des del qual es dominaven deu hectàrees de terreny, es trobava en una mansió de pedra immensa que havia estat de la Martha Baird Rockefeller, dona d’en John D. Rockefeller, fill. En Verlaine va aparcar el seu Renault, es va carregar la motxilla a l’espatlla i va pujar les escales. Era increïble la quantitat de diners que la família havia acumulat, i com s’havia envoltat d’una bellesa que semblava no tenir fi.


  Un arxiver va comprovar les credencials d’en Verlaine, que eren un carnet d’auxiliar de la Universitat de Colúmbia, amb la seva condició d’adjunt clarament indicada, i el va acompanyar a la sala de lectura del segon pis. Com que en Grigori pagava bé —en Verlaine es podia pagar un mes de lloguer amb un sol dia de recerca— s’ho va prendre amb calma, i va gaudir de la pau de la biblioteca, l’olor dels llibres, el sistema d’ordenació metòdic dels documents i volums de la biblioteca. L’arxiver li va portar caixes plenes de documents de la cambra de temperatura controlada, un espaiós annex de ciment de la mansió, i els va deixar davant d’en Verlaine. Els papers de l’Abby Rockefeller estaven dividits en set seccions diferents: Correspondència de l’Abby Aldrich Rockefeller, Col·leccions d’art, Filantropia, Papers de la família Aldrich/Greene, Mort de l’Abby Aldrich Rockefeller i Biografia de Chase. Cada apartat contenia centenars de documents: trigaria setmanes a escrutar tota aquella paperassa. En Verlaine va anar per feina, i es va posar a prendre apunts i a fer fotocòpies.


  Abans d’emprendre el viatge, havia rellegit tot el que havia trobat sobre la dona, per mirar de descobrir alguna cosa inèdita que el pogués ajudar, alguna informació que no s’haguessin atribuït altres historiadors d’art modern. Havia llegit nombroses biografies i sabia moltes coses de la infància de la dona a Providence, Rhode Island, del seu casament amb en John D. Rockefeller, fill, i de la seva posterior vida a la societat novaiorquesa. Havia llegit descripcions dels sopars que celebraven i dels cinc fills i una filla rebel que havia tingut, encara que trobava que tot això era avorrit comparat amb les passions i interessos artístics de la dona. Si bé els detalls de les seves vides no podien assemblar-se menys —ell vivia en un estudi i tenia una situació financera atzarosa i precària com a professor d’universitat, i l’Abby Rockefeller s’havia casat amb un dels homes més rics del segle XX—, en Verlaine se sentia proper a ella, d’alguna manera. Sentia que entenia els seus gustos i les aficions misterioses que feien que l’apassionés la pintura moderna. Hi havia poques coses de la seva vida privada que ningú no hagués analitzat una vegada i una altra. Era conscient que li quedaven poques esperances de trobar cap informació nova per a en Grigori. Si descobrís la gallina dels ous d’or, o si trobés almenys algun material que pogués servir al seu patró, seria un cop de sort important.


  En Verlaine va revisar muntanyes de papers i cartes recopilades pels estudiosos, va anar ratllant els arxius de la Biografia de Chase de la seva llista i va passar a la caixa que contenia els documents relacionats amb l’adquisició d’obres d’art i la planificació del Museu d’Art Modern, la Col·lecció d’Art, sèrie III: Inventaris d’obres d’art comprades, donades, prestades o venudes, Informació sobre gravats xinesos i japonesos i art popular nord-americà i Notes de distribuïdors de la col·lecció d’art Rockefeller. Amb tot, després de moltes hores de lectura, no havia trobat res especial entre aquell material.


  Finalment, en Verlaine va tornar les caixes de la sèrie III i va demanar a l’arxiver que li portés la sèrie IV: Filantropia. No hi havia cap motiu especial que l’empenyés a fer-ho, tret del fet que les donacions caritatives de l’Abigail Rockefeller eren l’únic element que no havia revisat, perquè per regla general solien ser poca cosa més que fulls de càlculs. Quan en Verlaine va tenir les caixes davant i va començar la feina, va descobrir que, tot i la poca importància aparent de l’assumpte, la veu de l’Abby Rockefeller l’intrigava gairebé tant com el seu gust en pintura. Va passar tota una hora llegint documents abans de descobrir una estranya col·lecció de cartes: es tractava de quatre missives doblegades que van aparèixer entre un desgavell de papers. Les havia trobades entre informes de donacions caritatives, i havien aparegut dins els sobres originals, plegades, sense cap mena de comentari o afegitó. De fet, en Verlaine, en consultar el catàleg per obtenir informació sobre aquella sèrie, es va adonar que les cartes estaven totalment indocumentades. No constaven enlloc i, amb tot, les tenia a les mans, esgrogueïdes pel pas del temps, delicades al tacte. Desprenien un polsim fi que li embrutava els dits, com si hagués tocat les ales d’una ama.


  Les va desplegar i les va aplanar a la taula, sota la claror del llum, per poder llegir-les millor. De seguida, va entendre el perquè d’aquell descuit: les cartes no tenien una relació directa amb la família, la vida social o l’obra artística de l’Abigail Rockefeller. Ni tan sols no les havia escrites ella, sinó una dona anomenada Innocenta, abadessa d’un convent de Milton, Nova York, un poble del qual no havia sentit parlar mai. En consultar un aties, va veure que estava a poques hores al nord de la ciutat de Nova York, a la riba del riu Hudson.


  A mesura que anava llegint les cartes la seva sorpresa creixia. La cal·ligrafia de la Innocenta tenia un traç prim i insegur, com d’abans. Feia uns números estrets i una lletra petita i recargolada, i escrivia amb ploma i tinta. Pel que en Verlaine veia, la mare Innocenta i la senyora Rockefeller havien compartit interès en tasques religioses, caritat i activitats per recaptar fons, com hauria fet qualsevol altra dona en la posició de la senyora Rockefeller. El to de les cartes de la Innocenta era deferent i educadament humil, però esdevenia més càlid a cada missiva, fet que suggeria que les dues dones havien estat en contacte de manera regular. En Verlaine no va trobar res concret a les cartes que confirmés aquell pressentiment, però tenia la sensació que, darrere d’aquell afer, s’hi amagava alguna obra d’art religiós. Estava cada vegada més convençut que aquells documents el conduirien a algun lloc. Només li calia entendre’ls. Era la mena de descobriment que l’ajudaria en la seva carrera.


  Ràpidament, abans no tingués temps l’arxiver de veure res, en Verlaine es va ficar les cartes a la butxaca interior de la motxilla. Al cap de deu minuts, avançava a tota velocitat cap a casa seva, a Manhattan, amb els papers robats damunt la falda. Encara no sabia per què havia agafat les cartes, perquè no tenia cap altre motiu que no fos voler, desesperadament, entendre-les. Sabia que hauria hagut de compartir el seu descobriment amb en Grigori, l’home que, al cap i a la fi, li havia pagat perquè fes el viatge, però li semblava que tenia massa poca informació per donar-li. Així, en Verlaine va decidir que informaria en Grigori de l’existència de les cartes més endavant, un cop en tingués clara la importància.


  Ara, dempeus davant del convent, comparava, desconcertat, els dibuixos arquitectònics amb l’estructura física que tenia davant seu. La claror hivernal queia damunt les pàgines dels esbossos, i les ombres punxegudes dels bedolls s’allargaven sobre el terra nevat. La temperatura havia descendit de manera brusca. En Verlaine es va apujar el coll de l’abric i va emprendre la segona volta al recinte, amb les vores de l’abric xopes de neu mig fosa. En Grigori tenia raó en una cosa: no esbrinarien res més sobre la correspondència si no aconseguien entrar al convent de Santa Rosa.


  A meitat de camí, en Verlaine va descobrir uns esglaons coberts de gel. Els va baixar, agafant-se a la barana metàl·lica, amb cura de no relliscar. Al fons de l’arc de pedra que hi havia al final de les escales hi va trobar una porta. En va girar el pom i es va sorprendre en comprovar que no estava tancada amb clau. Al cap de poca estona ja era dins d’un espai fosc i humit que feia olor de pedra molla, fusta podrida i pols. Quan se li van haver acostumat els ulls a la falta de claror va tancar la porta amb fermesa darrere seu i va recórrer un passadís abandonat que el va conduir dins el convent.


  Biblioteca d’imatges angèliques, convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  Arribessin quan arribessin les visites, les germanes confiaven a l’Evangeline la tasca de fer d’enllaç entre el reialme sagrat i el profà. Tenia una especial habilitat per fer sentir còmodes els no iniciats, i transpirava un aire de joventut i modernitat que les altres germanes no tenien. Sovint es dedicava a explicar el funcionament intern de la comunitat als forasters. Les visites esperaven que els rebés una monja vestida de cap a peus com a tal, amb hàbit, vel negre i sabates de cordons de cuir adust, amb una Bíblia en una mà i un rosari a l’altra, una dona gran amb tota la tristesa del món escrita al rostre. En lloc d’això, els donava la benvinguda l’Evangeline. Jove, bonica i perspicaç, esvaïa ràpidament tota mena d’estereotips. Feia alguna broma o comentari sobre alguna notícia del diari, i d’aquesta manera trencava la imatge de severitat que oferia el convent. Quan l’Evangeline acompanyava els visitants pels passadissos si-nuosos, els explicava que eren una comunitat moderna, oberta a les noves idees. Els deia que, malgrat els seus hàbits tradicionals, les germanes de mitjana edat portaven vambes Nike en les seves passejades matinals vora el riu a la tardor o sandàlies Birkenstock per birbar els jardins a l’estiu. Les aparences eren poc significatives, recalcava l’Evangeline. El que era realment important eren les rutines establertes feia dos-cents anys, els rituals venerats i mantinguts amb una persistència impecable. Quan els laics s’espantaven del silenci dels corredors, la regularitat de les pregàries i la uniformitat de les monges, l’Evangeline tenia l’habilitat de fer que tot semblés d’allò més normal.


  Tanmateix, aquella tarda la seva actitud va canviar radicalment: mai no s’havia sorprès tant de trobar algú dret a l’entrada de la biblioteca. El soroll tènue d’un moviment a l’altre extrem de la sala havia fet que apercebés la intrusió d’una persona. En tombar-se, va descobrir un home jove repenjat a la porta que l’observava amb un interès especial. De sobte, la va envair una sensació d’alarma punyent com una descàrrega elèctrica. La tensió se li va acumular a les temples, la visió se li va enterbolir i va notar un lleu xiulet a les orelles. Es va redreçar, assumint de manera inconscient el paper de guardiana de la biblioteca, i es va enfrontar a l’intrús.


  Tot i que no sabia per què, l’Evangeline va entendre que l’home que hi havia a la porta de la biblioteca era el mateix que havia escrit la carta que havia llegit aquell matí. Era estrany que reconegués en Verlaine. Havia imaginat que l’autor de la carta seria un professor arrugat, de cabells grisos i panxut, mentre que l’home que tenia davant seu era molt més jove de com se l’havia representat. Les ulleres metàl·liques, els cabells negres llisos i el posat dubitatiu conferien al jove un aire infantil. L’Evangeline no tenia la més mínima idea de com havia aconseguit entrar al convent, i encara menys de com s’ho havia fet per arribar fins a la biblioteca. No sabia si saludar-lo o demanar ajut per fer-lo fora de l’edifici. Es va allisar la faldilla amb cura, resolta a complir les seves obligacions al peu de la lletra. De camí a la porta, li va adreçar una mirada freda.


  —Com el puc ajudar, senyor Verlaine? —el seu to de veu sonava estrany, com si estigués parlant dins un túnel de vent.


  —Com sap qui sóc? —va preguntar en Verlaine.


  —No és gaire difícil de deduir —va respondre l’Evangeline, de manera més seca del que hauria volgut.


  —Llavors deu saber —va dir en Verlaine, amb les galtes ruboritzades per un indici de timidesa que va fer que l’Evangeline se suavitzés a contracor— que he parlat per telèfon amb algú (Perpetua, crec que es deia) per demanar si podia visitar la biblioteca; hauria de dur a terme algunes recerques. També vaig enviar una carta per concertar una visita.


  —Em dic Evangeline. La seva carta la vaig rebre jo, i ja estic, doncs, informada de la seva petició. També sé que ha parlat amb la mare Perpetua de les seves intencions de realitzar tasques de recerca aquí, però, pel que jo sé, ningú no li ha donat permís per accedir a la biblioteca. De fet, no sé ben bé com s’ho ha fet per entrar, sobretot a aquesta hora. Puc entendre que algú accedeixi a àrees restringides després de la missa dels diumenges, perquè convidem el públic a unir-se al nostre culte, i ens ha passat alguna vegada que algun tafaner ha entrat a xafardejar a les nostres dependències, però a mitja tarda? Em sorprèn que no s’hagi trobat cap germana quan venia cap a la biblioteca. Sigui com sigui, s’ha de registrar a l’oficina de Missions, és el protocol que ha de seguir qualsevol visitant. Hi hauríem d’anar ara mateix, o parlar, almenys, amb la mare Perpetua, per si hi ha alguna…


  —Ho sento —la va interrompre en Verlaine—. Sé que el que he fet va contra les normes i que no hauria d’haver entrat sense permís, però espero que em pugui ajudar. La seva perícia potser em traurà d’una situació més aviat difícil. No he vingut per causar-li problemes, cregui’m.


  L’Evangeline va mirar en Verlaine de fit a fit, intentant esbrinar si el que deia era sincer. Llavors, va assenyalar la taula de fusta que hi havia al costat de la llar de foc.


  —No hi ha cap problema que se’m resisteixi, senyor Verlaine. Segui, sisplau, i digui’m què puc fer per vostè —el va convidar.


  —Gràcies. —En Verlaine es va asseure en una cadira mentre l’Evangeline feia el mateix a la de davant seu—. Ja deu saber, per la meva carta, que miro de trobar proves de la correspondència que van mantenir l’Abigail Rockefeller i l’abadessa del convent de Santa Rosa a l’hivern del 1943.


  L’Evangeline va assentir, tot recordant el que en Verlaine deia al seu escrit.


  —I bé, no ho deia a la meva carta, però estic escrivint un llibre. De fet, era la meva tesi doctoral, però espero que acabi sent un llibre. És sobre l’Abigail Rockefeller i el Museu d’Art Modern. He llegit gairebé tot el que s’ha publicat sobre aquest tema, i també molts documents inèdits, i la relació entre la família Rockefeller i el convent no es referencia enlloc. Com es deu imaginar, aquesta correspondència podria ser un descobriment significatiu, almenys en el meu terreny acadèmic. És la mena de cosa que podria canviar les meves perspectives professionals radicalment.


  —Que interessant —va comentar l’Evangeline—. Però no veig com el puc ajudar.


  —Deixi’m que li ensenyi una cosa. —En Verlaine es va ficar la mà a la butxaca interna de l’abric i va posar un plec de papers damunt la taula. Estaven plens de dibuixos que, a primera vista, semblaven poc més que una sèrie de formes rectangulars i circulars, però, quan la monja els va mirar amb més atenció, va veure que eren, de fet, la representació d’un edifici. En Verlaine va aplanar els fulls amb les mans—. Són els plànols arquitectònics de Santa Rosa.


  L’Evangeline es va reclinar damunt la taula per veure’ls millor.


  —Són els originals?


  —Sí. —En Verlaine va passar els fulls per ensenyar a la germana els diferents esbossos del convent—. Daten del 1809. Els signa l’abadessa fundadora.


  —La mare Francesca —va murmurar l’Evangeline, absorta en l’antiguitat i la complexitat dels plànols—. La Francesca va erigir el convent i va fundar el nostre orde. Va dissenyar ella mateixa bona part de l’església. La capella de l’Adoració és obra seva.


  —Signa totes les pàgines —va observar en Verlaine.


  —És normal —va raonar l’Evangeline—. Era una dona del renaixement. De ben segur que va insistir a aprovar els plànols ella mateixa.


  —Miri —va requerir en Verlaine, escampant els fulls damunt la taula—. Una empremta digital.


  L’Evangeline es va reclinar una mica més. Sí, una taca ovalada de tinta difuminada, amb línies estretes i nusos al centre, com el cor d’un arbre vell, apareixia al bell mig de la pàgina groguenca. L’Evangeline va fantasiar un moment sobre la idea que aquella empremta fos de la mateixa Francesca.


  —Ha estudiat els dibuixos amb deteniment —va observar l’Evangeline.


  —Però encara hi ha una altra cosa que no entenc —va respondre en Verlaine, tomant a recolzar l’esquena a la cadira—. La disposició real dels edificis és molt diferent de com es mostra als plànols. He voltat una estona per fora per comparar-los, i divergeixen considerablement. El convent es troba en un indret diferent de les premisses, per exemple.


  —Sí —va reconèixer ella. Estava tan absorta en els dibuixos que havia oblidat la seva cautela inicial per la presència d’en Verlaine—. Es van reparar i reconstruir els edificis. Tot va canviar després d’un incendi que va cremar la totalitat del convent.


  —El foc del 1944 —va precisar en Verlaine.


  L’Evangeline va arquejar una cella.


  —Sap que hi va haver un incendi?


  —És el motiu pel qual aquests dibuixos van sortir del convent. Els vaig trobar en un magatzem de plànols d’edificis antics. La construcció del convent de Santa Rosa es va aprovar el mes de febrer del 1944.


  —I li van permetre endur-se aquests plànols del magatzem d’un arxiu públic?


  —És un préstec —va replicar en Verlaine, avergonyit. Tot oprimint el segell amb la vora de l’ungla fins que es va formar una fina mitja lluna a l’alumini, va voler saber més coses.


  —Sap què significa aquest segell?


  L’Evangeline se’l va mirar de prop. Estava col·locat al bell mig de la capella de l’Adoració.


  —És on hi ha l’altar —va indicar—. Però no sembla gaire precís.


  Es va tornar a mirar en Verlaine, examinant-lo amb un interès renovat. Si bé al principi l’havia considerat poc més que un oportunista que pretenia saquejar-los la biblioteca, ara s’adonava que transpirava innocència, la franquesa d’un adolescent que busca un tresor. No entenia per què allò la feia ser més càlida amb ell.


  Certament, no era la seva intenció mostrar-se més amable amb en Verlaine. Però ell semblava menys insegur, com si s’hagués adonat del canvi en els sentiments d’ella. Se la mirava des de darrere els vidres bruts de les ulleres, com si la veiés per primera vegada.


  —Què és això? —li va preguntar en Verlaine.


  —Què és què?


  —El seu collaret —va precisar, apropant-se-li.


  L’Evangeline se’n va apartar bruscament, espantada pel pensament que en Verlaine la pogués tocar, i en fer-ho va estar a punt de tombar una cadira.


  —Ho sento —es va excusar en Verlaine—. És que…


  —No el puc ajudar en res més, senyor Verlaine —va murmurar, mentre la veu se li trencava.


  —Un moment. —En Verlaine va fullejar els dibuixos arquitectònics, va agafar un paper de la pila de documents i el va ensenyar a l’Evangeline—. Crec que el seu collaret ho diu tot.


  L’Evangeline va agafar el full i el va col·locar damunt la taula. El que hi va veure era una còpia clavada de la capella de l’Adoració, amb l’altar, les estàtues i la planta octogonal que feien que el dibuix fos idèntic al model que havia vist cada dia durant tants anys. Enganxat al dibuix, al mig mateix de l’altar, hi havia un segell daurat.


  —La lira —va observar en Verlaine—. És la mateixa.


  Amb els dits tremolosos, l’Evangeline es va descordar el penjoll, se’l va treure i el va dipositar amb cura damunt del paper. La cadena d’or el seguia com la cua d’un meteorit. El collaret de la seva mare era una còpia exacta del segell d’or.


  L’Evangeline es va treure de la butxaca la carta que havia trobat als arxius, la missiva del 1943 de l’Abigail Rockefeller a la mare Innocenta, i la va deixar damunt la taula. No entenia la relació entre el segell i el collaret, i la possibilitat que en Verlaine sí que l’entengués va fer que, de cop, volgués compartir el seu descobriment amb ell.


  —Què és això? —va inquirir en Verlaine, agafant la carta.


  —Potser vostè m’ho pot dir.


  Però mentre en Verlaine desplegava el paper arrugat i en recorria les línies amb la vista, l’Evangeline es va començar a plantejar si el que feia estava bé. Recordant l’avís de la germana Philomena, es preguntava si realment traïa el seu orde en compartir un document com aquell amb un foraster. Tenia la sensació devastadora d’haver comès un error greu en deixar que en Verlaine llegís la carta. Amb tot, se sentia inexplicablement atreta per ell i tenia tanta curiositat per saber el que havia descobert que es limitava a mirar-se’l, amb una expectació creixent, mentre ell llegia.


  —Aquesta carta confirma la relació entre la mare Innocenta i l’Abigail Rockefeller —va constatar en Verlaine, finalment—. D’on l’ha tret?


  —Aquest matí, després de llegir el que demanava a la seva carta, m’he passat una estona als arxius. No tenia cap dubte que s’equivocava amb el que deia de la mare Innocenta. Estava convençuda que no hi havia cap mena de connexió. De fet, dubtava molt que hi hagués res relacionat amb una dona laica com la senyora Rockefeller als nostres arxius, i encara menys un document que confirmés que havien mantingut correspondència. Trobo extraordinari que encara hi hagi proves físiques. De fet, si he anat a buscar als arxius ha estat per demostrar que vostè s’equivocava.


  En Verlaine mirava la carta fixament, i l’Evangeline es preguntava si havia sentit alguna cosa del que li acabava de dir. Finalment, l’home es va treure un tros de paper rebregat de la butxaca i hi va anotar el seu número de telèfon.


  —Diu que només ha trobat una carta de l’Abigail Rockefeller?


  —Sí —va confirmar l’Evangeline—. La carta que acaba de llegir.


  —I, tanmateix, totes les cartes de la mare Innocenta adreçades a l’Abigail Rockefeller eren respostes. Això vol dir que hi ha d’haver tres, o potser quatre, cartes de l’Abigail en algun lloc del seu arxiu.


  —De debò pensa que m’haurien passat per alt?


  En Verlaine li va donar el seu número de telèfon.


  —Si troba res, em trucarà?


  L’Evangeline va agafar el paper i se’l va mirar. No sabia què respondre-li. Li seria impossible trucar-li, encara que trobés el que buscava.


  —Ho provaré —va dir, finalment.


  —Gràcies —va fer en Verlaine, tot mirant-se-la agraït—. Mentrestant, li sabria greu que fotocopiés aquesta?


  L’Evangeline va recollir el seu collaret, se’l va tornar a posar i va acompanyar en Verlaine fins a la porta de la biblioteca.


  —Vingui amb mi.


  L’Evangeline va conduir en Verlaine fins a l’oficina de la Philomena. Un cop allà, va arrencar un full d’un bloc de Santa Rosa i el va donar a en Verlaine.


  —La pot copiar aquí.


  En Verlaine va agafar un bolígraf i es va posar a treballar. Quan va haver copiat l’original i l’hi va haver tornat, l’Evangeline es va adonar que a ell li rondava una pregunta pel cap. Feia deu minuts que el coneixia i, amb tot, sabia que barrinava alguna cosa. Finalment, va demanar:


  —D’on ha sortit aquest paper?


  L’Evangeline va arrencar un altre full de paper gruixut rosa del bloc que hi havia al costat de l’escriptori de la Philomena i el va sostenir entre els dits. La part superior del full estava guarnit amb roses i àngels barrocs. Eren imatges que havia vist mil vegades.


  —És el nostre paper estàndard —va observar ella—. Per què?


  —És el mateix paper que la Innocenta va fer servir per escriure les cartes que va enviar a l’Abigail Rockefeller —va puntualitzar en Verlaine, agafant un full nou i mirant-se’l de prop—. Quant temps té aquest disseny?


  —Mai no m’ho havia plantejat —va respondre l’Evangeline—, però deu tenir uns dos-cents anys. L’emblema de Santa Rosa el va crear la nostra abadessa fundadora.


  —Puc? —va demanar en Verlaine, agafant alguns fulls del bloc del convent i ficant-se’ls a la butxaca.


  —És clar —va assentir l’Evangeline, perplexa per l’interès d’en Verlaine en una cosa que ella trobava força banal—. Agafi’n tants com vulgui.


  —Gràcies —va respondre en Verlaine, que somreia a l’Evangeline per primera vegada—. Segurament no m’hauria d’estar ajudant així.


  —De fet, hauria d’haver trucat a la policia tan bon punt l’he vist —va corroborar ella.


  —Espero poder donar-li les gràcies d’alguna manera.


  —Sí, i li diré com —es va afanyar a indicar l’Evangeline, tot acompanyant en Verlaine fins a la porta—. Marxi abans no el descobreixin. I si es troba alguna germana, no m’ha conegut ni ha posat els peus en aquesta biblioteca.


  Convent de Santa Rosa, Nova York


  S’havia acumulat més neu mentre en Verlaine era dins del convent. Queia del cel com una cortina de flocs sobre els braços esvelts dels bedolls i cobria les llambordes del carrer. Parpellejant, va intentar localitzar el Renault blau en la foscor més enllà de la portalada de ferro forjat, però hi havia poca llum i la seva vista no podia fer-hi res amb la neu cada cop més espessa. Darrere seu, el convent havia desaparegut entre la boira: al davant no veia res tret d’un buit cada cop més gran. Caminant sobre el gel amb aquelles sabates el millor que podia, en Verlaine va sortir dels terrenys del convent.


  L’aire glaçat que se li ficava als pulmons, tan agradable després de l’escalfor asfixiant de la biblioteca, augmentava el sentiment d’eufòria que tenia després del seu èxit. D’alguna manera, s’adonava, amb una barreja de sorpresa i plaer, que se n’havia sortit. L’Evangeline, en qui no podia pensar com la germana Evangeline, tenia alguna cosa massa seductora, massa atractiva des del punt de vista intel·lectual, massa femenina per ser monja… No li havia permès accedir a la biblioteca, però li havia mostrat tots els objectes que havia confiat trobar. Havia pogut llegir la carta de l’Abigail Rockefeller amb els seus propis ulls i no estava gens segur que aquella dona no estigués tramant alguna mena de complot amb les germanes del convent de Santa Rosa. Tot i que no havia pogut fotocopiar la carta, havia reconegut la lletra com a autèntica. Segur que el resultat satisfeia en Grigori i, el que era més important, impulsava la seva pròpia recerca. La cirereta del pastís hauria estat que l’Evangeline li hagués lliurat directament la carta. O, encara millor, que li hagués ensenyat tantes cartes de l’Abigail Rockefeller com ell tenia de la Innocenta, i li hagués lliurat les originals.


  Al davant, més enllà de les barres de la porta, uns focus van travessar la boira de flocs de neu. Va aparèixer un Mercedes tot terreny urbà de color negre, que va aparcar al costat del Renault. En Verlaine es va amagar darrere d’un grup de pins en un gest instintiu per protegir-se dels fars estridents. Des d’una petita escletxa entre els arbres, va observar com sortien del vehicle un home que duia una gorra amb Una borla, seguit d’un altre de més gran i ros, amb una palanca a les mans. En veure’ls va tornar a sentir la repulsió física que havia sentit aquell mateix dia i de la qual tot just s’acabava de refer. Amb la llum dels fars, aquells homes semblaven més amenaçadors. El contrast de llum i ombres feia que els ulls i les galtes semblessin més buits i conferia a les cares l’aspecte desagradable de màscares de carnaval. Els havia enviat en Grigori, en Verlaine en va estar segur tan bon punt els va veure, però no aconseguia comprendre amb quina finalitat.


  Utilitzant la punta de la palanca, l’home més alt va apartar la cortina de neu que cobria una de les finestres del Renault, rascant el vidre amb la punta de metall. Aleshores, amb una exhibició de violència que va deixar en Verlaine astorat, va fer caure la palanca sobre la finestra i la va trencar en mil bocins amb un cop ràpid. Després d’enretirar els cristalls, l’altre home va furgar dins del cotxe i va obrir la porta amb gestos ràpids i eficients. Junts, els dos homes van escorcollar la guantera, el seient del darrere i, després d’obrir-lo des de dins, el portamaletes. Mentre destrossaven les seves pertinences, desfent la seva bossa del gimnàs i carregant al Mercedes negre els llibres, molts dels quals havia tret en préstec de la biblioteca de la Universitat de Colúmbia, en Verlaine es va adonar que en Grigori devia haver enviat aquells homes per robar-li els papers.


  No tomaria a Nova York conduint el Renault, allò era evident. Amb la intenció d’allunyar-se tant com pogués d’aquells pinxos, en Verlaine es va posar de quatre grapes i va avançar per terra, amb la neu cruixint sota el seu pes. Mentre reptava entre els arbres perennes i espessos, l’olor punyent de resina de pi li va omplir els narius. Si aconseguia romandre amagat pel bosc, seguint el camí ombrejat que tornava al convent, podria fugir sense que el veiessin. Quan va arribar al final dels arbres, es va posar dret, respirant feixugament i amb la roba molla per la neu dura. Hi havia un tram de camp obert entre el bosc i el riu, la qual cosa no li deixava més opció que exposar-se. L’única esperança que tenia en Verlaine era que els homes estiguessin massa concentrats a destrossar-li el cotxe per veure’l. Va córrer cap al Hudson i no va mirar per damunt de l’espatlla fins que no va arribar a la riba. Des de lluny, va veure com els goril·les entraven al tot terreny. No havien arrancat. L’esperaven.


  El llit del riu estava glaçat. En veure les seves sabates de cordons amb el cuir completament moll va patir un atac de ràbia i frustració. Com se suposava que havia de tomar a casa? Estava atrapat enmig del no-res. Els sequaços d’en Grigori li havien robat totes les llibretes, els arxius, tot allò en què havia estat treballant els darrers anys i, de passada, li havien destrossat el cotxe. Que potser no sabia en Grigori com n’era de difícil trobar peces de recanvi d’un Renault R5 del 1984? Com se suposava que havia de caminar a través d’aquell infern de neu i gel amb un parell de sabates vintage relliscoses?


  Va avançar amb gran dificultat pel terreny, al llarg de la ribera, anant amb cura de no caure. Ben aviat es va trobar davant d’una barricada de filferro. Va deduir que la tanca marcava el límit de la propietat del convent, una extensió llarga i angulosa de la paret de pedra massissa que envoltava els terrenys de Santa Rosa, però, per a ell, no era sinó un altre obstacle per fugir. Aixafant la tanca de filferro amb el peu, la va saltar, però no sense estripar-se l’abric.


  Fins després de caminar una bona estona i sortir dels terrenys del convent per entrar en una carretera comarcal coberta de neu no es va adonar que s’havia tallat la mà quan s’havia enfilat per la tanca. Era tan fosc que no podia veure la ferida, però suposava que devia ser profunda i que potser necessitaria uns quants punts. Es va treure la seva corbata Hermès preferida, es va arromangar la camisa tacada de sang i va enrotllar la ferida amb la corbata per formar un embenatge comprimit.


  En Verlaine no tenia gens de sentit de l’orientació. Amb la tempesta de nou enfosquint el cel nocturn i el desconeixement complet que tenia sobre els poblets situats al llarg del Hudson, no tenia ni la més petita idea d’on era. No es veia gairebé cap cotxe. Quan lluny apareixien uns focus, sortia de la carretera de graveta i s’amagava entre els arbres situats a l’extrem del bosc. Hi havia centenars de petites carreteres i camins, i podia haver acabat en qualsevol d’ells. Tot i això, no podia evitar preocupar-se per la possibilitat que els homes d’en Grigori, que a aquelles alçades l’estarien buscant desesperadament, apareguessin en qualsevol moment. La pell li coïa i li picava per culpa del vent; tenia els peus adormits i li havia començat a tremolar la mà, de manera que es va aturar per examinar-la. Mentre premia més fort la corbata al voltant de la ferida, es va adonar amb total desafecció de l’elegància amb què la seda absorbia i retenia la sang.


  Després del que li van semblar hores, va arribar a una carretera comarcal més gran i amb molts cotxes, dos carrils de formigó esquerdat amb un rètol que indicava el límit de velocitat: vuitanta quilòmetres per hora. Girant cap a Manhattan o cap a on ell suposava que hi havia Manhattan, va caminar al llarg del voral de graveta i gel, amb el vent fuetejant-li la pell. A mesura que avançava, el trànsit es feia més dens. El passaven a tota velocitat camions amb anuncis pintats als remolcs, camions amb plataforma carregats fins a dalt de material industrial, minifurgonetes i cotxes compactes. El fum dels tubs d’escapament barrejat amb l’aire glaçat es va acabar convertint en una boira tòxica que li dificultava respirar. Aquella carretera aparentment interminable que tenia davant seu, el vent implacable, la lletjor descoratjadora del paisatge, tot plegat era com si hagués caigut dins una obra postindustrial de malson. Caminant més de pressa, va observar el trànsit que passava, confiant veure un cotxe de policia, un autobús, algun vehicle que el pogués rescatar d’aquell fred. Però el trànsit avançava en una comitiva imprudent i esbojarrada. Finalment, en Verlaine va decidir fer dit.


  Traient una bafarada de fum calent i gasós, un cotxe es va aturar a un centenar de metres de distància, amb els frens xerricant quan les rodes van parar en sec. La porta del co-pilot es va obrir, i en Verlaine va arrencar a córrer cap al taxi molt ben il·luminat. El taxista era un home gras, amb una gran barba arrissada i una gorra de beisbol, que observava amb cara de pena en Verlaine.


  —Cap a on va?


  —Cap a Nova York —va contestar en Verlaine, que ja es delectava pensant en l’escalfor de la calefacció del taxi.


  —Jo no vaig tan lluny, però el puc deixar al pròxim poble, si vol.


  En Verlaine es va ficar la mà a la butxaca perquè no l’hi veies.


  —I on és això? —va preguntar.


  —A uns vint quilòmetres al sud, a Milton —va contestar el taxista, mirant-lo atentament—. Sembla que ha tingut un dia força dolent. Entri.


  Van circular un quart d’hora fins que el taxista es va aturar. El va deixar en un carrer principal pintoresc i nevat, que tenia un tram de botiguetes. El carrer estava completament desert, com si tot el poble hagués tancat per culpa de la tempesta de neu. Els aparadors estaven a les fosques i l’aparcament que hi havia davant de l’oficina de correus estava buit. Una petita taverna situada en una cantonada, amb el cartell en forma de cervesa il·luminant l’aparador, era l’únic signe de vida.


  En Verlaine va furgar dins les butxaques a la recerca de la cartera i les claus. Havia guardat el sobre dels diners en una butxaca interior de l’anorac. Va treure el sobre i el va obrir per comprovar que no havia perdut els diners. Amb gran alleujament, va veure que hi eren tots. No obstant això, es va encendre en pensar en en Grigori. Què havia estat fent, treballant per a un paio que l’havia fet seguir, li havia destrossat el cotxe i li havia donat un ensurt de mort? En Verlaine començava a pensar si no havia perdut el cap en tenir tractes amb una persona com en Percival Grigori.


  Àtic dels Grigori. Upper East Side, Nova York


  La família Grigori havia comprat aquell àtic de luxe a final dels anys quaranta a la filla endeutada fins al coll d’un magnat americà. Era gran i luxós, massa gran per a un solter que odiava les multituds, de manera que en Percival es va sentir alleujat quan la seva mare i l’Otterley havien començat a habitar les plantes superiors. Fins i tot quan hi havia viscut sol, es passava hores jugant a billar, amb les portes tancades per no sentir els criats anant amunt i avall pels passadissos. Corria les cortines verdes de vellut, abaixava la intensitat dels llums i bevia whisky mentre encadenava jugada rere jugada, apuntant amb el tac i ficant les boles llustroses a les troneres.


  Amb el pas del temps, en Percival va remodelar diverses habitacions de l’apartament però va deixar la sala de billar tal com havia estat en els anys quaranta: hi havia uns mobles una mica atrotinats, el transistor amb botons Bakelite, una catifa persa del segle XVIII i una pila de llibres vells i polsosos que omplien els prestatges de fusta de cirerer, però dels quals gairebé no n’havia obert cap. Els volums eren un element purament decoratiu, admirables per la seva edat i valor. Eren volums enquadernats amb cuir de vedella que pertanyien als orígens i les gestes de les seves múltiples relacions: històries, memòries, novel·les èpiques de batalles, romanços. Alguns d’aquells llibres els havien enviat des d’Europa durant la postguerra; altres els havia comprat a un llibreter venerable del barri, un vell amic de la família que havia vingut de Londres. Aquell home tenia un sisè sentit per saber el que volia la família Grigori: relats sobre la conquesta d’Europa, la glòria colonial i el poder civilitzador de la cultura occidental.


  Fins i tot conservava dels vells temps l’olor característica de la sala de billar: detergent, poliment per a pell i una lleugera ferum de cigar. En Percival encara gaudia de les hores que hi passava. Sovint cridava una de les minyones perquè li dugués una beguda fresca. Era una jove anakim de Guatemala que gairebé no parlava anglès. Li deixava un got de whisky al costat i s’enduia el que ja havia buidat. La seva eficàcia el deixava més que satisfet. Girant el canell, feia que la criada marxés i ella desapareixia de seguida. Li agradava perquè sortia en silenci i tancava les portes de fusta darrere seu amb un copet suau.


  En Percival es va deixar caure en una butaca folrada i va remenar el whisky al got de cristall tallat. Va estirar les cames, a poc a poc, suaument, sobre una otomana. Va pensar en la seva mare i el menyspreu absolut que havia mostrat pels esforços que ell havia fet per arribar tan lluny. Haver aconseguit informació definitiva sobre el convent de Santa Rosa hauria d’haver fet que la seva mare recuperés la fe en ell. Però, en comptes d’això, la Sneja havia ordenat a l’Otterley que controlés les criatures que ella mateixa havia enviat al nord de l’estat.


  Mentre feia un glop de whisky, en Percival va intentar trucar a la seva germana. En veure que l’Otterley no contestava, va fer una ullada al rellotge, empipat. Ja li hauria d’haver telefonat.


  A pesar de tots els defectes que tenia, l’Otterley era com el seu pare: puntual, metòdica i extremament competent sota pressió. Si en Percival no s’equivocava, devia haver consultat amb el seu pare, que era a Londres, i segurament havia dissenyat un pla per contenir i eliminar en Verlaine. De fet, no el sorprendria que el seu pare hagués dissenyat el pla des del seu despatx i hagués donat a l’Otterley tot el que necessitava per executar els seus desigs. Al capdavall, l’Otterley era la preferida del pare. Per a ell, l’Otterley tot ho feia sempre bé.


  Tornant a fer un cop d’ull al rellotge, en Percival va veure que només havien passat un parell de minuts. Potser havia succeït alguna cosa que havia fet que l’Otterley no hagués donat senyals de vida. Potser els seus esforços havien estat en va. No seria pas el primer cop en què es veien ficats en una situació aparentment innocent que acabava resultant perillosa.


  Va notar com les cames li tremolaven i s’agitaven, com si es neguessin a descansar. Va fer un altre glop de whisky confiant que el calmaria, però de res no servia quan es trobava en aquell estat. Deixant enrere el bastó, en Percival es va aixecar de la cadira i es va acostar coixejant fins a un prestatge, d’on va treure un volum relligat amb pell de vedella, que va deixar suaument sobre la taula de billar. El llom va cruixir quan en va obrir la tapa, com si la lligadura es pogués desfer. Feia molts anys que en Percival no havia obert El llibre de les generacions, des que el seu matrimoni amb una cosina l’havia fet buscar les connexions familiars de la núvia: sempre era desagradable arribar a un casament i no saber qui era important i qui no, sobretot si la núvia era membre de la família reial danesa.


  El llibre de les generacions era una amalgama d’història, llegenda, genealogia i prediccions relativa a la seva estirp. Tots els nens nefilim rebien un volum relligat amb pell de vedella idèntic quan acabaven l’escola, una mena de regal de comiat. Les històries parlaven de lluites, de la fundació de famílies i regnes, de tancaments de pactes de fidelitat, de les croades, de cavallers, recerques i conquestes sanguinàries: eren les grans gestes de la tradició nefilística. En Percival sovint desitjava haver nascut en aquella època, quan les accions no eren visibles, quan aconseguien ràpidament el que volien, sense el perill que els vigilessin. El seu poder havia pogut créixer gràcies al silenci i havien construït cada victòria sobre l’anterior. El llegat dels seus avantpassats era tot allà dins, registrat en El llibre de les generacions.


  En Percival va llegir la primera pàgina, escrita de dalt a baix amb una lletra poderosa. Hi havia una llista de noms que documentaven la història extensa del llinatge nefilim, un catàleg de famílies que es remuntava als temps de Noè i es ramificava en dinasties de governants. Jàfet, el fill de Noè, havia emigrat cap a Europa i els seus fills havien poblat Grècia, Pàrtia, Rússia i el Nord d’Europa i havien assegurat el domini de la dinastia. La família d’en Percival descendia directament de Javan, el quart fill de Jàfet, el primer de colonitzar les «illes dels Gentils», que alguns creien que es referien a Grècia mentre que d’altres consideraven que eren les illes britàniques. Javan tenia sis germans, els noms dels quals apareixien documentats a la Bíblia, i moltes germanes, els noms de les quals no hi constaven, però tots ells van posar els fonaments de la seva influència i poder arreu d’Europa. En molts sentits, El llibre de les generacions era una recopilació de la història del món. O, tal com els nefilim actuals preferien pensar, de la supervivència dels millors.


  Repassant la llista de famílies, en Percival va veure que en el passat la seva influència havia estat absoluta. Tanmateix, en els darrers tres segles, les famílies nefilim havien patit un declivi. En el passat hi havia hagut un equilibri entre els humans i els nefilim. Després del diluvi, havien nascut en proporcions gairebé iguals. Però, igual que els Vigilants, els nefilim se sentien molt atrets pels humans i s’havien casat amb famílies humanes, amb la qual cosa havien provocat la dilució genètica de les seves qualitats més poderoses. Ara, els nefilim tenien predominantment característiques humanes i els que tenien trets purament angèlics eren molts escassos.


  Per cada nefilim naixien milers d’humans, i entre les famílies de bona posició hi havia un cert debat sobre la importància dels seus parents nascuts humans. Alguns els volien excloure, empènyer-los més cap al reialme dels humans, mentre que altres apreciaven el seu valor i l’ús que podien tenir en la causa general. Cultivar relacions amb els membres humans de les famílies nefilim era un moviment tàctic que podia donar grans resultats. Un nen nascut de pares nefilim sense el menor rastre de trets angelicals podia tenir descendència nefilim. És clar que no era un esdeveniment habitual, però tampoc no era res d’insòlit. Per controlar aquella possibilitat, els nefilim aplicaven un sistema de capes, una mena de casta no relacionada amb la riquesa o l’estatus social, tot i que aquells criteris també importaven, sinó amb els trets físics, amb la raça, amb la semblança als seus avantpassats. Tot i que els humans tenien el potencial genètic per crear un nen nefilim, els mateixos nefilim encarnaven l’ideal angèlic. Només un ésser nefilístic podia desenvolupar ales. I les d’en Percival havien estat les més majestuoses que s’havien vist en mig mil·lenni.


  Va anar girant les pàgines d’El llibre de les generacions fins que es va aturar a l’atzar en una secció central. Hi havia un gravat d’un noble mercader vestit amb velluts i sedes, brandant una espasa en una mà i una bossa d’or a l’altra. Una processó interminable de dones i esclaus s’agenollaven al seu voltant, esperant les seves ordres, i una concubina jeia estirada en un divan al seu costat, amb els braços cobrint-li el cos. Acaronant el dibuix, en Percival va llegir la biografia d’una línia del mercader, que el descrivia com «un noble esquerp que organitzava flotes cap a tots els racons del món bàrbar per colonitzar terres desconegudes i organitzar els indígenes». Havien canviat tantes coses en els tres darrers segles, havien cedit tantes parts del planeta. El mercader no reconeixeria el món en què actualment vivien.


  Girant un altre full, en Percival va trobar un dels seus relats preferits del llibre, la història d’un oncle famós per part de pare: Sir Arthur Grigori, un home de grans riqueses i renom a qui en Percival recordava com un fantàstic narrador d’històries. Nascut al segle XVII, Sir Arthur havia realitzat inversions intel·ligents en moltes de les companyies navals incipients de l’imperi britànic. La seva fe en la Companyia de les índies Orientals li havia reportat enormes beneficis, com certificaven la casa pairal, la caseta de camp, les granges i els pisos a la ciutat. Tot i que mai no s’havia implicat directament en el control de les seves operacions financeres a l’estranger, en Percival sabia que havia emprès viatges al voltant del món amb l’únic objectiu de trobar tresors i divertir-se. Els viatges sempre li havien procurat un gran plaer, sobretot quan explorava els racons més exòtics del planeta, però el principal motiu per realitzar aquelles travesses llunyanes havien estat els negocis. En Percival es va posar el llibre sobre la falda i va llegir:


  
    El vaixell de Sir Arthur va arribar poques setmanes després de la revolta de maig del 1857. Des dels mars fins a la plana del Ganges, a Meerut, Delhi, Kanpur, Lucknow, Jhansi i Gawlier, es va estendre la revolta, sembrant la discòrdia entre les jerarquies que governaven el territori. Els camperols van enderrocar els seus amos, i van matar i mutilar els britànics amb pals i sabres i totes les armes que podien construir o robar per perpetrar la seva traïció. A Kanpur es deia que dues-centes dones europees havien estat massacrades en només un matí, mentre que els camperols de Delhi van escampar pólvora pels carrers com si ho haguessin enfarinat tot de pebre. Un imbècil va encendre un llumí per a la seva lloca i va fer volar tothom pels aires.


    Sir Arthur, veient que la Companyia de les índies Orientals s’havia submergit en el caos i tement que els beneficis es veiessin afectats, va convocar el governador general al seu pis una tarda per parlar de què podien fer per solucionar aquells fets terribles. El governador general, un home rosat i corpulent amant del chutney, va arribar en el moment més calorós del dia, amb un grapat de nens al voltant: un amb un paraigües, un altre amb un ventall i un altre sostenint un got de te glaçat sobre una safata. Sir Arthur el va rebre amb els para-sols correguts per protegir-los del foc del sol i de les mirades dels curiosos.


    —He de dir, governador general, que una revolta no és precisament una benvinguda agradable.


    —No, senyor —va contestar el governador general, posant-se bé un monocle d’or llustrós sobre un ull blau i sortit—. I tampoc no és un bon comiat.


    Veient que s’entenien perfectament, els dos homes van debatre l’assumpte. Es van passar hores analitzant les causes i les conseqüències de la revolta. Finalment, Sir Arthur va fer un suggeriment.


    —Cal que els donem una lliçó —va anunciar, traient un cigar llarg d’una caixa de bàlsams i encenent-lo amb un encenedor que duia el blasó de la família Grigori gravat en un costat—. És bàsic infondre por en els seus cors. Hem de crear un espectacle que els aterri i els obligui a obeir. Junts triarem un poble. Quan hàgim acabat amb ells, no hi haurà més revoltes.


    Si bé la lliçó que Sir Arthur va ensenyar als soldats britànics a infligir era molt habitual als cercles nefilístics, ja que, de fet, feia segles que practicaven aquelles tàctiques en cercles íntims, no era una pràctica que se solgués emprar en grups tan grans. Sota el comandament hàbil de Sir Arthur, els soldats van envoltar la gent del poble que havia escollit, homes, dones i nens, i els van dur al mercat. Sir Arthur va escollir allà una criatura, una nena d’ulls ametllats, amb els cabells negres i sedosos i la pell del color de les avellanes. La nena observava encuriosida aquell home tan alt, atractiu i esprimatxat. Aquell home resultava estrany fins i tot entre els britànics, que ja de per si tenien un aspecte peculiar. Amb tot, la nena el va obeir.


    Indiferent a les mirades dels indígenes, Sir Arthur va conduir la nena davant dels presoners de guerra, tal com anomenaven llavors els habitants del poble, la va aixecar i la va ficar dins del barril d’un canó carregat. El barril era llarg i ample i va engolir la nena sencera: només se li veien les mans mentre s’aferraven fort a la vora de ferro, aguantant-se com si fos la punta d’un pou en el qual es pogués enfonsar.


    —Enceneu la metxa —va ordenar Sir Arthur Grigori. Quan el jove soldat, amb les mans tremoloses va encendre el llumí, la mare de la noia va cridar entre la multitud.


    Aquella explosió va ser la primera de moltes aquell matí. Van conduir dos-cents nens del poble, el nombre exacte de britànics assassinats en la massacre de Kanpur, un a un fins al canó. El ferro es va escalfar tant que socarrimava els dits dels soldats que ficaven els farcells de carn bellugadissa, tot cabells i ungles, al canó. Intimidats per les escopetes, els vilatans observaven. Quan es va acabar la carnisseria, els soldats van girar els mosquets cap als vilatans i els van obligar a netejar el pati del mercat. Fragments dels seus fills penjaven de les tendes, els arbusts i els carros. El terra era taronja per culpa de la sang.


    La notícia d’aquell horror es va estendre pels pobles veïns fins a arribar a la plana del Ganges, Meerut, Delhi, Kanpur, Lucknow, Jhansi i Gwalior. Tal com Sir Arthur Grigori havia previst, la revolta es va calmar.

  


  El so de la veu de la Sneja, que treia el cap per damunt la seva espatlla, va interrompre la lectura d’en Percival.


  —Ah, Sir Arthur —va observar la dona, amb l’ombra de les ales caient sobre les pàgines del llibre—. Va ser un dels Grigori més distingits, el germà del teu pare que més m’agradava. Va protegir tots els nostres interessos al món. Tant de bo la seva fi hagués estat tan gloriosa com la resta de la seva vida.


  En Percival sabia que la seva mare es referia a la defunció trista i patètica de l’oncle Arthur. Sir Arthur havia estat el primer de la família a contraure la malaltia que ara afligia en Percival. Les seves ales, que havien estat magnífiques, havien quedat reduïdes a dos bonys ennegrits i podrits i, després d’una dècada de dolors terribles, li havien rebentat els pulmons. Havia tingut una mort humiliant i dolorosa, sucumbint a la malaltia després de cinc segles de vida, un moment en què hauria d’haver estat gaudint de la jubilació. Molts havien cregut que la malaltia havia estat producte d’haver-se exposat a races inferiors de vides humanes: els nadius malaurats de diferents ports colonials, però el cert era que els Grigori desconeixien l’origen de la malaltia. Només sabien que hi podia haver una manera de curar-la. Als anys vuitanta, la Sneja s’havia apropiat de tota l’obra d’una científica humana dedicada a les propietats terapèutiques de determinades formes musicals. El nom de la científica era Àngela Valko, la filla de la Gabriella Lévi-Franche Valko, una de les angelòlogues més brillants d’Europa. Segons les teories de l’Angela Valko, hi havia un objecte que podia restituir la perfecció angelical a en Percival i a tota la seva estirp. Si en Verlaine no s’equivocava respecte als dibuixos, en Percival Grigori era a punt de trobar una cura.


  Com sempre, va semblar que la Sneja llegia la ment del seu fill.


  —Tot i que has fet tot el que has pogut per sabotejar la teva pròpia cura, crec que el teu historiador de l’art ens ha mostrat el camí correcte.


  —Has trobat en Verlaine? —va preguntar en Percival, tancant El llibre de les generacions i girant-se cap a la seva mare. Es tornava a sentir com un marrec, desitjava obtenir l’aprovació de la Sneja—. Tenia els dibuixos?


  —Quan tinguem noves de l’Otterley, ho sabrem del cert —va contestar la Sneja arrabassant-li El llibre de les generacions i va començar a fullejar-lo—. És evident que ens va passar per alt durant les nostres incursions. Però, no t’equivoquis, trobarem l’objecte que busquem. I tu, àngel meu, seràs el primer de beneficiar-te de les seves propietats. Un cop t’hauràs curat, serem els salvadors de la nostra estirp.


  —Magnífic —va contestar en Percival, imaginant-se les ales i el goig que farien un cop les hagués recuperat—. Aniré al convent personalment. Si és allà, vull trobar-lo jo mateix.


  —Estàs massa dèbil —va contestar la Sneja mirant el got de whisky—. I begut. Deixa que se n’ocupin l’Otterley i el teu pare. Tu i jo ens quedarem aquí.


  La Sneja es va ficar El llibre de les generacions sota el braç i, després de fer un petó a en Percival a la galta, va sortir de la sala de billar.


  La idea de quedar atrapat a Nova York en un dels moments més importants de la seva vida l’enfurismava. Va agafar el bastó, va caminar fins al telèfon i va tomar a marcar el número de l’Otterley. Mentre esperava que li contestés, es va dir que recuperaria la força. Tornaria a ser bonic i poderós. Amb la recuperació de les ales, tots els patiments i totes les humiliacions que havia suportat es convertirien en glòria.


  Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  Obrint-se pas a través de la gentada, amb germanes anant cap a la feina i d’altres anant a resar, l’Evangeline intentava mantenir la calma davant dels ulls inquisidors de les seves superiors. Hi havia poca tolerància respecte a les mostres públiques d’emoció a Santa Rosa: ni plaer, ni por, ni dolor, ni remordiment. No obstant això, resultava impossible amagar res en aquell convent. Dia rere dia les germanes menjaven, resaven, netejaven i descansaven plegades, de manera que fins i tot el canvi més petit en la felicitat o ansietat d’una germana es transmetia a la resta del grup, com si es comuniquessin mitjançant un cable invisible. L’Evangeline, per exemple, sabia que, quan la germana Caria estava empipada, se li formaven tres arrugues tenses al voltant de la boca. Sabia que quan la germana Wilhelmina s’havia adormit durant la seva passejada matinal pel riu, tenia la mirada una mica vidrada a la missa. La intimitat no existia. Una no podia dur una màscara i confiar que la resta estiguessin massa enfeinades per adonar-se’n.


  L’enorme porta de roure que connectava el convent amb l’església romania oberta nit i dia, ample com una boca que esperava aliment. Les germanes anaven d’un edifici a l’altre quan volien, passant del convent llòbrec a la gloriosa luminiscència de la capella. Per a l’Evangeline, tomar a Maria Angelorum durant el dia sempre era com tornar a casa, com si l’ànima s’alliberés tot just una mica de les restriccions del cos.


  Intentant controlar el pànic pel que havia ocorregut a la biblioteca, l’Evangeline es va aturar al tauler informatiu penjat al costat de la porta de l’església. Una de les responsabilitats que tenia, a banda de la feina a la biblioteca, era la preparació del Calendari de la Pregària de l’Adoració, o CPA per fer-ho curt. Cada setmana apuntava els torns horaris de les germanes, prenent la precaució d’anotar els canvis o les substitucions, i penjava el CPA al gran plafó de suro que revelava la llista de companyes de pregària alternatives en cas de malaltia d’alguna. La germana Philomena sempre deia: «Mai no subestimeu la nostra dependència del CPA!», una afirmació que l’Evangeline considerava prou encertada. Sovint les germanes que havien de fer l’adoració de nit recorrien el passadís que connectava el convent amb l’església en pijama i sabatilles, i els cabells blancs lligats amb mocadors llisos de cotó. Feien un cop d’ull al CPA, miraven el rellotge que duien al canell i s’afanyaven per anar a resar, tranquil·litzades per la sensatesa de l’horari que havia mantingut la pregària perpètua viva durant dos-cents anys.


  Consolant-se amb l’exactitud de la seva feina, l’Evangeline va deixar el CPA, va sumir un dit en l’aigua beneita i va fer una genuflexió. Mentre travessava l’església, se sentia assossegada per la regularitat de les seves accions i, quan es va apropar a la capella, va sentir una mena de serenitat renovada. A l’interior, les germanes Divinia i Davada s’havien agenollat davant l’altar: eren companyes de pregària entre les tres i les quatre. Tot asseient-se darrere, amb compte de no molestar-les, l’Evangeline es va treure el rosari de la butxaca i va començar a comptar els grans. Ben aviat va començar a pregar.


  Per a l’Evangeline, que sempre s’havia esmerçat a analitzar els seus pensaments amb un ull clínic i perspicaç, la pregària era un bon moment per autoanalitzar-se. Quan era una nena a Santa Rosa, molt abans de fer els vots i assumir per tant la responsabilitat del seu torn de pregària de les cinc, visitava molts cops la capella de l’Adoració cada dia amb l’únic objectiu de mirar de comprendre l’anatomia dels seus records: recopilacions crues i esgarrifoses que sovint desitjava oblidar. Durant molts anys, aquell ritual l’havia ajudat a oblidar.


  Però la trobada d’aquella tarda amb en Verlaine l’havia trasbalsat molt. Les preguntes que li havia fet havien fet que recordés, per segon cop aquell dia, un fet que volia oblidar.


  Després que es morís la seva mare, l’Evangeline i el seu pare s’havien traslladat als Estats Units procedents de França, i havien llogat un apartament petit a la vora de la via del tren, a Brooklyn. Alguns caps de setmana agafaven el tren cap a Manhattan per passar-hi el dia. Hi arribaven a primera hora del matí. Deixant enrere els torniquets, recorrien els passadissos plens de gent per acabar sortint a un carrer il·luminat, ja a terra ferma. Un cop a la ciutat, mai no agafaven taxis ni metros sinó que caminaven. Passejaven al llarg d’illes i més illes, creuant avingudes, mentre els ulls de l’Evangeline es fixaven en els xiclets incrustats a les esquerdes de la vorera, en els maletins i les bosses de la compra, en el moviment incessant de gent que corria cap a dinars, reunions i cites: una existència frenètica ben diferent de la vida tranquil·la que ella i el seu pare compartien.


  Havien vingut a Amèrica quan l’Evangeline tenia set anys. A diferència del seu pare, que tenia problemes per expressar-se en anglès, ella va aprendre ràpidament la nova llengua, amarant-se dels sons de l’anglès, agafant l’accent americà sense gaires dificultats. La professora que havia tingut a primària l’havia ajudada amb la temible th, un so que s’encallava a la llengua de l’Evangeline com una gota d’oli, obstaculitzant la seva capacitat per comunicar idees. Havia repetit les paraules «this», «the», «that», «them» una vegada i una altra fins que les havia arribat a dir com calia. Un cop superada aquella dificultat, la seva pronúncia era tan clara i perfecta com la de qualsevol nen nascut a Amèrica. Quan estaven sols, ella i el seu pare parlaven en italià, la llengua materna del seu pare, o en francès, la de la seva mare, com si encara visquessin a Europa. Ben aviat, però, l’Evangeline va començar a anhelar l’anglès, com un anhela el menjar o l’amor. En públic contestava les paraules italianes melòdiques del seu pare amb un anglès fresc i sense errors.


  Quan era una nena, L’Evangeline no s’havia adonat que les seves excursions a Manhattan, que feia diversos cops al mes, eren quelcom més que simples excursions de plaer. El seu pare no li’n va explicar mai l’objectiu, només fi prometia dur-la a l’esplanada de Central Park, al seu restaurant preferit o al Museu d’Història Natural, on ella es quedava meravella-da davant l’enorme balena que penjava del sostre, sense alè mentre estudiava aquella immensa panxa que li quedava a la vista. Tot i que aquelles excursions diürnes eren autèntiques aventures per a l’Evangeline, en créixer es va adonar que l’autèntic objectiu d’aquelles incursions a la ciutat girava entorn de trobades entre el seu pare i els seus contactes: un intercanvi de documents a Central Park, una conversa a cau d’orella en un bar prop de Wall Street, o un dinar en una taula de diplomàtics estrangers, tots ells parlant ràpidament en idiomes inintel·ligibles mentre se servien vi i intercanviaven informació. Petita com era, no comprenia la feina del seu pare ni la dependència cada cop més gran que havia desenvolupat envers ella després de la mort de la mare. Simplement es pensava que la duia a Manhattan com a premi.


  Aquella il·lusió es va trencar una tarda de l’any que va fer els nou. Aquell dia feia un sol radiant i el vent portava els primers freds de l’hivern. En comptes de caminar fins a una destinació acordada, com generalment feien, havien passejat pel pont de Brooklyn, amb el pare obrint silenciosament el camí entre els gruixuts cables del pont. En la distància, la llum del sol queia sobre els gratacels de Manhattan. Van caminar quilòmetres, i finalment es van aturar a Washington Square Park, on el seu pare va insistir perquè descansessin un moment en un banc. Aquella tarda l’Evangeline es va adonar que el seu pare es comportava d’una manera molt estranya. Estava molt nerviós i, quan es va encendre un cigarret, va veure que les mans li tremolaven. El coneixia prou bé per entendre que el més petit reflex nerviós, com ara el tic d’un dit o la tremolor dels llavis, revelava un pou d’ansietat amagada. L’Evangeline sabia que alguna cosa anava malament, però, tot i així, no va dir res.


  Quan era jove, el seu pare havia estat un home atractiu. A les fotos d’Europa, els cabells foscos li queien sobre un ull i duia roba de sastre impecable amb un tall fi. Però aquella tarda, mentre seia i tremolava en un banc del parc, semblava haver-se convertit, tot d’una, en un home vell i cansat. Es va treure un mocador de paper de la butxaca dels pantalons i es va eixugar la suor del front. Continuava sense dir res. Si ella hagués parlat, hauria trencat un pacte implícit entre ells, una comunicació silenciosa que havien desenvolupat després de la mort de la mare. Així era com es comportaven, amb un respecte tàcit de la soledat mútua que sentien. Ell mai no li diria la veritat sobre allò que l’amoïnava. No l’hi confiaria. Potser havia estat el comportament estrany del seu pare el que havia fet que es fixés especialment en el que havia passat aquella tarda, o potser havia estat la magnitud del que havia passat aquella tarda el que havia fet que ella ho revisqués una vegada i altra, gravant aquells fets a la memòria, perquè l’Evangeline en podia recordar cada moment, cada paraula i cada gest, fins i tot, els més nimis canvis en les sensacions que havia percebut, com si encara fos allà.


  —Vine —li va dir el seu pare, ficant-se el mocador a l’abric i posant-se, tot d’una, dret, com si arribés tard a una cita.


  Les fulles cruixien sota les Mary Janes de cuir que duia l’Evangeline. El seu pare insistia que havia de vestir com ell considerava adequat per a una noia jove, la qual cosa significava un guarda-roba de pitxis de cotó emmidonat, faldilles prisades, americanes de sastre i sabates cares que els enviaven des d’Itàlia, un vestuari que la separava de les companyes de classe, que duien texans i samarretes i el darrer model de vambes. Van entrar en un barri brut amb rètols de colors brillants que anunciaven CAPUCCINO, GELATO, VINO. L’Evangeline va reconèixer el barri de seguida: havien anat sovint fins a Little Italy. Coneixia bé la zona.


  Es van aturar davant d’un cafè amb les taules de metall escampades sobre la calçada. Agafant-la de la mà, el seu pare la va conduir fins a una sala plena de gent on els va rebre una bafarada de vapor que feia bona olor. Les parets estaven plenes de fotografies en blanc i negre d’Itàlia, amb els marcs daurats i adornats. A la barra, els homes bevien expresso, amb els diaris desplegats davant seu i els barrets abaixats sobre els ulls. Una vitrina plena de postres va cridar l’atenció de l’Evangeline: se la va quedar mirant, afamada, desitjant que els seu pare li deixés triar alguns dels pastissets de sucre glaçat disposats com un ram sota la llum tènue. Abans no pogués parlar, un home va aparèixer darrere la barra, es va eixugar les mans en un davantal vermell i va encaixar la mà del seu pare com si fossin amics.


  —Luca —va dir amb un somriure acollidor.


  —Vladimir —va saludar el seu pare, tornant-li el somriure, i l’Evangeline va comprendre que devien ser vells amics perquè el seu pare mai no mostrava afecte en públic.


  —Vine, pren alguna cosa —va dir en Vladimir parlant anglès amb un accent molt fort. Va estirar una cadira per al pare.


  —Jo no vull res —va assenyalar l’Evangeline mentre la nena s’asseia—. Crec que la meva filla ha clavat els ulls en i dolci.


  Per a gran plaer de l’Evangeline, en Vladimir va obrir la vitrina i li va deixar triar el que volgués. La nena va agafar un pastisset rosa de sucre glaçat amb flors de massapà blaves i delicades escampades per la superfície. Sostenint la safata com si se li pogués trencar a les mans, va caminar fins a l’alta taula metàl·lica i es va asseure, doblegant les Mary Janes sobre les potes d’una cadira de saló metàl·lica, amb els taulons gruixuts del terra de fusta brillant a sota. En Vladimir li va dur un got d’aigua i li va deixar a prop del pastís, mentre li demanava que fos bona minyona i esperés allà fins que hagués parlat amb el seu pare. En Vladimir li va semblar molt gran perquè tenia els cabells blancs i moltes arrugues a la pell, però hi va reconèixer alguna cosa infantil i juganera al seu posat, com si compartissin una broma. L’home li va picar l’ullet i l’Evangeline va comprendre que els homes tenien assumptes de què parlar.


  Contenta d’obeir, l’Evangeline va enfonsar la cullera al centre del pastís i va descobrir que estava farcit d’una crema mantegosa i espessa que tenia un lleuger gust de nous. El seu pare sempre es posava pesat amb el que havien de menjar, mai no es gastava diners en pastissos extravagants com aquell, de manera que l’Evangeline es va criar sense tastar capricis. Aquell pastís era un luxe rar, de manera que el va començar a assaborir a poc a poc, per fer-lo durar tant com pogués. Quan se’l va començar a menjar, va començar a gaudir plenament. El cafè calent, el soroll dels clients, la llum del sol bronzejant el terra… No s’adonava de res. Segur que tampoc no s’hauria adonat de la conversa que mantenia el seu pare si no hagués estat pel volum amb què parlava a en Vladimir. Seien a unes quantes taules de distància, prop de la finestra, prou a prop perquè ella els pogués sentir. Al llarg dels anys, el record que ella tenia de la veu i el to del seu pare durant aquella trobada amb en Vladimir li havia quedat ben gravat a la memòria. Tot i que havia intentat oblidar aquella conversa, l’Evangeline s’adonava, mentre la germana Clara i la germana Constance entraven silenciosament per a l’adoració de les quatre, que s’havia convertit en el seu record més nítid, un que recuperava una vegada i una altra.


  —No tinc altre remei que veure’ls —va dir el seu pare, encenent un cigarret mentre parlava—. Han passat gairebé cinc anys des que vam perdre l’Angela. —Sentir-lo dir el nom de la mare era tan estrany que l’Evangeline es va quedar d’una peça.


  —No tenen cap dret a amagar-te la veritat —va contestar en Vladimir.


  En sentir allò el seu pare va fer una forta pipada al cigarret i va dir:


  —Tinc dret a entendre què va passar, sobretot després d’haver ajudat tant a la recerca de l’Angela, amb totes les interrupcions a mitjanit quan ella era al laboratori. I l’estrès es va produir durant el seu embaràs. Jo hi era des del principi. Vaig donar suport a les seves decisions i també vaig fer sacrificis, tal com ha fet l’Evangeline.


  —I tant —va dir en Vladimir amb un accent rus molt marcat. Va fer petar els dits cap a un cambrer i va demanar dos cafès—. Tens dret a saber-ho tot. L’únic que et demano és que pensis si paga la pena el risc que cal per obtenir aquesta informació. Pensa què podria passar. Aquí estàs segur. Tens una nova vida. T’han oblidat.


  L’Evangeline observava el pastís confiant que el seu pare no notés l’interès que li havia suscitat aquella conversa. No parlaven només de la vida i la mort de la seva mare. Però, quan l’Evangeline es va inclinar endavant, amb ganes de sentir més coses, va fer trontollar la taula. El got d’aigua va caure a terra i els glaçons van relliscar pel parquet. Sobre-saltats, els dos homes van mirar l’Evangeline. Ella va intentar dissimular la vergonya que sentia eixugant l’aigua de la taula amb un tovalló i tornant-se a concentrar en el pastís, com si no hagués passat res. Amb una mirada de retret, el seu pare es va tornar a girar i va reprendre la conversa, sense adonar-se que els seus esforços per mantenir-la en secret només contribuïen a augmentar l’interès de l’Evangeline.


  En Vladimir va esbufegar i va dir:


  —Si ho vols saber, els guarden en un magatzem. —Parlava tan fluixet que l’Evangeline amb prou feines en podia sentir la veu—. Ahir a la nit em van trucar. En tenen tres: una femella i dos mascles.


  —D’Europa?


  —Els van capturar als Pirineus —va contestar en Vladimir—. Van arribar aquí ahir a la nit. Jo hi havia d’anar, però, per ser-te franc, ja no em veig capaç de fer-ho. Ens estem fent grans, Luca.


  Un cambrer es va aturar al costat de la seva taula i els va deixar dues tasses d’expressos al davant.


  El seu pare va xarrupar l’expresso.


  —Encara són vius, oi?


  —I tant —va contestar en Vladimir, tot espolsant el cap—. He sentit dir que són criatures horripilants, molt pures. No entenc com s’ho han fet per dur-los fins a Nova York. En els vells temps hauria calgut un vaixell i tota una tripulació per dur-los fins aquí tan de pressa. Sí són de pura raça, tal com asseguren, contenir-los serà gairebé impossible. No crec que sigui possible.


  —L’Àngela hauria sabut més coses sobre les seves habilitats físiques que jo —va dir el seu pare, plegant les mans davant seu mentre mirava l’aparador com si la mare de l’Evangeline pogués aparèixer al vidre il·luminat de davant seu—. Era el focus dels seus estudis. Però crec que hi ha un consens creixent en el sentit que els Famosos cada cop són més febles, fins i tot els més purs. Potser són tan dèbils que es poden capturar més fàcilment.


  En Vladimir es va acostar al seu pare amb els ulls oberts de bat a bat.


  —Insinues que s’estan extingint?


  —No exactament extingint —va contestar el seu pare—. Però corren rumors que diuen que la seva vitalitat està patint un declivi greu. Cada cop tenen menys força.


  —Però, com pot ser? —va preguntar en Vladimir, astorat.


  —L’Angela solia dir que un dia la seva sang es barrejaria massa amb la sang humana. Creia que s’acabarien assemblant massa a nosaltres, que esdevindrien massa humans per conservar les seves extraordinàries propietats físiques. Crec que té alguna cosa a veure amb les línies de l’evolució negativa: s’han casat amb espècimens inferiors, éssers humans, massa sovint. —El seu pare va aixafar el cigarret en un cendrer de plàstic i va fer un altre glop d’expresso—. Poden conservar els trets d’un àngel només durant un temps, i només si no es barregen amb altres races. Arribarà el dia que la seva humanitat els vencerà i que els seus fills naixeran amb unes característiques que només es poden catalogar com a inferiors: menys anys de vida, vulnerabilitat a les malalties, tendència a ser morals. La seva darrera esperança serà infondre’s a si mateixos trets angèlics purs, i això, tal com sabem, queda més enllà de la seva capacitat. Han patit la plaga dels trets humans. L’Angela sospitava que els nefilim comencen a sentir emocions humanes: compassió, amor, amabilitat, tot allò que ens defineix podria estar naixent en ells. De fet —va concloure el seu pare—, per a ells aquests trets són signes d’una gran debilitat.


  En Vladimir es va deixar caure en la cadira i va plegar les mans sobre el pit, com si rumiés tot allò.


  —La seva mort no és impossible —va acabar admetent—. I, tot i això, com podem dir què pot i què no pot ser? La seva pròpia existència desafia la raó. Però els hem vist, tu i jo. Hem perdut moltes coses per culpa seva, amic meu —va dir en Vladimir mirant els ulls del seu pare.


  —L’Àngela creia que el sistema immunològic dels nefilim reaccionava de forma negativa als agents químics i contaminants humans —va dir el seu pare—. Creia que aquells elements artificials dividien les estructures cel·lulars heretades dels Vigilants, creant una forma de càncer mortal. Una altra teoria que defensava era que el canvi que havia patit la seva dieta en els dos darrers segles n’havia alterat la química del cos, afectant-ne així la reproducció. L’Àngela havia estudiat unes quantes criatures amb malalties degeneratives que escurçaven dràsticament la seva esperança de vida, però no havia arribat a cap conclusió definitiva. Ningú no sap del cert què ho provoca, però, independentment de la causa, segur que aquelles criatures estan boges per aturar-ho.


  —Saps molt bé què ho aturaria —va observar en Vladimir amb veu baixa.


  —Exactament —va dir el seu pare—. Amb aquesta finalitat, l’Angela va començar a provar moltes de les teves teories, Vladimir, per determinar si les teves conjectures musicològiques tenien també conseqüències biològiques. Sospito que estava a punt de descobrir alguna cosa extraordinàriament important i que per això la van matar. No pas per culpa de la seva mare.


  En Vladimir va resseguir amb el dit la petita tassa.


  —La musicologia celestial no és cap arma. A tot estirar, els seus usos no són més que il·lusions, i això per no esmentar com en poden ser, d’extraordinàriament perillosos. De tota la gent que conec, l’Angela ho havia de saber millor que ningú.


  —Potser sí que són extremament perillosos —va dir el seu pare—, però pensa què passaria si trobessin una cura per a aquesta degeneració. Si aconseguim impedir-ho, perdran les propietats angèliques i s’assemblaran més als éssers humans. Patiran malalties i moriran.


  —Simplement, no crec que això estigui passant —va contestar en Vladimir, fent que no amb el cap—. És una il·lusió.


  —Potser sí —va dir el seu pare.


  —I encara que estigui passant —va dir en Vladimir—. Què significaria per a nosaltres? O per a la teva filla? Per què posaries en perill la felicitat que tens per tantes incerteses?


  —Per la igualtat —va contestar el seu pare—. Ens alliberaríem del jou traïdor que sotmet la nostra civilització. Tindríem el control del nostre destí per primer cop en la història moderna.


  —Un somni preciós —va reconèixer en Vladimir, tot pensarós—. Però una fantasia. No podem controlar el nostre destí.


  —Potser és idea de Déu debilitar-los a poc a poc —va dir el seu pare, ignorant el seu amic—. Potser ha decidit exterminar-los amb el temps en comptes de desfer-se’n en un obrir i tancar d’ulls.


  —Fa molts anys que em vaig atipar de les idees de Déu —va contestar en Vladimir amb veu cansada—. I tu també, Luca.


  —Així, doncs, no tornaràs amb nosaltres?


  En Vladimir va mirar el seu pare durant un instant, com si mesurés aquelles paraules.


  —Digue’m una cosa: l’Angela estava treballant en les meves teories musicològiques quan la van capturar?


  L’Evangeline es va estremir, no estava segura d’haver sentit bé en Vladimir. L’Angela havia desaparegut feia gairebé cinc anys, i l’Evangeline encara ignorava els detalls precisos de la seva mort. Va canviar de posició a la cadira per poder veure millor la cara del seu pare. Sorprenentment, tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Treballava en una teoria genètica sobre la disminució nefilística. La mare de l’Angela, a la qual culpo tant de tot això com culpo a tothom, va patrocinar gran part de la seva obra buscant-li finançament i la va animar a assumir aquell projecte. Suposo que la Gabriella pensava que la tenia al lloc més segur de l’organització: per què si no l’hauria amagada en aules i biblioteques si no li hagués semblat prudent? L’Angela ajudava a desenvolupar models de laboratori, sota l’observació de la seva mare, és clar.


  —Culpes la Gabriella del segrest? —va preguntar en Vladimir.


  —Qui pot dir qui n’és el culpable? Ella corria perill en qualsevol lloc. El que és clar és que la seva mare no la protegia d’ells. Però jo visc cada dia amb aquest dubte. N’he de culpar la Gabriella? M’he de culpar a mi? L’hauria poguda protegir? Vaig cometre un error deixant que continués la seva tasca? Aquest, amic meu, és el motiu pel qual ara he de veure aquelles criatures. Si algú pot entendre aquesta malaltia, aquesta obsessió horrible per saber la veritat, ets tu.


  Tot d’una, un cambrer va aparèixer a la taula de l’Evangeline, tapant-li el seu pare. Havia estat tan concentrada escoltant-lo que s’havia oblidat completament del pastís. El tenia a mig menjar, amb la crema brollant del centre. El cambrer va buidar la taula, va eixugar l’aigua que havia vessat i, amb una eficiència cruel, es va endur el pastís. Quan l’Evangeline va tornar a mirar la taula del seu pare, en Vladimir havia encès un cigarret. La cadira del pare era buida.


  Adonant-se del seu desconsol, en Vladimir li va fer un gest perquè s’assegués amb ell. L’Evangeline va saltar de la cadira i va buscar el seu pare amb la mirada.


  —En Luca m’ha demanat que et vigili mentre és fora —va explicar en Vladimir, amb un somriure dolç—. Potser no te’n recordes, però ens vam veure quan eres molt petita, quan ta mare et va dur a les oficines de Montparnasse. A París ens vèiem molt amb ta mare. Vam treballar junts un temps, i érem bons amics. Abans de dedicar-me a fer pastissos, era un erudit, encara que costi de creure. Espera un moment: t’ensenyaré una foto que tinc de l’Angela.


  Quan en Vladimir va desaparèixer dins la rebotiga del cafè, l’Evangeline va sortir rabent cap a la porta i va abandonar el cafè. A dues illes de distància, a través de la multitud, va distingir la jaqueta del seu pare. Sense pensar en en Vladimir o en què diria el seu pare si l’enxampava, es va ficar entre la multitud i va deixar enrere comerços, botigues de llaminadures, cotxes aparcats i parades de verdures. En arribar a la cantonada, va saltar a l’asfalt i gairebé ensopega amb la vorada. Tenia el pare davant seu; el podia distingir perfectament entre la multitud.


  El pare va girar una cantonada i va enfilar cap al sud. L’Evangeline el va seguir durant moltes illes, va travessar Chinatown i una zona d’edificis encara més industrials. Les sabates cenyides de cuir li feien mal als dits.


  El seu pare es va aturar al final d’un carrer brut, infestat d’escombraries escampades. L’Evangeline va mirar com picava a la porta d’un gran magatzem de metall corrugat. Concentrat en el que tenia entre mans, no es va adonar que ella se li acostava. L’Evangeline era gairebé prou a prop per cridar-lo quan es va obrir una porta. El pare va entrar al magatzem. Va desaparèixer tan de pressa, amb tanta determinació que per un moment l’Evangeline es va quedar paralitzada.


  Empenyent aquella porta gruixuda, l’Evangeline va entrar en un passadís ple de pols. Va enfilar un seguit d’escales d’alumini, trepitjant amb molta cura, suaument, perquè les soles de les sabates no alertessin el seu pare, o qui fos que hi havia a l’interior del magatzem, de la seva presència. Al capdamunt de les escales, es va ajupir i va posar la barbeta sobre els genolls, confiant que ningú no la descobrís. En els darrers anys, el seu pare havia fet tot el possible perquè l’Evangeline no sabés res de la seva feina. Es posaria furiós si s’assabentés que l’havia seguit fins allà.


  Els ulls de la nena van trigar uns segons a acostumar-se a aquell espai sense llum ni aire, però, quan ho van fer, va veure que el magatzem era enorme i buit, llevat d’un grup d’homes que estaven drets sota tres gàbies penjades, totes elles grans com cotxes. Les gàbies penjaven d’unes cadenes d’acer lligades a bigues també d’acer. A l’interior, atrapats com ocells en cubs de malla de ferro, hi havia tres criatures, una per gàbia. Una semblava boja de ràbia: s’aferrava a les barres i cridava obscenitats als seus capturadors, que eren a sota. Les altres dues romanien tranquil·les. Feien cara d’adormides o sorrudes, com si les haguessin drogat o colpejat per aconseguir mantenir-les submises.


  Mirant-les més atentament, l’Evangeline va veure que una de les criatures estava completament nua, tot i que la textura de la pell, una membrana luminiscent d’or clar, feia que semblés revestida de pura llum. Una de les criatures era una femella: tenia els cabells llargs, els pits petits i una cintura afuada. Les altres dues eren mascles. Prims i calbs, amb pits plans, eren més alts que no pas la femella i, pel cap baix, feien mig metre més que un home adult. Les barres de la gàbia estaven tacades d’un fluid brillant semblant a la mel que s’escolava pel metall fins a terra.


  El pare de l’Evangeline era amb aquells homes, palplantat amb els braços encreuats. Pel que es veia, el grup feia alguna mena d’experiment científic. Un home sostenia un portanotes, un altre, una càmera. Hi havia un gran plafó il·luminat amb tres radiografies de raigs X enganxades: els pulmons i la caixa de les costelles destacaven per aquell color blanc fantasmal sobre un fons gris i gastat. A prop, sobre una taula hi havia material mèdic: xeringues, benes i diversos instruments dels quals l’Evangeline n’ignorava el nom.


  La criatura femella va començar a passejar per la gàbia, sense deixar d’escridassar els seus capturadors i estirant-se aquells cabells rossos i solts. Feia tots aquells gestos amb tanta força, que la cadena que subjectava la gàbia cruixia i protestava, com si anés a trencar-se en qualsevol moment. Aleshores, amb un gest violent, la criatura va girar el cos. L’Evangeline va parpellejar, incapaç de creure’s el que veien els seus ulls. Al mig d’aquella esquena llisa i llarga hi havia un parell d’ales majestuoses i articulades. L’Evangeline es va tapar la boca amb les mans, tement que pogués cridar per la sorpresa. La criatura va flexionar els músculs i les ales es van obrir, ocupant tota l’amplada de la gàbia. Blanques i majestuoses, les ales brillaven amb una lluminositat melosa. Quan la gàbia es va balancejar sota el pes de l’àngel, dibuixant una paràbola lenta enmig de l’aire estancat, l’Evangeline va notar que se li aguditzaven els sentits. El cor li bategava a les orelles; la respiració se li va accelerar. Les criatures eren precioses i horribles alhora. Eren monstres bells i irisats.


  L’Evangeline va observar com la femella es passejava per la gàbia amb les ales desplegades, com si els homes que tenia a sota fossin poca cosa més que rates que ella podia capturar i devorar.


  —Deixeu-me anar —va grunyir la criatura, amb un to de veu esmolat, gutural, angoixada. Les puntes de les ales es van esmunyir entre els barrots de la gàbia, esmolades i punxegudes.


  El pare de l’Evangeline es va tombar cap a l’home del portanotes.


  —Què els fareu? —va preguntar, com si parlés d’una xarxa plena de papallones estranyes.


  —No sabrem on enviar-ne les restes fins que no tinguem els resultats de l’última prova.


  —Segurament, els enviarem de tornada als laboratoris d’Arizona per disseccionar-los, documentar-los i conservar-los. Certament, són unes preciositats.


  —Heu pogut determinar alguna cosa sobre la força que tenen? Veieu algun signe de deteriorament? —va preguntar el pare de l’Evangeline. L’Evangeline va poder percebre un filet d’esperança en aquella pregunta i, tot i que no n’estava segura, tenia la sensació que tot allò tenia alguna cosa a veure amb la seva mare—. Alguna cosa en les proves de fluids?


  —Si el que ens pregunta és si tenen la força dels seus avantpassat —va contestar l’home—, la resposta és que no. Són els més forts de la seva raça que he vist en molts anys i, tot i això, la seva vulnerabilitat als nostres estímuls és forta.


  —Una notícia magnífica —va observar el pare de l’Evangeline, acostant-se a les gàbies. Quan es va adreçar a les criatures, la seva veu va sonar autoritària, com si parlés amb animals.


  —Dimonis —va dir.


  Aquella paraula va treure una de les criatures del seu estat letàrgic. El mascle va agafar un dels barrots de la gàbia amb aquells dits blancs i es va posar completament dret.


  —Àngel i dimoni —va contestar—. No són més que les dues cares d’una moneda.


  —Arribarà un dia —va dir el pare de l’Evangeline— que desapareixereu de la faç de la Terra. Un dia ens desfarem de la vostra presència.


  Abans l’Evangeline no es pogués amagar, el seu pare es va girar i va enfilar ràpidament cap a les escales. Tot i que havia pres la precaució d’ocultar-se al capdamunt de les escales, no havia pensat com s’ho faria per sortir d’allà. Així doncs, no li va quedar altre remei que baixar els graons cames ajudeu-me i travessar la porta per anar a parar sota el sol brillant de la tarda. Enlluernada per la llum, va arrencar a córrer i no va parar.


  Milton Bar and Grill, Milton, Nueva York


  En Verlaine es va obrir pas a cop d’empenta a través d’un bar atapeït de gent i una onada de música country li va dissoldre la palpitació del cap. Estava encarcarat de fred, se sentia el tall de la mà roent i no havia pres res des de l’esmorzar. Si hagués estat a Nova York, hauria encarregat menjar per emportar al seu restaurant tailandès favorit o hauria anat al Village a fer una copa amb alguns amics. No hauria tingut cap maldecap a banda d’escollir què volia veure a la televisió. En comptes d’això, estava atrapat en un bar de mala mort enmig del no-res mirant de trobar la manera de sortir d’allà. Almenys, al bar, s’hi estava calent i li oferia un refugi on podia pensar. En Verlaine es va fregar les mans per mirar de recuperar la sensibilitat dels dits. Si aconseguia descongelar-se, potser seria capaç de decidir què diantre havia de fer.


  Va seure en una taula al costat d’una finestra que donava al carrer —l’únic racó tranquil del local— i va demanar una hamburguesa i una gerra de cervesa. Es va beure la cervesa de pressa, per escalfar-se, i en va demanar una altra. La segona la va consumir a poc a poc, per donar temps que l’alcohol el tornés gradualment a la realitat. Notava un pessigolleig als dits i tenia els peus entumits. La ferida li feia menys mal. Tanmateix, quan li van dur el menjar, en Verlaine ja no tenia fred i es notava més despert, més disposat a resoldre els problemes que se li plantejaven.


  Es va treure el full de paper de la butxaca, el va posar sobre la taula de fòrmica i va tomar a llegir les frases que havia copiat. Una llum pàl·lida i fumada centellejava sobre les seves mans castigades pel mal temps, la mitja gerra de cervesa i el full d’un color rosa clar. La missiva era curta, tot just quatre frases directes sense guarniments, però li obria un món de possibilitats. Evidentment, la relació entre la mare Innocenta i l’Abigail Rockefeller encara era un misteri: era evident que havien col·laborat en un o altre projecte i que havien tingut èxit en la seva recerca a la serralada de Ròdope, però es podia imaginar un article llarg, o potser un llibre sencer, sobre l’objecte que les dones havien dut de les muntanyes. Si una cosa intrigava en Verlaine gairebé tant com l’artefacte, però, era la presència d’una tercera persona a l’aventura, una dona anomenada Celestine Clochard. En Verlaine va intentar recordar si havia topat amb aquest nom en algun moment de la seva recerca anterior. Podia ser que la Celestine fos alguna sòcia de l’Abigail Rockefeller? Era una marxant d’art europea? L’expectativa d’entendre el triangle era el principal motiu pel qual li encantava la història de l’art: cada peça contenia el misteri de la creació, l’aventura de la distribució i les particularitats de la conservació.


  L’interès d’en Grigori pel convent de Santa Rosa feia que la informació resultés encara més desconcertant. Un home com en Grigori no podia de cap manera apreciar la bellesa i el sentit de l’art. Les persones com ell passaven tota la vida sense entendre que un Van Gogh era alguna cosa més que un quadre que superava tots els rècords en una subhasta. Sens dubte, l’objecte en qüestió havia de tenir valor econòmic, perquè si no en Grigori no hauria dedicat ni un moment del seu temps a seguir-ne el rastre. El que realment escapava a la comprensió d’en Verlaine era com havia pogut acabar tenint tractes amb una persona d’aquesta mena.


  Va mirar l’exterior i va explorar la foscor de més enllà de la finestra. La temperatura devia haver tornat a baixar; la calor de l’interior del local reaccionava amb la fredor del vidre creant una capa de condensació que l’entelava. A fora, de tant en tant, passava un cotxe i els llums del darrere deixaven un rastre taronja a la gebrada. En Verlaine mirava per la finestra i esperava, sense parar de preguntar-se com s’ho faria per tornar a casa.


  Per un moment es va plantejar la possibilitat de telefonar al convent. Potser la preciosa monja que havia conegut a la biblioteca li podria fer algun suggeriment. Aleshores el va escometre la idea que potser ella també corria alguna mena de perill. Sempre hi havia la possibilitat que els goril·les que havia vist al convent haguessin entrat a buscar-lo. De tota manera, era impossible que sabessin a quina part del convent havia anat, i de ben segur que no haurien esbrinat que havia parlat amb l’Evangeline. A ella no li havia fet cap gràcia veure’l i probablement mai no tornaria a parlar amb ell. En qualsevol cas, era important ser pràctic. Ela-via d’arribar a una estació de tren o bé trobar un autobús per tornar a la ciutat, i dubtava força que pogués trobar cap de les dues coses a Milton.


  Convent de Santa Rosa, Milton, Nueva York


  Evangeline coneixia molt poc la germana Celestine. Als seus setanta-cinc anys, estava prostrada en una cadira de rodes i no passava gaire temps entre les monges més joves. Tot i que tots els dies feia acte de presència a la missa del matí, quan una de les germanes empenyia la cadira fins al davant de l’església, la Celestine residia en una posició d’isolament i protecció tan sacrosanta com la d’una reina. La Celestine sempre feia que li portessin el menjar a l’habitació i, de tant en tant, enviaven l’Evangeli-ne a la cel·la de la Celestine carregada amb una pila de llibres de poesia i novel·les històriques. De vegades fins i tot hi duia obres en francès que la germana Philomena aconseguia mitjançant el préstec interbibliotecari. L’Evangeline s’havia adonat que aquesta mena de llibres eren els que feien especialment feliç la Celestine.


  Mentre caminava per la primera planta, l’Evangeline va notar que s’havia omplert de germanes que treballaven, una enorme massa d’hàbits blancs i negres que arrossegaven els peus sota la llum feble de les bombetes dels aplics metàl·lics duent a terme les seves tasques quotidianes. Un eixam de germanes recorria els passadissos, i les monges obrien els armaris de les escombres, feien anar tirassos, draps i ampolles de productes de neteja immerses en les tasques de la tarda. Es lligaven davantals a la cintura, s’arromangaven les mànigues de l’hàbit i s’enfundaven guants de làtex. Espolsaven la pols de les cortines i obrien les finestres per evitar que la floridura i la molsa, perennes en el seu clima humit i fred, s’assentessin al convent. Les dones s’enorgullien de la seva capacitat de desenvolupar elles mateixes bona part de les tasques de manteniment del convent. L’alegria que desprenien els grups de monges que feien la neteja de la tarda de vegades dissimulava el fet que fregaven, enceraven i treien la pols, i creava la il·lusió que contribuïen a un projecte meravellós, un projecte amb un significat molt més gran que les seves petites tasques individuals. En realitat era cert: cada planta que netejaven i cada guarniment d’una barana que polien esdevenien una ofrena i un tribut a un bé més elevat.


  L’Evangeline va enfilar els esglaons estrets que pujaven de la capella de l’Adoració a la quarta planta. La cambra de la Celestine era una de les cel·les més grans del convent. Era un dormitori que feia cantonada, prop de l’ascensor i amb un lavabo privat on hi havia una gran dutxa equipada amb una cadira de plàstic plegable adaptada. L’Evangeline es preguntava sovint si el confinament de la Celestine l’alliberava de la càrrega de la participació diària en les activitats de la comunitat i li oferia un agradable indult a l’hora de complir les seves obligacions, o bé si el fet d’estar isolada convertia el convent en una presó per a ella. Per a l’Evangeline, un grau tan alt d’immobilitat era esfereïdorament restrictiu.


  Va trucar a la porta fent tres copets dubitatius.


  —Sí? —va demanar la Celestine en un to feble. La Celestine havia nascut a França i, tot i que portava mig segle als Estats Units, encara tenia un accent marcat.


  L’Evangeline va entrar a l’habitació de la Celestine i va tancar la porta darrere seu.


  —Qui hi ha?


  —Sóc jo —va respondre en un to suau, per por de molestar la Celestine—. L’Evangeline, de la biblioteca.


  La Celestine seia arraulida a la cadira de rodes prop de la finestra amb una manta de ganxet a la falda. Ja no duia vel i li havien tallat els cabells ben curts, cosa que feia que la cara li quedés emmarcada en una aurèola blanca. A l’altre extrem de l’habitació, un humidificador expel·lia vapor a l’aire. En un altre racó, les espirals roents d’un calefactor escalfaven la cambra com si fos una sauna. Malgrat la manta, la Celestine semblava passar fred. Tenia el llit fet amb un cobrellit de punt semblant al de les típiques mantes que les germanes més joves feien per a les Germanes Grans. La Celestine va mig aclucar els ulls mirant d’esbrinar el motiu de la presència de l’Evangeline.


  —Em portes més llibres, oi?


  —No —va respondre l’Evangeline, i tot seguit va seure al costat de la cadira de rodes de la Celestine. Sobre una raconera hi havia una pila de llibres culminada per una lupa—. Veig que en té un munt per llegir.


  —I tant, i tant… —va fer la Celestine mirant per la finestra—. Sempre queda alguna cosa per llegir.


  —Germana, em sap greu destorbar-la, però li volia fer una pregunta.


  L’Evangeline es va treure de la butxaca la carta de la senyora Rockefeller per a la mare Innocenta i se la va estirar sobre els genolls.


  La Celestine es va entrellaçar els dits llargs i blancs a la falda; un segell d’or de les Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua li brillava al dit anular. Observava l’Evangeline inexpressivament amb una mirada freda i inquisitiva. Si ja era difícil que la germana Celestine fos capaç de recordar què havia dinat, encara ho seria més que recordés coses que havien passat dècades enrere.


  L’Evangeline es va aclarir la veu:


  —Aquest matí, mentre treballava a l’arxiu, he trobat una carta que esmenta el seu nom. No acabo de saber on l’he d’arxivar, i pensava que potser m’ajudaria a entendre de què parla per poder-la desar allà on toca.


  —Allà on toca? —va repetir la Celestine en un to vacil·lant—. No sé si ara per ara puc ser de gaire ajut per posar res allà on toca. Què diu, la carta?


  L’Evangeline va passar el full a la germana Celestine, que va fer girar el paper fi entre les seves mans.


  —La lupa —va demanar agitant els dits en direcció a la taula.


  L’Evangeline li va posar la lupa a les mans i va observar atentament la cara de la Celestine mentre la lent es movia per sobre les línies i transformava el paper sòlid en una làmina de llum aigualida. Veient-li l’expressió, era evident que reflexionava intensament, tot i que l’Evangeline no sabia dir si les paraules de la pàgina eren les causants de la confusió que manifestava. Passat un moment, la Celestine va deixar la lupa a la falda i l’Evangeline ho va saber de seguida: la Celestine reconeixia la carta.


  —És molt vella —va dir la Celestine, finalment, doblegant el paper i reposant-hi la mà solcada de venes blaves a sobre—. La va escriure una dona anomenada Abigail Rockefeller.


  —Sí —va confirmar l’Evangeline—, n’he vist la signatura.


  —Em sorprèn que hagis trobat això als arxius —va admetre—. Pensava que s’ho havien endut tot.


  —Pensava que potser em podria ajudar a entendre què vol dir —va comentar l’Evangeline temptativament.


  La Celestine va sospirar profundament i va desviar els ulls, emmarcats per plecs de pell arrugada.


  —Aquesta carta la van escriure abans que jo vingués a viure a Santa Rosa. No vaig arribar fins a principis del 1944, tot just una setmana abans del foc. Estava cansada pel viatge i no parlava ni una paraula d’anglès.


  —Sap per quin motiu podia enviar la senyora Rockefeller una carta com aquesta a la mare Innocenta? —va insistir l’Evangeline.


  La Celestine es va redreçar a la cadira de rodes i es va estirar la manta de punt sobre les cames.


  —La senyora Rockefeller va ser qui em va portar aquí —va recordar en un to defensiu, com si li fes por parlar més del compte—. Vam arribar en un Bentley, em penso, tot i que no he sabut mai gaire cosa dels cotxes fabricats fora de França. Sens dubte era un cotxe apropiat per a l’Abigail Rockefeller. Era una dona grassoneta i d’una certa edat, guarnida amb un abric de pells, i jo no podia ser més diferent d’ella. Era jove i increïblement prima. En realitat, vestida amb el meu hàbit franciscà a l’antiga, el model que encara portaven a Espanya, on vaig fer els meus vots abans d’emprendre el viatge. M’assemblava molt més a les germanes aplegades al camí en forma de ferradura, protegides amb abrics negres i bufandes del mateix color. Era Dimecres de Cendra. Ho recordo perquè les germanes tenien el front marcat amb creus de cendra negra, benediccions de la missa celebrada aquell matí.


  »Mai no oblidaré la benvinguda que em van dispensar les meves germanes. Totes les monges xiuxiuejaven mentre passava pel mig, i les seves veus sonaven suaus i com-passades com si cantessin. “Benvinguda”, em xiuxiuejaven les germanes del convent de Santa Rosa. Benvinguda a la teva llar».


  —Quan vaig arribar, les germanes em van saludar d’una manera semblant —va recordar l’Evangeline, que també rememorava que en aquell moment només havia volgut que el seu pare la tornés a dur a casa seva, a Brooklyn.


  —Sí, ja me’n recordo —va confirmar la Celestine—. Quan vas venir eres tan jove… —va començar a dir, i llavors va callar un moment, com si comparés l’arribada de l’Evangeline amb la seva pròpia—. La mare Innocenta ens va donar la benvinguda, però vaig notar que les dues dones ja es coneixien. La senyora Rockefeller va contestar: «És un plaer conèixer-la per fi», i llavors de sobte em vaig preguntar si les germanes em donaven realment la benvinguda o si qui realment els havia cridat l’atenció era la senyora Rockefeller. Jo era molt conscient de l’aspecte que tenia. Se m’havien fet unes bosses negres molt fosques sota els ulls i pesava molt menys del que hagués hagut de pesar. No sabia què m’havia fet més mal si les privacions a Europa o el viatge a través de l’Atlàntic.


  L’Evangeline va intentar imaginar l’espectacle de l’arribada de la Celestine. Costava imaginar-la de jove. Quan va arribar al convent de Santa Rosa, la Celestine devia tenir gairebé la mateixa edat que la noia que la interrogava.


  —L’Abigail Rockefeller devia estar molt amoïnada pel seu benestar —va aventurar l’Evangeline.


  —Ximpleries —va replicar la Celestine—. La senyora Rockefeller em va sotmetre a la inspecció d’Innocenta com si fos una matrona que presenta la seva filla en societat en el seu primer ball. La Innocenta es va limitar a obrir la feixuga porta de fusta en un angle ben pronunciat i la va ancorar amb el seu pes perquè totes les germanes poguessin tornar a la feina. Tot just entrar, vaig sentir l’olor de les tasques quotidianes en els seus hàbits: poliment de fusta, lleixiu, cera…, però aparentment la senyora Rockefeller no notava res de tot això. Recordo que el que va atraure la seva atenció va ser l’estàtua de marbre de l’arcàngel Miquel, que esclafava el cap d’una serp amb el peu. Va reposar una mà enguantada al peu de l’estàtua i va passar un dit delicadament pel punt de pressió exacte que esclafava el crani del dimoni. Em vaig fixar en la doble filera de perles cremoses que li solcaven el coll folrat de l’abric, unes orbes mantegoses que brillaven sota la llum tènue, uns objectes bells que malgrat la meva habitual immunitat al món material em van cridar l’atenció, primer un moment i després perllongadament. No vaig poder evitar reflexionar com n’era d’injust que mentre a Europa tantes criatures de Déu es posaven malaltes i defallien, als Estats Units la gent es guarnia amb pells i perles.


  L’Evangeline mirava fixament la Celestine amb l’esperança que continués parlant. Aquella dona no només coneixia la relació entre la Innocenta i l’Abigail Rockefeller, sinó que aparentment estava al bell mig de la connexió. L’Evangeline li volia demanar que continués, però li feia por que una pregunta directa posés en guàrdia la Celestine. Finalment va dir:


  —Deu saber força coses sobre què va escriure la senyora Rockefeller a la Innocenta.


  —La meva feina va ser la que ens va dur a la serralada de Ròdope —va explicar la Celestine mirant l’Evangeline directament als ulls amb una agudesa que la incomodava—. Els meus esforços van ser els que ens van dur fins el que vam trobar a la gorja. Vam anar amb molt de compte que tot anés com ho havíem planejat a les muntanyes. No se’ns van avançar, tot un alleujament per a la doctora Seraphina, la nostra cap. Era la nostra gran preocupació: que ens capturessin abans no aconseguíssim arribar a la gorja.


  —La gorja? —va preguntar l’Evangeline, cada cop més desconcertada.


  —La nostra planificació era meticulosa —va continuar la Celestine—. Disposàvem de l’equipament més avançat i de càmeres que ens van permetre documentar els descobriments. Vam tenir cura de protegir tant les càmeres com els carrets. Les troballes estaven ben ordenades, embolicades en tela i cotó. Molt segures, ja ho crec.


  La Celestine va mirar per la finestra com si mesurés la pujada del riu.


  —No sé si ho entenc —va admetre l’Evangeline, amb l’esperança d’animar la Celestine a explicar-se—. Quina goija? Quines troballes?


  La germana Celestine va tornar a mirar fixament l’Evangeline.


  —Vam travessar el Ròdope entrant-hi des de Grècia. Durant la guerra, era l’únic camí possible. Els nord-ameri-cans i els britànics havien començat la seva campanya de bombardejos a l’oest, a Sofia. Els danys augmentaven cada setmana i sabíem que era possible que la gorja fos un blanc, si bé la probabilitat era baixa perquè era una cova entre milers. Tanmateix, ho vam posar tot en marxa. Un cop ens vam assegurar el finançament de l’Abigail Rockefeller, tot va passar molt de pressa. Van convocar tots els angelòlegs perquè continuessin fent la seva tasca.


  —Angelòlegs —va repetir l’Evangeline mentre reflexionava sobre la frase. Tot i que era un mot que li resultava familiar, no gosava dir-ho a la Celestine. L’aterria pensar que potser deixaria veure el dolor i el sentiment de pèrdua que li provocava aquella paraula.


  La Celestine no va notar cap canvi en l’Evangeline, o almenys no ho va fer patent.


  —Els nostres enemics no ens van atacar a la Gola del Dimoni, però van rastrejar la nostra tornada a París. —El to de la Celestine es tornava més animat, i es va girar cap a l’Evangeline amb els ulls ben oberts—. Aquella mateixa tarda van començar la cacera. Van activar les seves xarxes d’espies i van capturar el meu estimat professor. No em podia quedar a França, era massa perillós romandre a Europa. Havia de venir als Estats Units, tot i que jo no ho volia en absolut. Em van atorgar la responsabilitat d’ocupar-me de la seguretat de l’objecte. Em van donar la custòdia del nostre descobriment, ho entens? No em quedava cap altra alternativa que fugir. Encara tinc la impressió que vaig trair la nostra resistència en marxar, però no tenia cap altra elecció. Era la meva missió. Mentre altres morien, jo vaig pujar en un vaixell cap a Nova York. Tot estava preparat.


  L’Evangeline intentava amb totes les seves forces ocultar la seva reacció davant aquests detalls rocambolescos de la història de la Celestine, però com més escoltava, més difícil li resultava guardar silenci.


  —La senyora Rockefeller la va ajudar en aquesta fugida? —va preguntar.


  —Ella es va ocupar de treure’m de l’infern en què s’havia convertit Europa. —Aquesta era la primera resposta directa que donava a l’Evangeline—. Em van dur a Portugal d’amagat. Els altres no van tenir tanta sort. Quan vaig marxar sabia que els que deixava enrere estaven condemnats. Un cop ens trobessin, aquells diables terribles ens matarien. Així és com eren, criatures malvades, perverses i inhumanes! No descansarien fins que no ens exterminessin. Encara avui dia som el seu objectiu.


  L’Evangeline va mirar la Celestine, que semblava aterrida. No sabia gaire cosa de la Segona Guerra Mundial o fins a quin punt pertanyia a les pors de la Celestine, però li feia por que tanta agitació no li fes mal.


  —Si us plau, germana, no passa res. Li asseguro que aquí està segura.


  —Segura? —Els ulls de la Celestine estaven glaçats de por—. Una mai no està segura. Jamais.


  —Digui’m una cosa —va començar l’Evangeline en un to ferm per ocultar la seva inquietud creixent—, de quin perill parla?


  En un to poc més alt que un xiuxiueig, la Celestine va respondre:


  —«A cette époque-lá, il y avait des géants sur la terre, et aussi aprés que les fils de Dieu se furent unis aux filies des hommes et qu’elles leur eurent donnédes enfants. Ce sont ees héros si fameux d’autrefois».


  L’Evangeline entenia el francès: en realitat era la llengua materna de la seva mare, que sempre li havia parlat exclusivament en francès. Tanmateix, no l’havia escoltat des de feia més de quinze anys.


  La veu de la Celestine es va tornar aguda, ràpida i vehement quan va traduir les paraules:


  —En aquell temps, i més tard encara, hi havia gegants a la terra, perquè de la unió d’alguns dels fills de Déu amb les filles dels homes en van néixer herois, homes de renom des dels temps antics.


  Un cop traduït, aquell fragment resultava familiar a l’Evangeline, que tenia clara la seva ubicació a la Bíblia.


  —És del Gènesi —va intervenir, alleujada perquè almenys entenia una part d’allò que explicava la germana Celestine—. Conec el passatge. Passa just abans del Diluvi Universal.


  —Com dius?


  La Celestine mirava l’Evangeline com si fos la primera vegada que la veia.


  —El passatge del Gènesi que esmentava —va contestar l’Evangeline—. El conec bé.


  —No —va replicar la Celestine amb una mirada sobtadament hostil—. No ho entens.


  L’Evangeline va reposar la mà sobre la de la Celestine per calmar-la, però era massa tard, la Celestine s’havia enfurismat tota sola, i va xiuxiuejar:


  —Al principi, les relacions humanes i divines eren simètriques. Al cosmos hi imperava l’ordre. Les legions d’àngels estaven formades en regiments estrictes; l’home i la dona, els més adorats per Déu, fets a la seva imatge, duien una vida feliç i sense dolor. El patiment no existia; la mort no existia; el temps no existia. Cap d’aquests elements no tenia raó de ser. L’univers era perfectament estàtic i es negava en ferm a avançar. Els àngels, però, no podien suportar aquesta situació. Es van tornar gelosos dels homes. Els àngels foscos van temptar la humanitat per orgull, però també per causar dolor a Déu. Per això els àngels van caure igual que van caure els homes.


  Conscient que si permetia que la Celestine continués amb aquella bogeria només aconseguiria fer-li més mal, l’Evangeline va agafar la carta que reposava sota els dits tremolosos de la Celestine i l’hi va arrabassar amb un gest carregat d’intenció. La va doblegar, se la va guardar a la butxaca i es va aixecar.


  —Perdoni’m, germana —va disculpar-se—. No volia molestar-la d’aquesta manera.


  —Marxa! —va exclamar la Celestine, que tremolava violentament—. Marxa immediatament i deixa’m en pau!


  Desconcertada i considerablement espantada, l’Evangeline va tancar la porta de la Celestine i mig caminant, mig corrent, va recórrer el passadís estret que duia a l’escala.


  La majoria de tardes, les becaines de la germana Philomena duraven fins que la cridaven per sopar, i per això l’Evangeline no es va sorprendre gaire quan, en arribar-hi, va trobar la biblioteca buida, la llar de foc freda i el carro ple fins dalt de volums que esperaven que algú els tomés al seu prestatge. L’Evangeline va deixar estar el desordre de llibres i es va dedicar a fer un foc per escalfar l’estança glaçada. Va posar dos trossos de llenya a la reixa, va entaforar tot de paper de diari a sota i va encendre un llumí. Quan les flames van començar a cremar la fusta, es va redreçar i es va allisar la faldilla amb les mans petites i fredes, com si estirar la tela la pogués ajudar a concentrar-se. Una cosa era segura: necessitava concentrar-se tant com pogués per mirar de treure l’entrellat de la història de la Celestine. Va treure un full de paper doblegat de la butxaca de la faldilla, el va desdoblegar i va llegir la carta del senyor Verlaine.


  Mentre duia a terme una investigació per a un client particular, m’ha cridat l’atenció que la senyora Abigail Aldrich Rockefeller, matriarca de la família Rockefeller i patrona de les arts, podria haver intercanviat correspondència amb l’abadessa del convent de Santa Rosa, la mare Innocenta, durant els anys 1943-1944.


  Tot plegat només era una nota inofensiva en què demanava permís per visitar el convent de Santa Rosa, la mena de carta que rebien habitualment les institucions amb col·leccions de llibres o d’imatges rars; la mena de carta que l’Evangeline hauria hagut de respondre amb una negativa immediata i eficient i que hauria hagut d’oblidar tan bon punt hagués enviat la resposta. Tanmateix, una petició tan simple com aquella ho havia capgirat tot. Se sentia inquieta i consumida per la intensa curiositat que li despertaven la germana Celestine, la senyora Abigail Rockefeller, la mare Innocenta i la pràctica de l’angelologia. Volia entendre la feina que havien desenvolupat els seus pares, però alhora desitjava el luxe de la ignorància. Les paraules de la Celestine havien ressonat profundament en el seu interior, com si hagués anat a Santa Rosa amb l’únic propòsit d’escoltar-les. Malgrat això, la possible connexió existent entre la història de la Celestine i la seva pròpia li despertava una gran inquietud.


  El seu únic consol era que la biblioteca estava completament en silenci. Va seure en una taula prop de la llar de foc, va plantar els colzes punxeguts sobre la superfície de fusta i va reposar el cap entre les mans mirant d’aclarir-se els pensaments. Tot i que el foc havia guanyat força, un raig d’aire gèlid va bufar a través de la llar de foc creant un corrent mixt de calor intensa i fred insuportable que li va provocar una barreja estranya de sensacions a la pell. Va intentar reordenar la història inconnexa de la Celestine tan bé com va poder. Va agafar un full de paper i un retolador vermell d’un calaix de la taula i va aplegar les paraules formant una llista:


  
    Cova de la Gola del Dimoni


    Serralada de Ròdope


    Gènesis 6


    Angelòlegs

  


  Quan necessitava ordenar els pensaments l’Evangeline s’assemblava més a una tortuga que no pas a una dona jove: es retirava a un espai fresc i fosc del seu interior, romania completament quieta i esperava que li passés la confusió. Durant mitja hora, va mirar fixament les paraules que havia escrit: «Gola del Dimoni, Serralada de Ròdope, Gènesis 6, Angelòlegs». Si el dia abans algú li hagués dit que tindria aquestes paraules escrites al davant i que se li haurien presentat quan menys se les esperava, hauria rigut. Tanmateix, aquelles paraules eren els pilars que sostenien la història de la germana Celestine. Vist el paper que desenvolupava la senyora Abigail Rockefeller en el misteri —tal com indicava implícitament la carta que havia trobat—, l’Evangeline no tenia cap altra alternativa que no fos desxifrar la relació que hi havia.


  Tot i que sentia l’impuls d’analitzar la llista fins que les connexions es revelessin màgicament per elles mateixes, sabia perfectament que esperar no era la millor opció. Va travessar la biblioteca, que ja s’havia escalfat, i va treure un aties immens d’un prestatge. El va obrir sobre una taula, va trobar una entrada referent a la serralada de Ròdope i va obrir el llibre per la pàgina corresponent, al centre de l’atles. Les muntanyes Ròdope van resultar ser una serralada menor al sud-oest d’Europa que cobria l’àrea des del nord de Grècia fins el sud de Bulgària. L’Evangeline va observar el mapa amb l’esperança de trobar-hi alguna referència a la Gola del Dimoni, però tota la regió era una taca borrosa de sotracs i triangles al mapa que representaven un terreny elevat.


  Va recordar que la Celestine havia esmentat que havien entrat a les Ròdope a través de Grècia, i abaixant l’índex cap al sud, envers la terra ferma grega atrapada pel mar, l’Evangeline va trobar el punt des del qual les Ròdope sorgien de les planes. Els colors verd i gris cobrien les zones properes a les muntanyes, indicant un escàs nivell de població. Les úniques carreteres importants semblaven sorgir de Kavala, una ciutat portuària de la mar de Tràcia des de la qual s’estenia tota una xarxa d’autopistes en direcció a les ciutats i els pobles més petits del nord. Va desplaçar la vista cap al sud de la serralada i endinsant-se a la península i va trobar els noms més coneguts d’Atenes i Esparta, indrets sobre els quals havia llegit durant el seu estudi de la literatura clàssica. Aquelles eren les ciutats antigues que sempre havia associat a Grècia. Mai no havia sentit a parlar de la remota serralada de muntanyes que queia per la seva frontera septentrional amb Bulgària.


  Conscient que no podia esbrinar res més sobre la regió basant-se únicament en un mapa, l’Evangeline es va dirigir a una col·lecció d’enciclopèdies dels anys seixanta desgastades per l’ús i hi va trobar una entrada sobre el massís del Ròdope. Al centre de la pàgina hi havia una fotografia en blanc i negre d’una cova enorme. Sota la imatge, va llegir:


  La Gola del Dimoni és una caverna que penetra profundament dins la serralada del massís del Ròdope. La caverna, una esquerda estreta tallada a la immensa roca de la vora de la muntanya, descendeix molt per sota de la superfície, formant una impressionant bossa d’aire dins el granit sòlid. El passatge es caracteritza per una enorme caiguda d’aigua interna que baixa en cascada per sobre la roca i forma un riu subterrani en anivellar-se. Tot un seguit de recintes naturals al fons de la gorja han inspirat llegendes des de fa molt de temps. Els primers exploradors van descriure llums estranyes i una gran sensació d’eufòria en entrar en aquestes coves ocultes, un fenomen que es podria atribuir a bosses de gasos naturals.


  L’Evangeline va continuar llegint i va descobrir que la Gola del Dimoni havia estat declarada patrimoni de la humanitat per la UNESCO durant els anys cinquanta i es considerava un tresor internacional per la seva bellesa vertiginosa i per la importància històrica i mitològica que tenia per als tracis, que van habitar aquella zona durant els segles IV i V abans de Crist. Tot i que la descripció física de la cova era prou interessant, l’Evangeline sentia curiositat per saber més coses de la seva importància històrica i mitològica. Va obrir un llibre sobre mitologia grega i tràcia i després d’un seguit de capítols en què es descrivien recents excavacions arqueològiques de ruïnes tràcies, va llegir:


  Els antics grecs creien que la Gola del Dimoni era l’obertura a l’infern mitològic a través de la qual Orfeu, rei de la tribu tràcia dels Cicone, va viatjar per salvar la seva amant, Eurídice, del suplici de l’Hades. A la mitologia grega s’atorgava a Orfeu el mèrit d’haver donat la música, l’escriptura i la medicina a la humanitat, i s’ha defensat sovint que va promoure el culte a Dionís. Apol·lo va donar una lira d’or a Orfeu i li va ensenyar a tocar una música que posseïa el poder d’amansir els animals, de donar vida a objectes inanimats i d’apaivagar tota la creació, inclosos els habitants de l’infern. Molts arqueòlegs i historiadors afirmen que va difondre pràctiques extàtiques i místiques entre la gent corrent. De fet, fins i tot s’especula que els tracis duien a terme sacrificis humans durant rituals extàtics en honor de Dionís i que deixaven que els cossos esquarterats es descomponguessin al carst de la Gola del Dimoni.


  L’Evangeline havia quedat absorta llegint la història d’Orfeu i el seu lloc a la mitologia antiga, però la informació no tenia cap lligam amb la història de la Celestine. Ella no havia esmentat l’Orfeu ni el culte que presumptament havia inspirat a Dionís. Per aquest motiu, va quedar força sorpresa quan la seva atenció va variar completament d’objectiu en fixar-se en el paràgraf següent:


  A l’era cristiana es creia que la Gola del Dimoni era el lloc on van caure els àngels rebels després que els expulsessin del cel. Els cristians que vivien a la zona creien que el pronunciat pendent vertical a l’obertura de la cova va ser perforat pel cos roent de Lucifer en caure i travessar la terra fins a l’infern, creença de la qual prové el nom de la caverna. A més a més, existeix la llarga tradició segons la qual la cova no només era la presó del contingent original d’àngels caiguts, sinó que també era la presó dels «Fills de Déu», les criatures sovint controvertides del llibre pseudoepigràfic d’Henoc. Anomenats «Vigilants» per Henoc i «Fills de Déu» a la Bíblia, aquest grup d’àngels desobedients es va guanyar l’enemistat de Déu després de casar-se amb dones humanes i concebre la espècie híbrida angelical i humana anomenada nefilim (vegeu Gènesi 6). Després de cometre el seu delicte, els Vigilants van ser empresonats sota terra. La seva presó subterrània s’esmenta a la Bíblia (vegeu Judes 1, 6).


  L’Evangeline va deixar el llibre obert, però es va aixecar i va anar cap a la Nova Bíblia Nord-americana que reposava en un pedestal de roure al centre de la biblioteca. Va anar passant pàgines i va deixar enrere la Creació, la Caiguda i l’assassinat d’Abel a mans de Caín. En arribar a Gènesi 6, es va aturar i va llegir:


  1 Quan els homes començaren a multiplicar-se a la terra i els van néixer filles, 2 alguns dels fills de Déu, en veure que les filles dels homes eren belles, prengueren per mullers totes les que van voler. 3 El Senyor va dir: «El meu alè de vida no es mantindrà per sempre en els homes, perquè són de carn mortal. No viuran més de cent vint anys». 4 En aquell temps, i més tard encara, hi havia gegants a la terra, perquè de la unió d’alguns dels fills de Déu amb les filles dels homes en van néixer herois, homes de renom des dels temps antics. 5 Quan el Senyor va veure com creixia la malícia dels homes i que d’un cap a l’altre del dia només pensaven a fer mal, 6 s’entristí i es penedí d’haver-los creat. 7 I va dir: «Faré desaparèixer de la terra l’home que vaig crear. No hi deixaré ni homes, ni animals, ni bestioles, ni ocells. Em penedeixo d’haver-los fet».


  Era el passatge que havia recitat la Celestine aquella mateixa tarda. Tot i que l’Evangeline ja havia llegit aquell fragment del Gènesi centenars de vegades —de petita, quan la seva mare li llegia el Gènesi en veu alta, el text havia estat la seva primera gran meravella narrativa, la història més dramàtica, cataclísmica i espectacular que mai havia escoltat—, mai no s’havia aturat a pensar en aquests detalls inquietants: el naixement d’estranyes criatures gegants anomenades nefilim, la condemna als homes a viure només cent vint anys, la decepció que havia despertat en el Creador la seva creació, o la malícia darrere el Diluvi. Durant els seus estudis, en tota la seva preparació com a novícia, durant les llargues hores de debat sobre la Bíblia en què havia participat juntament amb les altres germanes de Santa Rosa, no havien parlat sobre aquest fragment ni una sola vegada. Va tornar a llegir el passatge i es va aturar per reflexionar sobre la frase: «En aquell temps, i més tard encara, hi havia gegants a la terra, perquè de la unió d’alguns dels fills de Déu amb les filles dels homes en van néixer herois, homes de renom des dels temps antics». Aleshores va obrir el llibre per Judes i va llegir: «Igualment, als àngels que no van guardar la pròpia dignitat sinó que van abandonar el lloc que els pertocava, els té reservats per al judici del gran dia, lligats eternament al fons de les tenebres».


  L’Evangeline va notar que li començava a fer mal el cap i va tancar la Bíblia. La veu del seu pare li retrunyia dins el cap i una vegada més es va veure pujant l’escala d’un magatzem fred i ple de pols i va notar la suau petjada de les seves sabatilles Mary Jane sobre els esglaons metàl·lics. La vora esmolada d’una ala, la lluminositat d’un cos, l’estranya i preciosa presència de les criatures engabiades suspeses del sostre —tot plegat, eren visions que durant molt de temps havia cregut que eren invencions de la seva imaginació. La idea que aquelles criatures fossin reals, i que fossin el motiu pel qual el seu pare l’havia dut a Santa Rosa era superior a les seves forces.


  Es va posar dreta i va anar a la part del darrere de la biblioteca, on hi havia una renglera de llibres del segle XIX amb el llom de pell dins una vitrina tancada amb clau. Tot i que els llibres eren els més antics de la biblioteca, eren moderns comparats amb els textos que s’analitzaven i es debatien a les seves pàgines. L’Evangeline va agafar la clau penjada en un ganxo de la paret, va obrir la vitrina, en va treure un i el va carregar amb molta cura entre els braços de tornada cap a l’àmplia taula de fusta de roure prop de la llar de foc. Va observar el llibre, Anatomia dels àngels obscurs, i va fer lliscar els dits sobre el llom de pell suau amb una gran tendresa, amb por d’obrir-lo amb massa impaciència i malmetre’n la coberta.


  Es va enfundar un parell de guants prims de cotó, va obrir la tapa amb delicadesa i va mirar l’interior del llibre, on va trobar a la seva disposició centenars de pàgines plenes d’informació sobre el costat fosc dels àngels. Totes les pàgines, tots els diagrames i tots els gravats del llibre estaven relacionats d’una manera o altra amb les transgressions de criatures angelicals que havien desafiat l’ordre natural. El llibre ho aplegava tot, des d’exègesi bíblica a la postura franciscana respecte a l’exorcisme. L’Evangeline va anar passant pàgines i es va aturar en un fragment referent als dimonis en la història de l’Església. Tot i que les germanes no en parlaven mai i malgrat que el tema era tot un enigma per a l’Evangeline, l’àmbit demoníac havia estat antigament font d’un ampli debat teològic a l’Església. Sant Tomàs d’Aquino, per exemple, havia assegurat que era un dogma de fe que els dimonis tenien el poder de provocar vents, tempestes i pluges de foc. La població demoníaca, 7.405.926 individus repartits en setanta-dues companyies segons els registres talmúdics, no apareixia esmentada directament a les obres cristianes, i dubtava que aquesta xifra pogués ser res més que una pura especulació numèrica, però la trobava d’allò més sorprenent. Els primers capítols del llibre contenien informació històrica sobre la rebel·lió dels àngels. Els cristians, els jueus i els musulmans feia milers d’anys que discutien sobre l’existència dels àngels malignes. La referència més concreta als àngels desobedients era la del Gènesi, però en els segles posteriors a l’aparició de Crist van circular textos apòcrifs i pseudoepigràfïcs que van ser els principals responsables de la concepció judeocristiana dels àngels. Les històries sobre aparicions angelicals abundaven, i en el passat la informació errònia sobre la naturalesa dels àngels era tan comuna com en l’època contemporània. Un error comú, per exemple, era confondre els Vigilants —que es pensava que havien estat enviats per Déu a la terra amb el propòsit específic d’espiar la humanitat— amb els àngels rebels, els éssers angelicals popularitzats per El paradís perdut que van seguir Lucifer i van ser expulsats del cel. Els Vigilants eren del desè orde dels bene elohim, mentre que Lucifer i els àngels rebels —el diable i els seus dimonis— eren dels malakim, que incloïen els ordes d’àngels més perfectes. Mentre el diable havia estat condemnat al foc etern, els Vigilants simplement romanien empresonats durant un període indeterminat. Tancats en el que, segons les traduccions, variava entre un fossat, un forat, una cova o l’infern, esperaven la llibertat.


  Quan ja feia estona que llegia, l’Evangeline es va adonar que sense voler havia aplanat completament les pàgines del llibre sobre la taula de roure. La seva mirada es va desplaçar del llibre al llindar de la biblioteca, on tot just feia unes hores havia vist en Verlaine per primera vegada. Havia estat un dia profundament estrany, i el procés que l’havia dut de l’ablució matinal al seu actual estat d’angoixa semblava més cosa d’un somni que de la vida real. En Verlaine havia irromput a la seva vida amb tanta força que semblava —com els records de la seva família— una invenció de la seva ment, real i irreal alhora.


  L’Evangeline es va treure la carta d’en Verlaine de la butxaca, la va aplanar sobre la taula i la va tornar a llegir. Alguna cosa de la seva manera de ser —el seu estil directe, la seva familiaritat o la seva intel·ligència— havia aconseguit penetrar la closca en què ella havia viscut aquells últims anys. La seva aparició li havia recordat que a l’exterior, més enllà de les parets del convent, existia un altre món. En Verlaine li havia apuntat el número de telèfon en un tros de paper i sabia que, malgrat el seu deure envers les seves germanes i el perill que la descobrissin, havia de tornar a parlar amb ell.


  Una sensació d’urgència es va apoderar d’ella mentre caminava pels passadissos atapeïts de gent de la primera planta. Va travessar a corre-cuita una reunió informativa de Companya de Pregàries que se celebrava al Saló de la Pau Perpètua i una classe d’art al Centre d’Art de Santa Rosa de Viterbo. No es va aturar al vestidor comunitari per agafar la jaqueta i tampoc no es va aturar a l’Oficina de Missions i Captació per comprovar el correu del dia. Ni tan sols no va dedicar un instant a comprovar que l’Horari de la Pregària d’Adoració estigués en ordre. Va sortir directament per l’entrada principal, va anar al gran garatge de totxanes del sud del recinte, va treure un joc de claus d’una caixa grisa de metall collada a la paret i va arrencar el motor del cotxe del convent. L’Evangeline sabia per experiència que l’únic lloc on una Germana Franciscana de l’Adoració Perpètua es podia aïllar realment de les altres dins el convent de Santa Rosa era dins el sedan marró de quatre portes.


  Estava segura que ningú no posaria pegues perquè s’emportés el cotxe del convent. La tasca d’anar amb cotxe a l’oficina de correus era una de les que més li agradava fer. Totes les tardes ficava la correspondència de Santa Rosa en una bossa de cotó i prenia la carretera 9W, una autopista de dos carrils que serpentejava resseguint el riu Hudson. Com que hi havia poques germanes que tinguessin carnet de conduir, l’Evangeline s’oferia voluntària per fer la majoria d’encàrrecs a banda dels seus deures referents al correu: anava a buscar medicaments amb recepta mèdica, s’ocupava de reposar el material d’oficina i comprava regals per a les celebracions dels aniversaris de les germanes.


  Algunes tardes, l’Evangeline creuava el riu pel pont Kingston-Rhinecliff i entrava al comtat de Dutchess. En travessar el pont, reduïa la velocitat, abaixava la finestreta i contemplava les finques escampades com bolets gegantins a banda i banda de l’aigua, els terrenys monàstics de diverses comunitats religioses, entre les quals s’incloïen les torres del convent de Santa Rosa i, en algun punt, passat un revolt, la mansió Vanderbilt, protegida per hectàrees de terreny. Des d’aquella alçada veia a quilòmetres de distància. El vent li desviava lleugerament el cotxe i ella s’estremia de pànic. Conduïa a tanta alçada per sobre de l’aigua que, per un segon, entenia com devia ser poder volar. En acabat, feia un canvi de sentit i tornava cap a l’altra banda del pont, desviant la mirada cap a les muntanyes Catskill, retallades contra el cel de l’oest. El vent alçava i escampava la neu, que ja havia començat a caure. Com sempre, quan els pilars s’elevaven i el pont l’alçava allunyant-la cada cop més de la terra, ella sentia una agradable sensació d’incorporeïtat, un vertigen semblant al que sentia alguns matins a la capella de l’Adoració: un sentiment de reverència pura envers la immensitat de la creació.


  L’Evangeline confiava en els seus viatges amb cotxe de la tarda per aclarir-se les idees. Abans d’aquell dia, els seus pensaments s’havien concentrat invariablement en el futur, que semblava estendre’s davant seu com un corredor inacabable i somort a través del qual potser havia de caminar per sempre sense trobar cap destinació. En aquell moment, però, mentre entrava a la 9W no pensava pràcticament en cap altra cosa que la història estrambòtica de la Celestine i l’arribada precipitada d’en Verlaine a la seva vida. Pensava que tan de bo el seu pare fos viu per poder demanar-li consell, com a home savi i d’experiència, sobre què havia de fer en aquella situació.


  Va abaixar la finestreta i va deixar que el cotxe s’omplís d’aire gelat. Tot i que l’hivern estava en el seu punt més cru i havia marxat del convent sense la jaqueta, notava que li cremava la pell. La suor li xopava la roba i se sentia molla. Es va veure de reüll al retrovisor i va notar que tenia el coll ple de taques vermelles, uns esquitxos en forma d’ameba que li tenyien la pell pàl·lida d’un color carmesí. L’última vegada que li havia passat això havia estat l’any de la mort de la seva mare, quan havia desenvolupat tot un seguit d’al·lèrgies inexplicables que van desaparèixer després de la seva arribada a Santa Rosa. Els anys de vida contemplativa potser havien creat una bombolla de comoditat i consol al seu voltant, però l’havien ajudada ben poc a preparar-se per plantar cara al seu passat.


  L’Evangeline va abandonar l’autopista principal i va entrar a la carretera estreta i sinuosa que duia a Milton. Ben aviat, la densitat d’arbres va minvar i el bosc es va interrompre bruscament com si l’haguessin tallat amb un ganivet per deixar veure una vasta extensió de cel voltat i emblanquinat per la neu. Les voreres de Main Street estaven desertes, com si la neu i el fred haguessin empès tothom a l’interior de les cases. L’Evangeline es va aturar en una benzinera, va omplir el dipòsit amb gasolina sense plom i va entrar al local per fer servir el telèfon. Va posar una moneda a la ranura amb els dits tremolosos, va marcar el número que li havia donat en Verlaine i va esperar. El cor li bategava amb força. El telèfon va fer cinc, set, nou trucs i llavors va saltar el con-testador. Va escoltar la veu d’en Verlaine recitant el missatge, però va penjar sense dir res i va perdre la moneda. En Verlaine no hi era.


  Va engegar el motor i va mirar el rellotge del costat del comptaquilòmetres. Eren prop de les set. S’havia saltat les tasques de la tarda i el sopar. Sens dubte, la germana Philomena esperaria que tornés i també voldria una explicació per a la seva absència. Disgustada, l’Evangeline es preguntava què li havia agafat que l’havia fet anar a la ciutat a trucar un home que no coneixia per parlar d’un tema que sens dubte ell trobaria absurd si no és que directament li semblava una bogeria. Just quan estava a punt de fer mitja volta per tornar a Santa Rosa el va veure. A l’altra banda del carrer, emmarcat per una gran finestra gebrada, hi havia en Verlaine.


  Milton Bar and Grill, Milton, Nova York


  Que l’Evangeline hagués sabut que ell la necessitava, que estava ferit i perdut i, arribat en aquell punt, considerablement borratxo de cervesa mexicana, era un fet que a en Verlaine li va semblar miraculós i intuïtiu, potser fins i tot un truc que ella havia après en els seus anys de clausura, una cosa que escapava completament a la seva comprensió. I tanmateix, allà estava, apropant-se lentament cap a la porta del bar, amb un posat massa perfecte, els cabells a l’estil patge darrere les orelles i una roba negra que, si forçava la imaginació, li recordava la vestimenta lúgubre de les noies amb què havia sortit a la universitat, aquelles noies sinistres, artístiques i misterioses, a les quals feia riure però mai no havia aconseguit convèncer perquè anessin al llit amb ell. En qüestió de segons, va travessar el local i se li va seure al davant, una dona petita i delicada amb uns grans ulls verds que evidentment mai no havia estat en un lloc com el Milton Bar and Grill.


  La va observar mentre ella mirava per sobre l’espatlla intentant absorbir tota l’escena i contemplava la taula de billar, la màquina de discos i la diana de dards. Era com si l’Evangeline no fos conscient que semblava notablement fora de lloc entre la multitud, o almenys com si no li importés. El va mirar com es mira un ocell ferit, va arrufar les celles i va esperar que en Verlaine li expliqués què li havia passat en les hores transcorregudes des que havien parlat.


  —He tingut un problema amb el cotxe —va explicar en Verlaine, evitant la versió més complicada del seu mal tràngol—. He vingut fins aquí caminant.


  L’Evangeline, realment astorada, va replicar:


  —Amb aquesta tempesta?


  —Durant bona part del camí he anat seguint l’autopista, però m’he perdut una mica.


  —És un llarg camí si es fa a peu —va observar l’Evangeline amb un punt d’escepticisme a la veu—. Em sorprèn que no s’hagi congelat.


  —A mig camí he aconseguit que em portessin. Ha estat una sort, o encara seria a fora, glaçant-me el cul.


  L’Evangeline el va observar una estona una mica massa llarga i en Verlaine es va preguntar si l’ofenia que fes servir aquell llenguatge. Al cap i a la fi, era monja, i sabia que havia d’intentar actuar amb una mica més de mesura, però era incapaç de llegir els pensaments d’ella. Era massa diferent de la seva —estereotipada, com ell mateix reconeixia— visió de com hauria de ser una monja. Era jove, aguda i massa bonica per ajustar-se al retrat mental que s’havia fet de les severes i malhumorades Germanes de l’Adoració Perpètua. No sabia com s’ho feia l’Evangeline, però tenia alguna cosa que el feia sentir com si pogués dir absolutament qualsevol cosa.


  —I vostè què hi fa, aquí? —va preguntar amb l’esperança que ella interpretés el seu humor en el bon sentit—. No se suposa que hauria d’estar pregant, fent bones obres o alguna cosa semblant?


  L’Evangeline va somriure per la broma i va respondre:


  —En realitat he vingut a Milton per trucar-li.


  Ara era ell, l’astorat. No se li hauria acudit mai que ella el volgués tornar a veure.


  —Ho deu dir de broma.


  —En absolut —va replicar l’Evangeline retirant-se un ble de cabells foscos de davant els ulls. La seva expressió s’havia tornat seriosa—. A Santa Rosa no hi ha privacitat. No em podia arriscar a trucar-li des del convent. Li volia preguntar una cosa que ha de quedar entre nosaltres. És un afer molt delicat en el qual espero que em pugui donar consell. És sobre la correspondència que ha descobert.


  En Verlaine va fer un glop de Corona, frapat per l’aspecte vulnerable de l’Evangeline, que seia a la vora de la cadira, amb els ulls cada cop més vermells pel fum dens de la sala, i els dits llargs, prims i sense anells, clivellats pel fred de l’hivern.


  —No hi ha cap tema del qual em vingui més de gust parlar —va dir.


  —Llavors no li fa res dir-me on ha trobat les cartes? —va preguntar ella inclinant-se sobre la taula.


  —En un arxiu de documents privats de l’Abigail Aldrich Rockefeller —va respondre en Verlaine—. Les cartes no estaven catalogades. Les havien passat completament per alt.


  —Les va robar? —va preguntar l’Evangeline.


  En Verlaine va notar que les galtes se li ruboritzaven pel to de reprimenda de l’Evangeline.


  —Les vaig agafar prestades. Les tornaré un cop n’entengui el significat.


  —I quantes en té?


  —Cinc. Es van escriure durant un període de cinc setmanes l’any 1943.


  —Totes són de la Innocenta?


  —Ni una sola de cap Rockefeller.


  L’Evangeline sostenia la mirada d’en Verlaine i esperava que continués parlant. La intensitat de la seva mirada el trasbalsava. Potser per l’interès que mostrava en la seva feina —la seva recerca havia estat infravalorada fins i tot per en Grigori— o potser per la sinceritat que transmetia la seva manera de fer, es va adonar que desitjava complaure-la de tot cor. Tota la por, la frustració i el sentiment de futilitat que l’havia assetjat havien desaparegut.


  —Necessito saber si a les cartes hi ha res sobre les germanes de Santa Rosa —va dir l’Evangeline interrompent els seus pensaments.


  —No en puc estar segur —va admetre en Verlaine, tirant-se enrere a la cadira—, però no ho crec.


  —Deien res sobre una col·laboradora a la feina de l’Abigail Rockefeller? S’hi esmentava el convent, l’església o les monges?


  En Verlaine estava perplex davant la direcció que seguia l’Evangeline.


  —No em sé les cartes de memòria, però no recordo que s’hi digui res sobre les monges de Santa Rosa.


  —Però a la carta que l’Abigail Rockefeller va enviar a la Innocenta —va dir l’Evangeline alçant la veu per imposar-se a la música de la màquina de discos i perdent una mica la calma—, s’hi esmentava específicament la germana Celestine: «La Celestine Clochard arribarà a Nova York a primers de febrer».


  —La Celestine Clochard, era una monja? Fa tota la tarda que miro d’imaginar qui era la Celestine.


  —Ho és —va corregir-lo l’Evangeline abaixant el to de veu fins al punt que amb prou feines se la sentia per sobre la música—. La Celestine és una monja. Està ben viva. L’he anada a veure després que vostè se n’anés. És gran i no està gaire bé, però coneixia la correspondència entre la Innocenta i l’Abigail Rockefeller. Coneixia l’expedició que s’esmentava a la carta. M’ha explicat unes quantes coses força esfereïdores sobre…


  —Sobre què? —va preguntar en Verlaine, cada cop més preocupat—. Què li ha dit?


  —No ho he acabat d’entendre —va confessar l’Evangeline—. Era com si parlés fent servir enigmes. Quan he intentat esbrinar-ne el sentit, tot plegat encara en tenia menys.


  En Verlaine es debatia entre l’impuls d’abraçar l’Evangeline, que s’havia posat totalment pàl·lida, i les ganes de sacsejar-la. En comptes d’això, va demanar dues Coronas més i va passar la seva còpia manuscrita de la carta de la senyora Rockefeller a l’altra banda de la taula.


  —Torni-la a llegir. Podria ser que la Celestine Clochard portés un artefacte de les muntanyes de Ròdope al convent de Santa Rosa? L’hi ha explicat res, sobre aquesta expedició? —Oblidant que amb prou feines coneixia l’Evangeline, va estirar el braç per sobre la taula i li va tocar la mà—. Vull ajudar-la.


  L’Evangeline va apartar la mà de la d’ell, el va guaitar amb una expressió de sospita i va mirar l’hora.


  —No em puc quedar. Ja fa massa temps que sóc fora. Evidentment, no sap gaire cosa més sobre les cartes que jo.


  La cambrera els va servir les dues cerveses i en Verlaine va dir:


  —Hi ha d’haver més cartes. Almenys quatre més. És evident que la Innocenta contestava l’Abigail Rockefeller. Vostè les podria buscar. O potser la Celestine Clochard sap on les podem trobar.


  —Senyor Verlaine —va interrompre’l l’Evangeline en un to autoritari que l’home va jutjar forçat—, trobo molt interessant la seva recerca i comprenc el seu desig d’acomplir les peticions del seu client, però no puc participar en una cosa com aquesta.


  —Això no té res a veure amb el meu client —va replicar en Verlaine, i va fer un llarg glop de cervesa—. Es diu Percival Grigori, i és increïblement fastigós; mai no hauria hagut d’acceptar treballar per a ell. De fet, m’acaba d’enviar uns goril·les que m’han forçat el cotxe i s’han endut tots els meus papers de la recerca. Evidentment, va darrere alguna cosa i, si això que busca és la correspondència que hem descobert… I de la qual no li he parlat, per cert… Hauríem de trobar l’altra meitat de les cartes abans que ell.


  —Li han forçat el cotxe? —va preguntar l’Evangeline, incrèdula—. És per això que està aquí sense mitjà de transport?


  —No té importància —va contestar en Verlaine, amb l’esperança de no semblar preocupat—. En realitat sí que en té. Li he de demanar si em pot portar a una estació de tren. I també he de saber què va dur la Celestine Clochard als Estats Units. El convent de Santa Rosa és l’únic lloc on podria ser. Si vostè ho aconseguís trobar, o si almenys busqués les cartes, aniríem per bon camí per entendre de què va tot això.


  L’expressió de l’Evangeline es va suavitzar una mica, com si sospesés amb cura la seva petició. Finalment, va dir:


  —No li puc prometre res, però ho provaré.


  En Verlaine la volia abraçar. Li volia dir que conèixer-la l’havia fet molt feliç i que tenia ganes de suplicar-li que tornés amb ell a Nova York per començar a treballar aquella mateixa nit, però en adonar-se que la seva atenció la feia posar nerviosa, va decidir no fer res de tot això.


  —Anem —va dir l’Evangeline agafant un joc de claus de cotxe de sobre la taula—. El portaré a l’estació de tren.


  Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  Evangeline s’havia perdut l’àpat comunitari al menjador, i com que també s’havia perdut el dinar, estava morta de gana. Sabia que si anava a fer un cop d’ull a la cuina podria trobar alguna cosa per menjar —els frigorífics de mida industrial sempre estaven plens de safates amb el menjar que havia sobrat—, però la sola idea del menjar la feia posar malalta. L’Evangeline va ignorar la gana, va passar pel costat de l’escala que duia al menjador i va continuar cap a la biblioteca.


  En obrir la porta de la biblioteca i encendre els llums, va veure que durant la seva absència havien netejat la cambra: el registre amb coberta de pell (que aquella tarda havia deixat obert a la taula de fusta) estava tancat; els llibres apilats al sofà havien estat tornats al seu lloc; una mà meticulosa havia passat l’aspiradora a les catifes. Evidentment, una de les germanes l’havia substituït. Se sentia culpable i es va prometre que l’endemà a la tarda faria el doble de neteja, potser es podia oferir voluntària per fer la bugada, tot i que a causa del munt d’hàbits que calia rentar a mà, era una tasca que totes detestaven. No havia estat correcte deixar la seva feina a les altres. Quan una fallava, les altres s’havien d’ocupar del pes de la seva tasca.


  L’Evangeline va deixar la bossa al sofà i es va ajupir davant la llar per encendre un foc. Ben aviat, una llum difusa va onejar sobre el terra. L’Evangeline es va ensorrar entre els coixins tous del sofà, va creuar una cama sobre l’altra i va intentar posar en ordre l’escampall de fragments del seu dia. Tot plegat constituïa un caos d’informacions tan extraordinari que s’havia d’esforçar per mantenir-lo ordenat dins el seu cap. El foc l’apaivagava tant i el dia havia estat tan exigent que l’Evangeline es va estirar al sofà i es va adormir de seguida.


  Una mà sobre l’espatlla la va despertar amb un sobresalt. Es va incorporar d’un bot i va trobar la germana Philomena dreta davant seu, mirant-la amb certa severitat.


  —Germana Evangeline —va dir la Philomena sense retirar-li la mà de l’espatlla—. Què diantre fa?


  L’Evangeline va parpellejar. Dormia tan profundament que amb prou feines era conscient d’on era. Li semblava que veia la biblioteca —amb les prestatgeries de llibres i la llar que crepitava— des de sota l’aigua. Ràpidament, va plantar els peus a terra i va seure.


  —Com estic segura que ja deu saber —va començar la Philomena seient al sofà, al costat de l’Evangeline—, la germana Celestine és una de les integrants més ancianes de la nostra comunitat. No sé què ha passat aquesta tarda, però està força alterada. He passat tota la tarda amb ella. No ha estat fàcil calmar-la.


  —Ho sento molt —va disculpar-se l’Evangeline, que va notar com se li aguditzaven els sentits en escoltar el nom de la Celestine—. L’he anat a veure per preguntar-li sobre una cosa que he trobat als arxius.


  —Quan l’he vist aquest vespre estava tranquil·la —va dir la Philomena—. Què ha dit a la Celestine, exactament?


  —No era la meva intenció alterar-la —va defensar-se l’Evangeline. La bogeria d’haver intentat parlar amb la Celestine sobre les cartes la va aclaparar. Havia estat una ingènua de pensar que podia mantenir en secret una conversa tan colpidora.


  La germana Philomena va mirar l’Evangeline com si avalués la seva voluntat de cooperar.


  —He vingut a dir-li que la Celestine vol tornar a parlar amb vostè —va anunciar finalment—, i per demanar-li que m’expliqui qualsevol cosa que es digui a la seva cel·la.


  L’Evangeline trobava que la Philomena actuava d’una manera estranya i no acabava d’entendre quins devien ser els seus motius, però va assentir.


  —No podem permetre que es torni a posar tan nerviosa. Si us plau, vigili què li diu.


  —D’acord —va replicar l’Evangeline. Es va posar dreta i es va espolsar els fils del sofà que li havien quedat al jersei i a la faldilla—. Hi aniré immediatament.


  —M’ha de donar la seva paraula que m’informarà de tot el que li digui la Celestine —va demanar-li la germana Philomena amb severitat mentre l’acompanyava cap a la porta de la biblioteca.


  —Però, per què? —va preguntar l’Evangeline, desconcertada davant la brusquedat de la Philomena.


  La Philomena va callar un moment, com si s’apaivagués.


  —Filla meva, la Celestine no és tan forta com sembla. No volem posar-la en perill.


  Durant les hores transcorregudes des de l’última visita de l’Evangeline, la germana Celestine s’havia traslladat al llit. Tenia el sopar —brou de pollastre, galetes salades i suc de tomàquet— intacte en una safata al costat de la tauleta de nit. Un humidificador escopia vapor a l’ambient, cobrint l’habitació amb una boirina humida. Havien plegat la cadira de rodes, que estava abandonada en un racó de la cel·la, prop de la finestra. Les cortines corregudes donaven a la cambra l’ambient d’una habitació d’hospital esterilitzada, un efecte que es va amplificar quan l’Evangeline va tancar la porta suaument darrere seu, ofegant el so de les germanes que s’aplegaven als passadissos.


  —Passa, passa —va demanar-li la Celestine, fent-li gestos perquè s’acostés al llit.


  La Celestine es va entrellaçar les mans sobre el pit, i l’Evangeline va sentir l’impuls sobtat de protegir els dits blancs i fràgils de l’anciana amb la mà, tot i no saber ben bé de què. La Philomena tenia raó: la Celestine era dolorosament vulnerable.


  —Ha demanat veure’m, germana —va dir l’Evangeline.


  Amb un gran esforç, la Celestine es va incorporar i es va repenjar en els coixins.


  —T’he de demanar que dispensis la meva conducta d’aquesta tarda —va excusar-se mirant directament els ulls de l’Evangeline—. No sé com explicar-ho. El que passa és que feia molts i molts anys que no parlava d’aquestes coses. Ha estat força sorprenent comprovar que, malgrat el temps que ha passat, els esdeveniments de la meva joventut encara em resulten tan vius i desagradables. El cos potser es fa vell, però l’ànima roman jove, tal com la va fer Déu.


  —No cal que es disculpi —va dir l’Evangeline reposant la mà al braç de la Celestine, prim com un filferro sota la tela del seu vestit de nit—. La culpa és meva per haver-la fet posar nerviosa.


  —En realitat —va replicar la Celestine endurint el to de veu, com si invoqués una reserva d’ira—, simplement m’has agafat de sorpresa. Feia molts i molts anys que no havia de plantar cara a aquests esdeveniments. Sabia que arribaria el moment que t’ho hauria d’explicar, però esperava que fos més endavant.


  Una vegada més, la Celestine la confonia. Aconseguia desconcertar-la i fer trontollar el seu delicat sentit de l’equilibri d’una manera extremament inquietant.


  —Vine —va demanar-li la Celestine mirant la cel·la—. Acosta aquella cadira i seu al meu costat. T’he d’explicar moltes coses.


  L’Evangeline va agafar una cadira de fusta d’un racó, la va acostar a la vora del llit de la Celestine i va asseure’s per escoltar atentament la veu desmaiada de la germana gran.


  —Em penso que ja saps —va començar la Celestine— que vaig néixer i em van educar a França i que vaig venir al convent de Santa Rosa durant la Segona Guerra Mundial.


  —Sí —va dir l’Evangeline suaument—, això ho sabia.


  —Potser també sabràs… —La Celestine va callar un moment mirant els ulls de l’Evangeline, com si hi busqués la seva opinió—… que ho vaig deixar tot, tant la meva tasca com el meu país, en mans dels nazis.


  —Suposo que la guerra va obligar molta gent a buscar refugi als Estats Units.


  —Jo no vaig venir a buscar refugi —va contradir-la la Celestine emfasitzant cadascun dels mots—. Les privacions de la guerra eren greus, però crec que si m’hagués quedat, les hauria pogut superar. Potser no ho sabràs, però jo no era una germana de fe a França. —La Celestine va tossir en un mocador—. Vaig fer els meus vots a Portugal, de camí cap als Estats Units. Abans d’això formava part d’un altre orde, un que compartia molts objectius amb el nostre. Només que… —La Celestine va interrompre la cadena de pensament per un instant—… teníem un enfocament diferent a l’hora d’assolir-los. Vaig fugir d’aquest grup el desembre del 1943.


  L’Evangeline mirava la Celestine, que es va redreçar encara més al llit i va fer un glopet de suc de tomàquet.


  —Jo vaig abandonar el grup —va continuar per fi la Celestine—, però ells no havien acabat amb mi ni de bon tros. Abans de deixar-los, havia de complir amb un últim deure. Els membres d’aquest grup em van ordenar que portés un maletí als Estats Units i el lliurés a un contacte de Nova York.


  —L’Abby Rockefeller —va aventurar l’Evangeline.


  —Al principi, la senyora Rockefeller només era una mecenes rica que anava a les reunions de Nova York. Com tantes altres dones de societat, participava amb un paper purament d’observadora. Jo diria que xerrava sobre els àngels igual que les dones riques parlen d’orquídies, amb molt d’entusiasme i molt poc coneixement real del tema. Honestament, no sé quins eren els seus interessos abans de la guerra. Tanmateix, quan va esclatar la guerra, es va implicar en tot plegat d’una manera molt sincera. Va mantenir viva la nostra tasca. La senyora Rockefeller ens enviava equipament, vehicles i diners per ajudar-nos a Europa. Els nostres experts no pertanyien a cap bàndol en aquella guerra; érem pacifistes de tot cor que actuàvem amb fons privats, tal com havia estat des de bon principi.


  La Celestine va parpellejar, com si una mica de pols li hagués irritat els ulls, i llavors va continuar.


  —Com et pots imaginar, els donants privats eren fonamentals per a la nostra supervivència. La senyora Rockefeller protegia els nostres membres a Nova York, els proporcionava bitllets per fugir d’Europa, els anava a buscar al port i els donava sopluig. Gràcies al seu suport vam poder emprendre la nostra missió més important, una expedició a les profunditats de la terra, al centre mateix del mal. Feia molts anys que planejàvem el viatge, des del descobriment d’un escrit on es descrivia una expedició anterior a la goija. Aquest text va veure la llum el 1919. L’any 1943 es va emprendre una segona expedició. Penetrar a les muntanyes mentre les bombes queien sobre els Balcans era arriscat, però gràcies a les donacions fantàstiques de la senyora Rockefeller, anàvem ben equipats. Podríem dir que la senyora Rockefeller va ser el nostre àngel de la guarda durant la guerra, tot i que molts no estarien disposats a anar tan lluny.


  —Però vostè va marxar —va intervenir l’Evangeline calmosament.


  —Sí, jo vaig marxar —va replicar—. No entraré en els detalls dels motius de la meva decisió, però n’hi ha prou de dir que ja no volia participar en la nostra missió. Jo sabia que la meva tasca havia acabat abans i tot d’arribar als Estats Units.


  La Celestine va patir un atac de tos. L’Evangeline la va ajudar a incorporar-se i li va donar un glop d’aigua.


  —La nit que vam tornar de les muntanyes —va continuar la Celestine—, vam viure una tragèdia terrible. La Seraphina, la meva mentora, la dona que m’havia reclutat quan només tenia quinze anys i m’havia format, corria perill. Jo estimava molt la Dra. Seraphina. Ella em va donar l’oportunitat d’estudiar, una sort que poques noies de la meva edat havien tingut. La Dra. Seraphina creia que em podia convertir un dels seus millors membres. Tradicionalment, els nostres membres havien estat monjos i acadèmics, i per això les meves aptituds acadèmiques… perquè vaig ser força precoç a l’escola i tenia un coneixement notable de moltes llengües antigues, els resultaven especialment atractives. La Dra. Seraphina em va prometre que m’admetrien com a membre de ple dret, cosa que em donaria accés als seus grans recursos, tant espirituals com intel·lectuals, després d’aquella expedició. La Dra. Seraphina es portava molt bé amb mi. Després d’aquella nit, tota la meva feina va deixar de tenir sentit de cop. Em culpo del que li va passar.


  L’Evangeline era conscient que la Celestine estava profundament trasbalsada, però no sabia com consolar-la.


  —De ben segur que va fer tot el que va poder.


  —En aquell temps hi havia moltes coses per lamentar.


  Potser et costarà d’imaginar, però a Europa morien milions de persones. En aquella època jo pensava que la nostra missió a la serralada de Ròdope era la missió més vital de totes. No entenia l’abast d’allò que passava al món. Només em preocupava la meva feina, els meus objectius, el meu progrés personal, la meva causa… Esperava impressionar els membres del consell, els que decidien el destí dels experts més joves com jo mateixa. Evidentment, em vaig equivocar sent tan cega.


  —Perdoni’m, germana —va dir l’Evangeline—, però encara no l’entenc… Quina missió? Quin consell?


  L’Evangeline va notar que la tensió augmentava a l’expressió de la Celestine mentre meditava la pregunta. Va passar els dits clivellats per sobre els colors brillants de la manta de punt.


  —T’ho explicaré directament, tal com m’ho van explicar a mi els meus mestres —va anunciar, finalment, la Celestine—. La diferència és que els meus mestres van tenir l’avantatge de poder-me presentar a altres persones com jo i ensenyar-me les instal·lacions de la Societat Angelològica a París. A mi em van presentar proves sòlides i irrefutables que vaig poder veure i tocar, però tu hauràs de creure la meva paraula. Els meus mestres em van poder introduir suaument en el món que estic a punt de revelar-te, cosa que jo no puc fer per tu, filla meva.


  L’Evangeline va obrir la boca per parlar, però una mirada de la Celestine la va tallar en sec.


  —Ras i curt —va dir la Celestine—, estem en guerra.


  Incapaç de respondre, l’Evangeline va aguantar la mirada de la dona que tenia al davant.


  —És una guerra espiritual que es disputa en l’escenari de la civilització humana —va explicar la Celestine—. Continuem allò que va començar fa molt i molt de temps, quan van néixer els gegants. Aleshores vivien a la terra, i encara hi viuen avui. En aquell temps, la humanitat els va combatre, i nosaltres també els combatem avui.


  L’Evangeline va intervenir:


  —Ho extrapola del Gènesi.


  —Creus en la paraula literal de la Bíblia, germana? —va preguntar la Celestine bruscament.


  —Els meus vots es basen en això —va replicar l’Evangeline, sorpresa per l’acritud amb què l’escometia la Celestine i pel punt de reprensió que percebia a la seva veu.


  —Hi ha gent que interpreta el Gènesi 6 com un text metafòric, com una mena de paràbola. Així no és com ho interpreto jo, ni com ho indica la meva experiència.


  —Però mai no parlem d’aquestes criatures, no diem res d’aquests gegants. No els he sentit esmentar ni una sola vegada a les germanes de Santa Rosa.


  —Gegants, nefilim, els Famosos —aquests eren els noms antics dels fills dels àngels. Els primers estudiosos cristians deien que els àngels eren lliures de matèria. Els caracteritzaven com éssers lluminosos, espectrals, il·luminats, evanescents, incorporis i sublims. Els àngels eren els missatgers de Déu, de nombre infinit, fets per transmetre la seva voluntat d’un reialme a l’altre. Els humans, creats menys perfectes, a imatge de Déu, però de fang, només podien contemplar bocabadats la incorporeïtat ferotge dels àngels. Eren criatures superiors, caracteritzades per uns cossos llustrosos, una gran velocitat i un propòsit sagrat, i la seva bellesa contribuïa al seu paper d’intermediaris entre Déu i la creació. Aleshores, però, alguns d’ells, un grapat de rebels, es van barrejar amb la humanitat. Els Gegants en van ser l’infeliç resultat.


  —Es van barrejar amb la humanitat? —va preguntar l’Evangeline.


  —Hi va haver dones que van donar fills a àngels —va respondre la Celestine, i llavors va fer una pausa i va escrutar els ulls de l’Evangeline per assegurar-se que la jove l’havia entès—. Els detalls tècnics de la concepció han estat objecte d’una llarga i intensa investigació. Durant segles, l’Església va negar rotundament que aquesta reproducció s’hagués produït mai. El passatge del Gènesi és una vergonya per a aquells que creuen que els àngels no tenen atributs físics. Per explicar el fenomen, l’Església afirmava que el procés reproductiu entre els àngels i les dones humanes havia estat asexual, una barreja d’esperits de la qual la dona en sortia amb un nadó, una mena de part virginal invers on la descendència era malèvola en comptes de santa. La meva mestra, la mateixa Dra. Seraphina de qui et parlava abans, creia que aquesta explicació no tenia ni cap ni peus. Segons ella, en reproduir-se amb dones, els àngels van provar que eren éssers físics capaços de mantenir relacions sexuals. Creia que el cos angelical s’assembla més al cos humà que no pas ens pensem. Durant el transcurs del nostre treball, vam documentar els genitals d’un àngel i vam fer fotografies que havien de demostrar d’una vegada per totes que els éssers angelicals estan… Com t’ho diria?… Dotats amb el mateix equipament que els humans.


  —Té fotografies d’un àngel? —va preguntar l’Evangeli-ne, vençuda per la curiositat.


  —Fotografies d’un àngel mort el segle X, un mascle. Els àngels que es van enamorar de dones humanes eren, segons tots els indicis, mascles. Tanmateix, això no exclou la possibilitat que entre l’host celestial hi hagués femelles. En realitat, sovint s’ha pensat que l’arcàngel Gabriel era una femella, tot i que no hi ha consens sobre aquesta opinió i tampoc no hi ha cap prova doctrinal. Segons es deia, un terç dels Vigilants no es van enamorar i aquestes criatures obedients van tomar al cel, a la seva llar celestial, on encara romanen avui dia. Sospito que eren els àngels femella, que no es van veure temptats de la mateixa manera que els mascles.


  La Celestine va respirar fondo, fent un gran esforç, i es va posar còmoda al llit abans de continuar.


  —Els àngels que es van quedar a la terra eren extraordinaris en molts aspectes. Sempre m’ha sobtat fins a quin punt semblen humans. La seva desobediència va ser un acte de lliure voluntat, una qualitat molt humana procedent de la perversa elecció d’Adam i Eva al Paradís. Els àngels desobedients també eren capaços de mostrar una varietat extremament humana de l’amor: estimaven completament, cegament i irrefrenablement. En realitat van canviar el cel per la passió, un tracte que costa d’entendre, sobretot perquè tant tu com jo hem abandonat tota esperança d’experimentar un amor d’aquesta mena.


  La Celestine va somriure a l’Evangeline, com si se solidaritzés amb la vida buida d’amor que se li presentava davant seu.


  —Són fascinants en aquest aspecte, no trobes? La seva capacitat per sentir i patir per amor fa que una senti empatia per les seves accions errònies. Tanmateix, al cel no van mostrar tanta empatia. Els Vigilants van ser castigats sense pietat. Els descendents de les unions entre àngels i dones eren criatures monstruoses que van portar un gran patiment al món.


  —I vostè creu que encara són entre nosaltres —va intervenir l’Evangeline.


  —Jo sé del cert que encara són entre nosaltres —va replicar la Celestine—, però amb el pas dels segles han evolucionat. En els temps moderns aquestes criatures s’oculten sota noms nous i diferents. S’amaguen sota l’auspici de famílies antigues, una riquesa extrema i unes empreses impossibles de rastrejar. Costa imaginar-se que visquin en el nostre món entre nosaltres, però una cosa et puc prometre: un cop obris els ulls a la seva presència, t’adonaràs que són pertot arreu.


  La Celestine va sospirar profundament per recuperar l’alè i va mirar atentament l’Evangeline, com si valorés fins a quin punt absorbia la informació.


  —Si fóssim a París, et podria oferir proves concretes i irrefutables d’això que dic: podries llegir les declaracions de testimonis i potser fins i tot podries veure les fotografies de l’expedició. T’explicaria les àmplies i meravelloses contribucions que han fet els pensadors angelològics al llarg dels segles, com ara sant Agustí, sant Tomàs d’Aquino, Milton o Dante, fins que la nostra causa se’t presentés diàfana i resplendent. Et portaria a través dels salons de marbre fins a una sala on es conserven els registres històrics. Posseíem uns esquemes curosament elaborats i amb dibuixos detallats, anomenats angelologies, que situaven tots i cadascun dels àngels exactament en el lloc que els pertocava. Aquesta mena d’obres doten d’ordre l’univers. La ment francesa és extremament ordenada; l’obra de Descartes és prova d’això que et dic, i no pas l’origen d’aquest tipus de pensament. Alguna cosa d’aquests esquemes em resultava molt relaxant. Em pregunto si a tu et causarien el mateix efecte…


  Com que l’Evangeline no sabia què contestar, va esperar que continués l’explicació.


  —Evidentment, els temps han canviat —va dir la Celestine—. Hi va haver un temps en què l’angelologia era una de les branques més importants de la teologia, una època en què els reis i els papes sancionaven l’obra dels teòlegs i pagaven a grans artistes perquè pintessin els àngels. En aquells dies, els ordes i els propòsits de l’host celestial eren matèria de debat entre els erudits més brillants d’Europa. Avui dia, els àngels no tenen cabuda al nostre univers.


  La Celestine es va inclinar cap a l’Evangeline, com si el fet de transmetre aquella informació li donés noves forces.


  —Els àngels van ser un dia l’epítom de la bellesa i la bondat, però en el nostre temps són irrellevants. El materialisme i la ciència els han reduït a la inexistència, una esfera tan indeterminada com el purgatori. Abans la humanitat creia en els àngels implícitament, intuïtivament, no amb el cap, sinó amb l’ànima mateixa. Ara necessitem proves. Necessitem dades materials i científiques que confirmin sense cap mena de dubte que són una realitat. Tanmateix, si existissin aquestes proves es produiria una crisi! Què creus que passaria si es pogués confirmar el material existent sobre l’existència dels àngels?


  La Celestine va callar. Potser es cansava o potser simplement havia perdut el fil dels pensaments. Per la seva banda, l’Evangeline començava a alarmar-se. La direcció que seguia el discurs ben raonat de la Celestine era esfereïdora-ment coherent amb la mitologia que impregnava la recerca que l’Evangeline havia fet aquella mateixa tarda. Havia esperat trobar raons per refutar l’existència d’aquelles criatures monstruoses, i no per confirmar-la. A més a més, per a la seva desesperació, la Celestine semblava entrar en el mateix estat d’agitació que havia mostrat aquella mateixa tarda.


  —Germana —va dir l’Evangeline amb l’esperança que la Celestine confessés que tot el que havia dit era una il·lusió, una metàfora d’alguna cosa pràctica i innòcua—, digui’m que no ho diu de debò.


  —És hora que em prengui les pastilles —va recordar la Celestine fent un gest cap a la seva tauleta de nit—. Me les pots portar?


  L’Evangeline es va dirigir a la tauleta de nit i es va aturar en sec. Allà on aquella mateixa tarda hi havia hagut una pila de llibres, ara hi havia pots i més pots de medicaments, prou per indicar que la Celestine patia una malaltia greu i perllongada. L’Evangeline va agafar un dels pots de plàstic taronja i el va examinar. A l’etiqueta hi havia el nom de la Celestine, la dosi i el nom del medicament —un seguit de síl·labes impronunciables que l’Evangeline no havia sentit mai. Ella sempre havia estat sana, i el seu recent problema amb els refredats de pit eren la seva única experiència com a malalta. El seu pare havia estat sa fins el mateix moment que va morir i la seva mare va desaparèixer en el seu moment de màxima esplendor. Sens dubte, l’Evangeline mai no havia vist ningú tan malmès per una malaltia. La va sobtar el fet que no s’havia aturat mai a pensar les combinacions complexes de remeis que calien per mantenir i sedar un cos danyat. La seva manca de sensibilitat la va fer sentir d’allò més avergonyida.


  L’Evangeline va obrir el calaix de sota la tauleta de nit. A dins hi va trobar un pamflet explicatiu dels possibles efectes secundaris de la medicació contra el càncer i, enganxada amb un clip al pamflet, una columna polida de noms de medicaments amb un horari de dosis. Va aguantar un moment la respiració. Per què no li havien dit que la Celestine patia un càncer? La seva pròpia curiositat l’havia absorbit tan egoistament que no s’havia adonat de la seva malaltia? Va seure al costat de la Celestine i va mesurar la dosi correcta.


  —Gràcies —va dir la Celestine, va agafar les píndoles i se les va empassar amb aigua.


  A l’Evangeline la consumien els remordiments per la seva ceguesa. S’havia resistit a la temptació de fer massa preguntes a la Celestine, i tanmateix estava desesperada per saber més coses sobre tot allò que l’anciana monja li havia dit a primera hora de la tarda. Fins i tot en aquell moment, mentre contemplava com la Celestine s’esforçava a empassar-se els comprimits, sentia la imperiosa necessitat d’omplir els buits en la història de la Celestine. Volia conèixer la connexió existent entre el convent, la seva rica mecenes i l’estudi dels àngels, i encara necessitava més imperiosament esbrinar per què ella formava part d’aquesta estranya xarxa d’associacions.


  —Disculpi que la pressioni —va dir l’Evangeline, que se sentia culpable per la insistència—, però com és que la senyora Rockefeller ens va venir a ajudar?


  —És clar —va dir la Celestine amb un lleu somriure—. Encara vols saber més coses sobre la senyora Rockefeller. D’acord, però potser et sorprendrà saber que has tingut la resposta a l’abast en tot moment.


  —Com pot ser? —va replicar l’Evangeline—. Avui mateix he conegut el seu interès per Santa Rosa.


  La Celestine va sospirar profundament.


  —Si m’ho permets, començaré pel principi —va dir—. Als anys vint, un dels principals erudits del nostre grup, el Dr. Raphael Valko, el marit de la meva professora, la Dra. Seraphina Valko…


  —La meva àvia es va casar amb un home anomenat Raphael Valko —va interrompre-la l’Evangeline.


  La Celestine la va mirar calmosament.


  —Sí, ja ho sé, tot i que el seu matrimoni es va celebrar quan jo ja m’havia anat de París. Molt abans d’això, el Dr. Raphael va descobrir registres històrics que demostraven que un dels nostres pares fundadors, un home anomenat pare Clemaci, havia descobert una lira antiga en una caverna. Fins en aquell moment, la lira havia estat una gran font d’estudis i especulacions entre els nostres erudits. Coneixíem la llegenda de la lira, però no sabíem que existia realment. Fins al descobriment del Dr. Raphael, la cova havia estat únicament associada amb el mite d’Orfeu. No sé si ho sabies, però Or-feu va viure de debò, i va aconseguir notorietat i poder gràcies al seu carisma, la seva aptitud artística i, evidentment, la seva música. Igual que molts homes de la seva condició, després de la seva mort, va esdevenir un símbol. La senyora Rockefeller va conèixer l’existència de la lira gràcies als seus contactes dins el nostre grup. Ella va finançar la nostra expedició amb la creença que podíem apoderar-nos de la lira.


  —El seu interès era artístic?


  —Tenia un gust meravellós per a l’art, però també entenia el valor dels objectes. Crec que tot i que li va acabar preocupant la nostra causa, el seu ajut inicial va ser per motius econòmics.


  —Era una sòcia de negocis?


  —La seva implicació no minva la importància de l’expedició. Feia molts anys que planejàvem l’expedició per trobar la lira. El seu ajut només es va utilitzar com un mitjà per assolir un objectiu. Sempre vam tenir la nostra pròpia planificació. Tanmateix, sense l’ajut de la senyora Rockefeller, no ho hauríem aconseguit. Vistos els perills de la guerra i la crueltat i el poder dels nostres enemics, té mèrit fins i tot que aconseguíssim emprendre el viatge a la caverna. Només puc atribuir el nostre èxit a l’ajut i la protecció d’una esfera més elevada.


  La Celestine s’esforçava per respirar i l’Evangeline es va adonar que es cansava. Tanmateix, la vella monja encara tenia més coses a dir.


  —Tan bon punt vaig arribar a Santa Rosa, vaig lliurar el maletí que contenia les nostres troballes a la serralada de Ròdope a la mare Innocenta, que va confiar la lira a la senyora Rockefeller. La família Rockefeller tenia una quantitat de diners tan enorme… Els de París amb prou feines ens podíem imaginar una fortuna com aquella… Tenia una fortuna tan enorme que em vaig sentir molt alleujada de saber que seria la senyora Rockefeller qui es faria càrrec de l’instrument.


  La Celestine va fer una pausa, com si contemplés els perills de la lira. Finalment, va dir:


  —Arribats a aquell punt, el meu paper en l’aventura que ens havia dut al tresor s’havia acabat, o almenys això em pensava. Jo creia que l’instrument estaria protegit. No em va passar pel cap que l’Abigail Rockefeller ens trairia.


  —Les va trair? —va preguntar l’Evangeline, meravella-da per la història—. Com?


  —La senyora Rockefeller va acceptar custodiar els artefactes de Ròdope. Va fer una feina excel·lent. Va morir el 5 d’abril de 1948, quatre anys després d’apropiar-se dels objectes. En realitat, no va desvetllar on els amagava a ningú. El secret de la ubicació de l’objecte va morir amb ella.


  A l’Evangeline se li havien adormit els peus d’estar asseguda. Es va aixecar, va anar cap a la finestra i va retirar la cortina. Dues nits abans hi havia hagut lluna plena, però en aquell moment el cel era negre de núvols.


  —Tan valuós és? —va preguntar finalment.


  —Incalculablement —va respondre la Celestine—. Van caldre més de mil anys de recerca per conduir-nos a les nostres troballes a la caverna. Les criatures, que durant tant de temps s’han aprofitat del treball dur dels humans i que han prosperat gràcies a la feina de la humanitat, van imitar els nostres esforços amb el mateix vigor. Ens van observar, van estudiar els nostres moviments, van infiltrar espies a les nostres files i, de tant en tant, només per mantenir-nos sempre aterrits fins a cert punt, segrestaven i mataven els nostres agents.


  L’Evangeline va pensar en la seva mare immediatament. Feia molt de temps que sospitava que li havia passat alguna cosa més del que li havia explicat el seu pare, però la idea que les criatures que descrivia la Celestine poguessin ser-ne les responsables era massa horrible. Decidida a entendre-ho tot, l’Evangeline va preguntar:


  —I per què només n’escollien alguns? Si eren tan poderosos, perquè no van matar tot el seu grup? Per què no es van limitar a destruir tota l’organització?


  —És ben cert que ens podrien haver exterminat fàcilment. Sens dubte són prou forts i disposen de prou mitjans per fer-ho. Tanmateix, no els interessa gens aniquilar l’angelologia del món.


  —Per què no? —va preguntar l’Evangeline, sorpresa.


  —Perquè, malgrat el seu poder, tenen un defecte notable: són criatures sensuals, completament encegades pels plaers del cos. Tenen riquesa, força, bellesa física i una impietat que costa d’assimilar. Disposen de connexions familiars ancestrals que els protegeixen durant els períodes històrics tumultuosos. Han desenvolupat baluards financers gairebé a tots els racons del món. Són els guanyadors d’un sistema de poder que van crear ells mateixos. El que no tenen, però, és la nostra capacitat intel·lectual ni el vast magatzem de recursos acadèmics i històrics de què disposem nosaltres. Bàsicament, ens necessiten perquè pensem per ells. —La Celestine va tornar a sospirar, com si el tema li provoqués dolor físic. Esforçant-se per continuar, va dir—: Aquesta tàctica va estar a punt de funcionar el 1943. Van matar la meva mentora i, quan van saber que jo havia fugit als Estats Units, van destruir el nostre convent i dotzenes d’altres buscant-me a mi i l’objecte que havia portat.


  —La lira —va intervenir l’Evangeline. Tot d’una, les peces del trencaclosques començaven a encaixar.


  —Sí —va confirmar la Celestine—. Volen la lira, i no perquè sàpiguen què pot fer, sinó perquè saben que és valuosa per a nosaltres i que tenim por que mai no la posseeixin. Evidentment, per començar, desenterrar el tresor ja era una idea perillosa. Havíem de trobar algú que el pogués protegir. Per això el vam confiar a un dels nostres contactes més il·lustres de Nova York, una dona poderosa i rica que havia jurat servir la nostra causa.


  Una mirada de dolor va llambregar a l’expressió de la Celestine.


  —La senyora Rockefeller era la nostra última gran esperança a Nova York. No tinc cap mena de dubte que es prenia molt seriosament el seu paper. En realitat era una adepta tan devota que el seu secret ha continuat ocult fins al dia d’avui. Aquelles criatures matarien fins a l’últim de nosaltres per descobrir-lo.


  L’Evangeline es va tocar el penjoll en forma de lira, va sentir l’escalfor de l’or en contacte amb els dits i va entendre instantàniament el significat del regal de la seva àvia.


  La Celestine va somriure.


  —Ja veig que m’entens. El penjoll et marca com una de les nostres. La teva àvia va fer bé de donar-te’l.


  —Coneixia la meva àvia? —va preguntar l’Evangeline, bocabadada i desconcertada pel fet que la Celestine conegués la procedència precisa del collar.


  —Vaig tenir relació amb la Gabriella fa molts anys —va rememorar la Celestine amb un punt gairebé imperceptible de tristesa a la veu—, però ni tan sols aleshores no vaig arribar a conèixer-la de debò. Érem el Quixot i Sancho Panza recorrent el món a la recerca dels nostres somnis. La Gabriella era la meva amiga, una estudiosa brillant i una lluitadora incansable a favor de la nostra causa, però per a mi sempre ha estat un misteri. El cor de la Gabriella era una cosa de la qual ningú, ni tan sols la seva millor amiga, no en podia treure l’entrellat.


  Havien passat segles des de l’última vegada que l’Evangeline havia parlat amb la seva àvia. A mesura que havien anat passant els anys, havia començat a creure que la Gabriella era morta.


  —Llavors encara és viva? —va preguntar l’Evangeline.


  —Ja ho crec, que sí —va respondre la Celestine—. Ara estaria orgullosa de veure’t.


  —On és? —va demanar l’Evangeline—. A França? A Nova York?


  —Això no t’ho puc dir —va replicar la Celestine—, però estic segura que si fos aquí t’ho explicaria tot. Com que no hi és, només puc intentar ajudar-te a entendre-ho a la meva manera.


  La Celestine es va redreçar al llit i va fer un gest a l’Evangeline perquè anés cap a l’altre extrem de la cel·la, on, en un racó, hi havia un bagul antic amb les vores de pell esquerdades. Una anella de llautó brillava a la part superior, i en penjava un cadenat com si fos una gotim de fruita. L’Evangeline s’hi va acostar i va sostenir el cadenat fred en una mà. Al pany hi despuntava una clau minúscula.


  L’Evangeline va mirar la Celestine per comprovar que li donava permís i va fer girar la clau. El cadenat es va obrir amb un clic. El va desenganxar, el va deixar amb suavitat sobre el terra de fusta i va obrir la feixuga tapa del bagul. Les frontisses de llautó, que feia moltes dècades que no s’engreixaven, van cruixir amb un gemec agut i felí i van deixar sortir una olor desagradable de suor aviciada i pols, barrejada amb l’aroma més refinada i almescada d’un perfum que s’havia començat a esvair amb el pas del temps. A dins, hi va trobar una capa de paper fi esgrogueït, col·locat amb cura sobre la superfície, tan lleuger que semblava suspès per sobre les vores del bagul. L’Evangeline va retirar el paper amb cura de no rebregar-lo i va trobar piles de roba entaforades a sota. Peça per peça, les va anar traient del bagul i les va examinar: un davantal de cotó negre, unes botes marrons amb taques negres als genolls, un parell de botes de pell per a dona amb cordons… L’Evangeline va desdoblegar un parell de pantalons de llana amb els carnals amples que semblaven més apropiats per a un home jove que no pas per a la Celestine. Va passar la mà per sobre els pantalons i les ungles se li van encallar sobre el teixit rugós. L’Evangeline podia sentir l’olor de la pols impregnada al material.


  Va furgar més endins del bagul i va fregar amb els dits alguna cosa suau, com de vellut, al fons. En un racó hi havia un manyoc de setí. L’Evangeline el va desenrotllar fent un cop de canell i el farcell es va obrir mostrant una làmina fluïda d’una tela escarlata resplendent. Es va estirar el vestit sobre el braç i el va observar atentament. Mai no havia tocat un material tan suau; li queia per sobre la pell com si fos aigua. L’estil del vestit era propi d’una pel·lícula en blanc i negre: biaix, escot profund, cintura marcada i una faldilla estreta que queia fins a terra. Tot un seguit de minúsculs botons folrats de setí enfilaven el costat esquerra del vestit. L’Evangeline va trobar una etiqueta cosida en una costura. Hi posava «Chanel». A sota hi havia estampada una sèrie de números. Sostenint el vestit a prop, va intentar imaginar la dona que havia lluït una peça com aquella i es va preguntar com devia ser per portar aquell vestit meravellós.


  Quan l’Evangeline ja tornava a desar el vestit dins el bagul, va trobar un farcell de tela vella dins el qual hi havia una pila de sobres. Eren de color verd, vermell i blanc, els colors del Nadal. Els havien lligat amb una cinta gruixuda de setí negra. Va resseguir-la amb el dit. La tela lliscosa era suau i llisa.


  —Porta-me’ls —va demanar-li suaument la Celestine. El cansament li començava a pesar.


  L’Evangeline va dur els sobres a la Celestine sense tancar el bagul. Amb uns dits tremolosos, la monja anciana va deslligar la cinta i va tornar els sobres a l’Evangeline. En observar-los, l’Evangeline va notar que les dates dels mata-segells corresponien al Nadal de cada any començant pel 1988, l’any que ella havia esdevingut membre del convent de Santa Rosa i fins al Nadal de 1998. Astorada, va comprovar que el nom del remitent era «Gabriella Lévi-Franche Valko». Era l’àvia de l’Evangeline qui enviava les cartes a la Celestine.


  Les va enviar per a tu —va explicar la Celestine amb veu tremolosa—. Fa molts anys que les recullo i les guardo; onze, concretament. Ha arribat el moment que les tinguis tu. Tan de bo et pogués explicar més coses, però em temo que aquest vespre ja he anat més enllà de les meves forces.


  Parlar del passat m’ha costat més que no t’imagines. Explicar la complicada història entre la Gabriella i jo encara seria més difícil. Agafa les cartes. Em penso que respondran moltes de les teves preguntes. Quan les hagis llegits, vine’m a veure una altra vegada. Hem de parlar de moltes coses.


  Amb molta cura, l’Evangeline va lligar les cartes amb la cinta de setí negre i hi va fer un llaç ferm. L’aspecte de la Celestine havia canviat dramàticament durant la conversa; la pell se li havia tornat cendrosa i pàl·lida i amb prou feines podia mantenir els ulls oberts. Per un moment, l’Evangeli-ne es va preguntar si no hauria de demanar ajut, però era evident que la Celestine només necessitava descansar. L’Evangeline va estirar la manta de punt, en va passar les vores per sobre els braços i les espatlles fràgils de la Celestine i es va assegurar que estigués còmoda i no passés fred. En acabat, amb les cartes a la mà, va deixar dormir la Celestine.


  Cel·la de la germana Celestine, convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  La Celestine va entrellaçar les mans al pit, per sobre la manta de punt, i va forçar la vista per intentar veure més enllà dels colors llampants del cobrellit. La cambra havia quedat pràcticament reduïda a una boirina d’ombres. Tot i que havia mirat el contorn del dormitori tots els dies durant cinquanta anys i sabia on era cadascun dels objectes que posseïa, l’habitació tenia un aire estrany que no acabava de concretar i la desconcertava. Els sentits li fallaven. El soroll metàl·lic dels radiadors de vapor sonava distant i ofegat. Malgrat que ho intentava, no podia distingir el bagul a l’altre extrem de la cel·la. Sabia que era allà, custodiant el seu passat com una capsa del temps. Havia reconegut les robes que l’Evangeline havia sostingut entre les mans, les botes amb cordons que havia conservat de l’expedició, el davantal incòmode que tant l’havia torturat quan anava a l’escola i el vestit vermell meravellós que l’havia convertit, per un vespre impagable, en una dona bonica. La Celestine fins i tot percebia l’olor de perfum barrejada amb la pudor de florit, prova que l’ampolla de vidre tallat que havia dut amb ella de París, un dels pocs tresors que s’havia concedit en els minuts frenètics previs a la seva fugida de França, continuava allà, enterrada en pols però encara potent. Si encara li haguessin quedat forces, s’hauria acostat al bagul i hauria agafat la freda ampolla. Li hauria tret el tap de vidre i s’hauria permès inhalar l’essència del seu passat, una sensació tan deliciosa i prohibida que amb prou feines era capaç de pensar-hi. Per primer cop en molts anys, li feia mal el cor per la seva jovenesa perduda.


  La semblança entre la germana Evangeline i la Gabriella era tan pronunciada que en alguns moments la ment de la Celestine, afeblida per l’esgotament i la malaltia, havia caigut en la confusió. Els anys se li escapaven i, desesperada, no podia discernir el temps, l’espai ni el motiu del seu confinament. A mesura que s’anava adormint, imatges del passat van travessar les capes evanescents dels seus pensaments, emergint i esvaint-se com els colors en una pantalla, i cadascuna d’elles desapareixia per deixar passar la següent. L’expedició, la guerra, l’escola, els dies de lliçons i estudi… Tots aquells esdeveniments de joventut li semblaven clars i brillants com els del present. La Gabriella Lévi-Franche, la seva amiga i rival, l’amistat que havia canviat tant el camí que havia seguit la seva vida, se li va aparèixer. Mentre la Celestine entrava i sortia del món dels somnis, les barreres del temps es van ensorrar i li van permetre reviure el passat.


  LA SEGONA ESFERA


  «Lloeu-lo al so dels corns,

  lloeu-lo amb arpes i lires,

  lloeu-lo amb tambors i danses,

  lloeu-lo al so de flautes i corda.

  Lloeu-lo amb címbals sonors,

  lloeu-lo amb címbals triomfants».


  SALM 150


  Acadèmia Angelològica de París, Montparnasse


  Tardor del 1939


  Havia passat menys d’una setmana des de la invasió de Polònia, una tarda durant el meu segon any d’estudiant d’angelologia, quan la Dra. Seraphina Valko em va enviar a buscar la Gabriella, la meva companya de classe errant, per dur-la a l’Ateneu. La Gabriella arribava tard a la tutoria, un costum que havia iniciat durant els mesos d’estiu i que, per a desesperació de la professora, havia conservat fins als dies freds de setembre. A l’escola no hi era per enlloc; ni al pati, on anava sovint durant els descansos quan volia estar sola, ni en cap de les aules on solia estudiar, i finalment vaig suposar que devia ser al llit, dormint. Com que el meu dormitori era al costat del seu, sabia que no havia tornat fins passades les tres de la matinada, i llavors encara havia posat un disc al fonògraf i havia escoltat una gravació de Manon Lescaut, la seva òpera favorita, fins a l’alba.


  Vaig caminar pels carrers estrets del cementiri, vaig passar per davant d’un cafè ple d’homes que escoltaven notícies de la guerra a la ràdio i vaig escurçar el camí passant per un carreró per anar cap al pis que compartíem a la rue Gassendi. Vivíem a la tercera planta i les nostres finestres s’obrien davant les copes dels castanyers, una alçada que ens aïllava del soroll del carrer i permetia que la llum omplís les habitacions. Vaig pujar l’escala espaiosa, vaig obrir la porta i vaig entrar en un pis silenciós i assolellat. Disposàvem de molt d’espai, dos dormitoris grans, un menjador estret, una habitació per al servei amb una entrada a la cuina i un lavabo enorme amb una banyera de porcellana. El pis era exageradament luxós per a dues estudiants, i ho vaig saber el moment mateix que en vaig trepitjar el parquet polit. Les connexions familiars de la Gabriella li havien proporcionat el bo i millor que ens podia oferir la nostra escola. No se m’acudia com podia ser que m’haguessin assignat compartir una llar com aquella amb ella.


  Abans d’anar a París, mai no havia vist un pis com aquell, però la Gabriella havia viscut bé tota la vida. Érem pols oposats en molts aspectes, fins i tot en l’aparença física. Jo era alta i pàl·lida, amb uns ulls grans de color avellana, uns llavis prims i una barbeta carrada que sempre havia considerat la marca de fàbrica de la meva herència del nord. La Gabriella, per contra, era morena i d’una bellesa clàssica. Causava una impressió que feia que els altres la prenguessin seriosament, tot i que tenia debilitat per la moda i les novelles de la sèrie Claudine. Mentre jo vaig anar a París gràcies a una beca i les donacions em pagaven la matrícula i l’allotjament, la Gabriella procedia d’una de les famílies angelològiques més antigues i prestigioses de París. Mentre jo em sentia afortunada per poder estudiar amb els millors cervells del nostre camp, la Gabriella s’havia criat en la seva presència i n’havia absorbit el talent com si fos llum solar. Mentre jo em submergia en els textos i memoritzava i categoritzava la informació amb la meticulositat que un bou passa l’arada per un camp, la Gabriella posseïa un intel·lecte elegant, enlluernador i natural. Mentre jo sistematitzava cada detall insignificant en llibretes, i feia taules i gràfiques per retenir millor la informació, la Gabriella, que jo sabés, ni tan sols no prenia apunts. Tanmateix, podia respondre qualsevol pregunta sobre teologia o fer una exposició sobre un tema mitològic o històric amb una facilitat que se m’escapava. Plegades, estàvem entre les millors de la nostra classe, però sempre em vaig sentir com si hagués robat l’accés als cercles d’elit que corresponien a la Gabriella per dret de naixement.


  El pis de Montparnasse suposava un gran canvi en les meves circumstàncies. Durant els primers mesos després del trasllat vaig gaudir del luxe i vaig tenir cura de mantenir-ho tot perfectament ordenat. Quan vaig entrar al pis, ho vaig trobar tot tal com ho havia deixat aquell matí, tot i que si hagués sabut què havia de trobar ben aviat, la tranquil·litat i l’ordre perfectes de les habitacions m’haurien provocat una impressió esfereïdora. Un llibre gruixut de sant Agustí amb la coberta de pell descansava obert a la taula del menjador al costat d’un plat amb les restes del meu esmorzar, un crostó de pa amb melmelada de maduixa. Vaig netejar la taula, vaig dur el llibre al meu dormitori i el vaig deixar entre el desordre de paperam que cobria l’escriptori. Hi havia llibres que esperaven el torn que els llegís, pots de tinta i una pila de llibretes mig plenes. Una fotografia esgrogueïda dels meus pares, dos grangers rabassuts amb la pell castigada pel temps, envoltats pels turons de la nostra vinya, acompanyava una fotografia descolorida de la meva àvia, la iaia Slavka, amb els cabells recollits amb un mocador de cap, com es feia al seu poble de l’estranger. Els estudis em tenien tan ocupada que feia més d’un any que no anava a casa.


  Filla de vinicultors, jo era una protegida, una noia tímida de camp, amb talent acadèmic i unes creences religioses fermes i inamovibles. La meva mare procedia d’un llinatge de vignerons amb uns avantpassats que havien sobreviscut sense fer soroll gràcies al treball dur i la tenacitat, conreant malbec i pinot gris i guardant els estalvis de la família dins les parets de la granja per preparar-se per al dia en què tornés la guerra. El meu pare era estranger. Havia immigrat a França procedent de l’Europa de l’Est després de la Primera Guerra Mundial, s’havia casat amb la mare i havia adoptat el cognom de la família d’ella abans d’assumir la responsabilitat de gestionar la vinya.


  Tot i que el meu pare no era cap savi, va percebre el meu do. Des del mateix moment que vaig ser prou gran per caminar, em va posar llibres a les mans, molts d’ells de teologia. Quan tenia catorze anys, ho va arreglar tot perquè anés a estudiar a París, em va dur a l’escola amb tren per fer els exàmens d’accés i, llavors, un cop em van concedir la beca, em va acompanyar a la meva nova escola. Vam ficar plegats totes les meves pertinences en un bagul de fusta que havia estat de la seva mare. Més endavant, quan vaig descobrir que la meva àvia havia aspirat a estudiar a la mateixa escola que m’havia acceptat, vaig comprendre que el meu destí com a angelòloga feia molts anys que es forjava. I malgrat tot, fins i tot en aquell moment, mentre duia a terme la missió de localitzar la meva amiga ben relacionada i poc puntual, em continuava sorprenent la meva conformitat a canviar la vida que havia dut amb la meva família. Si la Gabriella no era al pis, senzillament aniria sola a l’Ateneu a reunir-me amb la Dra. Seraphina.


  En sortir del dormitori, alguna cosa dins el gran lavabo al final del passadís em va cridar l’atenció. La porta era tancada, però el moviment darrere el vidre translúcid indicava que hi havia una presència a dins. La Gabriella es devia haver preparat un bany, cosa ben estranya sabent que havia de ser a escola. Distingia el contorn de la banyera enorme, que devia estar plena fins dalt d’aigua calenta. Tot d’onades de vapor s’alçaven a la cambra cobrint el vidre de la porta d’una boira espessa i lletosa. Vaig escoltar la veu de la Gabriella i tot i que trobava estrany que parlés sola, no em va passar pel cap que pogués estar amb algú altre. Vaig alçar la mà per picar a la porta per fer notar la meva presència a la Gabriella i llavors un esclat daurat centellejant em va cridar l’atenció. Una ombra va passar per davant el vidre. Una silueta de la qual, davant la meva sorpresa, em va semblar que emanava una llum tènue.


  M’hi vaig acostar més, per entendre l’escena que presenciava. Sobre el terra enrajolat hi havia un escampall de peces de roba: una faldilla blanca de lli i una brusa estampada de ratlles que vaig reconèixer que eren peces de la Gabriella. Rebregats al costat de la roba de la meva amiga vaig distingir un parell de pantalons, abandonats com un sac de farina, que resultava evident que havien llençat a un racó amb presses. Era obvi que la Gabriella no estava sola. Tanmateix, no vaig girar cua, sinó que m’hi vaig apropar encara més. Vaig mirar més atentament dins l’habitació i vaig presenciar una escena que em va trasbalsar fins al punt que no vaig saber fer res més que quedar-me mirant en un estat d’astorament aterrit.


  A l’altra banda del lavabo, embolicada en una boirina de vapor, hi havia la Gabriella, dins els braços d’un home. Ell estava despullat, era musculós i amb la pell d’alabastre, com una estàtua del Louvre. Tenia la Gabriella atrapada contra la paret, com si la volgués esclafar sota el seu pes, un acte de dominació que ella no intentava repel·lir. Ben al contrari, l’envoltava amb els braços i el subjectava mentre ell es movia contra el seu cos.


  Em vaig allunyar del lavabo sigil·losament perquè la Gabriella no s’adonés de la meva presència i vaig abandonar el pis. En tornar a l’acadèmia vaig passar una estona vagant pel laberint de passadissos per mirar de recuperar la calma abans d’anar a veure la Dra. Seraphina Valko. Els edificis omplien diverses illes de cases i estaven connectats per corredors estrets i passatges subterranis que donaven a l’escola una irregularitat ombrívola que a mi em resultava estranyament apaivagadora, com si la asimetria fos un eco del meu estat mental. Les instal·lacions exhibien poca grandiositat, però tot i que sovint eren poc apropiades per a les nostres necessitats, perquè els auditoris eren massa petits i a les aules la calefacció era insuficient, la feina m’absorbia tant que amb prou feines me n’adonava.


  Mentre caminava pel costat dels despatxos foscos i abandonats dels erudits que ja havien abandonat la ciutat, mirava d’entendre la sorpresa que m’havia causat el secret de la Gabriella. La meva incapacitat per extreure una conclusió sobre el que acabava de veure i la barreja caòtica de lleialtat i rivalitat que m’inspirava la Gabriella em privaven d’explicar la veritat a la Dra. Seraphina, tot i que sabia perfectament que era el més correcte. En comptes d’això, ponderava el significat de les accions de la Gabriella. Especulava sobre el dilema moral que se’m presentava. Per força havia de donar una explicació a la Dra. Seraphina per justificar la meva tardança, però quina? No podia trair el secret de la Gabriella. Tanmateix, tot i que era la meva única amiga, la Gabriella Lévi-Franche era la meva rival més acèrrima.


  En realitat, la meva angoixa no tenia cap sentit. Quan vaig tomar al despatx de la Dra. Seraphina, la Gabriella ja havia arribat. Seia en una cadira Lluís XIV i tenia un aspecte fresc i una actitud calmada, com si s’hagués passat el matí mandrejant a l’ombra en un parc, llegint Voltaire. Portava un vestit verd intens de crep xinès i unes mitges blanques de seda, i desprenia una intensa olor de Shalimar, el seu perfum favorit. Em va saludar amb el seu habitual estil sec, fent-me un petó descurat a cada galta, i em vaig adonar, alleujada, que no era conscient que l’havia vist.


  La Dra. Seraphina em va donar la benvinguda amb calidesa i preocupació, i em va preguntar què m’havia distret tant. La reputació de la Dra. Seraphina no es basava únicament en els seus propis èxits, sinó també en les fites que assolien i el calibre dels estudiants de què s’ocupava, i em mortificava que la meva recerca de la Gabriella s’interpretés com una tardança per la meva part. No em feia il·lusions sobre la seguretat de la meva posició a l’acadèmia. A diferència de la Gabriella i les seves connexions familiars, jo era prescindible, tot i que la Dra. Seraphina no ho hauria dit mai obertament. El seu tacte i la preocupació que mostrava pels seus alumnes eren els motius precisos pels quals l’estimava tant.


  La popularitat dels Valko entre els seus alumnes no era cap misteri. La Seraphina Valko estava casada amb el Dr. Raphael Valko, tant brillant com ella, i sovint feia classes conjuntes amb el seu marit. Totes les tardors, les seves classes s’omplien a vessar de multitud d’alumnes joves i àvids, molt més nombrosos que el grup d’estudiants de primer que hi havia d’assistir per força. Els nostres dos professors més distingits s’havien especialitzat en el camp de la geografia antediluviana, una branca reduïda però vital de l’arqueologia angelical. Les classes dels Valko, però, abastaven més que la seva especialització, i destacaven la història de l’angelologia des dels seus orígens teològics fins a la seva pràctica moderna. Les seves classes ressuscitaven el passat fins al punt que la textura de les antigues aliances i batalles, i el seu paper en els mals del món modern, esdevenien diàfanes per a tots els presents. De fet, durant els seus cursos, la Dra. Seraphina i el Dr. Raphael aconseguien que un arribés a entendre que el passat no era un indret allunyat ple de mites i d’històries de fades, que no era simplement un compendi de vides esclafades per la guerra, la pesta i els infortunis, sinó que aquella història vivia i respirava en el present, existia entre nosaltres tots els dies i ens oferia una finestra des de la qual es podia contemplar el paisatge boirós del futur. La capacitat dels Valko per fer que el passat resultés tangible per als seus alumnes garantia la seva popularitat i la seva posició dins la nostra escola.


  La Dra. Seraphina es va mirar el rellotge de polsera.


  —Val més que ens posem en marxa —va dir tot ordenant alguns papers del seu escriptori—. Ja fem tard.


  La Dra. Seraphina caminava de pressa i els talons alts de les sabates repicaven a terra. Ens va dur pels passadissos estrets i foscos en direcció a l’Ateneu. Tot i que el nom feia pensar en una biblioteca noble atapeïda de columnes corínties i unes finestres altes i banyades pel sol, en realitat l’ateneu era ombrívol com una masmorra, i les parets de roca calcària i els terres de marbre amb prou feines es podien discernir entre la boirina perpètua d’una penombra a la qual no amenaçava cap finestra. En realitat, moltes de les sales que es feien servir per a l’educació estaven situades en cambres com aquella, encastades als edificis atrotinats arreu de Montparnasse, en apartaments dispersos adquirits durant anys i connectats per passadissos caòtics. Poc després d’arribar a París vaig aprendre que la nostra seguretat depenia de la nostra capacitat per romandre ocults. La naturalesa laberíntica de les instal·lacions garantia que poguéssim continuar la feina sense que ens destorbessin, una tranquil·litat que amenaçava la guerra imminent. Molts dels acadèmics ja havien abandonat la ciutat.


  Malgrat el seu entorn adust, l’Ateneu m’havia ofert molta pau durant el meu primer any d’estudi. Contenia una gran col·lecció de llibres, molts dels quals romanien intactes als seus prestatges des de feia segles. La Dra. Seraphina m’havia presentat la Biblioteca Angelològica l’any abans, i havia destacat que disposàvem de recursos que envejaria fins i tot el Vaticà, amb textos que dataven dels primers anys de l’era postdiluviana, tot i que jo mai no havia vist textos tan antics perquè estaven tancats en una urna fora de l’abast dels estudiants. Sovint hi anava en plena nit, encenia un llum d’oli petit i seia en un taulell d’un racó, amb una pila de llibres al costat, envoltada de l’olor dolça i polsegosa del paper antic. No considerava que les meves hores d’estudi fossin un senyal d’ambició, tot i que segurament sí que ho devien pensar els alumnes que em trobaven estudiant a l’alba. La inacabable provisió de llibres era per a mi un pont cap a la meva vida; era com si, en entrar a l’Ateneu, la història del món sorgís d’entre la boira i em fes la sensació que no treballava sola, sinó que formava part de la vasta xarxa d’erudits que havien estudiat al llarg dels segles. Per a mi representava tot allò civilitzat i disciplinat que hi havia al món.


  Per aquest motiu em resultava tan dolorós veure les sales de la biblioteca en aquell estat de desmembrament. Mentre la Dra. Seraphina ens endinsava més en aquell espai, vaig veure que havien assignat tot un equip d’ajudants al desmantellament de la col·lecció. El procediment es duia a terme de manera sistemàtica, perquè, tractant-se d’una col·lecció tan àmplia i valuosa no es podia fer de cap altra manera, però jo continuava tenint la impressió que l’Ateneu s’havia submergit en el caos més absolut. Sobre les taules de la biblioteca hi havia tot de piles altes de llibres, i per tota la sala hi havia un escampall de caixes de fusta, moltes plenes fins a dalt. Tan sols uns mesos abans, els alumnes seien tranquil·lament a les taules preparant-se per als exàmens, fent la seva feina com ho havien fet abans generacions d’altres estudiants. En aquell moment, però, jo em sentia com si tot allò s’hagués perdut. Què en quedaria, un cop amaguessin els nostres textos? Vaig desviar la vista, incapaç d’observar l’esquarterament del meu santuari.


  El trasllat imminent no m’hauria hagut de resultar tan sorprenent. Els alemanys s’acostaven i no era segur romandre en unes instal·lacions tan vulnerables. Sabia que ben aviat se suspendrien totes les classes i començaríem a fer classes privades en grups reduïts i ben amagats fora de la ciutat. En el transcurs de les últimes setmanes, s’havien cancel·lat la majoria de les classes. Interpretacions de la Creació i Musicologia Etèria, les meves dues assignatures favorites, s’havien suspès indefinidament. Només es continuaven fent les classes dels Valko, i érem conscients que ben aviat es dissoldrien. Tanmateix, el perill d’una invasió no m’havia semblat real fins que no vaig veure l’Ateneu fet un desastre.


  La Dra. Seraphina ens va dur a una cambra a la part del darrere de la biblioteca amb una actitud tensa i pressuda. El seu estat d’ànim era un reflex del meu: no em podia calmar després del que havia vist aquell matí. Em mirava fugaçment la Gabriella, com si la seva aparença pogués haver quedat alterada pels seus actes, però ella actuava amb la mateixa naturalitat de sempre. La Dra. Seraphina es va aturar un moment, es va col·locar un cabell solt darrere l’orella i es va allisar el vestit. La seva angoixa era evident. En aquell moment vaig pensar que l’havia afectat el fet que jo arribés tard i que la preocupava haver de suspendre la classe, però quan vam arribar darrere l’Ateneu i vam trobar que s’hi celebrava una mena de reunió completament diferent, vaig entendre que la conducta de la Dra. Seraphina responia a altres motius.


  Un grup de prestigiosos angelòlegs seia al voltant d’una taula, tots ells immersos en un debat candent. Coneixia els membres del consell per la seva reputació; molts d’ells havien estat professors visitants l’any anterior, però mai no els havia vist reunits en un entorn tan íntim. El consell estava format per grans homes i dones que ocupaven posicions de poder arreu d’Europa: polítics, diplomàtics i líders socials la influència dels quals s’estenia molt més enllà de la nostra escola. Aquells eren els experts autors dels llibres que abans s’arrengleraven als prestatges de l’Ateneu, científics que havien modernitzat la nostra disciplina gràcies a la seva recerca sobre les propietats físiques i la química dels cossos angèlics. Una monja vestida amb un feixuc hàbit negre d’estamenya, una angelòloga que repartia el temps entre l’estudi teològic i el treball de camp, seia prop de l’oncle de la Gabriella, el Dr. Lévi-Franche, un angelòleg ancià especialitzat en l’art de la invocació angèlica, un camp perillós i intrigant que jo tenia moltes ganes d’estudiar. Allà, al voltant d’aquella gran taula, hi havia els més grans angelòlegs del nostre temps i, quan la Dra. Seraphina ens va conduir a la seva presència, tots ens van mirar.


  Ens va fer un gest perquè ens asseguéssim al final de la sala, separades dels membres del consell. Em sentia profundament encuriosida pel possible tema d’una reunió tan extraordinària i, com que em vaig adonar que m’havia d’esforçar amb totes les meves energies per no quedar-me bocabadada veient aquell aplec tan il·lustre, vaig centrar l’atenció en una sèrie de grans mapes d’Europa que hi havia penjats a la paret. Tot de punts vermells senyalaven les ciutats d’interès, com ara París, Londres, Berlín o Roma. Tanmateix, el que realment em va cridar l’atenció era que, lluny de les localitzacions habituals, algunes ciutats obscures també apareixien marcades. Hi havia punts sobre ciutats que resseguien la frontera entre Grècia i Bulgària, punts que dibuixaven una línia vermella entre Sofia i Atenes. Aquella zona em resultava especialment interessant, perquè en aquell indret desconegut als confins més allunyats d’Europa era on havia nascut el meu pare.


  El Dr. Raphael estava dret entre els mapes, esperant per parlar. Era un home seriós, un dels pocs membres completament seculars que havien ascendit al nivell de membre del consell retenint un lloc docent a l’acadèmia. La Dra. Seraphina havia esmentat una vegada que el Dr. Raphael ostentava la mateixa posició dual d’administrador i acadèmic que havia tingut una vegada en Roger Bacon, l’angelòleg anglès del segle XIII, que havia ensenyat Aristòtil a Oxford i teologia franciscana a París. L’equilibri entre el rigor intel·lectual i la humilitat espiritual de Bacon era una fita contemplada amb un gran respecte dins la societat, i jo no podia evitar considerar el Dr. Raphael el seu successor. Tan bon punt la Dra. Seraphina va ocupar el seu lloc a la taula, el Dr. Raphael va començar a parlar, reprenent el discurs allà on l’havia deixat:


  —Com deia fa un moment —va continuar el Dr. Raphael fent un gest cap a les prestatgeries mig buides i els ajudants que embolicaven i empaquetaven els llibres dins les caixes que hi havia escampades pertot l’Ateneu—, se’ns acaba el temps. Ben aviat, tots els nostres recursos estaran empaquetats i custodiats en indrets segurs arreu del camp. Evidentment, és l’única opció. Ens protegim de les contingències del futur, però el trasllat arriba en el pitjor moment possible. La nostra tasca no es pot ajornar durant la guerra. No hi ha cap dubte que hem de prendre una decisió ara mateix. —La veu del Dr. Raphael es va tornar greu quan va afegir—: No crec que les nostres defenses defalleixin. Tot apunta que estem a punt per a qualsevol batalla que es pugui presentar, però ens hem de preparar per al pitjor. Si esperem més, ens arrisquem que ens acorralin.


  —Miri Europa, professor —va intervenir un membre del consell anomenat Vladimir, un jove acadèmic que havien enviat a París des de la clandestina Acadèmia Angelològica de Leningrad, i al qual jo només coneixia per la seva reputació. Juvenil i atractiu, tenia els ulls d’un blau clar i una constitució àgil. La calma i la seguretat que exhibia li conferien la presència d’un home més gran, tot i que no podia tenir més de dinou anys—. Sembla que ja estem acorralats —va observar.


  —Hi ha una marcada diferència entre les maquinacions dels poders de l’Eix i els nostres enemics —va puntualitzar el Dr. Lévi-Franche—. El perill terrenal no és res comparat amb el que es deriva dels nostres enemics espirituals.


  —Hem d’estar preparats per plantar cara a tots dos —va apuntar en Vladimir.


  —Exacte —va coincidir la Dra. Seraphina—. I per això hem d’intensificar els esforços per trobar i destruir la lira.


  L’afirmació de la Dra. Seraphina va trobar el silenci per resposta, com si els membres del consell no estiguessin gaire segurs de com havien de reaccionar davant un plantejament tan agosarat.


  El vel de la monja projectava una ombra que li enfosquia les faccions mentre mirava al voltant de la taula del consell i deia:


  —La zona que proposa el Dr. Raphael és massa gran perquè ningú, inclosos els nostres equips, la pugui cobrir sense disposar d’unes coordenades exactes. La localització precisa de la gorja s’ha de cartografiar abans d’emprendre una expedició com aquesta.


  —Res no és impossible amb els recursos adequats —va replicar la Dra. Seraphina—. La nostra benefactora nord-americana ens ha proporcionat un ajut generós.


  —I l’equip que ens aporta la família Curie serà més que adequat —va afegir el Dr. Raphael.


  —Centrem-nos en les realitats de què disposem, no troben? —va intervenir el Dr. Lévi-Franche, que es mostrava clarament escèptic davant el projecte—. Quines dimensions té l’àrea de què parlem?


  —Tràcia formava part de l’imperi romà oriental, que després es va anomenar bizantí, i el seu territori ocupava terres de les actuals Turquia, Grècia i Bulgària —va explicar el Dr. Raphael—. El segle X va ser una època de grans canvis territorials per als tracis, però, basant-nos en la crònica dictada pel venerable pare Clemaci sobre la seva expedició, podem acotar una mica la nostra recerca. Sabem que Clemaci va néixer a la ciutat de Smoljan, al cor de la serralada de Ròdope, a Bulgària. Clemaci va escriure que, durant la seva expedició, havia viatjat a la terra on havia nascut. Per tant, podem reduir l’àrea al nord de Tràcia.


  —Com ha observat correctament la meva col·lega, es tracta d’una zona immensa —va contestar el Dr. Lévi-Franche—. De debò pensa que podem explorar ni tan sols una fracció d’aquest terreny sense ser detectats? Encara que disposem de grans recursos i d’un miler d’agents, caldrien anys, potser dècades, per abordar la superfície, i això sense parlar d’anar sota terra. L’amenaça és imminent. No disposem de finançament ni de prou personal per a una empresa com aquesta.


  —No faltaran voluntaris per a la missió —va intervenir en Vladimir.


  —És important recordar que el perill que planteja la guerra no és simplement la destrucció dels nostres textos i l’estructura física de la nostra escola —va apuntar la Dra. Seraphina—. Ens arrisquem a perdre molt més si es fan públics els detalls de la caverna i el tresor que s’hi amaga.


  —Potser sí —va acceptar la monja—, però els nostres enemics vigilen les muntanyes en tot moment.


  —Això és veritat —va intervenir en Vladimir, el camp d’estudi del qual era la musicologia angelològica—. Precisament per això hem d’anar ara a per ella.


  —Per què ha de ser ara? —va contraatacar el Dr. Lévi-Franche abaixant el to de veu—. Hem trobat i protegit instruments celestials de menor importància mentre deixàvem de banda el més perillós de tots. Per què no ens esperem fins que passi la guerra?


  La Dra. Seraphina va contestar:


  —Els nazis han desplegat equips a la zona. Adoren les antiguitats, sobretot les que poden tenir una rellevància mitològica per al seu règim, i els nefilim aprofitaran l’oportunitat que se’ls presenta per apoderar-se d’aquesta poderosa eina.


  —Els poders de la lira són notables —va explicar en Vladimir—. De tots els instruments celestials, és el que es pot fer servir amb objectius desastrosos. És possible que la seva força destructiva sigui més devastadora que qualsevol cosa que puguin fer els nazis. A més a més, l’instrument és massa valuós per deixar-lo desprotegit. Vostè sap tan bé com jo que els nefilim sempre han desitjat la lira.


  —Però també és evident —va replicar el Dr. Lévi-Franche, que cada cop estava més agitat— que, qualsevol intent de recuperació de la lira que duguem a terme, els nefilim empaitaran la nostra expedició. Encara que tinguéssim la sort miraculosa de trobar-la, no tenim ni idea de què passa als que la posseeixen. Potser no és segura. I el que és encara pitjor, ens la podrien prendre. Qualsevol esforç que fem podria servir únicament per ajudar els nostres enemics. En aquest cas seríem responsables dels horrors que pogués provocar la música de la lira.


  —Potser no és tan poderosa com es pensen —va dir la monja redreçant-se a la cadira—. Ningú no ha vist mai l’instrument. Bona part del terror que provoca sorgeix de llegendes paganes. És molt probable que tot el mal que pugui infligir la lira sigui simplement producte d’una llegenda.


  Els angelòlegs van valorar aquesta possibilitat i aleshores el Dr. Raphael va dir:


  —Així, doncs, hem d’escollir entre actuar o no fer res.


  —Els actes irresponsables són pitjors que la prudència sàvia —va opinar el Dr. Lévi-Franche.


  Em va desagradar l’arrogància de la seva rèplica, molt diferent dels audaços intents de persuasió dels meus professors.


  —En el cas que ens ocupa, la inacció és el camí més irresponsable —va valorar el Dr. Raphael, cada vegada més esverat—. La nostra passivitat tindrà conseqüències terribles.


  —És per això, precisament, que hem d’actuar ara —va insistir en Vladimir—. No hem de permetre que els nefilim s’apoderin de la lira.


  —Si em permeten que els interrompi —va intervenir suaument la Dra. Seraphina—, m’agradaria fer una proposta. —Va caminar cap a on érem la Gabriella i jo i, tot atraient l’atenció dels membres del consell sobre nosaltres, va continuar—: Molts de vostès ja les coneixen, però per als que no, m’agradaria presentar-los dues de les nostres joves angelòlogues més brillants. La Gabriella i la Celestine han estat col·laborant amb mi per posar ordre a les nostres instal·lacions durant la transició. Han estat molt atrafegades catalogant textos i transcrivint notes. Trobo que la seva tasca ha estat molt útil. En realitat, l’atenció que han parat als detalls de la nostra col·lecció i la informació que han recopilat amb extrema cura dels nostres documents històrics són els factors que han promogut que el Dr. Raphael i jo ens féssim una idea de com cal procedir en aquesta important tessitura.


  —Com molts de vostès ja deuen saber —va dir el Dr. Raphael—, a més a més d’acomplir els nostres deures a l’acadèmia, la Dra. Seraphina i jo hem estat treballant en un seguit de projectes privats, entre els quals s’inclou el de mirar de precisar més la ubicació de la caverna. En el procés, hem acumulat una plètora d’apèndix i notes de camp que abans ens havien passat per alt.


  Vaig mirar la Gabriella amb l’esperança de trobar alguna mena de commiseració en la nostra situació, però ella es va girar, altiva com de costum. De sobte em vaig preguntar si entenia els detalls d’allò que debatien els membres del consell. Era possible que li haguessin proporcionat informació interna i que me n’haguessin exclòs. La Dra. Seraphina mai no m’havia parlat de la lira, i el fet que hagués pogut confiar aquest punt a la Gabriella em feia sentir gelosa.


  —Quan vam comprendre que la guerra afectaria el nostre treball, vam decidir assegurar-nos que els nostres documents estiguessin ben conservats passi el que passi —va explicar la Dra. Seraphina—. Amb aquesta idea al cap, vam demanar a la Gabriella i la Celestine que ens ajudessin a classificar i arxivar les notes de recerca. Van començar fa uns mesos. La tasca que han fet ha estat feixuga, basada en la feinada trivial de recopilar fets, però han mostrat prou enginy i determinació per completar el projecte abans del trasllat. Ens han entusiasmat els seus progressos. La joventut els permet tenir certa paciència en allò que als altres ens pot semblar una simple tasca de secretària, però la seva diligència ha aportat uns resultats excel·lents. Les dades han estat increïblement útils i ens han permès revisar una quantitat enorme d’informació que ha passat dècades oculta.


  La Dra. Seraphina es va acostar als mapes, es va treure un bolígraf de la butxaca del càrdigan i va dibuixar un triangle sobre les muntanyes de Ròdope començant a Grècia i endinsant-se a Bulgària.


  —Sabem que el lloc que busquem es troba dins d’aquests límits. Sabem que s’ha explorat prèviament i que hi ha hagut molts intents acadèmics de descriure la geologia i el paisatge que envolta la gorja. Els nostres experts han estat intel·lectualment disciplinats en la seva feina, però els nostres mètodes organitzatius possiblement han estat força lluny de la perfecció. Tot i que no disposem de les coordenades exactes, crec que si pentinem tots els textos a la nostra disposició, incloent-hi les cròniques que no s’han examinat prèviament amb aquest propòsit, podrem aportar noves informacions sobre la seva localització.


  —I pensen que mitjançant aquest mètode descobriran les coordenades de la cova? —va preguntar la monja.


  —Aquesta és la nostra proposta —va contestar el Dr. Raphael avançant-se a la resposta de la seva dona—. Si aconseguim reduir la recerca a un radi de cent quilòmetres, volem la plena aprovació de la Segona Expedició.


  —Si no aconseguim acotar la recerca —va continuar la Dra. Seraphina—, ocultem la informació tan bé com puguem, anem a l’exili com havíem planejat i preguem perquè els nostres mapes no caiguin en mans enemigues.


  Em va sobtar comprovar l’alegria amb què els membres del consell van aprovar el pla després de sostenir un debat tan encès. Potser la Dra. Seraphina sabia que el progrés de la Gabriella era la carta que havia de jugar per guanyar l’aprovació del Dr. Lévi-Franche. Fos quina fos la seva estratègia, havia funcionat. Tot i que em desconcertava la naturalesa del tresor que buscàvem, la meva ambició s’havia vist estimulada. L’emoció em corroïa. La Gabriella i jo estàvem al bell mig de la recerca dels àngels empresonats dels Valko.


  L’endemà al matí vaig arribar al despatx de la Dra. Seraphina una hora abans de l’hora que havíem acordat per reunir-nos, les nou en punt. La nit abans havia dormit molt malament, mentre a l’habitació del costat la Gabriella no havia parat de moure’s, ara per obrir la finestra, ara fumant cigarrets o posant la seva gravació favorita dels Douze Études de Debussy mentre passejava amunt i avall pel dormitori. Imaginava que el seu secret contribuïa a l’insomni, i també ajudava el meu, tot i que en realitat els sentiments de la Gabriella eren un misteri per a mi. La coneixia millor que a qualsevol altra persona de París, però, tanmateix, no la coneixia en absolut. Estava tan esverada pels esdeveniments d’aquella tarda que no vaig tenir ni un moment per considerar la magnitud del paper que els Valko ens havien assignat en la recerca de la caverna. No podia pensar en gaire cosa més que en la Gabriella passant els braços al voltant d’un estrany, cosa que només contribuïa a augmentar la meva desconfiança envers la meva amiga. De resultes d’això, em vaig llevar abans de l’alba, vaig agafar els llibres i em vaig passar des de la matinada estudiant al meu racó de l’Ateneu.


  La solitud entre els nostres textos em va oferir l’oportunitat de reflexionar sobre la reunió del consell del dia anterior. Em costava de creure que una expedició tan transcendental es pogués dur a terme sense un component tan essencial com un mapa. Fins i tot un estudiant de primer d’intel·ligència mitjana sabria que cap expedició no es podia considerar un èxit sense proves cartogràfiques completes. Sense la localització geogràfica concreta del viatge, els futurs estudiosos no tindrien cap possibilitat de reproduir la missió. Bàsicament, sense un mapa no existia cap prova sòlida.


  No hauria estat tan sensible a la rellevància d’un mapa de no haver estat pels anys que havia passat amb els Valko, que examinaven la cartografia i les formacions geològiques d’una manera gairebé obsessiva. Igual que els científics depenen de la rèplica per verificar els experiments, la tasca dels Valko en l’àmbit de la geologia antediluviana sorgia de la seva passió per la reproducció precisa i concreta de les expedicions del passat. Les seves discussions clíniques sobre minerals i formacions rocoses, activitat volcànica, desenvolupament del mantell, varietats de sòl i topografia dels carsts no deixava cap mena de dubte a l’hora d’afirmar que el seu mètode era ben científic. No hi podia haver cap error. Si hagués existit un mapa localitzable, el Dr. Raphael l’hauria descobert. Hauria reconstruït el viatge passa a passa, roca a roca.


  Quan es va fer de dia, vaig picar suaument a la porta de la Dra. Seraphina i, en escoltar la seva veu, vaig obrir. Per a la meva sorpresa, la Gabriella seia amb la nostra professora en un sofà folrat de seda d’un color vermell pàl·lid amb un servei de cafè al davant. Em vaig adonar que estaven immerses en una conversa. La Gabriella inquieta de la nit anterior havia desaparegut. En el seu lloc vaig trobar la Gabriella aristòcrata, perfumada, maquillada i vestida immaculadament, amb els cabells foscos, ben pentinats. M’havia vençut una altra vegada i, incapaç d’ocultar la meva consternació, em vaig quedar palplantada al llindar de la porta com si no tingués clar quin era el meu lloc.


  —Però, què fas, Celestine? —va preguntar la Dra. Seraphina amb un punt d’irritació a la veu—. Passa i seu amb nosaltres.


  Havia anat moltes vegades el despatx de la Seraphina i sabia que era una de les millors sales de l’escola. Situat a l’última planta d’un edifici d’estil Haussmann, oferia unes grans vistes del veïnat, i donava a la plaça de davant l’escola, amb la font i els coloms que volaven arremolinant-se al seu voltant incessantment. El sol del matí il·luminava una paret amb una balconada que tenia una porta oberta per deixar entrar l’aire fresc, un aire que omplia la sala de l’olor de la terra i l’aigua, com si el riu s’hagués elevat als carrers, deixant un rastre de llim darrere seu. La sala era espaiosa i elegant, amb llibreries d’obra, motllures acanalades i un escriptori de marbre. Era el típic despatx que un esperava trobar-se a la riba dreta, en comptes d’allà on era, a la rive gauche. El despatx del Dr. Raphael, una habitació plena de pols que feia olor de fum de tabac aviciat i repleta de piles de llibres, era més representatiu de la nostra escola. No era estrany trobar el Dr. Raphael descansant a les profunditats assolellades del polit despatx de la Dra. Seraphina mentre parlaven dels punts més destacats d’una classe, o bé, tal com feia la Gabriella aquell matí, prenent un cafè servit a la vaixella Meissen de la doctora.


  El fet que la Gabriella hagués arribat abans que jo al despatx de la Dra. Seraphina em va disgustar més del que vaig exterioritzar. Tot i que no en sabia els motius, em semblava que havia acordat una reunió privada i que me n’havia exclòs per treure’n un profit. Com a mínim, la Gabriella havia aprofitat l’oportunitat per parlar amb la Dra. Seraphina de la feina que havíem de començar, i potser també li havia demanat d’escollir tasques. El resultat dels nostres esforços podia canviar la nostra posició individual a l’escola. Si els Valko estaven complaguts amb els resultats, hi hauria un lloc per a nosaltres a l’equip de l’expedició. Només una de nosaltres l’aconseguiria.


  Ens havien assignat tasques apropiades als nostres punts forts en l’àmbit acadèmic, un factor tan divergent com la nostra pròpia aparença. Mentre jo adorava els components més tècnics de la nostra feina acadèmica, com ara la fisiologia dels cossos angelicals, les proporcions entre matèria i esperit dels éssers creats i la perfecció matemàtica de les taxonomies antigues, la Gabriella se sentia atreta pels elements més artístics de l’angelologia. Li agradava llegir les grans històries èpiques sobre batalles entre angelòlegs i nefilim; podia mirar pintures religioses i trobar simbolismes que a mi de ben segur m’haurien passat per alt; analitzava textos antics amb tanta cura que un acabava pensant que el significat d’una sola paraula tenia prou poder per canviar el curs del futur. Tenia fe en els progressos del bé, i durant el primer any d’estudi em va aconseguir fer creure, com ella, que aquest progrés era possible. En funció d’aquests detalls, la Dra. Seraphina va encarregar a la Gabriella que analitzés els textos mítics i em va deixar a mi la tasca més sistemàtica de classificar les dades empíriques dels intents anteriors de trobar la gorja, recopilant informació geològica d’èpoques diverses i contrastant els mapes desfasats.


  Per l’expressió de satisfacció de la Gabriella, ja devia fer una estona que xerraven. Al mig del despatx hi havia algunes caixes de fusta, les vores bastes de les quals descansaven sobre la catifa oriental vermella i daurada. Totes les caixes estaven plenes de llibretes de camp i papers solts, com si les haguessin omplert a corre-cuita.


  El meu astorament davant la presència de la Gabriella i la curiositat que em despertaven les caixes de llibretes no van passar desapercebuts a la Dra. Seraphina, que em va fer un senyal perquè entrés a la sala, tot demanant-me que tanqués la porta i segués amb elles.


  —Passa, Celestine —va repetir mentre em feia un gest convidant-me a seure en un divan prop de les llibreries—. Em preguntava quan arribaries.


  Com si volgués secundar el comentari de la Dra. Seraphina, un rellotge de paret penjat a l’altre extrem del despatx va tocar les vuit. Arribava amb una hora d’antelació.


  —La Gabriella volia començar abans d’hora —va explicar la Dra. Seraphina—. Hem estat revisant alguns dels nous materials que catalogareu. Aquestes caixes són els papers d’en Raphael. Els va portar del seu despatx ahir a la nit.


  La Dra. Seraphina es va acostar al seu escriptori, va treure una clau i va obrir un armari. Els prestatges de dins estaven atapeïts de llibretes, i tot plegat es veia meticulosament ordenat.


  —I aquests són els meus papers. Els he classificat per tema i data; els dels anys d’estudiant són als prestatges de baix i les meves notes més recents, que bàsicament són cites i resums per a articles, són als de dalt. Fa anys que posposo la catalogació de la meva feina. El secret ha estat un dels motius, però el més important és que esperava el moment en què disposés dels ajudants adequats. Totes dues sou alumnes brillants amb experiència en els camps bàsics de l’angelologia: teleologia, freqüències transcendentals, teories de l’angelologia morfològica i taxonomia. Tot i que heu estudiat aquestes matèries a un nivell introductori, també heu après una mica del nostre camp d’estudi: la geologia antediluviana. Sou treballadores i meticuloses, cultes i talentoses de maneres diferents, però no esteu especialitzades. Tinc l’esperança que planteu cara a la tasca amb una visió fresca. Si a les caixes hi ha alguna cosa que ens ha passat per alt, sé que us n’adonareu. També us demano que vingueu a les meves classes. Sé que vau completar el meu curs d’introducció l’any passat, però el tema d’estudi és d’una importància especial per a la feina que ens ocupa.


  Va passar els dits sobre una filera de quaderns, en va treure uns quants i els va posar entre nosaltres, sobre la tauleta de cafè. Tot i que el meu primer instint va ser agafar-ne un, vaig esperar, decidida a deixar que la Gabriella ho fes abans. No volia semblar massa impacient.


  —Potser voldreu començar per aquí —va aconsellar-nos la Seraphina, acomodant-se gràcilment al sofà—. Em penso que trobareu que ordenar els documents d’en Raphael és un petit repte.


  —N’hi ha un munt —vaig comentar, captivada per l’enorme quantitat de papers que calia revisar i alhora encuriosida per la manera com havíem de documentar tanta informació.


  —Ja he donat a la Gabriella instruccions precises sobre la nostra metodologia per catalogar els documents —va explicar la Seraphina—. Ella et transmetrà aquestes ordres. Només hi ha una directiva que vull repetir: heu de recordar que aquests quaderns són extremament valuosos. Formen el gruix de la nostra recerca original. Tot i que hem citat part del material en publicacions, cap d’aquests quaderns no ha estat copiat en la seva totalitat. Us demano que tingueu especial cura a conservar els més delicats, sobretot els textos referents a les nostres expedicions. Em temo que aquests documents no poden sortir del meu despatx, però si aneu dins el termini, podeu llegir tot el que vulgueu. Em penso que per més desordenats que estiguin els papers, en podeu aprendre moltes coses. En realitat, espero que la nostra obra us ajudi a entendre la història de la nostra lluita i, si tenim molta sort, ens ajudi a tots a descobrir això que busquem.


  Aleshores va agafar un quadern de pell, me’l va passar i va dir:


  —Aquí hi ha alguns dels escrits de la meva època d’estudiant. Són apunts de classe, algunes conjectures sobre angelologia i el seu desenvolupament històric. Fa tant de temps que no me’ls miro que no et puc dir del cert què hi pots trobar. En un altre temps jo mateixa era una estudiant ambiciosa, Celestine, i igual que tu, passava moltes, moltíssimes hores a l’Ateneu. Amb tanta informació sobre la història de l’angelologia vaig pensar que necessitava fer-la una mica més compacta. Podria ser que hi trobessis algunes de les meves especulacions més ingènues, o sigui que no te les prenguis gaire seriosament.


  Vaig mirar d’imaginar-me la Dra. Seraphina en els temps d’estudiant, aprenent exactament el mateix que apreníem nosaltres. Costava imaginar-la sent ingènua en qualsevol camp.


  —Les notes dels últims anys podrien resultar més interessants —va afegir la Dra. Seraphina. Vaig reescriure el material d’un diari per transformar-lo en una… Com ho diria?… En una crònica més succinta de la història de la nostra empresa. Els nostres estudiosos i agents han intentat adherir-se a la consideració que l’angelologia és purament funcional. Fem servir el nostre estudi com una eina concreta. La teoria només té el valor que li confereix la seva execució i, en el nostre cas, la recerca històrica desenvolupa un important paper en la nostra capacitat per combatre els nefilim.


  »Personalment, tinc una ment més aviat empírica. No sóc en absolut donada a comprendre els abstractes, i per això vaig fer servir la narrativa per convertir les teories angelològiques en una cosa que em resultés més tangible. Em recorda la manera com plantejo les classes. Tot i que l’ús de la narrativa és habitual en molts àmbits de la teologia, com passa a les al·legories, l’Església va esquivar sempre aquesta mena d’enfocament a l’hora de parlar de sistemes angelològics. Com possiblement ja sabeu, els pares de l’Església acostumaven a fer servir els sistemes jeràrquics com a argument de debat. Creien que, de la mateixa manera que Déu va crear jerarquies d’àngels, també va distingir jerarquies a la terra. L’explicació d’una d’aquestes jerarquies il·lumina l’altra. Per exemple: de la mateixa manera que els serafins eren intel·ligències angelicals superiors als querubins, l’arquebisbe de París i un granger segueixen la mateixa correspondència. Us podeu imaginar com devia funcionar: Déu va crear les jerarquies i tothom ha de romandre al lloc que Déu li va assignar. I pagar els seus tributs, bien sûr. Les jerarquies angelicals de l’església reforçaven les estructures polítiques i socials. També oferien una narrativa de l’univers, una cosmologia que dotava d’ordre l’aparent caos imperant a les vides de la gent. Evidentment, els angelòlegs dissentien d’aquesta idea. Nosaltres respectem una estructura horitzontal, una que permet la llibertat intel·lectual i el progrés mitjançant els mèrits. El nostre sistema és força únic.


  —I com ha pogut sobreviure un sistema com aquest? —va preguntar la Gabriella—. De ben segur que l’Església no ho hauria permès.


  Sorpresa per la descarada pregunta de la Gabriella, vaig abaixar la vista i em vaig mirar les mans. Jo mai no seria capaç de qüestionar l’Església d’una manera tan directa. Potser la meva creença en la habilitat de l’Església era un defecte.


  —Em penso que aquesta pregunta l’han formulat moltes vegades —va dir la Dra. Seraphina—. Els pares fundadors de l’angelologia van plantejar el curs de la nostra obra en una gran reunió d’angelòlegs al segle X. Hi ha una meravellosa crònica de la reunió, escrita per un dels pares presents. —La doctora Seraphina va tornar a l’armari i en va treure un llibre. Mentre en passava les pàgines, va dir—: Us aconsello que el llegiu quan se us presenti l’oportunitat, que no serà ara, perquè aquest matí estareu ben atrafegades.


  La Seraphina va deixar el llibre sobre la taula.


  —Un cop comenceu a llegir la història del nostre grup, us adonareu que l’angelologia és alguna cosa més que l’estudi i el debat. La nostra feina va sorgir de les sàvies decisions preses per un grup d’homes seriosos i espirituals. La Primera Expedició Angelològica, el primer intent tangible efectuat pels angelòlegs de descobrir la presó dels àngels va començar quan els pares venerables, convidats pels seus germans de Tràcia, van organitzar el Concili de Sozopol. Va ser la reunió fundadora de la nostra disciplina i, segons el Venerable Pare Bogomil, un dels més grans dels pares fundadors, la reunió va ser un enorme èxit, no només perquè va establir les línies generals de la nostra feina, sinó perquè també va aplegar els pensadors religiosos més grans de l’època. Des del Concili de Nicea no s’havia reunit una quantitat tan nombrosa de representants religiosos de totes les confessions. Capellans, diaques, acòlits, rabins i homes sants maniqueistes van participar en un animós debat sobre el dogma a la cambra principal. Tanmateix, en un altre lloc se celebrava una reunió secreta. Un vell sacerdot anomenat Clemaci, un bisbe nascut a Tràcia que vivia a Roma, havia convocat un grup selecte de pares que li resultaven afins i que compartien la seva gran passió per trobar la caverna dels Vigilants. En realitat, havia desenvolupat una teoria sobre la ubicació de la cova, aventurant que es trobava prop de la costa de la Mar Negra, igual que les restes de l’arca de Noè. Amb el temps, Clemaci va anar a les muntanyes per posar a prova la seva teoria. Tot i que no tenim proves per confirmar-ho, el Dr. Raphael i jo hem donat per suposat que Clemaci havia dibuixat un mapa.


  —Com poden estar tan segurs que allà hi ha alguna cosa? —va preguntar la Gabriella—. Quines proves en tenim? I si no existeix la cova i tot plegat només és una llegenda?


  —Ha de tenir una base de veritat —vaig intervenir, sospitant que s’havia precipitat a l’hora de qüestionar la professora.


  —Clemaci va trobar la caverna —va explicar la Dra. Seraphina—. El Venerable Pare i el seu equip són els únics que han localitzat la situació exacta de la cova, els únics que hi han baixat, les úniques persones que després de molts milers, d’anys han vist els àngels desobedients. Clemaci va morir per tenir aquell privilegi. Afortunadament, va dictar una breu crònica de l’expedició abans de la seva mort. El Dr. Raphael i jo hem fet servir aquesta crònica com a text principal de la nostra recerca.


  —La crònica deu indicar la situació de la cova —vaig dir, impacient per entendre els detalls de l’expedició de Clemaci.


  —Sí, a la crònica de Clemaci s’indica una ubicació —va confirmar la Dra. Seraphina. Aleshores va agafar un full de paper i una ploma estilogràfica, va escriure una sèrie de lletres en ciríl·lic i ens les va ensenyar.


  ГЯурското Ббрло


  El nom que apareix a la crònica de Clemaci és Gyaurskoto Burlo, que vol dir «Presó dels Infidels» en búlgar antic o, en una traducció més lliure, «Amagatall dels Infidels», una descripció acurada dels Vigilants, als quals els cristians de l’època consideraven desobedients o impius. Els turcs van ocupar la regió que envolta la serralada de Ròdope des del segle XIV fins que els russos van ajudar els búlgars a expulsar-los l’any 1878, circumstància que complica la recerca moderna: els musulmans anomenaven infidels als cristians búlgars, amb la qual cosa es va afegir una nova capa de significat a la descripció original de la cova. Durant els anys vint vam fer alguns viatges a Grècia i Bulgària, però per a la nostra decepció, no hi vam trobar cap cova amb aquest nom. Quan preguntàvem als vilatans, ens associaven el nom als turcs o bé contestaven que no havien sentit mai parlar d’aquesta cova. Després d’anys d’investigació cartogràfica, no hem aconseguit trobar aquest nom en cap mapa de la regió. Ja sigui per descura o per una decisió conscient, la cova no existeix sobre el paper.


  —Potser sigui més correcte concloure que Clemaci va fracassar i que no existeix aquesta cova —va opinar la Gabriella.


  —T’equivoques —va replicar la Dra. Seraphina, i la prestesa de la seva resposta va denotar com l’apassionava el tema—. La presó dels àngels rebels existeix. Hi he apostat la meva carrera.


  —Aleshores hi ha d’haver una manera de trobar-la —vaig dir, entenent per primer cop fins a quin punt els Valko desitjaven resoldre l’enigma—. Hem d’estudiar la crònica de Clemaci.


  —Ho haurem de deixar per a un altre moment, per quan hagueu completat la tasca que ens ocupa —va contestar la Seraphina, tornant a enfilar cap a l’armari.


  Vaig obrir el volum que tenia davant, encuriosida per què podia haver sota la coberta. No vaig poder evitar sentir-me satisfeta pel fet que les meves idees estiguessin tan en consonància amb l’obra de la Dra. Seraphina i que la Gabriella, que generalment mereixia l’aprovació del matrimoni, s’hagués encarat amb la nostra professora. Tanmateix, per a la meva sorpresa, la Gabriella no semblava en absolut afectada per la desaprovació de la Dra. Seraphina. De fet, semblava tenir alguna altra cosa al cap. En aquell moment se’m va fer evident que la Gabriella no compartia el meu sentiment de rivalitat. No sentia en absolut la necessitat de demostrar la seva vàlua.


  En adonar-se de la meva impaciència per començar, la Dra. Seraphina es va aixecar.


  —Us deixo treballar —va anunciar—. Potser trobareu als papers alguna cosa que se m’hagi escapat. He comprovat que els nostres textos es comuniquen profundament amb algunes persones mentre que a d’altres no els diuen res de res. Depèn de la sensibilitat del lector envers el tema. La ment i l’esperit maduren a la seva manera i al seu ritme. Encara que soni la música més bonica, no tothom que té orelles l’escolta.


  Des dels meus primers dies d’estudiant, vaig adquirir el costum d’arribar a les classes dels Valko aviat per garantir-me una plaça entre la multitud d’estudiants. Les classes s’impartien en una petita capella de roca calcària construïda a les fortificacions d’un temple romà. Les parets eren gruixudes i calcificades, com si haguessin sorgit de les pedres de sota. Els sostres de la capella estaven compostos de maons desgastats amb uns contraforts de bigues de fusta que semblaven tan atrotinats que, quan s’intensificava el rugit dels cotxes al carrer, feia la impressió que el soroll ens acabaria fent caure tot l’edifici a sobre.


  La Gabriella i jo vam seure al final de la capella en el moment que la Dra. Seraphina s’ordenava els papers per començar la classe.


  —Avui compartiré amb vosaltres una història que la majoria trobareu familiar d’una manera o altra. Com a base de la nostra disciplina, la seva posició prominent a la història és indiscutible i la seva bellesa poètica és irrefutable. Comencem els anys anteriors al Gran Diluvi, quan el cel va enviar un exèrcit de dos-cents àngels, anomenats Vigilants, perquè vigilessin les activitats de la creació. El cap dels Vigilants, segons les cròniques, es deia Semjaza. Semjaza era preciós i autoritari, la personificació de l’ideal angèlic. La seva pell blanca com el guix, els ulls pàl·lids i els cabells daurats marcaven el cànon de la bellesa celestial. Semjaza, al capdavant de dos-cents àngels als quals va guiar a través de la volta celestial, va arribar al món terrenal. Entre les seves forces hi havia Araklba, Rameel, Tamlel, Ramlel, Danel, Ezeqeel, Baraqijal, Asael, Armaros, Batarel, Ananel, Zaqiel, Samsapeel, Satarel, Turel, Jomjael, Kokabiel, Araqiel, Shamsiel i Sariel.


  »Els àngels es movien entre els fills d’Adam i Eva sense ser vistos, i vivien tranquil·lament a les ombres, amagats a les muntanyes o refugiats allà on no els podia veure la humanitat. Anaven d’una regió a l’altra seguint els moviments dels homes. Així va ser com van descobrir les poblades civilitzacions del Ganges, el Nil, el Jordà i l’Amazones. Vivien en pau a les perifèries de l’activitat humana, i observaven els homes com era la seva obligació.


  »Una tarda, al temps de Jèred, quan els Vigilants estaven instal·lats al mont Hermon, en Semjaza va veure una dona que es banyava en un llac embolicada amb els seus cabells castanys. Va cridar els Vigilants perquè anessin a la vora de la muntanya i, plegats, aquells éssers majestuosos van contemplar la dona des de dalt. Segons moltes fonts doctrinals, va ser llavors que en Semjaza va suggerir els Vigilants que triessin mullers entre les filles dels homes.


  »Tan bon punt ho va haver dit, en Semjaza es va posar nerviós. Tot i que era conscient del càstig destinat a la desobediència perquè havia estat testimoni de la caiguda dels àngels rebels, va reafirmar el seu pla i va dir: “Les filles dels homes haurien de ser nostres. Ara bé, si no em seguiu, patiré tot sol el càstig per aquest gran pecat”.


  »Els Vigilants van fer un pacte amb en Semjaza i van jurar que patirien qualsevol càstig juntament amb el seu cap. Sabien que aquella unió estava prohibida i que el seu pacte trencava totes les lleis del cel i la terra. Tanmateix, els Vigilants van baixar del Mont Hermon i es van presentar a les dones humanes. Les dones van prendre aquelles estranyes criatures per marits i ben aviat van quedar embarassades. Passat un temps, els Vigilants i les seves dones van tenir fills. Aquestes criatures es van anomenar nefilim.


  »Els Vigilants van contemplar com creixien els seus fills. Van veure que eren diferents de les seves mares i també diferents dels àngels. Les seves filles eren més altes i elegants que les dones humanes; eren intuïtives, tenien poders psíquics i posseïen la bellesa física dels àngels. En créixer, els nois es feien més alts i més forts que els homes normals; raonaven amb enginy i posseïen la intel·ligència del món espiritual. Com a regal, els Vigilants van aplegar els seus fills i els van ensenyar l’art de la guerra. Van ensenyar als nois els secrets del foc, com l’havien de fer i de mantenir, i com l’havien d’emprar per cuinar i per obtenir energia. Era un do tan valuós que els Vigilants acabarien entrant en la mitologia humana, sobretot en la història de Prometeu. Els Vigilants van ensenyar la metal·lúrgia als seus fills, un art que els àngels havien perfeccionat però havien mantingut ocult a la humanitat. També els van formar en l’art de treballar els metalls preciosos per fer braçalets, anells i collars. L’or i les pedres precioses s’extreien del sòl, es polien, es transformaven en objectes i se’ls assignava un valor. Els nefilim emmagatzemaven les seves riqueses i acumulaven or i gra. Els Vigilants van ensenyar a les seves filles a fer servir tints per a la roba i a pintar-se les pestanyes amb minerals brillants mòlts. Adornaven les seves filles, provocant així la gelosia de les dones humanes.


  »Els Vigilants van ensenyar a la seva descendència a fabricar eines que els feien més forts que els homes, i els van desvetllar com havien de fondre el metall per forjar espases, ganivets, escuts, cuirasses i puntes de fletxa. En comprendre el poder que els donaven les eines, els nefilim van aplegar armes esmolades i de primera qualitat. Caçaven i emmagatzemaven la carn, i protegien les seves propietats amb violència.


  »Els Vigilants encara van fer més regals als seus fills. Van ensenyar a les seves esposes i les seves filles secrets encara més poderosos que el foc i la metal·lúrgia. Van separar les dones dels homes i se les van endur fora de la ciutat, a les profunditats de les muntanyes, on els van ensenyar a fer encanteris i a fer servir herbes i arrels per preparar remeis. Els van desvetllar els secrets de les arts màgiques i els van ensenyar un sistema de símbols per enregistrar els seus encanteris. Ben aviat, els rotlles de pergamí circulaven entre elles. Les dones, que fins aleshores havien estat sotmeses a la força dels homes, van passar a ser poderoses i perilloses.


  »Els Vigilants van anar divulgant més i més d’aquests secrets celestials a les seves dones i filles:


  »En Baraqijal els va ensenyar astrologia.


  »En Kokabiel els va ensenyar a llegir portents a les constel·lacions.


  »L’Ezeqeel els va oferir un coneixement pràctic dels núvols.


  »L’Araquiel els va formar en els senyals de la terra.


  »En Shamsiel els va fer un mapa del camí del sol.


  »En Sariel els va instruir sobre els senyals de la lluna.


  »L’Aramos els va ensenyar encanteris de defensa.


  »Amb tots aquests dons, els nefilim es van organitzar en una tribu, es van armar i van prendre el control del territori i els recursos. Van perfeccionar l’art de la guerra. Van començar a acumular cada cop més poder sobre la humanitat. S’identificaven com els senyors de la terra, s’apoderaven d’enormes territoris i reclamaven els territoris com a seus. Van fer esclaus i van dissenyar banderes per representar els seus exèrcits. Dividien els seus reialmes i assignaven als homes les tasques de soldat, mercader o obrer al seu servei. Equipats amb els secrets eterns i la seva fam de poder, els nefilim dominaven la humanitat.


  »Com que els nefilim governaven el món mentre els homes morien, la humanitat va demanar ajut al cel. Miquel, Uriel, Rafael i Gabriel, els arcàngels que havien observat els Vigilants des del seu primer descens al món, també havien seguit els progressos dels nefilim.


  »Quan els ho van ordenar, els arcàngels van combatre els Vigilants i els van envoltar amb un anell de foc. Van desarmar els seus germans i, un cop els van haver derrotat, van encadenar els Vigilants i els van transportar a una caverna remota i despoblada, ben amunt de les muntanyes. En arribar a la vora de l’abisme, llastrats per les cadenes feixugues, els van ordenar que hi descendissin. Aleshores van caure per una esquerda de l’escorça de la terra i van anar baixant i baixant fins que van quedar atrapats en una presó de foscor. Des de les profunditats, suplicaven aire, llum i la seva llibertat perduda. Separats del cel i de la terra, i esperant el dia del seu alliberament, pregaven pel perdó celestial. Cridaven els seus fills perquè els anessin a salvar. Déu no va fer cas de les seves súpliques. Els nefilim no hi van anar.


  »L’àngel Gabriel, missatger de les bones notícies, no va poder suportar l’angoixa dels Vigilants. En un moment de compassió, va llançar la seva lira als seus germans caiguts perquè poguessin apaivagar el patiment amb la música. Però en el mateix moment que queia la lira, Gabriel es va adonar que havia comès un error: la música de la lira era seductora i poderosa. Els Vigilants en podien treure profit.


  »Amb el temps, la presó de granit dels Vigilants va passar a anomenar-se l’inframón, la terra dels morts, on els herois descendien per trobar la vida eterna i la saviesa. El Tàrtar, l’EIades, el Kurnugia, l’Annwn, Finíem… Les llegendes van anar sorgint mentre els Vigilants, encadenats a l’abisme, imploraven que els alliberessin. Fins i tot avui dia, en algun lloc de les profunditats de la terra, ploren perquè els salvin.


  »S’ha especulat molt sobre el motiu pel qual els nefilim no van rescatar els seus pares —va concloure la Dra. Seraphina—. Sens dubte, els nefilim haurien estat més forts amb l’ajut dels Vigilants i, per descomptat, els haurien ajudat a alliberar-se si hagués estat a les seves mans. Tanmateix, la presó dels Vigilants continua inexplorada. I en aquest misteri es basa la nostra empresa.


  La Dra. Seraphina era una magnífica oradora amb prou competència per fer atractives les seves idees als alumnes de primer any, un talent que no compartien gaires dels nostres professors. Com a conseqüència dels seus esforços, quan s’acabava la classe d’una hora, sovint semblava esgotada, i aquell dia no va ser-ne cap excepció. Va alçar la vista dels apunts i va anunciar una breu pausa. La Gabriella em va fer un senyal perquè la seguís i després d’abandonar la capella per una sortida lateral, vam caminar per un seguit de passadissos estrets fins que vam arribar a un pati buit. El sol es ponia i un vespre càlid de tardor es va instal·lar sobre nosaltres, escampant ombres damunt les lloses. Un faig enorme s’erigia imponent per sobre el pati, amb l’escorça plena de taques estranyes, com si patís la lepra. Les lliçons dels Valko podien durar hores; sovint s’endinsaven en la nit i m’alegrava poder sortir a prendre l’aire. Volia preguntar a la Gabriella la seva opinió sobre la classe perquè, al cap i a la fi, ens havíem acabat fent amigues gràcies a aquestes anàlisis, però em vaig adonar de seguida que no estava d’humor.


  Es va treure una capsa de cigarrets de la butxaca de la jaqueta i me’n va oferir un. El vaig rebutjar, com sempre, i ella va arronsar les espatlles. Era un gest que havia arribat a reconèixer, un gest lleu però inequívoc que deixava clar fins a quin punt desaprovava la meva incapacitat per divertir-me. Celestine, la ingènua, semblava dir aquell gest, Celestine, la nena de província. La Gabriella m’havia ensenyat moltes coses amb els seus petits senyals de rebuig i els seus silencis, i jo sempre l’havia observada amb una atenció especial. Em fixava en com es vestia, què llegia o com portava els cabells. Durant les últimes setmanes, s’havia estat posant roba més bonica que li deixava més pell al descobert. Sempre es maquillava pulcrament, però el seu maquillatge s’havia tornat més fosc i marcat. L’espectacle que havia presenciat el matí anterior suggeria els motius d’aquest canvi, però de tota manera la seva actitud em cridava l’atenció. Malgrat tot, la mirava amb l’admiració que es professa a una germana gran.


  La Gabriella es va encendre el cigarret amb un preciós encenedor daurat i va inhalar el fum profundament, com si em volgués demostrar què em perdia.


  —Què bonic —vaig comentar agafant-li l’encenedor i girant-lo per admirar-lo. L’or emetia un reflex d’un to rosat a la llum del vespre. A la superfície hi havia gravades les inicials «PG». Vaig estar temptada de demanar-li que m’expliqués a quin nom responien les inicials i com era que un encenedor tan car havia arribat a les seves mans, però vaig callar. La Gabriella desanimava qualsevol a fer fins i tot les preguntes més superficials. Fins i tot després de tot un any veient-nos cada dia, parlàvem molt poc de la nostra vida personal. Així doncs, vaig optar per una simple constatació de fets:


  —No n’havia vist mai cap d’igual.


  —És d’un amic —va dir sense mirar-me a la cara. La Gabriella no tenia cap altre amic a banda de mi. Menjava amb mi, estudiava amb mi i, si jo estava ocupada, s’estimava més la solitud a fer noves amistats, i per això vaig saber immediatament que pertanyia al seu amant. Estava convençuda que s’havia adonat que el seu secretisme m’encuriosia. No em vaig poder estar de fer-li una pregunta directa.


  —Quina mena d’amic? —vaig preguntar—. T’ho dic perquè últimament sembles una mica distreta de la nostra tasca.


  —L’angelologia és molt més que l’estudi de textos antics —va replicar la Gabriella. La seva mirada de reprovació indicava que la meva visió de la tasca que desenvolupàvem a l’escola era profundament errònia—. Jo ho he donat tot a la meva feina.


  Incapaç d’emmascarar els meus sentiments, vaig replicar-li:


  —Gabriella, alguna altra cosa ha acaparat la teva atenció.


  —No saps res en absolut dels poders que em controlen —va respondre. Tot i que la seva intenció havia estat respondre amb el seu orgull habitual, vaig notar un punt de desesperació en el seu to. Les meves preguntes l’havien sorprès i l’havien ferit.


  —Sé més coses que no et penses —vaig contestar esperant que una confrontació directa la portés a confessar-ho tot. Mai no havia fet servir un to tan estrident per parlar amb ella. L’error de la meva estratègia es va fer evident fins i tot abans d’acabar la frase, però ja no em podia aturar.


  La Gabriella em va arrabassar l’encenedor, se’l va guardar a la butxaca de la jaqueta, va llençar el cigarret a les lloses de pissarra i se’n va anar.


  En tornar a la capella vaig trobar lloc al costat de la Gabriella. Havia posat la jaqueta a la meva cadira per guardar-me-la, però ni tan sols no em va mirar quan hi vaig seure. Em vaig adonar que havia plorat perquè una tènue taca negra li embrutava les vores dels ulls allà on les llàgrimes se li havien barrejat amb l’alcofoll. Volia parlar amb ella. Desitjava desesperadament que m’obrís el seu cor i volia amb tota l’ànima que em deixés ajudar-la a superar qualsevol error de judici en què hagués caigut, però no teníem temps per parlar. El Dr. Raphael Valko va ocupar el lloc de la seva dona darrere el podi i es va ordenar una pila de papers preparant-se per impartir el següent fragment de la classe. Vaig reposar-li una mà al braç i vaig somriure perquè sabés que em sabia greu, però la Gabriella va respondre al meu gest amb hostilitat i es va apartar sense mirar-me. Es va tirar enrere a la cadira de fusta dura, va encreuar les cames i va esperar que en Raphael comencés a parlar.


  Durant els meus primers mesos d’estudi, vaig aprendre que hi havia dos tipus d’opinions diferents respecte els Valko. La majoria d’alumnes els adoraven. Absorbits per l’enginy dels Valko, el seu coneixement ancestral i la seva dedicació a la pedagogia, aquesta mena d’alumnes creien fins a l’última de les seves paraules. Jo pertanyia a aquest grup, com la majoria. Tanmateix, una minoria dels nostres companys no n’eren tan partidaris. Trobaven que els mètodes dels Valko eren sospitosos i que les seves classes conjuntes eren pretensioses. Tot i que la Gabriella mai no hauria permès que la incloguessin en cap dels dos grups i mai no havia confessat les seves impressions sobre les classes del Dr. Raphael i la Dra. Seraphina, sospitava que era crítica amb el matrimoni, tal com ho havia estat el seu oncle a l’assemblea de l’Ateneu. Els Valko eren forasters que s’havien obert camí fins a arribar dalt de tot de l’acadèmia, mentre que a ella la categoria li venia de família. Havia escoltat sovint les opinions de la Gabriella sobre els nostres professors i sabia que les seves idees sovint dissentien de les dels Valko.


  El Dr. Raphael va donar uns copets a la vora de l’estrada per fer callar els alumnes que hi havia a l’aula i va començar la classe.


  —Els orígens del Primer Cataclisme Angelical s’han posat sovint en dubte —va explicar—. En realitat, investigant les diverses versions d’aquesta batalla cataclísmica en la nostra pròpia col·lecció, he trobat trenta-nou teories divergents només sobre com va començar i com es va acabar. Com la majoria de vosaltres ja sabeu, els mètodes acadèmics per enregistrar els esdeveniments històrics d’aquesta naturalesa han canviat, han evolucionat, o han patit una involució, segons alguns, i per això us he de ser sincer: el meu mètode, igual que el de la meva dona, ha canviat amb el pas del temps per incloure múltiples perspectives històriques. Les nostres lectures de textos i les narratives que creem partint d’un material fragmentat, reflecteixen els nostres objectius més elevats. Evidentment, com a futurs acadèmics, vosaltres també extraureu les vostres pròpies teories sobre el Primer Cataclisme Angelical. Si tenim èxit, sortireu d’aquesta classe amb la llavor del dubte que inspira la recerca individual i original. Així doncs, us demano que m’escolteu amb atenció. Creieu i poseu en dubte, accepteu i descarteu, transcriviu i reviseu tot el que aprengueu avui aquí. D’aquesta manera, quedarà garantit el futur dels estudis angelològics.


  El Dr. Raphael va agafar un volum amb la coberta de pell. El va obrir i, en un to de veu ferm i seriós, va començar a llegir:


  —Ben amunt de les muntanyes, sota una cornisa que els arrecerava de la pluja, els nefilim s’havien aplegat implorant consell a les filles de Semjaza i els fills d’Azazel, als quals consideraven els seus líders després que els Vigilants acabessin soterrats. El fill gran d’Azazel va fer una passa endavant i es va dirigir a la multitud inacabable de gegants pàl·lids que omplia la vall sota els seus peus.


  »Va dir: “El meu pare ens va ensenyar els secrets de la guerra. Ens va ensenyar a fer servir l’espasa i el ganivet, a fabricar fletxes i planejar atacs per sorpresa contra els nostres enemics. No ens va ensenyar a protegir-nos del cel. Aviat l’aigua ens envoltarà pels quatre costats. Malgrat la nostra força i el nostre nombre, és impossible construir una arca com la de Noè. També és impossible atacar directament Noè i prendre-li la seva. Els arcàngels vigilen Noè i la seva família”.


  »Era ben sabut que Noè tenia tres fills i que aquests tres fills havien estat escollits per ajudar-lo a mantenir l’arca. El fill d’Azazel va anunciar que aniria a la platja on Noè carregava la seva embarcació d’animals i plantes per trobar la manera d’infiltrar-s’hi. Es va endur l’encantadora més poderosa de què disposaven, la filla més gran de Semjaza, i mentre deixava els nefilim, els va dir: “Germans i germanes, us heu de quedar aquí, al punt més elevat de la muntanya. És possible que les aigües arribin a aquesta alçada”.


  »Plegats, el fill d’Azazel i la filla de Semjaza van baixar el pendent pronunciat del camí de la muntanya en direcció a la pluja inacabable i van caminar cap a la platja. A la Mar Negra imperava el caos absolut. Noè feia mesos que advertia de l’arribada del Diluvi, però aquells camperols no li havien parat gens d’atenció. Havien continuat fent festa, ballant i dormint, feliços a les portes de la destrucció. Havien rigut de Noè, i alguns d’ells fins i tot s’havien palplantat davant l’arca a fer-li befa mentre ell pujava a bord menjar i aigua. Noè no deia res.


  »Durant uns dies, el fill d’Azazel i la filla de Semjaza van observar les anades i vingudes dels fills de Noè. Es deien Sem, Cam i Jàfet, i tots tres eren individus ben diferents. Sem, el més gran, tenia els cabells foscos i els ulls verds, unes mans elegants i una manera brillant de parlar; Cam era més morè de pell que Sem, tenia uns grans ulls marrons, molta força i molt de seny; Jàfet tenia la pell clara, els cabells rossos i els ulls blaus, i era el més fràgil i prim dels tres. Sem i Cam no es cansaven d’ajudar el seu pare a carregar animals, sacs de menjar i àmfores d’aigua, però Jàfet treballava a poc a poc. Sem, Cam i Jàfet eren casats de feia temps, i entre tots tres havien donat molts néts a Noè.


  »La filla de Semjaza va veure que l’aspecte de Jàfet era similar al d’ells i va decidir que aquell era el germà que necessitava la seva gent. Els nefilim els van espiar molts dies fins que Noè va carregar els últims animals dins l’arca. El fill d’Azazel es va esmunyir fins a la gegantina embarcació. L’ombra descomunal de l’arca li queia al damunt i, embolcallat per les ombres, va cridar Jàfet.


  »El fill petit de Noè es va inclinar per la vora de l’arca. Els rínxols rossos li queien sobre els ulls. Azazel va demanar a Jàfet que l’acompanyés a un indret retirat de la platja, seguint un camí que s’endinsava en un bosc. Els arcàngels, que feien guàrdia a la proa i el buc de l’embarcació i inspeccionaven qualsevol objecte que hi entrava i en sortia tal com els ho havia ordenat Déu, no van parar atenció a Jàfet, que va abandonar el vaixell i va seguir el desconegut lluminós dins el bosc.


  »Mentre Jàfet s’endinsava cada cop més en el bosc darrere el fill d’Azazel, va començar a ploure. Les gotes repicaven contra la volta de fulles que li cobria el cap, retrunyint com un trons. Quan per fi va atrapar el majestuós desconegut, Jàfet gairebé es trobava sense alè i, pràcticament incapaç de parlar, va preguntar: “Què voleu de mi?”.


  »En comptes de contestar, el fill d’Azazel va clavar els dits al voltant del coll del fill de Noè i l’hi va estrènyer fins que els ossos fràgils del seu coll van cedir. En aquell precís moment, abans i tot que el Diluvi s’endugués totes les criatures malvades de la terra, el pla de Déu per fer un món purificat va fracassar. El futur de la raça dels nefilim es va solidificar i el nou món va néixer.


  »La filla de Semjaza va sortir del bosc i va reposar les mans a la cara del fill d’Azazel. Havia memoritzat els encanteris que li havia ensenyat el seu pare. En tocar el fill d’Azazel, el seu aspecte va canviar: la seva bellesa llustrosa es va enfosquir i les seves faccions angelicals es van suavitzar. Ella li va xiuxiuejar mots a cau d’orella i ell es va transformar en la imatge personificada de Jàfet. Afeblit per la transformació, es va allunyar a empentes i rodolons de la filla de Semjaza i va travessar el bosc de camí a l’arca.


  »La dona de Noè va mirar el seu fill i va saber instantàniament que havia canviat. Tenia la mateixa cara i el mateix cos, però alguna cosa de la seva conducta era estranya, i per això li va preguntar on havia estat i què li havia passat. Com que no podia parlar el llenguatge dels humans, el fill d’Azazel va romandre callat, amb la qual cosa encara va aterrir més la seva mare. La dona va fer anar a buscar l’esposa de Jàfet, una dona encantadora que coneixia Jàfet des de la infantesa. Ella també es va adonar de la corrupció del seu marit, però com que les seves característiques físiques eren idèntiques a les de l’home amb qui s’havia casat, no va ser capaç de precisar què havia passat. Els fills de Jàfet defugien el seu pare i tenien por en la seva presència. Tanmateix, Jàfet va romandre a bord de l’arca mentre l’aigua començava a cobrir la terra sota el vaixell. Era el dissetè dia del segon mes. Havia començat el Diluvi.


  »Sobre l’arca plovia a bots i barrals, l’aigua amarava les valls i les ciutats i va pujar primer fins a la base de les muntanyes i en acabat fins els cims. Els nefilim van veure com l’aigua pujava cada cop més amunt fins que no van poder veure terra ferma. Guepards i lleopards aterrits s’enfilaven als arbres; els udols terribles dels llops moribunds ressonaven a l’aire. Hi havia una girafa dreta dalt d’un turó i l’aigua li va anar engolint el cos i va haver d’anar alçant el morro cada cop més amunt fins que també li va quedar sota l’aigua. Els cadàvers dels animals, els humans i els nefilim suraven com espiadimonis sobre la superfície del món, onejant segons les marees, podrint-se i enfonsant-se al fons oceànic. Xarxes de cabells i extremitats copejaven la proa de l’arca de Noè, i s’enlairaven i s’enfonsaven en aquella aigua infinita. L’aire transportava l’olor dolça de la carn cremada pel sol.


  »L’arca va surar a la deriva fins el vint-i-setè dia del segon mes de l’any següent, un total de tres-cents setanta dies. Noè i la seva família, i el fill d’Azazel, només trobaven mort i aigua sense fi, un mantell de pluja en constant moviment, un horitzó agitat per les onades fins allà on arribava la vista, aigua i més aigua, un món sense costa, nu de solidesa. Van flotar sobre la superfície del mar tant de temps que van esgotar les reserves de vi i gra i van haver de sobreviure dels ous de les gallines i l’aigua.


  »Quan l’arca va tocar terra i les aigües es van retirar, Noè i la seva família van alliberar els animals de les entranyes de l’arca i van agafar les bosses de llavors i les van plantar. Poc després, els fills de Noè van començar a repoblar el món. Els arcàngels, que actuaven seguint la voluntat de Déu, els van anar a ajudar i van dotar d’una gran fertilitat els animals, el sòl i les dones. Les collites gaudien de sol i de pluja; els animals trobaven prou menjar; les dones no morien durant els parts. Tot creixia. Res no moria. El món va tornar a començar.


  »Els fills de Noè van reclamar com a propi tot allò que veien. Van esdevenir patriarques, i cadascun d’ells va fundar una raça de la humanitat. Van emigrar a regions llunyanes del planeta i van establir dinasties que encara avui dia diferenciem. Sem, el fill gran de Noè, va viatjar a l’Orient Mitjà i va fundar la tribu semita; Cam, el segon fill de Noè, es va traslladar per sota l’equador, a l’Àfrica, i va fundar la tribu camita; Jàfet, o més aviat la criatura disfressada de Jàfet, es va apoderar de l’àrea situada entre la Mediterrània i l’Atlàntic, i va fundar el que un dia s’anomenaria Europa. La progènie de Jàfet ens ha infectat des d’aleshores. Com europeus que som, hem de contemplar la relació que mantenim amb els nostres orígens ancestrals. Estem lliures d’aquestes associacions malignes o estem connectats d’alguna manera amb els fills de Jàfet?


  La classe del Dr. Raphael es va acabar abruptament. Va deixar de parlar, va tancar el quadern i ens va convidar a tomar a la seva pròxima classe. Sabia per experiència que el Dr. Raphael interrompia les classes d’aquesta manera expressament, quan els seus alumnes encara esperaven escoltar alguna cosa més. Era una eina pedagògica que vaig aprendre a respectar després d’haver assistit a les seves classes quan anava a primer. No me n’havia perdut ni una sola. L’enrenou de papers i el soroll de petjades van omplir l’aula mentre els estudiants s’aplegaven en grups, a punt per anar a sopar o per fer una sessió d’estudi al vespre. Vaig recollir les meves coses com la resta d’alumnes. La història del Dr. Raphael m’havia deixat en una mena d’estat de trànsit i em va resultar especialment difícil recuperar la normalitat entre un grup de persones la majoria de les quals eren completes desconegudes per a mi. La presència familiar de la Gabriella al meu costat em consolava. Estava a punt de preguntar-li si volia tornar passejant al pis per fer el sopar.


  Però tan bon punt la vaig veure, vaig emmudir de cop. L’aspecte de la Gabriella havia canviat. Tenia els cabells enredats i amarats de suor, i la pell pàl·lida i humida. La gruixuda capa d’alcofoll que portava als ulls, un jardí de cosmètics que jo havia acabat considerant la morbosa marca de fàbrica de la Gabriella, li havia tacat encara més la pell sota els ulls, però no era capaç de distingir si era per efecte de la suor o de les llàgrimes. Els seus grans ulls verds miraven fixament endavant, però no semblava capaç de veure res. El seu estat li donava una aparença extremament aterridora, com si estigués a punt de patir una tuberculosi devastadora. Aleshores li vaig veure les cremades ensangonades que li havien devorat la carn de l’avantbraç i em vaig adonar que subjectava el preciós encenedor daurat. Vaig intentar parlar per demanar-li una explicació per aquella conducta tan estranya, però la Gabriella em va mirar amb una expressió que em va fer aturar abans de badar la boca. Als seus ulls hi vaig detectar una força i una determinació que jo mateixa no posseïa. Fossin quins fossin els secrets sinistres i terribles que guardava, mai no me’ls confessaria. Sabia que romandria inescrutable. Per algun motiu, tot i que no entenia quin, aquesta certesa em consolava i m’aterria alhora.


  Més tard, quan vaig tornar al pis, la vaig trobar asseguda a la cuina. Davant seu tenia unes tisores i algunes benes blanques. En adonar-me que potser necessitava ajut, m’hi vaig acostar. A l’atmosfera assolellada de l’apartament, la cremada tenia un color espantós. La flama li havia ennegrit la carn i supurava una substància clara. Vaig mesurar una bena de la mida que li feia falta.


  —Gràcies, però me’n puc sortir tota sola —va dir la Gabriella.


  La meva frustració va augmentar en veure que em prenia la bena i es cobria la ferida. La vaig observar un moment i, en acabat, vaig dir:


  —Com has pogut fer una cosa com aquesta? Què et passa?


  Em va somriure com si hagués dit alguna cosa que li fes gràcia. Per un moment vaig pensar que estava a punt de riure de mi, però finalment es va tornar a concentrar a embenar-se el braç i va dir:


  —No ho entendries, Celestine. Ets massa bona i massa pura per entendre què em passa.


  Durant els dies següents, com més mirava d’entendre el misteri dels actes de la Gabriella, més introvertida es tornava. Va començar a passar nits fora del nostre apartament compartit de la rue Gassendi, i jo m’amoïnava per on devia ser i si no correria perill. Només tornava a casa quan jo no hi era. Detectava que havia vingut per la roba que deixava o que treia del seu armari. Quan em movia pel pis, m’anava trobant ara un got amb una taca de pintallavis vermell a la vora, ara un cabell negre o l’olor de Shalimar que desprenia la seva roba, i vaig entendre que la Gabriella m’evitava. Només gaudia de la companyia de la meva amiga de dia, mentre treballàvem plegades, amb un escampall de caixes de quaderns i documents al davant, però fins i tot aleshores era com si ella no hi fos.


  Encara pitjor, començava a pensar que la Gabriella revisava els meus papers quan jo no hi era, i que llegia els meus quaderns i comprovava per on anava en diversos llibres que ens havien assignat, com si valorés els meus progressos i els comparés amb els d’ella. Era massa astuta per deixar cap prova de les seves intrusions, i jo mai no vaig trobar cap evidència que hagués estat a la meva habitació. De tota manera vaig començar a vigilar molt què deixava sobre l’escriptori. No tenia cap mena de dubte que estava disposada a robar-me qualsevol cosa que trobés útil, a pesar que mantingués la seva actitud d’apatia dolguda envers la nostra tasca compartida a l’Ateneu.


  A mesura que anaven passant els dies, vaig començar a abandonar-me a la rutina diària. Al principi, la nostra feina era tediosa i bàsicament consistia a llegir quaderns i fer informes sobre la informació potencialment útil. A la Gabriella li havien donat una feina que s’ajustava al seu interès en els aspectes mitològics i històrics de l’angelologia mentre que a mi m’havien assignat la tasca més matemàtica de categoritzar coves i gorges amb l’objectiu de precisar l’ubicació de la lira.


  Una tarda d’octubre, mentre la Gabriella seia davant meu amb els cabells negres arrissats que li tapaven la cara, vaig agafar un quadern d’una de les moltes caixes que teníem al davant i el vaig examinar atentament. Era un quadern atípic, curt i força gruixut, amb el llom dur i atrotinat. Una corretja de pell amb una tanca daurada subjectava la coberta. En examinar la tanca de més a prop vaig veure que estava dissenyada en forma d’àngel daurat i que no era més gran que el meu dit petit. Era allargat i estret, amb un rostre estilitzat i decorat amb dos ulls de safir blau encastat, una túnica onejant i un parell d’ales en forma de falç. Vaig passar els dits pel metall fred. Aleshores vaig prémer les ales entre els dits i, tot i que primer el mecanisme es resistia, finalment va cedir amb un clic satisfactori. El quadern es va obrir i me’l vaig posar a la falda aplanant-ne els fulls amb la mà. Vaig mirar la Gabriella per veure si s’havia adonat del meu descobriment, però la lectura la tenia absorbida i em vaig sentir alleujada en percebre que no havia parat atenció al preciós quadern que em descansava a la falda.


  Vaig comprendre immediatament que es tractava d’un dels diaris que la Seraphina havia esmentat que guardava des dels seus últims anys d’estudi, un recull d’observacions consolidades i destil·lades fins a obtenir-ne un manual succint. En realitat, el diari contenia moltes coses més que notes de classe. Vaig passar les pàgines enrere fins al principi i vaig trobar la paraula ANGELOLOGIA estampada a la primera plana amb tinta daurada. Les pàgines estaven atapeïdes d’apunts reescrits, especulacions i preguntes anotades durant les classes i d’altres afegides durant la preparació per a algun examen. A mesura que llegia, vaig notar l’amor incipient de la Dra. Seraphina envers la geologia antediluviana. Hi havia mapes de Grècia, Macedònia, Bulgària i Turquia dibuixats meticulosament a les pàgines, com si hagués traçat el contorn exacte de la frontera de cada país, incloent a l’esbós totes les serralades i els llacs. Els noms de les coves, els passos de les muntanyes i les gorges apareixien en grec, en llatí o en ciríl·lic, segons l’alfabet natiu de la regió. Als marges hi havia tot d’anotacions minúscules, i no vaig trigar gaire a adonar-me que aquells dibuixos s’havien fet per preparar una expedició. La Dra. Seraphina ja tenia el cap posat en una Segona Expedició quan encara era una estudiant. Em va assaltar un pensament: si reprenia la tasca de la Dra. Seraphina amb aquells mapes, potser podria descobrir jo mateixa el misteri de l’expedició de Clemaci.


  En continuar llegint, vaig trobar esbossos de la Dra. Seraphina escampats com tresors entre les columnes estretes de paraules. Hi havia aures, trompetes, ales, arpes i lires, els gargots que havia fet una estudiant amb el cap ple de somnis en moments de distracció a les classes. Hi havia pàgines plenes de dibuixos i citacions extrets de llibres antics d’angelologia. Al centre del quadern vaig trobar algunes pàgines plenes de quadrats numèrics, o quadrats màgics, com se’ls sol anomenar. Els quadrats consistien en un seguit de números que sumaven el mateix en totes les fileres, les diagonals i les columnes: una constant màgica. Evidentment, jo coneixia la història dels quadrats màgics i la seva presència a Pèrsia, l’índia i la Xina, i la seva primera aparició a Europa als gravats d’Albrecht Dürer, un artista l’obra del qual admirava, tot i que mai no havia tingut l’oportunitat d’examinar de primera mà.


  Les paraules de la Dra. Seraphina recorrien la pàgina escrites en tinta vermella borrosa:


  Un dels quadrats més famosos, i el més usat habitualment per als nostres propòsits, és el Quadrat Sator-Rotas, l’exemple més antic del qual es va descobrir a Herculà, o Ercolano, com se la coneix avui dia, una ciutat italiana que va resultar parcialment destruïda per l’erupció del Vesuvi l’any 79 de la nostra era. El Sator-Rotas és un palíndrom llatí, un acròstic que es pot llegir en diversos sentits. Tradicionalment, el quadrat s’ha fet servir en angelologia per indicar la presència d’un patró. El quadrat no és un codi, com sovint s’interpreta erròniament, sinó un símbol per alertar l’angelòleg de l’existència d’una major importància esquemàtica. En certs casos el quadrat ens adverteix que hi ha alguna cosa amagada a prop, com ara una missiva o un comunicat, i aquest quadrat no n’és cap excepció. L’ús d’aquests quadrats és antic, i el nostre grup no s’atribueix el mèrit del seu desenvolupament en aquest sentit. En realitat, els quadrats s’han trobat a la Xina, Aràbia, l’índia i Europa, i fins i tot Benjamin Franklin en va crear alguns als Estats Units durant el segle XVIII.
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  La següent pàgina contenia el Quadrat de Mart, les xifres del qual em van cridar l’atenció d’una manera gairebé magnètica.


  
    
      
        	
          11

        

        	
          24

        

        	
          7

        

        	
          20

        

        	
          3

        
      


      
        	
          4

        

        	
          12

        

        	
          25

        

        	
          8

        

        	
          16

        
      


      
        	
          17

        

        	
          5

        

        	
          13

        

        	
          21

        

        	
          9

        
      


      
        	
          10

        

        	
          18

        

        	
          1

        

        	
          14

        

        	
          22

        
      


      
        	
          23

        

        	
          6

        

        	
          19

        

        	
          2

        

        	
          15

        
      

    

  


  Sota el quadrat, la Seraphina havia escrit:


  El Segell de Miquel. Segell deriva del llatí sigilum, o de l’hebreu segulah, que vol dir «paraula d’efecte espiritual». En cerimònia, cada segell representa un ésser espiritual, blanc o negre, que pot ser invocat per l’angelòleg; principalment els ordes més elevats dels àngels i els dimonis. La invocació es produeix mitjançant càntics, segells i un seguit d’intercanvis solidaris entre l’esperit i l’agent que l’invoca. Nota bene: la invocació mitjançant càntics és una pràctica extraordinàriament perillosa que sovint resulta letal per al mèdium, i només s’ha de fer servir com un últim recurs per convocar éssers angelicals.


  Vaig mirar una altra pàgina i vaig trobar nombrosos esbossos d’instruments musicals: un llaüt, una lira i una arpa preciosament detallada, semblants als dibuixos que omplien les primeres pàgines del quadern. Aquests instruments no tenien gaire significat per a mi. No em podia imaginar quin so devien fer aquells objectes quan algú els tocava, i tampoc no sabia llegir partitures. Els meus punts forts sempre havien estat numèrics, i de resultes d’això havia estudiat matemàtiques i ciències però no sabia gairebé res de música. La musicologia etèria que tan bé dominava en Vladimir, l’angelòleg de Rússia, fins en aquell moment m’atabalava, i els modes i les escales m’ennuvolaven el cap.


  Després de passar una estona capficada en aquests pensaments, vaig aixecar per fi la mirada del text. La Gabriella se m’havia acostat. Estava asseguda al sofà, al meu costat, amb la barbeta reposada a la mà mentre els seus ulls es desplaçaven lànguidament sobre les pàgines d’un text enquadernat. Portava una roba que no li havia vist mai, una brusa de sarja i uns pantalons amb carnals amples que semblaven fets a mida per a la seva silueta. Una punta de bena li des puntava sota la vora de seda diàfana de la màniga del braç esquerre, l’única prova que quedava del trauma que jo havia testimoniat setmanes abans després de la classe del Dr. Raphael. Semblava una persona completament diferent de la noia espantada que s’havia cremat el braç.


  Vaig mirar el llibre que tenia a les mans i en vaig distingir el títol. Al llom, hi duia estampat Llibre dels somnis d’Henoc. Tot i que em moria de ganes d’explicar-li què havia descobert, sabia perfectament que no era bona idea interrompre la seva lectura, i per això vaig tornar a cloure la tanca daurada del diari prement les delicades ales en forma de falç fins que es van ajustar i van fer un clic. Aleshores, decidida a avançar en el nostre deure de catalogar documents, em vaig recollir els cabells llargs, rossos i indomables que em volia tallar en un tall de patge tan extremat com el de la Gabriella, i vaig encetar la tasca tediosa d’examinar tota sola els documents dels Valko.


  Tots els migdies la Dra. Seraphina ens venia a visitar carregada amb una cistella de pa i formatge, un pot de mostassa i una ampolla d’aigua freda perquè dinéssim. Generalment esperava la seva arribada amb impaciència, però aquell matí estava tan absorbida per la feina que no em vaig adonar que gairebé era l’hora del descans fins que no va entrar a la sala i va deixar la cistella a la taula de davant nostre. En les hores que havien passat, amb prou feines havia estat conscient de res que no fos la multitud aparentment inesgotable de dades que s’acumulaven, sobretot les notes que omplien els diaris de camp dels Valko sobre la seva anterior expedició, un viatge absolutament esgotador a través dels Pirineus mesurant coves i gradacions i la densitat del granit. Fins que la Dra. Seraphina no es va asseure amb nosaltres i vaig aconseguir deixar estar la feina no em vaig adonar que estava extremament afamada. Vaig arreplegar els papers i vaig tancar els quaderns per netejar la taula, em vaig posar còmoda al sofà fent lliscar la roba de gavardina de la faldilla sobre la tapisseria de seda vermella i em vaig disposar a dinar.


  Un cop va haver disposat la cistella a la taula, la Dra. Seraphina es va dirigir a la Gabriella:


  —Com van els vostres progressos?


  —He estat llegint el relat d’Henoc referent als Vigilants —va replicar la Gabriella.


  —Certament hauria hagut d’imaginar que Henoc t’atrauria —va dir la Dra. Seraphina—. És un dels textos més interessants del nostre cànon. I un dels més estranys.


  —Estranys? —vaig preguntar mirant fixament la Gabriella. Si Henoc era tan brillant, per què no havia compartit amb mi el resultat de la seva feina?


  —És un text fascinant —va constatar la Gabriella, i la intel·ligència li lluïa a la cara, la mateixa genialitat apassionada que jo habitualment admirava—. No tenia ni idea que existís.


  —Quan va ser escrit? —vaig preguntar bastant gelosa pel fet que la Gabriella tornés a tenir avantatge en el joc—. És modern?


  —És una profecia apòcrifa escrita per un descendent directe de Noè —va explicar la Gabriella—. Henoc afirmava que l’havien dut al cel i que havia tingut accés directe als àngels.


  —A l’època moderna, El llibre d’Henoc s’ha menystingut com la visió en somnis d’un patriarca embogit —va afegir la Dra. Seraphina—, però és la nostra principal referència pel que fa a la història dels Vigilants.


  Havia descobert una història semblant al diari de la nostra professora i començava a preguntar-me si no havia llegit el mateix text. Com si em llegís els pensaments, la Dra. Seraphina em va dir:


  —Vaig copiar alguns fragments d’Henoc al diari que llegies, Celestine. —Va agafar el diari amb la tanca en forma d’àngel i se’l va girar a les mans—. Segurament has trobat aquests passatges. Tanmateix, el Llibre d’Henoc és tan elaborat i està tan farcit d’informació meravellosa que us recomano que el llegiu complet. De fet, el Dr. Raphael us el farà llegir el tercer curs. Això, és clar, si és que l’any vinent estem fent classe.


  —Hi ha un passatge que m’ha sobtat especialment —va dir la Gabriella.


  —Ah, sí? —va fer la Dra. Seraphina, que semblava encantada—. Recordes quin era?


  La Gabriella va recitar el passatge:


  —I se’m van aparèixer dos homes molt alts, com no n’havia vist cap a la terra. I els seus rostres brillaven com el sol, i els seus ulls eren llums roents, i el foc els brollava dels llavis. El seu vestit semblava de plomes, els seus peus eren porpres, les ales més brillants que l’or i les mans més blanques que la neu.


  Les galtes se m’escalfaven. El talent de la Gabriella, que fins aleshores havia estat un dels motius pels quals l’estimava, en aquell moment exercia justament l’efecte contrari.


  —Excel·lent —va dir la Dra. Seraphina, que semblava complaguda i circumspecta alhora—. I per què t’ha cridat l’atenció aquest passatge?


  —Perquè aquests àngels no són els querubins tendres de les portes del cel ni les figures lluminoses que veiem als quadres del Renaixement —va explicar la Gabriella—. Són criatures sinistres i aterridores. Mentre llegia la descripció que fa Henoc dels àngels, he trobat que eren éssers horribles, gairebé monstruosos. Sincerament, m’espanten.


  Vaig mirar la Gabriella, incrèdula. La Gabriella em va tornar la mirada i vaig sentir tot just per un instant que intentava dir-me alguna cosa però no podia. Em moria de ganes que digués alguna cosa més, que m’expliqués què passava, però llavors li vaig tocar la mà per animar-la a parlar i per tota resposta em va tornar a mirar amb una expressió freda.


  La Dra. Seraphina va rumiar un moment les paraules de la Gabriella i em vaig preguntar si no sabria alguna cosa més de la meva amiga que jo no sabés. Es va aixecar, va anar cap a l’armari, va obrir un calaix i en va treure un cilindre de coure martellejat. Es va enfundar un parell de guants blancs, el va girar, en va treure la tapa de coure prima com la massa d’una neula i hi va fer uns copets per extreure’n un pergamí. El va aplanar sobre la tauleta de cafè davant nostre, va agafar un petjapapers de vidre plomat i va ancorar una punta del pergamí a la taula. Subjectava l’altra amb el palmell de la seva mà llarga i prima. Vaig contemplar el pergamí groc i arrugat que la Dra. Seraphina desdoblegava.


  La Gabriella es va inclinar endavant i va tocar la vora del paper.


  —És la visió d’Henoc? —va preguntar.


  —Una còpia —va respondre la Dra. Seraphina—. Durant el segle II a. C. circulaven centenars de manuscrits com aquest. Segons el nostre cap d’arxivers, tenim diversos originals i tots són lleugerament diferents, com solia passar amb aquesta mena d’obres. Ens vam començar a interessar per conservar-los quan el Vaticà els va començar a destruir. Aquest no és ni de bon tros tan valuós com els que hi ha a la cambra cuirassada.


  El pergamí era d’un paper gruixut com de pell, la rúbrica era en llatí i les paraules estaven escrites en una cal·ligrafia precisa i articulada. Els marges estaven decorats amb àngels daurats esvelts, i les seves túniques argentades s’embolicaven sobre unes ales d’or.


  La Dra. Seraphina ens va mirar:


  —El podeu llegir?


  Havia estudiat llatí a més a més de grec i arameu, però la cal·ligrafia era difícil d’entendre i el llatí semblava estrany i poc familiar.


  —Quan es va copiar el pergamí? —va preguntar la Gabriella.


  —Cap al segle XVII, aproximadament —va contestar la Dra. Seraphina—. És una reproducció moderna d’un manuscrit antic, anterior als textos que van esdevenir la Bíblia. L’original està tancat a la nostra cambra cuirassada, igual que centenars d’altres manuscrits que conservem en un lloc segur. Hem estat protectors de textos des que va començar la nostra tasca. Són la nostra major força; som els posseïdors de la veritat, i aquesta informació ens protegeix. En realitat us adonaríeu que molts dels fragments recopilats a la Bíblia mateixa, i molts que s’hi haurien hagut d’incloure però al final no s’hi van recollir, estan en la nostra possessió.


  Em vaig inclinar per acostar-me més al pergamí i vaig dir:


  —Costa de llegir. És llatí vulgar?


  —Ja te’l llegeixo jo —va oferir-se la Dra. Seraphina alhora que tornava a aplanar el pergamí amb la mà enguantada—. «I els homes em van agafar i em van dur al segon cel, i allà em van ensenyar la foscor, on hi vaig veure els presoners suspesos, reservats i esperant el judici etern. I aquells àngels tenien un aspecte ombrívol, més que la foscor de la terra. Ploraven incessantment i a tota hora, i vaig preguntar als homes que m’acompanyaven: “Per què es tortura contínuament aquests homes?”».


  Vaig repetir mentalment aquestes paraules. Tot i que havia passat anys llegint els textos antics, mai no havia escoltat res de semblant.


  —Què és això?


  —Henoc —va respondre immediatament la Gabriella—. Acaba d’entrar al segon cel.


  —El segon? —vaig preguntar desconcertada.


  —N’hi ha set —va replicar la Gabriella en un to autoritari—. Henoc els va visitar tots i va escriure sobre què hi va trobar.


  —Endavant —va intervenir la Dra. Seraphina fent un senyal cap a una llibreria que abastava tota la paret de l’habitació—. Al prestatge del costat hi trobaràs les Bíblies.


  Vaig seguir les instruccions de la Dra. Seraphina. Vaig escollir una Bíblia que em semblava especialment encisadora, amb una coberta de pell gruixuda i un llom cosit a mà, un llibre feixuc i difícil de manipular, i la vaig dur a la taula per deixar-la davant la professora.


  —Has triat la meva preferida —va dir la Dra. Seraphina, com si la meva elecció hagués confirmat la seva fe en el meu judici—. Vaig veure aquesta mateixa Bíblia quan era una noieta, quan vaig anunciar al consell que pensava convertir-me en angelòloga. Vaig assistir al seu famós congrés del 1919, després que la guerra destruís Europa. Sentia una atracció instintiva envers aquesta professió. A la meva família no hi havia hagut cap angelòleg, cosa ben estranya perquè l’angelologia es transmet dins les famílies. Tanmateix, quan tenia setze anys, sabia exactament què pensava ser i no ho amagava en absolut! —La Dra. Seraphina va fer una pausa, es va calmar i va dir—: Acosteu-vos. Us vull ensenyar una cosa.


  Va posar la Bíblia a la taula i va obrir-ne les pàgines lentament, amb molta cura.


  —Això és Gènesi 6. Llegiu-ho.


  Vam llegir el passatge, extret de la traducció de Guyart des Moulins del 1297:


  Quan els homes començaren a multiplicar-se a la terra i els van néixer filles, alguns dels fills de Déu, en veure que les filles dels homes eren belles, prengueren per mullers totes les que van voler.


  —He llegit aquest fragment aquesta mateixa tarda —va comentar la Gabriella.


  —No —va corregir-la la Dra. Seraphina—. Això no és del llibre d’Henoc. Tot i que hi ha una versió molt semblant al Llibre d’Henoc, aquesta és diferent. És del Gènesi i és l’únic punt en què la versió acceptada dels fets, aquella que accepten com a certa els estudiosos religiosos contemporanis, coincideix amb l’apòcrifa. Evidentment, les obres apòcrifes són la font més rica d’història angèlica. Hi va haver una època en què Henoc s’estudiava en profunditat, però com acostuma a passar en una institució dogmàtica com l’Església, van trobar que el llibre era amenaçador i el van començar a retirar del cànon.


  La Gabriella semblava disgustada.


  —Per què? —va preguntar—. Aquest material podria ser molt útil, sobretot per als estudiosos.


  —Útil? No se m’acut per què. Era ben natural que l’Església suprimís una informació d’aquesta mena —va respondre bruscament la Dra. Seraphina—. El llibre d’Henoc era perillós per a la versió catòlica de la història. Aquesta versió —va dir destapant el cilindre i traient-ne un altre pergamí— la van escriure després de molts anys de llegenda oral. En realitat prové de la mateixa font. L’autor la va escriure a la mateixa època en què s’escrivien molts dels textos de l’Antic Testament de la Bíblia. En altres paraules, en l’època en què es composaven els textos talmúdics.


  —Però això no explica els motius de l’Església per suprimir-lo —va insistir la Gabriella.


  —La seva motivació és evident. La versió d’Henoc de la història està guarnida amb tota mena de llenguatge extàtic, uns extrems religiosos i visionaris que els estudiosos conservadors van trobar que eren fruït de l’exageració o, pitjor encara, de la bogeria. Les reflexions personals d’Henoc sobre el que ell anomena «els elegits» eren especialment inquietants. Hi ha molts passatges que recullen les converses privades d’Henoc amb Déu. Com us podeu imaginar, la majoria de teòlegs van considerar que l’obra era blasfema. Sincerament, Henoc es considerava polèmic durant els primers anys del cristianisme. Tanmateix, El llibre d’Henoc és el text angelològic més significatiu de què disposem. És l’única crònica sobre l’autèntic origen del mal a la terra escrita per un home i que va circular entre la humanitat.


  L’enveja que m’havia despertat la Gabriella havia deixat lloc a una intensa curiositat per saber què ens pensava dir la Dra. Seraphina. Començava a creure que potser havia exagerat massa les nostres diferències i que potser el nostre desig compartit de tenir èxit ens podia acabar acostant.


  —Quan els estudiosos religiosos es van interessar en restaurar El llibre d’Henoc, un explorador escocès anomenat Bruc-e va trobar una versió del text a Etiòpia. A Belgrad en van trobar una altra còpia. Com us podeu imaginar, aquests descobriments eren obstacles per als intents de l’Església de fer desaparèixer completament el text. Ara bé, potser us sorprendrà saber que els hem ajudat en el seu propòsit retirant còpies d’Henoc de la circulació i guardant-les a la nostra biblioteca. El desig del Vaticà de fer veure que els nefilim i els angelòlegs no existeixen s’avé amb el nostre desig de romandre ocults. Suposo que el nostre acord mutu per fer veure que l’altre no existeix funciona força bé.


  —És sorprenent que no treballem plegats —vaig comentar.


  —En absolut —va replicar la Dra. Seraphina—. Hi va haver un temps en què l’angelologia era el centre d’atenció en els cercles religiosos, i una de les branques més reveren-ciades de la teologia. Aquesta situació va canviar ben aviat. Després de les croades i els errors de la Inquisició, ens vam adonar que havia arribat el moment de distanciar-nos de l’Església. Tanmateix, fins i tot abans d’arribar a aquest punt, ja desenvolupàvem la majoria de la nostra obra clandestinament, caçant en solitari els Famosos. Sempre hem estat una força resistent, un grup partisà, si en voleu dir així, que els combat des d’una distància prudencial. Com menys visibles siguem, millor per a nosaltres, sobretot perquè els mateixos nefilim van contribuir a crear un secretisme gairebé perfecte. Els progressos que van fer sota la tapadora de negocis i operacions governamentals els ha convertit en personatges anònims. La seva fita més important durant els últims tres-cents anys ha estat ser capaços d’amagar-se tot i estar a la vista de tothom. Ens han sotmès a una vigilància constant i només han aparegut per atacar-nos, per beneficiar-se de les guerres o de negocis foscos, i desaparèixer discretament just després. Evidentment, també han fet una feina meravellosa a l’hora de separar els intel·lectuals dels religiosos. S’han assegurat que la humanitat no disposi de cap altre Newton o Copèrnic, pensadors que veneren tan la ciència com Déu. L’ateisme va ser el seu invent més important. Malgrat l’extrema dependència de la religió que mostrava l’home, es van ocupar d’utilitzar i propagar l’obra de Darwin. Els nefilim han tingut èxit a fer que els humans creguin que són autogenerats, autosuficients i lliures de tot allò diví, sui generis. És una il·lusió que ens dificulta molt la feina i pràcticament impossibilita detectar-los.


  Amb molta cura, la Dra. Seraphina va enrotllar el pergamí i el va guardar dins el cilindre de coure. A continuació es va girar cap a la cistella de vímet on hi duia el nostre dinar, la va obrir, ens va servir pa i formatge i ens va animar a menjar. Jo estava morta de gana. Notava el pa calent i suau a les mans, i em vaig embrutar els dits molt lleugerament amb mantega en trencar-ne un tros.


  —El pare Bogomil, un dels nostres pares fundadors, va compilar la nostra primera angelologia independent el segle X com a eina pedagògica. Angelologies posteriors incloïen taxonomies dels nefilim. Com que la majoria de la nostra gent vivia en monestirs escampats per tot Europa, les angelologies es copiaven a mà i quedaven protegides per la comunitat monàstica, habitualment dins el mateix monestir. Va ser un període fructífer de la nostra història. Fora el grup exclusiu dels angelòlegs, que tenien una missió estretament centrada en els nostres enemics, van florir els estudis sobre les propietats generals, els poders i els propòsits dels àngels. Per als angelòlegs, l’edat mitjana va ser una època de grans progressos. El coneixement dels poders angelicals, tant bons com malvats, va assolir les seves fites més elevades. Les capelles, les estàtues i els quadres conscienciaven les masses de gent de manera omnipresent sobre els principis bàsics de la presència angelical. Un sentiment de bellesa i esperança va esdevenir part de la vida quotidiana malgrat les malalties que assetjaven la població. Tot i que hi havia màgics, gnòstics i càtars (diverses sectes que exaltaven o distorsionaven la realitat angelical), ens vam poder defensar de les maquinacions de les criatures híbrides o Gegants, com els anomenem sovint. Tot i que l’Església era capaç de causar molt de mal, també va protegir la civilització sota el recer de la fe. Francament, tot i que el meu marit opinaria diferent, aquest va ser l’últim moment en què vam tenir avantatge sobre els nefilim.


  La Dra. Seraphina es va aturar per observar com m’acabava el dinar, i potser va concloure que l’estudi m’havia deixat morta de gana. La Gabriella, però, no havia menjat gens; havia perdut completament la fam. Avergonyida per la meva golafreria, em vaig netejar les mans al tovalló de lli que tenia a la falda.


  —Com van aconseguir els nefilim arribar a aquesta situació? —vaig preguntar, i vaig notar que la Gabriella posava els ulls en blanc en reacció al meu servilisme.


  —Al domini, vols dir? —va preguntar la Dra. Seraphina—. És molt fàcil. Després de l’edat mitjana, l’equilibri de poder va canviar. Els nefilim van començar a recuperar textos pagans perduts, l’obra de filòsofs grecs, mitologies sumèries, textos científics i mèdics perses… I els van fer circular entre els centres intel·lectuals europeus. Evidentment, el resultat va ser desastrós per a l’Església, i això tot just era el començament. Els nefilim es van assegurar que el materialisme es posés de moda entre les famílies de l’elit. Els Habsburg van ser un bon exemple de com els Gegants s’infiltraven i es feien amb una família. Els Tudor en van ser un altre exemple. Tot i que estem d’acord amb els principis de la Il·lustració, aquell moviment va ser una gran victòria per als nefilim. La Revolució Francesa, que va dur la separació entre l’Església i l’Estat i la il·lusió que els humans havien de confiar en el racionalisme en comptes de dependre del món espiritual, va ser un altre triomf per a ells. A mesura que passava el temps, el pla dels nefilim s’anava propagant per la terra. Van fomentar l’ateisme, l’humanisme secular, el darwinisme i el materialisme extrem. Van ser els enginyers de la idea del progrés. Van crear una nova religió per a les masses: la ciència.


  »Arribats al segle XX, els nostres genis eren ateus i els artistes eren relativistes. Els fidels s’havien fracturat en un miler de denominacions en conflicte. Dividits, no ha estat difícil manipular-nos. Malauradament, els nostres enemics s’han integrat completament a la societat humana i han desenvolupat xarxes d’influència al govern, la indústria i els diaris. Durant centenars d’anys, simplement s’han nodrit del treball de la humanitat sense donar res a canvi, només agafant i agafant per construir el seu imperi. Tanmateix, la seva victòria més gran ha estat ocultar-nos la seva presència. Ens han fet creure que som lliures.


  —I no ho som? —vaig preguntar.


  —Mira al teu voltant, Celestine —va engegar-me la Dra. Seraphina, cada cop més irritada per les meves preguntes ingènues—. Tota la nostra acadèmia està sent desmantellada i obligada a passar a la clandestinitat. Estem literalment indefensos davant els seus progressos. Els nefilim busquen les febleses humanes i s’aferren als més afamats de poder i els més ambiciosos; aleshores avancen en les seves causes a través d’aquests personatges. Afortunadament, els nefilim són poderosos però el seu poder és limitat. És possible ser més astut que ells.


  —I com en pot estar tan segura? —va preguntar la Gabriella—. Potser al final seran ells, els que es mostraran més astuts.


  —Això és del tot possible —va admetre la Dra. Seraphina mirant atentament la Gabriella—. Tanmateix, en Raphael i jo farem tots els possibles per evitar que això passi.-La Primera Expedició Angèlica va marcar el principi de l’esforç. El pare Clemaci, l’home erudit i valent que va encapçalar l’expedició, va dictar la crònica dels seus esforços per trobar la lira. Durant molts segles, la crònica d’aquest viatge va romandre perduda. Com segur que ja sabeu, en Raphael la va recuperar. La farem servir per trobar la situació de la gorja.


  El crucial descobriment de la crònica de l’expedició de Clemaci era una fita llegendària entre els alumnes que adoraven els Valko. El Dr. Raphael Valko havia recuperat el diari del pare Clemaci l’any 1919 en un poble al nord de Grècia, on portava molts segles enterrat entre papers. En aquella època tan sols era un jove estudiós sense cap mena de distinció. El descobriment el va catapultar als nivells més elevats dels cercles angelològics. El text era una crònica valuosa de l’expedició, però el més important era l’esperança que oferia: que els Valko poguessin reeditar el viatge de Clemaci. Si del text se n’haguessin pogut extreure les coordenades precises de la caverna, els Valko s’haurien embarcat en la seva pròpia expedició molts anys enrere sense cap mena de dubte.


  —Pensava que la traducció d’en Raphael havia caigut en desgràcia —va comentar la Gabriella, una observació que, encara que fos certa, em va semblar una insolència. La Dra. Seraphina, però, no va semblar gens afectada.


  —La societat ha estudiat aquest text en profunditat per mirar d’entendre què va passar exactament durant l’expedició, però tens raó, Gabriella. A última hora, hem trobat que la crònica de Clemaci es estèril.


  —Per què? —vaig preguntar, astorada pel fet que un text tan significatiu pogués ser tan menystingut.


  —Perquè és un document imprecís. La part més important de la crònica es va realitzar durant les últimes hores de vida de Clemaci, quan estava mig embogit per les penúries del seu viatge a l’interior de la cova. El pare Deop, l’home que va transcriure el relat de Clemaci, no va poder de cap manera capturar amb precisió tots els detalls. No va dibuixar cap mapa, i l’original que havia conduït Clemaci fins la gorja no va aparèixer entre els seus documents. Després de molts intents, hem acceptat la trista realitat que el mapa es devia perdre dins la mateixa cova.


  —El que no entenc —va dir la Gabriella— és com pot ser que Clemaci no en fes cap còpia. És el procediment més bàsic de qualsevol expedició.


  —És evident que alguna cosa va sortir terriblement malament —va contestar la Dra. Seraphina—. El pare Clemaci va tornar a Grècia trastornat i va caure en un estat greu de confusió que va arrossegar al llarg de les setmanes de vida que li quedaven. Tota la seva expedició havia mort, els seus subministraments havien desaparegut i fins i tot les ases s’havien perdut o bé algú les havia robades. Segons expliquen els seus contemporanis, sobretot el pare Deop, era com si Clemaci s’acabés de despertar d’un somni. Balbucejava i pregava d’una manera extremament aterridora, com si l’hagués marcat la bogeria. Així doncs, Gabriella, suposem que alguna cosa va passar, però no estem segurs què va ser exactament.


  —Però hi ha alguna teoria? —va preguntar la Gabriella.


  —És clar que sí —va contestar la Dra. Seraphina somrient—. Està tot a la seva crònica, dictada des del seu jaç de mort. Crec que Clemaci va trobar a la cova exactament allò que buscava. El descobriment dels àngels a la seva presó va ser el que va tornar boig el pobre home.


  No acabava d’entendre per què les paraules de la Dra. Seraphina m’havien causat tanta agitació. Havia llegit moltes fonts secundàries al voltant de la Primera Expedició Angèlica, però malgrat tot m’aterria d’allò més la imatge de Clemaci atrapat a les profunditats de la terra envoltat per criatures d’un altre món.


  La Dra. Seraphina va continuar:


  —Hi ha qui diu que la Primera Expedició Angèlica va ser una bogeria innecessària. Com ja sabeu, jo crec que aquella expedició era completament essencial. El nostre deure era verificar que les llegendes al voltant dels Vigilants i la generació dels nefilim eren reals. La Primera Expedició era bàsicament una missió per esbrinar la veritat: estaven els Vigilants empresonats a la cova d’Orfeu? I si era així, posseïen encara la lira?


  —És desconcertant que hi estiguessin empresonats per simple desobediència —va opinar la Gabriella.


  —La desobediència no és ni de bon tros una cosa simple —va respondre la Dra. Seraphina, tota seca—. Recordeu que Satanàs va ser un dia un dels àngels més majestuosos del cel, un noble serafí fins que va desobeir les ordres de Déu. Els Vigilants no només van desobeir les seves ordres, sinó que van dur tecnologies divines a la terra i van ensenyar l’art de la guerra als seus fills, que van transmetre el coneixement a la humanitat. La llegenda grega de Prometeu il·lustra la percepció antiga d’aquesta transgressió. Es considerava que aquest era el pitjor dels pecats, perquè aquest coneixement alterava l’equilibri de la societat humana després de la caiguda de l’home. Com que tenim El llibre d’He-noc al davant, permeteu-me que us llegeixi què van fer al pobre Azazel. Una cosa força horrible.


  La Dra. Seraphina va agafar el llibre que havia estat llegint la Gabriella i va començar a llegir:


  —«Van ordenar a l’arcàngel Rafael: lliga Azazel de peus i mans i llança’l a la foscor; obre el desert de Dundael i llança’l allà. Després tapa el forat cobrint-lo amb pedres bastes i esmolades, cobreix-lo de foscor i deixa’l que visqui allà per sempre, i tapa-li la cara perquè no vegi la llum. I el dia del gran judici, es cremarà al foc».


  —No poden tornar a ser lliures mai més? —va preguntar la Gabriella.


  —La veritat és que no tenim ni idea de si poden ser alliberats o quan quedarien lliures. L’interès dels nostres estudiosos envers els Vigilants es limita únicament a allò que ens poden dir dels nostres enemics terrenals i mortals —va explicar mentre es treia els guants blancs—. Els nefilim reclamen allò que van perdre en el Diluvi i res no els aturarà. Aquesta és la catàstrofe que mirem d’evitar. El Venerable Pare Clemaci, el més intrèpid dels membres fundadors, es va ocupar personalment d’iniciar la batalla contra els nostres vils enemics. Els seus mètodes eren defectuosos, però, tanmateix, es poden aprendre moltes coses estudiant el relat que Clemaci va fer del seu viatge. Jo el trobo d’allò més fascinant, malgrat el misteri que l’envolta. Només espero que un dia el llegiu atentament.


  La Gabriella va mirar fixament la seva professora amb els ulls mig clucs.


  —No pot ser que hagin passat per alt alguna cosa de Clemaci? —va preguntar.


  —Alguna novetat a Clemaci? —va replicar la Dra. Seraphina, divertida—. És un objectiu ambiciós, però és bastant improbable. El Dr. Raphael és l’expert més eminent en la Primera Expedició Angèlica. Ell i jo hem repassat mil cops fins a l’última paraula de la crònica de Clemaci i no hi hem trobat mai res de nou.


  —Però és possible —vaig intervenir perquè la Gabriella no se’m tornés a avançar—. Sempre hi ha la possibilitat que sorgeixi nova informació sobre la ubicació de la cova.


  —Francament, trobo que aprofitareu molt millor el temps si us centreu en els petits detalls del nostre treball —va replicar la Dra. Seraphina descartant les nostres esperances amb un gest de la mà—. Fins ara, les dades que heu recopilat i organitzat són les que ens han ofert més esperances de trobar la caverna. En qualsevol cas, us he d’advertir que Clemaci pot ser un gran trencaclosques. Et fa continuar llegint amb la promesa de resoldre els misteris que envolten els Vigilants i després se submergeix en un silenci inquietant. És una esfinx angelològica. Estimada, si ets capaç de treure a la llum alguna cosa nova de Clemaci, seràs la primera que m’acompanyi a la Segona Expedició Angèlica.


  La Gabriella i jo vam passar la resta de setmanes d’octubre al despatx de la Dra. Seraphina, treballant amb silenciosa determinació, catalogant i organitzant les muntanyes d’informació. La intensitat dels nostres horaris i la passió amb què jo intentava entendre els materials que tenia al davant em deixaven massa exhausta per valorar l’estranya conducta de la Gabriella, que passava molt poc temps a l’apartament i havia deixat d’anar a les classes dels Valko. Havia descurat tant la seva tasca de catalogació que només anava al despatx de la Dra. Seraphina alguns dies per setmana, mentre que jo hi anava tots els dies. Per a mi, era tot un alleujament estar prou ocupada per oblidar la distància que s’havia obert entre nosaltres. Durant tot un mes, vaig dibuixar gràfiques matemàtiques relatives a la profunditat de les formacions geològiques dels Balcans, una tasca tan tediosa que em començava a preguntar quin profit se’n podia treure. Tanmateix, i malgrat la riuada aparentment inacabable de dades que havien recopilat els Valko, vaig continuar sense protestar, conscient que la feina que feia servia a un propòsit més elevat. La pressió que suposaven tant el nostre trasllat imminent dels edificis de l’escola com els perills de la guerra només afegien urgència a la meva tasca.


  Una tarda mandrosa de primers de novembre, mentre el cel gris aclaparava les grans finestres del despatx de la Dra. Seraphina, la professora va arribar i ens va anunciar que tenia una cosa interessant que ens volia ensenyar. La Gabriella i jo teníem tanta feina per davant i estàvem tan enterrades entre papers que vam protestar per la interrupció.


  —Veniu —va insistir la Dra. Seraphina amb un lleu somriure—. Heu treballat dur tot el dia. Una pausa breu us aclarirà els pensaments.


  Era una proposta estranya perquè la Dra. Seraphina ens havia advertit sovint que el temps se’ns acabava, però en qualsevol cas era un alleujament. Vaig agrair el descans, i semblava que la Gabriella, que havia passat la major part del dia inquieta per motius que jo només podia intentar endevinar, també necessitava respirar una estona.


  La Dra. Seraphina ens va fer sortir del seu despatx i ens va dur per un passadís sinuós fins a arribar als límits de l’escola, on un seguit d’oficines abandonades des de feia molt de temps desembocaven en una galeria ombrívola. A dins, sota la llum tènue de bombetes elèctriques, ajudants contractats acomodaven pintures, estàtues i altres obres d’art meravelloses en caixes de fusta. El terra de marbre estava cobert de serradures i, sota la llum somorta de la tarda, la sala semblava acollir les ruïnes d’una exposició. El gust característic de la Gabriella per les obres d’art tan valuoses com aquelles la impulsaven a vagar d’un objecte a un altre, mirant-los atentament com si els volgués memoritzar abans no desapareguessin. Em vaig girar cap a la Dra. Seraphina amb l’esperança que ens expliqués els motius de la nostra visita, però estava absolutament absorta mirant la Gabriella. N’observava fins l’últim moviment i sospesava les seves reaccions.


  A les taules, incomptables manuscrits esperaven oberts i a la vista que els arribés el moment que els guardessin i se’ls emportessin. La visió de tants objectes valuosos aplegats en un sol lloc em va fer desitjar tornar a estar amb la Gabriella que havia conegut un any abans. Aleshores la nostra amistat havia estat marcada per un intens estudi i respecte mutu. Un any abans, la Gabriella i jo ens hauríem parat a debatre sobre les bèsties exòtiques que ens miraven maliciosament des dels quadres, com la mantícora, amb el seu rostre humà i el cos de lleó, l’harpia, l’amfisbena, en forma de drac, o el lasciu centaure. La Gabriella hauria explicat detalladament que aquelles representacions eren retrats artístics del mal i que cadascuna d’elles era una manifestació grotesca del dimoni. Sempre m’havia meravellat la seva capacitat per retenir un catàleg enciclopèdic d’angelologia i demonologia, i el simbolisme acadèmic i religiós que tan sovint passava per alt a la meva ment matemàtica. Tanmateix, en aquell moment, encara que no hi hagués hagut la Dra. Seraphina, la Gabriella s’hauria guardat les seves observacions per a ella. S’havia distanciat completament de mi, i el meu desig d’escoltar les seves opinions era el reflex del desig de reprendre una amistat que ja no existia.


  La Seraphina va continuar prop de nosaltres observant les nostres reaccions davant els objectes que ens envoltaven i parant especial atenció a la Gabriella.


  —Aquest és el punt de sortida de tots els tresors d’aquesta banda de la Línia Maginot —va explicar finalment la Dra. Seraphina—. Un cop els haguem embalat i catalogat com cal, els traslladarem a indrets segurs repartits pel camp. L’única cosa que em preocupa… —va començar, i llavors va callar un moment davant un díptic d’ivori gravat estès sobre un llit de vellut blau amb les vores protegides amb paper d’embalar prim i rebregat—… és que no aconseguim treure’ls a temps.


  La inquietud que causava a la Dra. Seraphina la possible invasió dels alemanys era evident en la seva conducta. Durant els últims mesos havia envellit considerablement, i la fatiga i la preocupació havien passat factura a la seva bellesa.


  —Aquestes les enviem a una casa segura als Pirineus —va explicar fent un gest en direcció a un grup de caixes tancades i amb la tapa clavada—. I aquest preciós retrat de Miquel —va dir conduint-nos davant d’un resplendent quadre barroc d’un àngel amb una armadura romana que erigia l’espasa i la cuirassa lluent— l’enviarem clandestinament a través d’Espanya i acabarà en mans de col·leccionistes privats als Estats Units, juntament amb algunes altres peces valuoses.


  —Els han venut? —va preguntar la Gabriella.


  —En temps com aquests, tenir-los en propietat és menys important que el fet que estiguin protegits.


  —Però no se salvarà París? —vaig preguntar, i tan bon punt ho vaig haver dit, em vaig adonar de com n’era, d’ingènua, la pregunta—. De debò correm tant de perill?


  —Estimada —va respondre la Dra. Seraphina en un to que deixava clara la seva sorpresa davant la meva intervenció—, si se surten amb la seva, no quedarà res d’Europa, ni tampoc de París. Veniu, m’agradaria ensenyar-vos alguns objectes. Potser passaran molts anys abans no els tornem a veure.


  La Dra. Seraphina es va aturar davant una caixa de fusta parcialment plena, en va treure un pergamí premsat entre dos vidres i en va netejar les serradures de la superfície. Ens va fer acostar i va deixar el manuscrit sobre una taula.


  —Això és una angelologia medieval —va explicar, i la seva imatge es reflectia al vidre protector—. És extensiu i la recerca és meticulosa, com la de les nostres millors angelologies modernes, tot i que el seu disseny és més ornat, com era habitual en aquella època.


  Vaig reconèixer les marques medievals del manuscrit: l’estricta jerarquia ordenada dels cors i les esferes; les precioses reproduccions de les ales daurades, els instruments musicals i les aures; la cal·ligrafia curosa…


  —I aquest minúscul tresor —va dir la Dra. Seraphina aturant-se davant d’un quadre de la mida d’una mà oberta— és del canvi de segle. Jo el trobo força encisador, perquè està pintat en un estil modern i se centra únicament en la representació dels Trons, un tipus d’àngels que ha estat centre d’interès dels angelòlegs durant molts segles. Els Trons són del sisè orde a la segona esfera dels àngels, juntament amb els Principats i els Dominis. Són conductes entre els móns físics i tenen grans poders de moviment.


  —Increïble —vaig dir mirant la pintura amb una admiració que devia ser evident.


  La Dra. Seraphina va esclatar a riure.


  —Sí que ho és —va dir—. Les nostres col·leccions són immenses. Estem construint una xarxa de biblioteques arreu del món, a ciutats com Oslo, Budapest o Barcelona, simplement per albergar-les. Esperem tenir algun dia una sala de lectura a Àsia. Aquesta mena d’obres d’art ens recorden la base històrica de la nostra feina. Tots els nostres esforços tenen la seva arrel en aquests quadres i textos. Depenem de la paraula escrita. És la llum que va crear l’univers i la llum que ens guia a través d’ell. Sense la Paraula, no sabríem ni d’on venim ni cap a on anem.


  —És per això, que ens interessa tant conservar aquestes angelologies? —vaig preguntar—. Són guies per al futur?


  —Sense elles estaríem perduts —va dir la Seraphina—. Joan va dir que al principi hi havia la Paraula, i que la Paraula era amb Déu. El que no va dir és que per tenir sentit, la Paraula necessita una interpretació. Aquest és el nostre paper.


  —Som aquí per interpretar els nostres textos o per protegir-los? —va preguntar la Gabriella despreocupadament.


  La Dra. Seraphina va mirar la Gabriella amb uns ulls freds i escrutadors.


  —A tu què et sembla, Gabriella?


  —A mi em sembla que si no protegim les nostres tradicions d’aquells que les voldrien destruir, ben aviat no quedarà res per interpretar.


  —Així doncs ets una guerrera —va observar la Dra. Seraphina mirant la Gabriella amb uns ulls provocadors—. Sempre hi ha gent disposada a posar-se una armadura i anar a la batalla. Tanmateix, l’autèntic geni consisteix a aconseguir allò que vols sense anar a la guerra.


  —En temps com aquests, no queden alternatives —va replicar la Gabriella avançant-se’ns.


  Vam contemplar alguns objectes en silenci fins que vam arribar a un llibre gruixut que reposava al mig d’una taula. La Dra. Seraphina va cridar la Gabriella perquè s’hi acostés. La vigilava atentament, com si mirés d’interpretar els seus gestos buscant alguna cosa que jo no acabava d’entendre.


  —És una genealogia? —vaig preguntar examinant les fileres de taules presents a la superfície—. Està plena de noms humans.


  —No tots són humans —va corregir-me la Gabriella acostant-se més per llegir el text—. També hi ha Zadquiel, Sandalfon i Raziel.


  Vaig mirar el manuscrit amb els ulls entornats i em vaig adonar que tenia raó: hi havia àngels barrejats a les línies humanes.


  —Els noms no estan ordenats en jerarquies verticals d’esferes i cors, sinó que segueixen una altra mena d’esquema.


  —Aquests diagrames són les taules especulatives —va explicar la Dra. Seraphina en un to sever que em va fer pensar que ens havia fet travessar aquell laberint de tresors amb l’objectiu que arribéssim precisament on érem—. En el transcurs del temps hem tingut angelòlegs jueus, cristians i musulmans perquè totes tres religions reserven un lloc prominent als àngels al centre de la seva cosmologia, i també hem tingut experts menys habituals: gnòstics, sufís i representants de religions asiàtiques. Com us podeu imaginar, les obres dels nostres agents s’han desviat les unes de les altres de manera fonamental. Les angelologies especulatives són obra d’un grup d’estudiosos jueus brillants del segle XVII que es van centrar a rastrejar les genealogies de les famílies dels nefilim.


  Jo procedia d’una família catòlica tradicional i, com que la meva educació havia estat estricta, sabia ben poca cosa de la doctrina d’altres religions. Tanmateix, sí que sabia que els meus companys procedien d’entorns molt diversos. La Gabriella, per exemple, era jueva, i la Dra. Seraphina, que potser era la professora amb una ment més empírica i escèptica de tots els meus mestres a banda del seu marit, es definia com agnòstica, per a desesperació de molts dels professors. En qualsevol cas, aquell va ser el primer moment en què vaig comprendre completament el ventall de religions presents a la història i el cànon de la nostra disciplina.


  La Dra. Seraphina va continuar:


  —Els nostres angelòlegs van estudiar les genealogies jueves amb molta cura. Històricament, els estudiosos jueus han conservat meticulosos registres genealògics a causa de les lleis d’herència, però també perquè entenien la importància essencial de seguir la història de qualsevol fins a la seva mateixa arrel, per la qual cosa els registres es poden comparar i verificar. Quan jo tenia la vostra edat i m’interessava la recerca dels punts més importants de l’angelologia, vaig estudiar les pràctiques genealògiques jueves. En realitat, recomano a tots els estudiants seriosos que aprenguin aquests mètodes. Són meravellosament precisos.


  La Dra. Seraphina va passar les pàgines del llibre i es va aturar davant d’un document fantàsticament dibuixat emmarcat en pa d’or.


  —Aquesta és una genealogia dels arbres de família de Jesús, dibuixat al segle XII per un dels nostres estudiosos. Segons l’esquema cristià, Jesús era descendent directe d’Adam. Aquí tenim l’arbre familiar de Maria tal com el va escriure Lluc: Adam, Noè, Sem, Abraham, David… —El dit de la Dra. Seraphina va dibuixar una línia mentre baixava per la llista—. I aquí hi ha la història familiar de Josep segons la va escriure Mateu: Salomó, Josafat, Zorobabel, etcètera.


  —Aquesta mena de genealogies són força comunes, oi? —va preguntar la Gabriella, que era evident que n’havia vist centenars. Com que jo no tenia cap experiència prèvia amb aquella mena de textos, la meva reacció no podia ser més diferent.


  —És clar —va confirmar la Dra. Seraphina—. Hi ha hagut moltes genealogies que estudiaven com les línies de sang es corresponien amb les profecies de l’Antic Testament, com les promeses fetes a Adam, Abraham, Jodà, Jessè i David. Aquesta, però, és una mica diferent.


  Cada nom s’entroncava amb el següent creant una vasta xarxa de parentescos. M’impressionava profundament pensar que cadascun d’aquells noms corresponia a una persona que havia viscut i havia mort, que havia adorat el seu déu i havia lluitat potser sense arribar a conèixer mai quin era el seu propòsit en la gran xarxa de la història.


  La Dra. Seraphina va tocar la pàgina i la seva ungla va brillar sota la suau llum que la il·luminava verticalment. Hi havia centenars de noms escrits en tintes de color, una munió de branques penjades d’una sola tija.


  —Després del Diluvi, Sem, fill de Noè, va fundar la raça semita. Evidentment, Jesús va sorgir d’aquest llinatge. Cam va fundar les races d’Àfrica. Per la seva banda, Jàfet, o tal com vau aprendre la setmana passada a la classe d’en Raphael, la criatura que es feia passar per Jàfet, s’ha considerat el responsable de la propagació de la raça europea, on s’hi inclouen els nefilim. Ara bé, en Raphael no va emfasitzar a la seva classe un detall que jo considero que és extremament rellevant que entenguin els alumnes més avançats, i és que la dispersió genètica de la humanitat i els nefilim és molt més complexa del que sembla a primera vista. Jàfet va tenir molts fills amb la seva esposa humana, cosa que va conduir a un seguit de descendents. Alguns d’aquests fills eren nefilim purs, i d’altres eren híbrids. Els fills que Jàfet, i ara em refereixo al Jàfet humà assassinat per la criatura nefilim que va usurpar el seu lloc, va tenir abans de la seva mort eren completament humans. Així doncs, els descendents de Jàfet van ser humans, nefilim i híbrids. A partir dels matrimonis que van sorgir entre ells es va conformar la població d’Europa.


  —És tan complicat que em costa d’entendre —vaig admetre mirant de diferenciar els diversos grups.


  —Doncs aquest és precisament el motiu pel qual hem de conservar aquests arbres genealògics —va dir la Dra. Seraphina—. Sense ells, estaríem en un bon embolic.


  —He llegit que hi ha molts estudiosos que creuen que la línia de sang de Jàfet es va barrejar amb la de Sem —va recordar la Gabriella assenyalant una branca de la genealogia especulativa i marcant-ne tres noms: Eber, Natan i Amon—. Aquí, aquí i aquí.


  Em vaig inclinar per llegir els noms.


  —Com en poden estar segurs?


  La Gabriella va somriure amb una expressió lleugerament cruel, com si hagués anticipat la meva pregunta.


  —Diria que hi ha documentació d’alguna mena, però la veritat és que no en poden estar segurs al cent per cent.


  —Per això s’anomena angelologia especulativa —va precisar la Dra. Seraphina.


  —Tanmateix, molts experts ho creuen —va insistir la Gabriella—. És una part vàlida i duradora de l’obra angelològica.


  —Segurament els angelòlegs moderns no ho creuen —vaig opinar mirant d’ocultar la meva reacció intensa davant d’aquella informació. Fins i tot en aquell moment, els meus sentiments religiosos eren ferms i una especulació tan crua sobre la paternitat de Crist no formava part de la doctrina acceptada. L’esquema que tan sols uns segons abans m’havia semblat tan meravellós, havia passat a inquietar-me notablement—. La idea que Jesús portés la sang dels Vigilants és absurda.


  —Potser sí —va concedir la Dra. Seraphina—, però hi ha tota una branca d’estudis angelològics dedicada a aquest tema concret. És diu angelmorfisme i s’ocupa estrictament de defensar la idea que Jesucrist ni tan sols no era humà, sinó un àngel. Al cap i a la fi, el part de la Verge es va produir després de la visita de l’àngel Gabriel.


  La Gabriella va intervenir:


  —Diria que he llegit alguna cosa sobre el tema. Els gnòstics també creien en l’origen angelical de Jesús.


  —Hi ha centenars de llibres sobre el tema a la nostra biblioteca. O més ben dit, hi havia —va dir la Dra. Seraphina—. Personalment, tant me fa qui eren els avantpassats de Jesús. El que em preocupa és una cosa completament diferent. Això, per exemple, és una cosa que trobo fascinant, tant si és especulativa com si no —va continuar la Dra. Seraphina tot duent-nos a la següent taula, on hi havia un llibre obert com si esperés que l’examinéssim—. És una angelologia dels nefilim que comença amb els Vigilants, continua per la família de Noè i enllaça amb gran detall amb les famílies de governants europeus. És diu El llibre de les generacions.


  Vaig mirar la pàgina i vaig llegir l’escala descendent de noms que la genealogia anava recorrent generació a generació. Tot i que entenia el poder i la influència dels nefilim en l’activitat humana, em va sobtar descobrir que els llinatges familiars recorrien gairebé totes les estirps reials d’Europa: els Capet, els Habsburg, els Estuard, els Carolingis… Era com llegir la història d’Europa dinastia per dinastia.


  La Dra. Seraphina va dir:


  —No podem estar absolutament segurs que aquestes línies tinguessin infiltrats, però hi ha prou proves per convèncer la majoria de nosaltres que les grans famílies europees han estat profundament infectades amb la sang dels nefilim i encara ho estan avui dia.


  La Gabriella escoltava tot allò que deia la Seraphina com si memoritzés una cronologia de dates per a un examen o bé, més possiblement, com si estudiés la nostra professora per descobrir el motiu pel qual ens havia dut davant d’aquell text estrany. Finalment, la Gabriella va dir:


  —En qualsevol cas, a la llista hi apareixen els noms de gairebé totes les famílies nobles. Estan tots implicats en el terror que han perpetuat?


  —Sens dubte. Els nefilim eren reis i reines d’Europa, i els seus desitjós han donat forma a la vida de milions de persones. Van mantenir el seu domini ferri a través dels matrimonis, els hereus i la força bruta militar —va explicar la Dra. Seraphina—. Els seus regnes cobraven impostos i aplegaven esclaus, propietats i tota mena de riqueses minerals i agrícoles, alhora que atacaven qualsevol grup que assolís el més mínim grau d’independència. Durant l’època medieval, la seva influència va ser tan incontestable que ni tan sols no es molestaven a amagar-se com havien fet en un altre temps. Segons els relats dels angelòlegs del segle XIII, hi havia cultes dedicats als àngels caiguts totalment orquestrats pels nefilim. Molts dels mals atribuïts a les bruixes, i dels quals gairebé sempre es culpava una dona, eren en realitat part de rituals dels nefilim. Creien en l’adoració dels avantpassats i celebraven el retorn dels Vigilants. Aquestes famílies encara existeixen avui dia i, en realitat, les tenim vigilades de ben a prop —va dir la Dra. Seraphina mirant la Gabriella amb una expressió estranya, gairebé acusadora—. Aquestes famílies concretes estan sotmeses a vigilància.


  Vaig mirar la pàgina i vaig veure-hi un seguit de noms que no em deien res, però les paraules de la Seraphina van causar un efecte intens en la Gabriella. En llegir els noms, va recular una passa, aterrida. La seva actitud em va recordar l’estat de trànsit aterrit en què l’havia vist sumir-se durant la classe del Dr. Raphael, però en aquell moment semblava que estigués fregant la histèria.


  —S’equivoca —va dir la Gabriella, que apujava el to de veu a cada paraula que pronunciava—. No els vigilem. Són ells, qui ens vigilen.


  Tan bon punt va haver dit això, va girar cua i va sortir corrents de l’habitació. La vaig seguir amb la mirada, preguntant-me què la devia haver trasbalsat tant. Em va semblar que s’havia tornat boja. Vaig tornar a examinar el manuscrit i no hi vaig veure res tret d’una pàgina plena de cognoms, la majoria dels quals em resultaven desconeguts, tot i que també n’hi havia alguns de prestigioses famílies antigues. Era tan intranscendent com qualsevol pàgina dels llibres d’història que havíem estudiat plegades, però cap d’aquells fulls no havia trasbalsat mai la Gabriella.


  La Dra. Seraphina, però, semblava comprendre perfectament la reacció de la Gabriella. En realitat, veient la manera calculadora com havia observat el seu comportament en tot moment, era com si no només hagués esperat que reculés en veure el llibre, sinó com si ho hagués planejat. En notar el meu desconcert, la Dra. Seraphina va tancar el llibre i se’l va entaforar sota el braç.


  —Què ha passat? —vaig preguntar, tan confusa per la seva actitud com per la conducta inexplicable de la Gabriella.


  —Em resulta dolorós explicar-t’ho —va començar la Dra. Seraphina mentre m’acompanyava fora de l’habitació—, però crec que la nostra Gabriella s’ha ficat en un embolic terrible.


  El meu primer impuls va ser confessar-ho tot a la Dra. Seraphina. La càrrega de la doble vida de la Gabriella i el núvol que havia projectat sobre la meva existència s’havien convertit en un pes que gairebé no podia suportar, però just quan estava a punt de parlar, vaig quedar muda de cop. Una silueta fosca es va plantar davant nostre, sorgida d’un corredor ombrívol com un dimoni cobert amb una capa negra. Vaig quedar sense alè, momentàniament astorada per la interrupció. Després d’una breu inspecció, em vaig adonar que era la monja del vel feixuc, la membre del consell que havia conegut a l’Ateneu uns mesos abans. Ens barrava el pas.


  —Podria parlar amb vostè un moment, Dra. Seraphina? —La monja parlava en un to baix i arrossegava les paraules d’una manera que vaig trobar repugnant immediatament, encara que me n’avergonyia—. Tenim algunes preguntes referents a la tramesa als Estats Units.


  Em va tranquil·litzar veure que la Dra. Seraphina es prenia amb calma la presència de la monja i que li parlava en el seu habitual to autoritari.


  —Quines preguntes hi pot haver a aquestes alçades? Ja està tot disposat.


  —Té força raó —va admetre la monja—, però m’agradaria confirmar que els quadres de la galeria s’han d’enviar als Estats Units juntament amb les icones.


  —Sí, és clar —va respondre la Dra. Seraphina seguint la monja al passadís, on una gran filera de caixes de fusta i capses esperaven el moment que les enviessin—. Les rebrà el nostre contacte a Nova York.


  Vaig mirar les caixes i vaig comprovar que moltes d’elles estaven marcades i a punt per ser embarcades.


  La Dra. Seraphina va continuar:


  —La tramesa per vaixell sortirà demà. Només ens hem d’assegurar que hi és tot i que tot arriba al port.


  Mentre la monja i la Dra. Seraphina prosseguien la discussió sobre l’enviament i comentaven que havien garantit l’evacuació dels nostres objectes més valuosos malgrat el nombre cada cop més reduït de vaixells que abandonaven els ports francesos, vaig tornar pel passadís. Vaig callar els mots que tenia pensat dir i em vaig allunyar en silenci.


  Recorrent els passadissos foscos de pedra, vaig deixar enrere classes buides i grans aules abandonades. Les meves passes ressonaven sobre el silenci dominant que havia caigut sobre les sales mesos enrere. L’Ateneu estava igualment silenciós. Els bibliotecaris havien marxat fins l’endemà, havien apagat els llums i havien tancat les portes amb clau. Vaig fer servir la que ens havia donat la Dra. Seraphina en començar la nostra feina i hi vaig entrar. En obrir les portes i fer una ullada a la cambra llarga i ombrívola, em vaig sentir físicament alleujada de veure que estava sola. No era la primera vegada que agraïa que la biblioteca fos buida. Sovint hi havia anat passada la mitjanit per continuar la feina després que tothom marxés de l’escola, però era la primera vegada que hi anava per pura desesperació.


  A les parets, s’hi arrengleraven prestatges buits amb algun volum decantat i col·locat arbitràriament. Pertot arreu hi havia caixes de llibres que esperaven el trasllat de l’escola a llocs segurs d’arreu de França. No sabia on devien ser tots aquests llocs, però era evident que calien molts sostres per allotjar una col·lecció tan nombrosa. Vaig examinar els llibres d’una de les caixes amb les mans tremoloses. Els llibres estaven tan desordenats que em començava a preocupar la possibilitat de no trobar el que hi havia anat a buscar. Després d’uns minuts de recerca durant els quals el meu pànic creixia cada cop que m’enduia una decepció amb allò que trobava, vaig acabar trobant una caixa plena d’obres originals i traduccions del Dr. Raphael Valko. Com era d’esperar en el Dr. Raphael, el contingut estava ordenat seguint uns criteris indiscernibles. Vaig trobar una carpeta que contenia mapes detallats de diverses coves i gorges, esbossos fets durant les expedicions d’exploració a través de les cadenes muntanyoses d’Europa: els Pirineus el 1923, els Alps el 1925, els Urals el 1930 i els Balcans el 1936, juntament amb pàgines de text relatives a la història de cada formació. Vaig examinar textos anotats i farcells de notes de classe, comentaris i guies pedagògiques. Vaig comprovar el títol i la data de totes les obres que havia elaborat el Dr. Raphael i vaig descobrir que havia escrit més llibres i articles que no pas m’havia imaginat. Tanmateix, tot i que vaig obrir i tancar tots els seus textos, no vaig trobar l’únic que esperava llegir: la traducció del viatge de Clemaci a la cova dels àngels desobedients no era a l’Ateneu.


  Vaig deixar els llibres escampats sobre la taula, em vaig deixar caure al seient dur d’una cadira i vaig intentar esvair la boira de decepció que m’embolcallava. Com si volguessin desafiar els meus esforços, les llàgrimes em van amarar els ulls i van dissoldre l’Ateneu en penombra en un dibuix aigualit de colors pàl·lids. L’ambició per progressar em consumia. Vivia la inseguretat respecte les meves aptituds, el meu lloc a l’escola i el futur com una càrrega mental feixuga. Desitjava conèixer el meu destí, contractar-lo, segellar-lo i establir-lo amb fermesa per seguir-lo obedientment. Desitjava tenir un propòsit i una utilitat per sobre de qualsevol altra cosa. La sola idea que no era digna que m’haguessin cridat, que em poguessin tornar a enviar al camp amb els meus pares o que pogués fracassar en el meu intent de fer-me un lloc entre els acadèmics que admirava m’omplia d’espant.


  Em vaig inclinar sobre la taula de fusta, vaig entaforar la cara entre els braços, vaig tancar els ulls i vaig caure en un estat transitori de desesperació. No sé quant de temps vaig estar d’aquella manera, però aviat vaig percebre un moviment a l’habitació, un canvi minúscul en la textura de l’aire. El perfum característic de la meva amiga —una aroma oriental de vainilla i làdan, em va advertir de la presència de la Gabriella. Vaig alçar la mirada i a través del mar de llàgrimes vaig veure la imatge borrosa d’una tela escarlata tan brillant que semblava un mantell de robins encastats.


  —Què passa? —va preguntar-me la Gabriella.


  Un cop se’m va aclarir la visió, el llençol de tela coberta de joies es va transformar en un vestit de setí sense mànigues, fet a mida i d’una bellesa tan aclaparadora que no vaig poder evitar mirar-me’l bocabadada. El meu esbalaïment obvi només va servir per irritar la Gabriella. Va seure en una cadira davant meu i va llançar una bossa de fil perlat a la taula. Un collar de gemmes tallades li envoltava el coll i un parell de guants d’òpera se li enfilaven fins els colzes cobrint l’embenatge que duia a l’avantbraç. L’aire de l’Ateneu s’havia refredat, però la gelor no semblava afectar gens la Gabriella. Malgrat el vestit prim i sense mànigues i les mitges de seda transparent, la seva pell retenia una brillantor càlida mentre jo començava a tremolar.


  —Què passa, Celestine? —va dir la Gabriella—. Estàs malalta?


  —Estic força bé —vaig contestar mirant de refer-me tan bé com vaig poder. Com que no estava acostumada que m’observés i, en realitat, no s’havia interessat per mi en absolut durant les últimes setmanes, vaig intentar desviar l’atenció i vaig preguntar—: Vas a algun lloc?


  —A una festa —va respondre sense mirar-me a la cara, un indicador clar que hi anava per trobar-se amb el seu amant.


  —Quina mena de festa? —vaig preguntar.


  —No té res a veure amb els nostres estudis. No t’interessaria —va explicar acabant amb qualsevol possibilitat que jo continués l’interrogatori—. Però, digues, què fas aquí? Per què estàs tan disgustada?


  —Buscava un text.


  —Quin?


  —Alguna cosa que m’ajudi amb les taules geològiques que he estat creant —vaig dir, conscient fins i tot mentre parlava que no sonava gens convincent.


  La Gabriella va mirar els llibres que havia deixat a la taula, al meu darrere i, en veure que tots eren obra del Dr. Raphael Valko, va endevinar quin era el meu objectiu.


  —El diari de Clemaci no està en circulació, Celestine.


  —Ho acabo de descobrir —vaig admetre, penedint-me de no haver tornat a les caixes els llibres del Dr. Raphael.


  —Ja hauries de saber que mai no tindrien un text d’aquesta mena aquí, al descobert.


  —Llavors on és? —vaig preguntar cada cop més agitada—. Al despatx de la Dra. Seraphina? A la cambra cuirassada?


  —La crònica de la Primera Expedició Angèlica de Clemaci conté informació molt important —va explicar la Gabriella somrient complaguda pel seu coneixement superior—. La seva ubicació és secreta i la coneixen molt poques persones.


  —Així doncs, tu l’has llegit? —vaig preguntar. La gelosia que em provocava que la Gabriella tingués accés a textos restringits em va fer perdre tota mena de sentit de la prudència—. Com és que tu, que sembles preocupar-te tan poc pels nostres estudis, has llegit Clemaci, i jo, que ho he dedicat tot a la nostra causa, ni tan sols no el puc tocar?


  Immediatament vaig lamentar el que acabava de dir. El silenci que havíem mantingut tan sols era una treva incòmoda, però l’artifici m’havia permès continuar treballant.


  La Gabriella es va aixecar, va agafar la bossa de la taula i en un to increïblement calmós va dir:


  —Et penses que entens el que has vist, però és més complicat del que sembla.


  —El que penso és que és força obvi que estàs embolicada amb un home més gran —vaig replicar—. I sospito que la Dra. Seraphina també ho pensa.


  Per un moment vaig pensar que la Gabriella faria mitja volta i marxaria, com havia pres per costum quan se sentia acorralada. En comptes d’això, se’m va plantar al davant, desafiant.


  —Si jo fos tu, no en parlaria amb la Dra. Seraphina ni amb ningú altre.


  En sentir-me per fi en una situació de poder, vaig contraatacar:


  —I per què no?


  —Perquè si algú descobrís això que creus que saps, cauria sobre tots nosaltres la pitjor de les desgràcies —va contestar.


  Tot i que no acabava d’entendre el sentit de la seva amenaça, el to alarmat de la seva veu i el terror autèntic que reflectia la seva expressió em van parar els peus. Havíem arribat a un cul-de-sac. Cap de les dues no sabia com continuar.


  Finalment, la Gabriella va trencar el silenci.


  —No és possible accedir a la crònica de Clemaci —va dir—. Si algú la vol llegir, només ha de saber on ha de mirar.


  —Pensava que el text no estava en circulació —vaig recordar-li.


  —I no ho està —va respondre la Gabriella—. A més a més, no t’hauria d’ajudar a trobar-lo, sobretot perquè evidentment no em convé, però em penso que potser tu també em voldràs ajudar.


  La vaig mirar als ulls preguntant-me què devia voler dir exactament.


  —La meva proposta és la següent —va dir la Gabriella mentre em feia sortir de l’Ateneu i em portava pel passadís fosc de l’escola—: Jo et diré com pots trobar el text a canvi del teu silenci. No diràs ni una paraula a la Seraphina sobre mi ni sobre les teves especulacions referents a les meves activitats. No parlaràs de les meves anades i vingudes a l’apartament. Aquesta nit sortiré una estona. Si algú em ve a buscar a l’apartament, li diràs que no saps on sóc.


  —Em demanes que menteixi als nostres professors.


  —No —va contradir-me—. Et demano que diguis la veritat. No saps on seré aquest vespre.


  —Però, per què? —vaig preguntar—. Per què fas això?


  L’expressió de la Gabriella va denotar fugaçment el seu esgotament, una engruna de desesperació que em va fer pensar que s’obriria a mi i m’ho confessaria tot, però aquesta esperança va quedar esclafada en el mateix moment que va sorgir.


  —No tinc temps per a això —va protestar amb impaciència—. Hi estàs d’acord o no?


  No va caldre que digués ni una sola paraula. La Gabriella m’entenia perfectament. Hauria fet qualsevol cosa per tenir accés al text de Clemaci.


  Una renglera de bombetes pelades il·luminaven el nostre trajecte cap a l’ala medieval de l’escola. La Gabriella caminava de pressa i les seves sabates de plataforma repicaven seguint el ritme lleuger i erràtic de les passes que feia. Quan es va aturar bruscament a mitja passa, vaig topar contra ella, sense alè.


  Tot i que era evident que la irritava la meva poca traça, no va dir ni una paraula. Es va girar cap a una porta, una entre els centenars de portes idèntiques repartides pertot l’edifici, totes de la mateixa mida i color, sense cap número ni placa que indiqués què hi havia darrere.


  —Vine —va demanar-me mirant l’arc de sobre la porta, un seguit de calcària muntada que s’alçava formant un pic—. Ets més alta que jo. Potser arribaràs a la pedra que amaga la clau.


  Estirant-me tant com podia, vaig fregar la pedra rugosa amb els dits. Sorprenentment, el bloc es va moure sota la pressió del tacte, i trontollant una mica va relliscar de l’espai que ocupava deixant un buit. Tal com em va demanar la Gabriella, vaig posar la mà a dins i en vaig treure un objecte de metall fred de la mida d’una navalla de butxaca.


  —És una clau —vaig constatar sostenint-la astorada davant meu—. Com sabies que era aquí?


  —Obre la porta del magatzem del soterrani de l’escola —va dir la Gabriella fent-me un gest perquè tornés la pedra al seu lloc—. Darrere d’aquesta porta hi ha una escala. Baixa-la i trobaràs una altra porta. S’obre amb aquesta clau. És l’entrada a les sales privades dels Valko. Aquí és on guarden la traducció que va fer el Dr. Raphael de la crònica de Clemaci.


  Vaig intentar recordar qualsevol esment a aquell lloc, però no me’n vaig sortir. Evidentment, sí que tenia sentit que haguéssim creat un indret segur per als nostres tresors, i responia la pregunta d’on emmagatzemaven els llibres de l’Ateneu. Li volia preguntar més coses i demanar-li que m’expliqués els detalls d’aquell espai ocult, però la Gabriella va alçar una mà per fer emmudir qualsevol nova pregunta.


  —Faig tard i no tinc temps per explicacions. No et puc conduir jo mateixa fins al llibre, però estic segura que la curiositat t’ajudarà a trobar allò que busques. Ves-hi. Quan hagis acabat, recorda que has de retornar la clau a l’amagatall i que no has de parlar d’aquest vespre amb ningú.


  Dit això, la Gabriella va girar cua i va marxar pel passadís. El vestit de setí vermell li reflectia la llum feble. L’hauria volgut cridar perquè em guiés a les cambres subterrànies, però ja no hi era. Només en quedava la reminiscència del seu perfum.


  Seguint les instruccions de la Gabriella, vaig obrir la porta i vaig escrutar la foscor. Un llum de querosè penjava d’un ganxo dalt de tot de l’escala i la seva xemeneia de vidre es veia socarrimada i negra de fum. En vaig encendre la metxa i el vaig alçar davant meu. Un tram d’esglaons de pedra desiguals baixava en un angle pronunciat. Els blocs de pedra estaven coberts de molsa, cosa que feia que el passatge rellisqués perillosament. La humitat de l’aire i l’olor de florit em van fer sentir com si baixés graó rere graó cap al celler de la granja de la meva família, un búnquer soterrani enorme, fred i humit, atapeït de milers d’ampolles de vi que hi envellia.


  Al peu de l’escala vaig trobar una porta de ferro barrada com l’entrada d’una cel·la de la presó. A banda i banda de la porta s’obrien passatges de maons que reculaven endinsant-se en una foscor gairebé absoluta. Vaig alçar el llum per veure l’espai que hi havia més enllà. Allà on els maons s’havien desfet, hi podia distingir clapes de pedra calcària pàl·lida i basta, la mateixa roca que formava els fonaments de la nostra ciutat. La clau va obrir el pany sense esforç, i l’únic obstacle que em quedava per superar era l’impuls aclaparador de girar cua, tornar a pujar els graons i retornar al món conegut del pis de dalt.


  No vaig trigar gaire a arribar a un seguit de cambres. Tot i que el llum no em permetia veure-hi amb una gran claredat, vaig trobar que la primera habitació era plena de caixes d’armes: Lugers i Colts del 45 i M1 Garands. Hi havia caixes de subministraments mèdics, mantes i roba, la mena d’articles que sens dubte havíem de necessitar en cas d’un conflicte perllongat. En una altra sala vaig descobrir moltes de les caixes que vaig observar que havien empaquetat a l’Ateneu setmanes abans, amb l’única diferència que ja tenien clavades les tapes. Obrir-les sense eines era una tasca pràcticament impossible.


  Vaig continuar travessant la foscor del passatge de maons i, a cada passa que feia, el llum se’m tornava més feixuc. Aleshores vaig començar a comprendre l’enormitat del pas a la clandestinitat dels angelòlegs. No havia pensat fins a quin punt seria elaborada i calculada la nostra resistència. Havíem traslladat tots els elements necessaris per viure sota la ciutat. Hi havia llits, lavabos artesans, canonades i alguns forns petits de querosè. Armes, menjar, medicaments… Tot allò que podia ser valuós estava sota Montparnasse, ocult en llodrigueres i túnels excavats a la roca. Per primera vegada vaig ser conscient que, un cop comencés la batalla, en comptes d’abandonar la ciutat, molts es traslladarien a aquelles cambres.


  Després d’examinar algunes de les cel·les, vaig arribar a un altre espai cisellat i humit que semblava més un refugi excavat a la calcària tova que no pas una zona de magatzem. En aquell espai hi vaig trobar molts objectes, alguns dels quals recordava de les visites al despatx del Dr. Raphael, i vaig saber immediatament que havia trobat l’habitació privada dels Valko. Al racó, sota una feixuga lona de cotó hi havia una taula plena de piles de llibres. El llum de querosè il·luminava la sala polsegosa.


  Vaig trobar el text sense gaire esforç, però per a la meva sorpresa, més que no pas un llibre, semblava un recull de notes enquadernades. El volum no era més gran que un pamflet, amb un llom cosit a mà i una coberta simple. El notava lleuger com una crep a la mà, i vaig pensar que era massa insubstancial per contenir res d’important. En obrir-lo, vaig veure que el text estava escrit a mà en paper d’ofici transparent i amb tinta vermellosa. Cada lletra estava dibuixada al paper amb la pressió inconstant d’una mà descurada. En passar el dit per sobre les lletres, en vaig notar les marques sobre el paper i la pols de les pàgines, i vaig llegir: Notes sobre la Primera Expedició Angèlica del 925 d. C. del Venerable Pare Clemaci de Tràcia, traduïdes del llatí i comentades pel Dr. Raphael Valko.


  Sota aquestes paraules, sobre la superfície flonja del paper, hi havia un segell daurat que contenia la imatge d’una lira, un símbol que no havia vist mai abans, però que des d’aquell dia vaig comprendre que era capital per a la nostra missió.


  Em vaig prémer el pamflet contra el pit, tement de sobte que es dissolgués abans no el pogués llegir, vaig deixar el llum en un tros anivellat del terra de calcària i vaig seure al costat. La llum em queia sobre els dits, i quan vaig tornar a obrir el pamflet, vaig distingir novament la cal·ligrafia del Dr. Raphael. Quan vaig començar a llegir, la crònica de Clemaci em va captivar des de la primera paraula.


  
    Notes sobre La Primera Expedició Angèlica del 925 d. C. pel Venerable Pare Clemaci de Tràcia.


    Traduïda del llatí i anotada pel Dr. Raphael Valko.


    I[1]


    Beneïts siguin els servents de la Seva Divina visió a la Terra! Que el Senyor, que va plantar la llavor de la nostra missió, la faci florir!


    II


    Amb les mules ben carregades de provisions i les ànimes lleugeres per l’esperança, vam emprendre el nostre viatge a través de les províncies de les Hel·lenes, sota la mítica Mèsia i a través de la Tràcia romana. Les carreteres, les vies públiques d’ús habitual construïdes per Roma i ben mantingudes van marcar la nostra arribada a terres cristianes. Tanmateix, malgrat l’excel·lència de la civilització, l’amenaça dels robatoris roman. Han passat molts anys des de l’última vegada que vaig posar els peus a la llar muntanyosa del meu pare i del pare del seu pare. Segurament, la meva llengua materna em sonarà estranya, acostumat com estic a la llengua de Roma. En iniciar l’ascens de les muntanyes temo que ni tan sols la roba ni els segells de l’Església no ens serviran gaire per protegir-nos un cop abandonem els grans assentaments. Prego perquè trobem alguns nadius durant el viatge cap als camins de muntanya. No portem armes i no tenim gaire més remei que dependre de la bondat dels desconeguts.


    III


    Mentre descansàvem a la vora del camí durant la pujada de la muntanya, el germà Francis, un estudiós d’allò més ardent, m’ha parlat de l’angoixa que s’ha apoderat d’ell a causa de la nostra missió. Parlant a soles, m’ha confessat que pensa que la nostra missió és obra d’esperits ombrívols que s’han apoderat de les nostres ments. La seva inquietud no és en absolut poc habitual. Certament, molts dels nostres germans han expressat la seva reserva sobre l’expedició, però l’afirmació d’en Francis m’ha glaçat fins l’ànima. En comptes d’interrogar-lo sobre aquest sentiment, he escoltat les seves pors i he comprès que les seves paraules eren un altre senyal de la creixent fatiga en el grup de recerca. En parar atenció a les seves preocupacions, m’he apropiat d’elles alleujant el pes feixuc del seu esperit. Aquesta és la càrrega i la responsabilitat que corresponen a un germà de més edat, però ara el meu paper és més crucial, perquè ens preparem per al que sens dubte serà el nostre viatge més difícil. He resistit qualsevol temptació de discutir amb el germà Francis i he passat les hores restants de viatge en silenci.


    Més endavant, en solitud, m’he esforçat per entendre l’angoixa del germà Francis i he pregat demanant ajut i saviesa per poder-lo ajudar a superar els dubtes. És ben sabut que en expedicions anteriors hem errat completament. Estic segur que aquesta circumstància canviarà ben aviat. Tanmateix, no em puc treure del cap l’expressió «germanor de somiadors» que ha emprat en Francis. Una lleugeríssima brisa de dubte comença a fer trontollar la meva fe insuperable en la nostra missió. Jo mateix em pregunto: I si els nostres esforços han estat imprudents? Com podem estar segurs que la nostra missió va amb Déu? Tanmateix, l’engruna d’incredulitat que creix dins el meu cap queda esclafada fàcilment quan penso en com és, de necessària, la nostra tasca. La batalla fa generacions que es disputa i continuarà durant més generacions. Malgrat les derrotes recents, hem d’encoratjar els nostres joves. La por és previsible. És natural que l’incident de Roncesvalles[2], que tots hem estudiat, estigui present a les seves ments. Ara bé, malgrat tot, la fe no em permet dubtar que Déu és darrere les nostres accions, i anima els nostres cossos i esperits a mesura que anem pujant més i més per la muntanya. Persistiré en la meva creença que ben aviat l’esperança renaixerà entre nosaltres. Hem de tenir fe que aquest viatge, a diferència dels nostres recents errors de càlcul, acabarà sent un èxit[3].


    IV


    La quarta nit del viatge, mentre el foc es feia brases i els integrants de la nostra humil expedició sèiem plegats després de menjar, la conversa es va desviar cap a la història del nostre enemic. Un dels germans més joves va preguntar com havia arribat a passar que la nostra terra, des de la punta mateixa d’Ibèria fins a les muntanyes Urals[4], hagués arribat a estar tan colonitzada pel llinatge fosc dels àngels i els homes. Com podia ser que nosaltres, humils servents de Déu, tinguéssim la missió de netejar la terra de Déu? El germà Francis, la malenconia del qual havia afectat tant els meus pensaments últimament, es preguntava com podia ser que Déu permetés als malvats que infectessin els seus dominis amb la seva presència. Es preguntava com pot existir el bé pur en presència del mal pur. Així doncs, mentre l’aire del vespre es tornava cada cop més fred i la lluna gelada s’alçava al cel de la nit, vaig relatar a la nostra expedició com es van plantar aquestes llavors del mal en terra sagrada.


    En acabar-se el Diluvi, els fills i les filles de Jàfet de procedència purament humana es van separar dels falsos fills i filles de Jàfet, de procedència angelical, formant dues branques d’un mateix arbre, una pura i l’altra enverinada, una feble i l’altra forta. Es van escampar per les costes dels grans mars del nord i el sud, i van arrelar als rics golfs al·luvials. Van ocupar les muntanyes alpines en descomunals congregacions, i es van aplegar com ratapinyades als punts més elevats d’Europa. Es van instal·lar resseguint les costes rocoses i les vastes planes fèrtils, i es van encastar a les ribes dels passatges fluvials, al Danubi, el Volga, el Rin, el Dnièster, l’Ebre, el Sena… Fins que totes les regions van quedar plenes de la descendència de Jàfet i de qui va usurpar el seu nom. Allà on es van instal·lar van créixer els assentaments. Tot i els avantpassats comuns, entre els dos grups va romandre una profunda desconfiança. La crueltat, l’avarícia i el poder físic dels nefilim va conduir a l’esclavització gradual dels seus germans humans. Els gegants van reclamar Europa com a herència per drets de naixement.


    Les primeres generacions dels hereus contaminats de Jàfet van gaudir d’una gran salut i felicitat, i van dominar tots els rius, les muntanyes i les planes del continent, aprofitant que el seu poder sobre els seus germans més febles estava assegurat. Tanmateix, en qüestió de dècades va aparèixer un defecte en la seva raça, un de marcat com una fissura en la superfície brillant d’un mirall. Va néixer un nadó que semblava més feble que els altres, una criatura minúscula que panteixava, incapaç d’aplegar prou aire als seus pulmons dèbils per plorar. A mesura que creixia el nadó, es van adonar que era més petit i més lent que els altres, i que tenia una tendència a emmalaltir inaudita en la seva raça. Aquest nen era humà, nascut amb l’aspecte de les seves rebesàvies, les filles dels homes[5]. No tenia cap tret, ni la bellesa, ni la força ni la forma angelical, dels Vigilants. Quan el nen va arribar a l’adultesa, va morir lapidat.


    Durant moltes generacions, aquest nadó va ser una anomalia. Aleshores Déu va desitjar poblar els dominis de Jàfet amb els seus propis fills. Va enviar una multitud de nadons humans als nefilim, revifant l’Esperit Sant sobre la terra de guaret. En les seves primeres aparicions, aquests éssers sovint morien durant la infantesa. Amb el temps, van aprendre a ocupar-se dels nens febles i els criaven fins al tercer any abans de deixar que s’unissin als altres nens, més forts[6]. Si sobrevivien fins a arribar a l’edat adulta, acabaven sent quatre caps més baixos que els seus pares. Començaven a envellir i decaure durant la tercera dècada de la vida, i morien abans d’arribar a la vuitena. Les dones humanes morien donant a llum. Les malalties requerien el desenvolupament de medicaments i, encara que rebessin tractament, els humans només vivien una fracció de l’edat que assolien els seus germans nefilístics. El domini inviolable dels nefilim havia quedat corromput[7].


    Amb el temps, els nens humans es van casar amb altres de la seva raça i els humans van créixer juntament amb els nefilim. Malgrat la seva inferioritat física, els fills purs de Jàfet van perseverar sota el regnat dels seus germans nefilístics. Ocasionalment es produïen matrimonis entre membres de tots dos grups, però no es fomentaven aquesta mena d’unions. Quan un nefilim tenia un fill humà, l’enviaven fora les muralles de la ciutat, on moria a la intempèrie entre els humans. Si a la civilització humana naixia un nadó nefilístic, el prenien als pares i l’assimilaven a la raça superior[8].


    Ben aviat, els nefilim es van retirar a viure en castells i finques. Van construir fortificacions de granit, cases de retir a la muntanya i santuaris de luxe i poder. Tot i que eren servils, els fills de Déu estaven beneïts. Tenien ments agudes, ànimes dotades i una voluntat ferma. Les dues races vivien juntes, però els nefilim es van ocultar darrere la riquesa i les fortificacions. Els humans, abandonats a les penes de la pobresa i la malaltia, es van convertir en esclaus de senyors invisibles i poderosos.


    V


    A l’alba, ens vam llevar i vam caminar moltes hores seguint el camí empinat que conduïa al cim de la muntanya. El sol s’alçava darrere els majestuosos pinacles de pedra i projectava una gloriosa emanació daurada sobre la creació. Beneïts amb mules robustes, sandàlies de pell gruixudes i un temps clar, vam prosseguir el viatge. Cap a mig matí, una vila plena de cases de muntanya de pedra va aparèixer dalt d’un penyal, i les teules taronges de fang s’arrengleraven sobre la pissarra. Vam consultar el mapa i vam comprovar que havíem arribat al punt més elevat de la muntanya, prop de la goija que els nadius anomenen Gyaurskoto Burlo. Aixoplugats a casa d’un vilatà, ens vam rentar, vam menjar i vam descansar abans de demanar un guia que ens dugués a la caverna. Immediatament em van dur un pastor. El pastor, baix i prim com acostuma a ser la gent de muntanya de Tràcia, amb la barba tacada de blanc però un cos fort, em va escoltar atentament mentre li explicava la nostra missió dins la gorja. Vaig trobar que era un home intel·ligent, clar i voluntariós, tot i que ens va deixar clar que ens acompanyaria al peu de la goija però no més enllà. Després de negociar, vam acordar un preu. El pastor ens va prometre que ens proporcionaria equipament i ens va dir que ens hi duria l’endemà al matí.


    Vam debatre les nostres possibilitats mentre menjàvem klin amb carn magra, un àpat simple però abundós per donar-nos força per al viatge de l’endemà. Vaig entendre un pergamí sobre la taula i el vaig obrir perquè el veiessin els altres. Els meus germans es van inclinar sobre la taula intentant discernir els tons suaus del dibuix en tinta.


    —Aquest és el lloc —vaig indicar passant un dit sobre el mapa, recorrent franges de terra fins a arribar a una cunya de muntanyes marcades en tinta d’un color blau fosc—. No hauríem de tenir problemes per travessar fins aquí.


    —Tanmateix —va intervenir un dels germans, fregant la taula amb la barba descurada en inclinar-s’hi al damunt des de l’altre costat—, com podem estar segurs que és el lloc correcte?


    —Hi ha testimonis —vaig replicar.


    —També hi ha hagut testimonis anteriorment —va observar el germà Francis—. Els camperols veuen les coses amb uns ulls diferents. Tes seves visions molt sovint no porten enlloc.


    —Els vilatans asseguren que han vist les criatures.


    —Si seguim les històries fantàstiques dels camperols de muntanya, acabarem viatjant a tots els pobles d’Anatòlia.


    —Segons el meu humil parer, això mereix la nostra atenció —vaig contestar—. Segons els nostres germans de Tràcia, la boca de la cova queda tallada bruscament formant un abisme. A les profunditats hi corre un riu subterrani, molt semblant al que descriu la llegenda. Els vilatans asseguren que han escoltat emanacions des de la vora de l’abisme.


    —Emanacions?


    —Música —vaig aclarir, mirant de ser caut a l’hora de fer afirmacions—. Els vilatans fan banquets a la boca de la cova per escoltar el so que surt de la caverna, per més tènue que sigui. Diuen que la música té un poder fora del comú en els vilatans. Els malalts es guareixen. Els cecs hi veuen. Els esguerrats caminen.


    —Això és extremament meravellós —va opinar el germà Francis.


    —La música sorgeix de les profunditats de la terra, i ens servirà de guia.


    Malgrat la meva confiança en la nostra causa, la mà em tremola davant els perills de l’abisme. Anys de preparació han refermat la meva força de voluntat, però encara em fa por la possibilitat que plana sobre mi de fracassar. Com em torturen la memòria els fracassos passats! Com em visiten els pensaments els germans perduts! La fe persistent em fa continuar, i el bàlsam de la gràcia de Déu m’apaivaga l’ànima turmentada[9]. Demà a l’alba descendirem la gorja.


    VI


    Mentre el món torna a girar cap al sol, la terra corrupta retorna a la llum de la Gràcia. Igual que els estels il·luminen el cel fosc, els fills de Déu s’alçaran un dia a través de la boira de la injustícia, lliures per fi de senyors malèfics.


    VII


    En la foscor de la meva desesperació, em confio a Boeci com un ull gira cap a una flama. Senyor, la meva excel·lència s’ha perdut en la cova tàrtara[10].


    VIII[11]


    Sóc un home abandonat. Parlo amb els llavis cremats i la veu em sona buida a les orelles. El meu cos està trencat; la carn socarrimada em supura a través de nafres obertes. L’esperança, aquell àngel eteri i displicent sobre les ales del qual em vaig elevar per trobar el meu destí cruel, està perduda per sempre més. Només la voluntat de relatar l’horror que he vist em mou a obrir els llavis nafrats i carbonitzats. A tu, futur buscador de la llibertat, futur acòlit de la justícia, t’explico la meva desgràcia.


    El matí del nostre viatge es va despertar fred i clar. Com de costum, em vaig despertar hores abans de l’alba, vaig deixar que els altres continuessin dormint i vaig anar cap a la llar de foc de la caseta. La mestressa de la llar estava ocupada en aquell espai humil i trencava branques per al foc. Una olla d’ordi bullia sobre les flames. Amb la idea de ser útil, em vaig oferir per remenar la barreja i escalfar-me amb el foc mentre ho feia. Plantat davant el foc, em van escometre els records de la meva infantesa. Fa cinquanta anys, jo era un noi amb els braços prims com branques, i ajudava la meva mare en aquesta mateixa tasca domèstica. L’escoltava taral·lejar mentre escorria la roba en gibrells d’aigua neta. La meva mare… Quant de temps feia que no pensava en la seva bondat? I el meu pare, tan amant del Llibre i tan devot del nostre Senyor… Com havia pogut viure tants anys sense recordar la seva bondat?


    Tots aquests pensaments es van dissipar quan els meus germans, potser en sentir l’olor de l’esmorzar al foc, van baixar a la llar de foc. Vam menjar plegats. A la llum del foc, vam preparar les bosses: corda, cisell i martell, pergamí i tinta, un ganivet esmolat fet d’un bon aliatge i un rotlle de tela de cotó per fer embenatges. A l’alba, ens vam acomiadar dels nostres amfitrions i ens vam anar a trobar amb el guia.


    A l’altra banda de la vila, allà on el camí girava i es transformava en una escala inacabable d’esglaons de pedra, ens esperava el pastor, que carregava una gran bossa de tela a l’espatlla i un bastó a la mà. Ens va saludar amb un cop de cap, es va tombar i va enfilar muntanya amunt. El seu cos era compacte i sòlid com el d’una cabra. Em va semblar que la seva actitud era excessivament lacònica i la seva expressió era tan sinistra en tot moment que m’esperava que renunciés al seu deure i ens abandonés durant el camí. Tanmateix, va continuar caminant, lentament però a un ritme sostingut, guiant el grup a la gorja.


    Potser perquè el matí s’havia tornat càlid i gràcies a l’esmorzar agradable, vam emprendre el viatge amb bon ànim. Els germans parlaven entre ells, catalogant les flors que creixien a les vores del camí i comentant l’estranya varietat d’arbres: bedolls, avets i xiprers gegants. El seu agradable estat d’ànim era un descans que esvaïa els núvols de dubte que envoltaven la nostra missió. La malenconia dels dies anteriors havia estat una càrrega feixuga per a tots nosaltres.


    Havíem començat el matí amb un humor renovat. Tot i que la meva inquietud era considerable, l’ocultava. Les rialles escandaloses dels germans van inspirar la meva pròpia alegria, i ben aviat ens vam sentir joiosos i despreocupats. No podíem preveure que aquella havia de ser l’última vegada que cap de nosaltres escoltés el so de les rialles.


    El nostre pastor va continuar pujant la muntanya durant mitja hora abans d’endinsar-se en un bosc de bedolls. A través del fullatge vaig veure la boca d’una cova, un tall profund en una paret de granit sòlid. Dins la cova, l’aire era fresc i humit. A les parets, hi creixien franges de fongs de tots colors. El germà Francis va assenyalar un seguit d’àmfores pintades, arrenglerades a l’altre extrem de la cova, gerros amb el coll prim i el cos en forma de bulb que s’alçaven elegants com cignes sobre el terra polsegós. Les més grans contenien aigua, i les més petites eren d’oli, cosa que em va fer pensar que aquella cova es feia servir com a recer bast i temporal. El pastor va confirmar la meva especulació, tot i que no se li acudia qui podia gosar descansar tan per sobre de la civilització i quina mena de necessitat podia empènyer algú a fer-ho.


    Sense dubtar més, el pastor va descarregar el sac. Va deixar dos punxons de ferro, una maça i una escala de corda al terra de la cova. L’escala era impressionant i els germans joves es van arremolinar al seu voltant per examinar-la. Dues tires llargues de cànem teixit formaven l’eix vertical de l’escala, i tubs metàl·lics subjectats al cànem amb claus en formaven els travessers horitzontals. L’artesania de l’escala era evident. Era alhora forta i fàcil de transportar. La meva admiració per l’ofici del nostre guia va augmentar quan la vaig veure.


    El pastor va clavar els punxons de ferro a la roca amb la maça. Aleshores va subjectar l’escala de corda als punxons amb tanques metàl·liques. Aquells petits ginys, que no eren més grans que una moneda, garantien l’estabilitat de l’escala. Quan el pastor va haver acabat, va llançar l’escala per la vora de l’abisme i es va retirar com si es volgués meravellar comprovant la distància a què queia. Més enllà, el rugit de l’aigua retrunyia contra les roques.


    El nostre guia ens va explicar que el riu fluïa sota la superfície de la muntanya i que el seu curs travessava la roca, alimentant-se de reserves i corrents abans d’esclatar en un raig a pressió que s’endinsava a la gorja. Des d’aquell salt d’aigua, el riu serpentejava a través de la cova i descendia una vegada més entrant en un laberint de cavernes subterrànies abans de sortir a la superfície de la terra. El guia ens va informar que els vilatans l’anomenaven riu Estix i creien que els cossos dels morts cobrien el terra de pedra de la cova. Creien que el pou de la cova era l’entrada a l’infern i l’havien anomenat la Presó dels Infidels. Mentre parlava, l’expressió se li va tornar aprensiva, el primer senyal que potser li feia por continuar. A corre-cuita, vaig declarar que havia arribat l’hora de baixar a l’abisme[12].


    IX


    Costa d’imaginar la nostra joia en aconseguir un accés a l’abisme. Només Jacob, en la seva visió de la meravellosa processó de missatgers sagrats podria haver considerat una escala més benvinguda i majestuosa. Seguint el nostre propòsit diví, ens vam endinsar a la foscor terrible d’aquell pou abandonat, plens d’esperança de gaudir de la seva protecció i gràcia.


    Mentre baixava els graons frígids de l’escala, el rugit de l’aigua em retrunyia a les orelles. Em movia de pressa, deixant-me dur per la poderosa atracció de la profunditat, i les mans em relliscaven en el metall fred i humit mentre els genolls em copejaven contra la superfície escarpada de la roca. La por m’omplia el cor. Vaig xiuxiuejar una pregària demanant protecció, força i consell contra el desconegut. La veu em desapareixia dins el soroll arremolinat i ensordidor del salt d’aigua.


    L’últim de baixar, el pastor, va arribar uns minuts més tard. Va obrir el sac, en va treure un grapat d’espelmes de cera i un pedrenyal i una pedrenyera per encendre-les. En qüestió de minuts, un cercle brillant ens envoltava. Malgrat la gelor de l’aire, la suor em queia als ulls. Vam unir les mans i vam pregar, pensant que fins i tot en aquella esquerda profunda i fosca de l’infern s’escoltarien les nostres veus.


    Em vaig recollir la vora de la túnica i em vaig acostar al riu. Els altres em van seguir i el guia es va quedar a l’escala. La cascada queia en la distància, tot de llençols tòrrids d’una aigua inacabable. El riu fluïa formant una artèria gruixuda a través del centre de la caverna com si l’Estix, el Flegetont, l’Aqueront i el Cocit, els rius confluents de l’infern, convergissin per formar-ne un de sol. El germà Francis va ser el primer que va veure la barca, una petita embarcació de fusta lligada a la vora del riu, que surava entre un remolí de boira. Ens vam plantar a la proa immediatament, contemplant el rumb que havíem de seguir. Darrere nostre, un tram de pedra plana ens separava de l’escala. Per davant, a l’altra banda del riu, una bresca de coves esperaven que les anéssim a investigar. L’elecció estava clara: vam decidir anar a descobrir què hi havia més enllà d’aquell riu traïdor.


    Érem cinc i, com que tots teníem un pes saludable, la meva primera preocupació va ser que no cabéssim dins la cavitat estreta de la barca. Hi vaig entrar mirant de mantenir l’equilibri malgrat el balanceig violent sota els meus peus. No tenia cap mena de dubte que si el rai es tombava, el corrent despietat m’havia de dur a un laberint de roques. Després de fer algunes maniobres, vaig aconseguir equilibrar-me i vaig seure al timó sense contratemps. Els altres em van seguir, i ben aviat vam entrar al corrent. El germà Francis impulsava la barca lentament cap a l’altra riba amb un rem de fusta, i el riu ens apartava cada cop més de l’entrada de la caverna, arrossegant-nos cap a la nostra perdició.


    X[13]


    Les criatures van xisclar dins les seves cel·les de pedra quan ens hi vam acostar, verinoses com serps, ens clavaven els seus aclaparadors ulls blaus i copejaven els barrots de la seva presó amb les ales majestuoses, centenars d’àngels foscos impenitents que s’estripaven les túniques blanques resplendents, bramaven per la seva salvació i ens imploraven a nosaltres, els emissaris de Déu, que els alliberéssim.


    XI


    Els meus germans es van agenollar, paralitzats per l’espectacle horrorós que teníem davant nostre. En les profunditats del buit de la muntanya, i endinsant-s’hi fins allà on ens arribava la vista, hi havia incomptables cel·les que empresonaven centenars de criatures majestuoses. M’hi vaig apropar per mirar de comprendre allò que veia. Les criatures eren d’un altre món, tan imbuïdes de llum que no podia mirar les profunditats de la cova sense desviar la mirada. Tanmateix, igual que un desitja mirar el centre d’una flama tot i sabent que es cremarà la vista amb el cor de color blau pàl·lid del foc, jo desitjava veure les criatures celestials que tenia davant meu. Finalment vaig distingir que cada cel·la estreta contenia un sol àngel empresonat. El germà Francis, aterrit, em va estrènyer el braç i em va suplicar que tornéssim al rai, però dut pel fervor, no el vaig escoltar. Em vaig girar cap als altres i els vaig ordenar que s’aixequessin i em seguissin a dins.


    Quan vam entrar a la presó van emmudir els gemecs. Les criatures ens observaven des de darrere uns barrots de ferro gruixuts i els seus ulls inflats seguien fins l’últim dels nostres moviments. No era sorprenent el seu desig que els alliberessin. Portaven milers d’anys encadenats dins la muntanya esperant el moment de la llibertat. Amb tot, no estaven gens malmesos. Els seus cossos irradiaven una intensa lluminositat, una llum daurada que sorgia de la seva pell transparent creant un aura daurada al voltant dels seus cossos. Físicament, eren molt superiors als humans; eren alts i elegants amb unes ales que els embolcallaven des de les espatlles als turmells, i se’ls arrapaven als cossos com abrics d’un color blanc pur. Mai no havia vist ni imaginat una bellesa com aquella. Comprenia que aquelles criatures celestials haguessin seduït les filles dels homes i el motiu pel qual els nefilim admiraven tant el seu patrimoni. Mentre avançava entre ells, les meves expectatives creixien cada passa que feia, i llavors se’m va acudir de sobte que havíem fet el camí fins l’abisme per acomplir un propòsit que no havíem previst. Jo pensava que la nostra missió consistia a recuperar el tresor angelical, però en aquell moment vaig comprendre la veritat terrible: havíem anat a l’abisme a alliberar els àngels desobedients.


    En el buit d’una cel·la llòbrega, un àngel amb una cascada de cabells daurats es va avançar. Duia una lira polida a les mans i tenia un ventre rotund[14]. Va alçar la lira entre els braços i va pessigar les cordes fins que una música preciosa i etèria va ressonar dins la caverna. No sé del cert si era per la ressonància peculiar de la caverna o per la qualitat de l’instrument, però el so era ric i complet, una música encisadora que em va escometre els sentits fins que em va semblar que em tornava boig de joia. Aviat, l’àngel va començar a cantar, i la seva veu s’elevava i queia segons la música de la lira. Com moguts per aquesta progressió divina, els altres es van unir a cor, i cada veu s’alçava per crear la música del cel, una confluència com la de la congregació descrita per Daniel, deu mil cops deu mil àngels. Ens vam quedar palplantats, literalment desarmats pel cor celestial. La melodia m’ha quedat gravada a foc al cap. Encara ara la sento[15].


    Vaig mirar l’àngel des de la meva posició. Suaument, va alçar els seus braços llargs i prims i va estirar les ales immenses. Em vaig acostar a la porta de la seva cel·la, vaig obrir una tanca de ganxo molt calcificada i aleshores amb un esclat de força que em va fer caure a terra, l’àngel va empènyer la porta de la seva cel·la i es va alliberar. Era evident fins a quin punt satisfeia la criatura la seva llibertat. Els àngels empresonats van rugir dins les cel·les, gelosos per la victòria del seu germà. Aquelles criatures malèfiques i afamades exigien la seva llibertat.


    A causa de la fascinació que em causaven els àngels, no m’havia adonat de l’efecte que tenia la música en els meus germans. De sobte, abans no em vaig adonar que aquella obra malèfica l’havia encantat, el germà Francis va córrer cap al cor angelical. En un estat que semblava de pura bogeria, el germà Francis es va agenollar davant les criatures en un acte de súplica. L’àngel va deixar caure la lira, interrompent el cor de música sublim a l’instant, i va tocar el germà Francis. Aleshores va projectar un feix de llum tan gruixut sobre l’home trasbalsat que semblava que l’haguessin banyat en bronze. En Francis va caure a terra panteixant, cobrint-se els ulls mentre la llum intensa li cremava la carn. Aterrit, vaig veure com la roba se li dissolia del cos i la carn se li desfeia fins que només en van quedar músculs i ossos carbonitzats. El germà Francis, que minuts abans m’estrenyia el braç i em pregava que tornéssim a la barca, havia mort per culpa de la llum enverinada de l’àngel[16].


    XII


    Els minuts posteriors a la mort del germà Francis són extremament confusos. Recordo el soroll dels àngels xisclant a les cel·les. Recordo el cadàver horrorós d’en Francis, ennegrit i desfet davant meu. Tota la resta, però, s’ha perdut en la foscor. Per algun motiu, la lira de l’àngel, el tresor precís que m’havia dut a l’abisme, era a les meves mans. A corre-cuita, vaig agafar el tresor de la criatura caiguda subjectant-lo entre les mans cremades i me’l vaig guardar a la bossa perquè no patís cap dany.


    Em vaig veure assegut a la proa de la barca de fusta amb la túnica estripada i atrotinada. Em feia mal tot el cos. La carn dels braços se’m pelava i em queia a tires ensangonades i ennegrides. Clapes de cabells de la barba se m’havien cremat fins a l’arrel. Va ser aleshores que em vaig adonar que, igual que el germà Francis, jo també havia estat víctima de la terrible llum de l’àngel.


    Els altres germans també ho havien patit. Dos d’ells estaven drets a la barca i lluitaven desesperadament contra el corrent amb el rem, amb les túniques esparracades i la pell greument cremada. L’altre membre de l’expedició jeia mort als meus peus amb les mans plantades davant la cara, com si hagués mort de pur terror. Quan la barca va arribar a l’altra riba del riu vam beneir el nostre germà mort en martiri i vam desembarcar deixant que la barca baixés pel riu a la deriva.


    XII


    Per a la nostra desgràcia, l’àngel assassí ens esperava a l’altra riba. El seu rostre preciós era serè, com si s’acabés de despertar d’una dormida reparadora. En veure la criatura, els meus germans es van llençar a terra pregant i suplicant, vençuts pel terror, perquè l’àngel era fet d’or pur. El seu temor era justificat. L’àngel els va projectar la llum enverinada i els va matar igual que havia mort en Francis. Em vaig agenollar i vaig pregar per la seva salvació, conscient que havien mort fent un servei necessari. Llavors vaig mirar al meu voltant i vaig veure que no hi havia cap esperança de rebre ajut. El pastor ja no era al seu lloc i ens havia abandonat a la gorja. Només ens havia deixat la bossa de tela i l’escala, una traïció que jo lamentava amargament. Li havíem demanat ajut.


    L’àngel em va examinar amb cara inexpressiva, com si només estigués allà prenent la fresca. Amb una veu més encisadora que qualsevol música, va parlar. Tot i que no en podia distingir l’idioma, per algun motiu vaig entendre clarament el seu missatge. L’àngel va dir: La nostra llibertat ha tingut un preu molt elevat. Per això, la teva recompensa serà gran tant al cel com a la terra.


    El sacrilegi de les paraules de l’àngel em va afectar més que no pas m’hauria imaginat. No m’entrava al cap que un ésser tan malèfic gosés prometre una recompensa celestial. En un esclat de fúria terrible, vaig escometre l’àngel i el vaig fer caure a terra. La meva ira va agafar de sorpresa la criatura celestial, cosa que em va concedir un avantatge que vaig aprofitar. Malgrat la seva lluentor, era un ésser físic compost de substància, com jo mateix, i en un instant em vaig llançar contra les seves ales majestuoses mirant d’en-grapar-li la carn nua i delicada allà on els apèndixs s’unien a l’esquena de la criatura.


    Vaig aferrar l’os càlid a la base de les ales i vaig llançar la lluminosa criatura contra la roca freda i dura. La passió m’aclaparava, perquè no recordo les mesures exactes que vaig perdre per assolir el meu objectiu. Només sé que durant la meva batalla per no deixar anar la criatura i en la meva desesperació per fugir d’aquella caverna, el Senyor em va beneir amb una força sobrenatural contra la bèstia. Agafant-li les ales amb una ferocitat que amb prou feines podia creure que sorgís de les meves mans envellides, vaig tombar la criatura. Vaig notar un cruixit sota les mans, com si hagués trencat el vidre prim d’una ampolleta. Tot d’una, una exhalació d’aire va abandonar el cos de l’àngel, un sospir suau que va deixar la criatura desvalguda als meus peus.


    Vaig contemplar el cos destrossat que tenia al davant. Li havia arrancat una ala d’arrel, tot esquinçat-li la carn rosa de manera que les plomes d’un blanc pur van quedar en un angle totalment asimètric. L’àngel es retorçava agònicament, i un fluid de color blau pàl·lid li rajava de les ferides que li havia obert a l’esquena. Un so inquietant li emanava del pit, com si els humors alliberats de les seves vies internes s’hi haguessin barrejat per formar una alquímia devastadora. Ben aviat vaig entendre que la criatura condemnada es moria ofegada, i que aquella asfíxia torturadora era el resultat de la ferida de l’ala[17]. És així com en mor la respiració. La violència dels meus actes contra una criatura celestial em torturava més del que podia suportar, i finalment em vaig agenollar i vaig implorar pietat i perdó a Déu, perquè acabava de destruir una de les creacions més sublims del cel.


    Llavors vaig escoltar un crit ofegat. Era el pastor, que cridava el meu nom ajupit contra les roques. Em va haver de fer un munt de gestos perquè el seguís abans no vaig entendre que em volia ajudar a pujar l’escala. Arrossegant-me tan de pressa com m’ho permetia el cos deformat, em vaig abandonar al pastor, que per la gràcia de Déu va resultar ser un home fort i capaç. Em va carregar a la seva esquena tremolosa i em va treure de la cova[18].

  


  En acabar de llegir la traducció que el Dr. Raphael havia fet del relat del Venerable Clemaci sobre la Primera Expedició Angèlica, els meus sentiments eren confusos. Les mans em tremolaven d’excitació, de por o d’expectació; era incapaç d’identificar quina emoció s’havia apoderat de mi. Tanmateix, sabia una cosa del cert: el Venerable Clemaci m’havia deixat bocabadada amb la història del seu viatge. Em sentia tant admirada per l’audàcia de la seva missió com aterrida per l’horror de la seva trobada amb els Vigilants. El fet que un home hagués mirat aquelles criatures celestials, que n’hagués tocat la carn lluminosa i hagués escoltat la seva música celestial era una veritat que no podia arribar a concebre.


  És possible que a les instal·lacions subterrànies de l’escola hi faltés l’oxigen, perquè poc després de deixar estar el pamflet, vaig començar a notar que em faltava l’aire. L’ambient de la cambra semblava més feixuc, fosc i opressiu que tan sols uns minuts abans. Les petites sales mal ventilades de maons i roca calcària es van convertir, per un moment, en les profunditats de la presó subterrània dels àngels. Gairebé m’esperava escoltar el rugit del riu o fragments de la música celestial dels Vigilants. Tot i que sabia que tot plegat només era una fantasia, no podia suportar romandre ni un minut més sota terra. En comptes de deixar la traducció del Dr. Raphael al seu lloc original, em vaig guardar el pamflet doblegat a la butxaca de la faldilla i el vaig treure de les cambres d’emmagatzematge subterrànies a l’aire deliciosament fresc de l’escola.


  Tot i que era ben passada la mitjanit i sabia que l’escola estava completament buida, no podia córrer el risc que algú em veiés. A corre-cuita, vaig treure la pedra del seu lloc a l’arc de sobre la porta i, de puntetes, vaig fer lliscar la clau dins el forat estret. Un cop vaig haver tornat a col·locar la roca al seu lloc i en vaig igualar les vores amb la paret, vaig recular i vaig contemplar el resultat. La porta era com qualsevol dels centenars de portes idèntiques que hi havia a l’escola. Ningú no podia sospitar què hi havia ocult darrere les roques.


  Vaig sortir de l’escola i vaig caminar sota una nit freda de tardor, seguint el camí habitual de l’escola per la rue Gassendi, amb l’esperança de trobar la Gabriella al seu dormitori. Volia fer-li algunes preguntes. Després de trucar a la seva porta sense obtenir cap resposta, em vaig retirar a la privacitat del meu dormitori per rellegir les pàgines de la traducció del Dr. Raphael. El text m’atreia i abans no me’n vaig adonar, ja havia llegit el relat de Clemaci per tercera vegada, seguida d’una quarta. Cada lectura que feia trobava que el Venerable Clemaci em causava més i més confusió. La inquietud em va començar com una sensació imprecisa, un sentiment d’incomoditat subtil, però persistent, que no aconseguia identificar, i a mesura que avançava la nit em vaig veure arrossegada a un estat d’angoixa terrible. En el manuscrit hi havia alguna cosa que no encaixava en la meva idea prèvia de la Primera Expedició Angèlica, un element del relat que xerricava en contrastar-lo amb les lliçons que havia après. Tot i que estava esgotada per l’activitat extraordinària del dia, no em vaig posar a dormir. En comptes d’això, vaig reflexionar detalladament sobre cada fase del viatge buscant el motiu exacte de la meva inquietud. Finalment, després de reviure moltes vegades l’odissea de Clemaci, vaig entendre el desencadenant de la meva angoixa: durant totes les meves hores d’estudi, en totes les classes a què havia anat i durant tots els mesos que havia treballat a l’Ateneu, els Valko no havien esmentat ni un sol cop el paper de l’instrument musical que Clemaci havia descobert a la caverna. Era l’objectiu de la nostra expedició i una font inspiradora de temor si els nazis avançaven, però la Dra. Seraphina s’havia negat a explicar la naturalesa precisa del seu significat.


  Tanmateix, tal com quedava clar en el relat de Clemaci, la lira també formava part del cor mateix de la primera expedició. Vaig recordar la història de com l’arcàngel Gabriel havia regalat la lira als Vigilants que s’havia esmentat en una de les classes dels Valko, però fins i tot en aquella explicació acadèmica havien evitat comentar el significat de l’instrument. El fet que mantinguessin en secret un detall tan important em desconcertava. El fet que la lira s’hagués pogut perdre o que, com especulava el Dr. Raphael a les seves notes, pogués ser una simple fantasia, no justificava el seu silenci. La frustració que sentia encara va augmentar en adonar-me que la Gabriella devia haver llegit la crònica de Clemaci feia molt de temps i, per tant, devia ser conscient de la importància de la lira. Malgrat això, igual que els Valko, havia guardat silenci sobre el tema. Per què no m’havien fet confiança? Vaig començar a repassar el temps que havia passat a Montparnasse amb cert escepticisme. Clemaci havia parlat d’«una música encisadora que em va escometre els sentits fins que em va semblar que em tornava boig de joia», però quines conseqüències podia causar una música celestial com aquella? No podia evitar pensar que aquells en els quals més havia confiat, aquells als qui havia lliurat tota la meva lleialtat, m’havien enganyat. Si no m’havien explicat la veritat sobre la lira, sens dubte també m’havien amagat altres informacions.


  Aquests eren els dubtes que m’omplien els pensaments quan vaig escoltar el retruny d’un cotxe sota la finestra del meu dormitori. Vaig retirar la cortina i em vaig sorprendre d’allò més en comprovar que el cel s’havia il·luminat fins adquirir un to gris pàl·lid que tenyia el carrer de sota la finestra amb un pressentiment boirós de l’alba. Havia passat la nit i jo no havia dormit gens. Tanmateix, no era l’única que havia passat la nit en blanc. A través de la llum apaivagada, vaig veure la Gabriella que sortia del cotxe, un Citroën Traction Avant vermell. Tot i que portava el mateix vestit que duia a l’Ateneu, havia patit un canvi dramàtic durant les hores que havien passat. Tenia els cabells despentinats i les espatlles caigudes en senyal d’esgotament. S’havia tret els guants negres d’òpera i havia deixat al descobert l’embenatge del braç. La Gabriella es va apartar del cotxe, va mirar l’edifici d’apartaments com si reflexionés què havia de fer i, en acabat, repenjada al cotxe, es va entaforar el cap entre els braços i es va posar a somicar. El conductor, un home del qual no en podia distingir la cara, va sortir del cotxe, i tot i que no podia saber del cert quines eren les seves intencions, em va semblar que volia continuar maltractant la Gabriella.


  Malgrat la ira que havia sentit tot just un instant abans, el meu primer instint va ser anar a ajudar la meva amiga. Vaig sortir volant de l’apartament i vaig baixar a corre-cuita l’escala amb l’esperança que la Gabriella no marxés fins que jo no hi arribés. Tanmateix, quan vaig ser a l’entrada del nostre edifici, em vaig adonar que m’equivocava. En comptes de fer-li cap mal, l’home l’havia abraçada i la sostenia en braços mentre ella plorava. Desconcertada, em vaig plantar al llindar de la porta per observar l’escena. L’home li acaronava els cabells amb tendresa i li parlava amb el que semblava l’actitud d’un amant, tot i que als meus quinze anys a mi no m’havien tocat mai d’aquella manera. Vaig obrir la porta lentament per no trair la meva presència i vaig escoltar la Gabriella. Entre sanglots, repetia:


  —No puc, no puc, no puc…


  La desesperació li omplia la veu. Tot i que tenia alguna idea de què podia inspirar el remordiment de la Gabriella, perquè potser les seves accions li havien afectat per fi la consciència, les paraules que va dir ell em van deixar realment parada:


  —Però ho has de fer —va dir acostant-se-la més—. No tenim cap més opció que continuar.


  Reconeixia aquella veu. Va ser llavors que vaig veure, a la llum cada cop més intensa de l’alba, que l’home que abraçava la Gabriella no era cap altre que el Dr. Raphael Valko.


  Més tard jo era asseguda a la meva habitació esperant sentir les passes de la Gabriella a l’escala. Vaig sentir el repicar de les claus quan obria la porta i entrava a l’apartament. En comptes d’anar al dormitori com m’esperava, va anar a la cuina, i el soroll de pots em va indicar que es feia cafè. Vaig resistir l’impuls d’anar amb ella i em vaig quedar a la penombra de la meva habitació parant l’orella com si els sons que feia m’haguessin d’ajudar a entendre què havia passat al carrer i quina era la naturalesa de la seva relació amb el Dr. Raphael Valko.


  Unes hores més tard vaig trucar a la porta de la Dra. Seraphina. Encara era d’hora al matí, i tot i que encara no eren ni les set, sabia que la trobaria treballant com tenia per costum. Estava asseguda en un escriptori estil Lluís XIV amb els cabells recollits en una trossa d’allò més formal, i tenia el bolígraf reposat sobre un quadern obert, com si l’hagués interrompuda a mitja frase. Tot i que el fet que jo visités el seu despatx s’havia tornat rutinari perquè havia passat moltes setmanes catalogant els documents dels Valko asseguda al sofà vermell, em devia veure el cansament i la inquietud que m’havia causat el diari de Clemaci. La Dra. Seraphina va saber de seguida que no era una visita qualsevol. Es va traslladar instantàniament al sofà, va seure davant meu i em va preguntar què m’havia impulsat a anar-la a veure tan aviat.


  Vaig col·locar la traducció del Dr. Raphael entre nosaltres. Sobtada, la Seraphina va agafar el pamflet i en va passar les pàgines primes, revisant les paraules que el seu marit havia traduït feia tant de temps. Mentre llegia, vaig veure, o potser només ho vaig imaginar, una lluentor juvenil i feliç que retornava a les seves faccions com si el temps reculés cada vegada que passava una pàgina.


  Finalment, em va dir:


  —El meu marit va descobrir el quadern del Venerable Clemaci fa prop de vint-i-cinc anys. Dúiem a terme una recerca a Grècia, en un poblet als peus de la serralada de Ròdope, en un lloc que en Raphael havia identificat després de topar amb una carta escrita per un monjo anomenat Deop. La carta procedia d’un poble de muntanya on tot just hi vivien uns pocs milers de persones i on Clemaci havia mort poc després de l’expedició, i apuntava que Deop havia transcrit l’últim relat que Clemaci havia fet de la seva expedició. Tot plegat era un pressentiment molt vague però, malgrat tot, en Raphael va confiar en la seva intuïció 1 va emprendre una missió a Grècia que molts pensaven que era quixotesca. Va ser un moment transcendental per a la seva carrera. En realitat, ho va ser per a les carreres de tots dos. El descobriment va tenir unes conseqüències espectaculars per a nosaltres, perquè ens va atorgar reconeixement i invitacions per fer conferències en tots els grans instituts europeus. La traducció va cimentar la seva reputació i ens va garantir el lloc a París. Recordo que estava molt content de venir aquí i que érem molt optimistes.


  La Dra. Seraphina va callar de cop, com si hagués parlat més del compte.


  —Tinc molta curiositat per saber on has trobat això.


  —A les cambres d’emmagatzematge de sota l’escola —vaig replicar sense pensar-ho un moment. No hauria pogut mentir a la meva professora encara que ho hagués volgut.


  —Els nostres magatzems subterranis són zones restringides —va contestar la Dra. Seraphina—. Les portes estan tancades. Cal una clau per entrar-hi.


  —La Gabriella em va ensenyar on podia trobar la clau —vaig explicar—. La vaig tornar a deixar al seu amagatall darrere la pedra falsa.


  —La Gabriella? —va preguntar la Dra. Seraphina, bocabadada—. I com és que la Gabriella coneix l’amagatall?


  —Pensava que potser ho sabria vostè —vaig comentar, i llavors, mesurant les paraules per por de ser poc prudent, vaig afegir—: O potser ho sabrà el Dr. Raphael.


  —Et ben asseguro que jo no ho sé, i estic convençuda que el meu marit tampoc no en sap res —va dir la Dra. Seraphina—. Celestine, has notat res d’estrany en el comportament de la Gabriella?


  —Què vol dir? —vaig preguntar, i em vaig repenjar a la seda fresca del sofà esperant amb gran impaciència que la Dra. Seraphina m’ajudés a comprendre el trencaclosques que era la Gabriella.


  —Si m’ho permets, t’explicaré què he observat —va anunciar la Dra. Seraphina, i llavors es va aixecar, va caminar cap a la finestra i va quedar banyada per la llum pàl·lida del matí—. Durant els últims mesos, em costa reconèixer la Gabriella. S’ha endarrerit en els seus estudis. Els seus dos últims treballs estan significativament per sota de la seva capacitat, tot i que en realitat va tan avançada que només se n’adonaria una mestra que la conegués tan bé com jo. Passa força temps fora de l’escola, sobretot de nit. Ha canviat d’aspecte per semblar-se a les noies que hi ha al quartier Pigalle. I segurament el pitjor de tot és que ha començat a causar-se lesions ella mateixa.


  La Dra. Seraphina es va girar cap a mi, com si esperés que la contradigués, i en veure que no ho feia, va continuar:


  —Fa dues setmanes vaig veure que es cremava durant la classe del meu marit. Ja saps de quin episodi et parlo. Va ser l’experiència més pertorbadora de la meva carrera i, creu-me, n’he viscut moltes. La Gabriella es va acostar la flama al canell nu i va contemplar impassible com se li cremava la pell. Sabia que jo la mirava i em va tomar la mirada com si em desafiés, com si m’estigués desafiant a interrompre la classe per salvar-la d’ella mateixa. La seva conducta era alguna cosa més que un producte de la desesperació, més que l’habitual desig infantil de cridar l’atenció. Havia perdut el control dels seus actes.


  Volia objectar, dir a la Dra. Seraphina que s’equivocava, que jo no havia notat les característiques inquietants de què parlava i que la Gabriella s’havia cremat accidentalment, però no podia.


  —No cal dir que la Gabriella em va trasbalsar —va continuar la Dra. Seraphina—. Em vaig plantejar la possibilitat de plantar-li cara immediatament perquè, al cap i a la fi, la noia necessitava atenció mèdica, però m’ho vaig repensar. La seva conducta indicava un seguit de malalties, totes psicològiques, i si aquest era el cas, no volia empitjorar el problema. A més a més, em temia que hi hagués una altra causa, una que no tenia res a veure amb l’estat mental de la Gabriella, sinó amb una altra força que no hi tenia absolutament res a veure.


  La Dra. Seraphina es va mossegar el llavi com si es plantegés com havia de continuar, però jo li vaig demanar que prosseguís. La curiositat que em despertava la Gabriella era tan forta com la de la Dra. Seraphina, o potser més i tot.


  —Com recordaràs, ahir vaig col·locar El llibre de les generacions entre els tresors que enviem a llocs segurs. En realitat, El llibre de les generacions no anirà a parar al camp perquè és massa valuós i es quedarà amb mi o amb algun altre estudiós d’alt nivell, però el vaig posar entre els altres tresors perquè la Gabriella el veiés. Vaig deixar el llibre obert per una pàgina concreta, una en què el cognom «Grigori» quedava ben a la vista. Era molt important per a mi agafar-la de sorpresa. Havia de veure el llibre i llegir els cognoms escrits a les pagines sense tenir temps per dissimular els sentiments, i era igualment important presenciar la seva reacció. T’hi vas fixar?


  —Evidentment —vaig respondre, recordant el seu esclat violent i la seva reacció física davant els noms que havia llegit—. Va ser terrorífica i estranya.


  —Estranya, sí —va coincidir la Dra. Seraphina—, però previsible.


  —Previsible? —vaig preguntar, cada cop més desconcertada. El comportament de la Gabriella havia estat un complet misteri per a mi—. Per què?


  —En un primer moment, el llibre només la va incomodar. Tanmateix, quan va reconèixer el cognom Grigori i potser algun altre, la incomoditat es va transformar en un pur terror animal.


  —Sí, és veritat —vaig admetre—, però per què?


  —La Gabriella va exhibir tots els trets d’algú a qui acaben d’enxampar mentre conspira. Va reaccionar com si la torturés la culpa. He vist abans aquesta reacció, però els altres eren molt més hàbils a l’hora d’ocultar la vergonya.


  —Creu que la Gabriella treballa contra nosaltres? —vaig preguntar en un to que traïa la meva sorpresa.


  —No en puc estar segura —va dir la Dra. Seraphina—. És probable que s’hagi ficat en una relació desafortunada que l’hagi trastocada. Es miri per on es miri, s’ha posat en un compromís. Un cop un emprèn una doble vida, és difícil escapar-ne. És una llàstima que la Gabriella s’hagi convertit en un exemple, però ho és, i és un exemple que vull que tinguis molt present.


  Estava massa astorada per contestar i vaig mirar la Dra. Seraphina amb l’esperança que digués alguna cosa per apaivagar la meva angoixa. Tot i que ella no tenia cap prova de les seves sospites, jo sí que en tenia.


  —Les cambres de sota l’escola són una zona completament restringida, i les entrades estan segellades per la seguretat de tots nosaltres. No has d’explicar a ningú què hi has trobat. —La Seraphina es va acostar al seu escriptori, va obrir un calaix i en va treure una altra clau—. Només hi ha dues claus per baixar a la bodega. Jo en tinc una. En Raphael va amagar l’altra.


  —Potser el Dr. Raphael li va ensenyar on era la clau —vaig aventurar. Aleshores vaig recordar les paraules que el Dr. Raphael i la Gabriella havien intercanviat aquell mateix matí i vaig saber que així era, tot i que no tenia prou estómac per explicar-ho a la Dra. Seraphina.


  —És impossible —va contradir-me la Dra. Seraphina—. El meu marit mai no revelaria una informació tan important a una alumna.


  M’incomodava profundament la sospita que la relació entre el Dr. Raphael i la Gabriella era íntima, i tampoc no sabia quina era la naturalesa dels delictes d’ella, però malgrat tot, i per a la meva vergonya, em produïa un plaer pervers el fet d’haver-me guanyat la confiança de la Seraphina. La meva professora mai no m’havia parlat tan seriosament i amb tanta camaraderia, com si en comptes de ser una simple ajudant fos una companya seva.


  Tot plegat em feia més difícil passar per alt els enganys de la Gabriella. Si les meves deduccions eren encertades, no només treballava contra els angelòlegs, sinó que la seva implicació amb el Dr. Raphael comportava també una traïció personal a la Dra. Seraphina. Tot i que al principi creia que un home de fora l’escola distreia la Gabriella, en aquell moment sabia que la seva història era més insidiosa que no pas m’havia esperat de bon començament. En realitat, fins i tot podia ser que el Dr. Raphael col·laborés amb la Gabriella contra ells. Sabia que ho havia de dir a la Dra. Seraphina, però no podia. Em calia temps per comprendre els meus propis sentiments abans d’explicar-li el que sabia.


  La necessitat de parlar d’altres coses em va impulsar a abordar el tema que m’havia dut al seu despatx.


  —Perdoni que canviï de tema —vaig dir suaument, valorant la seva reacció—. M’agradaria preguntar-li una cosa sobre la Primera Expedició Angèlica.


  —És per això que m’has vingut a veure aquest matí?


  —He passat la major part de la nit estudiant el text de Clemaci —vaig explicar—. L’he llegit moltes vegades, i cada vegada m’ha deixat més desconcertada. Al principi no entenia per què m’inquietava el relat, però finalment me n’he adonat: mai no m’havia parlat de la lira.


  La Dra. Seraphina va somriure i una reminiscència de la seva serenitat professional li va tornar a l’actitud:


  —És per això que el meu marit va desistir de Clemaci —va dir—. Va passar més d’una dècada intentant trobar informació sobre la lira, i va fer recerques per llibreries i botigues d’antiguitats de tota Grècia, va escriure a altres experts i fins i tot va rastrejar els parents del germà Deop. No va servir de res. Si Clemaci va veure la lira a la caverna, tal com creiem, o bé es va perdre o bé va quedar destruïda. Com que no tenim la possibilitat d’apoderar-nos-en, vam acordar no parlar-ne.


  —I si tinguessin aquesta possibilitat?


  —Llavors el silenci seria innecessari —va respondre la Dra. Seraphina—. Si disposéssim d’un mapa, les coses serien molt diferents.


  —Però no necessiten un mapa —vaig contradir-la. Totes les preocupacions sobre la Gabriella, el Dr. Raphael i les sospites de la Dra. Seraphina es van esvair sota la llum de les meves expectatives, i aleshores vaig desar el pamflet que tenia a les mans i el vaig obrir per la pàgina sobre la qual havia estat reflexionant—. No necessiten cap mapa. Està tot escrit aquí, al relat de Clemaci.


  —Què diantre vols dir? —va inquirir la Seraphina mirant-me com si li acabés de confessar un assassinat—. Hem revisat fins a l’ultima paraula de l’última frase del text. No s’hi esmenta en cap moment la situació exacta de la cova. Només es parla d’una muntanya inexistent en algun lloc a prop de Grècia, i Grècia és un país molt gran, estimada.


  —Potser sí, que han repassat fins a l’última paraula —vaig acceptar—, però aquestes paraules els han confós. El manuscrit original encara existeix?


  —La transcripció del germà Deop? —va preguntar la Dra. Seraphina—. Sí, és clar. Està tancada a la cambra cuirassada.


  —Si em permet accedir al text original, estic segura que li puc ensenyar la localització de la cova.


  Caverna de la Gola del Dimoni, serralada de Ròdope, Bulgària


  Novembre del 1943


  Vam recórrer amb cotxe les carreteres estretes de muntanya, pujant a través de la boira i entre canyons alts i escarpats. Havia estudiat la geologia de la regió abans no ens vam embarcar en l’expedició però, malgrat tot, el paisatge de la serralada de Ròdope no era com l’havia imaginat. Segons les descripcions de la meva àvia i les històries de la infància del meu pare, havia imaginat viles envoltades d’un estiu inacabable ple d’arbres fruiters, vinyes i pedres càlides pel sol. En els meus somnis d’infantesa havia vist les muntanyes com castells de sorra a la vora del mar; blocs de gres atrotinats amb tot de canals i esquerdes gravats a la superfície pàl·lida i tova de la pedra. Mentre ascendíem entre llençols de boira, però, vaig descobrir una serralada sòlida i amenaçadora de cims de granit, un encavalcat sobre l’altre com dents escantellades retallades contra el cel gris. En la distància, pinacles tocats de gel s’erigien sobre valls nevades; penyals esprimatxats que s’aferraven al cel d’un color blau pàl·lid. Les muntanyes de la serralada de Ròdope, s’alçaven imponents, fosques i majestuoses davant meu.


  El Dr. Raphael s’havia quedat a París fent els preparatius per a la nostra tornada, un procediment delicat per la dedicació que precisava, i havia deixat la Dra. Seraphina al capdavant de l’expedició. Trobava sorprenent que, en aparença, res no havia canviat en el seu matrimoni després de la meva conversa amb ella, o almenys això em va semblar mentre els analitzava amb extrema atenció fins que la guerra va caure sobre París. Tot i que m’havia preparat per als canvis bruscos que havia de dur la guerra, mai no hauria pogut imaginar a quina velocitat havia de canviar la meva vida un cop els alemanys van ocupar França. Tal com em va demanar el Dr. Raphael, vaig anar a viure amb la meva família a l’Alsàcia, i allà vaig estudiar els pocs llibres que m’hi vaig endur mentre esperava notícies. La comunicació era complicada i, mentre era allà, vaig arribar a passar mesos sense saber res de l’angelologia. Malgrat la urgència de la nostra missió, tots els plans per dur a terme l’expedició es van suspendre fins a final del 1943.


  La Dra. Seraphina anava al seient de davant de la furgoneta i parlava amb en Vladimir, el jove angelòleg rus que vaig admirar des de la primera reunió, en una barreja de rus i fiancés maldestres. En Vladimir conduïa de pressa i s’acostava tant a la vora del precipici que em feia la impressió que potser acabaríem seguint la silueta fugaç de l’ombra de la camioneta, baixaríem lliscant per aquella superfície cristal·lina i desapareixeríem per sempre més. A mesura que anàvem pujant, la carretera s’estretia fins a convertir-se en un camí sinuós que transcorria entre pissarra i bosc frondós. De tant en tant apareixia algun poble sota la carretera, aplecs de cases de muntanya encastades en valls minúscules com bolets tossuts. Més enllà, a certa distància, sorgien de la muntanya les ruïnes de pedra d’unes muralles romanes mig enterrades sota la neu. La bellesa crua i premonitòria de l’escena m’omplia d’admiració envers el país de la meva àvia i el meu pare.


  De vegades, quan les rodes topaven amb un sot de neu, havíem de descarregar la camioneta i cavar per desencallaria. Vestits amb abrics gruixuts de llana i botes resistents de pell d’ovella, ens haurien pogut confondre amb nadius muntanyencs encallats en la tempesta de neu. Només ens podia trair la qualitat del nostre vehicle, una camioneta cara nord-americana K-52 amb cadenes a les rodes, regal de la generosa patrocinadora dels Valko als Estats Units, i la valuosa càrrega que portàvem a dins curosament protegida amb lona i cordes.


  El Venerable Clemaci de Tràcia hauria envejat la nostra còmoda parsimònia. Ell havia hagut de fer el viatge a peu i havia hagut de dur mules perquè carreguessin l’equipament. Jo sempre havia pensat que la Primera Expedició Angèlica havia estat molt menys perillosa que la Segona Expedició, perquè nosaltres planejàvem entrar a la caverna en ple hivern i durant una guerra. Ara bé, Clemaci havia hagut de plantar cara a uns perills que nosaltres ens estalviàvem. Els fundadors de l’angelologia havien patit una gran pressió per dissimular els seus esforços i amagar la seva obra. Ells havien viscut en una època de formalismes i tots els seus actes estaven sotmesos a un escrutini constant. De resultes, els avenços es produïen lentament, sense els grans descobriments trencadors de l’angelologia moderna. Els seus estudis els van permetre anar fent progressos laboriosos que, amb el pas dels segles, van establir els fonaments de tot allò que jo havia après. Si els haguessin descobert, els haurien declarat heretges, els haurien excomunicat i potser els haurien executat. A pesar que era conscient que la persecució no els hauria privat de continuar la seva missió, perquè els membres fundadors de l’angelologia havien fet grans sacrificis per continuar la seva causa, sí que els hauria endarrerit greument. Ells creien que rebien ordres d’una autoritat superior, igual que jo pensava que havia estat cridada per dur a terme la meva missió.


  Si l’expedició de Clemaci havia hagut de plantar cara a l’amenaça de patir robatoris i la possible mala voluntat dels nadius, el nostre màxim temor era que ens interceptessin els nostres enemics. Després de l’ocupació de París el juny del 1940, ens vam veure obligats a amagar-nos, una circumstància que va endarrerir l’expedició. Durant quatre anys, havíem preparat el viatge en secret, aplegant subministraments i recopilant informació sobre el terreny, refugiats en una estreta xarxa d’experts de confiança i membres del consells, angelòlegs amb prou anys de dedicació i sacrifici per garantir la seva lleialtat. Les mesures de seguretat van canviar quan el Dr. Raphael va trobar una mecenes, una dona rica nord-americana que admirava la nostra feina fins al punt de voler-nos ajudar. En acceptar l’ajut d’algú de fora ens exposàvem a ser detectats. Amb els diners i la influència de la nostra benefactora, els nostres plans avançaven a la mateixa velocitat que creixien les nostres pors. No podíem saber del cert si els nefilim coneixien les nostres intencions. Tampoc no podíem saber si no eren a les muntanyes, vigilant cada passa que fèiem.


  Em vaig estremir a la camioneta, marejada pels sotracs violents, mentre continuàvem el viatge sobre gel i carreteres irregulars. Era conscient que hauria d’estar glaçada perquè no teníem calefacció, però l’expectació em feia sentir un pessigolleig per tot el cos. Els altres membres de l’expedició, tres angelòlegs ben experimentats, seien a prop i parlaven de la missió que encaràvem amb una confiança que em costava de creure. Aquells homes eren molt més grans que jo i portaven treballant plegats tants anys com jo tenia, però jo era qui havia descobert el misteri de la localització de la cova, i allò em conferia un estatus especial entre ells. La Gabriella, que havia estat la meva única rival per ocupar la meva posició, havia abandonat l’escola el 1940 i havia desaparegut sense ni tan sols acomiadar-se. Senzillament havia recollit les coses de l’apartament i s’havia esvaït. En aquella època pensava que l’havien renyada o potser fins i tot l’havien expulsada, i que havia tingut una sortida vergonyosa. El que no sabia era si s’havia exiliat o si havia passat a la clandestinitat. Tot i que era conscient que m’havia guanyat el lloc a l’expedició gràcies als meus esforços, encara tenia dubtes. En secret, encara em preguntava si la seva absència no era el motiu pel qual m’havien escollit a mi per a la missió.


  La Dra. Seraphina i en Vladimir detallaven el descens a la gorja, però no em vaig sumar a la conversa de tan perduda com estava en la meva reflexió nerviosa respecte a l’expedició. Era plenament conscient que podia passar qualsevol cosa. Tot d’una vaig considerar un ventall amb totes les possibilitats existents. Podia ser que completéssim la feina a la gorja fàcilment, però també era possible que mai no tornéssim a la civilització. Durant les hores següents, ho havíem de guanyar o perdre tot.


  El vent udolava en la distància i el rugit vague d’un avió brunzia al cel. No vaig poder evitar pensar en la fi terrible que havia trobat Clemaci. Vaig pensar en els dubtes que havia expressat el germà Francis. Havia anomenat la seva expedició «germanor de somiadors», i quan per fi vam arribar al cim de la muntanya i vam aparcar la camioneta prop d’un penyal de granit cobert de gel, em vaig preguntar si l’expressió d’en Francis no se’ns podia aplicar també a nosaltres tants segles després. Empaitàvem un tresor fantasma? Acabaríem perdent la vida per una fantasia estèril? El viatge també podia ser, com creia la Dra. Seraphina, la culminació de tot allò pel que havien lluitat els nostres estudiosos. Tanmateix, també podia ser justament allò que tant havia temut el germà Francis: la falsa il·lusió d’un grup de somiadors que havien perdut el nord.


  El Dr. Raphael i la Dra. Seraphina havien exhibit una gran passió a l’hora d’intentar entendre els detalls del relat de Clemaci, però havien passat per alt un detall summament subtil: el germà Deop era un monjo búlgar de la regió de Tràcia que, tot i que havia estat format en el llenguatge de l’església i era perfectament capaç d’escriure les paraules de Clemaci en llatí, també era gairebé sense cap dubte un parlant natiu de la llengua local, una variant del búlgar antic forjada en l’antic ciríl·lic de sant Ciril i sant Metodi en el segle ix. El Venerable Clemaci també era un parlant natiu del búlgar antic perquè havia nascut i s’havia criat a la serralada de Ròdope. Quatre anys abans, mentre llegia i rellegia la traducció del Dr. Raphael aquella nit fatídica, m’havia passat pel cap la idea que, durant el relat delirant del descens a la cova, potser Clemaci havia buscat la comoditat i el consol de la seva llengua nativa. Era molt probable que Clemaci i el germà Deop s’haguessin comunicat en la seva llengua comuna, sobretot a l’hora de parlar de tradicions que no tenien una traducció fàcil al llatí. Potser el germà Deop havia escrit aquelles paraules en ciríl·lic, la seva llengua materna, emprant paraules del búlgar antic en la transcripció. Si en acabat s’havia sentit avergonyit per una execució literària tan poc elegant com aquella, perquè el llatí era la llengua culta de l’època, també podia ser que hagués tornat a copiar la transcripció en llatí correcte. Suposant que això hagués passat, la meva esperança es basava en què es conservés la versió original del text. Si el Dr. Raphael hagués fet servir aquella còpia per ajudar-se a l’hora de traduir la transcripció del germà Deop, podria comprovar-ne les paraules per assegurar-me que no s’havien produït errors a l’hora de convertir el llatí en francès modern.


  Després d’arribar a aquesta conclusió, vaig recordar que havia llegit en una de les nombroses notes al peu de pàgina del Dr. Raphael que el manuscrit contenia taques de sang esvaïda, suposadament de les ferides a la cova de Clemaci. Si aquest era el cas, el manuscrit original de Deop no s’havia destruït. Si tenia l’oportunitat de veure’l, sens dubte entendria les marques en ciríl·lic repartides pel text, un alfabet que havia après de la meva àvia, la iaia Slavka, una amant dels llibres que llegia novel·les russes en la seva llengua original i escrivia llibres de poesia en el seu búlgar matern. Amb el manuscrit original, en podria extreure les paraules en ciríl·lic i, amb l’ajut de la meva àvia, trobar la traducció correcta del búlgar antic al llatí i, en acabat, evidentment, al francès. Era com un joc en què hauria de passar de les llengües modernes a llengües antigues. El secret de la situació de la cova es podia desentrellar, però només si podia estudiar el manuscrit original.


  Un cop vaig haver explicat el llarg camí que havia recorregut la meva ment per arribar a aquesta conclusió, la Dra. Seraphina, que a mesura que anava parlant s’havia anat mostrant més i més emocionada per les meves especulacions, em va dur de dret davant del Dr. Raphael i em va demanar que tornés a explicar la meva teoria. El Dr. Raphael va acceptar la lògica de la idea com la Dra. Seraphina, però em va advertir que havia tingut molta cura a l’hora de traduir les paraules del germà Deop i que no havia trobat ciríl·lic al manuscrit. Malgrat això, els Valko em van dur a la cambra cuirassada de l’Ateneu, on guardaven el manuscrit original. Tots dos es van posar guants de cotó i me’n van donar un parell perquè els imités. El Dr. Raphael va agafar el manuscrit d’un prestatge, va desembolicar la tela gruixuda de cotó blanc que el protegia i el va posar davant meu perquè el pogués examinar. Quan se’n va separar, les nostres mirades es van trobar i no vaig poder evitar recordar la seva trobada amb la Gabriella de matinada i preguntar-me quins secrets devia haver amagat a tothom, inclosa la seva dona. El Dr. Raphael, però, semblava tan encantador, erudit i totalment inescrutable com sempre.


  El manuscrit que tenia al davant ben aviat va absorbir la meva atenció. El paper era tan delicat que em feia por malmetre’l. En alguns punts la tinta estava tacada de suor i tot de taques de sang ennegrida embrutaven algunes pàgines. Tal com m’esperava, el llatí del germà Deop era imperfecte; l’ortografia no era sempre acurada i tenia tendència a confondre les declinacions, però per a la meva gran decepció, el Dr. Raphael tenia raó: a la transcripció no hi havia lletres en ciríl·lic. En Deop havia escrit tot el document en llatí.


  Com que esperava de debò impressionar els meus professors i garantir-me una plaça en qualsevol expedició futura, la decepció per a mi hauria estat aclaparadora si no hagués aparegut el geni del Dr. Raphael. Just quan em disposava a rendir-me, se li va il·luminar l’expressió. Va explicar que durant els mesos que havia passat traduint el fragment del manuscrit de Deop del llatí al francès, havia topat amb algunes paraules que no coneixia. Havia suposat que Deop, sotmès a una pressió extraordinària per reproduir les paraules de Clemaci, que devia parlar a un ritme embogidor, havia llatinitzat un seguit de paraules de la seva llengua natal. El Dr. Raphael va explicar que li havia semblat una opció molt natural perquè el ciríl·lic era força recent i havia estat sistematitzat tot just un segle abans del naixement de Deop. Recordava bé aquelles paraules i la seva situació al relat. Es va treure un paper de la butxaca, va destapar una estilogràfica i es va posar a escriure. Va copiar algunes paraules del manuscrit escrites en búlgar llatinitzat: «or», «món», «esperit»…, fins que en va tenir una llista d’unes quinze.


  El Dr. Raphael va explicar que havia hagut de confiar en diccionaris per traduir la llista de paraules del búlgar al llatí correcte, i després les havia traduïdes del llatí al francès. Havia examinat alguns textos en eslau antic i havia descobert que existien correspondències amb els sons representats en llatí. Decidit a llimar les incoherències, havia aplicat els termes que li semblaven més correctes i havia comprovat cadascun d’ells amb el context que l’envoltava per assegurar-se que tenia sentit. En el moment de fer-ho, el Dr. Raphael havia considerat que la manca de precisió era desafortunada però rutinària, la mena de feina de deducció aproximada que cal aplicar a qualsevol manuscrit antic. En aquell moment, però, s’havia adonat que, com a mínim, el seu mètode havia corromput la integritat de la llengua i, en el pitjor dels casos, l’havia dut a cometre errors immensos de traducció.


  En examinar plegats la llista, no vam trigar gaire a aïllar les paraules en búlgar antic mal representades. Com que les paraules eren bastant elementals, vaig agafar l’estilogràfica del Dr. Raphael i els ho vaig ensenyar. En Deop havia escrit el mot злото («mal»), però el Dr. Raphael havia pensat que era злато («or») i havia traduït la frase «perquè l’àngel era fet de mal pur» com «perquè l’àngel era fet d’or pur». D’una manera semblant, en Deop havia escrit la paraula, дух («esperit»), i el Dr. Raphael l’havia interpretada com дъх («respiració»), motiu pel qual havia transformat la frase «És així com en mor l’esperit» en «És així com en mor la respiració». En qualsevol cas, la pregunta més intrigant per al nostre propòsit era si Gyaurskoto Burlo, el nom que Clemaci donava a la caverna, era un topònim en búlgar antic o si s’havia corromput d’alguna manera. Amb l’estilogràfica del Dr. Raphael, vaig transcriure Gyaurskoto Burlo en el meu ciríl·lic desmanyotat, i a sota en lletres llatines.


  ГЯурското Ббрло


  GYAURSKOTO BURLO


  Vaig mirar fixament el paper com si la forma externa de les lletres s’hagués de trencar i n’hagués de brollar sobre la pàgina l’essència del seu significat. Malgrat que m’hi esforçava, no veia com podien haver estat mal construïts aquells mots. Tot i que la qüestió de l’etimologia de Gyaurskoto Burlo estava molt per sobre de les meves aptituds, sabia que hi havia una persona que comprendria la història del nom i la mala representació que havia patit a mans dels seus traductors. El Dr. Raphael es va guardar el manuscrit al maletí de pell, embolicat amb la tela de cotó per protegir-lo, i abans no es va fer de nit els Valko i jo ja érem al meu poble natal per parlar amb la meva àvia.


  El privilegi d’accedir als pensaments dels Valko, per no dir el fet de poder veure els seus manuscrits, era una cosa que desitjava des de feia molt de temps. Tan sols uns mesos abans era invisible per a ells; una simple estudiant que volia demostrar la seva vàlua, però en aquell moment estàvem tots tres plantats al rebedor de la granja de la meva família, i penjàvem els abrics i ens raspallàvem les sabates mentre els meus pares es presentaven. El Dr. Raphael es va mostrar educat i afable com mai, exemplificant el decòrum personificat, i no vaig poder evitar preguntar-me si la imatge que m’havia fet de la Gabriella i ell era encertada. No podia conciliar el perfecte cavaller que tenia davant meu amb el pocavergonya que havia vist abraçar una alumna de quinze anys.


  Vam seure a la taula de fusta suau, a la cuina de la casa de pedra dels meus pares, mentre la iaia Slavka examinava el manuscrit. Tot i que feia molts anys que vivia al nostre poble francès, mai no s’havia assemblat a les dones que hi havien nascut. Portava un mocador de cotó brillant al voltant del coll, unes arracades grans de plata i un maquillatge d’ulls molt intens. Als dits li centellejaven anells d’or i de gemmes. El Dr. Raphael li va exposar les nostres preguntes i li va ensenyar el manuscrit i la llista de paraules que havia extret del relat de Deop. La iaia Slavka va llegir la llista i després d’estudiar una estona el manuscrit es va aixecar, va anar al seu dormitori i va tomar amb una pila de fulls solts que de seguida vaig comprendre que eren mapes. Va obrir-ne un i ens va ensenyar un mapa de la serralada de Ròdope. Vaig llegir els noms de les poblacions escrits en ciríl·lic: Smoljan, Kesten, Zhrebevo, Trigrad… Els noms eren prop del lloc on va néixer la meva àvia.


  Segons ens va explicar en búlgar mentre jo feia d’intèrpret al francès per als meus professors, Gyaurskoto Burlo volia dir «Amagatall dels Infidels» o bé «Presó dels Infidels», tal com el Dr. Raphael havia traduït correctament del llatí.


  —No és gens estrany que no hagin trobat un lloc anomenat Gyaurskoto Burlo —va continuar la meva àvia—, perquè aquest lloc no existeix. —Aleshores la iaia Slavka va plantar el dit prop de la ciutat de Trigrad i va indicar una cova que s’ajustava a la descripció de la que buscàvem, una caverna que es considerava un lloc místic des de feia molt de temps i una font de gran fascinació per als vilatans—. Aquesta cova té les característiques que descriuen, però no s’anomena Gyaurskoto Burlo —va advertir-nos la iaia Slavka—. Es diu Dyavolskoto Gurlo, la Gola del Dimoni. —Fent un gest cap al mapa, la meva àvia va afegir—: El nom no apareix ni aquí ni en cap altre mapa, però jo mateixa he caminat fins a l’obertura a la muntanya. He escoltat la música que emana de la gorja. Això és el que em va fer desitjar que continuessis els estudis, Celestine.


  —Vostè va ser a la caverna? —vaig preguntar, meravellada pel fet que la resposta a la recerca dels Valko hagués estat tan a prop en tot moment.


  La meva àvia em va dedicar un somriure estrany i misteriós.


  —Vaig conèixer el teu avi prop de l’antiga ciutat de Trigrad, i el teu pare va néixer a Trigrad.


  Després del paper que havia tingut en aquest èxit, esperava tornar a París per ajudar els Valko a preparar l’expedició, però el Dr. Raphael no en va voler sentir ni a parlar pel perill de la invasió que ens amenaçava. Va tenir una conversa amb els meus pares i van acordar que m’enviarien amb tren les pertinences, i en acabat els Valko van marxar. En veure’ls marxar, vaig sentir com si tots els meus somnis i tot el meu treball no haguessin servit de res. Abandonada a l’Alsàcia, vaig esperar notícies del nostre viatge imminent.


  Per fi, després de tant de temps, anàvem de camí a la Gola del Dimoni. En Vladimir va aturar la camioneta davant d’un senyal de fusta gris amb lletres ciríl·liques pintades. Seguint les ordres de la Dra. Seraphina, vam seguir el senyal cap al poble, resseguint una carretera estreta nevada que s’empinava marcadament cap a l’interior de la muntanya. El pendent era pronunciat i cobert de gel. Quan la camioneta relliscava enrere, en Vladimir abaixava una marxa, maniobrant contra la gravetat. Les rodes de la camioneta giraven sobre la neu compacta, guanyaven tracció i ens ajudaven a continuar penetrant en les ombres amb penes i treballs.


  En arribar al punt més elevat de la carretera, en Vladimir va aparcar la camioneta a la cornisa de la muntanya. Davant nostre s’obria un vast paisatge erm i nevat. La Dra. Seraphina es va girar per parlar-nos.


  —Tots heu llegit la narració de Clemaci del seu viatge, i tots hem repassat la logística de l’entrada a la caverna. Sou conscients que els perills als quals plantem cara no s’assemblen a res que haguem vist abans. El procés físic de baixar a la gorja exigirà tota la nostra energia. Hi hem d’entrar amb precisió i velocitat. No tenim marge d’error. El nostre equip serà molt útil, però no només haurem de combatre reptes físics. Un cop siguem dins la caverna, hem d’estar a punt per trobar-nos cara a cara amb els Vigilants.


  —Que tenen un poder formidable —va afegir en Vladimir.


  La Dra. Seraphina ens va mirar atentament amb tota la seriositat de la missió gravada a l’expressió i va dir:


  —«Formidable» no és un adjectiu que qualifiqui adequadament allò que hi podem trobar. Generacions d’angelòlegs han somiat poder plantar cara algun dia als àngels empresonats. Si tenim èxit, haurem aconseguit el que cap grup no ha assolit mai.


  —I si fracassem? —vaig preguntar, gairebé incapaç de plantejar-me aquesta possibilitat.


  —El poder que posseeixen i la destrucció i el patiment que podrien causar a la humanitat són inimaginables —va respondre en Vladimir.


  La Dra. Seraphina es va botonar l’abric de llana i es va enfundar un parell de guants militars de pell, preparada per enfrontar-se al vent fred de la muntanya.


  —Si no m’equivoco, la gorja és dalt de tot d’aquest pas —va explicar baixant de la camioneta.


  Vaig anar de la camioneta a la vora de la muntanya i vaig contemplar el món estrany i cristal·lí que s’havia materialitzat al meu voltant. Per sobre meu, una paret de roca negra s’alçava fins el cel, projectant una ombra sobre la nostra expedició, mentre al davant s’estenia una vall coberta de neu que feia una baixada pronunciada. Sense més preàmbuls, la Dra. Seraphina va enfilar cap a la muntanya. Seguint-la ben de prop, vaig escalar per piles de neu, obrint-me camí amb les botes feixugues de pell que calçava. Subjectava amb força un maletí ple d’equipament mèdic i vaig intentar concentrar-me en allò que tenia davant. Sabia que havíem de ser precisos. No només havíem de superar el descens escarpat dins la gorja; també havíem d’explorar els espais de l’altra banda del riu, el rusc de cavernes on Clemaci havia trobat els àngels. No hi havia lloc per a l’error.


  En entrar dins la boca de la caverna, ens va engolir una foscor densa. L’espai interior era estèril i fred, i estava inundat del retruny ominós del salt d’aigua subterrani que havia descrit Clemaci. La roca plana de l’entrada no presentava els sots ni les esquerdes verticals que m’esperava segons els meus estudis de geologia balcànica, sinó que estaven tapades per una capa gruixuda i uniforme de dipòsit glacial. La quantitat de neu i gel que s’amuntegava sobre la roca pràcticament impossibilitava saber què hi havia a sota.


  La Dra. Seraphina va encendre una llanterna i va enfocar l’interior escarpat de la cova. El gel penjava de la roca, i molt per sobre els nostres caps, a la volta de la cova, hi havia tot de ratapinyades agafades a la roca en clapes atapeïdes. La llum queia sobre les parets, esmolades com fulles d’afaitar, espurnejava sobre les capes de minerals, resseguint el terra de pedra irregular i, en acabat, amb un ajustament subtil, el raig es dissolia en la negror i desapareixia per la vora de l’abisme. Vaig mirar la caverna preguntant-me què se n’hauria fet dels objectes que havia descrit Clemaci. Les àmfores de fang es devien haver esmicolat, víctimes de la humitat molt de temps enrere, això si no se les havien emportat els vilatans per guardar-hi oli d’oliva i vi. A la cova, però, no hi havia cap àmfora. Només hi quedava roca i un gruix de gel.


  Em vaig acostar a la cornisa subjectant el maletí d’equipament mèdic amb totes dues mans i, a cada passa que feia, el corrent d’aigua s’escoltava més clarament. Quan la Dra. Seraphina va enfocar la llanterna davant seu, alguna cosa brillant i petita em va cridar l’atenció. Em vaig ajupir i, en reposar la mà sobre la roca glaçada, vaig notar el metall gèlid d’una estaca de ferro clavada amb un martell al terra de la cova.


  —És un indici de la primera expedició —va observar la Dra. Seraphina, que s’havia agenollat al meu costat per examinar el meu descobriment.


  En recórrer l’estaca de ferro fred amb la punta del dit, em va envair una sensació meravellosa: tot allò que havia estudiat, inclosa l’escala de ferro que havia descrit el pare Clemaci, era real.


  Tanmateix, no disposava de prou temps per ponderar aquesta veritat. La Dra. Seraphina es va agenollar immediatament a la vora del precipici i en va examinar el pendent abrupte. La paret de pedra queia en una verticalitat recta i totalment fosca. Mentre la Seraphina treia una escala de corda de la bossa, el cor se’m va accelerar davant la idea que havia de saltar per la vora de la cornisa i confiar-me a la manca de substància de l’aire i la gravetat. Els travessers de l’escala se subjectaven a dues tires d’una corda sintètica que no havia vist mai, molt probablement l’última tecnologia desenvolupada per a la guerra. Em vaig ajupir al costat de la Dra. Seraphina i ella va llançar l’escala a la gorja.


  Amb un martell, en Vladimir va assegurar les estaques de ferro a la roca i hi va subjectar la corda amb tanques de ferro. La Dra. Seraphina estava dreta darrere seu i observava els seus moviments amb molta atenció. Va clavar una forta estrebada a l’escala per comprovar que aguantés bé i, satisfeta per la seva resistència, va ordenar els homes, que carregaven les motxilles amb equipament, unes bosses de lona feixugues que pesaven vint quilos cadascuna, que se subjectessin bé la càrrega i ens seguissin a baix.


  Vaig escoltar el soroll de les profunditats per mirar de determinar què hi havia. A les entranyes de la caverna, l’aigua copejava la roca. Vaig mirar per la cornisa i vaig dubtar si el terra sota els meus peus romania estable o si era jo que m’havia posat a tremolar. Vaig reposar la mà a l’espatlla de la Dra. Seraphina per resistir l’encanteri nauseabund que m’havia llançat la caverna.


  Ella em va agafar la mà i, en veure la meva inquietud, va dir:


  —T’has de calmar abans de continuar. Respira fondo i no pensis quant de tros has de baixar. Jo et guiaré. Has de tenir una mà al travesser i l’altra a la corda. Si rellisques, no perdràs peu completament, i si caus per algun motiu, jo seré just a sota teu per agafar-te.


  Aleshores, sense dir una sola paraula més, va iniciar el descens.


  Em vaig agafar al metall fred amb les mans nues i la vaig seguir. Per mirar de trobar consol, vaig recordar la joiosa descripció que Clemaci havia fet de l’escala. La simplicitat del seu plaer en baixar-la m’havia inspirat a memoritzar les paraules que havia dit: «Costa d’imaginar la nostra joia en aconseguir un accés a l’abisme. Només Jacob, en la seva visió de la meravellosa processó de missatgers sagrats podria haver considerat una escala més benvinguda i majestuosa. Seguint el nostre propòsit diví, ens vam endinsar a la foscor terrible d’aquell pou abandonat, plens d’esperança de gaudir de la seva protecció i gràcia».


  Vam formar una fila, i tots els angelòlegs vam baixar a les fosques per la paret de pedra mentre el soroll del salt d’aigua s’intensificava a mesura que anàvem descendint. L’aire s’anava tornant més gèlid a mesura que aprofundíem a la terra. Una feixuguesa sorprenent se’m va començar a estendre per les extremitats, com si m’haguessin buidat una ampolleta de mercuri a la sang. Tot i que parpellejava sovint, semblava que tenia els ulls amarats de llàgrimes en tot moment. Presa de pànic, vaig imaginar que les parets estretes de la gorja s’ajuntaven i em deixaven atrapada en una mordassa de granit, empresonada en una foscor ofegadora. Aferrada al ferro fred i humit, el retruny del salt d’aigua m’omplia les orelles i em sentia com si avancés cap al cor d’un remolí.


  Vaig continuar descendint de pressa, permetent que em vencés la gravetat. A mesura que baixava la paret, la foscor s’espessia fins a transformar-se en una sopa freda i opaca. Ja no podia veure més enllà del blanc dels meus artells al voltant del travesser de l’escala. Les soles de fusta de les botes em relliscaven sobre el metall i em desequilibraven lleugerament. Vaig prémer el maletí amb força contra el meu flanc per recuperar una mica d’equilibri i vaig alentir el pas. Mesurant bé cada passa, anava col·locant els peus amb compte, delicadament, l’un rere l’altre. La sang em va pujar a les orelles quan vaig mirar amunt, cap a l’escala que es dissolia en la distància. Situada al mig del buit, no tenia cap més alternativa que continuar descendint cap a la foscor aigualida. Em va venir al cap un passatge bíblic i no vaig poder evitar xiuxiuejar-lo, conscient que el soroll del salt d’aigua s’havia d’emportar les meves paraules tan bon punt les pronunciés.


  —Llavors Déu va dir a Noè: «He decidit de posar terme a la vida de tots els homes. Per culpa d’ells, la terra és plena de violències; per això vull exterminar-los de la terra».


  En arribar a baix de tot, tan bon punt les soles de les meves botes van abandonar l’últim travesser insegur de l’escala de corda i van fregar terra ferma, em vaig adonar que la Dra. Seraphina havia descobert alguna cosa transcendental. Els angelòlegs es van afanyar a obrir les motxilles de lona, van encendre les llanternes a piles i les van col·locar separades a intervals sobre el terra pla de roca de la caverna fins que una llum irregular i oliosa va perforar la foscor. El riu, que a la crònica de Clemaci apareixia descrit com el límit de la presó dels àngels, transcorria en la distància, transformat en una cinta negra brillant en moviment. Distingia la Dra. Seraphina que cridava ordres davant meu, però el soroll del salt d’aigua engolia les seves paraules.


  Quan vaig arribar a la seva alçada, la vaig trobar dreta sobre el cadàver de l’àngel. Em vaig situar al seu costat i vaig quedar igual d’hipnotitzada que ella per la criatura. Era encara més bonica que no pas m’havia imaginat, i durant una estona no vaig poder fer cap altra cosa que mirar-la fixament, de tan astorada com estava per la seva perfecció. Les característiques físiques de la criatura eren idèntiques a la descripció que havia llegit als llibres de l’Ateneu: un tors allargat, faccions primes i mans i peus enormes. Les seves galtes retenien la lluentor d’un ésser viu. Vestia una roba d’un color blanc immaculat, feta d’un material metàl·lic que li embolicava el cos formant plecs luxosos.


  —La Primera Expedició Angèlica es va dur a terme al segle X, i el cadàver encara conserva aparença de vitalitat —va observar en Vladimir, que es va inclinar davant la criatura, va aixecar una vora del vestit blanc metàl·lic i va fregar la tela entre els dits.


  —Vés amb compte —va advertir-lo la Dra. Seraphina—. El nivell de radioactivitat és molt elevat.


  En Vladimir va contemplar l’àngel.


  —Sempre he pensat que no podien morir.


  —La immortalitat és un do que es pot arrabassar amb la mateixa facilitat que s’atorga —va replicar la Dra. Seraphina—. Clemaci creia que el Senyor va tombar l’àngel com a venjança.


  —I vostè també ho creu? —vaig preguntar.


  —Després del paper que va tenir a l’hora de dur els nefilim al món, trobo que matar aquesta criatura malèfica està perfectament justificat —va dir la Dra. Seraphina.


  —La seva bellesa és incomprensible —vaig comentar, mirant de reconciliar el fet que la bellesa i el mal poguessin estar tan lligats dins un mateix cos.


  —El que encara és un misteri per a mi és que es permetés viure als altres —va apuntar en Vladimir mirant més enllà del cadàver de l’àngel, cap a l’altra banda de la caverna.


  L’expedició es va dividir en grups. La meitat es van quedar per documentar el cadàver i van treure de les feixugues bosses de lona càmeres, lents i el maletí d’alumini ple d’aparells per fer proves biològiques. L’altra meitat es va posar en marxa per anar a buscar la lira. En Vladimir encapçalava aquest últim grup. La Dra. Seraphina i jo ens vam quedar amb l’àngel. Seguint les ordres de la Dra. Seraphina, em vaig posar uns guants protectors i vaig alçar el cap de l’àngel entre les mans. Vaig passar els dits entre els cabells lluents de la criatura i li vaig fregar el front com si consolés un nen malalt. Tot i que els guants m’entorpien el tacte, em va semblar que l’àngel encara desprenia l’escalfor de la vida. Li vaig aplanar el vestit metàl·lic, vaig descordar els dos botons de llautó que duia a la clavícula i vaig estirar la tela, que va caure i va deixar al descobert un pit pla, llis i sense mugrons. Les costelles se li marcaven a la pell tibant i translúcida.


  De cap a peus, la criatura semblava fer uns dos metres d’alçada, una mesura que en l’antic sistema de mesures que empraven els pares fundadors es convertia en 4,8 colzes romans. A banda dels rínxols daurats que li queien sobre les espatlles, el cos no presentava pèl en absolut, i per a gran alegria de la Dra. Seraphina, que havia apostat la seva reputació professional a aquest tema precís, la criatura tenia òrgans sexuals clarament distingits. L’àngel era un mascle, igual que tots els Vigilants empresonats. Tal com explicava el relat de Clemaci, tenia una ala arrencada que li penjava del cos en un angle estrany. Era la mateixa criatura que havia mort el Venerable Clemaci.


  Plegades, vam aixecar la criatura i la vam posar de costat. Li vam treure tota la roba i vam deixar la pell al descobert sota la llum aspra de la llanterna. El cos no era rígid i les articulacions encara eren flexibles. El vam començar a fotografiar amb compte, seguint les indicacions de la Dra. Seraphina. Era important capturar els petits detalls. Els avenços en tecnologia fotogràfica i sobretot el carret de diverses capes de color ens donaven l’esperança d’assolir una gran precisió, i potser fins i tot podríem capturar el color dels ulls, massa blaus per ser reals, com si algú hagués mòlt lapislàtzuli en oli i l’hagués estès amb un pinzell sobre una finestra assolellada. Tots aquests atributs quedarien documentats a les notes de camp i també els reflectiríem disciplinadament a les cròniques escaients de l’expedició, però les proves fotogràfiques eren essencials.


  Un cop vam haver completat la primera sèrie de fotografies, la Dra. Seraphina va treure una cinta mètrica d’una funda petita de lona i es va ajupir al costat de la criatura. Desplaçant la cinta pel cos, va prendre mesures i va convertir els resultats a colzes per comparar-los millor amb la documentació antiga sobre els gegants. Mentre calculava les mesures en colzes, cridava les xifres en veu alta perquè jo les pogués enregistrar. Les mesures eren les següents:


  
    
      
        	
          Braços

        

        	
          2,01 colzes

        
      


      
        	
          Cames

        

        	
          2,88 colzes

        
      


      
        	
          Circumferència del cap

        

        	
          1,85 colzes

        
      


      
        	
          Circumferència del pit

        

        	
          2,81 colzes

        
      


      
        	
          Mans

        

        	
          0,76 colzes

        
      


      
        	
          Peus

        

        	
          0,68 colzes

        
      

    

  


  Les mans em tremolaven mentre gargotejava els resultats en un quadern, deixant-hi una renglera de marques gairebé il·legibles que després vaig repassar i, finalment, vaig tornar a llegir a la Dra. Seraphina per assegurar-me que totes les mesures eren correctes. A partir de les xifres, vaig estimar que la criatura era un trenta per cent més gran que un ésser humà normal. Dos metres dotze era una alçada impressionant, magnífica fins i tot per a la nostra època contemporània, però en temps antics, una alçada com aquesta devia semblar pràcticament miraculosa. Aquesta alçada tan extrema explicava el terror que les cultures antigues associaven als Gegants i el temor que inspiraven alguns nefilim com Goliat, un dels més famosos de la seva raça.


  Dins la caverna es va sentir un soroll, però quan em vaig tombar cap a la Dra. Seraphina em vaig adonar que semblava completament concentrada en mi. M’observava mentre escrivia les notes de camp, potser amoïnada per si la tasca era massa feixuga per a mi. La meva inquietud s’havia tornat més visible. Estava tremolant i no em podia treure del cap què devia estar pensant de mi. Em començava a preguntar si m’havia posat malalta durant el viatge a través de les muntanyes. El trajecte amb cotxe havia estat fred i humit, i cap de nosaltres no anava prou ben vestit per protegir-se dels vents de la muntanya. El llapis em tremolava a la mà i les dents em repicaven. De tant en tant, deixava d’escriure i em girava cap a la foscor que s’estenia més enllà en una cavitat aparentment inacabable. Vaig tornar a escoltar alguna cosa en la distància. Un so aterridor feia eco procedent de les profunditats.


  —Et trobes bé? —va preguntar-me la Dra. Seraphina abaixant la mirada cap a les meves mans tremoloses.


  —Que no ho escolta? —vaig preguntar.


  La Dra. Seraphina va interrompre la feina, es va separar del cos de l’àngel i va anar fins a la vora del riu. Va parar l’orella uns minuts i finalment va tornar on era jo i va dir:


  —Només se sent el soroll de l’aigua.


  —Hi ha alguna cosa més —vaig contradir-la—. Són aquí, esperant-nos. Esperen que els alliberem.


  —Fa milers d’anys que esperen, Celestine —va recordar-me—. I si tenim èxit, esperaran uns quants milers d’anys més.


  La Dra. Seraphina va tornar amb l’àngel i em va ordenar que fes el mateix. Malgrat els meus temors, em sentia atreta per l’estranya bellesa de l’àngel, per la seva pell, la seva llum suau i contínua i el posat escultural del seu repòs.


  S’havia especulat molt sobre la lluminositat angelical, i la teoria predominant era que els cossos angelicals contenien un material radioactiu que explicava la seva lluminositat constant. La nostra roba protectora només minimitzava l’exposició. La radiació també explicava la mort horrible que havia patit el germà Francis durant la Primera Expedició Angèlica i la malaltia que es va endur Clemaci.


  Sabia que havia de romandre en contacte amb el cos el mínim temps possible, i aquesta era una de les primeres coses que vam aprendre quan ens preparàvem per a l’expedició, però no em podia estar d’acostar-me més a aquell cos. Em vaig treure els guants, em vaig agenollar al seu costat i li vaig posar les mans al front. Notava la pell freda i humida contra el meu palmell, una pell que encara conservava l’elasticitat de les cèl·lules vives. Era com tocar la pell suau i iridiscent d’una serp. A més a més, tot i que portava més de mil anys submergit a les profunditats de la caverna, els cabells rossos, gairebé albins, encara li lluïen. Els ulls blaus esbalaïdors, que resultaven tan desconcertants en un primer moment, havien passat a tenir l’efecte contrari. En mirar-los em vaig sentir com si l’àngel estigués assegut al meu costat, calmant-me amb la seva presència, emportant-se totes les meves pors i proporcionant-me un consol fantasmal i opiaci.


  —Vingui aquí —vaig demanar a la Dra. Seraphina—. De pressa.


  La meva professora va fer uns ulls com taronges en veure que tenia les mans damunt la criatura. Fins i tot una angelòloga tan jove i inexperimentada com jo hauria de saber que el contacte físic anava contra el nostre protocol de seguretat. Tanmateix, potser atreta com jo per l’àngel, la Dra. Seraphina es va seure al costat, li va posar els palmells sobre el front i va reposar la punta dels dits a les arrels dels cabells. Vaig notar el canvi que es va produir en ella instantàniament. Va tancar els ulls. Semblava com si una sensació de joia l’aclaparés. La tensió del seu cos es va relaxar i es va transformar en serenitat pura.


  Tot d’una, una substància calenta i enganxosa se’m va filtrar per la pell dels palmells. Vaig aixecar les mans i vaig mig aclucar els ulls, mirant d’esbrinar què havia passat. Una pel·lícula daurada i llardosa, transparent i brillant com la mel, m’embolcallava les mans, i quan les vaig alçar a la llum que emanava de la pell de l’àngel, la substància va reflectir una mena de polsim de llum sobre el terra de la caverna, com si tingués el palmell cobert per milions de cristalls microscòpics.


  Ràpidament, abans que els altres angelòlegs veiessin què havíem fet, ens vam netejar les mans amb la superfície rocosa de la paret de la caverna i ens vam tornar a posar els guants.


  —Au, Celestine —va dir la Dra. Seraphina—, acabem amb el cos.


  Vaig obrir el maletí de l’equipament mèdic i l’hi vaig posar al costat. A l’interior, subjectat amb gomes elàstiques, hi havia de tot: escalpels, escovillons, un paquet de fulles per tallar i minúsculs flascons de vidre amb el tap roscat. Em vaig posar el braç de la criatura a la falda i el vaig subjectar pel colze i el canell mentre la Dra. Seraphina en gratava una ungla amb la vora de la fulla de tallar. Es van desprendre fragments de les ungles i els va recollir al fons d’un flascó de vidre. El material era pedregós i mineral com la sal marina. Aleshores, la Dra. Seraphina va inclinar la fulla, va fer dues incisions paral·leles al llarg de la superfície interior de l’avantbraç i va estirar la pell amb cura de no trencar-la. Va alçar una tira de pell i va deixar al descobert la musculatura. Premsada entre dues plaques de vidre, la franja de pell emetia una resplendor daurada i brillant enmig de la llum escassa.


  Una onada de nàusea em va escometre en veure el múscul exposat. Per por de vomitar, em vaig excusar i vaig marxar disculpant-me. Un cop vaig ser a certa distància del grup de l’expedició, vaig respirar fondo per mirar de calmar-me. L’aire era glaçat, i anava ple d’una humitat espessa que se’m ficava al pit. La caverna s’obria davant meu, un seguit de concavitats inacabables i fosques que m’atreien cap a elles. A mesura que s’esvaïa la sensació de nàusea, la curiositat anava ocupant el seu lloc. Què hi havia més enllà, amagat en la foscor?


  Em vaig treure una llanterna petita de metall de la butxaca i la vaig enfocar cap a les profunditats de la caverna. A mesura que anava penetrant, la llum es tornava més tènue, com si l’engolís aquella boira enganxosa i afamada. Només podia veure el que tenia un metre davant meu, dos, com a molt. Darrere meu, la veu ferma i impacient de la Dra. Seraphina dictava ordres als altres que treballaven. Al davant, una altra veu suau, insistent i melòdica em cridava. Em vaig aturar un moment i em va embolcallar la foscor. Tan sols el riu em separava dels Vigilants. M’havia allunyat massa dels altres i m’estava posant en perill. Alguna cosa m’esperava al cor de granit de la gorja. Només necessitava descobrir què era.


  Em vaig aturar a la vora del riu. L’aigua negra fluïa fins que es perdia en la foscor de més enllà. Mentre caminava per la riba, es va materialitzar una barca de rems que es balancejava, la bessona de la barca amb què Clemaci havia navegat a través del riu. La seva imatge, o potser una ombra de la seva veu, em pregava que seguís el seu camí. La vora dels pantalons em fregava l’aigua en el moment que vaig empènyer la barca per separar-la de la riba, i la llana feixuga s’ennegria a mesura que es mullava. La barca estava amarrada a una politja, una prova que d’altres, potser historiadors locals, s’havien aventurat a entrar al riu, per la qual cosa, estirant la corda vaig poder travessar amb l’ajut dels rems. Des de la meva posició veia un salt d’aigua al cap del riu i la boira espessa que s’alçava davant la cavitat enorme de la cova, i vaig entendre per què la llegenda deia que aquell riu era l’Estix, el riu dels morts. Mentre estirava la barca a través de l’aigua, vaig sentir que una presència mortal descendia, una buidor fosca tan completa que em sentia com si se m’haguessin d’endur la vida.


  Les aigües em van dur ràpidament a l’altra riba. Vaig desembarcar i, com que estava fixada amb fermesa a la corda de la politja, vaig poder pujar a terra ferma. Com més em separava de l’aigua, més espectaculars eren les formacions minerals. Hi havia agulles de pedra, clapes de minerals, formacions de cristalls i un rusc de coves que s’obrien per totes bandes. La crida indesxifrable que m’havia fet allunyar de la Dra. Seraphina es va tornar més clara. Podia escoltar el so distingible d’una veu que s’alçava i davallava com si seguís el ritme de les meves passes. Estava segura que, si era capaç d’arribar a l’origen de la melodia, veuria les criatures que durant tant de temps havien viscut en la meva imaginació.


  De sobte, el terra de roca em va desaparèixer de sota els peus i, abans no vaig poder recuperar l’equilibri, vaig caure tan llarga com era sobre el granit humit i llis. Vaig resseguir el terra amb la llum de la llanterna i vaig veure que havia ensopegat amb un saquet de pell. Em vaig tornar a posar dempeus, vaig agafar la bossa i la vaig obrir. El material estava desgastat i semblava que se m’hagués de desintegrar a les mans. Aleshores vaig il·luminar l’interior de la bossa amb la llanterna i em vaig adonar que acabava de trobar l’objecte que havíem pregat per tenir a les mans. Vaig retirar una capa de pell de vedell i vaig subjectar la lira. L’or de què estava feta brillava com si l’acabessin de polir.


  Només podia pensar a dur la lira a la Dra. Seraphina.


  A corre-cuita, vaig protegir el tresor dins la bossa i vaig emprendre el camí a través de la foscor amb cura de no tornar a caure sobre el granit moll. El riu era a prop, i ja podia veure la barca, que s’alçava i tornava a caure sobre l’aigua negra, quan una llum que parpellejava a les profunditats de la caverna em va cridar l’atenció. Al principi no podia distingir la font d’on procedia la il·luminació. Em va semblar que havia trobat els membres de l’expedició i que la llum de les seves llanternes recorria les parets pedregoses de la caverna. Em vaig apropar al riu per veure la llum de més a prop i vaig notar que era d’una qualitat totalment diferent que la que produïen les bombetes aspres que havíem dut dins la cova. Vaig acostar-me més a la boca de la cova amb l’esperança d’entendre millor què veia. A dins hi havia un ésser d’aspecte meravellós. Darrere seu, un cor d’àngels amb una pell que irradiava una llum temperada i diàfana romania empresonat a les cel·les.


  No podia apartar la mirada de les criatures. Hi havia entre cinquanta i cent àngels, cadascun d’ells tan majestuós i encantador com el primer. La seva pell semblava d’or líquid, les ales d’ivori tallat i els ulls de fragments de vidre d’un color blau brillant. Una boirina resplendent de llum lletosa flotava al seu voltant, encerclant les seves cabelleres de rínxols rossos. Tot i que havia llegit sobre la seva aparença sublim i havia intentat imaginar-los, mai no havia pensat que aquelles criatures tindrien un efecte tan seductor en mi. Malgrat el terror que sentia, m’atreien cap a elles amb una força gairebé magnètica. Volia girar cua i fugir, però era incapaç de moure’m.


  Els éssers cantaven amb una harmonia joiosa. El cor que brunzia arreu de la caverna feia pensar tan poc en la naturalesa demoníaca que des de feia tant de temps havia associat als àngels empresonats, que la meva por pràcticament es va fondre. La seva música era sobrenatural i preciosa.


  Amb les seves veus, vaig entendre la promesa del paradís. La música em va atrapar en el seu encanteri i era incapaç d’allunyar-me’n. Astorada, em vaig adonar que tenia ganes de fer sonar les cordes de la lira.


  Vaig subjectar la base de la lira sobre els genolls i vaig passar els dits sobre les cordes tibants de metall. Mai no havia tocat un instrument com aquell i, en realitat, la meva formació musical es limitava a un capítol de Musicologia Etèria, però malgrat això, el so que va sorgir de la lira va ser exuberant i melodiós, com si la lira toqués tota sola.


  En escoltar el so de la lira, els Vigilants van parar de cantar. Van mirar arreu de la cova, i l’horror que em va envair quan les criatures van centrar la seva atenció en mi va quedar temperat per l’admiració que em produïen. Els Vigilants estaven entre les criatures més perfectes de Déu: eren físicament lluminoses i ingràvides com pètals que s’endú l’aire. Paralitzada, vaig sostenir la lira prop del pit, com si m’hagués de donar força contra les criatures.


  Els àngels premien el cos contra les barres de metall de les seves presons, i una llum encegadora em va marejar i em va fer desequilibrar. Em va envair una escalfor intensa, forta i empalagosa, com si m’haguessin llançat dins oli bullint. Vaig cridar de dolor, però no em reconeixia la veu. Em vaig desplomar a terra i em vaig tapar la cara amb la bossa de lona just en el moment que una segona escomesa d’escalfor m’atrapava, més intensament dolorosa que la primera. Em va semblar que la roba de llana gruixuda, que m’havia de protegir del fred, s’acabaria fonent, igual que s’havia fos la roba del germà Francis. En la distància, les veus dels àngels es van tornar a alçar en una dolça harmonia. Sota l’encanteri dels àngels, vaig caure inconscient amb la lira entre els braços.


  Van passar uns minuts abans no vaig retornar de les profunditats de la foscor i vaig veure la Dra. Seraphina al meu damunt, amb una expressió amoïnada gravada al rostre. Va xiuxiuejar el meu nom i, per un moment, em va semblar que havia mort i havia aparegut a l’altra banda de l’existència, com si m’hagués adormit en el nostre món i m’hagués despertat en un altre. Em sentia com si realment Caront m’hagués arrossegat pel riu Estix dels morts. Aleshores, però, una fiblada de dolor em va amarar els sentits i em vaig adonar que estava ferida. Em notava el cos encarcarat i calent, i tot d’una vaig recordar com havia pres mal. La Dra. Seraphina em va treure la lira de les mans i, massa sorpresa per parlar, la va examinar. Llavors em va ajudar a seure, es va entaforar l’instrument sota el braç i, amb unes passes segures que m’hauria agradat poder imitar, em va dur de tomada a la barca.


  Va estirar de la corda subjectada a la politja i ens va fer travessar el riu. Mentre la proa s’alçava i baixava seguint el ritme del corrent, la Dra. Seraphina es va treure els taps de cera que duia a les orelles. Preparada com de costum, la meva professora s’havia pogut protegir del so de la música dels àngels.


  —En nom de Déu, què diantre feies? —va preguntar-me sense girar-se—. No sé com se t’ha acudit voltar sola per la cova.


  —I els altres? —vaig preguntar, pensant que potser havia posat l’expedició en perill—. On són?


  —Han pujat a la boca de la cova i ens deuen estar esperant —va explicar—. Feia tres hores que et buscàvem. Començava a pensar que t’havíem perdut. Segur que els altres voldran saber què t’ha passat. No els ho has de dir sota cap circumstància. M’ho has de prometre, Celestine: no has de parlar sobre el que has vist a l’altra banda del riu.


  En arribar a la riba, la Dra. Seraphina em va ajudar a baixar de la barca. Es va adonar que jo estava adolorida i va suavitzar el to de veu:


  —Estimada Celestine, recorda que la nostra feina mai no ha tingut res a veure amb els Vigilants —va dir—. El nostre deure se centra en el món en què vivim i al qual hem de tornar. Tenim molta feina per davant. Tot i que estic molt decebuda per la teva decisió de travessar el riu, has descobert l’objecte que completa la missió que ens ha dut aquí. Ben fet.


  A cada passa que feia notava dolor pertot el cos. Vam tornar a l’escala passant pel costat de les restes de l’àngel. Havien deixat la roba a un cantó i n’havien disseccionat el cadàver amb cura. Tot i que amb prou feines quedava la carcassa de l’ésser que havia estat, les ruïnes del seu cos desprenien una brillantor tènue i fosforescent.


  Un cop vam ser a la superfície, vam carregar per la neu les bosses de lona farcides amb les valuosíssimes mostres que havíem pres. Després de col·locar curosament l’equipament dins la camioneta, ens hi vam enfilar i vam iniciar el descens de la muntanya. Estàvem esgotats, coberts de fang i ferits. En Vladimir tenia una ferida sobre l’ull, un tall profund que li sagnava i que s’havia fet amb una cornisa de pedra amb què havia topat durant l’ascens, i jo havia estat exposada a una llum letal.


  Durant el trajecte a través de les muntanyes, avançàvem lleugers seguint les carreteres glaçades. Era evident que havia nevat una bona estona. A les esquerdes, s’hi amuntegaven piles de neu compacta, i encara continuava caient una capa espessa de neu. El gel cobria la carretera que s’estenia per davant i per darrere de nosaltres, tot traçant el nostre camí sinuós. Em vaig mirar el rellotge de polsera i em va sobtar comprovar que eren prop de les quatre de la matinada. Havíem passat més de quinze hores a la Gola del Dimoni. Anàvem tan endarrerits que ni tan sols no ens podíem parar a dormir. Només ens vam aturar un moment per omplir el dipòsit amb la benzina que dúiem emmagatzemada en bidons a la part de darrere de la furgoneta.


  Malgrat els esforços d’en Vladimir, vam arribar dues hores tard a agafar l’avió, just quan sortia el sol. Un Electra Júnior Model 12 bimotor ens esperava a la pista a punt per enlairar-se, just allà on l’havíem deixat el dia abans. El gel en penjava de les ales com ullals, una prova més d’aquell fred cruel. Volar era perillós, però encara ho era més anar per carretera. Vaig mirar per la cabina de l’avió i em vaig adonar que ens aniria ben just per acomodar sis passatgers, l’equipament i els subministraments. Vam carregar a bord el material i poc després l’avió es va enlairar solcant l’aire espessit per la neu enmig d’un soroll ensordidor.


  En aterrar en un camp de vol als afores de París, vaig veure que un Panhard et Levassor Dynamic ens esperava a certa distància, un vehicle luxós amb la graella polida i estreps arran de terra, un objecte meravellós enmig de les intenses privacions de la guerra. No sabia ben bé com havíem aconseguit un tresor com aquell, però sospitava que, igual que el Model 12 i la K-52, eren un donatiu dels nostres protectors estrangers. Les donacions ens havien mantingut vius els últims anys, i agraïa veure el cotxe, però el fet que haguéssim aconseguit salvar un tresor d’aquella mena de les mans dels alemanys era tota una altra qüestió, una pregunta que no gosava formular.


  Vaig seure en silenci mentre el cotxe travessava la nit a tota velocitat. Malgrat les hores que havia dormit a l’avió, encara estava esgotada pel viatge al fons de la cova. Vaig tancar els ulls i, abans no me’n vaig adonar, em vaig adormir profundament. Les rodes rebotaven sobre les carreteres atrotinades, i els altres xiuxiuejaven prou a prop perquè els pogués escoltar, però les seves paraules havien perdut el sentit. Els meus somnis eren una barreja d’imatges de tot allò que havia vist a la cova. La Dra. Seraphina, en Vladimir i els altres membres de l’expedició apareixien davant meu; la caverna profunda 1 aterridora s’obria sota els meus peus i la legió d’àngels embolcallats en la seva aurèola radiant ballava davant meu.


  En despertar-me, vaig reconèixer els carrers desèrtics de llambordes de Montparnasse, una zona de resistència i de pobresa descarnada durant l’ocupació. Vam passar per davant de blocs d’apartaments i cafeteries en penombres, i a banda i banda de la carretera s’alçaven arbres bords amb les branques arrebossades de neu. El xofer va reduir la velocitat, va girar cap el Cimetière du Montparnasse i es va aturar davant una gran reixa de ferro. Va fer sonar el clàxon un instant i la porta es va obrir xerricant cap a un costat moments abans que el cotxe hi entrés lentament. L’interior del cementiri era silenciós i glaçat; tot estava embolcallat pel gel que resplendia sobre els fars i, per un moment, vaig pensar que aquell indret tremolós s’havia salvat de la lletjor i la depravació de la guerra. El xofer va aturar el motor davant l’estàtua d’un àngel dret sobre un pedestal de pedra: Le Génie du Sommeil Eternel, L’Esperit del Son Etern, un guardià de bronze que vigilava els morts.


  Vaig sortir del cotxe, encara trastocada per l’esgotament. Tot i que la nit era clara i els estels brillaven al cel, l’aire surava humit sobre les tombes i projectava una tènue aura de boira. Un home va sortir de darrere la estàtua, amb la missió clara de venir a trobar el cotxe. Tanmateix, em vaig sobresaltar, espantada. Duia roba de capellà. No havia vist mai aquell home en cap de les nostres reunions o assemblees, i m’havien educat a desconfiar de tothom. Tot just un mes abans, els nefilim havien rastrejat i assassinat un dels membres del nostre consell, un professor de musicologia etèria anomenat Dr. Michael, i s’havien endut la seva col·lecció completa de textos sobre musicologia. Era un exemple d’un expert de primera magnitud que tenia la seva valuosíssima informació exposada. L’enemic esperava aquesta mena d’oportunitats.


  La Dra. Seraphina semblava esperar el capellà i el va seguir de bon grat. El capellà va demanar al grup que el seguíssim i ens va dur a una estructura de pedra dilapidada en un cantó apartat del cementiri, un dels edificis que quedaven en peu d’un monestir que portava molt de temps abandonat. Anys abans, l’edifici havia fet les funcions d’aula dels Valko, però en aquella època era buit. El capellà va obrir una porta de fusta inflada i ens va fer entrar.


  Cap de nosaltres, ni tan sols la Dra. Seraphina, que tenia lligams estrets amb els membres més importants del consell, ni el Dr. Raphael Valko, que encapçalava la resistència a París, no sabíem exactament on ens havíem de reunir durant la guerra. No teníem una planificació regular i tots els missatges es lliuraven per via oral o, com en aquest cas, en silenci. Les reunions se celebraven en llocs improvisats, com ara cafeteries retirades, poblets allunyats de París o esglésies abandonades. Malgrat totes aquestes precaucions extremes, sabia que el més probable era que ens vigilessin en tot moment.


  El capellà ens va dur per un passadís que s’allunyava del santuari, es va aturar davant una porta i hi va fer tres cops secs. La porta es va obrir i va descobrir una sala de pedra il·luminada per bombetes pelades; més equipament valuós comprat al mercat negre amb dòlars nord-americans. Les finestres estretes estaven tapades amb tela negra gruixuda per evitar que la llum es veiés des de fora. Aparentment, la reunió ja havia començat, i els membres del consell estaven asseguts al voltant d’una taula rodona. El capellà ens va convidar a entrar i els membres del consell es van aixecar i ens van mirar amb un gran interès. Com que a mi no em permetien assistir a les reunions del consell, no tenia manera de valorar el seu procediment habitual, però era evident que el consell havia estat esperant l’arribada de l’expedició.


  El Dr. Raphael Valko, que actuava de president del consell, seia al cap de la taula. L’última vegada que l’havia vist havia estat quan el seu cotxe marxava de la meva granja d’Alsàcia, deixant-me a l’exili, un abandonament que no li podia perdonar tot i que era conscient que havia estat el millor per a mi. Havia canviat considerablement des d’aleshores. Els cabells se li havien emblanquit a les temples i la seva actitud s’havia tornat marcadament més severa. Si l’hagués vist pel carrer, no l’hauria reconegut.


  El Dr. Raphael ens va saludar lacònicament, ens va fer un gest cap a un grup de cadires buides i va començar la que jo era conscient que seria la primera de moltes sessions d’interrogatori sobre l’expedició.


  —Tenen moltes coses per explicar-nos —va començar tot enllaçant les mans sobre la taula—. Comenceu per on millor us sembli.


  La Dra. Seraphina va presentar una descripció detallada de la gorja: el barranc pronunciat i vertical, les cornises de roca que despuntaven a les regions més baixes de la caverna i el so clar del salt d’aigua en la distància. Va descriure el cadàver de l’àngel aportant una llista de mesures precises i destacant les característiques que havia enregistrat al seu quadern de camp, i va esmentar amb un orgull evident els genitals distingibles. Va informar que les fotografies havien de revelar noves veritats sobre els trets físics dels àngels i que l’expedició havia estat un gran èxit.


  Mentre cadascun dels altres integrants de l’equip parlava per oferir un informe detallat sobre el viatge, jo em vaig perdre en mi mateixa. Em vaig mirar les mans sota la llum tènue. Les tenia en carn viva pel fred i el gel de la goija, i cremades per l’àngel. Em sobtava la sensació de desconcert que s’havia apoderat de mi. De debò havien passat tan sols sis hores des que érem a la muntanya? Els dits em tremolaven tan violentament que me’ls vaig entaforar a les butxaques de l’abric gruixut de llana per amagar-los. Dins el meu cap, els ulls de color aiguamarina de l’àngel em miraven fixament, brillants i polits com un vidre tintat. Vaig recordar com la Seraphina havia aixecat els braços i les cames de la criatura, sospesant cadascuna de les extremitats llargarudes com si fos un tros de fusta. La criatura semblava tan vital i tan plena de vida que no havia pogut evitar pensar que encara devia ser viva uns minuts abans de la nostra arribada. Em vaig adonar que en realitat no m’havia acabat mai de creure que el cadàver seria allà, que malgrat tots els meus estudis, en realitat no esperava veure’l de debò, tocar-lo, punxar-li la pell amb agulles i extreure’n fluids. Potser en el fons tenia l’esperança que ens equivoquéssim. Quan li havíem tallat la pell del braç i la mostra de carn li havia quedat al descobert, el terror m’havia aclaparat. Ho revivia una vegada rere l’altra: la fulla que penetrava sota la pell blanca, en feia una tira i l’alçava. La lluentor de la membrana sota la llum feble. Com que era la més jove del grup, m’havia sentit com si fos imperatiu fer-ho bé i carregar amb més feina que no pas em tocava. En tot moment m’havia obligat a passar més hores treballant i estudiant que els altres. Havia passat els últims anys demostrant que era digna de l’expedició. Havia llegit els textos, havia anat a classe i m’havia equipat amb informació per al viatge, però tot plegat no m’havia ajudat a preparar-me per a la gorja. Per a la meva vergonya, havia reaccionat com una neòfita.


  —Celestine? —va cridar-me el Dr. Raphael arrancant-me dels meus pensaments. Em va sobtar veure que els altres em miraven fixament, com si esperessin que parlés. Aparentment, el Dr. Raphael m’havia fet una pregunta.


  —Ho sento —vaig xiuxiuejar notant que la cara em cremava—. M’ha preguntat alguna cosa?


  —La Dra. Seraphina explicava al consell que has fet un descobriment crucial dins la caverna —va dir el Dr. Raphael observant-me intensament—. Et fa res elaborar-ho una mica?


  Espantada per la possibilitat de trair la promesa secreta que havia fet a la Dra. Seraphina, i igualment aterrida davant la idea d’exposar la meva estúpida decisió de travessar el riu, no vaig dir res.


  —És evident que la Celestine no es troba bé —va intervenir la Dra. Seraphina, intercedint al meu favor—. Si no els fa res, m’agradaria que descansés de moment. Si m’ho permeten, els descriuré el descobriment.


  La Dra. Seraphina va explicar el descobriment als membres del consell:


  —Vaig trobar la Celestine prop de la riba del riu amb la bossa desgastada als braços. Vaig saber immediatament per la pell atrotinada que devia ser molt antiga. Com recordaran, al relat de la Primera Expedició Angèlica del Venerable Pare, s’hi esmenta aquesta bossa.


  —Sí —va confirmar el Dr. Raphael—. És correcte. Recordo la frase exactament: «A corre-cuita, vaig agafar el tresor de la criatura caiguda subjectant-lo entre les mans cremades i me’l vaig guardar a la bossa perquè no patís cap dany».


  —Només vaig saber del cert que era la bossa de Clemaci en obrir-la i examinar la lira. El Venerable Clemaci devia estar massa afectat per dur la bossa a la superfície de la gorja —va especular la Dra. Seraphina—. El que va descobrir la Celestine és, precisament, aquesta bossa.


  Els membres del consell van quedar astorats en escoltar la notícia. Tots es van girar cap a mi i, tot i que era evident que esperaven que detallés els fets, jo era incapaç de parlar. En realitat em costava de creure que, de tots els membres de l’expedició, hagués estatjo la que havia fet un descobriment esperat durant tant de temps.


  El Dr. Raphael va guardar silenci un moment, com si contemplés la magnitud de l’èxit de l’expedició. Aleshores, amb un esclat sobtat d’energia, es va posar dret i es va dirigir als membres del consell.


  —Ja se’n poden anar —va anunciar el Dr. Raphael, dissolent la reunió—. Tenim menjar a les habitacions de baix. Seraphina i Celestine, podríeu quedar-vos un moment, si us plau?


  Mentre els altres marxaven, la Dra. Seraphina em va trobar la mirada i em va dedicar una expressió amable, com si em volgués assegurar que tot aniria bé. El Dr. Raphael va acompanyar els altres fora de la sala, irradiant una serenitat confiada que jo admirava, perquè la força de caràcter que li permetia contenir les emocions era una virtut que m’hauria agradat imitar.


  —Digues, Seraphina —va dir—, han satisfet les teves expectatives els membres de l’expedició?


  —En la meva opinió, ha estat un gran èxit —va respondre la Dra. Seraphina.


  —I la Celestine? —va inquirir.


  Vaig notar que se’m retorçava l’estómac: l’expedició havia estat alguna mena d’examen?


  —Per ser una angelòloga jove, m’ha impressionat —va contestar la Dra. Seraphina—. El descobriment que ha fet hauria de ser suficient per demostrar la seva vàlua.


  —Perfecte —va dir el Dr. Raphael girant-se cap a mi—. Estàs satisfeta amb la teva feina?


  Vaig mirar primer la Dra. Seraphina i després el Dr. Raphael, insegura sobre què havia de contestar. Dir que estava satisfeta de la meva feina hauria estat una mentida, però si explicava detalladament què havia fet, hauria traït la promesa que havia fet a la Dra. Seraphina. Finalment, vaig xiuxiuejar:


  —M’hauria agradat haver estat més preparada.


  —Passem la vida preparant-nos per a aquests moments —va dir el Dr. Raphael encreuant els braços i mirant-me amb ulls crítics—. Quan arriba el moment, només podem esperar haver après prou per tenir èxit.


  —Eres prou apta per a la missió —va afegir la Dra. Seraphina—. La teva feina ha estat supèrbia.


  —No puc explicar la meva reacció davant la gorja —vaig admetre planament—. La missió m’ha semblat profundament pertorbadora. Encara ara no m’he recuperat.


  El Dr. Raphael va envoltar la seva dona amb el braç i li va fer un petó a la galta.


  —Vés amb els altres, Seraphina. M’agradaria ensenyar una cosa a la Celestine.


  La Dra. Seraphina se’m va acostar i em va agafar la mà.


  —Has estat molt valenta, Celestine, i un dia seràs una angelòloga excel·lent.


  Dit això, em va fer un petó a la galta i va marxar. No la vaig tornar a veure mai més.


  El Dr. Raphael em va fer sortir de la sala de la reunió i em va dur per un corredor que feia olor de terra i fongs.


  —Segueix-me —va demanar-me baixant de pressa per l’escala i endinsant-se en la foscor. Al capdavall de l’escala, hi havia un altre passadís, aquest més llarg que el primer. Vaig notar el pendent pronunciat del terra mentre caminàvem i vaig ajustar el pes per equilibrar-me. Mentre avançàvem a corre-cuita, l’aire s’anava refredant i l’olor es va tomar intensament rància. L’aire moll em travessava la roba i penetrava dins la jaqueta gruixuda de llana que havia dut dins la caverna. En fregar les parets humides de pedra amb les mans, em vaig adonar que els fragments irregulars no eren pedres, sinó ossos apilats dins la cavitat que hi havia dins la paret. Immediatament vaig entendre on érem: ens movíem per sota de Montparnasse a través de les catacumbes.


  Vam pujar per un altre corredor, vam enfilar una escala i vam entrar en un altre edifici. El Dr. Raphael va anar obrint amb clau un seguit de portes, l’última de les quals s’obria a l’aire cruixent i fred d’un carreró. Les rates van fugir corrent en totes direccions, abandonant tot de restes de menjar mig devorades, peladures de patates podrides i xicoira, un succedani del cafè en temps de guerra. El Dr. Raphael em va agafar pel braç, em va fer girar una altra cantonada i vam entrar en un carrer. Ben aviat vam ser a algunes illes de cases del cementiri, on el Panhard et Levassor mandrejava esperant-nos. En acostar-nos al cotxe, vaig veure que havien subjectat un quadrat de paper escrit en alemany a la finestra. Tot i que no sabia què hi deia, suposava que devia ser una mena de permís o llicència alemanya que ens permetria passar els controls que hi havia arreu de la ciutat. Per fi vaig entendre com havíem aconseguit conservar un cotxe tan luxós i obtenir combustible: el Panhard et Levassor pertanyia als alemanys. El Dr. Valko, que supervisa-va les nostres operacions encobertes a les files alemanyes, s’ho havia manegat per aprofitar-se’n, almenys per aquell vespre.


  El xofer va obrir la porta, vaig seure al càlid seient del darrere i el Dr. Raphael va seure al meu costat. Es va girar, em va agafar la cara entre les mans fredes i em va mirar amb una expressió desapassionada.


  —Mira’m —va demanar-me examinant-me les faccions com si hi busqués alguna cosa concreta. Li vaig tornar la mirada i el vaig veure de prop per primera vegada. Tenia cinquanta anys com a mínim, la pell plena de solcs i més cabells blancs que no m’havia semblat una estona abans. La proximitat em desconcertava. Mai no havia estat tan a prop d’un home.


  —Tens els ulls blaus? —va preguntar-me.


  —De color avellana —vaig respondre, confosa per aquella pregunta tan estranya.


  —Ja va bé —va dir obrint una petita maleta de viatge entre tots dos. Va alçar un vestit de nit de setí, unes mitges de seda, un lligacama i un parell de sabates. Vaig reconèixer el vestit immediatament. Era el mateix vestit de setí vermell que havia dut la Gabriella anys enrere.


  —Posa’t això —va ordenar-me el Dr. Raphael. Em devia notar la sorpresa, perquè va afegir—: De seguida veuràs per què t’ho demano.


  —Però és roba de la Gabriella —vaig objectar abans de poder reprimir les paraules. No em veia capaç de tocar el vestit, sabent tot el que sabia sobre les seves activitats. Vaig recordar el Dr. Raphael i la Gabriella plegats, i vaig desitjar no haver-la esmentat.


  —I què? —va preguntar el Dr. Raphael.


  —La nit que ella va dur aquest vestit, els vaig veure junts —vaig confessar, incapaç de mirar-lo a la cara—. Estaven al carrer, davant de l’apartament.


  —I creus que vas entendre el que vas veure? —va dir el Dr. Raphael.


  —Com ho podia interpretar malament? —vaig xiuxiuejar mirant per la finestra els edificis grisos, els fanals que deixàvem enrere i la cara llòbrega de París a l’hivern—. Era molt evident què passava.


  —Posa’t el vestit —va insistir el Dr. Raphael en un to sever—. Has de confiar més en la motivació de la Gabriella. L’amistat hauria de ser més forta que les sospites infundades. En èpoques com aquesta, la confiança és l’única cosa que ens queda. Hi ha moltes coses que no saps. Molt aviat entendràs els perills als quals ha plantat cara la Gabriella.


  Lentament, em vaig treure la roba gruixuda de llana. Em vaig desbotonar els pantalons, em vaig treure el jersei feixuc que havia dut per protegir-me del vent gèlid de la muntanya i em vaig esmunyir dins el vestit amb compte de no estripar-lo. M’anava gran i ho vaig notar immediatament. Quatre anys enrere, quan l’havia dut la Gabriella, m’hauria estat petit, però durant la guerra havia perdut deu quilos i era poca cosa més que un manyoc de pell i ossos.


  El Dr. Raphael Valko es va canviar de roba d’una manera semblant. Mentre jo em vestia, va treure una jaqueta negra i uns pantalons d’un uniforme de l’Allgemeine SS Nazi de la maleta i unes botes de muntar negres, encarcarades i lluents, de sota el seient. L’uniforme estava en perfecte estat i, a diferència dels articles que es podien trobar al mercat negre, no semblava usat ni feia cap olor estranya. Vaig suposar que devia ser una altra adquisició útil d’un dels nostres agents dobles a les SS, un agent que devia tenir connexions amb els nazis. L’uniforme em va fer estremir. Va transformar completament el Dr. Raphael. Quan ens vam haver acabat de vestir, es va fregar el llavi superior amb un líquid clar i s’hi va enganxar un bigoti prim. Aleshores es va tirar els cabells enrere amb gomina i es va col·locar un pin de les SS a la solapa, un afegit petit, però significatiu, que em repugnava.


  El Dr. Raphael va mig aclucar els ulls i em va examinar, valorant la meva aparença amb compte. Em vaig encreuar els braços davant el pit, com si així em pogués amagar d’ell. Era evident que la meva metamorfosi no el satisfeia. Avergonyida, vaig veure com m’aplanava el vestit i em remenava els cabells igual que feia la meva mare abans de dur-me a l’església quan era petita.


  El cotxe va travessar els carrers a tota velocitat i es va aturar al Sena. En arribar al pont, un soldat va picar el vidre amb la culata d’una Luger. El xofer va abaixar la finestra, va parlar en alemany amb el soldat i li va ensenyar un feix de papers. El soldat va mirar el seient de darrere i va clavar els ulls en el Dr. Raphael.


  —Guten Abend —va saludar-lo el Dr. Raphael amb un accent alemany que em va sonar perfecte.


  —Guten Abend —va murmurar el soldat, i tot seguit va examinar els papers i ens va fer un gest perquè travesséssim el pont.


  Vam pujar els amples graons de pedra d’un saló de banquets municipal encapçalat per un seguit de columnes que s’alçaven davant d’una façana clàssica i vam passar per davant d’homes vestits de gala que duien dones boniques de bracet. A la porta hi havia soldats alemanys fent guàrdia. Comparada amb aquelles dones elegants, jo era conscient que devia semblar malalta i esgotada, massa prima i pàl·lida. M’havia recollit els cabells enrere en una trossa i m’havia aplicat una mica de coloret que havia tret de la maleta del Dr. Raphael, però no m’assemblava gens a elles, que anaven amb pentinats curosos i tenien una complexió sana. Els banys calents, el maquillatge, els perfums i la roba neta no existien per a mi ni per a cap dels habitants de la França ocupada. Recordava la comoditat com una cosa de la infància, quelcom que havia experimentat en el passat i que mai no tornaria a tenir, com les dents de llet. Era poc probable que em confonguessin amb cap d’aquelles dones. Malgrat tot, vaig agafar el braç del Dr. Raphael i vaig intentar romandre tranquil·la. Caminàvem lleugers i amb confiança i, per a la meva sorpresa, els soldats ens van deixar passar sense entrebancs. Ben aviat vam ser a l’interior càlid, sorollós i elegant del saló de banquets.


  El Dr. Raphael em va acompanyar a l’altra banda del saló i em va fer pujar un tram d’escala de camí a una taula privada a la llotja. Vaig trigar una estona a acostumar-me al soroll i la il·luminació estranya, però, quan ho vaig aconseguir, vaig veure que el saló era llarg i profund, amb el sostre elevat i unes parets emmirallades que reflectien la multitud, capturant ara el clatell d’alguna dona, ara la lluentor d’un rellotge de butxaca. Per tota la sala hi havia penjades a intervals banderes vermelles amb esvàstiques negres estampades. Les taules estaven parades amb estovalles blanques, plats a joc i centres de taula decorats amb rams de flors. Roses en el més cru d’un hivern en temps de guerra; tot un petit miracle. Les aranyes de vidre projectaven una llum tremolosa sobre el terra enrajolat i fosc, i es reflectia a les sabates de setí. Sota la llum de les espelmes s’aplegaven el xampany, les joies i tot de gent guapa. Arreu de la sala s’alçaven copes de vi. Zum Wohl! Zum Wohl! L’abundància del vi que se servia de punta a punta de la sala em va agafar de sorpresa. Si el menjar en general ja era difícil d’aconseguir, el bon vi era pràcticament impossible d’adquirir per a aquells que no tenien connexions amb les forces d’ocupació. Havia sentit dir que els alemanys requisaven les ampolles de xampany a milers, i havien deixat seca la bodega de la meva família. Una sola ampolla ja em semblava un luxe extrem, però en aquell saló corria com l’aigua. Vaig comprendre immediatament fins a quin punt era diferent la vida dels vencedors i la dels conquerits.


  Des de l’alçada de la llotja, vaig observar atentament els comensals. A primera vista, la multitud semblava similar a la mena de grup que es podria aplegar en qualsevol reunió elegant, però després d’una inspecció més detinguda, vaig observar que alguns dels convidats tenien un aspecte semblant als àngels que havia vist a la caverna. Eren prims i de trets angulosos, amb els pòmuls alts i uns ulls amples i felins, com si els haguessin retallat amb una plantilla. Els cabells rossos, la pell translúcida i una alçada poc habitual els marcaven com convidats nefilístics.


  Les veus arribaven a la llotja mentre els cambrers es movien entre la multitud distribuint copes de xampany.


  —Això era el que volia que veiessis —va dir-me el Dr. Raphael.


  Vaig mirar la gentada un altre cop i em va semblar que se’m regirava l’estómac.


  —Quanta alegria mentre França es mor de gana.


  —Mentre Europa es mor de gana —va corregir-me el Dr. Raphael.


  —Com és que tenen tant de menjar? —vaig preguntar—. Com és que tenen tant de vi, uns vestits tan elegants i tants parells de sabates?


  —Ara te n’adones —va dir el Dr. Raphael amb un lleu somriure—. Volia que t’adonessis per què treballem, què hi ha en joc. Ets jove. Potser et costa comprendre completament contra què lluitem.


  Em vaig inclinar sobre la barana de llautó lluent, i els braços nus em cremaven en contacte amb el metall fred.


  —L’angelologia no és només un joc teòric d’escacs —va dir el Dr. Raphael—. Ja sé que durant els primers anys d’estudi, quan un se centra en Bonaventura i Agustí, ho pot semblar, però la teva tasca no consisteix únicament a guanyar debats sobre hilemorfisme i a dibuixar la taxonomia dels àngels guardians —va explicar, i llavors va fer un gest cap a la multitud que teníem per sota—. La teva tasca es du a terme aquí, al món real.


  Vaig notar la passió amb què parlava el Dr. Raphael i de quina manera les seves paraules eren un eco de l’advertiment que m’havia fet la Seraphina quan entrava a la Gola del Dimoni. El nostre deure se centra en el món en què vivim i al qual hem de tornar.


  —Ara t’adones que això no és tan sols una batalla entre un grapat de lluitadors de la resistència i un exèrcit d’ocupació. Aquesta ha estat una guerra de desgast. Ha estat una batalla contínua des del primer moment. Sant Tomàs d’Aquino creia que els àngels obscurs van caure uns vint segons després de la creació i que la seva naturalesa maligna havia malmès la perfecció de l’univers gairebé instantàniament deixant una fissura terrible entre el bé i el mal. Durant vint segons, l’univers va ser pur, perfecte 1 immaculat. Imagina com devia ser existir en aquells vint segons i viure sense por de la mort, sense dolor i sense el dubte amb què hem de viure. Imagina-t’ho.


  Vaig tancar els ulls i vaig mirar de visualitzar com devia ser un univers com aquell. No vaig poder.


  —Hi va haver vint segons de perfecció —va repetir el Dr. Raphael alhora que acceptava la copa de xampany que li oferia un cambrer i n’agafava una altra per a mi—. A nosaltres ens ha tocat la resta.


  Vaig fer un xarrup al xampany fred i sec. El gust era tan meravellós que la meva llengua es va retraure com si estigués adolorida.


  El Dr. Raphael va continuar:


  —En la nostra època, el mal s’ha imposat, però, malgrat tot, continuem lluitant. Hi ha milers de nosaltres arreu del món. I milers, o potser centenars de milers, d’ells.


  —S’han tornat tan poderosos que he de creure que les coses no sempre han estat així —vaig replicar mirant la riquesa que exhibien a la sala de ball per sota de nosaltres.


  —Els pares fundadors de l’angelologia gaudien especialment planificant l’extermini del seu enemic. Tanmateix, és un fet ben estudiat que els pares sobreestimaven les seves possibilitats: creien que la batalla seria breu. No entenien fins a quin punt podien arribar a ser petulants els Vigilants i els seus fills, ni que eren apassionats dels subterfugis, la violència i la destrucció. Tot i que els Vigilants eren criatures angelicals que conservaven la bellesa celestial dels seus orígens, els seus fills estaven contaminats per la violència, i contaminaven tot allò que tocaven.


  El Dr. Raphael va fer una pausa com si reflexionés sobre un enigma.


  —Pensa per un moment la desesperació que devia sentir el Creador en destruir-nos, la tristesa d’un pare en matar els seus fills i el punt extrem dels seus actes. Milions de criatures ofegades i civilitzacions perdudes i, malgrat tot, els nefilim van sobreviure. L’avarícia econòmica, la injustícia social i la guerra són les manifestacions del mal en el nostre món. És evident que la destrucció de la vida al planeta no va acabar amb el mal. Malgrat la seva saviesa, els pares venerables no van tenir presents aquesta mena de coses. No estaven completament preparats per a la lluita. Són un exemple de com fins i tot els angelòlegs més dedicats poden errar en ignorar la història.


  »En l’època de la Inquisició, la nostra tasca va quedar seriosament afectada, tot i que poc després vam recuperar el terreny que havíem perdut —va prosseguir el Dr. Raphael—. El segle XIX també va ser preocupant, perquè les teories de Spencer, Darwin i Marx es van trastocar per convertir-les en sistemes de manipulació social. Tanmateix, en el passat sempre vam recuperar el terreny perdut. Ara, però, em començo a preocupar. La nostra força està minvant. Els camps d’extermini estan atapeïts dels nostres. Els nefilim han assolit una gran victòria gràcies als alemanys. Portaven força temps esperant una plataforma d’aquesta mena.


  Vaig aprofitar l’oportunitat de formular una pregunta que em rondava al cap des de feia un temps:


  —Creu que els nazis són nefilístics?


  —No exactament —va contestar el Dr. Raphael—. Els nefilim són parasitaris i s’alimenten de la societat humana. Al cap i a la fi, són mestissos i tenen una part d’àngel i una part d’humans. Això els dóna una certa flexibilitat per entrar i sortir a les civilitzacions. Al llarg de la història s’han afiliat a grups com els nazis, els han impulsat, els han ajudat financerament i militarment, i han contribuït al seu èxit. Un cop aconsegueixen la victòria, els nefilim absorbeixen les recompenses, es reparteixen el botí discretament i tornen a la seva existència privada.


  —Però els anomenen els Famosos —vaig apuntar.


  —Sí, i molts d’ells ho són, però les seves riqueses els permeten comprar protecció i intimitat —va continuar el Dr. Raphael—. Aquí n’hi ha uns quants. En realitat, hi ha un cavaller molt influent que m’agradaria presentar-te.


  El Dr. Raphael es va aixecar i va fer una encaixada a un cavaller alt i ros vestit amb un esmòquing summament elegant que, tot i que no sabia per què, em resultava extremament familiar. Potser ens havíem vist abans, perquè em va examinar amb el mateix interès, tot contemplant atentament el meu vestit.


  —Herr Reimer —va dir l’home. La familiaritat de la seva salutació unida al nom fals del Dr. Raphael em van indicar que l’home no sabia en absolut qui érem realment. De fet, parlava amb el Dr. Raphael com si fossin grans amics—. Aquest últim mes no l’he vist gaire per París. La guerra li està trasbalsant la vida social?


  El Dr. Raphael va riure i va parlar en un to mesurat.


  —No —va contestar—. Simplement he estat passant una mica de temps amb aquesta joveneta encantadora. Aquesta és la meva neboda, la Christina. Christina —va dir el Dr. Raphael—, aquest és en Percival Grigori.


  Em vaig aixecar i vaig parar la mà a l’home. Hi va fer un petó i els seus llavis freds em van prémer la mà calenta.


  —Una noia realment encantadora —va afalagar-me l’home, tot i que gairebé no m’havia mirat de tant com li havia sorprès el vestit.


  Tot seguit, es va treure una capsa de cigarrets de la butxaca, en va oferir un al Dr. Raphael i, per a la meva gran sorpresa, va alçar exactament el mateix encenedor que la Gabriella havia dut quatre anys abans, amb les inicials PG gravades a la superfície. En un instant de reconeixement horrible, vaig veure revelada la identitat de l’home. En Percival Grigori era l’amant de la Gabriella, l’home que havia trobat entre els braços d’ella. Astorada, vaig observar el Dr. Raphael, que parlava calmosament de política i de teatre, comentant de passada els esdeveniments més destacables de la guerra. En acabat, en Percival Grigori va fer un gest de comiat amb el cap i va marxar.


  Vaig romandre asseguda a la cadira, incapaç d’entendre com podia ser que el Dr. Raphael conegués aquell home o com havia arribat la Gabriella a tenir un embolic amb ell. Confusa, vaig triar l’opció més prudent: continuar callada.


  —Et trobes millor? —va preguntar-me el Dr. Raphael.


  —Millor?


  —Sí, t’has posat malalta durant el viatge.


  —Sí —vaig contestar mirant-me els braços, que se m’havien posat més vermells que mai, com si me’ls hagués cremat greument sota el sol—. Em penso que em posaré bé. Sóc de pell clara. Necessitarà uns dies per recuperar la normalitat. —Com que volia canviar de tema, vaig dir—: No m’ha acabat de parlar dels nazis. Estan completament sota control nefilístic? Si és així, com els podem derrotar?


  —Els nefilim són molt forts, però quan els derroten, i fins ara sempre han acabat derrotats, desapareixen ràpidament i deixen que els seus hostes humans plantin cara sols al càstig, com si els actes malèvols fossin responsabilitat seva. El partit nazi està contaminat pels nefilim, però els que ostenten el poder són cent per cent humans. És per això que costa tant exterminar-los. La humanitat entén el mal, i fins 1 tot el desitja. Hi ha alguna cosa en la nostra naturalesa que se sent seduïda pel mal. Ens convencen fàcilment.


  —Ens manipulen —vaig corregir-lo.


  —Sí, potser «manipular» és el verb més adient. És el verb més generós.


  Em vaig desplomar a la cadira de vellut i la tela suau em va acaronar la pell de l’esquena. Tenia la impressió que feia anys que no estava en un lloc tan càlid. Al saló, van començar a tocar música i tot de parelles es van posar a ballar omplint la pista.


  —Dr. Raphael —vaig preguntar encoratjada pel xampany—, li puc preguntar una cosa?


  —És clar —va replicar.


  —Per què m’ha preguntat si tenia els ulls blaus?


  El Dr. Raphael em va mirar i per un moment em va semblar que estava a punt de dir-me alguna cosa sobre ell mateix, alguna cosa que em revelaria la vida interior que sempre ocultava als seus alumnes. Aleshores, en un to de veu més suau, em va contestar:


  —Estimada, això és una cosa que hauries hagut d’aprendre a les meves classes. Recordes l’aparença dels Gegants? La seva construcció genètica?


  Vaig recordar les seves classes i em vaig ruboritzar, avergonyida. És clar, vaig pensar. Els nefilim tenen uns ulls blaus lluminosos, els cabells rossos i una alçada per sobre del normal.


  —I tant —vaig contestar—. Ara ho recordo.


  —Tu ets força alta —va observar—. I prima. Pensava que et podria esmunyir més fàcilment entre els guàrdies si tenies els ulls blaus.


  Em vaig acabar el xampany que em quedava d’un glop ràpid. No m’agradava equivocar-me, sobretot en presència del Dr. Raphael.


  —Vull saber una cosa —va dir—. Entens per què t’hem enviat a la gorja?


  —Per motius científics —vaig replicar—. Per observar l’àngel i recollir proves empíriques. Per preservar el cadàver per als nostres registres. Per trobar el tresor que Clemaci va deixar enrere.


  —Evidentment, la lira era el punt central de l’expedició —va acceptar el Dr. Raphael—, però no t’has preguntat com és que enviàvem una angelòloga inexperta com tu a una missió d’aquesta magnitud? No has pensat com és que la Seraphina, que només té quaranta anys, dirigia l’expedició en comptes d’algun dels membres de més edat del consell?


  Vaig fer que no amb el cap. Sabia que la Dra. Seraphina tenia les seves pròpies ambicions professionals, però m’havia semblat estrany que el Dr. Raphael no hagués anat a la muntanya, sobretot després de tot el seu treball previ amb Clemaci. Havia suposat que m’havien inclòs a l’expedició com a recompensa per haver descobert la ubicació de la gorja, però potser hi havia hagut algun altre motiu.


  —La Seraphina i jo volíem enviar un angelòleg jove a la cova —va explicar el Dr. Raphael mirant-me als ulls—. Tu no has estat excessivament exposada a les nostres pràctiques professionals. No podies tenyir l’expedició amb idees preconcebudes.


  —No l’acabo d’entendre —vaig dir tot deixant la copa de vidre de xampany buida a la taula.


  —Si hi hagués anat jo, només hauria vist el que esperava veure-hi, però tu hi has vist justament el que hi havia. De fet, has descobert una cosa que els altres no han trobat. Digues la veritat: Com l’has trobada? Què ha passat a la gorja?


  —Em penso que la Dra. Seraphina ja l’ha informat —vaig defensar-me, inquieta de cop per les intencions que podia tenir el Dr. Raphael en dur-me allà.


  —Ella ha descrit tots els detalls físics, el número de fotos que hi heu fet, el temps que heu trigat a descendir des de dalt fins el fons de la cova. Logísticament, ha estat molt minuciosa, però això no és tot, oi? Ha passat alguna cosa més, alguna cosa que t’ha espantat.


  —Ho sento, però no l’entenc.


  El Dr. Raphael va encendre un cigarret i es va reclinar a la cadira. Feia una expressió divertida, i encara em vaig sentir més angoixada en adonar-me que el trobava força atractiu.


  —Estàs espantada fins i tot ara, malgrat la seguretat de París —va opinar.


  Em vaig aplanar la tela del vestit de sastre i vaig contestar:


  —No sé com descriure-ho exactament. La cova tenia alguna cosa profundament aterridora. Quan vam baixar a la gorja, tot es va tornar tan… fosc…


  —Sembla força normal. La gorja està molt per sota de la superfície de la muntanya.


  —No parlo d’una foscor física —vaig aclarir, tot i que no estava segura si no havia parlat ja més del compte—. Em refereixo a una qualitat totalment diferent. Una foscor elemental, una foscor pura, la mena de foscor que un sent enmig de la nit després d’entrar en una habitació freda i buida mentre escolta a certa distància el soroll de les bombes que cauen, un malson ocult dins la ment. És la mena de foscor que demostra la naturalesa pertorbada del nostre món.


  El Dr. Raphael em mirava fixament i va esperar que continués.


  —No érem sols a la Gola del Dimoni —vaig concloure—. També hi havia els Vigilants, esperant-nos.


  El Dr. Raphael em continuava mirant atentament, però no sabia dir si la seva expressió era de pura sorpresa o d’admiració, com jo desitjava en secret. Finalment, va dir:


  —De ben segur que els altres haurien esmentat una cosa com aquesta.


  —Estava sola —vaig explicar, trencant la promesa que havia fet a la Dra. Seraphina—. Vaig abandonar l’expedició i vaig travessar el riu. Estava desorientada i no recordo els detalls exactes de què va passar. El que sí sé del cert és que els vaig veure. Estaven en cel·les en penombra, exactament com els havia trobat Clemaci. Un àngel em va mirar. Vaig sentir el seu desig de ser lliure, d’estar en companyia de la humanitat, de rebre ajut. Aquell àngel portava allà milers d’anys, esperant la nostra arribada.


  El Dr. Raphael Valko i jo vam arribar a la reunió d’urgència del consell a primera hora de la matinada. El lloc s’havia establert a corre-cuita i tothom s’havia traslladat des de l’anterior espai de reunions a l’Ateneu, el centre dels nostres edificis a Montparnasse. L’impressionant i noble Ateneu havia quedat en desús durant els anys d’ocupació. Aquell indret, que un dia havia estat ple de llibres i alumnes, i on sempre s’hi sentia el soroll de gent que passava pàgina i el xiuxiueig dels bibliotecaris, ara només contenia prestatges pelats i racons plens de teranyines. Feia molts anys que no posava els peus a la nostra biblioteca, i la transformació em va fer venir nostàlgia de l’època en què no tenia cap preocupació a banda dels estudis.


  El canvi de seu s’havia fet com a simple mesura de seguretat, però la precaució ens havia costat temps. En sortir de la festa, un soldat jove que anava amb bicicleta ens havia donat el missatge que se celebrava la reunió i que s’hi sol·licitava immediatament la nostra presència. Un cop vam arribar al lloc acordat, vam rebre un segon missatge amb un seguit de pistes que ens havien de dur a la nova seu sense ser detectats. Quan vam seure en cadires de respatllers alts a banda i banda d’una taula estreta de l’Ateneu, eren prop de les dues de la matinada.


  Dos llums petits encesos al centre de la taula de reunions projectaven una llum tènue i aigualida sobre tots els que seien al seu voltant. A l’habitació hi surava una sensació de tensió i energia que em va transmetre la impressió clara que havia passat alguna cosa transcendental. Aquesta percepció va quedar confirmada per la sobrietat amb què ens van saludar els membres del consell. Semblava que haguéssim interromput un funeral.


  El Dr. Raphael va seure al cap de la taula i em va fer un gest perquè segués en un banc al seu costat. Consternada, vaig veure que la Gabriella Lévi-Franche seia a l’altre extrem de la taula. Havien passat quatre anys des de l’última vegada que l’havia vist. La seva aparença no havia canviat gaire de com jo la recordava. Portava els cabells foscos curts, tallats escalonats i rectes a baix, duia els llavis pintats de color vermell intens i exhibia una expressió de contemplació plàcida. Tot i que molts de nosaltres havíem entrat en un estat anèmic d’esgotament durant la guerra, la Gabriella tenia l’aspecte d’una dona consentida i ben protegida. Anava més ben vestida i més ben alimentada que cap dels altres angelòlegs de l’Ateneu.


  En veure que jo havia arribat amb el Dr. Raphael, la Gabriella va alçar una cella, i els seus ulls verds van trair una espurna d’acusació. Era evident que la nostra rivalitat no s’havia acabat. La Gabriella desconfiava de mi tant com jo d’ella.


  —Expliquin-m’ho tot —va dir el Dr. Raphael en un to esquerdat per l’emoció—. Vull saber exactament com ha passat.


  —Han aturat el cotxe en un control al Pont Saint-Michel —va replicar una angelòloga anciana, la monja que havia conegut uns anys enrere. El vel negre feixuc que duia i la manca de llum feien que semblés una extensió de l’habitació en penombra. Només en podia veure els dits retorçats entrellaçats sobre la superfície brillant de la taula—. Els guàrdies els han obligat a sortir del cotxe i els han escorcollat. Se’ls han endut.


  —Que se’ls han endut? —va repetir el Dr. Raphael—. On?


  —No tenim cap manera de saber-ho —va respondre el Dr. Lévi-Franche, l’oncle de la Gabriella, amb les ulleres petites i rodones sobre el nas—. Hem donat l’alerta a totes les nostres cèl·lules de tots els arrondissements de la ciutat. Ningú no els ha vist. Lamento dir que poden ser a qualsevol lloc.


  El Dr. Raphael va preguntar:


  —I el carregament que duien?


  La Gabriella es va aixecar i va col·locar un maletí feixuc de pell damunt la taula.


  —He pogut salvar la lira —va informar reposant els dits petits sobre el maletí de pell marró—. Jo anava al cotxe de darrere el de la Dra. Seraphina. Quan hem vist que detenien els nostres agents, he ordenat al xofer que fes mitja volta i tornés a Montparnasse. Afortunadament, el maletí que contenia els descobriments viatjava amb mi.


  El Dr. Raphael va relaxar les espatlles en un senyal clar d’alleujament.


  —El maletí s’ha salvat, però tenen els nostres agents.


  —Evidentment —va intervenir la monja—, mai no deixaran anar uns presoners tan valuosos sense demanar-nos a canvi alguna cosa igualment valuosa.


  —Quines són les seves condicions? —va preguntar el Dr. Raphael.


  —Volen un intercanvi… Els tresors a canvi dels angelòlegs —va replicar la monja.


  —I què volen dir quan parlen de tresors? —va preguntar, calmosament, el Dr. Raphael.


  —No ho han especificat —va respondre la monja—, però s’han assabentat d’alguna manera que hem recuperat alguna cosa de gran valor de la serralada de Ròdope. Crec que hauríem de fer el que ens demanen.


  —Impossible —va oposar-se el Dr. Lévi-Franche—. Això queda fora de tota discussió.


  —Jo opino que no saben què ha trobat exactament el grup a les muntanyes. Només saben que és valuós —va exposar la Gabriella, redreçant-se a la cadira.


  —És possible que els agents capturats els hagin dit què han extret de la caverna —va suggerir la monja—. En unes circumstàncies tan dures, seria ben natural.


  —Jo crec que els nostres angelòlegs honraran els nostres codis —va respondre el Dr. Raphael amb una espurna d’ira a la seva resposta—. Si conec mínimament la Seraphina, no permetrà que els altres parlin. —Va desviar la mirada i la Celestine va poder veure que se li formava al front una minúscula gota de suor—. Resistirà els seus interrogatoris, malgrat que tots sabem que els seus mètodes poden arribar a ser terriblement cruels.


  L’ambient es va tomar sinistre. Tots sabíem fins a quin punt podien ser cruels els nefilim amb els nostres agents, sobretot si volien alguna cosa. Havia escoltat històries sobre els mètodes de tortura que feien servir, i només em podia imaginar què podien fer als meus col·legues per aconseguir informació. Vaig tancar els ulls i vaig mussitar una pregària. No podia preveure el futur, però era conscient de la importància que havia adquirit aquell vespre. Si perdíem el que havíem recuperat a la caverna, tot el nostre treball hauria estat en va. El valor dels descobriments era incalculable, però estàvem disposats a sacrificar tot un equip d’angelòlegs per protegir-los?


  —Una cosa és segura —va dir la monja mirant-se el rellotge de polsera—. Encara són vius. Hem rebut la trucada fa vint minuts, aproximadament. Jo mateixa he parlat amb la Seraphina.


  —Podia parlar amb llibertat? —va preguntar el Dr. Raphael.


  —Ens ha demanat que accedíssim al tracte —va explicar la monja—. Ha demanat específicament que el Dr. Raphael se n’ocupés.


  El Dr. Raphael va entrellaçar les mans davant seu. Semblava com si examinés alguna cosa minúscula sobre la superfície de la taula.


  —Quin és el seu parer sobre un intercanvi d’aquesta mena? —va preguntar dirigint-se al consell.


  —En aquest tema no tenim gaire elecció —va dir el Dr. Lévi-Franche—. Un intercanvi d’aquesta mena va contra el nostre protocol. En el passat mai no hem accedit a aquesta mena de negociacions i crec que ara no hauríem de fer una excepció a pesar que valorem tant la Dra. Seraphina. No podem, de cap manera, donar-los els materials que hem recuperat a la gorja. Apoderar-nos-en ha costat centenars d’anys de planificació.


  M’aterria escoltar l’oncle de la Gabriella parlant de la meva professora en uns termes tan freds. La meva indignació va trobar un lleuger consol en veure que la Gabriella el mirava amb ira, la precisa mirada que antigament em reservava a mi.


  —Tanmateix —va intervenir la monja—, la competència de la Dra. Seraphina ens ha dut fins al tresor. Si la perdem, com aconseguirem fer més progressos?


  —És impossible fer l’intercanvi —va insistir el Dr. Lévi-Franche—. No hem tingut l’oportunitat d’examinar les notes de camp ni de revelar les fotografies. L’expedició hauria estat completament estèril.


  En Vladimir va dir:


  —I la lira… No em vull ni imaginar la mena de conseqüències que podria tenir per a tots nosaltres si anava a parar a les seves mans. Per al món sencer, en realitat.


  —Hi estic d’acord —va dir el Dr. Raphael—. Hem de mantenir l’instrument lluny del seu abast a qualsevol preu. Segur que hi ha d’haver alguna alternativa.


  —Sóc conscient que les meves opinions no són populars entre vostès —va tornar-hi la monja—, però aquest instrument no val el preu de la vida humana. Hem de fer l’intercanvi sense cap mena de dubte.


  —Però el tresor que hem trobat avui és la culminació d’un seguit de grans esforços —va objectar en Vladimir amb un marcat accent rus. Li havien cosit i netejat el tall que duia sobre l’ull—. No deu voler dir que hem de destruir una cosa que ens ha costat tant d’esforç d’aconseguir.


  —Això és exactament el que vull dir —va insistir la monja—. Arriba un punt en què hem de ser conscients que no tenim poder en aquesta mena d’afers. Això se’ns escapa de les mans. Ho hem de deixar en mans de Déu.


  —És ridícul —va protestar en Vladimir.


  Mentre les discussions s’iniciaven entre els membres del consell, vaig observar atentament el Dr. Raphael, que seia tan a prop meu que podia olorar l’aroma agredolça del xampany que havíem estat bevent feia només unes hores. Vaig veure que ordenava els pensaments en silenci mentre esperava que els altres acabessin de discutir. Finalment, es va aixecar i va fer un gest perquè el grup callés.


  —Silenci! —va exclamar en el to de veu més enèrgic que li havia escoltat mai.


  Els membres del consell es van girar cap al doctor, sobtats per l’autoritat que havia adquirit de cop la seva veu. Tot i que era el cap del consell i l’expert que gaudia de més prestigi, era estrany que exhibís el seu poder.


  El Dr. Raphael va dir:


  —Aquest vespre he dut aquesta jove angelòloga a una festa. Era un ball organitzat pels nostres enemics. Em penso que puc afirmar que era una festa prou brillant. Hi estàs d’acord, Celestine?


  Incapaç de dir res, em vaig limitar a assentir.


  El Dr. Raphael va continuar:


  —Ho he fet per motius pràctics. Li volia ensenyar l’enemic de prop. Volia que entengués que les forces contra les quals lluitem són aquí, que viuen al costat nostre a les ciutats, que roben, maten i saquegen el nostre planeta mentre nosaltres ens ho mirem amb impotència. Crec que la lliçó li ha deixat empremta. Tanmateix, ara m’adono que molts de vostès també haurien tret profit d’un episodi educatiu com aquest. Em sembla obvi que hem oblidat què fem aquí.


  Va fer un gest cap al maletí de pell, plantat al mig de la taula.


  —Aquesta lluita no la podem perdre perquè no és nostra. Recordeu els venerables pares que es van arriscar a ser acusats d’heretgia en fundar la nostra missió, que van conservar els textos durant les purgues i les execucions a la foguera que perpetrava l’Església, que van copiar les profecies d’Henoc i van posar en perill la seva vida per transmetre informació i recursos als seus successors… La lluita que disputem és la seva. Bonaventura, l’autor de Commentarius in IV libros sententiarum Petri Lombardi, va demostrar de manera eloqüent la metafísica fundadora de l’angelologia, és a dir, que els àngels estan formats tant de substància material com d’espiritual. Els pares erudits. Duns Escot. Els centenars de milers com ells que han lluitat per derrotar les maquinacions dels malignes. Quants han sacrificat les seves vides per la causa? Quants farien el mateix de bon grat una altra vegada? Aquesta és la seva lluita. I tanmateix, tots aquests centenars d’anys ens han dut a aquest moment concret en què hem de prendre una decisió. Per algun motiu, ara la responsabilitat recau sobre les nostres espatlles. Tenim el poder de decidir el futur. Podem continuar la batalla o ens podem rendir. —Aleshores es va aixecar, es va acostar al maletí i el va agafar entre les mans—. Hem de prendre una decisió, però ha de ser immediata. Tots els membres votaran.


  El Dr. Raphael va demanar al consell que votés a mà alçada. Per a la meva sorpresa, la Gabriella, a la qual mai no havien permès assistir a una reunió, i encara menys havia pogut ajudar a prendre cap decisió, s’havia guanyat el privilegi del vot, mentre que a mi, que havia passat anys treballant per preparar l’expedició i m’havia jugat la vida a la caverna, no em van demanar que hi participés. La Gabriella era una angelòloga i jo encara era una aprenent. Llàgrimes de fúria i de derrota em van amarar els ulls i la sala se’m va tornar tan borrosa que amb prou feines podia distingir les votacions. La Gabriella va alçar la mà a favor de l’intercanvi, igual que el Dr. Raphael i la monja. Molts dels altres, però, desitjaven romandre fidels als nostres codis. Un cop van haver comptat els vots, va quedar clar que molts estaven a favor de fer l’intercanvi i que hi havia el mateix nombre de membres que hi estaven en contra.


  —Les votacions estan empatades —va observar el Dr. Raphael.


  Els membres del consell es van mirar els uns als altres, preguntant-se qui podia canviar el vot per desfer l’empat.


  Finalment, la Gabriella em va mirar amb una expressió que em va semblar malèvola i va dir:


  —Suggereixo que donem l’oportunitat de votar a la Celestine. Ella era una integrant de l’expedició, no s’ha guanyat el dret de participar?


  Tots els ulls es van girar cap a mi, que seia en silenci darrere el Dr. Raphael. Els membres del consell hi van estar d’acord. El meu vot havia de decidir la qüestió.


  El consell esperava que reflexionés el meu vot.


  Un cop vaig haver votat, em vaig excusar davant el consell, vaig sortir al passadís buit i vaig arrencar a córrer tan de pressa com vaig poder. Vaig travessar els corredors, vaig baixar un tram de graons amples de pedra, vaig sortir per la porta i vaig córrer solcant la nit. Les sabates repicaven el ritme del meu cor sobre les lloses. Sabia que potser trobaria solitud al pati del darrere, un lloc que la Gabriella i jo havíem visitat sovint, el lloc precís on havia vist per primera vegada l’encenedor d’or que aquell monstre nefilístic havia fet servir davant meu aquella mateixa nit. El pati sempre era buit, fins i tot durant el dia, i necessitava estar sola.


  Les llàgrimes m’estovaven les vores de la visió; la tanca de ferro que envoltava l’estructura antiga es fonia, el majestuós faig amb l’escorça com la pell d’un elefant es dissolia i fins i tot la falç esmolada de la lluna creixent suspesa al cel es desdibuixava damunt meu i es transformava en un halo indistingible.


  Vaig comprovar que no m’havia seguit ningú i llavors em vaig ajupir, em vaig repenjar a la paret de l’edifici, vaig amagar la cara entre les mans i vaig començar a sanglotar. Vaig plorar per la Dra. Seraphina i pels altres membres de l’expedició als que havia traït. Vaig plorar per la càrrega que el meu vot havia posat sobre la meva consciència. Era conscient que la meva decisió era la correcta, però el sacrifici em destrossava, m’esmicolava la confiança en mi mateixa, en els meus col·legues i en la nostra feina. Havia traït la meva mestra, la meva mentora. M’havia rentat les mans quan podia salvar una dona a la qual estimava tan profundament com a la meva pròpia mare. M’havien donat el privilegi de votar, però en fer-ho havia perdut la fe en l’angelologia.


  Tot i que portava una jaqueta gruixuda de llana, el mateix abric gruixut que havia fet servir per protegir-me dels vents humits de la caverna, a sota només hi duia el vestit prim de seda que m’havia donat el Dr. Raphael per anar a la festa. Em vaig eixugar els ulls amb el dors de la mà i em vaig estremir. La nit era glaçada, silenciosa i tranquil·la, i més freda que no pas poques hores abans. Un cop vaig haver recuperat el control de les meves emocions, vaig respirar fondo i em disposava a tornar a la sala on hi havia la reunió del consell quan vaig escoltar un suau xiuxiueig de veus en algun lloc prop de l’entrada lateral de l’edifici.


  Vaig recular a la penombra i vaig esperar, preguntant-me qui devia sortir de l’edifici per aquella sortida estranya. La sortida habitual era a través del pòrtic de l’entrada del davant. En qüestió de segons, la Gabriella va sortir al pati parlant en un to baix, gairebé inaudible, amb en Vladimir, que l’escoltava com si ella li expliqués una cosa d’extrema importància.


  Vaig forçar la vista per veure’ls millor. La Gabriella resultava especialment vistosa sota la llum de la lluna: els cabells foscos li resplendien i el pintallavis vermell li definia els llavis d’una manera espectacular sobre la pell blanca. Portava un pràctic abric luxós de color marró camell amb cinturó, que resultava evident que li havien fet a mida. No em podia imaginar on devia haver trobat una peça de roba com aquella ni com la devia haver pagat. La Gabriella sempre havia portat roba bonica, però, per a mi, aquella roba que duia la Gabriella només existia a les pel·lícules.


  Malgrat els anys que havien passat, jo coneixia bé les seves expressions. L’arruga que se li feia a les celles indicava que reflexionava alguna pregunta que li havia fet en Vladimir. Una lluentor sobtada als seus ulls, acompanyada d’un somriure superficial, implicava que li havia contestat amb el seu aplom acostumat, amb un comentari agut, un aforisme o alguna expressió mordaç. Ell l’escoltava amb una atenció absoluta. No li va treure la mirada de sobre ni per un instant.


  Mentre la Gabriella i en Vladimir parlaven, jo gairebé no gosava ni respirar. Veient què havia passat aquell vespre, la Gabriella hauria hagut d’estar igual de disgustada que jo. La pèrdua de quatre angelòlegs i l’amenaça de perdre també les troballes de l’expedició haurien hagut de ser suficients per acabar amb qualsevol rastre d’alegria, encara que la seva relació amb la Dra. Seraphina hagués estat superficial. Malgrat tot, hi havia hagut una època en què totes dues havien estat excepcionalment properes, i sabia que la Gabriella s’havia arribat a estimar la nostra professora. Tanmateix, al pati, ella semblava…, eufòrica, per més que em costés pensar en aquella paraula. Tenia un aire triomfal, com si acabés d’aconseguir una victòria per la qual havia lluitat molt durament.


  Un esclat de llum va escombrar el pati en el moment que es va aturar un cotxe. Els fars travessaven les reixes de ferro i il·luminaven el gran faig, que estenia les branques en l’aire humit com tentacles. Un home va baixar del cotxe. La Gabriella va mirar per sobre l’espatlla. Els cabells foscos li emmarcaven la cara com una campana. L’alçada de l’home impressionava i duia una preciosa jaqueta encreuada i unes sabates ben llustrades que resplendien. Vaig trobar que el seu aspecte era extraordinàriament refinat. Tanta riquesa era una cosa ben exòtica durant la guerra, i aquella nit n’havia estat envoltada. Quan es va acostar més, vaig reconèixer el nefilim que havia conegut aquella nit. La Gabriella també el va reconèixer immediatament. Li va fer un gest perquè s’esperés al cotxe, va fer un petó ràpid a cada galta a en Vladimir, es va tombar i va caminar per sobre les lloses per reunir-se amb el seu amant.


  Em vaig arraulir més entre les ombres amb l’esperança que no descobrissin la meva presència. Estava a pocs metres de la Gabriella, i la tenia tan a prop que li podia haver xiuxiuejat alguna cosa quan em va passar per davant. Gràcies a aquella proximitat ho vaig veure: la Gabriella duia el maletí que contenia el tresor que havíem trobat a la muntanya i l’anava a lliurar a en Percival Grigori.


  Aquell descobriment em va afectar tant que per un moment vaig perdre el control. Em vaig plantar sota la llum de la lluna i la Gabriella es va aturar en sec, sorpresa de veure’m allà. Quan es van trobar les nostres mirades, em vaig adonar que la votació del consell no havia valgut per a res: la Gabriella tenia pensat lliurar el maletí al seu amant des del principi. En aquell moment, tots els anys que la Gabriella s’havia comportat d’una manera estranya, les desaparicions, el seu ascens inexplicable en els cercles angelològics, el seu distanciament amb la Dra. Seraphina, els diners que aparentment apareixien del no-res… Tot tenia sentit de sobte. La Dra. Seraphina tenia raó. La Gabriella treballava amb els nostres enemics.


  —Què fas? —vaig preguntar, i em notava la veu com si fos la d’una altra dona.


  —Torna a dins —va replicar la Gabriella, clarament desconcertada per la meva aparició i parlant en veu molt baixa, com si li fes por que l’escoltessin.


  —No pots fer això —vaig xiuxiuejar—. No després d’haver patit tant.


  —Us estic estalviant haver de patir més —va contestar la Gabriella, i llavors va apartar la mirada dels meus ulls, va anar cap al cotxe i va entrar al seient del darrere, seguida de ben a prop per en Percival Grigori.


  La sorpresa que m’havien provocat els actes de la Gabriella em va paralitzar momentàniament, però quan el cotxe es va perdre en el laberint fosc de carrers estrets, vaig despertar de la meva letargia. Vaig travessar el pati rabent i vaig entrar dins l’edifici. La por em feia córrer cada cop més pel passadís vast i fred.


  Tot d’una, una veu em va cridar des del final del corredor.


  —Celestine! —va exclamar el Dr. Raphael sortint-me al pas—. Gràcies a Déu que no has pres mal.


  —No —vaig confirmar esforçant-me per recuperar l’alè—, però la Gabriella ha marxat amb el maletí. Acabo de venir del pati. L’ha robat.


  —Segueix-me —va demanar-me el Dr. Raphael i, sense cap més explicació, em va portar per un passadís abandonat que tornava a dur a l’Ateneu, on el consell havia celebrat la reunió tot just mitja hora abans. En Vladimir també hi havia tornat. Em va saludar lacònicament amb una expressió sinistra. En mirar darrere seu vaig veure que les finestres de l’altre extrem de l’habitació estaven trencades, i una brisa freda i aspra queia sobre els cossos mutilats dels membres del consell. Els seus cadàvers eren a terra entre bassals de sang.


  La visió em va impactar amb tanta força que l’única reacció que vaig tenir va ser d’incredulitat. Em vaig repenjar a la taula on havíem votat en contra de salvar la vida a la meva mestra, incapaç de decidir si l’escena que tenia davant meu era real o si una fantasia maligna s’havia apoderat de la meva imaginació. La brutalitat dels assassinats era esfereïdora. La monja havia rebut un tret a boca de canó al cap, i el seu hàbit havia quedat xop de sang. El Dr. Lévi-Franche, l’oncle de la Gabriella, estava estirat a terra, també ple de sang, amb les ulleres esclafades. Uns altres dos membres del consell s’havien desplomat damunt la taula.


  Vaig tancar els ulls i vaig girar la cara per no veure aquella estampa horrible. El meu únic consol va ser el Dr. Raphael, que em va envoltar les espatlles amb un braç per sostenir-me ferma. Em vaig repenjar en el seu cos i la seva olor em va proporcionar un alleujament agredolç. Vaig imaginar que quan tornés a obrir els ulls tot tornaria a ser just com havia estat anys abans, que l’Ateneu seria ple de caixes, papers i ajudants atrafegats que empaquetaven els nostres textos per traslladar-los i que els membres del consell seurien al voltant de la taula estudiant els mapes d’Europa en temps de guerra del Dr. Raphael. Vaig imaginar que l’escola seria oberta i els membres del consell serien vius, però, en obrir els ulls, la realitat de la matança em va tornar a escometre. No hi havia cap manera de defugir aquella realitat.


  —Vine —va demanar-me el Dr. Raphael, i llavors em va acompanyar fora de l’habitació i em va obligar a seguir-lo pel passadís en direcció a l’entrada del davant—. Respira, estàs en estat de xoc.


  Vaig mirar al meu voltant com si somiés i vaig dir:


  —Què ha passat? No ho entenc. Això ho ha fet la Gabriella?


  —La Gabriella? —va dir en Vladimir, que s’havia reunit al passadís amb nosaltres—. No, és clar que no.


  —La Gabriella no hi ha tingut res a veure —va confirmar el Dr. Raphael—. Eren espies. Feia temps que sabíem que manipulaven el consell. Matar-los d’aquesta manera formava part del pla.


  —Això ho ha fet vostè? —vaig preguntar, astorada—. Com ha pogut?


  El Dr. Raphael em va mirar i vaig veure una engruna de tristesa reflectida a la seva expressió, com si li dolgués veure la meva desil·lusió.


  —És la meva feina, Celestine —va respondre, finalment, mentre m’agafava pel braç i em guiava pel corredor—. Un dia ho entendràs. Vine, t’hem de treure d’aquí.


  Quan ens acostàvem a l’entrada principal de l’Ateneu ja m’havia començat a passar l’atordiment que m’havia causat l’escena, i em va aclaparar la nàusea. El Dr. Raphael em va treure a l’aire fred de la nit, on ens esperava el Panhard et Levassor per endur-se’ns. Mentre baixàvem els graons amples de pedra, em va posar un maletí a la mà. Era idèntic al que duia la Gabriella al pati, era de pell marró com l’altre i tenia les mateixes tanques brillants.


  —Agafa això —va demanar-me el Dr. Raphael—. Ja està tot a punt. Aquesta nit et duran a la frontera. Un cop allà, em temo que haurem de confiar en els nostres amics d’Espanya i Portugal perquè t’ajudin a passar.


  —A passar per anar on?


  —Als Estats Units —va contestar el Dr. Raphael—. T’hi enduràs aquest maletí. Ni tu ni el tresor de la goija correreu cap perill, allà.


  —Però he vist com marxava la Gabriella —vaig dir examinant el maletí com si fos una visió—. S’ha endut l’instrument. Ha desaparegut.


  —Estimada Celestine, era una rèplica, un esquer —va dir el Dr. Raphael—. La Gabriella distrau l’atenció de l’enemic perquè tu puguis fugir i la Seraphina pugui quedar lliure. Li deus molt, inclosa la teva presència a l’expedició. Ara la lira està sota la teva custòdia. La Gabriella i tu aneu per camins diferents, però sempre heu de recordar que treballeu per la mateixa causa. Ella farà la seva feina aquí, i tu la faràs des dels Estats Units.


  LA TERCERA ESFERA


  «I se’m van aparèixer dos homes molt alts, com no n’he vist mai cap a la terra. I les seves cares brillaven com el sol, i els seus ulls eren com llums encesos, i dels llavis els brollava foc. Semblava que anessin vestits amb plomes; tenien els peus porpres, les ales més lluents que l’or; les mans més blanques que la neu».


  EL LLIBRE D’HENOC


  Cel·la de la germana Evangeline, Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  24 de desembre de 1999, 0:01 hores


  L’Evangeline es va acostar a la finestra, va retirar les cortines feixugues i va mirar la foscor. Des de la quarta planta podia veure clarament l’altra banda del riu. Totes les nits, seguint el seu horari, el tren de passatgers solcava la negror i dibuixava un tall resplendent en el paisatge. La presència del tren nocturn tranquil·litzava l’Evangeline. Era fiable com les tasques del convent de Santa Rosa. El tren passava, les germanes anaven a orar, els radiadors de vapor desprenien calor i el vent repicava als vidres de les finestres. L’univers es movia seguint cicles regulars. Faltaven poques hores perquè sortís el sol, i tan bon punt despuntés, l’Evangeline començaria un nou dia i seguiria la rígida rutina diària que havia seguit tots els altres dies: pregària, esmorzar, missa, treball a la biblioteca, dinar, pregària, tasques de neteja, treball a la biblioteca, missa, sopar. La seva vida es movia en esferes regulars com els grans d’un rosari.


  De vegades, l’Evangeline imaginava la silueta ombrívola d’un viatger que anava cap al lavabo avançant laboriosament pel passadís del tren. El tren i l’home passaven fugaçment per davant seu i llavors, entre repics metàl·lics i llums de neó, continuaven el viatge cap a alguna destinació desconeguda. Mentre contemplava el paisatge fosc, va desitjar que el tren que portava en Verlaine passés mentre ella mirava.


  La seva cel·la era de la mida d’un armari de la roba de la llar i, ben apropiadament, feia olor de llençols acabats de rentar. L’Evangeline havia encerat recentment el terra de fusta de pi, havia netejat les teranyines dels racons i havia tret la pols des del terra al sostre i des del sòcol a l’ampit de la finestra. Els llençols blancs encarcarats del llit semblaven cridar-la perquè es tragués les sabates i s’estirés a dormir. En comptes d’això, es va servir aigua d’una gerra en un got que hi havia a l’escriptori i va beure. En acabat, va obrir la finestra i va respirar fondo. Notava l’aire fred i dens als pulmons, calmant com el gel en una ferida. Estava tan cansada que amb prou feines podia pensar. Els dígits electrònics del rellotge marcaven l’hora. Passaven pocs minuts de la mitjanit. Començava un nou dia.


  Asseguda al llit, l’Evangeline va tancar els ulls i va esperar que tots els pensaments del dia anterior trobessin el seu lloc. Havia agafat el paquet de cartes que li havia donat la Celestine i les havia comptat. Hi havia onze sobres, un enviat cada any, i l’adreça del remitent, una adreça de Nova York que no coneixia, era idèntica en tots ells. La seva àvia li havia enviat les cartes amb una constància notable, i la data dels matasegells era el vint-i-u de desembre. Havia arribat una targeta cada any, des del 1989 fins al 1998. Només hi faltava la targeta d’aquell mateix any.


  Amb cura de no trencar el paper dels sobres, l’Evangeline va treure les targetes, les va examinar i les va ordenar cronològicament sobre el llit, de la primera que havia arribat fins a l’última. Les targetes estaven cobertes de dibuixos fets amb tinta, unes línies blaves enèrgiques que no semblaven formar cap imatge específica. Els dibuixos estaven fets a mà, tot i que l’Evangeline no entenia ni el propòsit ni el sentit de les imatges. Una de les targetes contenia un esbós d’un àngel que s’enfilava a una escala, un retrat elegant i modern que no mostrava cap dels excessos de les imatges angelicals de Maria Angelorum.


  Tot i que moltes germanes no estaven d’acord amb ella, l’Evangeline s’estimava més les il·lustracions artístiques dels àngels que no pas les descripcions bíbliques, que li semblaven esfereïdores d’imaginar. La Bíblia, per exemple, descrivia les rodes d’Ezequiel com circulars i folrades de beril, amb centenars d’ulls arrenglerats a la vora exterior. Els querubins hi apareixien amb quatre caps: un d’home, un de bou, un de lleó i un d’àliga. Aquesta visió antiga dels missatgers de Déu resultava irritant, gairebé grotesca, comparada amb l’obra dels pintors del Renaixement, que van canviar per sempre la representació visual dels àngels. Els àngels que tocaven trompetes, que duien arpes i s’amagaven darrere unes ales delicades eren els àngels que l’Evangeline apreciava, malgrat que s’allunyessin de la realitat bíblica.


  L’Evangeline va examinar les targetes una per una. A la primera, datada el desembre del 1988, hi havia la imatge d’un àngel que bufava una trompeta daurada, vestit amb una túnica blanca vorejada d’or. En obrir-la, hi va trobar un tros de paper de color groc blanquinós, subjectat a dins. Un missatge escrit en tinta carmesí, amb la cal·ligrafia elegant de la seva àvia, deia:


  Estimada Evangeline, has de saber d’entrada que entendre el significat de la lira d’Orfeu ha demostrat ser tot un repte. La llegenda al voltant d’Orfeu és tan intensa que no s’hi pot discernir la realitat precisa de la seva vida mortal. No en coneixem l’any de naixement, el seu llinatge real o l’autèntica mesura del seu talent amb la lira. Tradicionalment es considerava fill de la musa Cal·líope i el déu riu Eagre, però això, evidentment, és pura mitologia, i la nostra tasca consisteix a separar els aspectes mitològics dels històrics, a distingir la llegenda dels fets i la màgia de la realitat. Va donar la poesia als humans? Va descobrir la lira en el seu llegendari viatge a l’infern? Va ser tan influent durant la seva vida com assegura la història? El segle vi aC ja se’l coneixia al món grec com el patró de les cançons i la música, però els historiadors han debatut àmpliament sobre com va aconseguir apoderar-se de l’instrument dels àngels. El treball de la teva mare simplement va confirmar les teories de llarga tradició sobre la importància de la lira.


  L’Evangeline va girar el paper esperant que continués el text en tinta vermella, perquè, sens dubte, el missatge formava part d’una carta més llarga, però no hi va trobar res.


  Va mirar al seu voltant dins del dormitori. Els contorns de l’habitació s’havien anat desdibuixant a mesura que augmentava el seu cansament. Va obrir una altra targeta, i encara una altra més. Hi havia pàgines grogoses idèntiques, enganxades dins de totes les targetes, i totes estaven plenes de línies escrites que començaven i acabaven sense cap mena de lògica aparent. De les onze targetes, només n’hi havia una adreçada a ella que contenia un principi i un final marcats. Les pàgines no estaven numerades i no se’n podia establir l’ordre segons la data en què les havien enviat. L’Evangeline tenia la impressió que les pàgines simplement contenien un torrent inacabable de mots. Per acabar-ho d’adobar, les paraules eren tan petites que havia de forçar la vista per llegir-les.


  Després d’examinar les pàgines una estona, l’Evangeline va tornar a guardar cada carta dins el seu sobre i els va ordenar segons la data del mata-segells.


  L’esforç de mirar d’entendre les pàgines desordenades de textos de la seva àvia li va fer venir mal de cap. No podia pensar amb claredat, i les temples li feien un mal intens. Feia hores que hauria hagut d’anar a dormir. Va arreplegar les cartes i les va posar a sota el coixí amb cura de no doblegar ni rebregar les vores. No podia fer res més fins que no hagués dormit una mica.


  Sense ni tan sols posar-se el pijama, l’Evangeline es va descalçar i es va desplomar al llit. El tacte del llençol a la seva pell li va resultar meravellosament fred i suau. Es va tapar fins la barbeta amb l’edredó, va bellugar els dits dels peus abrigats amb niló i es va abandonar a la caiguda lliure sense fi del son.


  Tren de la línia Metro North Hudson. En algun punt entre Poughkeepsie i l’estació de Harlem - 125th Street, Nova York


  En Verlaine havia agafat l’últim tren nocturn que anava cap al sud. A la seva dreta, el riu Hudson transcorria a la vora de les vies; a la seva esquerra, els turons coberts de neu s’alçaven cap al cel de la nit. Al tren, s’hi estava calent, estava ben il·luminat i anava buit. Les Coronas que s’havia pres al bar de Milton i el ritme lent del balanceig del tren s’havien combinat per calmar-lo fins al punt de fer-lo sentir, si no satisfet, almenys resignat. Tot 1 que detestava la idea d’abandonar el seu Renault, també era cert que segurament mai no aconseguiria reparar-lo per tornar-lo a fer funcionar. Era un model amb un xassís rudimentari, i el seu disseny senzill recordava els antics Renaults de la postguerra, uns cotxes que en Verlaine només havia vist en fotografies perquè mai no els havien importat als Estats Units i ell mai no havia estat a França. El cotxe, però, havia quedat destrossat i esbudellat.


  Tanmateix, encara li dolia més que perdre el cotxe el fet d’haver perdut tot el cos de la seva recerca. A més a més del material meticulosament organitzat que havia fet servir per defensar la seva tesi doctoral (una carpeta plena d’il·lustracions a color, notes i informació general sobre la feina de l’Abigail Rockefeller en el Museu d’Art Modern), hi havia centenars de pàgines de fotocòpies i d’altres notes que havia pres durant el seu últim any de feina per a en Percival Grigori. Tot i que els seus plantejaments no eren exactament innovadors, eren tot el que tenia. Tot era en aquell seient de cotxe, dins la bossa que havien robat els homes d’en Grigori. Havia fet còpies de bona part del seu treball, però des què en Grigori li posava pressa, s’havia tornat més desorganitzat que de costum. No podia recordar quant de material referent al tema Santa Rosa/Rockefeller havia duplicat, i tampoc no estava completament segur de què havia posat dins la bossa i què havia deixat fora. Necessitava fer una parada al despatx per comprovar els seus arxius. De moment només podia conservar l’esperança d’haver estat prou meticulós per haver recopilat una reserva amb els documents més importants. Malgrat tot el que havia passat durant les últimes hores, hi havia una certesa concreta que el consolava: d’una banda, les cartes originals de la Innocenta a l’Abigail Rockefeller estaven tancades al seu despatx, i a més a més, en tot moment havia dut a sobre els dibuixos arquitectònics del convent de Santa Rosa.


  Es va entaforar la mà ferida al fons de la butxaca interior de l’abric i en va treure el feix de plànols. En veure l’actitud despectiva que havia mostrat en Grigori a Central Park, gairebé havia arribat a pensar que no valien res, però, si no tenien cap valor, per què havia enviat aquells sequaços perquè li regiressin el cotxe?


  En Verlaine va estendre els plànols a la falda i els ulls li van anar a parar al segell de la lira. La coincidència de la icona del segell i el penjoll de l’Evangeline era ben estranya i li costava d’explicar. En realitat, tot allò que tenia alguna cosa a veure amb la lira, des de la seva presència a la moneda de Tràcia amb què havia topat fins a la seva prominència en la insígnia de Santa Rosa, semblava cosa d’un altre món, era gairebé mitològic. Era com si les seves experiències personals haguessin adquirit les propietats del simbolisme i oferissin el significat històric que estava acostumat a aplicar a la seva recerca sobre la història de l’art. Potser estava imposant la seva formació acadèmica a una situació, trobava connexions allà on no n’hi havia i dotava la seva feina de romanticisme fins al punt de treure-ho tot de context. Ara que s’havia posat còmode al seu seient de tren i disposava de prou placidesa mental per reflexionar sobre tot plegat, en Verlaine va començar a pensar que potser la seva reacció en veure el penjoll amb la lira havia estat exagerada. Potser els homes que havien entrat al seu cotxe no tenien res a veure amb en Grigori. Potser hi havia una altra explicació completament lògica per als esdeveniments esbojarrats que havia viscut aquell dia.


  En Verlaine va agafar els fulls de paper en blanc del convent de Santa Rosa i els va allisar sobre els dibuixos arquitectònics. Era un paper gruixut de color rosa, amb una capçalera elaborada, en la qual hi havia roses i àngels entrellaçats, dibuixats en un preciós estil propi de l’època victoriana que trobava sorprenentment bonic, tot i la seva preferència pel modernisme. Tot i que no ho havia dit en el seu moment, l’Evangeline s’equivocava en dir que la seva mare superiora havia dissenyat el paper dos-cents anys enrere: la invenció del mètode químic per fer paper de polpa de fusta, una revolució tecnològica que va disparar el servei de correus i va permetre a la gent crear els seus fulls personalitzats, no es va produir fins a mitjan dècada de 1850. El més probable és que el paper de Santa Rosa fos creat a final del segle XIX i que fessin servir els dibuixos de la seva mare fundadora per a l’encapçalament. En realitat, aquella pràctica s’havia tornat extraordinàriament popular durant l’edat daurada dels Estats Units. Il·luminats, com la seva estimada Abigail Rockefeller, s’havien esmerçat d’allò més a fer menús de banquets, targetes de visita, invitacions i sobres i fulls personalitzats, tots decorats amb símbols familiars i amb emblemes estampats al paper de millor qualitat disponible. Al llarg dels anys, ell mateix havia venut en subhastes alguns jocs prístins d’aquesta mena d’articles personalitzats.


  En aquell moment es va adonar que no havia corregit l’error de l’Evangeline perquè ella l’havia enxampat amb la guàrdia baixa. Si hagués estat un bulldog amb mal caràcter i excessivament protectora amb els arxius, ell hauria estat perfectament preparat per plantar-li cara. En tots els anys que havia passat suplicant accés a biblioteques havia après a guanyar-se els bibliotecaris o almenys a caure’ls simpàtic, però en veure l’Evangeline havia quedat indefens. L’Evangeline era bonica, intel·ligent, estranyament reconfortant i, per ser una monja, molt extremada. Potser ell també li havia agradat a ella, encara que fos només una mica. Fins i tot quan el feia fora del convent, en Verlaine havia sentit una estranya connexió entre tots dos. Va tancar els ulls i va intentar recordar exactament quin aspecte tenia ella asseguda al bar de Milton. A banda de l’hàbit negre de monja que cridava tant l’atenció, li havia semblat una persona normal que sortia una nit com tothom. No es veia capaç d’oblidar el somriure que ella li havia dedicat, tan lleuger, quan ell li havia tocat la mà.


  En Verlaine va deixar que el balanceig del vagó de tren l’endormisqués, i li passaven pensaments referents a l’Evangeline pel cap quan un sotrac sec contra la finestra el va despertar de cop. Una mà blanca immensa amb uns dits separats com les puntes d’una estrella de mar s’havia estimbat contra la finestra. Sobtat, en Verlaine es va tirar enrere per mirar d’examinar-la des d’un angle diferent. Una altra mà va aparèixer a la finestra amb un cop fort, com si volgués empènyer el gruixut quadrat de plàstic i arrencar-lo del marc. Una ploma ràpida, fibrosa i vermella va fregar la finestra. En Verlaine va parpellejar per intentar decidir si s’havia quedat adormit i aquell espectacle de bojos era un somni. En mirar l’escena més atentament, però, el que va veure li va glaçar la sang: dues criatures immenses volaven fora el tren. Els seus enormes ulls vermells el miraven amenaçadorament i les ales enormes els transportaven a la velocitat del vagó. Va contemplar aquells éssers aterrit, incapaç de desviar la mirada. S’estava tornant boig o aquells éssers estrafolaris s’assemblaven als sequaços que li havien destrossat el cotxe? Astorat i consternat, va concloure que s’hi assemblaven de debò.


  En Verlaine es va posar dret d’un salt, va engrapar la jaqueta i va anar corrents al lavabo del tren, un compartiment petit sense finestres que feia olor de productes químics. Va respirar profundament per intentar calmar-se. Tenia la roba amarada de suor i una sensació de buidor al pit que li va fer pensar que potser es desmaiaria. S’havia sentit igual una vegada a l’institut, després de beure massa el dia del ball de promoció.


  Mentre el tren arribava als afores de la ciutat, en Verlaine es va guardar els mapes i els fulls de paper al fons de la butxaca. Va sortir del lavabo i va caminar ràpidament cap a la part de davant del tren. En arribar a l’estació de Harlem, només van baixar del tren de mitjanit un grapat de passatgers i, tan bon punt va baixar a l’andana va notar la inquietant sensació que havia comès un error, que s’havia passat de parada o, pitjor encara, que s’havia equivocat de tren. Va recórrer tota l’andana i va baixar un tram de graons de ferro per descendir al carrer fosc i fred de sota l’estació. Se sentia com si, durant la seva absència, un cataclisme hagués assolat Nova York i, per algun atzar del destí, hagués tornat a una ciutat destruïda i buida.


  Upper East Side, Nova York


  La Sneja havia ordenat a en Percival que no sortís de casa, però després de passar hores passejant per la sala de billar esperant que l’Otterley truqués per donar-li notícies, no podia suportar estar sol ni un minut més. Quan el seguici de la seva mare va haver marxat, cadascú a casa seva, i va estar segur que la Sneja havia anat a dormir, en Percival es va vestir amb cura, es va posar un esmòquing i un abric negre, com si sortís d’un ball de gala i va baixar en l’ascensor a la Cinquena Avinguda.


  Generalment, aquell contacte amb el món exterior el deixava indiferent. Quan era jove i vivia a París, on no podia evitar haver de suportar la pudor de la humanitat, havia après a ignorar completament la gent. No tenia cap necessitat de compartir el xivarri constant de l’activitat humana, el treball incansable, les festivitats o els divertiments. Se n’havia avorrit. La malaltia, però, l’havia transformat. Havia començat a observar els éssers humans i a examinar els seus estranys costums amb interès. Havia començat a sentir afecte envers ells.


  Sabia que era un símptoma que anunciava canvis més grans, canvis que ja li havien advertit que es produirien i que estava preparat per acceptar com a progressió natural de la seva metamorfosi. Li havien dit que començaria a experimentar sensacions noves sorprenents, i certament s’havia adonat que se sentia incòmode en veure patir aquelles criatures lamentables. Al principi, aquells sentiments estranys l’havien enverinat amb esclats absurds d’emocions. Sabia perfectament que els humans eren inferiors i que el seu patiment era directament proporcional a la seva posició dins l’ordre de l’univers. Passava el mateix entre els animals, que semblaven tot just una mica més inútils que els humans. Malgrat això, en Percival començava a apreciar bellesa en els seus rituals, en els seu amor per la família, en la seva dedicació a les pregàries i el seu valor a pesar de la feblesa física. Tot i el menyspreu que li inspiraven, havia començat a entendre la tragèdia de la desafortunada situació humana: vivien i morien com si la seva existència importés realment. Si hagués parlat d’aquestes reflexions amb l’Otterley o la Sneja, haurien rigut d’ell despietadament.


  Lentament, dolorosament, en Percival Grigori va anar avançant entre els edificis majestuosos del seu veïnat. Li costava respirar i el bastó l’ajudava a moure’s per les voreres gelades. El vent fred no el destorbava perquè no sentia res tret del crepitar de l’arnès contra les seves costelles, la cremor del pit cada cop que respirava i el cruixit dels genolls i els malucs a mesura que se li anaven molent els ossos. Li hauria agradat treure’s la jaqueta i alliberar el seu cos per deixar que l’aire fred li calmés la cremor de la pell. Les ales malmeses i decadents de l’esquena li topaven amb la roba i li donaven l’aspecte d’un geperut, una bèstia, un ésser deforme rebutjat pel món. Durant les passejades nocturnes com aquella, desitjava poder canviar-se per la gent sana i despreocupada que caminava vora seu. Gairebé acceptaria ser humà si així aconseguís deslliurar-se del dolor.


  Passada una estona, la tensió de la passejada el va saturar. Es va aturar en un bar, un local d’estil molt carregat, ple de llautó polit i vellut vermell. A dins hi havia força gent i s’hi estava calent. En Percival va demanar una copa de Macallan i va seure en una taula retirada en un racó, des d’on podia observar el xivarri de la vida.


  Tot just s’havia acabat la primera copa de whisky quan es va fixar en una dona a l’altra banda del saló. Era jove i duia els cabells, foscos i lluents, tallats a l’estil dels anys trenta. Seia en una taula envoltada d’un grup d’amics. Tot i que portava roba moderna d’una qualitat lamentable, concretament uns texans arrapats i una brusa de randa escotada, la seva bellesa tenia la puresa clàssica que en Percival associava a les dones d’una altra època. La jove era bessona de la seva adorada Gabriella Lévi-Franche.


  Durant tota una hora, en Percival no li va treure els ulls de sobre. Va recopilar un perfil de tots els seus gestos i expressions i es va adonar que s’assemblava a la Gabriella en alguna cosa més que en l’aspecte físic. En Percival va raonar que potser el que passava era que desitjava massa desesperadament veure-hi les característiques de la Gabriella. En el silenci de la jove, en Percival hi detectava la intel·ligència analítica de la Gabriella; en la mirada impassible, hi veia la tendència de la Gabriella a amagar secrets. La dona es mostrava reservada entre els seus amics, tal com havia estat sempre la Gabriella quan estava envoltada de gent. En Percival va suposar que la seva presa s’estimava més escoltar i deixava que els seus amics continuessin parlant sobre qualsevol absurditat divertida que omplís les seves vides, mentre ella avaluava en secret els seus costums i catalogava els seus punts forts i les seves febleses amb una actitud clínica despietada. Va decidir esperar que es quedés sola per mirar de parlar-hi.


  Després de força copes més de Macallan a l’haver d’en Percival, la jove per fi va agafar l’abric i va anar cap a la porta. Quan li va passar pel costat, en Percival li va barrar el pas amb el bastó, i el banús polit li va fregar la cama nua.


  —Perdona que em presenti d’una manera tan directa —va disculpar-se posant-se dret, amb la qual cosa va quedar ben per sobre d’ella—, però insisteixo a convidar-te a una copa.


  La jove el va mirar desconcertada. En Percival no acabava de saber què l’havia sobtada més, si el bastó barrant-li el pas o la seva manera poc convencional de demanar-li que es quedés amb ell.


  —Portes una roba horrible —va comentar ella en veure l’esmòquing. Parlava en un to agut i emotiu, tot el contrari que la manera d’expressar-se freda i invariable de la Gabriella, diferència que va espatllar instantàniament la fantasia d’en Percival. Havia volgut creure que havia descobert la Gabriella, però era evident que aquella persona no s’assemblava tant a la Gabriella com s’esperava. Tanmateix, es moria de ganes de parlar amb ella, de mirar-la, de recrear el passat.


  Li va fer un gest perquè segués davant seu. Ella va dubtar un moment, va tornar a mirar la roba cara que portava en Percival i va seure. En mirar-la de prop, en Percival va quedar decebut en veure que, a aquella distància, la seva semblança física amb la Gabriella encara minvava més. Tenia la pell esquitxada de pigues minúscules; la de la Gabriella era cremosa i immaculada. Tenia els ulls marrons; els de la Gabriella eren d’un color verd brillant. Tanmateix, la corba de les espatlles i la manera com els cabells foscos despuntats li reposaven a les galtes eren prou semblants per mantenir viva la seva fascinació. Va demanar una ampolla de xampany, la més cara que tenien disponible, i va començar a obsequiar-la amb històries de les seves aventures a Europa, alterant els relats per ocultar la seva edat o, més aviat, el fet que no envellia. Tot i que havia viscut a París durant als anys trenta, li va dir que hi havia viscut als vuitanta. Malgrat que el seu pare havia comandat completament els seus interessos empresarials, li va dir que dirigia la seva pròpia empresa. Ella, però, no captava les millors parts ni els detalls d’allò que ell li explicava. Aparentment, importava poc què digues ell; ella es limitava a beure xampany i a escoltar-lo, completament desconeixedora que causava una gran incomoditat a en Percival. Tant se valia si ella romania muda com un maniquí mentre ell la pogués tenir al davant, callada i amb els ulls ben oberts, mig divertida i mig admirada, amb la mà reposada descurosament sobre la taula, conservant intacta la vaga semblança amb la Gabriella. L’única cosa que li importava era la il·lusió que el temps s’havia esvaït.


  La fantasia li va permetre recordar la fúria cega que li havia provocat la traïció de la Gabriella. Tots dos havien planejat plegats el robatori del tresor de Ròdope. Havien calibrat el pla amb precisió i en Percival el trobava brillant. La seva relació havia estat marcada per la passió, però també s’havien beneficiat l’un de l’altra. La Gabriella li havia dut informació sobre el treball angelològic, com ara informes detallats sobre les possessions i la situació dels angelòlegs, i en Percival havia donat a la Gabriella informació que li havia permès avançar fàcilment en la jerarquia de la societat. Les seves interaccions de negocis, perquè no es podien dir de cap altra manera aquells intercanvis tan terrenals, només havien servit perquè ell l’admirés. La fam de triomfs que exhibia la noia encara la feia més valuosa per a ell.


  Amb l’ajut de la Gabriella, la família Grigori havia tingut notícia de la Segona Expedició Angèlica. El seu pla era brillant. En Percival i la Gabriella havien ideat plegats el segrest de la Seraphina Valko, designant la ruta que havia de seguir la caravana per París i assegurant-se que el maletí de pell anava sempre amb la Gabriella. Havien deduït que el Consell Angelològic aprovaria immediatament una negociació: 1’alliberament dels angelòlegs a canvi del maletí que contenia el tresor. La Dra. Seraphina Valko no era només una angelòloga de renom a escala mundial, sinó que també era la dona d’en Raphael Valko, el cap del consell. No era possible que el consell la deixés morir, per més valuós que fos l’objecte en qüestió. La Gabriella li havia assegurat que el seu pla tindria èxit. Ell l’havia creguda. Tanmateix, ben aviat es va fer evident que alguna cosa havia sortit molt malament. Els membres del consell van morir assassinats. En Percival va matar personalment la Seraphina Valko. La dona havia mort en silenci, tot i que havien fet tots els possibles per animar-la a divulgar informació sobre l’objecte que havia recuperat. El pitjor de tot, però, havia estat que la Gabriella l’havia traït.


  Aquella nit, quan ella li havia donat el maletí de pell que contenia la lira, s’hauria casat amb ella. L’hauria introduïda en el seu cercle, malgrat les objeccions dels seus pares, que sospitaven correctament des de feia temps que era una espia infiltrada a la família Grigori. En Percival l’havia defensada, però llavors la seva mare havia dut la lira perquè l’examinés un especialista en història dels instruments musicals alemany al qual els nazis recorrien sovint perquè verifiqués els seus tresors. Van descobrir que la lira només era una rèplica ben aconseguida, una peça síria antiga feta d’ossos de bestiar. La Gabriella li havia mentit. Havia quedat humiliat i ridiculitzat per haver confiat en ella, quan la Sneja no se n’havia refiat mai.


  Després de la traïció no havia volgut saber res més d’ella i l’havia deixat en mans dels altres, una decisió que li havia resultat dolorosa. Passat un temps va saber que el seu càstig havia estat excepcionalment sever. La seva intenció sempre havia estat que l’executessin i, de fet, havia donat ordres que la matessin en comptes de torturar-la, però gràcies a una combinació de sort i una planificació extraordinària per part dels seus col·legues, l’havien rescatat. S’havia recuperat i s’havia casat amb en Raphael Valko, una unió que la va ajudar a progressar en la seva carrera. En Percival era el primer d’admetre que la Gabriella era la millor en el seu camp, una de les poques angelòlogues que havia penetrat completament en el seu món.


  En realitat feia més de cinquanta anys que no parlava amb la Gabriella. Igual que els altres, havia estat sotmesa a una vigilància constant, i les seves activitats professionals i personals havien estat controlades dia i nit. Sabia que vivia a Nova York i que continuava treballant contra ell i contra la seva família, però sabia molt poca cosa dels detalls de la vida personal de la Gabriella. Després de la relació que havien tingut, la seva família s’havia assegurat que no li arribés cap informació sobre la Gabriella Lévi-Franche Valko.


  L’última cosa que n’havia sabut era que la Gabriella encara lluitava contra l’inevitable declivi de l’angelologia i que combatia contra la manca d’esperança de la seva causa. Suposava que devia ser vella i que el seu rostre encara devia ser bonic però ja decadent. No es devia semblar gens a la jove frívola i ximple que seia davant seu. En Percival es va reclinar a la cadira i va observar la dona, la brusa amb un escot ridículament pronunciat i la joieria barroera. S’havia emborratxat, tot i que en realitat era més que probable que ja estigués borratxa abans que ell demanés el xampany. Aquella jove de mal gust que tenia al davant no s’assemblava en absolut a la Gabriella.


  —Vine amb mi —va dir en Percival llançant un feix de bitllets damunt la taula. Es va posar l’abric, va agafar el bastó i va sortir a la nit envoltant la jove amb el braç. En Percival podia sentir l’atracció purament sexual entre ells. Des del principi, sempre havia estat així: les dones humanes queien presa de l’encant angelical.


  Aquella no era diferent de les altres. Ella va acompanyar en Percival de bon grat, i van caminar en silenci uns quants carrers fins que, en trobar un carreró desert, ell la va agafar de la mà i la va dur a les ombres. El desig insuportable, gairebé animal, que sentia per ella alimentava la seva ira. La va besar, va fer l’amor amb ella i llavors, completament enfurismat, li va envoltar la gola delicada i càlida amb els dits llargs i freds i en va prémer els ossos fins que van començar a petar. La jove grunyia i l’empenyia, lluitant per alliberar-se de les seves mans, però era massa tard: en Percival Grigori estava absort en l’assassinat. Onades de desig li recorrien el cos per l’èxtasi que li proporcionava el dolor de la noia i la joia pura que li produïa veure com es resistia. Va imaginar que el coll que premia era el de la Gabriella i el plaer es va tornar encara més intens.


  Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  L’Evangeline es va despertar a les tres de la matinada presa de pànic. Després de passar anys respectant una rutina rigorosament estricta, tenia tendència a desorientar-se quan es desviava de les activitats previstes. Va mirar al seu voltant i, en notar que el pes de la son li apaivagava els sentits, va pensar que el que veia no era el seu dormitori, sinó una habitació petita i ordenada, amb unes finestres immaculades i uns prestatges plens de pols que només existia en un somni i es va tornar a posar a dormir.


  Se li va aparèixer la imatge fugaç dels seus pares. Estaven junts a l’apartament de París, la seva llar d’infantesa. No feien res especial, simplement esperaven. En el somni, el seu pare era jove i atractiu, i se’l veia més feliç del que l’havia vist mai des de la mort de la seva mare. Fins i tot enmig del somni, l’Evangeline s’esforçava per veure la seva mare, que estava a certa distància, una silueta ombrívola, amb la cara oculta sota un barret d’ala ampla. L’Evangeline va anar cap a ella, desesperada per tocar-li la mà. Des de les profunditats del seu somni, va cridar la seva mare perquè se li acostés, però mentre ella intentava acostar-s’hi per tots els mitjans, l’Angela reculava i es dissolia com una boira diàfana i insubstancial.


  L’Evangeline es va despertar per segona vegada, confusa per la intensitat del somni. La llum vermella brillant del despertador il·luminava tres xifres: 4:55. Un estremiment elèctric la va recórrer: estava a punt de fer tard a la seva hora programada d’adoració. Parpellejant, va mirar l’habitació i es va adonar que s’havia deixat les cortines obertes i que la cel·la absorbia el cel nocturn. Els llençols blancs estaven tenyits d’un color porpra grisenc, com si estiguessin coberts de cendra. Dreta al costat del llit, es va posar la faldilla negra, es va botonar la brusa blanca i es va ajustar el vel sobre els cabells.


  En recordar el somni la va escometre una onada de nostàlgia. Malgrat que havia passat molt de temps, l’Evangeline notava l’absència dels seus pares amb la mateixa intensitat que quan era una nena. El seu pare havia mort sobtadament tres anys enrere. El cor se li havia aturat mentre dormia. Tot i que cada any recordava la data de la seva mort i celebrava una novena en el seu honor, li costava reconciliar-se amb el fet que ell mai no sabria que ella havia madurat i havia canviat des que havia pres els vots, i que en aquell moment s’assemblava més a ell del que cap dels dos hauria imaginat. El seu pare li havia dit moltes vegades que tenia el mateix caràcter que la seva mare: totes dues eren ambicioses i de mentalitat simple, amb uns ulls educats cegament per assolir un objectiu sense tenir presents els mitjans per fer-ho.


  L’Evangeline estava a punt de marxar quan va recordar les targetes de la seva àvia que l’havien frustrada tant la nit abans. Va posar la mà sota el coixí, els hi va fer un cop d’ull i, malgrat que ja feia tard a l’adoració, va decidir intentar una vegada més entendre l’embolic de paraules que li havia enviat la seva àvia.


  Va treure les targetes dels sobres i les va posar sobre el llit. Una de les imatges li va cridar l’atenció. La nit abans, esgotada, l’havia passada per alt. Era l’esbós pàl·lid d’un àngel amb les mans als travessers d’una escala. Estava segura que havia vist aquella imatge abans, tot i que no recordava ni on l’havia vist ni per què li semblava tan familiar. Aquella espurna de reconeixement la va impulsar a posar una altra targeta al costat de la primera i, en fer-ho, alguna cosa va encaixar dins el seu cap. Tot d’una, les imatges tenien sentit: els esbossos d’àngels de les cartes eren fragments d’una imatge més gran.


  L’Evangeline va reordenar les targetes movent-les de diferents maneres i posant juntes les que tenien un color o una vora semblant com si fes un trencaclosques fins que va aconseguir formar tot un panorama: una munió d’àngels brillants que pujaven per una relluent escala en espiral cap a un esclat de llum celestial. L’Evangeline coneixia bé aquella imatge. Era una reproducció de L’escala de Jacob, de William Blake, una aquarel·la que havia anat a veure de petita amb el seu pare al Museu Britànic. La seva mare adorava William Blake. Col·leccionava llibres de poesia i de reproduccions de Blake, i el seu pare havia comprat una reproducció de L’escala de Jacob per regalar-la a l’Angela. Després de la mort de l’Angela, l’havien portat als Estats Units amb ells. Era una de les poques imatges que havien decorat el seu apartament auster de Brooklyn.


  L’Evangeline va obrir la carta de dalt a l’esquerra i va treure el tros de paper de dins. Va obrir la segona carta i va fer el mateix. En sostenir els trossos de paper l’un al costat de l’altre, es va adonar que el missatge de la seva àvia funcionava igual que les imatges. Devia redactar el missatge d’una sola tirada i, en acabat, l’havia retallat en quadrats i l’havia tancat en sobres que li havia anat enviant a intervals anuals. Si l’Evangeline posava les pàgines de color crema l’una al costat de l’altra, el batibull de paraules s’ordenava per formar frases comprensibles. La seva àvia havia trobat la manera de garantir la seguretat del missatge.


  L’Evangeline va col·locar els papers en l’ordre correcte, posant un full al costat del següent, fins que va tenir davant seu un llençol format de la cal·ligrafia elegant de la Gabriella. En llegir què hi posava, es va adonar que l’havia encertada. Els fragments encaixaven perfectament.


  
    Quan llegeixis això ja seràs una dona de vint-i-cinc anys i, si tot ha sortit segons els desitjós del teu pare i els meus, estaràs vivint una existència segura i contemplativa sota la supervisió de les Germanes de l’Adoració Perpetua al convent de Santa Rosa. Escric aquest text l’any 1988. Només tens dotze anys. Segurament et preguntaràs com és que reps aquesta carta ara, tant de temps després que fos escrita. Potser seré morta abans no la llegeixis. Potser el teu pare tampoc no hi serà. No es poden preveure els girs del futur. El passat i el present és el que ens ha d’ocupar. Vull que ho tinguis molt present.


    Potser també et preguntaràs per quin motiu he estat tan absent de la teva vida durant els últims anys. Potser estàs enfadada perquè no m’he posat en contacte amb tu durant la teva estada a Santa Rosa. El temps que vam passar plegades a Nova York, en aquells anys tan importants abans no entressis al convent, m’ha ajudat a tirar endavant en temps de grans dificultats. També m’ha ajudat el temps que vam estar juntes a París quan eres una criatura. Possiblement em recordaràs d’aquella època, tot i que ho dubto seriosament. Et portava sovint al Jardin du Luxembourg amb la teva mare. Eren tardes felices, i encara avui les recordo amb afecte. Quan la teva mare va morir assassinada, tu encara eres una nena petita. És un crim que te la robessin tan jove. Sovint em pregunto si saps com era, de vital, i com t’estimava. Estic segura que el teu pare, que adorava l’Angela, t’ha parlat molt d’ella.


    També et deu haver dit que va ser ell qui va insistir a abandonar París immediatament després de l’incident perquè creia que estaries més segura als Estats Units. I vas marxar per no tornar mai més. No el culpo per endur-se-te’n lluny. Tenia tot el dret del món de protegir-te, sobretot després del que li va passar a la teva mare.


    Potser et costarà d’entendre, però per més que desitgi veure’t, no m’és possible contactar amb tu directament. La meva presència seria un perill per a tu, per al teu pare i, si has obeït els desitjós del teu pare, per les bones germanes del convent de Santa Rosa. Després del que va passar a la teva mare, no puc prendre aquesta mena de riscos. Només puc tenir l’esperança que quan facis els vint-i-cinc anys siguis prou madura per entendre la cautela amb què has d’actuar, la responsabilitat de saber la veritat sobre la teva herència i el teu destí, que a la nostra família són dues branques d’un mateix arbre.


    No està al meu abast saber què en saps, del treball dels teus pares. Si conec el teu pare, no t’haurà dit res en absolut sobre l’angelologia i t’haurà intentat protegir fins i tot dels fonaments elementals de la nostra disciplina. En Luca és un bon home i els seus motius són vàlids, però jo t’hauria criat d’una manera força diferent. És possible que desconeguis completament que la teva família ha pres part en una de les grans batalles secretes del cel 1 la terra, però els nens més brillants ho veuen i ho escolten tot. Sospito que ets una d’aquestes nenes. És possible que descobrissis el secret del teu pare a través dels teus propis mitjans? És possible que fins i tot sàpigues que es va acordar la teva plaça a Santa Rosa abans no fessis la Primera Comunió, quan la germana Perpetua, d’acord amb els requisits de les institucions angelològiques, va acceptar donar-te un sostre? Potser ja saps que tu, filla d’angelòlegs i néta d’angelòlegs, ets la nostra esperança per al futur. Si no saps res de cap d’aquests afers, la meva carta et podria trasbalsar força. Si us plau, estimada Evangeline, llegeix totes les meves paraules fins al final, malgrat que et facin molt de mal.


    La teva mare va començar la seva feina en l’angelologia fent de química. Era una matemàtica brillant i encara ho era més com a científica. Certament, posseïa una ment de la millor mena, capaç de retenir idees literals i fantàstiques alhora. En el seu primer llibre, va imaginar l’extinció dels nefilim com una inevitabilitat darwiniana, la conclusió lògica del seu mestissatge amb la humanitat, que comportarà que les qualitats angelicals es dissolguin en trets recessius ineficients. Tot i que no vaig acabar d’entendre el seu punt de vista perquè el meu centre d’interès i el meu context ha estat sempre l’àmbit de la mitologia social, sí que vaig entendre la idea de l’entropia material i la antiga veritat segons la qual l’esperit sempre prevaldrà sobre la matèria. El segon llibre de l’Angela sobre el mestissatge dels nefilim i els humans, aplicant la recerca genètica, fundada per Watson i Crick, va meravellar el nostre consell. L’Angela va ascendir ràpidament dins la societat. Li van concedir una càtedra als vint-i-cinc anys, un honor insòlit dins la nostra institució, i la van equipar amb els últims avenços tecnològics, el millor laboratori i un fons il·limitat per a la recerca.


    Amb la fama també va arribar el perill. Ben aviat, l’Angela es va convertir en un objectiu. Moltes amenaces planaven sobre la seva vida. El nivell de seguretat al voltant del seu laboratori era elevat, i jo mateixa vaig garantir que ho fos. Tanmateix, va ser precisament al seu laboratori on la van segrestar.


    Entenc que el teu pare no et va explicar els detalls del segrest. És dolorós relatar-ho, i jo mateixa no he estat mai capaç de parlar-ne amb ningú. No van matar la teva mare immediatament. Se la van endur del seu laboratori i agents nefilístics la van tenir captiva algunes setmanes en un complex a Suïssa. És el seu mètode habitual: segresten importants personalitats angelològiques amb el propòsit de fer algun intercanvi estratègic. La nostra política sempre ha consistit a negar-nos a negociar però, quan es van endur l’Angela, em vaig posar frenètica. Tant si anava a favor de la nostra política com si anava en contra, hauria canviat el món perquè tornés sana i estàlvia.


    Per una vegada, el teu pare estava d’acord amb mi. Ell tenia molts quaderns de recerca de l’Àngela i vam decidir oferir-los a canvi de la seva vida. Tot i que no entenia els detalls de la seva investigació en el camp de la genètica sí que sabia una cosa: els nefilim queien malalts, la seva població disminuïa i volien trobar un remei. Vaig comunicar als segrestadors de l’Àngela que els quaderns contenien informació secreta que salvaria la seva raça. Per a la meva joia, van acceptar dur a terme l’intercanvi.


    Potser vaig ser ingènua de pensar que complirien la seva part del tracte. Quan vaig arribar a Suïssa i els vaig lliurar els quaderns de l’Angela, em van donar un taüt de fusta que contenia el cadàver de la meva filla. Portava molts dies morta. Tenia la pell plena de marques i els cabells tacats de sang. Li vaig fer un petó al front fred i vaig saber que havia perdut tot allò que era més important per a mi. Temo que va passar els seus últims dies patint turment. L’espectre de les seves últimes hores mai no s’allunya dels meus pensaments.


    Perdona que sigui jo qui et comuniqui aquesta història terrible. Estic temptada de romandre en silenci i estalviar-te els detalls espantosos, però ara ja ets una dona i amb l’edat hem de plantar cara a la realitat de les coses. Hem de comprendre fins i tot els reialmes més foscos de l’existència humana. Hem de combatre la força del mal, la seva persistència al món, el seu poder immortal sobre la humanitat i la nostra disposició a permetre-ho. Estic segura que serà poc consol saber que no estàs sola en la teva desesperació. Per a mi, la mort de l’Àngela és la més fosca de totes les regions fosques. En els meus malsons escolto l’eco de la seva veu i el de la veu del seu assassí.


    Després del que va passar, el teu pare no podia viure a Europa. El vol als Estats Units va ser una decisió ràpida i definitiva. Va interrompre el contacte amb tots els seus familiars i amics, incloent-m’hi, per poder-te criar en pau i solitud. Et va donar una infància normal, un luxe que no hem experimentat gaires membres de famílies angelològiques. Tanmateix, la seva fugida tenia un altre motiu.


    Els nefilim no van quedar satisfets amb la informació d’un valor incalculable a la qual jo havia renunciat d’una manera tan estúpida. Poc temps més tard, van assaltar el meu apartament a París i es van emportar objectes de gran valor tant per a mi com per a la nostra causa, incloent-hi un dels diaris de la teva mare. Entre els quaderns que vaig lliurar a Suïssa, n’hi havia un que no vaig incloure al tracte i que pensava que estaria segur entre les meves pertinences. Era una col·lecció curiosa d’obres teòriques que la teva mare havia estat compilant per al seu tercer llibre. Estava en les primeres fases de desenvolupament i, per tant, incomplet, però en examinar el quadern per primera vegada vaig entendre que era brillant, perillós i extremament valuós. En realitat, crec que els nefilim es van endur l’Angela per aquestes teories.


    Un cop aquesta informació va haver caigut a les mans del nefilim vaig saber que tots els meus intents per mantenir-la en secret havien fracassat. Em mortificava haver perdut el quadern, però em quedava un consol: l’havia copiat paraula per paraula en un diari de pell que t’hauria de resultar molt familiar. És el mateix quadern que em va donar la meva mentora, la Dra. Seraphina Valko, i justament el mateix quadern que et vaig donar després de la mort de la teva mare. Un dia, aquest quadern va pertànyer a la meva professora. Ara està sota la teva custòdia.


    El quadern contenia la teoria de l’Angela sobre els efectes físics de la música en estructures moleculars. Havia començat amb experiments simples fent servir formes baixes de vida, com plantes, insectes o cucs de terra, i havia anat progressant fins passar a organismes més grans, entre els quals hi havia, si el quadern no ens enganya, un ble de cabells d’un nen nefilístic. Havia estat provant els efectes d’alguns instruments celestials (en teníem uns quants i l’Angela hi podia accedir lliurement) fent servir mostres genètiques com plomes d’ala esquinçades o ampolletes de sang. L’Angela va descobrir que aquests suposats instruments celestials tenien el poder d’alterar l’estructura genètica del teixit nefílístic. Algunes successions harmòniques tenien el poder de minvar la força nefilística mentre que d’altres semblaven tenir el poder d’augmentar-la.


    L’Angela havia debatut àmpliament la teoria amb el teu pare. Ell entenia la seva feina millor que ningú altre i, tot i que els detalls són molt complicats i jo sóc una ignorant pel que fa als mètodes científics precisos que emprava la teva mare, el teu pare em va ajudar a entendre que l’Angela tenia proves dels efectes summament increïbles de les vibracions musicals en les estructures cel·lulars. Certes combinacions d’acords i progressions desencadenaven uns resultats físics profunds en la matèria. La música de piano provocava mutacions de la pigmentació de les orquídies: els estudis de Chopin estenien un vel rosat sobre els pètals blancs, mentre que Beethoven enfangava els pètals grocs i els tornava marrons. La música de violí provocava un augment del nombre de segments dels cucs de terra. El so incessant del triangle va causar que un seguit de mosques nasquessin sense ales. I així indefinidament.


    Et pots imaginar la meva fascinació, quan, fa un temps, molts anys després de la mort de l’Angela, vaig descobrir que un científic japonès anomenat Masaru Emoto havia creat un experiment semblant fent servir l’aigua com a medi en què es provaven les vibracions musicals. Amb l’ajut d’avançada tecnologia fotogràfica, el Dr. Emoto va aconseguir capturar el canvi dràstic en l’estructura molecular de l’aigua després de sotmetre-la a certes vibracions musicals. Va afirmar que certs fragments de música creaven noves formacions moleculars a l’aigua. Bàsicament, aquests experiments coincidien amb els de la teva mare, i corroboraven que la vibració musical opera al nivell més bàsic del material orgànic i en canvia la composició estructural.


    Aquesta experimentació aparentment frívola esdevé particularment interessant si l’enfoquem des del punt de vista del treball de l’Angela en biologia angelical. El teu pare era increïblement reservat quant als experiments de l’Angela, i es negava a explicar-me res tret del que podia veure al quadern, però malgrat la meva poca exposició al projecte, em vaig adonar que la teva mare havia estat provant els efectes d’alguns instruments celestials que estaven en el nostre poder en mostres genètiques nefilístiques, sobretot plomes extretes de les ales de les criatures. Va descobrir que alguns d’aquests suposats instruments celestials tenien el poder d’alterar els blocs genètics del teixit nefilístic. I encara més, algunes successions harmòniques tocades amb aquests instruments no només alteraven l’estructura cel·lular, sinó que també corrompien la integritat del genoma nefilim. Estic segura que l’Angela va donar la vida per aquest descobriment. La invasió de casa meva va convèncer el teu pare que no estàveu segurs a París. Era evident que els nefilim sabien massa.


    En qualsevol cas, la història que origina aquesta carta gira al voltant d’una hipòtesi que va quedar profundament enterrada entre les moltes teories demostrades de l’Angela. És una hipòtesi referida a la lira d’Orfeu, un instrument que sabia que havia protegit i amagat als Estats Units l’Abigail Rockefeller l’any 1943. L’Angela havia proposat una teoria que connectava els seus descobriments científics sobre els instruments celestials amb la lira d’Orfeu, que es considerava més poderosa que tots els altres instruments junts. Jo també era conscient que, a partir d’aquest quadern, els nefilim començarien a entendre les propietats de la lira. Si anteriorment només tenien una noció vaga de la importància de la lira, gràcies a l’obra de l’Angela van aprendre que era l’instrument primari, el que podia retornar els nefilim a un estat de puresa angelical mai vist a la terra des de l’època dels Vigilants. L’Angela podia haver trobat la solució al problema de la població nefilística decreixent en la música de la lira dels Vigilants, una lira que en l’època contemporània s’ha passat a anomenar lira d’Orfeu.


    Estimada Evangeline, has de saber d’entrada que entendre el significat de la lira d’Orfeu ha demostrat ser tot un repte. La llegenda al voltant d’Orfeu és tan intensa que no s’hi pot discernir la realitat precisa de la seva vida mortal. No en coneixem l’any de naixement, el seu llinatge real o l’autèntica mesura del seu talent amb la lira. Tradicionalment es considerava fill de la musa Cal·líope i el déu riu Eagre, però això, evidentment, és pura mitologia, i la nostra tasca consisteix a separar els aspectes mitològics dels històrics, a distingir la llegenda dels fets i la màgia de la realitat. Va donar la poesia als humans? Va descobrir la lira en el seu llegendari viatge a l’infern? Va ser tan influent durant la seva vida com assegura la història? En el segle vi aC ja se’l coneixia al món grec com el patró de les cançons i la música, però els historiadors han debatut àmpliament sobre com va aconseguir apoderar-se de l’instrument dels àngels. El treball de la teva mare simplement va confirmar les teories de llarga tradició sobre la importància de la lira. La seva hipòtesi, tan essencial per al nostre progrés contra els nefilim, la va dur a la mort. Això ara ja ho saps. El que potser no saps és que la seva obra no està acabada. M’he passat tota la vida lluitant per completaria. I tu, Evangeline, continuaràs un dia allà on jo m’hauré quedat.


    És possible que el teu pare t’hagi explicat els avenços i les contribucions a la nostra causa que va fer l’Angelina, o potser no. Això no tinc manera de saber-ho. Em va tancar la porta fa molts anys i no puc albergar l’esperança que mai em faci confiança novament. Tu, però, ets diferent. Si li dius que vols saber els detalls del treball de la teva mare, t’ho explicarà tot. El teu lloc és a la continuació de la tradició de la teva família. És la teva herència i el teu destí. En Luca et durà allà on jo no et puc portar, d’això n’estic segura. L’hi has de preguntar directament. I estimada, caldrà que perseveris. T’ho demano alhora que et beneeixo de tot cor. Ara bé, has de ser molt conscient del paper que tindràs en el futur de la nostra sagrada disciplina i dels greus perills que t’amenacen. No són pocs els qui volen veure la nostra feina suprimida i estan disposats a matar indiscriminadament per assolir aquest objectiu. La teva mare va morir a mans de la família Grigori, que s’ha esforçat per mantenir viva la batalla entre els nefilim i els angelòlegs. Cal que tinguis presents els perills a què plantes cara i que vigilis aquells que et volen fer mal.

  


  L’Evangeline va estar a punt de posar-se a plorar de frustració en veure el final abrupte de la missiva. La carta amputada no li donava cap més explicació sobre què havia de fer. Va tornar a regirar les cartes i va rellegir les paraules de la seva àvia, desesperada per trobar alguna cosa que li hagués pogut passar per alt.


  El relat de l’assassinat de la seva mare li va causar tant de dolor que s’havia hagut d’obligar a continuar llegint les paraules de la Gabriella. Els detalls eren horripilants, i la narració de la Gabriella de l’horrorosa mort de l’Angela tenia un punt cruel, gairebé despietat. L’Evangeline va intentar imaginar-se el cadàver de la seva mare destrossat i ple de ferides i la seva preciosa cara malmesa. Es va eixugar els ulls amb el dors de la mà i per fi va entendre per què el seu pare se l’havia endut tan lluny del seu país natal.


  Mentre feia una tercera lectura de les cartes, l’Evangeli-ne es va aturar a examinar un fragment relatiu als assassins de la seva mare. «No són pocs els qui volen veure la nostra feina suprimida i estan disposats a matar indiscriminadament per assolir aquest objectiu. La teva mare va morir a mans de la família Grigori, que s’ha esforçat per mantenir viva la batalla entre els nefilim i els angelòlegs». Havia escoltat aquell cognom, però no va saber on fins que no va recordar que en Verlaine treballava per a un home anomenat Percival Grigori. En Verlaine treballava per al seu pitjor enemic.


  El terror que li va provocar aquesta idea va paralitzar momentàniament l’Evangeline. Hi havia la possibilitat que en Verlaine ni tan sols no sabés el perill en què estava. En realitat, fins i tot podia ser que es posés en contacte amb en Percival Grigori. El pla que li havia semblat més adient, enviar en Verlaine de tornada a Nova York i continuar la vida a Santa Rosa com si no hagués passat res important, els havia posat a tots dos en un greu perill. En Verlaine podia informar en Grigori dels seus descobriments.


  Ja començava a recollir les cartes quan, mentre passava la mirada per sobre les frases, en va veure una que li va semblar estranya: «Quan llegeixis això ja seràs una dona de vint-i-cinc anys». L’Evangeline va recordar que la Celestine tenia instruccions de donar-li les cartes quan fes vint-i-cinc anys. Així doncs, aquella missiva devia estar pensada i escrita en la seva totalitat feia més d’una dècada, quan l’Evangeline tenia dotze anys, perquè totes les cartes havien estat enviades anualment en una progressió puntual. En aquell moment, l’Evangeline tenia vint-i-tres anys. Allò volia dir que encara quedaven dues cartes per arribar i dues peces del trencaclosques que havia dissenyat la seva àvia que calia trobar.


  L’Evangeline va tornar a agafar els sobres, els va ordenar cronològicament i va comprovar les dates dels mata-segells estampats al sobre. L’última carta havia estat enviada abans del Nadal anterior, el 21 de desembre de 1998. En realitat, les dates de totes les cartes eren semblants. Totes havien estat enviades pocs dies abans de Nadal. Si havia enviat de la mateixa manera la carta d’aquell any ja podia haver arribat, potser a la bossa del correu de la tarda abans. L’Evangeline va arreplegar les cartes, se les va guardar a la butxaca de la faldilla i va sortir de la cel·la a corre-cuita.


  Universitat de Colúmbia, Morningside Heights, Nova York


  Havia hagut de fer una passejada llarga i gelada entre l’estació de I25th Street-Harlem i el seu despatx, però en Verlaine s’havia botonat l’abric i s’havia decidit a plantar cara als vents gèlids. Quan va arribar al campus de la Universitat de Colúmbia, tot estava en un silenci sepulcral, tranquil i fosc com no ho havia vist mai. Les vacances havien enviat tothom a casa, fins i tot els estudiants més aplicats. En la distància, els cotxes circulaven per Broadway i els seus llums despuntaven per sobre els edificis. A certa distància s’alçava l’església de Riverside amb les seves finestres decorades amb vitralls, i la seva torre imponent s’enfilava per sobre fins i tot dels edificis més alts del campus.


  Per algun motiu, el tall que en Verlaine duia a la mà s’havia tornat a obrir durant la caminada, i una gota prima de sang li esquitxava la seda de la corbata Fleur-de-lis. Després de buscar-les una estona, va trobar les claus del despatx i va entrar al Schermerhorn Hall, la seu del Departament d’Història i Arqueologia, un impressionant edifici de maons, prop de la capella de Sant Pau, que un dia havia allotjat els departaments de ciències naturals. En Verlaine havia sentit a dir que també havia estat la seu de les primeres fases del Projecte Manhattan, una curiositat que trobava fascinant. Com que duia massa inquietud a sobre per esperar l’ascensor, en Verlaine va córrer escales amunt cap als despatxos dels estudiants de postgrau.


  Un cop va ser dins el seu despatx, va tancar la porta darrere seu i va treure de l’escriptori la carpeta que contenia les cartes de la Innocenta, anant amb cura que la mà ensangonada no li entrés en contacte amb el paper dessecat i fràgil. Assegut a la cadira, va encendre el llum de la taula i va examinar les missives sota el pàl·lid anell de llum que projectava. Les havia llegides moltes vegades abans, parant atenció a qualsevol possible informació indirecta i a qualsevol gir potencialment al·lusiu a alguna altra cosa, però malgrat tot, després de passar hores rellegint-les en la solitud sinistra del seu despatx tancat amb pany i clau, trobava que les cartes semblaven estranyament, o potser fins i tot estrambòticament, banals. Tot i que els esdeveniments del dia l’havien impulsat a llegir fins a l’últim detall amb una nova perspectiva, hi va trobar ben poca cosa que insinués l’existència d’una relació secreta entre aquelles dues dones. En realitat, sota el bassal de llum de l’escriptori, les cartes de la Innocenta semblaven poca cosa més que somnífers soliloquis d’una tarda de te sobre els rituals quotidians del convent i el bon gust extrem de la senyora Rockefeller.


  En Verlaine es va aixecar, va començar a guardar els papers en una motxilla que sempre tenia al racó del seu despatx i estava a punt de deixar-ho estar fins l’endemà quan es va aturar en sec. A les cartes sí que hi havia alguna cosa estranya. No havia pogut detectar cap patró evident i, en realitat, pràcticament semblaven desordenades expressament. Però sí que hi havia una repetició inexplicable de compliments ben estranys que la Innocenta feia a la senyora Rockefeller. Al final de diverses cartes, la Innocenta lloava el bon gust de l’altra dona. En el passat, en Verlaine havia passat per alt aquests passatges pensant que eren una manera tòpica de tancar una carta. Va treure les cartes de la bossa i les va tornar a rellegir, aquesta vegada parant atenció a cadascun dels abundosos fragments de lloança artística.


  Els compliments giraven al voltant del gust de la senyora Rockefeller en l’elecció d’un quadre o un dibuix. En una de les cartes, la Innocenta havia escrit: «Sàpiga que la perfecció de la seva visió artística i l’execució del seu gust és reconeguda i acceptada». Al comiat de la segona carta, en Verlaine hi va llegir: «La nostra més admirada amiga, és impossible no meravellar-se davant les seves delicades obres o no rebre-les amb un agraïment humil i una comprensió igualment agraïda». I una tercera deia: «Com de costum, la seva mà mai no fracassa a l’hora d’expressar allò que l’ull més desitja contemplar».


  En Verlaine va reflexionar un moment sobre aquestes referències. Què era tota aquella xerrameca sobre obres d’art? Podia ser que algun quadre o dibuix acompanyés les cartes de l’Abigail Rockefeller a la Innocenta? L’Evangeli-ne no havia esmentat que hagués trobat res acompanyant la carta als arxius, però les respostes de la Innocenta semblaven apuntar que en realitat sí que hi havia alguna cosa d’aquesta naturalesa associada a la meitat de la correspondència que enviava la seva benefactora. Si l’Abigail Rockefeller havia inclòs dibuixos originals fets per ella i ell aconseguia descobrir aquests dibuixos, la seva vida professional faria una passa gegantina endavant. En Verlaine estava tan emocionat que fins i tot li costava pensar.


  Per entendre del tot les referències de la Innocenta, necessitava trobar les cartes originals. Una estava en poder de l’Evangeline. Les altres havien de ser, sens dubte, en algun lloc del convent de Santa Rosa, molt probablement arxivades a la cambra de la biblioteca. Podia ser que l’Evangeline hagués trobat la carta de l’Abigail Rockefeller i hagués passat per alt algun document adjunt? Havia trobat un sobre amb la carta? Tot i que l’Evangeline li havia promès que buscaria les altres cartes, no tenia cap motiu per buscar res més. Si tingués el cotxe tornaria al convent per ajudar-la a fer la recerca. En Verlaine va remenar rescriptori buscant el número de telèfon del convent de Santa Rosa. Si l’Evangeline no era capaç de trobar les cartes al convent, era més que probable que no apareguessin mai. Això seria una terrible pèrdua per a la història de l’art i també, és clar, per a la carrera d’en Verlaine. De sobte es va avergonyir d’haver tingut tanta por i de la seva reticència a tornar al seu pis. S’havia de recompondre immediatament i havia de tornar a Santa Rosa pel mitjà que fos.


  Quarta planta, convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  Dos dies abans, l’Evangeline encara creia tot allò que li havien dit sobre el seu passat. Confiava en les explicacions que li havia donat el seu pare i en la seqüència d’esdeveniments que li havien explicat les germanes. La carta de la Gabriella, però, havia esmicolat la seva fe en la línia històrica de la seva vida. En aquell moment ja no confiava en res.


  Aplegant forces, va sortir al passadís buit i immaculat amb els sobres sota el braç. Després de llegir les cartes de la seva àvia, se sentia feble i marejada, com si acabés d’escapar dels confins d’un malson terrible. Com podia ser que mai no hagués entès del tot la importància del treball de la seva mare i, encara més sorprenent, tampoc la seva mort? Què més li volia dir, la seva àvia? Com havia d’esperar les dues següents cartes per entendre-ho tot? Reprimint les llàgrimes, l’Evangeline va baixar els graons de pedra de camí a l’únic lloc on sabia que podia trobar respostes.


  Les oficines de Missions i Admissions eren a la cantonada sud-oest del convent, ubicades en unes instal·lacions modernes amb moquetes de color rosa clar, telèfons de més d’una línia, escriptoris sòlids de roure i arxivadors de metall on guardaven els expedients personals de totes les germanes: certificats de naixement, informes mèdics, títols educatius, documents legals i, per a aquelles que havien deixat aquesta terra, certificats de defunció. El Centre d’Admissions, integrat amb l’oficina del Noviciat a causa de la davallada del nombre d’ingressos, ocupava el braç esquerre de la instal·lació, mentre que l’oficina de Missions ocupava el dret. Plegades, formaven dos braços oberts que unien el món exterior al cor burocràtic del convent de Santa Rosa.


  Durant els últims anys havia augmentat el trànsit a l’oficina de Missions, mentre que les admissions havien entrat en un profund declivi. En temps antics, les joves peregrinaven a Santa Rosa per la igualtat, l’educació i la independència que la vida al convent oferia a les noies que no volien contraure matrimoni. En els temps moderns, però, el convent s’havia tornat més restrictiu i exigia que les dones prenguessin soles la decisió de professar els vots, sense que hi hagués cap coerció per part de la família i només després d’una llarga recerca espiritual.


  Així doncs, mentre les admissions s’ensorraven, l’ofici-na de Missions s’havia convertit en el departament més atrafegat de Santa Rosa. A la paret de l’oficina hi havia penjat un gran mapa laminat del món amb banderes vermelles que marcaven els països afiliats: Brasil, Zimbabwe, la Xina, / l’índia, Mèxic i Guatemala. Hi havia fotografies de germanes amb ponxos i saris que sostenien nadons, administraven medicaments i cantaven en cor amb els habitants nadius. Durant l’última dècada havien desenvolupat un programa d’intercanvi entre comunitats amb esglésies estrangeres, i portaven germanes d’arreu del món a Santa Rosa per participar en l’adoració Perpetua, estudiar anglès i buscar el creixement personal espiritual. Amb els anys havien acollit germanes de dotze països. Hi havia fotografies penjades sobre el mapa: dotze dones somrients amb les cares emmarcades per dotze vels negres idèntics.


  Anant-hi tan d’hora, l’Evangeline s’havia esperat trobar l’oficina de Missions buida, però hi havia la germana Ludovica, la integrant més vella de la comunitat, instal·lada a la seva cadira de rodes i escoltant l’edició del matí d’una retransmissió de la National Public Radio en el transistor de plàstic que duia a la falda. La Ludovica, una dona fràgil i de pell rosada, amb uns cabells blancs que li despuntaven per les vores aspres del vel, va mirar l’Evangeline, i els ulls foscos li van brillar d’una manera que confirmava el rumor que corria cada cop amb més força entre les germanes i segons el qual la Ludovica començava a perdre el seny i s’anava allunyant més i més de la realitat cada any que passava. L’estiu passat, un agent de policia de Milton havia trobat la Ludovica i la seva cadira de rodes a l’autopista 9W a mitjanit. Últimament, la seva atenció s’havia centrat en la botànica. Les seves converses amb les plantes eren inofensives, però també indicaven que continuava la seva desintegració. Mentre rodava pel convent amb una regadora vermella penjada al costat de la cadira, es podia escoltar la veu estentòria de la Ludovica, que citava El paradís perdut mentre regava i retallava les plantes: «Nou vegades l’espai que és la mesura / per als homes mortals, de nits i dies, rodejat de la turba esgarrifosa / jeia vençut, rodant dintre l’abisme / confós, bé que immortal!».


  L’Evangeline es va convèncer de seguida que les cintes, les plantes que decoraven l’oficina de Missions, havien reaccionat a l’afecte de la Ludovica: havien crescut fins a assolir unes proporcions enormes i les fulles regalimaven per sobre els arxivadors. La planta s’havia tornat tan fecunda que les monges havien començat a tallar-ne les filles i les posaven en aigua fins que feien arrels. Un cop les trasplantaven, les noves cintes creixien fins fer-se igual d’enormes i les col·locaven arreu del convent omplint cadascuna de les quatre plantes amb aquells manyocs de fulles verdes.


  —Bon dia, germana —va saludar-la l’Evangeline amb l’esperança que la Ludovica la reconegués.


  —Ai, caram! —va replicar la Ludovica, sobresaltada—. M’has sorprès!


  —Em sap greu molestar-la, però ahir a la tarda no vaig poder recollir el correu. La bossa del correu és a l’oficina de Missions?


  —La bossa del correu? —va preguntar la Ludovica arrufant les celles—. Em penso que tot el correu va a la germana Evangeline.


  —Sí, Ludovica —va confirmar-li—. Jo sóc l’Evangeli-ne, però ahir no vaig poder recollir el nostre correu. L’haurien hagut de portar aquí. L’ha vist?


  —I tant! —va exclamar la Ludovica fent rodar la cadira fins a l’armari que tenia darrere l’escriptori, on hi havia la bossa del correu penjada en un ganxo. Com sempre, estava plena fins dalt de tot—. Porta-la directament a la germana Evangeline, sisplau!


  L’Evangeline va dur la bossa a l’altra banda de l’oficina de Missions, i es va ficar en una cabina ombrívola per mirar de trobar més intimitat. Va buidar el contingut de la bossa sobre 1’escriptori i va veure que estava plena de la barreja habitual de peticions personals, anuncis, catàlegs i factures. L’Evangeline havia classificat aquella mena de batibulls de correu tan sovint i coneixia tan bé la mida de cada varietat de carta que només va trigar uns segons a localitzar la targeta de la Gabriella. Era un sobre verd perfectament quadrat adreçat a la Celestine Clochard. L’adreça del remitent era la mateixa que la de les altres cartes, un indret de Nova York que l’Evangeline no coneixia.


  Va separar la targeta de la pila i la va posar amb les altres que duia a la butxaca. Tot seguit, mesurant les seves passes per ocultar l’angoixa, es va dirigir a l’arxivador de metall. Una de les cintes de la Ludovica pràcticament havia enterrat el moble sota el fullam i l’Evangeline va haver de retirar tot de fulles verdes per poder obrir el calaix que contenia els seus documents.


  Tot i que sabia que existia el seu expedient personal, a l’Evangeline no se li havia acudit mai anar-lo a mirar. Les úniques vegades que havia necessitat registres vitals o documents identificatius havien estat per aconseguir el carnet de conduir i per matricular-se al Bard College, i fins i tot en aquells casos havia fet servir documents expedits per la diòcesi. Mentre furgava entre els expedients, la va sorprendre el fet que havia viscut tota la vida acceptant les històries que li explicaven els altres: el seu pare, les germanes de Santa Rosa i ara la seva àvia… Sense molestar-se a verificar-les.


  Consternada, va comprovar que l’expedient feia més de tres centímetres de gruix i era molt més aparatós que no pas s’havia imaginat. A dins hi esperava trobar el seu certificat de naixement francès, els documents de la seva nacionalització als Estats Units, i un diploma. Tampoc no era prou gran per haver acumulat més documents que aquests, però en obrir la carpeta hi va trobar un feix gruixut de papers subjectats amb una goma elàstica. La va treure i es va posar a llegir. Hi havia fulls que contenien el que un ull no especialitzat hauria interpretat com uns resultats de laboratori, potser d’una anàlisi de sang. Hi havia pàgines amb anàlisis escrites a mà, potser les notes d’una visita al metge, tot i que l’Evangeline sempre havia estat sana i no recordava haver anat mai al metge. En realitat, el seu pare sempre s’havia mostrat reticent a dur-la a la consulta del metge i anava amb molt de compte perquè ella no es posés malalta o prengués mal. Astorada, va comprovar que també hi havia fulls de plàstic negre opalescent, i en examinar-los més de prop l’Evangeline va veure que eren radiografies, unes deu en total, que mostraven la cavitat del pit des de diversos angles. Uns nusos fibrosos de teixit enredats com un manyoc de fils brillaven d’un color blanc a les radiografies. A dalt de cadascuna d’elles hi va llegir el seu nom: Evangeline Angelina DeFlorian.


  Tot i que les germanes no tenien prohibit mirar els seus expedients personals, l’Evangeline se sentia com si estigués violant un estricte codi de conducta. Va reprimir momentàniament la curiositat sobre els documents mèdics del seu expedient i va centrar la seva atenció als papers relatius al seu noviciat, un seguit de formularis d’admissió que havia omplert el seu pare en dur-la a Santa Rosa. En veure la cal·ligrafia del seu pare, va sentir que la recorria una onada de dolor. Havien passat anys des que el va veure per darrera vegada. Va recórrer la seva lletra amb un dit recordant el so de les seves rialles, l’olor del seu despatx i el seu costum de llegir totes les nits fins que es quedava adormit. Mentre estirava els formularis de la carpeta, va pensar que era ben estrany que les traces que havia deixat tinguessin el poder de tornar-lo a la vida encara que només fos per un moment.


  Llegint els formularis va descobrir algunes coses sobre la seva vida. Hi havia l’adreça de Brooklyn on havien viscut, el seu antic número de telèfon, el seu lloc de naixement i el nom de soltera de la seva mare. En acabat, cap al final del full, i escrit a l’apartat del contacte en cas d’emergència de l’Evangeline, va trobar el que buscava: l’adreça a Nova York de la Gabriella Lévi-Franche Valko i el seu número de telèfon. L’adreça coincidia amb la del remitent de les targetes de Nadal.


  Sense reflexionar les repercussions dels seus actes, va despenjar el telèfon i va marcar el número de la Gabriella. La impaciència li ennuvolava tots els altres sentiments. Si algú sabia què havia de fer, era la seva àvia. El telèfon va fer un truc, llavors un altre i aleshores l’Evangeline va escoltar la veu brusca i autoritària de la seva àvia.


  —Allô?


  Estudi d’en Verlaine, Greenwich Village, Nova York


  Havien passat vint-i-quatre hores des que havia sortit de casa, però a en Verlaine li va semblar que havia passat tota una vida. Tan sols un dia abans havia agafat el dossier, s’havia posat els seus mitjons favorits i havia baixat corrents els cinc trams d’escales fent repicar les sabates punxegudes sobre els graons de fusta humida. Tan sols un dia abans el preocupaven coses com evitar les festes de Nadal o fer plans per al dia de Cap d’Any. No entenia com podia ser que la informació que havia recopilat l’hagués dut a l’estat lamentable en què es trobava en aquell moment.


  Havia guardat els originals de les cartes de la Innocenta i els seus quaderns en una bossa, havia tancat el despatx de la universitat amb clau i havia sortit en direcció al centre. La llum del matí que s’elevava sobre la ciutat havia guanyat uns graus d’alçada i suaus tons difuminats de groc i taronja anaven irrompent en la llum blanca descarnada d’hivern a mesura que s’alçava el sol, una elegant onada reveladora que l’acompanyava mentre recorria carrers i més carrers assotats pel fred. En arribar a algun punt entre el carrer 80 i el 89 es va rendir i va fer amb metro la resta del trajecte. Quan va obrir la porta principal del seu edifici, gairebé s’havia convençut que tots els esdeveniments de la nit anterior havien estat una il·lusió. Va pensar que potser s’ho havia imaginat tot.


  Va obrir la porta de l’apartament amb la clau, la va tancar amb el taló de la sabata i va deixar caure la motxilla damunt el sofà. Es va treure les sabates punxegudes malmeses, es va treure els mitjons humits i va entrar descalç a la seva llar humil. En part, s’esperava trobar-la en ruïnes, però aparentment tot estava exactament com ho havia deixat el dia abans. La catacumba d’ombres que cobria les parets d’obra vista, la taula de fòrmica dels anys cinquanta atapeïda de llibres, els bancs de pell de color turquesa, la tauleta de cafè de resina en forma de ronyó… Totes les seves peces modernes de mitjan segle, atrotinades i desaparellades, l’esperaven a casa.


  Els seus llibres d’art tapaven una paret sencera. Hi havia edicions de Phaidon Press gegantines, de la mida d’una tauleta de cafè, llibres de butxaca compactes de crítica d’art i carpetes brillants amb reproduccions dels seus pintors favorits: Kandinsky, Sonia Delaunay, Picasso i Braque. Tenia més llibres dels que cabien en un apartament tan petit, però es negava a vendre-se’ls. Feia anys que havia arribat a la conclusió que un estudi no era el lloc ideal per a algú amb tendència a acaparar.


  Plantat davant la finestra del seu pis de la cinquena planta, es va treure la corbata d’Hermès de seda que havia fet servir de bena i va retirar la tela lentament de la crosta que se li començava a fer. La corbata havia quedat inservible. La va doblegar i la va deixar a l’ampit de la finestra. A fora, un tall de cel matinal surava en la distància enlairant-se per sobre les fileres d’edificis com si portés xanques. La neu s’acumulava a les branques dels arbres, inclinava encara més el pendent dels tubs de drenatge i formava dagues esmolades de gel. Els dipòsits d’aigua dels terrats puntejaven el paisatge. Tot i que no en tenia ni un centímetre en propietat, sentia que aquella vista li pertanyia. Mirar atentament el seu racó de la ciutat podia absorbir tota la seva atenció. Aquell matí, però, tan sols volia aclarir-se les idees i pensar què havia de fer a continuació.


  Se li va acudir que un cafè podia ser un bon començament. Va anar cap a la cuina, va encendre la cafetera, va posar cafè mòlt sobre el filtre, va escalfar llet i es va fer un caputxino en una tassa antiga Fiestaware, una de les poques que no se li havien trencat. Mentre feia un glop de cafè, va veure la llum que parpellejava al contestador automàtic. Tenia missatges. Va prémer un botó i va parar l’orella. Algú l’havia estat trucant tota la nit i penjant de seguida. En Verlaine va comptar deu missatges on no deien res, com si estiguessin esperant que despengés. Finalment va escoltar un missatge en què algú parlava. Era la veu de l’Evangeline. La va reconèixer immediatament.


  —Si ha agafat el tren de mitjanit, ja hauria hagut d’arribar a casa. No puc evitar preguntar-me on és i si està bé. Truqui’m tan aviat com pugui.


  En Verlaine va anar a l’armari i en va desenterrar una bossa de lona vella de pell. En va obrir la cremallera i va posar a dins un parell de texans Hugo Boss nets, un parell de calçotets Calvin Klein, una dessuadora de la Brown University, la seva alma mater, i dos parells de mitjons. Va treure un parell de Converse All-Stars del terra de l’armari, es va posar uns mitjons nets i se les va calçar. No tenia temps per pensar què més podia necessitar. Pensava llogar un cotxe i tornar a Milton immediatament seguint la mateixa ruta que el dia abans, passant el pont de Tappan Zee i circulant per les petites carreteres de la vora del riu. Si s’afanyava, hi podia arribar abans de l’hora de dinar.


  El telèfon va sonar de sobte, i el so agut el va sobresaltar tant que va deixar anar la tassa del cafè. La tassa va caure sobre l’ampit de la finestra amb un cruixit sòlid i el cafè amb llet es va vessar per terra. Impacient per parlar amb l’Evangeline, va deixar la tassa allà on havia caigut i va agafar el telèfon.


  —Evangeline? —va dir.


  —Senyor Verlaine. —La veu era suau i femenina, i es dirigia a en Verlaine amb una intimitat poc habitual. L’accent de la dona, que no sabia distingir si era italià o francès, combinat amb una lleugera ronquera, li va transmetre la sensació que era de mitjana edat, o potser més gran, tot i que això era pura especulació.


  —Jo mateix —va contestar decebut. Va mirar la tassa trencada conscient que, un cop més, havia minvat la seva col·lecció—. En què la puc ajudar?


  —Espero que en moltes coses —va replicar la dona.


  Per un instant, en Verlaine va pensar que la seva interlocutora podia ser una teleoperadora. El seu número, però, no sortia a la guia, i no acostumava a rebre trucades no desitjades. A més a més, era evident que aquella no era la mena de veu que venia subscripcions a revistes.


  —Això sembla tota una feinada —va dir en Verlaine, decidit a prendre’s amb calma els modals estranys de la seva interlocutora—. Per què no comença dient-me qui és?


  —Li puc fer una pregunta abans de dir-l’hi? —va demanar la dona.


  —Com vulgui. —El so calmós, insistent i gairebé hipnòtic de la veu de la dona, una veu ben diferent de la de l’Evangeline, començava a irritar-lo.


  —Creu en els àngels?


  —Perdoni?


  —Creu que els àngels existeixen entre nosaltres?


  —Escolti, si és d’alguna mena de grup evangèlic s’equivoca d’home —va dir en Verlaine ajupint-se davant la finestra i apilant els fragments de la tassa. La pols blanca i granular del centre sense esmaltar de la tassa se li esmicolava als dits—. Sóc un liberal agnòstic extremament culte, molt d’esquerres, afeccionat a la llet de soja i gairebé metrosexual. Crec tant en els àngels com en el conillet de Pasqua.


  —És extraordinari —va observar la dona—. Tenia la impressió que aquestes criatures fictícies eren una amenaça per a la seva vida.


  En Verlaine va deixar d’apilar els trossos de tassa.


  —Qui és? —va preguntar finalment.


  —Em dic Gabriella Lévi-Franche Valko —va presentar-se la dona—. Porto molt de temps treballant per trobar les cartes que té vostè.


  En Verlaine, cada cop més confús, va preguntar:


  —Com és que sap el meu telèfon?


  —Sé moltes coses. Per exemple, sé que les criatures de les quals va escapar ahir a la nit són davant del seu apartament. —La Gabriella va callar un moment, com si li volgués donar temps per absorbir aquestes paraules, i llavors va afegir—: Senyor Verlaine, si no em creu, miri per la finestra.


  En Verlaine es va inclinar davant del vidre de la finestra i un ble de cabells negres arrissats li va caure sobre els ulls. Tot semblava igual que uns minuts abans.


  —No sé de què em parla —va dir.


  —Miri a l’esquerra —va demanar-li la Gabriella—. Veurà un tot terreny negre que li resultarà familiar.


  En Verlaine va obeir la dona. Efectivament, a l’esquerra, a la cantonada de Hudson Street, hi havia aturat el Mercedes negre. Un home alt amb roba fosca, el mateix que havia vist forçant el seu cotxe el dia abans i, si no havia estat una al·lucinació, el mateix que havia vist fora la finestra del tren, va sortir del tot terreny i va passar per sota un fanal.


  —Ara, si mira cap a la dreta veurà una camioneta blanca —va continuar la Gabriella—. Jo sóc a dins. L’espero des de primera hora del matí. He vingut a ajudar-lo a petició de la meva néta.


  —I qui és la seva néta?


  —L’Evangeline, és clar —va contestar la Gabriella—. Qui havia de ser, si no?


  En Verlaine va estirar el coll i va distingir una camioneta blanca entaforada en un carreró estret a l’altra banda del carrer. El carreró era lluny, i amb prou feines veia res. Com si la seva interlocutora entengués la seva confusió, una finestreta va baixar i una mà petita enfundada en un guant de pell en va sortir i el va saludar amb un gest urgent.


  —Què està passant exactament? —va preguntar en Verlaine, avergonyit. Es va acostar a la porta, va tancar amb clau i va passar la cadena de seguretat—. Li faria res explicar-me per què vigila el meu apartament?


  —La meva néta creia que vostè estava en perill. Tenia raó. Ara vull que agafi les cartes de la Innocenta i que baixi immediatament —va dir la Gabriella calmosament—. Però li aconsello que eviti sortir de l’edifici per la porta del davant.


  —No hi ha cap altra sortida —va explicar en Verlaine, incòmode.


  —Una sortida d’emergència, potser?


  —L’escala d’emergència es pot veure des de l’entrada del davant. Em veuran tan bon punt comenci a baixar —va dir en Verlaine mirant l’estructura de metall que enfosquia el cantó de la finestra i que baixava per la façana de l’edifici—. Em podria fer el favor d’explicar-me per què…


  —Estimat —va interrompre’l la Gabriella en un to càlid, gairebé maternal—, haurà de fer servir la imaginació. Li recomano que surti d’aquí. Immediatament. El vindran a buscar en qualsevol moment. En realitat vostè no els importa gens. Volen les cartes —va explicar tranquil·lament—. Com potser ja sap a hores d’ara, no les agafaran amablement.


  El segon home, alt i pàl·lid com el primer, va sortir del tot terreny negre com si la Gabriella li hagués donat peu a actuar i es va reunir amb l’altre. Tots dos van travessar el carrer plegats en direcció a l’edifici d’en Verlaine.


  —Té raó. Ja vénen —va dir en Verlaine. Es va apartar de la finestra, va agafar la bossa de lona, va entaforar la cartera, les claus i l’ordinador portàtil sota la roba que hi duia i va tancar la cremallera definitivament. Llavors va treure la carpeta amb les cartes originals de la Innocenta de la motxilla, les va posar dins un llibre de reproduccions de Rothko i el va esmunyir suaument dins la bossa de lona. En acabat, va dir—: Què faig?


  —Esperi’s un moment. Els veig molt clarament —va dir la Gabriella—. Segueixi les meves instruccions i tot anirà bé.


  —I si truco la policia?


  —No faci res de moment. Encara són a l’entrada. Si surt ara, el veuran —va explicar la Gabriella en un to inquietantment calmós, un contrast estrany amb el corrent de sang que havia pujat a les orelles d’en Verlaine—. Escolti’m bé, senyor Verlaine, és extremament important que no es mogui fins que no l’hi digui.


  En Verlaine va accionar la tanca de la finestra i la va obrir. Una ràfega d’aire fred li va fregar la cara. Es va inclinar per fora el marc i va veure els homes al carrer. Parlaven en veu baixa i llavors van posar alguna cosa al pany, van empènyer la porta i van entrar a l’edifici amb una facilitat sorprenent. La porta feixuga es va tancar amb força darrere seu.


  —Té les cartes? —va preguntar la Gabriella.


  —Sí —va respondre en Verlaine.


  —Doncs endavant. Ara. Baixi per l’escala d’incendis. L’espero.


  En Verlaine va penjar el telèfon, es va penjar la bossa de lona a l’espatlla i va sortir per la finestra exposant-se al vent gèlid. Va agafar l’escala rovellada i va notar el metall congelat al contacte amb la pell calenta del palmell. Va fer una estrebada amb totes les seves forces i l’escala va baixar fins el carrer estrepitosament. Se li va tornar a obrir la ferida que s’havia fet amb la tanca de filferro espinós i una punxada de dolor li va recórrer la mà. En Verlaine va ignorar el dolor i va baixar l’escala. Les sabatilles li relliscaven sobre el metall cobert de gel. Quan ja era gairebé a la vorera, va escoltar un esclat violent de fusta a dalt. Els homes havien tirat a terra la porta del seu apartament.


  En Verlaine va saltar a la vorera i va protegir la bossa de lona amb el braç. Quan va arribar a baix, la camioneta blanca es va acostar a la vorera. La porta corredora es va obrir i una dona delicada i petita, amb els llavis pintats d’un color vermell brillant i els cabells negres arreglats en un seriós pentinat de patge li va fer un gest perquè saltés al seient del darrere.


  —Pugi —va ordenar-li la Gabriella fent-li lloc—. Afanyi’s.


  En Verlaine es va enfilar a la camioneta i va seure al costat de la Gabriella. Llavors el conductor va posar el cotxe en marxa, va girar la cantonada i va accelerar.


  —Què diantre està passant? —va preguntar en Verlaine mirant per sobre l’espatlla. Gairebé s’esperava veure que els seguia el tot terreny.


  La Gabriella va reposar la mà prima i enfundada en pell sobre la mà tremolosa i glaçada d’en Verlaine.


  —He vingut a ajudar-lo.


  —A ajudar-me a què?


  —Estimat, no té ni idea dels problemes en què ens ha posat a tots.


  Àtic dels Grigori, Upper East Side, Nova York


  En Percival va ordenar que correguessin les cortines per protegir-se els ulls de la llum. Havia tornat a casa a l’alba, i amb el cel pàl·lid del matí n’hi havia hagut prou per fer-li venir mal de cap. Quan l’habitació va ser prou fosca, es va treure la roba, va llançar a terra l’esmòquing, la camisa blanca nauseabunda i els pantalons, i es va estirar en un divan de pell. Sense dir una sola paraula, l’anakim li va descordar les corretges de l’arnès, un procediment laboriós que ell va suportar amb paciència. A continuació li va posar oli a les cames i li va fer un massatge dels turmells a les cuixes, endinsant els dits als músculs i escalfant-li les cames. La criatura era molt bonica i molt silenciosa, una combinació molt apropiada per als anakim i sobretot per a les femelles, que a ell li semblaven notablement idiotes. En Percival la va mirar mentre li movia els dits curts i rodanxons amunt i avall de les cames. El mal de cap roent s’afegia a la cremor que notava a les cames. Cansat fins al deliri, va tancar els ulls i va intentar dormir.


  Ni els metges més experimentats de la seva família no coneixien l’origen exacte de la seva malaltia. En Percival havia contractat el millor equip mèdic. Els havia fet volar a Nova York des de Suïssa, Alemanya, Suècia i Japó i només li havien pogut dir el que ja sabia tothom: es tractava d’una violenta infecció vírica que galopava entre una generació de nefilim europeus i que atacava els sistemes nerviós i pulmonar. Li havien recomanat tractaments i teràpies per ajudar a millorar les seves ales i per relaxar-li els músculs i permetre-li respirar i caminar amb més comoditat. Els massatges diaris eren un dels elements més agradables dels tractament. En Percival cridava l’anakim a la seva habitació perquè li fes un massatge a les cames força vegades al dia i, igual que li passava amb el whisky i els sedants, havia acabat depenent de la seva presència a totes hores.


  En circumstàncies normals, no hauria tolerat en absolut la presència d’una criada fastigosa a la seva cambra i, de fet, no ho havia fet en els centenars d’anys que havia viscut abans de la malaltia, però el dolor s’havia tornat insuportable durant l’últim any. Tenia els músculs tan malmesos que les cames se li havien començat a retorçar adoptant una postura impossible. L’anakim li estirava les cames fins que els tendons es relaxaven i li feia massatges als músculs aturant-se un moment quan notava que ell s’estremia. Va observar les mans d’ella sobre la seva pell pàl·lida. Li alleujava el dolor, i en Percival li estava agraït. La seva mare l’havia abandonat i el tractava com un invàlid, i l’Otterley feia la feina que hauria hagut d’estar fent ell. Només quedava una anakim per ajudar-lo.


  En relaxar-se, va caure en un son lleuger. Durant un moment breu i joiós va recordar el plaer de la seva passejada nocturna. Quan la dona va ser morta, li va tancar els ulls, la va mirar i li va acaronar la galta amb els dits. En morir, la seva pell havia adoptat un to semblant a l’alabastre. Encantat, hi va veure clarament la Gabriella Lévi-Franche els cabells foscos i la pell pàl·lida. Per un instant, l’havia tornada a posseir.


  A l’espai delicat entre la vetlla i el somni, la Gabriella se li va aparèixer com una missatgera lluminosa. En la seva fantasia, ella li deia que tornés amb ella, que tot estava perdonat, que podien continuar allà on ho havien deixat. Li deia que l’estimava, unes paraules que ningú, ni humà ni nefilim, no li havia dit mai. Era un somni inusitadament dolorós, i devia parlar mentre dormia, perquè es va despertar sobresaltat i va veure la criada anakim que el mirava fixament amb els ulls grocs amarats de llàgrimes, com si acabés d’entendre alguna cosa sobre ell. La criada va suavitzar el massatge i li va dir unes paraules de consol. En Percival es va adonar que ella li tenia llàstima, i la idea que existís una intimitat com aquella el va enfurismar i va ordenar a aquell ésser menyspreable que marxés immediatament. L’anakim va assentir, submisa, va posar el tap a l’ampolla d’oli, va recollir la roba bruta i va marxar de seguida, deixant-lo tancat en un capoll de foscor i desesperació. Es va quedar estirat, notant encara la fiblada del tacte de la criada sobre la seva pell.


  L’anakim va tomar poc després per dur-li un got de whisky en una safata envernissada.


  —Ha vingut la seva germana, senyor —va anunciar—. Si vol li puc dir que dorm.


  —No cal que menteixis per ell. Ja veig que està despert —va dir l’Otterley, que va passar pel costat de l’anakim i va seure al costat d’en Percival. A continuació, va fer un gest amb el canell per fer fora la criada. Va agafar l’oli de massatge, el va destapar i se’n va vessar una mica al palmell de la mà—. Gira’t.


  En Percival va obeir la seva germana i es va estirar panxa avall. Mentre l’Otterley li feia un massatge a l’esquena, en Percival es va preguntar què se’n faria d’ella i de la seva família quan la malaltia se l’emportés. En Percival havia estat la seva gran esperança, i les seves ales daurades majestuoses i masculines havien augurat que un dia ascendiria a una posició de poder, sobrepassant fins i tot els avariciosos avantpassats del seu pare i la sang noble de la seva mare. Ara, però, tan sols era una decepció feble i sense ales per a la seva família. S’havia vist convertit en un gran patriarca, pare d’un gran nombre de fills nefilim. Els seus fills havien de créixer dotats amb les ales acolorides de la família de la Sneja, un plomatge meravellós que portaria més honor als Grigori. Les seves filles havien de tenir les qualitats dels àngels, poders psíquics, lleialtat i una elevada formació en les arts celestials. En aquell moment, però, en plena decadència, no tenia res. Aleshores entenia com n’havia estat, d’estúpid, malgastant centenars d’anys en la simple persecució de plaers.


  El fet que l’Otterley fos igual de decebedora encara feia més difícil de pair el seu propi fracàs. L’Otterley havia fracassat a l’hora de donar un hereu a la família Grigori, igual que en Percival havia fracassat en l’intent de convertir-se en l’ésser angelical que la seva mare tant havia desitjat que fos. A més a més, l’Otterley també havia desenvolupat un defecte incomprensible en el seu caràcter. Es negava completament a mostrar les seves ales, un insult a la seva dignitat impropi d’ella.


  —Digues que portes bones notícies —va dir en Percival fent una ganyota mentre l’Otterley li fregava la delicada carn viva del centre de les ales—. Digues que has recuperat el plànol, que has mort en Verlaine i que ja no ens hem de preocupar de res.


  —Estimat germà —va replicar l’Otterley inclinant-se al seu damunt per traslladar el massatge a les espatlles—. Ho has embolicat tot de valent. Per començar, contractes un angelòleg.


  —Això no ho he fet. És un ésser humà normal —va contradir-la en Percival.


  —Després deixes que s’emporti el mapa.


  —Eren dibuixos arquitectònics —va puntualitzar en Percival.


  —I en acabat surts d’amagat en plena nit i acabes en aquest estat lamentable.


  L’Otterley li va acaronar la base podrida de les ales, una sensació que li resultava deliciosa tot i que volia apartar la mà de la seva germana.


  —No sé de què parles.


  —La mare sap que has sortit, i m’ha demanat que et vigili de ben a prop. Què passaria si et desmaiessis al carrer? Com explicaríem la teva malaltia als metges de Lenox Hill?


  —Digues a la Sneja que no s’ha de preocupar de res —va dir en Percival.


  —Però sí que tenim un motiu per estar preocupats —va dir l’Otterley netejant-se les mans en una tovallola—. En Verlaine encara és viu.


  —Que no havies enviat els gibborim al seu apartament?


  —Efectivament —va corroborar l’Otterley—, però la situació ha fet un gir força inesperat. Ahir només ens preocupava que en Verlaine fugis amb informació, però ara s’ha tornat molt més perillós.


  En Percival es va redreçar, va seure i va mirar la seva germana.


  —Com pot ser perillós? La nostra anakim és una amenaça més seriosa que un home com en Verlaine.


  —Treballa amb la Gabriella Lévi-Franche Valko —va explicar l’Otterley pronunciant cada paraula amb cautela—. És evident que és un d’ells. Tot el que hem fet per protegir-nos dels angelòlegs no ha servit de res. Lleva’t —va dir llançant l’arnès a en Percival—. Vesteix-te, vindràs amb mi.


  Capella de l’Adoració, església de Maria Angelorum, Nova York


  Evangeline va enfonsar un dit a la pila d’aigua beneita i es va senyar abans d’avançar pel passadís central de Maria Angelorum. Quan va entrar a l’espai silenciós i contemplatiu de la capella de l’Adoració, respirava amb dificultats. Mai abans no s’havia perdut l’adoració: era una transgressió impensable, una que no es podia imaginar cometre. Amb prou feines es podia creure la persona en què s’estava convertint. Tot just ahir havia mentit a la germana Philomena. Ara havia faltat a l’hora d’adoració que tenia assignada. La germana Philomena devia haver quedat astorada per la seva absència. Es va esmunyir en un banc a prop de les germanes Mercedes i Magdalena, companyes de pregària diària entre les set i les vuit del matí, confiant que la seva presència no les pertorbés. Fins i tot quan va tancar els ulls per resar, la cara li bullia de vergonya.


  Hauria d’haver pregat, però va preferir obrir els ulls i fer una ullada a la capella, fixant-se en la custòdia, l’altar, les pedres del rosari als dits de la Philomena. Però, en fer-ho, la presència de les finestres amb esferes celestials la va sorprendre com si les haguessin afegit recentment a la capella: la mida, la complexitat, aquells colors sumptuosament vibrants dels àngels apinyant-se al vidre. Si s’hi fixava, podia veure que les finestres estaven il·luminades per petits llums halògens col·locats al seu voltant, enfocant el vidre com si l’adoressin. L’Evangeline es va entretenir a comptar el nombre d’àngels. Arpes, flautes, trompetes: aquells instruments escampats com pols daurada a través dels plafons blaus i vermells. El segell dels dibuixos arquitectònics que en Verlaine li havia ensenyat apareixia justament en aquell punt. Va pensar en les targetes de la Gabriella i les il·lustracions precioses d’àngels en cada portada. Com podia ser que hagués mirat aquelles finestres tan sovint sense adonar-se mai del seu significat?


  Sota una de les finestres, gravat a la pedra, hi havia un passatge que deia:


  
    Però llavors a favor d’ell intervé un àngel, un entre els mil que ens ajuden i ensenyen el bon camí, i, compadint-se, diu a Déu:


    «No el facis baixar a la fossa, que li he trobat un rescat».


    Job 33, 23-24

  


  L’Evangeline havia llegit aquell passatge cada dia al llarg dels molts anys que feia que vivia al convent de Santa Rosa i cada dia aquelles paraules havien estat un trencaclosques indesxifrable per a ella. Les frases se li havia ficat al cervell, astuta i incomprensible, movent-se pel seu cervell sense entendre-les. Ara les paraules «a favor d’ell», «fossa» i «rescat» començaven a situar-se a lloc. La germana Celestine tenia raó: un cop comencés a mirar, trobaria l’angelologia viva i pertot arreu.


  Li trencava el cor que les germanes li haguessin amagat tantes coses. Recordant la veu de la Gabriella per telèfon, l’Evangeline es va preguntar si potser no hauria d’empaquetar les coses i fer cap a Nova York. Potser la seva àvia la podria ajudar a entendre-ho tot de forma més clara. El lligam que havia mantingut amb el convent fins tot just el dia abans s’anava debilitant per tot el que havia descobert.


  Una mà a l’espatlla la va treure de tots aquells pensaments. La germana Philomena li va fer un gest perquè la seguís. Obeint, l’Evangeline va sortir de la capella de l’Adoració, presa d’una barreja de vergonya i ràbia. Les germanes no li havien confiat la veritat. Com podia refiar-se’n, ella?


  —Vine, germana —li va demanar la Philomena quan van sortir al passadís. La ràbia que la Philomena devia haver sentit per l’absència de l’Evangeline havia desaparegut. Ara, les seves maneres eren inexplicablement amables i resignades, com si s’hagués produït una transformació espectacular de la nit al dia. I, tot i això, alguna cosa al comportament de la germana Philomena semblava poc ingènua. L’Evangeline no s’acabava de creure que fos del tot sincera, tot i que no sabria dir-ne el motiu. Juntes es van encaminar cap al passadís central del convent, van deixar enrere les fotografies de mares i germanes distingides i el quadre de santa Rosa que havia pintat Viterbo, i es va aturar davant d’un conjunt familiar de portes de fusta. Era del tot natural que la Philomena la conduís a la biblioteca, on podrien parlar amb certa intimitat. La Philomena va obrir les portes i l’Evangeline va entrar a la cambra a les fosques.


  —Seu, nena, seu —li va ordenar la Philomena. L’Evangeline es va acomodar al sofà verd de vellut, davant la llar de foc. La cambra era freda per culpa de la xemeneia, que mai no havia acabat de funcionar prou bé. La germana Philomena es va dirigir cap a una taula del costat del seu escriptori i va endollar un bullidor. Quan l’aigua va arrencar el bull, la va abocar en una gerra de porcellana. Va posar dues tasses de te fumejant en una safata, va tornar al sofà i va deixar la safata a la taula baixa. Col·locant la cadira de fusta davant de l’Evangeline, va obrir una capsa de galetes metàl·lica i li va oferir un assortiment de galetes de Nadal Germanes Franciscanes de l’Adoració Perpètua, galetes de mantega que havien amassat, cuit, congelat, empaquetat i venut les germanes per a la recaptació de fons que celebraven cada Nadal.


  La fragància del te negre amb un punt d’albercocs secs va fer que a l’Evangeline se li regirés l’estómac.


  —No em trobo gaire bé —va dir a tall de disculpa.


  —Et vam trobar a faltar al sopar d’ahir a la nit i, és clar, a l’adoració del matí —va explicar la Philomena, mentre triava una galeta de l’arbre de Nadal amb una glaça verda. Va aixecar la gerra i es va servir una mica de te—. Però tampoc no em sorprèn gaire. La història de la Celestine ha estat una gran prova, oi? —La Philomena es va asseure amb l’esquena molt recta, amb la mà sostenint la tassa de te sobre el platet, i l’Evangeline va comprendre que la Philomena estava a punt d’anar al gra.


  —Sí —va contestar l’Evangeline, mig esperant que tornés la Philomena nerviosa i esquerpa en qualsevol moment.


  La Philomena va fer espetegar la llengua i va dir:


  —Sabia que era inevitable que algun dia descobrissis la veritat sobre els seus orígens. Que et quedi clar que no sabia ben bé com ho faries, però tenia la forta sensació que és impossible enterrar completament el passat, fins i tot en una comunitat tancada com la nostra. A la meva humil opinió —va continuar explicant la Philomena, mentre s’acabava la galeta i en menjava una altra—, ha estat tota una càrrega per a la Celestine romandre callada. Ha estat una càrrega per a nosaltres romandre tan passives davant l’amenaça que ens envolta.


  —Vostè coneixia la implicació de la Celestine en tota aquesta… —va farfallejar l’Evangeline, intentant pronunciar les paraules correctes per definir l’angelologia. Tenia la sensació desagradable que potser ella era l’única Germana Franciscana de l’Adoració que no n’havia sabut res—… disciplina?


  —Oh, i tant —va respondre la Philomena—. Totes les germanes grans la coneixen. Les germanes de la meva generació es van formar en l’estudi dels àngels: Gènesi 28,12-17; Ezequiel 1,1-14, Lluc 1,26-38. Mare de Déu, si teníem àngels matí, tarda i nit!


  Abans de continuar la Philomena es va recol·locar a la cadira, amb la qual cosa la fusta va protestar.


  —Un dia jo estava concentrada en el programa d’estudis prescrit pels angelòlegs europeus, els nostres mentors des de fa molt de temps, i l’endemà gairebé ens destrueixen el convent. Tota la nostra erudició, tots els nostres esforços per alliberar el món de la pestilència dels nefilim, semblaven haver estat en va. Tot d’una, només érem simples monges les vides de les quals es dedicaven únicament a la pregària. Creu-me si et dic que he batallat molt per tomar-nos a la lluita, per declarar-nos combatents. Aquelles de la congregació que creuen que és massa perillós són estúpides i covardes.


  —Perillós? —va preguntar l’Evangeline.


  —L’incendi del quaranta-quatre no va ser cap accident —va explicar la Philomena, forçant la vista—. Va ser un atac directe. Es podria afirmar que vam ser imprudents, que vam subestimar la naturalesa afamada de sang dels nefilim americans. Coneixen molts, si no tots, els enclavaments angelòlegs europeus. Vam cometre l’error de pensar que Amèrica era encara tan segura com havia estat en el passat. Em sap greu afirmar que la presència de la germana Celestine exposava el convent de Santa Rosa a un gran perill. Després de l’arribada de la Celestine, també van arribar els atacs. No només al nostre convent, perquè ho sàpigues. Es van produir prop d’un centenar d’atacs en convents americans al llarg d’aquell any —un esforç concertat pels nefilim per descobrir quina de nosaltres tenia el que volien.


  —Però, per què?


  —Volien la Celestine, és clar —va contestar la Philomena—. L’enemic la coneixia molt bé, tot i que no pel seu nom. Quan va arribar, jo mateixa vaig veure com n’estava, de malalta, demacrada i ferida. I, potser el més important, duia un paquet de la mare Innocenta, una cosa que calia protegir aquí, amb nosaltres. La Celestine tenia una cosa que ells volien. Sabien que ella s’havia refugiat als Estats Units, però no sabien exactament on.


  —I la mare Innocenta estava al corrent de tot això? —va preguntar l’Evangeline.


  —És clar —va contestar la Philomena, aixecant les celles en un gest de sorpresa, bé per la mare Innocenta, bé per la pregunta. L’Evangeline no n’estava segura.


  —La mare Innocenta va ser la primera erudita de la seva època a Amèrica. Havia estat formada per la mare Antònia, que era deixebla de la mare Clara, l’abadessa més estimada que hem tingut, i que, al seu torn, havia estat ensenyada per la mare Francesca, que, per a gran benefici de la nostra nació, va venir a Milton, Nova York, directament de la Societat Angelològica Europea per fundar la branca americana. El convent de Santa Rosa era el centre neuràlgic del Projecte Angèlic Americà, una gran empresa, molt més ambiciosa que res del que la Celestine Clochard hagués pogut fer a Europa abans d’afegir-se a la Segona Expedició. —La Philomena, que havia estat parlant mòlt de pressa, es va aturar per agafar aire—. De fet —va afegir a poc a poc—, la mare Innocenta mai no hauria, mai de la vida, hauria renunciat a una lluita tan fàcilment si no hagués mort a mans dels nefilim.


  —Em pensava que havia mort en l’incendi —va intervenir l’Evangeline.


  —Això és el que vam explicar al món exterior, però no és la veritat. —La pell de la Philomena es va ruboritzar abans de posar-se molt pàl·lida, com si el fet de parlar de l’incendi sotmetés la seva pell a un foc fantasma—. Resulta que jo era al balcó de Maria Angelorum quan va esclatar l’incendi. Estava netejant els tubs de l’orgue Casavant, una feina terriblement difícil. Amb mil quatre-cents vint-i-dos tubs, vint forats i trenta fileres, ja era prou dur haver de treure’n la pols, però la mare Innocenta m’havia assignat cada dos anys la missió de polir el llautó! Imagina’t! Crec que la mare Innocenta m’estava castigant per alguna cosa, tot i que se m’escapa què podria haver fet per desplaure-la.


  L’Evangeline sabia perfectament que la Philomena podia entrar en un estat de dolor inconsolable en explicar els fets de l’incendi. En comptes d’interrompre-la, tal com desitjava, va plegar les mans sobre la falda i es va disposar a escoltar com a penitència per haver faltat a l’adoració d’aquell matí.


  —Estic convençuda que no va fer res per desplaure ningú —va dir l’Evangeline.


  —Vaig sentir una commoció poc habitual —va continuar explicant la Philomena, cosa que hauria fet amb o sense els ànims de l’Evangeline— i em vaig acostar a un gran rosetó al fons de la galeria del cor. Si has netejat l’orgue o has participat al nostre cor, sabràs que el rosetó dóna sobre el pati central. Aquell matí el pati era ple de centenars de germanes. Ben aviat em vaig adonar del fum i les flames que havien consumit el quart pis, però, apartada com estava al balcó de l’església, malgrat tenir una clara visió de les regions superiors, no tenia la menor idea del que passava a la resta de plantes del convent. Tanmateix, més tard vaig descobrir que els danys eren profunds. Ho havíem perdut tot.


  —Quina desgràcia! —va dir l’Evangeline, contenint les ganes de preguntar com es podia interpretar allò com un atac dels nefilim.


  —Una desgràcia, i tant —va corroborar la Philome-na—. Però no t’ho he explicat tot. La mare Perpetua em va obligar a callar sobre aquest tema, però no penso continuar callant. T’asseguro que a la germana Innocenta la van matar. La van matar.


  —Què vol dir? —va preguntar l’Evangeline, intentant comprendre la seriositat de l’acusació de la Philomena. Tot just unes hores abans, havia descobert que sa mare havia mort a mans d’aquelles criatures, i ara la Innocenta. Tot d’una, Santa Rosa semblava el lloc més perillós en què la podia haver ficat el seu pare.


  —Des de la galeria del cor, vaig sentir com tancaven una porta de cop. En qüestió de segons, la mare Innocenta va aparèixer a sota. Vaig veure com s’apressava a través del passadís central de l’església, amb un grup de germanes, dues novícies i dues plenament professes, seguint-la de prop. Semblava que es dirigien a la capella de l’Adoració, potser a pregar. Allò era propi de la Innocenta: la pregària no era només una devoció o un ritual, sinó una solució a totes les imperfeccions d’aquest món. Creia tan fermament en el poder de la pregària que crec possible que confiés aturar l’incendi resant.


  La Philomena va sospirar, va agafar les ulleres i les va netejar amb un mocador blanc i planxat. Ficant-se les ulleres netes sobre el nas, va mirar l’Evangeline inquisitiva-ment, com si avalués si era mereixedora de conèixer la història, i va continuar.


  —Tot d’una, dues enormes figures van sorgir dels passadissos laterals. Eren extraordinàriament altes i ossudes, amb les mans blanques i les cares aparentment il·luminades pel foc. Semblava que la cara i la pell, tot i la distància, brillaven amb un esclat suau i blanc. Tenien els ulls grans, blaus i femenins, els pòmuls sobresortits, i els llavis, carnosos i rosats. Els cabells els queien en rínxols sobre els rostres. Però, tenien les espatlles amples i duien pantalons i impermeables; la vestimenta pròpia d’uns cavallers, com si fossin banquers o advocats. Tot i que aquelles vestimentes seculars descartaven la possibilitat que poguessin ser germans de la Creu Sagrada, els quals, en aquella època duien túniques marrons i tonsura al cap, no vaig saber esbrinar qui o què eren aquelles criatures.


  —Ara sé que aquelles criatures reben el nom de gibborim, la classe guerrera dels nefilim. Són éssers brutals, afamats de sang i mancats de sentiments els avantpassats dels quals —de la banda dels àngels, és clar— es remunten al gran guerrer Miquel. És un llinatge massa noble per a unes criatures tan horribles i n’explica l’estranya bellesa. Mirant enrere, ara que sé del tot què eren, entenc que la seva bellesa era una terrible manifestació de la maldat, una bellesa freda i diabòlica que podia conduir més fàcilment a fer mal. Eren físicament perfectes, però era una bellesa allunyada de Déu, una bellesa buida i sense ànima. M’imagino que l’Eva devia trobar una bellesa similar a la serp. La seva presència a l’església va fer que em sentís molt estranya. He de confessar que em van sorprendre del tot.


  De nou, la Philomena va agafar el mocador de cotó blanc planxat de la butxaca, el va desplegar a les mans i se’l va prémer contra el front per tal d’eixugar-se la suor.


  —Des de la galeria del cor ho podia veure tot clarament. Les criatures van sorgir d’entre les ombres i van aparèixer sota la llum brillant de la nau. Els vitralls brillaven amb la llum del sol, tal com solen fer al migdia, i clapes de color s’estenien per tot el terra de marbre, creant una brillantor pàl·lida sobre aquella pell tan clara a mesura que avançaven. La mare Innocenta va respirar fons en veure’ls. Va estirar el braç per agafar-se al colze d’un banc i no caure, i els va preguntar què volien. Alguna cosa al to de la seva veu em va convèncer que els havia reconegut. Potser, fins i tot, els devia estar esperant.


  —No pot ser que els hagués estat esperant —va replicar l’Evangeline, sorpresa per la descripció que la Philomena feia d’aquella horrible catàstrofe, com si hagués estat un fet providencial.


  —No ho puc saber —va reconèixer la Philomena, mentre es tomava a eixugar el front rebregant el mocador de cotó a la mà—. Abans que sabés que passava, aquelles criatures van atacar les meves estimades germanes. Aquells éssers malvats els van clavar els ulls a sobre, i vaig tenir la impressió que els havien llançat un conjur. Les sis dones es van quedar amb la boca oberta davant les criatures com si les haguessin hipnotitzat. Un d’aquells éssers va posar les mans sobre la mare Innocenta, i va ser com si una descàrrega elèctrica li penetrés el cos. Va patir una convulsió i tot seguit va caure a terra, amb l’ànima xuclada. La bèstia gaudia de la matança, com hauria fet qualsevol monstre. Semblava que l’assassinat els feia més forts, més vibrants, mentre que el cos de la mare Innocenta esdevenia plenament irrecognoscible.


  —Però, com és possible? —va preguntar l’Evangeline, mentre pensava si la seva mare no hauria corregut la mateixa sort.


  —No ho sé. Em vaig tapar els ulls, estava aterrida —va contestar la Philomena—. Quan, finalment, vaig tornar a mirar per sobre de la balustrada, vaig veure les sis germanes al terra de l’església, totes sis mortes. El temps que vaig trigar a córrer des de la galeria de l’església, aproximadament uns quinze segons, les criatures havien desaparegut, deixant els cossos de les nostres germanes completament desfigurats. Els havien dissecat fins als ossos, com si no només n’haguessin xuclat els fluids vitals, sinó la mateixa humitat de la pell. Tenien els cossos arrugats, els cabells cremats, la pell granada. Això, filla meva, va ser un atac dels nefilim al convent de Santa Rosa. I vam respondre renunciant a la nostra tasca contra ells. Mai no ho entès. La mare Innocenta, que Déu la tingui a la seva glòria, mai no hauria permès que l’assassinat d’algun dels nostres quedés sense revenja.


  —Per què, llavors, vam deixar de fer-ho? —va preguntar l’Evangeline.


  —Volíem que pensessin que només érem una abadia de monges —va contestar la Philomena—. Si pensaven que érem febles i no suposàvem cap amenaça per al seu poder, deixarien de buscar l’objecte que nosaltres posseíem.


  —Però si no el posseïm. L’Abigail Rockefeller mai no ens va revelar on es trobava abans de morir.


  —Realment, t’ho creus, això, estimada Evangeline? Després de tot el que t’han amagat? La Celestine Clochard va empènyer la mare Perpetua cap a la banda pacifista. La Celestine no té cap interès en què es desenterri la lira d’Or-feu. Però jo em jugaria la pròpia vida, la pròpia ànima, que ella té informació sobre el seu parador. Si m’ajudessis a trobar-lo, juntes ens podríem desfer d’aquestes bèsties monstruoses d’una vegada per totes.


  La llum del sol es va escolar per les finestres de la biblioteca, banyant les cames de l’Evangeline i caient sobre la llar de foc. L’Evangeline va tancar els ulls, analitzant aquella història a partir de tot el que havia descobert al llarg del darrer dia.


  —Acabo de descobrir que aquelles bèsties monstruoses van matar la meva mare —va contestar l’Evangeline amb un xiuxiueig. Es va treure les cartes de la Gabriella del vestit, però la Philomena els hi va arrabassar abans no els hi pogués donar.


  La Philomena va agafar les cartes i les va llegir amb avidesa. Quan va arribar a la darrera, va dir.


  —Aquesta carta està incompleta. On és la resta?


  L’Evangeline va treure la darrera carta de Nadal que havia recollit de la saca de correu del matí. La va obrir i va començar a llegir les paraules de la seva àvia en veu alta:


  
    T’he explicat moltes coses sobre els horrors del passat i alguna cosa sobre els perills amb els quals t’enfrontes en el present, però hi ha poques coses en aquesta carta sobre el teu futur paper a la missió. No puc dir quan aquesta informació et serà útil —pot ser que visquis els teus dies en una contemplació pacífica i tranquil·la, complint el teu deure lleialment a Santa Rosa. Però podria ser que et requerissin per a un objectiu més ambiciós. Hi ha un motiu pel qual el teu pare va triar el convent de Santa Rosa com a casa teva i una raó per la qual t’han educat en la tradició angèlica que ha alimentat la nostra tasca des de fa més d’un mil·lenni.


    La mare Francesca, l’abadessa que va fundar el convent en el qual has viscut i crescut aquests darrers tretze anys, va construir el convent de Santa Rosa mitjançant la pura força de la fe i la feina dura, dissenyant cada cambra i escala per tal que s’ajustés a les necessitats dels nostres angelòlegs a Amèrica. La capella de l’Adoració va ser una gesta de la imaginació de la Francesca, un tribut brillant als àngels que estudiem. Cada peça d’or es va incrustar en honor d’ells, cada vidre penjat en lloança. El que potser no saps és que en el centre d’aquesta capella hi havia un objecte preciós, de gran valor espiritual i històric.

  


  —Això és tot —va explicar l’Evangeline—. El fragment acaba aquí.


  —Ho sabia! La lira és aquí, amb nosaltres. Vine, nena, hem de compartir aquesta notícia fantàstica amb la germana Perpetua.


  —Però la lira la va amagar l’Abigail Rockefeller el 1944 —va protestar l’Evangeline, confosa pel fil de pensament que seguia la Philomena—. Aquesta carta no ens en diu res.


  —Això no ho sabem del cert —va replicar la Philome-na, posant-se dreta i acostant-se a la porta—. De pressa, hem de parlar amb la mare Perpetua de seguida. Hi ha alguna cosa al cor de la capella de l’Adoració. Alguna cosa que ens pot ser útil.


  —Esperi —va demanar l’Evangeline, amb la veu tremolant-li per l’emoció del que havia de dir—. Hi ha una altra cosa que li he d’explicar, germana.


  —Digues, noia —va dir la Philomena, aturant-se a l’entrada.


  —Malgrat la seva advertència, vaig deixar que algú entrés a la biblioteca ahir a la tarda. L’home que va preguntar per la mare Innocenta va venir ahir al convent. En comptes de fer-lo fora, tal com vostè va ordenar, li vaig deixar llegir la carta de l’Abigail Rockefeller que vaig descobrir.


  —Una carta de l’Abigail Rockefeller? Fa cinquanta anys que busco una carta com aquesta. On és, ara?


  L’Evangeline la va mostrar a la germana Philomena, que li va arrabassar dels dits, i la va llegir de pressa. Mentre ho feia, es va fer evident la seva decepció. Desant la carta a la mà de l’Evangeline, va exclamar:


  —No hi ha ni una engruna d’informació útil en aquesta carta.


  —L’home que va venir als arxius no semblava pensar el mateix —va replicar l’Evangeline, mentre es preguntava si la Philomena s’adonava dels seus sentiments per en Verlaine.


  —I com va reaccionar aquest cavaller? —va inquirir la Philomena.


  —Amb gran interès i nerviosisme —va contestar l’Evangeline—. Creu que la carta apunta un misteri més gran, un que el seu cap li ha encarregat descobrir.


  Els ulls de la Philomena es van obrir com taronges.


  —Vas determinar la raó d’aquest interès?


  —Crec que els seus motius són innocents, però… I aquesta és la raó per la qual li he d’explicar. M’acabo d’assabentar que el seu cap és un dels que ens vol mal. —L’Evangeline es va mossegar el llavi, no estava segura de poder dir-ne el nom—. En Verlaine treballa per a en Percival Grigori.


  La Philomena es va posar dempeus, va deixar caure la tassa de te a terra i el platet es va trencar en picar contra la vora de la taula.


  —Déu del cel! —va exclamar, aterrida—. Per què no ens has avisat?


  —Sisplau, perdoni’m —va demanar l’Evangeline—. No ho sabia.


  —T’adones del perill que correm? —va preguntar la Philomena—. Hem d’advertir la mare Perpetua immediatament.


  —Esperi —va demanar l’Evangeline, tot notant com se li escalfaven les galtes per la vergonya—. Li he de demanar una cosa.


  —Sí, sí, parla, noia —va contestar la Philomena mentre apressava l’Evangeline cap a la porta.


  —He descobert una cosa estranya en el meu expedient.


  La Philomena es va aturar, com si la insinuació l’hagués agafat per sorpresa.


  —En el teu infòlio personal?


  —Sí —va contestar l’Evangeline—. He aprofitat l’avinentesa per examinar-lo aquest matí. Hi he trobat documents mèdics. Recorda quan vaig arribar a Santa Rosa?


  Recorda com era jo aleshores? Estava malalta? És molt estrany, però no em puc recordar de com era aleshores.


  —Estimada nena —va dir la Philomena, apartant la pregunta—. Ara no tenim temps per parlar d’això.


  —Però…, sisplau —va dir l’Evangeline—. Ho he de saber.


  La Philomena va sospirar profundament i va dir:


  —El teu pare et va dur amb nosaltres de forma imprevista. Les seves credencials eren, lògicament, del màxim orde, i la seva petició entrava en la tradició de la mentoria i la protecció sobre la qual es va fundar l’orde. Sempre hem protegit els nostres.


  —Però, per què em va deixar aquí? —va preguntar l’Evangeline—. Per què en aquest lloc?


  —Sabia que, amb nosaltres, estaries segura —va contestar la Philomena, traient-se les claus de la butxaca per tancar la porta de la biblioteca després de fer fora l’Evangeli-ne—. Els nefilim no han sospitat que hi hagués cap activitat angelològica a Santa Rosa des de l’incendi. El teu pare creia que et podíem protegir. Després del que m’acabes d’explicar, no estic del tot segura que això sigui cert, però ell ho pensava.


  —He posat a tothom en un gran perill, oi? —va preguntar l’Evangeline, perdent tota esperança que la germana Philomena respongués les seves preguntes.


  —Ho hem d’explicar de seguida a la mare Perpetua. Em sembla evident que hem comès un error terrible. L’enemic s’ha enfortit. Una cosa és desitjar la pau i una altra de molt diferent és fer veure que la guerra no existeix.


  En acabat, la Philomena va doblegar les cartes i les targetes a les mans, i es va allunyar, rabent, de la biblioteca, deixant l’Evangeline sola al despatx amb una caixa de galetes buida. Era evident que la Philomena tenia una obsessió malaltissa per revenjar els fets del 1944. De fet, havia reaccionat de forma fanàtica, com si fes anys que esperés rebre aquella informació. L’Evangeline es va adonar que mai no hauria d’haver mostrat a la Philomena la carta confidencial de la seva àvia ni hauria d’haver parlat d’una informació tan perillosa amb una dona que sempre havia considerat una mica desequilibrada. Desesperada, l’Evangeline va intentar dilucidar què havia de fer a partir d’aquell moment. Tot d’una, va recordar l’ordre de la Celestine sobre les cartes: Un cop les hagis llegit, torna amb mi. L’Evangeline es va posar dreta i va anar corrent de la biblioteca a la cel·la de la Celestine.


  Times Square, Nova York


  El conductor va travessar el trànsit d’hora punta i es va aturar en una cantonada del carrer 42 amb Broadway. Els cotxes gairebé no es movien davant la seu central del departament de policia de Nova York, on el cos ultimava els preparatius per a la revetlla d’Any Nou del Mil·lenni. A través de la multitud d’oficinistes que anaven a la feina, en Verlaine va veure com la policia brandava tapes de registre i establia punts de control. En Verlaine es va adonar que, si la temporada de Nadal omplia la ciutat de turistes, la vigília d’Any Nou seria un autèntic malson, sobretot aquell any.


  La Gabriella va ordenar a en Verlaine que sortís del vehicle. En ficar-se entre la munió de gent que omplia els carrers, es van sumir en un caos de llums, rètols parpellejants i riuades incessants de vianants. En Verlaine es va penjar la bossa a l’espatlla, tement que, d’alguna manera, en pogués perdre el seu contingut preciós. Després del que havia passat al seu pis, no es podia treure de damunt la sensació que els estaven observant, que tota la gent que l’envoltava era sospitosa, que els homes d’en Percival Grigori els esperaven a cada cantonada. Va mirar per sobre de l’espatlla i va veure un mar inacabable de gent.


  La Gabriella caminava de pressa al capdavant, esmunyint-se entre la multitud a un ritme que a en Verlaine li costava seguir. Mentre la gent s’obria pas al seu voltant, es va adonar que la Gabriella tenia molt bona figura. Era una dona petita, amb prou feines feia metre i mig, extraordinàriament prima, i amb uns trets molt marcats. Duia una jaqueta de punt que semblava de tall eduardià: una jaqueta cenyida, ben tallada, negra i elegant, cordada amb una filera de botonets d’obsidiana. La jaqueta li anava tan cenyida que semblava dissenyada per dur sobre d’un cosset. La Gabriella tenia la cara blanca com la neu, amb arrugues fines: era la pell d’una dona vella. I, tot i que devia tenir més de setanta anys, hi havia alguna cosa sorprenentment jove en ella. Es movia amb l’agilitat pròpia d’una dona molt més jove. Els cabells brillants, negres, esculpits en un pentinat perfecte, l’esquena recta, el caminar, decidit. Caminava de pressa, com si desafiés en Verlaine a seguir-la.


  —Es deu preguntar per què l’he dut fins aquí, enmig d’aquesta bogeria —va dir la Gabriella, assenyalant la multitud. La veu li ressonava amb la mateixa equanimitat calmada que havia mostrat per telèfon, un to que ell trobava alegre i profundament tranquil·litzador—. Times Square per Nadal no és el lloc més tranquil per fer un tomb.


  —Generalment, evito aquest lloc —va explicar en Verlaine, mirant els aparadors infestats del voltant, els cartells informatius que no paraven de brillar, un torrent d’electricitat degotant informació més de pressa del que ell podia llegir—. Feia gairebé un any que no rondava per aquí.


  —Enmig del perill, és millor refugiar-se entre la multitud —va observar la Gabriella—. No volem cridar l’atenció i mai no es prenen prou precaucions.


  Després d’unes quantes illes, la Gabriella va afluixar el pas i va conduir en Verlaine més enllà de Bryant Park, a un espai carregat de decoracions i rialles efervescents. Amb la neu acabada de caure, l’escena va sorprendre en Verlaine com la imatge d’un Nadal perfecte a Nova York, una imatge pròpia d’en Norman Rockwell que l’irritava. Mentre s’acostaven a l’estructura massissa de la Biblioteca Pública de Nova York, la Gabriella es va tornar a aturar, va mirar per damunt de l’espatlla i va creuar el carrer.


  —Vine —va xiuxiuejar, mentre caminava cap a un cotxe urbà negre mal aparcat davant d’un dels lleons de pedra que hi havia a l’entrada de la biblioteca. La matrícula de Nova York deia ANGEL 27. En veure que s’acostaven, el conductor va engegar el motor.


  —Aquest és el nostre transport —va explicar la Gabriella.


  Van girar a la dreta en arribar al carrer 39 i van enfilar la Sisena Avinguda. Quan es van aturar en un semàfor, en Verlaine va mirar per damunt de l’espatlla i es va preguntar si trobaria el tot terreny negre darrere seu. No els seguien. De fet, l’irritava adonar-se que gairebé se sentia còmode amb la Gabriella. Feia tot just tres quarts d’hora que la coneixia. Ella seia al seu costat, mirant per la finestra com si el fet que els perseguissin per Manhattan fos una cosa perfectament normal a la seva vida.


  En arribar a Columbus Circle, el conductor es va aturar i la Gabriella i en Verlaine van sortir per patir les ràfegues gelades de vent que bufaven a Central Park. Ella caminava de pressa al davant, vigilant el trànsit i mirant més enllà de la rotonda, gairebé perdent la seva calma impenetrable.


  —On són? —va preguntar ell, girant-se en arribar a l’extrem del parc per deixar enrere un quiosc i endinsar-se en les ombres de Central Park West. Va mantenir el ritme de la Gabriella unes quantes illes, fins que ella va girar per un carrer lateral fosc i es va aturar per mirar-lo.


  —Arriben tard —va dir ella amb veu molt baixa. Just en aquell moment un Porsche antic va tombar la cantonada i es va aturar xerricant. Un ou blanc brillant sota la llum pàl·lida del matí. Per a sorpresa d’en Verlaine, la matrícula deia ANGEL 1.


  Una dona jove va sortir del seient de conductor del Porsche.


  —Disculpi, doctora Gabriella —va dir, deixant un joc de claus a la mà de la dona abans de desaparèixer ràpidament.


  —Entri —va demanar la Gabriella deixant-se caure en el seient del conductor.


  En Verlaine va obeir, es va esmunyir dins el petit cotxe i va tancar la porta. El davantal era d’auró brillant, i el volant, de cuir. Es va acomodar al seient estret del copilot i es va canviar de lloc la bossa per cordar-se el cinturó, però llavors va descobrir que no n’hi havia cap.


  —Un cotxe molt bonic —va afirmar.


  La Gabriella el va fulminar amb la mirada i va posar el motor en marxa.


  —És el 356, el primer Porsche que es va fabricar. La senyora Rockefeller en va comprar uns quants per a la societat. És increïble: després de tots aquests anys, encara subsistim de les seves engrunes.


  —Unes engrunes molt luxoses —va opinar en Verlaine, resseguint amb la mà el seient de cuir de color caramel—. Mai no hauria imaginat que a l’Abigail li agradessin els cotxes esportius.


  —Hi ha moltes coses sobre ella que mai ningú no hauria imaginat —va explicar la Gabriella i, tot endinsant-se en el trànsit, va fer un canvi de sentit i va seguir en direcció nord al llarg de Central Park.


  La Gabriella va aparcar en un carrer tranquil, custodiat per arbres. Incrustat entre dos edificis similars, la casa de gres ferruginós a la qual ella el va conduir semblava que hagués crescut verticalment per pura força. La Gabriella va obrir la porta del davant i va cridar en Verlaine amb un gest, movent-se amb tanta rapidesa i precisió que, quan el jove se’n va voler adonar, ella ja havia tancat la porta i girat la clau al pany. En Verlaine va trigar uns segons encara a adonar-se que havien deixat el fred enrere.


  La Gabriella es va recolzar a la porta, va tancar els ulls i va respirar fons. A la foscor granulada, va poder veure que aquella dona estava esgotada. Les mans li tremolaven quan es va enretirar un floc de cabells que li tapaven els ulls i es va posar una mà al cor.


  —Realment —va explicar ella suaument—. M’estic fent massa vella per a aquestes coses.


  —Perdoni que li pregunti —va dir en Verlaine, vençut per la curiositat—, però quants anys té?


  —Sóc prou vella per aixecar sospites —va contestar ella, mentre encenia un llum.


  —Sospites?


  —Sobre la meva humanitat —va contestar la Gabriella, forçant la vista: tenia uns ulls d’un sorprenent verd marí, rivetejat d’ombra grisa—. Alguns a l’organització creuen que sóc un d’«ells». Realment, m’hauria de jubilar. He hagut de suportar aquestes sospites tota la vida.


  En Verlaine la va mirar de dalt a baix, des de les botes negres fins als llavis vermells. Li volia demanar que s’expliqués, que expliqués què havia passat el vespre anterior, que li expliqués per què l’havien enviada al seu apartament per vigilar-lo.


  —Vingui, no tenim temps per a les meves queixes —va dir la Gabriella, girant el taló i pujant un seguit d’escales de fusta estretes—. Anirem al pis de dalt.


  En Verlaine va seguir la Gabriella per l’escala que cruixia. Al capdamunt de les escales, la dona va obrir una porta, va conduir en Verlaine fins a una habitació a les fosques i va encendre el llum. Quan els ulls se li van habituar, va veure una habitació llarga i estreta plena de butaques atapeïdes, prestatges que ocupaven tota l’alçada i llums Tiffany encimbellats en tauletes com ocells precaris. Un seguit de pintures a l’oli amb marcs daurats i pesats penjaven d’una paret, tot i que era massa fosc per poder discernir-ne els motius. Un sostre inclinat destacava al centre de l’habitació, amb el guix esgrogueït per la humitat.


  La Gabriella va fer un gest a en Verlaine perquè s’assegués. Ell va caminar fins a una fila de cadires neogòtiques de respatller recte que hi havia a prop de la finestra, va deixar la bossa suaument al costat i es va deixar caure al seient dur com una roca. Les potes de la cadira van cruixir sota el seu pes.


  —Deixi’m que li sigui clara, senyor Verlaine —va dir la Gabriella, mentre s’asseia a la cadira a joc que tenia al costat—. Té sort de ser viu.


  —Qui eren? —va preguntar en Verlaine—. Què volien?


  —Igualment afortunat —va continuar explicant la Gabriella— és el fet que els hagi pogut evitar sense acabar ferit. —Mirant la ferida en carn viva de l’home, on ja li començava a fer crosta, va dir—: O pràcticament. Té sort. S’ha escapat amb una cosa que ells volen.


  —Devia fer hores que vostè era allà. Com, si no, hauria pogut saber que m’estaven vigilant? Com sabia que entrarien?


  —No sóc pas cap vident —va contestar la Gabriella—. Només cal tenir prou paciència perquè els dimonis arribin.


  —Què li ha dit l’Evangeline, quan li ha trucat? —va preguntar en Verlaine, però la Gabriella no va dir res. Era evident que no estava disposada a divulgar cap dels secrets que sabia a gent com ell.


  —Suposo que sap què pensaven fer, un cop em trobessin —va dir en Verlaine.


  —S’haurien endut les cartes, és clar —va contestar la Gabriella sense alterar-se—. Un cop les haguessin tingut, l’haurien matat.


  En Verlaine va meditar sobre aquell fet uns instants. No podia entendre per què les cartes eren tan importants. Finalment, va dir:


  —Té alguna teoria sobre la raó per la qual farien una cosa així?


  —Tinc una teoria sobre tot, senyor Verlaine. —La Gabriella va somriure per primer cop des del poc temps que feia que es coneixien—. En primer lloc, ells creuen, com jo, que les cartes que vostè té contenen informació valuosa. I, en segon lloc, estan desesperats per obtenir aquesta informació.


  —Prou per matar?


  —I tant —va contestar la Gabriella—. Han matat molts cops per obtenir informacions menys importants.


  —No ho entenc —va afirmar en Verlaine, posant-se la bossa sobre la falda: era un moviment protector que a ella, per la mirada que li havia dedicat, no se li havia escapat—. No han llegit les cartes de la Innocenta.


  Aquella informació va fer que la Gabriella callés.


  —N’està segur?


  —No les vaig donar a en Grigori —va explicar en Verlaine—. No estava segur de què eren quan les vaig trobar, i volia estar segur que eren autèntiques abans d’advertir-lo. Al meu ram, és essencial comprovar-ho tot abans.


  La Gabriella va obrir el calaix d’un petit escriptori, va agafar un cigarret d’un estoig, el va ficar en un broquet lacat i el va encendre amb un petit encenedor daurat. L’olor de tabac amb espècies va omplir l’habitació. Llavors va agafar el maletí a en Verlaine per oferir-li un cigarret, ell el va acceptar. Es va plantejar la possibilitat de demanar-li alguna beguda forta per acompanyar-lo.


  —Per ser-li franc —va dir finalment en Verlaine—. No tinc la menor idea de com em vaig ficar en aquesta història. No sé per què aquests homes, o el que siguin, eren a casa meva. Reconec que vaig recopilar alguna informació estranya sobre en Grigori mentre treballava per a ell, però tothom sap que aquell home és un excèntric. Francament, començo a preguntar-me si no serà que simplement m’estic tornant boig. Em pot dir per què sóc aquí?


  La Gabriella el va estudiar, com si medités quina era la resposta adequada. Finalment, va dir:


  —L’he dut fins aquí, senyor Verlaine, perquè el necessitem.


  —¿En plural? —va contestar en Verlaine.


  —Li demanem que ens ajudi a recuperar una cosa molt valuosa.


  —El descobriment de les muntanyes Ròdope?


  La cara de la Gabriella va adoptar un posat greu en sentir les paraules d’en Verlaine i ell va notar una breu sensació de triomf: per un cop, l’havia sorpresa.


  —Està al corrent del viatge a les Ròdope? —va preguntar ella, recuperant la calma.


  —S’esmentava en una carta de l’Abigail Rockefeller que l’Evangeline em va ensenyar ahir. Vaig deduir que parlaven de recuperar alguna mena d’antiguitat, potser ceràmica grega o art traci. Tot i que ara m’adono que la descoberta era més valuosa que quatre gerros de terrissa.


  —Força més valuosa —va dir la Gabriella, acabant-se el cigarret i deixant-lo en un cendrer—. Però el seu valor es calcula de forma diferent del que vostè podria pensar. No és un valor que es pugui quantificar amb diners, tot i que al llarg dels darrers dos mil anys s’han gastat molts diners per mirar d’obtenir-lo. Deixi’m que ho digui així: té un valor antic.


  —És un objecte històric? —va preguntar en Verlaine.


  —Es podria dir així —va contestar la Gabriella, encreuant els braços sobre el pit—. És molt vell, però no és una peça de museu. És tan important ara com ho va ser al passat. Podria afectar les vides de milions de persones, i, el que és més important, podria canviar el futur.


  —Sembla una endevinalla —va opinar en Verlaine mentre apagava el cigarret.


  —No vull jugar amb vostè. No tenim temps. La situació és molt més complicada que no es pensa. El que li ha passat aquest matí va començar fa moltes dècades. No sé com s’ha vist implicat en aquest assumpte, però les cartes que té el posen a l’ull de l’huracà.


  —No ho entenc.


  —Haurà de confiar en mi —va replicar la Gabriella—. L’hi explicaré tot, però hem de fer un tracte. A canvi d’aquesta informació, renunciarà a la seva llibertat. Després d’aquesta nit haurà de convertir-se en un dels nostres o amagar-se. Sigui com sigui, es passarà la resta de la vida mirant per damunt l’espatlla. Un cop sàpiga la història de la nostra missió i la manera com es va veure implicada la senyora Rockefeller, que només és una peça molt petita d’una història molt més gran i complexa, formarà part d’un drama terrible, un del qual no hi ha manera d’escapar del tot. Pot semblar extrem, però, un cop sàpiga la veritat, la seva vida canviarà sense remei. No hi ha retorn.


  En Verlaine es va mirar les mans mentre meditava el que la Gabriella acabava de dir. Tot i que se sentia com si li haguessin demanat que s’acostés a la vora d’un penya-segat, de fet, com si li haguessin demanat que saltés, no podia evitar desitjar continuar amb aquella història. Finalment, va dir:


  —Vostè creu que les cartes revelen el que van descobrir durant l’expedició.


  —No el que es va descobrir sinó el que es va amagar —va explicar la Gabriella—. Van anar a les muntanyes Ròdope per recuperar una lira. Una cítara, per ser exactes. Aleshores, per poc temps, va ser nostra. Ara l’han tornada a amagar. Els nostres enemics, un grup extremament ric i influent, desitgen trobar-la tant com nosaltres.


  —Van ser ells els que van anar a casa meva?


  —Els homes que hi havia al seu apartament els havia contractat aquest grup, sí.


  —En Percival Grigori forma part d’aquest grup?


  —Sí —va contestar la Gabriella—. I tant que en forma part.


  —Així, doncs, com que jo treballo per a ell —va reflexionar en Verlaine—, he estat conspirant contra vostès.


  —Tal com ja li he dit, vostè no significa res per a ells. Per a en Percival, aparèixer en públic és molt perjudicial i perillós, per la qual cosa sempre ha establert contacte amb prescindibles… I aquesta és la paraula que ell utilitza, no pas jo… Per tal que investiguessin per a ell. És una mesura de seguretat extremament eficient. —La Gabriella va encendre un altre cigarret, i el fum va formar un remolí a l’aire.


  —L’Abigail Rockefeller treballava per a ells?


  —No —va contestar la Gabriella—. Ben al contrari. La senyora Rockefeller treballava amb la mare Innocenta per trobar un amagatall adequat per a un caixa que contenia la lira. Per motius que no entenc, l’Abigail Rockefeller va tallar tota comunicació amb nosaltres després de la guerra. Això va suposar tot un trauma per a la nostra xarxa. No teníem la menor idea d’on havia amagat el contingut de la caixa. Alguns creuen que es va amagar a Nova York. D’altres pensen que la va tornar a enviar a Europa. Hem intentat desesperadament trobar on la va amagar, si és que, de fet, ho va fer.


  —He llegit les cartes de la Innocenta —va explicar en Verlaine, tot vacil·lant—. No crec que li expliquin on podria trobar-la. Seria més pràctic parlar amb en Grigori.


  La Gabriella es va omplir els pulmons d’aire amb un gest de cansament.


  —Hi ha una cosa que li voldria ensenyar —va explicar ella—. El pot ajudar a entendre la mena de criatures a què ens enfrontem.


  Dreta, es va treure la jaqueta. Aleshores, amb les mans a les quals se li marcaven totes les venes, es va començar a treure la camisa fins que es va haver descordat tots els botons.


  —Això —va dir ràpidament després d’arromangar-se les mànigues negres que li cobrien els braços— és el que passa quan et captura l’altre bàndol.


  En Verlaine va mirar com la Gabriella es girava sota la llum. Tenia el tors cobert de cicatrius profundes i serpentejants que li creuaven l’esquena, el pit, l’estómac i les espatlles. Era com si l’haguessin cisellat amb un ganivet de carnisser extremament esmolat. En veure els teixits danyats i les arrugues desordenades de les cicatrius, en Verlaine va suposar que no li havien suturat adequadament les ferides. Sota la llum tènue, la pell era rosada i tosca. El patró semblava indicar que a la Gabriella l’havien fuetejat o, encara pitjor, que l’havien tallat amb una navalla.


  —Déu del cel —va exclamar en Verlaine, aclaparat per la visió de la pell mutilada, i aquell color rosa horrible però alhora delicat de les cicatrius—. Com va ser?


  —Abans creia que els podia enganyar —va contestar la Gabriella—. Em pensava que era més llesta i forta, més experta que no pas ells. Era la millor angelòloga de tot París durant la guerra. A pesar de l’edat que tenia, vaig ascendir en la jerarquia més de pressa que ningú. Allò era un fet. Cregui’m, si li dic, que sóc, i que sempre he estat, molt bona en la meva feina.


  —Això va passar durant la guerra? —va preguntar en Verlaine, intentant entendre aquella brutalitat.


  —Quan era jove, treballava com a agent doble. Em vaig convertir en l’amant de l’hereu de la família de l’enemic més poderós. Em controlaven a la feina i, al principi, me’n vaig sortir, però, al final, em van descobrir. Si algú podia infiltrar-se, era jo. Miri bé el que em va passar, senyor Verlaine, i pensi què li podrien fer a vostè. La seva creença ingènua, pròpia dels americans, que pensen que el bé sempre triomfa sobre el mal no el salvarà. Li garanteixo: estarà condemnat.


  En Verlaine no podia suportar mirar la Gabriella, però no es podia girar. La seva mirada recorria aquell caminet rosa i sinuós que anava de la clavícula al maluc, la pal·lidesa de la pell recorrent-li el cos. Tenia ganes de vomitar.


  —Com pot confiar a derrotar-los?


  —Això —va explicar la Gabriella tornant a posar-se la brusa i cordant-se els botons— és una cosa que li explicaré un cop m’hagi donat les cartes.


  En Verlaine va deixar l’ordinador portàtil sobre la taula de la Gabriella i el va encendre. El disc dur va fer clic i la pantalla va cobrar vida. De seguida, tots els arxius, incloent-hi els documents de recerca i les cartes escanejades, van aparèixer com icones a la superfície brillant de la pantalla, globus electrònics de colors brillants en un cel blau elèctric. En Verlaine va clicar sobre la carpeta que duia el nom Innocenta/Rockefeller i es va apartar de l’ordinador, deixant molt d’espai a la Gabriella perquè pogués llegir. Per la finestra plena de pols, va observar el parc fred i tranquil. Sabia que més enllà, a la foscor vàcua, hi havia estanys congelats, una anella de patinatge buida, voreres cobertes per la neu, el carrusel condicionat per l’hivern. Una comitiva de taxis circulava a tota velocitat per Central Park West, duent gent cap al centre. La ciutat havia recobrat el seu ritme frenètic habitual.


  En Verlaine va mirar la Gabriella per damunt de l’espatlla. Ella va llegir les cartes sense respirar, completament absorta per la pantalla de l’ordinador, com si aquelles paraules incandescents poguessin desaparèixer en qualsevol moment. La pantalla projectava una pal·lidesa verda i blanca sobre la seva pell, accentuant les arrugues al voltant de la boca i els ulls i tenyint-li els cabells negres d’un to més proper al morat. Va treure un full de paper del calaix de l’escriptori i hi va escriure notes, fent gargots mentre llegia, sense mirar en cap moment en Verlaine ni la riada de frases que sorgien del bolígraf. La Gabriella estava tan concentrada en la pantalla, en les corbes amb bucles i punts de la lletra de la mare Innocenta, les arrugues del paper reproduïdes amb exactitud digital, que no va ser conscient de la presència d’en Verlaine fins que l’home no es va situar al seu costat i va mirar l’ordinador per sobre la seva espatlla.


  —Hi ha una cadira al racó —va indicar ella sense apartar els ulls de la pantalla—. Hi estarà més còmode que no pas inclinant-se per mirar per damunt de la meva espatlla.


  En Verlaine va agafar una banqueta vella del racó, la va situar suaument al costat de la Gabriella i s’hi va asseure.


  Ella va aixecar una mà, com si esperés que li besés, i va demanar:


  —Un cigarret, s’il vous plaît.


  En Verlaine en va treure un de la capsa de porcellana, el va ficar al broquet i el va col·locar entre els dits de la Gabriella, que, sense aixecar la mirada, es va dur el cigarret als llavis.


  —Merci —va dir tot aspirant mentre en Verlaine li acostava l’encenedor.


  Finalment, va obrir la bossa, en va treure una carpeta i, arriscant-se a molestar-la mentre llegia, va dir.


  —Li hauria d’haver donat això abans.


  La Gabriella es va girar i va agafar les cartes d’en Verlaine. Mentre les examinava, va preguntar.


  —Són les originals?


  —És material cent per cent original robat de l’arxiu familiar dels Rockefeller —va contestar en Verlaine.


  —Gràcies —va contestar la Gabriella, mentre obria la carpeta i examinava les cartes—. Lògicament, em preguntava què els havia passat i sospitava que les podia tenir vostè. Digui’m una cosa: quantes còpies d’aquestes cartes existeixen?


  —Aquestes són les úniques —va contestar en Verlaine—. El que té a les mans són les originals i —va assenyalar les pàgines escanejades de la pantalla de l’ordinador— les còpies escanejades.


  —Molt bé —va dir la Gabriella sense alterar-se.


  A en Verlaine li va fer l’efecte que ella volia dir alguna cosa més. Tanmateix, va treure un pot de cafè mòlt del calaix i va preparar una mica de cafè amb un escalfaplats. Quan el cafè va bullir, la Gabriella se’l va endur a l’ordinador i, sense previ avís, el va abocar al damunt, amb la qual cosa el líquid bullint va inundar el teclat. La pantalla es va tomar blanca i, posteriorment, negra. Un soroll horrible, un clic continu, sorgia de l’ordinador. I finalment es va bloquejar.


  En Verlaine va contemplar el teclat tacat de cafè i va intentar no perdre els nervis ni desmaiar-se.


  —Però…, què ha fet?


  —No podem permetre que hi hagi més còpies de les estrictament necessàries —va contestar la Gabriella, mentre tranquil·lament es rentava les mans plenes de cafè.


  —Sí, però s’ha carregat l’ordinador. —En Verlaine va prémer la tecla d’Inici, esperant que d’alguna manera tornés a encendre’s.


  —Els aparells tecnològics es poden substituir fàcilment —va explicar la Gabriella, sense cap nota de disculpa a la veu. Va caminar fins a la finestra, es va recolzar al vidre i va encreuar els braços sobre el pit amb l’expressió serena.


  —No podem permetre que ningú llegeixi aquestes cartes. Són massa importants.


  Mentre les examinava, col·locava les cartes l’una al costat de l’altra en una taula baixa fins que la va emplenar de fulls grocs. Hi havia cinc cartes, cadascuna de les quals constava de moltes pàgines. En Verlaine es va situar al costat de la Gabriella. Les pàgines estaven escrites amb una cursiva florida. Aixecant un full suau i arrugat, en va intentar llegir el contingut: era una cal·ligrafia elegant, amb corbes extraordinàriament il·legibles que cobrien el paper llis en forma d’ones blaves i apagades. Era gairebé impossible de desxifrar amb aquella llum tènue.


  —Les pot llegir? —va preguntar la Gabriella, inclinant-se sobre la taula i girant una pàgina, com si estudiar-la des d’un altre angle pogués aclarir aquell garbuix de lletres—. Em costa molt desxifrar la seva lletra.


  —Cal cert temps per acostumar-s’hi —va contestar en Verlaine—. Però sí, puc llegir-les.


  —En aquest cas, em podrà ajudar —va explicar la Gabriella—. Hem de determinar si aquesta correspondència ens pot ajudar de debò.


  —Ho intentaré —va prometre en Verlaine—. Però, abans de començar, m’agradaria que m’expliqués què estic buscant.


  —Llocs concrets que s’esmentin en les cartes —va contestar la Gabriella—. Llocs als quals l’Abigail Rockefeller tingués ple accés. Potser una institució a la qual ella estigués autoritzada a entrar i sortir sempre que volgués. Referències aparentment intranscendents sobre adreces, carrers, hotels. Llocs segurs, és clar, però no tan segurs.


  —Això podria ser la meitat de Nova York —va respondre en Verlaine—. Si he de trobar cap cosa en aquestes cartes, he de saber exactament què està buscant.


  La Gabriella va mirar a través de la finestra. Finalment, va dir:


  —Fa molt de temps, van condemnar una banda d’àngels malèfics, anomenats els Vigilants, a ser empresonats en una cova situada en les regions més remotes d’Europa. Amb la missió de custodiar els presoners, els arcàngels van encadenar els Vigilants i els van llançar dins d’una caverna molt profunda. Quan els Vigilants van caure, els arcàngels van sentir els seus crits d’angoixa. Era una agonia tan gran que, en un moment de pietat, l’arcàngel Gabriel els va llançar una lira d’or, una lira de perfecció angelical, una lira la música de la qual era tan miraculosa que els presoners podrien passar-se centenars d’anys consolant-se, amansits per les seves melodies. L’error de Gabriel va tenir greus repercussions. La lira va resultar ser una font de consol i poder per als Vigilants. No només els distreia en les profunditats de la terra, es van fer més forts i més ambiciosos. Van descobrir que la música de la lira els conferia un poder extraordinari.


  —Quina mena de poder? —va preguntar en Verlaine.


  —El poder de jugar a ser Déu —va contestar la Gabriella. Va encendre un altre cigarret i va continuar—: És un fenomen que s’ensenya exclusivament als nostres seminaris de musicologia etèria als alumnes avançats de les acadèmies d’angelologia. Tal com es va crear l’univers per la vibració de la veu de Déu, per la música de la seva paraula, també es pot modificar, millorar o destruir mitjançant la música dels seus missatgers, els àngels. La lira, i altres instruments celestials creats pels àngels, molts dels quals hem tingut a les nostres mans al llarg dels segles, té el poder de provocar aquests canvis, o això suposem. El grau de poder que tenen aquests instruments varia. Els nostres musicòlegs eteris creuen que, en la freqüència correcta, es podrien produir un gran nombre de canvis còsmics. Potser el cel envermellirà, el mar es tornarà morat, i l’herba, taronja. Potser el sol refredarà l’aire en comptes d’escalfar-lo. Potser els dimonis habitaran els continents. No obstant això, el poder de la lira és el de sanar els malalts.


  En Verlaine la va observar, astorat pel que aquella dona aparentment racional li acabava d’explicar.


  —Ara no li troba gaire sentit —va explicar ella mentre agafava les cartes originals i les retornava a en Verlaine—. Però llegeixi’m les cartes. M’agradaria sentir-les. M’ajudarà a pensar.


  En Verlaine va observar els fulls, va trobar la data inicial de la correspondència, 5 de juny de 1943, i va començar a llegir. Tot i que l’estil de la mare Innocenta suposava un repte, perquè totes les frases eren pomposes i les havia escrit amb un martell de ferro, ben aviat va entrar en les cadències de la seva prosa.


  La primera contenia poc més que un intercanvi educat de formalismes i el seu to era temptatiu i contingut, com si la Innocenta intentés acostar-se a la senyora Rockefeller a través d’un passadís fosc. No obstant això, l’estranya referència al mestratge artístic de la senyora Rockefeller ja apareixia en aquella carta: «Sisplau, sàpiga que la perfecció de la seva visió artística, i la plasmació de la seva fantasia, es reconeix i accepta»; —una referència que va fer recuperar a en Verlaine tota l’ambició en el moment de llegir-la. La segona carta era més llarga i una mica més íntima. La Innocenta expressava la seva gratitud a la senyora Rockefeller per la importància del seu paper per al futur de la missió, i en Verlaine va percebre, amb particular satisfacció, que parlava del dibuix que la senyora Rockefeller devia haver inclòs en aquella carta.


  Admiradíssima amiga, no puc deixar de meravellar-me davant dels seus dibuixos delicats ni rebre’ls amb un agraïment humil i una comprensió agraïda.


  El to de la carta apuntava un acord al qual havien arribat les dues dones, tot i que no s’hi deia res concret, i certament res no suggeria que s’hagués arribat a un pla. La quarta carta contenia una altra referència artística.


  Com de costum, la seva mà sempre aconsegueix expressar allò que l’ull desitja contemplar.


  En Verlaine va començar a explicar aquesta teoria sobre l’art de la senyora Rockefeller, però la Gabriella el va apressar a continuar llegint, clarament molesta pel fet que s’hagués aturat.


  —Llegeixi la darrera carta —va ordenar—. La que té data de 15 de desembre de 1943.


  En Verlaine va buscar entre les pàgines fins que va trobar aquella carta.


  
    15 de desembre de 1943


    Benvolguda senyora Rockefeller,


    La seva darrera carta va arribar en un moment oportú, perquè hem estat preparant les celebracions de Nadal i ara estem plenament preparades per commemorar el naixement del Senyor. La recaptació anual de fons de les germanes ha estat un èxit més gran de l’esperat i goso aventurar que continuarà atraient moltes donacions. La seva ajuda és un gran motiu d’alegria per a nosaltres. Donem gràcies al senyor per la seva generositat i la recordem en les nostres pregàries. El seu nom romandrà molt temps als llavis de les germanes de Santa Rosa.


    La donació benèfica que va descriure a la carta del mes de novembre ha tingut una gran aprovació en tot el convent de Santa Rosa, i confio que suposarà una gran diferència en els nostres esforços per aconseguir nous membres. Després de les penúries i els esforços en les nostres darreres batalles, les grans privacions i declivis dels darrers anys, ara veiem com sorgeix una gran brillantor.


    Tot i que un ull perspicaç és com la música dels àngels, precís, mesurat i misteriós més enllà de tota raó, el seu poder resideix en la projecció de la llum. Estimadíssima benefactora, sabem que escull sàviament els seus dibuixos. Esperem amb delit més revelacions i li demanem que ens escrigui ben aviat, per tal que les noves sobre la seva tasca ens aixequin els ànims.


    La seva companya de recerca,


    Innocenta Maria Magdalena Fiori, ASA

  


  Mentre ell llegia la cinquena carta, una frase en concret va cridar l’atenció de la Gabriella, que li va demanar que s’aturés i la tornés a llegir. Ell va retrocedir i va llegir:


  «Tot i que un ull perspicaç és com la música dels àngels, precís, mesurat i misteriós més enllà de tota raó, el seu poder descansa en la projecció de la llum».


  En Verlaine es va col·locar la pila de papers esgrogueïts sobre la falda.


  —Ha sentit alguna cosa interessant? —va preguntar, ansiós per comprovar la teoria que tenia respecte als passatges.


  La Gabriella semblava perduda en els seus pensaments, mentre mirava a través de la finestra, amb la barbeta recolzada a la mà.


  —Som a la meitat —va dir finalment.


  —A la meitat? —va preguntar en Verlaine—. A la meitat, de què?


  —A la meitat del nostre misteri —va contestar la Gabriella—. Les cartes de la mare Innocenta confirmen una cosa que fa temps que sospito, concretament, que les dues dones treballaven juntes. Necessitaré llegir l’altra meitat de la seva correspondència per estar-ne segura —va continuar explicant—. Però crec que la Innocenta i la senyora Rockefeller estaven triant localitzacions. Mesos abans que la Celestine dugués l’instrument des de París, fins i tot mesos abans que el traguessin de les Ròdope, estaven planificant la millor manera de mantenir-lo sa i estalvi. És una benedicció que la Innocenta i l’Abigail Rockefeller tinguessin la intel·ligència i la previsió de trobar una localització segura. Ara només ens cal comprendre els seus mètodes. Hem de trobar la localització de la lira.


  En Verlaine va aixecar una cella.


  —I això és possible?


  —No n’estaré segura fins que llegeixi les cartes que l’Abigail Rockefeller enviava a la Innocenta. És evident que la Innocenta era una angelòloga brillant, molt més del que s’ha reconegut. Sempre va apressar l’Abigail Rockefeller perquè garantís el futur de l’angelologia. Van posar els instruments sota la protecció de la senyora Rockefeller després de meditar-ho molt. —La Gabriella es va passejar per tota l’habitació, com si moure’s l’ajudés a ordenar les idees. Llavors, es va aturar en sec—. Ha de ser aquí, a Nova York.


  —N’està segura? —va preguntar en Verlaine.


  —No hi ha manera de saber-ho del cert, però crec que és aquí. L’Abigail Rockefeller no devia voler treure-li els ulls del damunt.


  —Deu veure alguna cosa a les cartes que jo no veig —va observar en Verlaine—. Per a mi, només són una col·lecció d’intercanvis amistosos entre dues dones velles. L’únic element potencialment interessant sobre les cartes s’esmenta un cop i un altre però no apareix explícitament.


  —Què vol dir? —va preguntar la Gabriella.


  —No ha observat com la Innocenta parla una vegada i una altra d’imatges visuals? Sembla que hi havia uns dibuixos o esbossos o altres obres d’art que l’Abigail Rockefeller adjuntava a les seves cartes —va explicar en Verlaine—. Aquestes imatges visuals han d’aparèixer en l’altra meitat de la correspondència. O potser s’han perdut.


  —Té prou raó —va acceptar la Gabriella—. Aquestes cartes tenen una mena de patró i estic convençuda que es confirmarà un cop haurem llegit l’altra meitat de la correspondència. Probablement, s’hi poleixen les idees proposades per la Innocenta. Potser s’hi envien nous suggeriments. Només quan puguem acarar la correspondència, en podrem tenir una imatge global.


  Va arrabassar les cartes a en Verlaine i les va observar un cop més, rellegint-les com si volgués memoritzar-ne les línies. Aleshores, se les va ficar a la butxaca.


  —Hem de ser excepcionalment cautelosos —va explicar—. És essencial que conservem aquestes cartes, i els secrets que insinuen, lluny dels nefilim. Està segur que en Percival no les ha vistes?


  —Vostè i l’Evangeline són les úniques persones que les han llegides, però sí que li vaig ensenyar una altra cosa que desitjaria que no hagués vist —va explicar en Verlaine mentre treia els dibuixos arquitectònics que duia a la bossa.


  La Gabriella va agafar els dibuixos i els va estudiar amb atenció. Va adoptar una expressió greu.


  —Això és molt desafortunat —va acabar dient—. Això ho revela tot. Quan ell va mirar aquests papers, en va comprendre el significat?


  —Em penso que no li van semblar importants.


  —Ah, millor —va contestar la Gabriella esbossant un lleuger somriure—. En Percival s’equivocava. Hem de marxar de seguida, abans no comenci a comprendre què hem descobert.


  —I, exactament, què hem trobat? —va preguntar en Verlaine, pensant que finalment podria descobrir el significat dels dibuixos i el segell daurat que tenien al centre.


  La Gabriella va disposar els dibuixos sobre la taula i els va allisar amb les mans.


  —Això són un seguit d’instruccions —va explicar—. El segell del centre indica una localització. Si s’hi fixa, veurà que indiquen el centre de la capella de l’Adoració.


  —Però, per què? —va preguntar en Verlaine, observant el segell per enèsima vegada i preguntant-se pel seu significat.


  La Gabriella es va posar la jaqueta negra de seda i va enfilar cap a la porta.


  —Acompanyi’m al convent de Santa Rosa i l’hi explicaré tot.


  Cinquena Avinguda, Upper East Side, Nova York


  En Percival esperava al vestíbul del seu bloc de pisos, completament capficat en la situació que l’ocupava, una situació que, de sobte, amb la implicació de la Gabriella Lévi-Franche Valko, s’havia tornat més desconcertant. La seva presència al pis d’en Verlaine era prou motiu per pensar que seguien el camí correcte. S’haurien de moure de seguida, abans no perdessin la pista d’en Verlaine.


  Un Mercedes tot terreny negre es va aturar davant l’edifici. En Percival va reconèixer els gibborim que l’Otterley havia enviat a matar en Verlaine. Seien ajupits al seient del davant, obedients, sense la intel·ligència o la curiositat necessàries per preguntar-se per la superioritat d’en Percival i l’Otterley. Va retrocedir davant la idea de circular al mateix vehicle que aquells éssers. Segurament, l’Otterley no esperava que estigués d’acord amb aquell pla; hi havia certes línies que no estava disposat a creuar quan tractava amb formes de vida inferiors.


  Però l’Otterley va sortir del seient del darrere tranquil·la com sempre, amb aquells cabells rossos i llargs recollits en una cua llisa, la jaqueta d’esquiador folrada de pell, cordada fins a la barbeta, i les galtes rosades pel fred. Per a gran alleujament d’en Percival, va dir unes quantes paraules als gibborim i el tot terreny va sortir rabent. Només llavors en Percival va sortir del cotxe per saludar la seva germana per segon cop aquell matí, per sort, en una posició menys compromesa que abans.


  —Haurem d’agafar el meu cotxe —va dir l’Otterley—. La Gabriella Lévi-Franche Valko va veure aquest vehicle fora de l’apartament d’en Verlaine.


  La mera articulació del nom de la Gabriella va frenar la seva determinació.


  —Que l’has vist, a ella?


  —Segurament ha donat a tots els angelòlegs de Nova York els números de matrícula —va explicar l’Otterley—. Val més que utilitzem el Jaguar. No vull córrer riscos.


  —I què me’n dius de les bèsties?


  L’Otterley va somriure. A ella tampoc no li agradava treballar amb els gibborim però mai no es rebaixaria a de-mostrar-ho.


  —Els he enviat d’avançada. Han de cobrir una zona específica. Si troben la Gabriella, tenen instruccions d’apressar-la.


  —Dubto molt que tinguin prou habilitat per capturaria —va replicar en Percival.


  L’Otterley va llançar les claus del cotxe al porter, que es va allunyar caminant per anar a buscar el cotxe que era en un garatge tombant la cantonada. Dret a la vorada, amb la Cinquena Avinguda estenent-se més enllà, en Percival tenia dificultats per respirar. Com més desesperadament buscava aire, més dolorós li resultava inhalar-lo, i es va sentir alleujat quan el Jaguar blanc va aparèixer davant d’ells, amb el tub d’escapament traient fum. L’Otterley es va esmunyir al seient del conductor i va esperar que en Percival, a qui li feia mal tot el cos quan feia el més petit moviment irregular, s’instal·lés delicadament al seient de cuir del copilot, esbufegant i panteixant. Les ales desgastades li van prémer l’esquena en cordar-se el cinturó. Va reprimir la necessitat de cridar de dolor quan l’Otterley va posar el cotxe en marxa i es va endinsar en la tempesta de neu.


  Mentre circulava entre el trànsit de la West Side Highway, en Percival va posar la calefacció al màxim, amb l’esperança que l’aire calent li permetés respirar amb més facilitat. En un semàfor, la seva germana es va girar per mirar-lo i va mig aclucar els ulls. No va dir res, però era evident que no sabia què fer amb l’ésser feble i en dificultats que una vegada havia estat el futur de la família Grigori.


  En Percival va treure una pistola de mà de la guantera, es va assegurar que estigués carregada i se la va ficar a la butxaca interior de l’abric. La pistola pesava i era freda. Mentre l’acaronava amb els dits, es va preguntar com seria apuntar-la al cap de la Gabriella, prémer-la contra la seva templa per espantar-la. Malgrat el que hagués succeït en el passat, malgrat les vegades que hagués somniat amb ella, no permetria que ara li fes nosa. Aquest cop la mataria personalment.


  Pont de Tappan Zee. 1-87 North, Nova York


  Amb aquell motor antiquat i el xassís baix, el Porsche els va donar un viatge mogut i ple de salts. I a pesar del soroll, en Verlaine va trobar el viatge molt tranquil·litzador. Va mirar la Gabriella asseguda al seient del conductor, amb el braç descansant sobre la porta. Tenia l’aspecte de qui planeja el robatori a un banc: els gestos concentrats, seriosos i cautelosos. Havia acabat concloent que era una persona extraordinàriament reservada, una dona que no deia res més del que era estrictament necessari. Malgrat les pressions d’en Verlaine perquè li donés informació, ella trigaria una mica a confiar-li els seus pensaments.


  Davant la seva insistència, van passar el viatge discutint sobre la seva feina: la seva història i objectiu, com s’hi havia vist implicada l’Abigail Rockefeller i com la Gabriella havia dedicat tota la vida a l’angelologia, fins que en Verlaine va comprendre la magnitud del perill al qual havia caigut. La familiaritat de l’un amb l’altra creixia amb el pas dels minuts i, quan van passar pel pont, ja s’havia establert una entesa poc habitual entre tots dos.


  Des del punt estratègic que suposava l’ampla carretera sobre el Hudson, en Verlaine podia veure trossos de gel penjant sobre les ribes nevades. Mirant avall cap al paisatge, va sentir com si la terra s’hagués obert en una gran falla geomòrfica. El sol brunyia el Hudson, que brillava amb la calor i el color, fluid i resplendent com una làmina de foc.


  Els carrils de l’autopista estaven buits comparats amb els carrers atapeïts de Manhattan. Un cop travessat el pont, la Gabriella va accelerar cada cop més a la carretera oberta. El Porsche sonava tan cansat com ell: el motor brogia com si anés a explotar. L’estómac li rugia de gana; els ulls li cremaven de cansats. Mirant pel retrovisor, es va adonar, amb sorpresa, que semblava sortit d’una baralla. Tenia els ulls injectats en sang i els cabells, esbullats. La Gabriella l’havia ajudat a tapar la ferida de forma adequada, posant-li una bena al voltant de la mà que recordava un guant de boxa. Semblava escaient: en les darreres vint-i-quatre hores s’havia convertit en un home atrotinat, vençut i masegat.


  I, tot i això, en presència d’una bellesa tan immensa —el riu, el cel blau, l’esclat blanc com un ou del Porsche—, en Verlaine gaudia de la seva nova situació. S’adonava de com de limitada havia estat la seva vida en els darrers anys. Havia passat dies sencers movent-se per una via minúscula entre el seu apartament, el despatx i uns quants cafès i restaurants. Rarament, si mai, havia sortit d’aquell patró. No podia recordar el darrer cop que havia estat conscient del seu entorn o que havia mirat realment la gent que l’envoltava. Havia estat perdut en un laberint. El fet que potser no pogués tornar mai a aquella vida era aterrador i emocionant alhora.


  La Gabriella va sortir de l’autopista i va entrar en una petita carretera rural. Es va estirar, arquejant l’esquena.


  —Hem de posar benzina —va anunciar, buscant amb la mirada un lloc per aturar-se. En girar un revolt, en Verlaine va descobrir una benzinera que obria les vint-i-quatre hores. La Gabriella va sortir de la carretera i es va aturar al costat d’un sortidor. No va protestar quan ell es va oferir per omplir el dipòsit, però li va recordar que havia de ficar prèmium.


  Després de pagar la benzina, en Verlaine es va quedar palplantat observant les fileres rectes de productes dins la benzinera: les ampolles de refresc, el menjar envasat, la disposició habitual de les revistes…, i va recordar que simple que podia ser la vida. Tot just el dia abans no hauria pensat en els productes de la botiga de queviures d’una benzinera. L’hauria molestat massa la llarga cua i els llums de neó per fer-hi una ullada. Ara sentia una admiració perversa per qualsevol cosa que oferís una familiaritat tan segura. Va afegir un paquet de cigarrets al compte i va tomar al cotxe.


  A fora, la Gabriella esperava al seient del conductor. En Verlaine va tomar a seure al del copilot. Ella va acceptar els cigarrets amb un somriure aspre, però ell es va adonar que aquell gest li havia agradat. Aleshores, sense perdre un segon, va arrencar el cotxe i va enfilar la petita carretera rural.


  En Verlaine va obrir el paquet de cigarrets, en va treure un i el va encendre per a la Gabriella. Va abaixar una mica la finestreta i el fum del cigarret es va dispersar en un remolí d’aire fresc.


  —No sembla que tingui por, però sé que el que li he explicat el deu haver afectat.


  —El meu cervell encara ho està processant —va replicar en Verlaine, pensant, mentre parlava, que allò era una forma suau de dir-ho. Si era sincer amb ell mateix, estava astorat pel que havia descobert. No aconseguia entendre com s’ho feia ella per romandre tan tranquil·la. Finalment, va preguntar:


  —Com s’ho fa?


  —Com faig, què? —va preguntar ella, sense apartar els ulls de la carretera.


  —Viure d’aquesta manera —va contestar ell—. Com si no passés res fora del normal. Com si ho acceptés.


  Mantenint els ulls a la carretera, la Gabriella va respondre:


  —Vaig esdevenir part d’aquesta lluita fa tant de temps que m’he endurit. No puc recordar com és viure sense saber res. Descobrir la seva existència és com assabentar-se que la terra és rodona: va contra tot el que un té per la veritat. Però, tot i així, és la realitat. No em puc imaginar com deu ser viure sense que ells ocupin els meus pensaments, llevar-me al matí i creure que vivim en un món just, lliure i igual. Suposo que he ajustat la meva visió del món per adaptar-me a aquesta realitat. Ho veig tot en blanc i negre, bo i dolent. Nosaltres som bons, i ells, dolents. Si volem viure, ells han de morir. Alguns dels nostres creuen en la contemporització, en el fet que podem trobar la manera de conviure en pau, però molts altres pensen que no podrem descansar fins que no se’ls extermini.


  —Jo pensava —va afirmar en Verlaine, sorprès per la fermesa de la veu de la Gabriella— que seria més complicat que això.


  —Lògicament, és més complicat. Hi ha raons per tenir aquests sentiments tan forts. Tot i que he estat una angelòloga tota la meva vida adulta, no sempre he odiat els nefilim com avui els odio —va explicar la Gabriella, amb veu assossegada, gairebé vulnerable—. Li explicaré una història, una que molt poca gent ha sentit. Potser l’ajudarà a entendre el meu extremisme. Potser veurà per què és tan important per a mi veure com matem fins al darrer d’ells.


  La Gabriella va llençar el cigarret per la finestra i en va encendre un altre, sense apartar els ulls de la carretera sinuosa.


  —Al segon any a la Societat Angelològica de París, vaig conèixer l’amor de la meva vida. Això no és una cosa que hauria acceptat aleshores, ni tampoc ho hauria reconegut quan era una dona de mitjana edat. Però ara ja sóc vella: més vella del que sembla, per ser-li franca, i puc afirmar, amb gran certesa, que mai no tomaré a estimar com ho vaig fer l’estiu del 1939. Aleshores, tenia quinze anys, massa jove per enamorar-me, potser. O potser només era llavors, amb la il·lusió de la infantesa encara als ulls, que era capaç d’un amor com aquell. Mai no ho sabré, és clar.


  La Gabriella va callar, com si sospesés aquelles paraules, i va continuar.


  —Per dir-ho suaument, jo era una noia peculiar. Estava obsessionada amb els estudis tal com algú es pot obsessionar amb la riquesa, l’amor o la fama. Provenia d’una família d’angelòlegs rics, molts dels meus parents s’havien format a l’acadèmia. També era extraordinàriament competitiva. Socialitzar-me amb els companys estava fora de tota possibilitat, i només pensava a treballar dia i nit per tal de triomfar. Volia ser la millor de la classe en tots els aspectes i, generalment, ho era. Al segon semestre del primer any, era evident que només hi havia dues alumnes que s’haguessin distingit: jo i una jove anomenada Celestine, una noia brillant que posteriorment es convertiria en una amiga estimadíssima.


  En Verlaine gairebé s’ofega.


  —La Celestine? —va preguntar—. La Celestine Clochard que va venir a Santa Rosa el 1945?


  —Va ser el 1944 —el va corregir la Gabriella—. Però això forma part d’una altra història. Aquesta història comença una tarda del mes d’abril del 1939, una tarda freda i plujosa, com solen ser les tardes d’abril a París. Les llambordes estaven completament inundades cada primavera amb l’aigua de la pluja, que omplia les clavegueres, els jardins i el Sena. Recordo aquella tarda amb precisió. Era la una de la tarda del set d’abril, un divendres. Havia acabat les classes del matí i, com sempre, vaig sortir per comprar alguna cosa per dinar. El que no era normal en aquell dia era que hagués oblidat el paraigua. Per empitjorar les coses, era un dia primaveral estrany i em vaig trobar desprotegida durant una tempesta. Però així va ser. Després de sortir de l’Ateneu, em vaig adonar que estava calada fins al moll de l’os, igual que els papers i els llibres que duia sota el braç, que amb tota seguretat havien acabat destrossats. I així estava sota un gran pòrtic de l’entrada principal de l’escola, veient com queia l’aigua.


  »De sota aquell diluvi, va sorgir un home amb un enorme paraigua de color violeta, una tria poc habitual per a un cavaller, vaig pensar. Vaig veure com creuava el pati de l’escola, elegant, amb l’esquena recta. Era extraordinàriament atractiu. Potser va ser l’anhel que sentia pel santuari buit i sec del paraigua, però vaig observar el desconegut, confiant que vindria cap a mi, com si jo tingués el poder de llançar-li un conjur.


  »Eren altres temps. Si ja era estrany que una dona contemplés un cavaller atractiu, també ho era que ell la ignorés. Només un mal educat deixaria que una dama es mullés sota la pluja. Es va aturar al mig del pati, es va adonar que jo l’estava observant, es va girar ràpidament sobre el taló de la bota de cuir i va venir a socorre’m.


  »Es va treure el barret i aquells ulls blaus i preciosos es van trobar amb els meus. Va dir: “Puc ajudar-la a travessar sana i estàlvia aquest diluvi?”. La veu era plena d’una confiança, pomposa, seductora, gairebé cruel. Amb aquella mirada, amb aquella sola frase em va robar el cor.


  —Em pot dur on vulgui —vaig contestar. Adonant-me de seguida de la indiscreció que havia comès, vaig afegir—. Qualsevol cosa per escapar d’aquesta pluja espantosa.


  —Em va preguntar com em deia i, quan li vaig dir, em vaig adonar de seguida que el nom li havia agradat.


  —Duu el nom d’un àngel?


  —Del missatger de les bones noves —vaig precisar.


  —Va trobar els meus ulls i em va somriure, content per aquella resposta tan ràpida. Era un somriure dolç, deliciós, com si sabés el poder que tenia sobre mi. Uns quants anys més tard, quan es va saber que el meu oncle, Victor Lévi-Franche, havia deshonrat la família treballant com a espia per a aquell home, em vaig preguntar si el seu encís pel meu nom estava relacionat amb el càrrec del meu oncle i no, tal com ell va insinuar, per la seva procedència angelical.


  »Em va oferir la mà i va dir: “Vingui, missatger de les bones noves, anem”. Li vaig donar la mà. En aquell moment, amb el primer contacte amb la seva pell, la vida que havia viscut es va fondre i en va començar una de nova.


  —Posteriorment, es va presentar com a Percival Grigori III. —La Gabriella va mirar en Verlaine per observar-ne la reacció.


  —No serà el mateix… —va començar a dir en Verlaine sense acabar-s’ho de creure.


  —Sí —va contestar la Gabriella—. Justament el mateix. En aquell moment no tenia la menor idea de qui era o què significava el nom de la seva família. Si hagués estat més gran i hagués vist més coses a l’Acadèmia, me n’hauria apartat i hauria fugit. En la meva ignorància, estava encisada.


  »Vam caminar sota el gran paraigua violeta. Em va agafar pel braç i em va conduir a través dels carrers estrets i plens de gent fins a un automòbil, un Mercedes 500K descapotable, un cotxe platejat imponent que brillava fins i tot sota la pluja. No sé si li agraden els cotxes, però era una màquina preciosa, amb tots els luxes disponibles a l’època: eixugaparabrisa i tancaments elèctrics i una carrosseria ostentosa. La meva família tenia un cotxe, la qual cosa ja era tot un luxe, però mai no havia vist res semblant al Mercedes d’en Percival. Eren extraordinàriament rars. De fet, van subhastar un 500K d’abans de la guerra ara fa pocs anys a Londres. Hi vaig anar per poder tornar a veure aquell cotxe. El van vendre per set-centes mil lliures esterlines.


  »En Percival va obrir la porta amb un gest teatral, com si em fes entrar en un carruatge reial. Em vaig deixar caure al seient tou, amb la pell molla enganxant-se al cuir i vaig respirar fondo: el cotxe feia olor de colònia barrejada amb una mica de ferum de tabac. Un davantal de carei brillava amb tot de botons i manetes, tots ells esperant que els premessin i giressin, mentre un parell de guants de conduir romanien plegats sobre el tauler, esperant que unes mans els enfundessin. Era el cotxe més bonic que havia vist mai. Arrecerada al seient, em va envair una onada de felicitat.


  »Recordo perfectament la sensació que vaig tenir mentre ell conduïa pel bulevard Saint-Michel i a través de l’Île de la Cité, amb la pluja caient amb cada cop més força, com si hagués estat esperant que nosaltres ens refugiéssim per començar a caure amb violència sobre les flors primaverals i la terra verda i receptiva. La sensació era de por, tot i que, en aquell moment, em vaig pensar que era amor. El perill que en Percival suposava jo no el coneixia. Per a mi, només era un jove que conduïa de forma imprudent. Ara penso que el temia instintivament. Tot i això, m’havia robat el cor sense cap esforç. El vaig observar i, en veure aquella preciosa pell pàl·lida i els dits llargs i delicats sobre el canvi de marxes, no vaig poder parlar. Va accelerar en passar per sobre els ponts i ho va tornar a fer a la rue de Rivoli, amb l’eixugaparabrisa netejant el vidre, obrint una escletxa a través de l’aigua.


  —Lògicament, et duc a dinar —va anunciar, mirant-me mentre afluixava la marxa davant d’un gran hotel de la pla-ce de la Concorde—. Veig que tens gana.


  —I com pots veure que tinc gana? —vaig replicar, desafiant-lo, tot i que tenia raó: no havia esmorzat i em moria de gana.


  —Tinc un do especial —va explicar, mentre aturava el cotxe, trepitjava el fre i es treia primer un guant i després l’altre—. Sé exactament què vols abans que tu.


  —Aleshores, digues —vaig demanar, esperant que em trobés forta i sofisticada, dues coses que jo sabia que no era—: què vull per damunt de tot?


  »Em va observar durant uns segons. Vaig veure, com havia vist en els primers segons de la nostra trobada, aquella crueltat fugissera i sensual rere els ulls blaus.


  —Una mort bonica —va contestar, tan baixet que no vaig estar segura d’haver-lo sentit bé. I dit allò, va obrir la porta i va sortir del cotxe.


  —Abans que tingués temps de qüestionar aquella resposta tan estranya, va obrir la porta del copilot, em va ajudar a baixar i vam caminar colze amb colze fins al restaurant. Aturant-se davant del mirall daurat, es va treure l’abric i el barret, mirant al voltant com si la flota de cambrers que corria a atendre’l fossin massa lents per al seu gust. Vaig veure al vidre com es movia el seu reflex, vaig estudiar el seu perfil, aquella gavardina meravellosament tallada de color gris clar, que, a la claredat enlluernant del mirall, semblava gairebé blau, una prolongació dels seus ulls. Tenia la pell pàl·lida com un mort, gairebé transparent, però, tot i això, aquella qualitat tenia l’estrany efecte de fer-lo més atractiu, com si fos un objecte preciós que havia estat protegit del sol.


  En Verlaine intentava reconciliar la descripció de la Gabriella amb el Percival Grigori que havia vist la tarda anterior, però no podia. Clarament, la Gabriella no parlava de l’home malalt i decrèpit que en Verlaine coneixia, sinó més aviat de l’home que en Percival Grigori havia estat. En comptes de fer-li preguntes, que era el que desitjava, en Verlaine es va deixar caure enrere i va escoltar.


  —Al cap d’uns segons, un cambrer ens va agafar els abrics i ens va conduir fins al menjador, un saló de ball reconvertit que s’obria com el jardí d’un pati. Tota aquella estona vaig notar com em mirava amb gran interès, com si volgués estudiar la meva reacció.


  »Ningú no ens va donar la carta ni ens va demanar què volíem. Ens van omplir copes de vi i van arribar els plats, era com si tot hagués estat preparat d’antuvi. Lògicament, en Percival va aconseguir l’efecte desitjat. La meva sorpresa davant de tot allò va ser immensa, però vaig intentar dissimular. Tot i que m’havien enviat a les millors escoles i m’havien criat a l’estil burgès de la ciutat, era prou conscient que aquell home estava molt per damunt de res del que jo havia viscut abans. Mirant-me la roba, em vaig adonar amb horror que duia l’uniforme de l’escola, un detall que m’havia passat per alt a causa de l’emoció pel passeig. A més, a banda de la roba grisa, duia unes sabatilles i havia oblidat el meu perfum preferit al pis.


  —T’has posat vermella —va observar ell—. Per què?


  Em vaig limitar a observar la faldilla de llana prisada i la brusa blanca i rònega i va comprendre el dilema que tenia.


  —Aquí ets la criatura més guapa —va exclamar sense cap deix d’ironia—. Sembles un àngel.


  —Semblo exactament el que sóc —vaig contestar, amb l’orgull vencent tota la resta d’emocions—: una col·legiala dinant amb un home més gran i ric.


  —No sóc gaire més gran que tu —va dir jugant.


  —Quant és no gaire? —vaig preguntar. Tot i que semblava tenir vint anys i escaig, una edat que no era, tal com ell bé havia dit, gaire superior a la meva, els modals i la confiança que exhibia semblaven propis d’un home de gran experiència.


  —M’interesses més tu —va explicar ell, apartant la pregunta—. Digue’m una cosa: t’agraden els estudis? Crec que sí. Tinc uns pisos a prop de la teva escola i t’he vist sovint. Sempre sembles algú que passa massa temps a la biblioteca.


  »Tot i que hauria d’haver estat un advertiment el fet que estès al corrent de la meva existència abans d’aquell dia, em va fer sentir un calfred de plaer:


  —M’havia vist? —vaig preguntar amb massa ganes de centrar-ne l’atenció.


  —I tant —va dir xarrupant el vi—. No podia travessar el pati sense tenir ganes de veure’t. Darrerament, ha estat una mica empipador, sobretot quan no hi eres. Segur que saps que ets bonica.


  »Vaig callar per menjar una rodella d’ànec rostit, tement parlar. Finalment, vaig dir:


  —Té raó. Gaudeixo immensament dels estudis.


  —Si són divertits —va dir ell—, m’hauràs d’explicar tot el que fas.


  »1 la tarda va continuar, les hores plenes de plat rere plat de deliciós menjar, copes de vi i conversa incessant. Al llarg dels anys he tingut dos confidents, vostè potser és el tercer, amb qui he parlat obertament de mi. No sóc la mena de dona que gaudeix de les converses banals. Tot i això, entre en Percival i jo no hi va haver ni un moment de silenci. Era com si tots dos haguéssim estat preparant històries per explicar-nos. Mentre parlàvem i menjàvem, em sentia cada cop més atreta per ell, la brillantor de la seva conversa em mantenia en trànsit. Finalment, em vaig enamorar d’aquell cos amb el mateix abandonament, però, al principi, el que em va encantar va ser la seva intel·ligència.


  »Al llarg de les setmanes cada cop em sentia més atreta per ell, de manera que no podia suportar estar ni un sol dia sense veure’l. Malgrat la passió que sentia pels estudis i les hores que dedicava a l’angelologia, no podia fer res per mantenir-me’n allunyada. Ens trobàvem als pisos que ell tenia a prop de la Societat Angelològica, un seguit d’habitacions que donaven al Sena, on ell passava les tardes d’estiu càlides del 1939. Les meves classes van esdevenir secundàries davant de les hores de plaer que passàvem a la seva habitació, amb les finestres obertes a l’aire estiuenc i sufocant. Vaig començar a odiar la companya de pis perquè em feia preguntes. Vaig començar a odiar els professors perquè em mantenien allunyada d’ell.


  »Després de la nostra primera trobada, vaig començar a sospitar que hi havia alguna cosa estranya en en Percival, però vaig fer cas omís del meu instint, i vaig decidir veure’l tot i que el sentit comú em deia que no ho fes. De nou, després de la primera nit que havíem passat junts, sabia que havia caigut en alguna mena de parany, tot i que no podia articular la naturalesa del perill que pressentia, ni tampoc sabia el mal que em faria. No va ser fins al cap d’unes setmanes que vaig entendre plenament que ell era un nefilim. Fins aleshores, havia retret les ales, un engany del qual jo m’hauria d’haver adonat, però no ho vaig fer. Una tarda, mentre fèiem l’amor, simplement les va obrir, abraçant-me amb una brillantor daurada. En aquell moment l’hauria d’haver deixat, però ja era massa tard: estava completament, irremeiablement sota el seu encís. Així era, segons deien, entre els àngels desobedients i les dones de l’antiguitat: la seva era una gran passió que removia cel i terra. Però jo només era una nena. Hauria venut la meva ànima pel seu amor.


  »I, en molts sentits, ho vaig fer. A mesura que la nostra relació es feia més intensa, el vaig començar a ajudar a obtenir secrets de la Societat Angelològica. Com a contrapartida, ell em va facilitar les eines per avançar ràpidament, per guanyar prestigi i poder. Al principi, demanava poques dosis d’informació: la localització de les nostres oficines a París i les dates de les reunions de la societat. Quan vaig comprendre com n’era, de perillós, i que havia d’escapar de la seva influència, ja era massa tard: va amenaçar d’explicar als meus professors la nostra relació. M’aterrava que es descobrís. Hauria significat una vida d’exili de l’única comunitat que havia conegut.


  »No obstant això, la meva aventura no era fàcil de man-tenir en secret. Quan estava clar que em descobririen, ho vaig confessar tot al meu professor, el doctor Raphael Valko, que va determinar que jo estava en disposició de ser útil a l’angelologia. Em vaig convertir en una espia. Tot i que en Percival creia que treballava per a ell, de fet estava fent tot el possible per arruïnar la seva família. No obstant això, la nostra relació va continuar i, a mesura que la guerra avançava, cada cop era més traïdora. Tot i que em sentia molt malament, vaig complir la meva part. Vaig donar al nefilim informació falsa sobre les missions angelològiques; vaig explicar els secrets que anava descobrint sobre el món tancat del poder nefilístic al doctor Raphael, que, al seu torn, il·lustrava els nostres acadèmics. Jo tramava el que se suposava que havia de ser la major victòria de les nostres vides, un pla per donar als nefilim una rèplica de la lira mentre conservàvem l’autèntica al nostre poder.


  »El pla era senzill. Els doctors Raphael i Seraphina Valko sabien que els nefilim estaven al corrent de la nostra expedició a la gorja i que lluitarien contra nosaltres fins que aconseguissin la lira. Els Valko van suggerir que orquestréssim un pla que enviaria els nefilim rere una pista falsa. Van ordenar que es construís una lira amb totes les característiques de l’antiga tràcia: els braços corbats, la base pesant, els travessers. L’instrument el va crear el nostre musicòleg més brillant, el doctor Josephat Michael, que havia preparat cada detall mitjançant cordes de seda teixides amb pèl de la cua d’un cavall blanc. Després de desenterrar la lira autèntica, ens vam adonar que era molt més sofisticada que la versió falsa: tenia el cos fet d’un material metàl·lic similar al platí, un element que mai no ha estat classificat i que no es pot considerar un element terrenal. El doctor Michael va anomenar Valkane aquella substància, pels Valko, que tant havien lluitat per descobrir la lira. Les cordes estaven fetes de fils daurats i brillants trenats en una corda premuda, que el doctor Michael va concloure que s’havien fabricat amb cabells de l’arcàngel Gabriel.


  »A pesar de les diferències evidents, els Valko creien que no teníem cap altre remei que actuar. Vam ficar la lira falsa en un maletí de cuir i vaig explicar a en Percival que la nostra caravana travessaria París a la mitjanit, i ell va preparar l’emboscada. Si tot hagués sortit com estava previst, en Percival hauria capturat la doctora Seraphina Valko i hauria demanat al consell angèlic la lira a canvi de la seva vida. Nosaltres hauríem lliurat la lira falsa, la doctora Seraphina hauria recuperat la llibertat i els nefilim haurien cregut que havien aconseguit el premi gros. Però una cosa va sortir terriblement malament.


  »El doctor Raphael i jo vam acordar votar per fer l’intercanvi. Vam suposar que el consell seguiria la iniciativa del doctor Raphael i votaria intercanviar la lira per la doctora Seraphina. Però, per raons que no podia entendre, els membres del consell van decidir no fer el pacte, i el nostre pla se’n va anar en orris. Es va produir un empat a la votació i vam demanar a un dels membres de l’expedició, la Celestine Clochard, que el trenqués. Finalment, no vam fer el pacte. Vaig intentar corregir l’error entregant-li la lira falsa a en Percival, dient-li que l’havia robada per a ell. Però ja era massa tard. En Percival havia matat la doctora Seraphina Valko.


  »He viscut tota la vida lamentant el que va passar a la Seraphina. Però la meva pena no es va acabar aquella nit. Malgrat tot, jo estimava en Percival Grigori, o, si més no, era terriblement addicte al sentiment que tenia a la seva presència. Ara em sembla increïble, però, encara que ell hagués ordenat la meva cerca i captura i hagués permès que em torturessin brutalment, no el podia abandonar. Vaig acudir a ell per darrer cop el 1944, quan els americans alliberaven França. Sabia que fugiria abans no el poguessin capturar i necessitava tornar-lo a veure per acomiadar-me’n. Vam passar la nit junts i alguns mesos més tard em vaig assabentar, amb gran horror, que estava embarassada d’ell. Desesperada com estava per ocultar el meu estat, vaig acudir a l’única persona que sabia fins a on estava implicada amb en Percival. El meu antic professor, el doctor Raphael Valko, va comprendre com patia per la meva implicació amb la família Grigori i va decidir que havíem de mantenir el meu fill lluny d’ell, costés el que costés. En Raphael es va casar amb mi i va fer veure que era el pare del meu fill. El nostre casament va causar un gran escàndol entre els angelòlegs fidels a la memòria de la Seraphina, però va permetre mantenir el meu secret. La meva filla, l’Àngela, va néixer el 1945. Molts anys més tard, l’Àngela va tenir una filla, l’Evangeline.


  En sentir el nom d’Evangeline, en Verlaine es va sobresaltar.


  —En Percival Grigori és el seu avi? —va preguntar sense poder amagar la seva incredulitat.


  —Sí —va contestar la Gabriella—. La persona que li ha salvat la vida tot just aquest matí és la néta d’en Percival Grigori.


  Cambra de la Rosa, Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  L’Evangeline va maniobrar la cadira de rodes de la Celestine a la cambra de la Rosa i la va aparcar davant d’una llarga taula de fusta. Nou Germanes Grans encorbades i arrugades seien al voltant de la taula, amb blens de cabells blancs arrissant-se sota els vels i al llarg de l’esquena vinclada per l’edat. La mare Perpetua seia entre elles, una dona seriosa i corpulenta que duia la mateixa vestimenta moderna que l’Evangeline. Les Germanes Grans miraven l’Evangeline i la Celestine amb gran interès, un signe que deixava clar que la germana Philomena els havia explicat els fets dels darrers dies. De fet, quan l’Evangeline es va asseure a la taula, la Philomena era dreta al cap, parlant apassionadament sobre aquell tema. Va augmentar l’aprehensió de l’Evangeline veure que la Philomena havia estès la carta de la Gabriella sobre la taula davant les seves germanes.


  —La informació que tinc davant meu —va explicar la Philomena, aixecant els braços per convidar les germanes a llegir la carta amb ella— ens donarà la victòria que tant hem estat buscant. Si la lira està oculta entre nosaltres, l’hem de trobar de seguida. Llavors tindrem tot el que necessitem per continuar endavant.


  —Sisplau, germana Philomena —va dir la mare Perpetua, mirant la Philomena amb aire de dubte—, avançar, en quina direcció?


  La Philomena va dir:


  —No crec que l’Abigail Rockefeller morís sense deixar instruccions concretes del seu parador. Ha arribat l’hora de saber la veritat. De fet, ho hem de saber tot. Què ens has estat amagant, Celestine?


  L’Evangeline va mirar la Celestine, amoïnada per la seva salut. La Celestine havia patit un gran deteriorament en les darreres vint-i-quatre hores. Tenia la cara cerosa, les mans i els dits arrugats i s’encorbava tant a la cadira que semblava córrer perill de caure’n. L’Evangeline havia dubtat si havia de dur la Celestine a la reunió, però, quan s’havia assabentat de tot el que havia passat, de la visita d’en Verlaine i de les cartes de la Gabriella, la Celestine hi havia insistit.


  La veu de la Celestine era molt feble quan va dir:


  —El meu coneixement de la lira és tan incomplet com el teu, Philomena. Durant tots aquests anys, com tu, Philomena, m’he preguntat per la seva localització. Però, a diferència de tu, he après a calmar la set de venjança.


  La Philomena va replicar.


  —Desitjo més trobar la lira que no pas revenjar-me. Vinga. Ha arribat el moment. Els nefilim la recuperaran si no ho fem nosaltres.


  —Encara no l’han trobat —va explicar la mare Perpetua—. Crec que podem confiar que continuaran perduts durant un temps.


  —Au, vinga. Tens cinquanta anys, Perpetua, massa jove per entendre per què no estic d’acord a no fer res. No has vist com cremava la teva estimada casa. No has vist morir germanes. No has temut cada dia que poguessin tornar.


  La Celestine i la Perpetua es van mirar amb una mescla de preocupació i cansament, com si ja haguessin sentit la Philomena parlant d’aquell tema abans.


  —Comprenem que el que vas presenciar en l’atac del 1944 alimenta el teu desig de lluita. De fet, has vist les pitjors conseqüències de la destrucció implacable dels nefilim. Costa optar per inhibir-se davant de tant d’horror. Però fa molt de temps vam decidir mantenir la pau. El pacifisme. La neutralitat. El secretisme. Aquests són els dogmes de la nostra existència a Santa Rosa.


  —Mentre es desconegui el parador de la lira, els nefilim no trobaran res —va afegir la Celestine.


  —Però nosaltres sí —va dir la Philomena—. Som molt a prop de trobar-la.


  La germana Celestine va aixecar la mà i es va tombar per parlar a les germanes aplegades al voltant de la taula, amb una veu tan fluixa que la germana Boniface, que seia a l’altra banda de la cambra, es va haver d’ajustar l’audiòfon. La Celestine es va aferrar als reposabraços de la cadira de rodes, amb els artells blancs per l’esforç, com si s’aferrés per evitar una caiguda pronunciada.


  —És veritat: arriba un temps de conflictes. Però no puc estar d’acord amb la Philomena. Mantinc la nostra postura de resistència pacífica i sagrada. No hauríem de témer aquest gir dels esdeveniments. L’univers està concebut per tal que els nefilim s’aixequin i caiguin. El nostre deure és resistir i hem d’estar preparades per assumir-lo. Però, el que és més important, no ens podem convertir en éssers tan bàsics i traïdors com els nostres enemics. Hem de conservar el nostre patrimoni de pacifisme civilitzat i dignificat. Germanes: no oblidem els ideals dels nostres fundadors. Si ens mantenim fidels a les nostres tradicions, amb el temps, vencerem.


  —El temps és una cosa de què no disposem! —va replicar ferotgement la Philomena, i aquell fervor va fer que la cara se li contragués—. Aviat cauran sobre nosaltres, tal com van fer fa molts anys. Que no recordeu la destrucció que vam patir? El vessament de sang boig i sàdic que van provocar aquestes criatures? Que no recordeu el destí horrible de la mare Innocenta? Si no actuem, ens destruiran.


  —La missió que tenim és massa preciosa per precipitar-nos —va replicar la Celestine. Mentre parlava, s’havia posat vermella i, durant un instant fugaç, l’Evangeline es va poder imaginar la jove apassionada que havia arribat al convent de Santa Rosa feia setanta anys. L’esforç físic del discurs la va superar. Aixecant una mà tremolosa per tapar-se la boca, va començar a tossir. Semblava considerar la seva fragilitat física amb poca atenció, com si sabés que el cervell era tan brillant com sempre encara que el cos anés quedant reduït a pols.


  —La teva salut t’ha alterat la capacitat de raonar amb claredat —va dir la Philomena, amb la roba del vel negre cobrint-li les espatlles—. No estàs en condicions de prendre decisions tan importants.


  La mare Perpetua va intervenir:


  —La Innocenta pensava com ella. Moltes de nosaltres recordem la seva dedicació a la resistència pacífica.


  —I mira on la va dur la seva resistència pacífica —va etzibar la Philomena—. La van assassinar sense pietat. —Girant-se cap a la Celestine, va afegir—: No tens cap dret a mantenir en secret on és la lira, Celestine. Sé que els mitjans per trobar-la són aquí.


  —No saps res de la lira ni dels perills que l’acompanyen —va replicar la Celestine, amb una veu tan fràgil que l’Evangeline amb prou feines va poder sentir aquelles paraules. La Celestine es va tombar cap a l’Evangeline, li va posar la mà sobre el braç i va xiuxiuejar—: Vine, no serveix de res continuar discutint. T’he d’ensenyar una cosa.


  L’Evangeline va empènyer la cadira de rodes de la Celestine des de la cambra de la Rosa, va travessar el passadís i la va ficar dins l’ascensor raquític. Encabint la cadira, l’Evangeline va frenar les rodes i les portes es van tancar en un suau petó metàl·lic. Quan va estirar el braç per prémer el botó del quart pis, la Celestine la va aturar. Va alçar aquella mà tremolosa i va prémer un botó que no deia res. A batzegades, l’ascensor va començar a baixar. Es va aturar al soterrani i les portes es van obrir amb un xerric.


  L’Evangeline va agafar els braços de la cadira de rodes de la Celestine i la va empènyer cap a la foscor. La Celestine va prémer un interruptor i un seguit de llums tènues van il·luminar el lloc. Quan els ulls de l’Evangeline s’hi van acostumar, va veure que es trobaven al celler del convent. Podia sentir el brogit de rentaplats industrials al damunt i l’aigua que discorria per les canonades, i va comprendre que devien ser just a sota la cafeteria. A un gest de la Celestine, l’Evangeline va empènyer la cadira a través del celler i la va dur a l’altre extrem del soterrani. Allà la germana Celestine va mirar per damunt de l’espatlla per assegurar-se que estaven soles i va assenyalar un porta de fusta. Era ordinària, tan normal que l’Evangeline hauria pensat que era un armari per guardar-hi les escombres.


  La Celestine es va treure una clau de la butxaca i la va donar a l’Evangeline, que la va ficar dins el pany. Va necessitar diversos intents per fer-la girar.


  L’Evangeline va estirar una corda que penjava a l’entrada i una bombeta va il·luminar un passatge de rajola que feia un angle i baixava pronunciadament. Subjectant la cadira de la Celestine perquè no es desboqués, l’Evangeline caminava cautelosament. La llum cada cop era més apagada fins que, finalment el passatge es va obrir a una cambra que feia pudor de resclosit. L’Evangeline va estirar una segona corda, que no hauria vist si no li hagués fregat la galta, prima com el filament d’una teranyina. La llum provenia d’una bombeta antiga, que brunzia com si anés a esclatar en qualsevol moment. La molsa creixia a les parets i uns quants bancs abandonats omplien el terra. Al llarg de les parets hi havia fragments esquerdats de vitralls i unes quantes lloses lletoses del mateix color i varietat que els de l’altar de l’església: restes de la construcció original de Maria Angelorum. Al bell mig de la cambra hi havia una tetera rovellada, teranyines, pols i molts anys de desús cobrint-ho tot, feixucs com una pell vella. L’Evangeline va concloure que feia moltes dècades que ningú no havia netejat la cambra, si és que mai ho havien fet.


  Més enllà de la tetera va veure una altra porta tan banal com la primera. Va empènyer la cadira de la Celestine de dret cap allà, es va treure les claus de la butxaca i va intentar obrir-la amb la clau mestra. Miraculosament, la porta es va obrir. Un cop a dins, va distingir la silueta d’una cambra àmplia plena de mobles. Després de prémer l’interruptor que hi havia a prop de la porta, es va confirmar la seva intuïció. Llarga i estreta, la cambra era gairebé tan gran com la nau de l’església, amb un sostre baix apuntalat per fileres de bigues de fusta fosca. Catifes orientals de diversos colors, carmesí, maragda i blau reial, cobrien el terra, mentre que de les parets penjaven tapissos d’àngels, amb nombrosos teixits de fil d’or que l’Evangeline va pensar que eren força antics, potser medievals. Un gran taula ocupava el centre de la cambra, amb la superfície plena de manuscrits.


  —Una sala de lectura angelològica —va dir l’Evangeli-ne en un xiuxiueig sense poder evitar-ho.


  —Sí —va contestar la Celestine—. Al segle XIX, els erudits i els dignataris visitants es refugiaven aquí i hi passaven molt temps. La Innocenta la utilitzava per a les reunions generals. Ha estat abandonada durant molts anys. També és —va afegir— l’indret més segur del convent de Santa Rosa.


  —Algú està al corrent de la seva existència?


  La Celestine va contestar.


  —No gaire gent. Quan l’incendi del 1944 es va començar a escampar, la major part de les germanes van córrer cap al pati. No obstant això, la mare Innocenta va anar cap a l’església per atraure-hi els nefilim que hi havia al convent. Abans de fer-ho, m’havia ordenat que vingués fins aquí per guardar els seus papers a la caixa forta. Jo no coneixia bé el convent i la Innocenta no tenia temps per donar-me instruccions detallades, però, al final, vaig trobar aquesta cambra. Hi vaig guardar el que m’havia confiat i vaig córrer cap al pati. Per a gran pena meva, quan vaig tornar amb les altres, tot s’havia cremat. Els nefilim havien vingut i havien marxat, i la Innocenta era morta.


  La Celestine va estirar el braç per darrere l’espatlla i va tocar la mà de l’Evangeline.


  —Vine —va demanar—. Tinc una altra cosa per a tu.


  Va assenyalar un tapís magnífic de l’anunciació en el qual Gabriel, amb les ales plegades darrere seu i el cap cot, anunciava a la Verge el naixement de Crist.


  —El portador de la bona nova —va explicar la Celestine—. Lògicament, la santedat de la nova depèn del receptor. Tu, estimada, n’ets digna. Va, despenja el tapís de la paret.


  L’Evangeline va seguir les instruccions de la Celestine i va aixecar el tapís per descobrir una caixa forta quadrada de coure incrustada al formigó.


  —Tres, tres, tres, nou —va dir la Celestine, mentre assenyalava el disc de la combinació—. Els números perfectes de les esferes celestials seguits del nombre total d’espècies d’àngels que formen el cor celestial.


  L’Evangeline va parpellejar davant dels números del disc de la combinació i, seguint les indicacions de la Celestine, va girar la maneta a la dreta, a l’esquerra i un altre cop a la dreta mentre escoltava el soroll suau dels discs de metall. Hi havia un maletí de cuir a l’interior de la caixa. Amb dits tremolosos, l’Evangeline el va dur fins a la taula i va empènyer la cadira de la Celestine fins allà.


  —Vaig dur aquest maletí al damunt fins a Amèrica des de París —va explicar la Celestine, mentre esbufegava com si tots els seus esforços haguessin conduït a aquell instant en concret—. Ha estat aquí, sa i estalvi, des del 1944.


  L’Evangeline va acaronar el cuir fresc i polit. Les tanques de llautó brillaven com penics nous de trinca.


  La germana Celestine va tancar els ulls i es va agafar als reposabraços de la cadira de rodes.


  L’Evangeline va recordar que la Celestine estava molt malalta. El viatge a les profunditats del convent la devia haver deixat esgotada.


  —Està esgotada —va observar l’Evangeline—. Em sap molt greu haver-li permès conduir-me fins aquí. Crec que ha arribat el moment que torni a la seva cambra.


  —Calla, nena —va contestar la Celestine mentre aixecava una mà per impedir-li continuar protestant—. T’he de donar un altre objecte.


  La Celestine es va ficar la mà a la butxaca de l’hàbit, en va treure un tros de paper i el va posar a la palma de l’Evangeline. Li va ordenar:


  —Memoritza aquesta adreça. És on viu la teva àvia, la directora de la Societat Angelològica. Ella et rebrà amb els braços oberts i continuarà la tasca on jo l’he deixat.


  —És l’adreça que he vist al meu expedient al despatx de la missió aquest matí —va observar l’Evangeline.


  —La mateixa —va corroborar la Celestine—. Ha arribat el teu moment. Aviat descobriràs la teva missió, però ara has de treure aquest maletí dels nostres dominis. En Percival Grigori no és pas l’únic que anhela les cartes de l’Abigail Rockefeller.


  —Les cartes de la senyora Rockefeller? —va xiuxiuejar l’Evangeline—. El maletí no conté la lira?


  —Les cartes et duran fins a la lira —va contestar la Celestine—. La nostra estimada Philomena fa més de mig segle que les busca. Aquí ja no estan segures. Te les has d’endur de seguida.


  —Si marxo, em deixaran tornar?


  —Si tornes, posaràs en perill la resta. L’angelologia és per a tota la vida. Un cop comences, no ho pots deixar. I tu, Evangeline, ja has començat.


  —Però vostè ha renunciat a l’angelologia —va replicar l’Evangeline.


  —I mira els problemes que he causat —va contestar la Celestine, acaronant el rosari que duia a la faixa—. Es podria dir que la meva retirada al convent de Santa Rosa és en part responsable del perill que corre ara el teu jove visitant.


  La Celestine va callar com si volgués veure l’efecte que causaven aquelles paraules.


  —No tinguis por —va dir, agafant l’Evangeline de la mà—. Tot arriba en el seu moment oportú. Renuncies a aquesta vida, però en guanyes una de nova. Formaràs part d’una tradició llarga i honorable: Christine de Pizan, Clare d’Assissi, Sir Isaac Newton, fins i tot sant Tomàs d’Aquino no van renegar de la nostra missió. L’angelologia és una crida noble, potser la més alta. Ser escollit no és fàcil. Cal ser valent.


  Al curs d’aquella conversa, alguna cosa havia canviat en la Celestine: era com si la malaltia hagués remès, i aquells ulls de color avellana pàl·lid cremaven d’orgull. Quan va parlar, ho va fer amb veu forta i confiada:


  —La Gabriella estarà molt orgullosa de tu —va dir la Celestine—. Però jo encara n’estaré més. Tan bon punt vas arribar, vaig saber que series una angelòloga excepcional.


  Quan la teva àvia i jo estudiàvem a París, sabíem perfectament quin dels nostres companys triomfaria i quin no. És com un sisè sentit, la capacitat per descobrir nous talents.


  —En aquest cas, germana, confio no decebre-la.


  —És inquietant fins a quin punt arribes a recordar-me-la. La boca, els ulls, la manera com camines. És estrany. Podríeu ser bessones. Confio que l’angelologia t’escaigui tant com a la Gabriella.


  L’Evangeline es moria de ganes de preguntar-li què havia fet la seva àvia per causar una esquerda tan gran en aquella amistat, però abans de poder formular la pregunta, la Celestine va parlar amb la veu trencada per l’emoció:


  —Digue’m una darrera cosa. Qui és el teu avi? Ets la néta del doctor Raphael Valko?


  —No ho sé —va contestar l’Evangeline—. El meu pare es negava a parlar del tema.


  Una expressió funesta va cobrir els trets de la Celestine, però ben aviat va desaparèixer per deixar pas a la preocupació.


  —És l’hora que te’n vagis —va dir—. Et caldrà una mica d’habilitat per sortir d’aquí.


  L’Evangeline va intentar tornar a posar-se darrere de la cadira de rodes, però, per a sorpresa seva, la Celestine la va agafar i s’hi va abraçar.


  A cau d’orella, li va dir:


  —Digues a la teva àvia que la perdono. Digues-li que entenc que llavors no era fàcil escollir. Vam fer el que ens va tocar per sobreviure. Digues-li que no va ser culpa seva el que va passar a la doctora Seraphina i, sisplau, digues-li que tot està perdonat.


  L’Evangeline li va tornar l’abraçada i es va adonar de com de fràgil i prima era aquella dona sota l’enorme hàbit.


  Aferrant el maletí i notant-ne el pes, l’Evangeline es va posar la corretja de cuir damunt l’espatlla i va empènyer la Celestine a través dels passadissos llargs fins a l’ascensor. Un cop arribessin a la quarta planta, hauria de moure’s amb rapidesa i discreció. Ja començava a notar com Santa Rosa s’allunyava d’ella i s’enretirava fins a un lloc inabastable. Mai més no es tornaria a llevar a tres quarts de cinc de la matinada ni correria pels passadissos foscos per anar a pregar. L’Evangeline no es podia imaginar estimant un altre lloc tant com estimava el convent i, tot i això, semblava no tenir altre remei que abandonar-lo.


  Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  L’Otterley va fer recular el Jaguar dins una mena de cala que hi havia als afores dels terrenys del convent, i va amagar el cotxe en les profunditats del fullatge dels arbres perennes. Va parar el motor, va sortir del cotxe i va trepitjar la neu, deixant les claus al contacte. Havien decidit que seria millor que en Percival, que no podia ser gaire útil en cap tasca física, es quedés enrere. Sense dir-li res, l’Otterley va tancar la porta del cotxe i va remuntar a corre-cuita el caminet gelat que duia al convent.


  Tot i que a la carretera que conduïa al convent de Santa Rosa pràcticament no hi havia trànsit, en Percival coneixia prou bé la Gabriella per saber que capturar-la requeriria un esforç coordinat. Davant la seva insistència, l’Otterley havia trucat als gibborim per comprovar els seus progressos i s’havia assabentat que eren uns quants quilòmetres al sud, just al nord del pont de Tappan Zee. Dubtava que fessin gaires progressos respecte a la Gabriella, i ell estava disposat a intervenir personalment si els gibborim fracassaven. Era essencial aturar la Gabriella abans no arribés al convent.


  En Percival va estirar les cames, enrampades per l’espai estret que tenia al cotxe, i va mirar a través del parabrisa ple de pols. El convent s’alçava davant seu, un gran edifici de rajola i pedra amb prou feines visible des del bosc. Si tot anava segons l’horari previst, els gibborim que la Sneja havia enviat —havia promès que, com a mínim, n’hi hauria cent— estarien ja situats a la zona, esperant el senyal de l’Otterley per atacar. Agafant el telèfon de la butxaca, en Percival va trucar a la seva mare, però no va contestar ningú. Li havia trucat cada hora aquell matí sense sort. Havia deixat missatges a l’anakim, quan s’havia dignat a contestar, però era clar que s’havia oblidat de transmetre’ls a la Sneja.


  En Percival va obrir la porta del cotxe i va sortir a l’aire glaçat del matí, frustrat per la impotència de la seva posició. Hauria d’haver organitzat tota l’operació personalment. Hauria de ser ell qui conduís els gibborim dins del convent. En comptes d’allò, la seva germana petita estava al comandament i ell havia d’intentar posar-se en contacte amb la seva mare distant, que segurament en aquells moments devia ser al jacuzzi sense pensar ni un sol moment en ell.


  Va caminar fins a l’extrem de la carretera, intentant veure algun rastre de la Gabriella, abans de tornar a marcar el número de la seva mare. Per a la seva sorpresa, aquest cop algú va contestar a la primera.


  —Sí —va dir una veu ronca i dominant que ell va reconèixer de seguida.


  —Som aquí, mare —va explicar en Percival. Podia sentir soroll i música de fons i de seguida va saber que es trobava en una de les seves festes.


  —I els gibborim? —va preguntar la Sneja—. Estan a punt?


  —L’Otterley ha marxat a preparar-los.


  —Sola? —va preguntar la Sneja, amb un to de retret—. Com vols que la teva germana se les manegui tota sola? Ha de comandar gairebé cent criatures virils.


  En Percival es va sentir com si la seva mare li hagués ventat una bufetada. Era evident que sabia que la seva malaltia li impedia lluitar. Delegar el control a l’Otterley era humiliant i requeria un nivell de contenció que ell havia pensat que la Sneja admiraria.


  —No passa res —va dir ell, controlant la ràbia que sentia—. L’Otterley està més que capacitada per fer-ho. Jo vigilo l’entrada del convent per assegurar-me que ningú no interfereixi.


  —Molt bé —va dir la Sneja—, però el fet que estigui capacitada o no no és la qüestió.


  En Percival va estudiar el to de veu de la seva mare per intentar discernir què insinuava.


  —Que ha demostrat el contrari?


  —Estimat, no ha de demostrar res —va contestar la Sneja—. Tot i fer-se la valenta, la nostra Otterley corre un gran perill.


  —No tinc la menor idea de què vols dir —va contestar en Percival. A la llunyania un núvol dèbil de fum va sortir per sobre el convent, senyal que havia començat l’atac. Pel que es veia, la seva germana se les arreglava prou bé sense ell.


  —Quan va ser el darrer cop que vas veure les ales de ta germana? —va preguntar la Sneja.


  —No ho sé —va contestar en Percival—. Fa segles.


  —Jo et diré quan va ser el darrer cop —va replicar la Sneja—: El 1848, a la seva festa de presentació en societat a París.


  En Percival recordava aquell fet amb tota nitidesa. Les ales de l’Otterley eren noves i, com passava amb tots els nefilim joves, les havia exhibit amb gran orgull. Eren multicolors, com les de la Sneja, però molt petites. S’esperava que amb el temps creixerien del tot.


  La Sneja va continuar parlant.


  —Si mai t’has preguntat com és que fa tant de temps que l’Otterley no ha exhibit les ales, és perquè no s’han desenvolupat. Són petites i inútils, les ales d’una nena. No pot volar i és evident que no les pot exhibir. Et pots imaginar quin ridícul que faria si obrís uns apèndixs com aquells.


  —No en tenia ni idea —va contestar en Percival, incrèdul. A pesar de la rancúnia que li tenia, se sentia molt protector de sa germana.


  —No em sorprèn —va contestar la Sneja—. Sembla que no t’adones de res que no sigui el teu plaer o el teu patiment. La teva germana ha mirat d’ocultar la seva desgràcia de tots nosaltres durant més d’un segle. Però la veritat és que no és com tu ni com jo. Les teves ales van ser glorioses en el passat. I les meves són incomparables. L’Otterley pertany a una raça inferior.


  —La creus incapaç de dirigir els gibborim —va afirmar en Percival, comprenent finalment per què la seva mare li havia revelat el secret de l’Otterley—. Penses que no podrà controlar l’atac.


  —Si tu poguessis assumir el paper que et correspon, fill meu —va dir la Sneja, amb la veu plena de decepció, com si ja s’hagués resignat al fracàs d’en Percival—… Si tu assumissis la nostra causa, aleshores potser nosaltres…


  Incapaç de sentir una paraula més, en Percival va penjar. Mirant la carretera, va veure com la taca negra s’allunyava, girant entre els arbres i desapareixent rere un revolt. No podia fer res per ajudar l’Otterley. No podia fer res per restaurar la glòria de la seva família.


  Autovia 9W, Milton, Nova York


  Quan van arribar a la carretereta situada als afores de Milton, la Gabriella i en Verlaine s’havien fumat la meitat del paquet de cigarrets, omplint el Porsche de l’aroma feixuc i agre del fum. En Verlaine va abaixar la finestreta per deixar que una glopada d’aire glaçat entrés al cotxe. Desitjava que la Gabriella continués explicant la seva història, però no la volia pressionar. Semblava fràgil i cansada, com si el mateix acte de recordar el seu passat l’hagués esgotada: feia moltes ulleres i havia adoptat un posat carregat d’espatlles. L’abundància de fum que hi havia dins el cotxe feia que a en Verlaine li coguessin els ulls però no semblava fer gaire efecte en la Gabriella, que va trepitjar l’accelerador, concentrada en arribar al convent.


  En Verlaine va mirar a través de la finestra quan van passar pel costat del bosc nevat. Els arbres s’estenien des de la carretera, fileres i fileres de bedolls carregats de neu, aurons de sucre i roures que s’estenien fins a on li arribava la vista. Va mirar el costat de la carretera, buscant-hi pistes que els indiquessin que havien arribat: un cartell de fusta anunciant l’entrada al convent o el pinacle de l’església sobresortint entre els arbres. Al seu pis, havia dibuixat en un mapa el recorregut entre Nova York i Santa Rosa, i hi havia anotat tots els ponts i les carreteres. Si els càlculs que havia fet eren correctes, el convent havia de ser pocs quilòmetres al nord de Milton. Hi havien d’arribar en qualsevol moment.


  —Miri pel mirall —va dir la Gabriella amb una veu falsament tranquil·la.


  En Verlaine va seguir les instruccions. Un tot terreny negre els seguia de lluny.


  —Ens segueixen des de fa uns quilòmetres —va explicar la Gabriella—. Pel que es veu, no renuncien a vostè.


  —N’està segura que són ells? —va preguntar en Verlaine, mirant per damunt de l’espatlla—. Què farem?


  —Si intentem fugir —va explicar ella—, ens seguiran. Si continuem endavant, arribarem a Santa Rosa al mateix moment i ens hi haurem d’enfrontar allà.


  —I, aleshores, què?


  —No ens deixaran escapar —va explicar la Gabriella—. Aquest cop no.


  La Gabriella va trepitjar el fre i va donar un cop de volant, girant precipitadament cap a una carretera de graveta. El Porsche va xerricar sobre els pneumàtics i va dibuixar un semicercle sobre la carretera nevada, aixecant-se una mica per l’impuls. Per un segon, el cotxe va perdre el centre de gravetat i es va llançar en una caiguda lliure patinant sobre el gel, com si fos una caixa de metall cuejant a dreta i esquerra després que les rodes perdessin tracció. La Gabriella va reduir la velocitat i va sostenir el volant en un intent de recuperar el control. Quan el va estabilitzar, va tornar a trepitjar l’accelerador fins que el cotxe va agafar més velocitat i es va enfilar per un turó llarg que ascendia lleugerament, amb el motor fent un soroll eixordador. Va caure graveta al parabrisa en un seguit de petites explosions.


  En Verlaine va mirar per damunt l’espatlla. El tot terreny negre havia girat cap a la mateixa carretera, a certa distància.


  —Aquí els tenim —va anunciar ell, i la Gabriella va accelerar turó amunt. A mesura que la carretera s’enfilava, les garrigues d’arbres van anar deixant pas a un clapa blanca de la vall, més enllà de la qual un graner atrotinat apareixia vermell com una taca de sang enmig de la neu.


  —Tot i que m’estimo molt aquest cotxe, no destaca per la seva velocitat —va explicar la Gabriella—. No els podrem deixar enrere. Hem de trobar la manera de despistar-los. O d’amagar-nos.


  En Verlaine va fer una ullada a la vall. Entre la carretera i el graner no hi havia res més que camps oberts i congelats. Més enllà del graner, la carretera enfilava un altre turó i s’esmunyia entre un altre grup d’arbres.


  —Podem arribar al cim? —va preguntar en Verlaine.


  —No sembla que tinguem gaires opcions.


  La Gabriella va deixar enrere el graner, on la carretera feia un pendent lent però sostingut. Quan van arribar als arbres, el tot terreny negre havia retallat tanta distància que en Verlaine podia distingir els trets de l’home que seia al davant.


  Des del seient del copilot, l’home va treure el cap per la finestra, els va apuntar amb una pistola i va disparar, però va fallar.


  —No puc anar més de pressa —va excusar-se la Gabriella, cada cop més frustrada. Subjectant el volant amb una mà, va llençar una bossa de cuir a en Verlaine—. Busqui la pistola. És a dins.


  En Verlaine va descordar la bossa i va furgar entre un garbuix d’objectes fins que els dits van topar amb un metall fred. Va treure una petita pistola platejada del fons de la bossa.


  —Ha disparat mai una pistola?


  —No, mai.


  —Li explicaré com fer-ho —va dir ella—. Tregui el fiador. I ara abaixi la finestreta. Aguanti-la fort. Bé, ara posi-la recta.


  Mentre en Verlaine preparava la pistola, l’home del tot terreny els va apuntar.


  —Esperi un segon —va demanar la Gabriella. Va passar al carril que venia en sentit contrari i va alentir la marxa per donar a en Verlaine la possibilitat de disparar contra el parabrisa dels perseguidors.


  —Dispari —va ordenar la Gabriella—. Ara!


  En Verlaine va situar la pistola a l’alçada del tot terreny i va prémer el gallet. El parabrisa del cotxe es va esquerdar en una teranyina de filaments. La Gabriella va trepitjar el fre quan el Mercedes va xocar contra la barrera de seguretat i va bolcar més enllà de la carretera de la vall, amb el metall cruixint mentre ho feia. En Verlaine va observar el vehicle cap per avall, amb les rodes girant.


  —Un tret brillant —va felicitar-lo la Gabriella, acostant-se a un costat de la carretera i aturant el motor. El va mirar amb orgull, clarament sorpresa per la punteria que havia demostrat—. Doni’m la pistola. M’he d’assegurar que són morts.


  —N’està segura que és prudent?


  —I tant —va replicar, tot agafant la pistola i sortint del cotxe per passar per damunt de la tanca de seguretat—. Vingui, potser aprendrà alguna cosa.


  En Verlaine va seguir la Gabriella que baixava el vessant congelat del turó, aprofitant les seves petjades sobre la neu. Mirant cap amunt, va veure que s’havia aplegat un cúmul de núvols foscos. Eren anormalment baixos, com si poguessin caure sobre la vall en qualsevol moment. Quan tots dos van arribar al cotxe, la Gabriella va fer un gest a en Verlaine perquè trenqués el parabrisa a puntades de peu. Ell va anar trencant trossos de vidre esberlat amb el taló de la vamba mentre ella s’ajupia i mirava a l’interior.


  —Ha encertat el conductor —va explicar, i va fer que en Verlaine mirés l’home.


  —La sort del principiant.


  —Això ho hauria de dir jo. —Va assenyalar el segon home, el cos del qual era a uns cinc metres, amb la cara colgada a la neu—. Dos ocells d’un tret. El segon ha sortit disparat quan el cotxe ha bolcat.


  En Verlaine amb prou feines es podia creure el que tenia al davant. El cos d’aquell home s’havia transformat en la criatura que havia vist a través de la finestra del tren la nit anterior. Un parell d’ales escarlates es desplegaven a la seva esquena, les plomes pentinant la neu. Tenia els ulls vermells, oberts i glaçats. Un vent gelat colpejava en Verlaine, i es feia impossible de dir si el cos li tremolava pel fred o per la commoció que li provocava el que veia.


  Mentrestant, la Gabriella havia aconseguit obrir la porta i escorcollava l’interior del vehicle. En va sortir amb una bossa d’esport, la mateixa que ell havia deixat al Renault la tarda abans.


  —És meva —va explicar en Verlaine—. Se la van endur quan em van saquejar el cotxe ahir.


  La Gabriella va obrir la cremallera de la bossa, en va treure una carpeta i va furgar entre el contingut.


  —Què hi busca?


  —Alguna cosa que ens digui fins on sap en Percival —va contestar la Gabriella, estudiant els papers—. Els ha vist?


  —No —va contestar en Verlaine, mirant per damunt l’espatlla—. No els hi vaig donar, però aquests paios potser sí.


  La Gabriella es va apartar del cotxe i va tornar a través del turó nevat cap al cotxe.


  —Val més que ens afanyem —va anunciar—. Les bones germanes de Santa Rosa corren un perill més immediat del que em temia.


  En Verlaine va ocupar el seient del conductor, donant per fet que conduiria els quilòmetres que restaven fins al convent. Va fer mitja volta amb el Porsche i va tornar cap a la carretera. Tot el que tenia davant seu era quiet i tranquil. Els turons semblaven adormits sota mantes de neu. El graner semblava abandonat i el cel era ple de núvols feixucs. A banda d’unes quantes rascades i el soroll del motor, el vell Porsche avançava amb una tenacitat admirable. De fet, semblava que res no hagués canviat gaire en els darrers deu minuts, tret d’ell mateix. Aferrava hàbilment el volant de cuir i va notar que el cor li bategava fort al pit. Es van formar imatges dels homes morts dins el seu cap.


  Intuint el que en Verlaine pensava, la Gabriella va dir:


  —Ela fet el correcte.


  —Mai abans no havia sostingut una pistola.


  —Eren assassins sense pietat —va explicar ella, amb un to formal, com si desfer-se de la gent fos una cosa que fes de manera habitual—. En un món de bons i dolents, un no pot evitar fer distincions.


  —No és una distinció a la qual hagi dedicat gaires pensaments.


  —Això —va explicar la Gabriella amb veu calmada— canviarà, si es queda amb nosaltres.


  En Verlaine va afluixar la marxa i es va aturar davant d’un senyal de stop abans de tornar a la carretera. El convent era a pocs quilòmetres de distància.


  —L’Evangeline és una de vosaltres? —va preguntar.


  —L’Evangeline sap molt poques coses sobre l’angelologia. No li vam explicar res quan era petita. Ara és jove i obedient, uns trets que podrien haver estat la seva ruïna si no fos perquè és extremament brillant. Deixar-la en mans de les germanes del convent de Santa Rosa va ser idea del seu pare. Ell era catòlic, prou aferrat a la idea romàntica que les dones joves estan més protegides del perill si se les amaga en un claustre. No ho va poder evitar. Era italià. Aquesta mena d’idees les duia a la sang.


  —I ella se’l va escoltar?


  —Com diu?


  —La seva néta va renunciar a tot el que val la pena a la vida simplement perquè el seu pare li va dir que ho fes?


  —Podríem discutir per què val la pena viure i per què no —va contestar la Gabriella—, però té raó: l’Evangeline va fer exactament el que li van ordenar. En Luca la va dur als Estats Units després que matessin la seva mare, l’Angela, la meva filla. M’imagino que la devien criar amb fermes conviccions religioses. M’imagino que ell la devia preparar des de ben petita per acabar ingressant al convent de Santa Rosa. Com si no en aquells temps una noia jove i amb tantes virtuts s’avindria a anar-hi tan submisament?


  En Verlaine va opinar:


  —Tot plegat em sembla una mica medieval.


  —Però vostè no va conèixer en Luca —va replicar la Gabriella—. I no coneix l’Evangeline. L’afecte que es tenien era una cosa digne de veure. Eren inseparables. Crec que l’Evangeline hauria fet qualsevol cosa, absolutament qualsevol cosa que el seu pare li hagués manat, incloent-hi dedicar la seva vida a l’Església.


  Van circular per la carretera en silenci, amb el motor del Porsche brogint i el bosc aixecant-se a banda i banda. Tot just una hora abans, havia semblat un viatge estranyament tranquil. Però, cada grup d’arbres, cada revolt de la carretera, cada carril estret que es creuava al seu camí suposava una oportunitat per a l’emboscada. En Verlaine va trepitjar l’accelerador, fent avançar el Porsche cada cop més de pressa. Mirava el retrovisor cada pocs segons, com si el tot terreny pogués aparèixer en qualsevol moment, amb els assassins aixecant-se d’entre els morts.


  Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  L’Evangeline i la Celestine van pujar amb l’ascensor fins a la quarta planta. L’Evangeline portava la corretja del maletí de cuir penjada de l’espatlla. Quan les portes es van obrir, l’anciana monja la va fer aturar.


  —Vés, estimada —li va dir—. Distrauré la resta perquè puguis sortir sense que ningú no et vegi. —L’Evangeline va fer un petó a la galta de la Celestine i la va deixar a l’ascensor. Quan va haver marxat, la Celestine va prémer un botó i les portes es van tancar. L’Evangeline estava sola.


  Després d’arribar a la cel·la del dormitori, l’Evangeline va obrir els calaixos i va recollir els objectes de valor per a ella: un rosari i una petita quantitat de diners que havia estalviat al llarg dels anys, i ho va ficar tot dins el maletí de cuir. Li va fer mal el cor quan va mirar la cambra. No feia gaire, havia cregut que mai no l’abandonaria. Havia imaginat que la vida s’estenia davant seu en una progressió inacabable de rituals, rutines i pregàries. Es llevaria cada dia per pregar i aniria a dormir cada nit en una cambra que donava a la presència fosca del riu. De la nit al dia aquelles certituds s’havien esvaït i s’havien dissolt com el gel al corrent del Hudson.


  Els pensaments de l’Evangeline es van veure interromputs per un gran enrenou procedent del pati. Va córrer des de la cambra, va obrir una finestra i va mirar cap a fora. Va veure una processó de furgonetes negres que entraven per l’avinguda amb forma de ferradura que es cargolava davant de Maria Angelorum. Les portes de les furgonetes es van obrir i en van sortir un grup de criatures estranyes que van saltar al jardí del convent. Parpellejant, l’Evangeline va intentar veure-hi amb més claredat. Duien abrics negres que pentinaven la neu mentre caminaven, guants negres de cuir i botes de combat d’estil militar. A mesura que travessen el pati i s’acostaven al convent, va observar que el seu nombre es multiplicava ràpidament: cada cop n’arribaven més, com si tinguessin la capacitat d’emergir entre l’aire fred. De fet, va veure, quan examinava la perifèria dels terrenys del convent, que les criatures venien de les ombres del bosc, trepaven pel mur de pedra i creuaven la gran portalada de ferro de l’entrada. Segurament, havien estat esperant, ocultes, durant hores. El convent de Santa Rosa estava completament envoltat de gibborim.


  Agafant amb força el maletí de cuir, l’Evangeline es va apartar de la finestra amb por i va creuar el passadís corrents, trucant a les portes per arrencar les seves germanes de l’estudi i les pregàries. Va encendre els llums, una il·luminació estrident que va trencar l’ambient acollidor de la quarta planta i va mostrar les catifes estripades, la pintura escantellada, la uniformitat grisa de les seves vides de reclusió. Si hi havia alguna cosa per aprendre de l’atac anterior era que les germanes havien d’abandonar el convent de seguida.


  Els esforços de l’Evangeline van aconseguir que les germanes grans sortissin de les cambres. Es van quedar palplantades al mig del passadís, amb aire plenament confós, els cabells sense vel i despentinats. L’Evangeline va sentir que la Philomena cridava des de lluny, animant les germanes a lluitar.


  —Marxeu —va cridar l’Evangeline—. Baixeu per l’escala del darrere fins a la primera planta i seguiu les ordres de la mare Perpetua. Confieu en mi. Aviat ho entendreu.


  Resistint l’impuls de baixar ella mateixa, l’Evangeline es va obrir pas entre els grups de dones i va arribar a la porta de fusta que hi havia al final del vestíbul. La va obrir i va pujar corrents les escales sinuoses. La cambra que hi havia al capdamunt de la torreta estava glaçada i a les fosques. Es va agenollar davant del mur de rajoles i va palpar la pedra del seu amagatall. En el buit de la paret va trobar la caixa metàl·lica que contenia el diari angelològic, amb la fotografia amagada a dins. Va passar les pàgines fins a arribar a la darrera quartilla de la llibreta. Les notes científiques de la seva mare eren allà, copiades amb la lletra clara i precisa de la Gabriella. La seva mare havia mort per aquelles fileres de números. No les podia perdre.


  Les finestres de la torreta s’havien glaçat, creant uns fractals blaus i blancs sobre el vidre. L’Evangeline va intentar netejar un cercle en el gel amb l’alè, fregant el vidre amb el palmell de la mà, però el vidre va continuar entelat. En un atac de pànic per veure el pati, es va treure la sabata i va trencar la finestra amb el taló, netejant els trossets de vidre del marc amb copets ràpids en un intent d’obrir un forat d’observació sobre el pati.


  Un aire glaçat es va escolar dins la torreta. Podia veure el riu i el bosc a sota, emmarcant el pati per tres costats. Les criatures s’havien aplegat al centre del pati: eren una massa de figures amb abrics foscos. Tot i la distància, en destacava l’altura i li van provocar un calfred. Quan va veure el gran nombre que s’hi havia reunit, va comprendre els danys que havien causat el 1944. Hi havia cinquanta, potser cent criatures sota la seva finestra, i s’estaven disposant ràpidament en fileres.


  Tot d’una, com si responguessin a una ordre, es van desfer dels grans abrics alhora. Les criatures anaven nues sota les capes, amb la pell projectant aures brillants sobre la neu. Allà dretes, aquella pell blanca com el guix i l’enorme alçada els conferia l’aspecte d’estàtues gregues plantades en una arbreda abandonada. Se’ls van desplegar, a l’esquena, unes ales grans i de puntes esmolades, amb plomes estriades brillant com sang sota la llum tènue del matí. De seguida va reconèixer les criatures que estava mirant perquè eren molt semblants a les que havia vist al magatzem de Nova York amb el seu pare. Només que en els anys que havien passat des que havia posat els ulls en una criatura com aquelles, ella havia deixat de ser una nena per ser una dona, canvi que l’havia fet sensible a una sensació de seducció que no havia experimentat abans. Tenien uns cossos extraordinàriament bonics, tan sensuals que la va envair una onada d’anhel. Però, fins i tot enmig d’aquell desig, l’Evangeline va descobrir que tot el que tenia a veure amb ells: des de la seva postura fins a la immensa magnitud de les ales la sorprenia per la seva monstruositat.


  Agafant molt d’aire per ordenar els pensaments, va percebre un perfum peculiar: margós i carregat de carbó, era l’aroma inconfusible del fum. Mirant el pati, va veure com un grup de criatures s’apinyava al costat del convent, propagant les flames amb les ales. El foc parpellejant cada cop pujava més amunt. Els dimonis atacaven.


  L’Evangeline va amagar el diari angelològic dins el maletí de cuir i va baixar corrents les escales de la torreta, agafant el passatge que duia directament a la capella de l’Adoració. La pudor de foc es va fer més evident a mesura que ella baixava i núvols espessos de fum s’enfilaven escala amunt. No hi havia manera de saber com havien encès el foc, i, adonant-se que podia quedar atrapada, va accelerar el pas amb el maletí de cuir fermament aferrat sota el braç. Mentre corria escales avall, l’aire s’anava fent més espès, cosa que confirmava la seva creença que el foc estava, si més no, de moment, confinat a les regions inferiors del convent. Tot i això, semblava impossible que les flames haguessin avançat tan de pressa i amb tanta violència. Va recordar les criatures que hi havia davant del foc, batent aquelles ales poderoses per propulsar les flames cap amunt. Es va estremir. Els gibborim no s’aturarien fins que tot el convent quedés reduït a cendres.


  Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  En Verlaine amb prou feines podia distingir les paraules Santa Rosa escrites a la porta adornada de ferro forjat; el fum que procedia del convent era massa espès. Al costat del mur gruixut de calcària hi havia el Renault esclafat i amb les finestres trencades. Segurament havia quedat colgat de neu i de gel durant la nit, però continuava aparcat on ell l’havia deixat. La porta del convent era oberta i, mentre aparcaven el cotxe, en Verlaine va veure una filera de furgonetes negres col·locades l’una rere l’altra davant l’església.


  —Veu aquell cotxe? —va preguntar la Gabriella tot assenyalant un Jaguar blanc amagat darrere les fulles al final de l’entrada del convent—. Pertany a l’Otterley Grigori.


  —És família d’en Percival?


  —És la seva germana —va explicar la Gabriella—. Vaig tenir l’immens plaer de conèixer-la a França. —La Gabriella va agafar la pistola amb una mà i va sortir del Porsche—. Si és aquí, podem suposar que en Percival també i que tos dos són darrere d’aquestes flames.


  En Verlaine va mirar el convent que s’estenia a poca distància darrere de la Gabriella. El fum cobria les regions més altes de l’estructura i, tot i que veia moviment a terra, estava massa lluny per distingir què passava. Va sortir del cotxe per seguir la Gabriella fins al convent.


  —Què fa? —li va preguntar ella, mirant-lo amb ulls escèptics.


  —L’acompanyo.


  —Necessito saber que és aquí, esperant al cotxe. Quan trobi l’Evangeline, haurem de marxar molt de pressa. Depenc de vostè per assegurar-me que serà així. Prometi’m que es quedarà aquí. —Sense esperar cap resposta, la Gabriella va enfilar cap al convent, amagant la pistola en una butxaca de la jaqueta negra i llarga que duia.


  En Verlaine es va recolzar en una de les furgonetes i va observar com la Gabriella desapareixia per un costat del convent. Va estar temptat de seguir-la malgrat les instruccions que li havia donat. Tanmateix, va avançar entre les fileres de furgonetes per arribar al Jaguar blanc. Fent-se visera amb les mans per damunt dels ulls, en va escrutar l’interior. Al seient de cuir beix hi havia una carpeta de la seva investigació amb la fotografia fotocopiada de la moneda tràcia al capdamunt. Va intentar obrir la porta, però, en trobar-la tancada, va mirar al voltant buscant alguna cosa per trencar-la. Just llavors va veure que en Percival Grigori s’acostava al cotxe.


  Ràpidament, en Verlaine es va amagar darrere el mur de pedra que envoltava els terrenys del convent, parant molta més atenció a les premisses que no pas la nit anterior. Va avançar cap al convent, fent cruixir la neu coberta de gel sota les soles. Es va aturar davant d’un forat en l’estructura que conduïa al jardí principal. El panorama que es presentava davant seu el va deixar astorat. Sorgia un fum espès i fosc d’un foc violent; làmines de flames queien sobre el convent. Per a gran sorpresa seva, un exèrcit de criatures, idèntiques a les que havia matat amb la Gabriella, s’arremolinaven sobre els terrenys del convent, potser un centenar de monstres alats i rèptils aplegats per atacar.


  Va forçar la vista per veure-hi més clarament. Els éssers eren un híbrid d’ocell i bèstia, homes i monstres a parts iguals. Tenien unes ales a l’esquena, que es desplegaven dels seus cossos com els apèndixs d’algun ésser propi de la prehistòria. Estaven embolcallats per una llum tan intensa que els cobria en una mena de gasa il·luminada. Tot i que la Gabriella li havia explicat amb pèls i senyals com eren els gibborim i que ell mateix els havia reconegut com els mateixos éssers que havia vist al tren la nit anterior, ara s’adonava que, fins aleshores, no havia cregut que n’existissin tants.


  A través de les flames i el fum, en Verlaine va espiar més i més grups de gibborim. Un a un van escometre el convent, amb aquelles ales enormes batent amb força i fúria. S’alçaven imponents, ben amunt, amb el vent, com si fossin estels que planaven sobre l’edifici. Semblaven increïblement lleugers, com si els seus cossos fossin insubstancials. Actuaven amb uns moviments tan coordinats i poderosos que en Verlaine va entendre de seguida que seria impossible derrotar-los. Les criatures executaven un ballet d’atac elaborat, aixecant-se de terra en una orquestració elegant de violència, una criatura avançant en ziga-zaga l’altra, mentre les flames trepaven. En Verlaine va contemplar la destrucció esbalaït.


  Hi havia una criatura que es mantenia apartada de les altres, a l’extrem del bosc. Decidit a veure-la de prop, en Verlaine es va endinsar entre el fullatge espès que hi havia més enllà del mur de pedra i es va acostar a aquell ésser fins que només va ser a tres metres d’ell, ocult darrere els arbustos. Va veure aquells trets elegants: el nas aguilenc, els rínxols daurats, aquells ulls vermells i aterridors. Va respirar fondo i va ensumar el dolç perfum d’aquell cos: la Gabriella li havia explicat que aquells que tenien la fortuna (o la mala fortuna) de topar-hi anomenaven ambrosíac aquell perfum. De seguida va comprendre el perill que aquella criatura suposava. En Verlaine se’ls havia imaginat repugnants, els fills malnascuts d’un gran error històric, híbrids malformats del sagrat i el profà. No s’havia plantejat la possibilitat que els pogués trobar preciosos.


  Tot d’una, la criatura es va tombar. En un moviment brusc, va mirar cap al bosc, com si notés la presència d’en Verlaine entre els arbres. El moviment ràpid del gibborim va revelar una porció de pell del seu coll, un braç llarg i prim, el contorn del seu cos. Quan el gegant va avançar cap al mur de pedra, agitant les ales vermelles cap a ell, en Verlaine va perdre tota la noció de per què havia anat fins allà, què volia i què faria a continuació. Sabia que hauria d’estar espantat, però, a mesura que el gibborim s’acostava, amb la pell brillant sobre el terra, en Verlaine va notar una calma estranya que l’envaïa. La llum aspra i centellejant del foc es va intensificar, llançant un esclat sobre la criatura, barrejant-se amb la seva luminiscència nativa. En Verlaine estava hipnotitzat. En comptes de fugir, com sabia que havia de fer, tenia ganes d’acostar-se més a la criatura per tocar-ne el cos pàl·lid i nu. Va sortir de la seguretat del bosc i es va plantar davant del gibborim, com si s’entregués. Va mirar dins d’aquells ulls de vidre, com si busqués la resposta a una endevinalla fosca i violenta.


  El que en Verlaine hi va trobar el va espantar enormement. En comptes de malícia, la mirada de la criatura contenia una insipidesa animal espantosa, una buidor que no era ni viciosa ni benigna. Era com si aquella criatura no tingués la capacitat de comprendre què tenia davant seu. Els ulls eren com unes lentilles completament buides. L’ésser no es va adonar de la presència d’en Verlaine. Ben al contrari, va mirar més enllà, com si ell només fos un element més del bosc, una soca d’arbre o un grup de fulles. En Verlaine va comprendre que era al davant d’una criatura sense ànima.


  Amb un moviment ràpid, l’ésser va desplegar les ales vermelles. El monstre va girar una ala i després l’altra, deixant passar per sobre els seus caps la llum enlluernadora del foc, va reunir les seves forces i es va elevar de terra, lleuger com una papallona, per unir-se a la resta en l’atac.


  Capella de l’Adoració, convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  Evangeline va trobar la capella de l’Adoració plena de fum. Intentava respirar però l’aire calent i viciat l’ofegava. Se li enganxava a la pell i li picaven els ulls, de manera que, al cap de pocs segons, les llàgrimes li vetllaven la vista. A través del fum va poder distingir les siluetes de les germanes, escampades per la capella. A l’Evangeline li va fer la impressió que un hàbit es fonia amb el següent formant una única taca d’un negre immaculat. Una llum tènue i vaporosa omplia l’església, caient suaument sobre l’altar. No comprenia per què les germanes romanien al mig del foc. Si no sortien, moririen asfixiades pel fum.


  Confusa, es va tombar per fugir a través de l’església de Maria Angelorum, quan alguna cosa li va travar els peus i la va fer caure feixugament sobre el terra de marbre. Es va donar un cop a la barbeta i li va caure el maletí de cuir, que va anar a parar enmig de la fumera. Amb gran horror, va veure sorgir la cara de la germana Ludovica d’entre el fum amb una expressió de por congelada. L’Evangeline s’havia entrebancat amb el cos de l’anciana, la cadira de rodes bolcada de la qual tenia al costat, amb una roda girant. Inclinant-se sobre la Ludovica, l’Evangeline va col·locar les mans sobre les galtes calentes de l’anciana i va xiuxiuejar una pregària, un comiat final per a la més gran de les Germanes Grans. Suaument, li va tancar les parpelles.


  Posant-se de quatre grapes, va examinar l’escena a través del fum. El terra de la capella de l’Adoració estava infestat de cossos. Va comptar quatre dones tombades aquí i allà al llarg de les rengleres de bancs, asfixiades per no haver volgut abandonar la capella. L’Evangeline va sentir certa desesperació. Els gibborim havien fet grans forats a les finestres d’esferes angelicals que quedaven, bombardejant-les amb runa. Fragments de vidres de colors apareixien escampats entre un extrem i l’altre de la capella, com trossos de caramel sobre el terra blanc de marbre. Els bancs estaven trencats, el delicat rellotge daurat de pèndul, aixafat, i els àngels de marbre, bolcats. El forat enorme de la finestra mostrava el jardí del convent. Les criatures pul·lulaven pel terreny nevat. El fum s’enfilava cap al cel, recordant-li que el foc encara cremava. Era una visió tan horrible de veure que es va quedar sense alè. Ràfegues de vent glaçat s’escolaven cap a l’interior arrasat, escombrant les runes. I el pitjor de tot: els reclinatoris de davant de l’hòstia sagrada eren buits. La cadena de pregària Perpetua s’havia estroncat.


  L’aire a prop de terra era una mica més fresc, menys dens, de manera que l’Evangeline es va tornar a posar bocaterrosa i es va tornar a arrossegar per terra per recuperar el maletí de cuir. El fum havia transformat la capella abans familiar en un lloc perillós, en un camp de mines amorf i ple de fum amb paranys invisibles. Si el fum continuava baixant, corria el perill de perdre el coneixement, com la resta. Si avançava a quatre grapes fins a Maria Angelorum per sortir, podia perdre aquell maletí tan valuós. El fum li cremava els ulls i li feien mal els braços per l’esforç.


  Finalment, l’Evangeline va veure un esclat metàl·lic: els tancaments de coure del maletí de cuir van brillant enmig de la llum del foc. Va estirar el braç i en va atrapar la nansa, notant, mentre s’acostava el maletí, que s’havia socarrimat el cuir. Posant-se dreta, es va tapar el nas i la boca amb la màniga per intentar blocar el fum. Va recordar les preguntes que en Verlaine li havia fet a la biblioteca, la gran curiositat que havia demostrat per la localització del segell dels dibuixos de la mare Francesca. La darrera carta de la seva àvia havia confirmat la teoria d’en Verlaine: havien fet els dibuixos arquitectònics amb l’objectiu de marcar un objecte ocult, alguna cosa amagada per la mare Francesca i custodiada durant gairebé dos-cents anys. La precisió amb què havien dibuixat els mapes de l’església deixaven poc marge de dubte. La mare Francesca havia amagat alguna cosa al tabernacle.


  L’Evangeline va pujar les escales de l’altar, obrint-se pas a través del fum fins al tabernacle amb decoracions elaborades. Descansava sobre un pilar de marbre, i les portes tenien incrustacions daurades dels símbols alfa i omega, el principi i la fi. Era com un petit armari, prou gran per amagar-hi alguna cosa de valor. L’Evangeline es va posar el maletí de cuir sota el braç i va anar a obrir les portes del sagrari. Eren tancades.


  Tot d’una, un terrabastall la va advertir d’una nova presència a la capella. Es va girar just quan dues criatures travessaven una de les finestres dels vitralls, trencant la placa lluminosa de la primera esfera angèlica, fent que un munt de fragments de vidres daurats, vermells i blaus ploguessin sobre les monges. Amagant-se darrere l’altar, va notar com se li eriçaven els pèls del clatell mentre observava els gibborim. Eren fins i tot més grans del que li havien semblat quan els havia vist des de la torreta, alts i desmanegats, amb uns enormes ulls vermells i unes ales carmesí que els cobrien les espatlles com si fossin capes.


  Alguns dels gibborim destrossaven els reclinatoris, llançant-los a terra i trepitjant-los mentre que d’altres decapitaven la figura de marbre d’un àngel, separant-ne el cap del cos amb una patacada malaltissa. A l’extrem més llunyà de la capella, una altra criatura va agafar un candeler daurat per la base i el va llançar amb una força extraordinària contra el vitrall, un dibuix magnífic de l’arcàngel Miquel que ocupava tota una paret de la capella. El vidre es va esquerdar a l’acte i un cruixit simfònic va omplir l’aire com si un miler de cigales cantessin al mateix temps.


  Darrere l’altar, l’Evangeline sostenia el maletí de cuir prop del pit. Havia de calcular cada moviment amb cautela. El més petit soroll advertiria aquelles criatures de la seva presència. Estava examinant la capella per trobar la millor via de fugida quan va descobrir la Philomena, ajupida en un racó. La Philomena va alçar les mans a poc a poc, fent-li gestos perquè no es mogués, perquè es quedés quieta i esperés. Des de l’amagatall que ocupava a prop del tabernacle, l’Evangeline va contemplar com la Philomena avançava a quatre grapes pel terra de l’altar.


  Aleshores, la Philomena, en un moviment sorprenent per la seva velocitat i precisió, va engrapar la custòdia que tenien més amunt de l’altar. La custòdia era d’or massís, gran com un canelobre, i devia pesar moltíssim. No obstant això, la Philomena la va alçar per damunt del cap i la va estavellar contra el terra de marbre. Pel seu pes, la custòdia no va patir cap dany en caure. Ara bé, el que sí que es va trencar va ser el petit ull de cristall que tenia al centre, l’esfera que contenia l’hòstia. L’Evangeline va sentir el crac inequívoc de vidres trencats des del seu amagatall.


  Els actes de la Philomena suposaven un gest sacríleg, constituïen una violació horrible de les pregàries i creences de les germanes, i l’Evangeline es va quedar garratibada. Enmig de la destrucció i l’horror de la mort de les germanes, no semblava que hi hagués cap motiu per a més actes vandàlics. Però, tot i això, la Philomena va continuar destrossant la custòdia, trencant el vidre. L’Evangeline va sortir de l’amagatall tot preguntant-se què li havia agafat a la Philomena.


  Els moviments de la Philomena van cridar l’atenció de les criatures, que es van adreçar cap a ella, amb les ales roges vibrant al ritme de la seva respiració. De sobte, una d’elles va assaltar la Philomena. Posseïda pel fanatisme de les seves creences i una força de la qual l’Evangeline mai no l’hauria considerada capaç, la Philomena es va desempallegar d’aquell atac monstruós i, amb un gest elegant, va agafar la criatura per les ales i les hi va estirar. Va arrencar una gran ala vermella del cos de la criatura. El gibborim va caure a terra, retorçant-se en una bassa de líquid blau cada cop més gran que manava de la ferida mentre xisclava i barbollejava de forma agònica. L’Evangeline va tenir la sensació d’haver caigut en una mena d’infern. Havien profanat la capella més sagrada que tenien, el temple de les pregàries diàries.


  Ràpidament, la Philomena va tornar a la custòdia. Va apartar el revestiment de cristalls esquerdats i llavors, en un gest triomfant, va sostenir alguna cosa per damunt del cap. L’Evangeline va mirar de distingir l’objecte que la Philomena tenia a les mans: era una clau petita. La Philomena s’havia tallat amb els vidres i li sortien filets de sang dels canells i els braços. Tot i que a l’Evangeline li resultava del tot repulsiva la visió d’aquella mutilació i amb prou feines gosava mirar el cos desmembrat de la criatura, la Philomena no semblava gens angoixada. Tanmateix, i malgrat l’ensurt que li havia provocat la violència exhibida per la Philomena, es va meravellar per la seva descoberta.


  La Philomena li va demanar que s’acostés, però ja no hi podia fer res: les criatures que havien sobreviscut van caure al damunt de la Philomena, arrencant-li la roba com àligues que es cruspeixen un rosegador. La tela negra de l’hàbit va quedar ofegada sota una munió d’ales vermelles i lliscoses. Però llavors l’Evangeline va veure com la Philomena es desfeia de l’embolic, com si hagués reunit totes les forces que li quedaven, i li llançava la clau. L’Evangeline la va collir de terra i es va col·locar darrere el pilar de marbre.


  Quan l’Evangeline va tornar a mirar, una llum freda queia sobre el cos dissecat i socarrimat de la germana Philomena. Els gibborim assassins s’havien desplaçat al centre de la capella, amb les enormes ales desplegades, com si s’anessin a enlairar d’un moment a l’altre.


  L’Evangeline va mirar cap a l’entrada i va veure una munió de germanes aplegades sota l’arc. Volia cridar per advertir-les, però abans no pogués parlar, la gran uniformitat de dones amb hàbit es va disgregar per deixar passar la Celestine, que va sorgir d’un lateral, amb la cadira de rodes empesa per unes ajudants. No duia vel i els cabells blancs i purs intensificaven les línies de tristesa gravades al seu rostre. Les ajudants van empènyer la cadira de la Celestine cap al peu de l’altar, amb el camí infestat d’un mar d’hàbits negres i escapularis blancs.


  Els gibborim també van observar com la Celestine i les seves ajudants acostaven la cadira de rodes a l’altar. Les ajudants van encendre espelmes, emprant trossos de fusta socarrimada pel foc, i van dibuixar uns símbols a terra, al voltant de la Celestine: signes arcans que l’Evangeline reconeixia del diari angelològic que la seva àvia li havia donat. Havia consultat aquells símbols molts cops però mai n’havia entès el significat.


  Tot d’una, l’Evangeline va notar una mà al braç i, tombant-se, es va trobar abraçada per la seva àvia. Durant un breu instant, va desaparèixer el terror que sentia i es va sentir, senzillament, com una jove als braços de la seva àvia estimada. La Gabriella va fer un petó a l’Evangeline i llavors, ràpidament, es va girar per mirar la Celestine, estudiant-ne les accions amb ulls experimentats. L’Evangeline va observar la seva àvia, amb el cor a la gola. Tot i que semblava més vella i prima del que ella recordava, l’Evangeline va notar una familiaritat segura als seus braços. Va desitjar parlar amb la seva àvia en privat. Tenia preguntes per fer-li.


  —Què passa? —va preguntar l’Evangeline, tot observant les criatures, que havien quedat misteriosament immòbils.


  La Celestine ha ordenat la construcció d’un quadrat màgic dins un cercle sagrat. És el preparatiu per a una cerimònia d invocació. —Les ajudants van donar un ram de lliris a la Celestine i li van posar sobre els cabells blancs. La Gabriella va explicar—: Ara li posen una corona de flors al cap, cosa que significa la puresa virginal de la invocadora. Conec molt bé el ritual, tot i que mai l’he dut a terme. Invocar un àngel pot aportar una ajuda molt poderosa que pot acabar amb els nostres enemics en un obrir i tancar d ulls. En una situació com l’actual, amb el convent assetjat i la població de Santa Rosa derrotada, podria ser la mesura adient, pot ser 1 única que ens permeti aconseguir la victòria. Però, tot i això, és increïblement perillosa, sobretot per a una dona de l’edat de la Celestine. Els perills generalment superen de llarg els avantatges, sobretot quan s’invoca un àngel per a una batalla.


  L’Evangeline es va girar cap a la seva àvia. Un penjoll daurat, una rèplica exacta del que havia donat a l’Evangeline, brillava sobre el coll de la Gabriella.


  —I una batalla —va afegir la Gabriella— és precisament el que la Celestine vol.


  —Però, tot d’una, els gibborim semblen tan plàcids… —va dir l’Evangeline.


  —La Celestine els ha hipnotitzat —va explicar la Gabriella—. Se’n diu conjur del gibborim. L’aprenem quan som nenes. Veus les seves mans?


  L’Evangeline va forçar la vista per veure la Celestine a la cadira. Tenia les mans entrelligades sobre el pit i els dos dits índexs assenyalant el cor.


  —Fa que els gibborim quedin momentàniament paralitzats —va explicar la Gabriella—. S’acabarà de seguida, però, i llavors la Celestine haurà d’actuar molt de pressa.


  La Celestine va alçar els braços a l’aire amb un moviment ràpid, alliberant els gibborim del conjur. Però abans no poguessin reprendre l’atac, va començar a parlar. La veu va ressonar a través de la capella de voltes.


  —Angele Dei, qui cusios es mei, me tibí commissum pietate superna, illumina, custodi, rege, et gubema.


  L’Evangeline sabia llatí. Va reconèixer que es tractava d’un conjur i, per a sorpresa seva, l’encanteri va començar a prendre forma. La manifestació va començar amb una brisa suau, un ventet molt fluix, que, en pocs segons, es va convertir en una ventada que feia estremir la nau. Amb una explosió de llum enlluernadora, una figura brillantment il·luminada va aparèixer al centre del vent canviant, i va quedar suspesa sobre la Celestine. L’Evangeline va oblidar el perill que suposava la invocació, el perill de les criatures que els envoltaven per totes bandes i es va quedar contemplant l’àngel. Era immens, amb unes ales daurades que ocupaven tota la cúpula central i els braços desplegats en un gest que semblava convidar tothom a acostar-s’hi.


  L’àngel resplendia amb una llum intensa, amb la roba brillant amb més força que un foc. La llum va caure sobre les monges, sobre el terra de l’església, fulgent i líquida com la lava. El cos de l’àngel semblava físic i eteri alhora: estava suspès sobre la congregació i, tot i això, l’Evangeline estava convençuda que podia veure-hi a través. Potser el més estrany de tot era que l’àngel va començar a adoptar els trets de la Celestine, recreant l’aspecte físic del que ella devia haver estat quan era jove. Mentre l’àngel es transformava en una rèplica exacta de la invocadora, convertint-se en el bessó daurat de la Celestine, l’Evangeline va poder veure la noia que la Celestine havia estat en altres temps.


  L’àngel surava en l’aire, brillant i serè. Quan va parlar, la veu va sonar dolça i va ressonar a través de l’església, vibrant amb una bellesa extraordinària. Va dir:


  —Em crides de bona fe?


  La Celestine es va aixecar de la cadira de rodes amb una facilitat sorprenent i es va agenollar al mig del cercle d’espelmes, amb l’hàbit blanc caient al seu voltant.


  —T’invoco com a servidora del Senyor per complir la tasca de Déu.


  —En el seu nom sagrat —va dir l’àngel—, et demano si les teves intencions són pures.


  —Tan pures com la seva paraula sagrada —va contestar la Celestine, amb veu cada cop més forta, més vibrant, com si la presència de l’àngel l’hagués reforçada.


  —No tinguis por, doncs sóc el missatger del Senyor —va dir l’àngel, amb una veu que era música pura—. Canto la glòria del Senyor.


  En un cataclisme de vent, l’església es va omplir de música. Havia començat a tocar un cor celestial.


  —Guardià —va dir la Celestine—, el nostre santuari ha estat profanat pel drac. Les nostres estructures, cremades, les nostres germanes, assassinades. Tal com l’arcàngel Miquel va esclafar el cap de la serp, et demano que esclafis aquests invasors malèfics.


  —Ensenya’m —va demanar l’àngel, batent les ales, amb el seu cos àgil regirant-se a l’aire—, on s’amaguen aquests dimonis?


  En un obrir i tancar d’ulls, tan de pressa que l’Evangeli-ne no va tenir temps per reaccionar, l’àngel es va transformar en una làmina de foc, que es va dividir en centenars de llengües, cada flama convertint-se, al seu torn, en un àngel plenament format. L’Evangeline va agafar la Gabriella pel braç, protegint-la del vent. Li cremaven els ulls, però no va poder ni tan sols parpellejar, quan, brandant espases, els àngels guerrers van caure sobre la capella. Les monges van fugir aterrides en totes direccions, un pànic que va treure l’Evangeline del trànsit en què l’havia sumit la invocació. Els àngels van matar els gibborim, els cossos dels quals van començar a caure sobre l’altar, caçats a mig vol.


  La Gabriella va córrer fins on era la Celestine, amb l’Evangeline trepitjant-li els talons. L’anciana jeia sobre el terra de marbre, amb l’hàbit blanc cobrint-la, i la corona de flors, torçada. En posar-li la mà sobre la galta, l’Evangeline va descobrir que tenia la pell calenta, com si la invocació l’hagués escaldada. Mirant-la de prop, l’Evangeline va intentar comprendre com podia ser que una dona fràgil i de veu suau com la Celestine tingués el poder de derrotar aquelles bèsties.


  D’alguna manera, les espelmes no s’havien apagat durant l’huracà de la invocació, com si la presència violenta de l’àngel no s’hagués traduït al món físic. Brillaven amb força i projectaven l’esclat fals de la vida sobre la pell de la Celestine. L’Evangeline va arreglar l’hàbit de la Celestine, plegant suaument la tela blanca. La mà de l’anciana, calenta tot just feia uns segons, havia quedat completament glaçada. Al curs d’un sol dia, la germana Celestine s’havia convertit en el seu autèntic àngel de la guarda, guiant-la enmig de la confusió i situant-la al camí correcte. L’Evangeline no en podia estar segura, però li va semblar que la Gabriella tenia llàgrimes als ulls.


  —Ha estat una invocació brillant, amiga meva —va xiuxiuejar mentre s’inclinava per besar el front de la Celestine—. Simplement, brillant.


  Recordant la Philomena, l’Evangeline va obrir la mà i va donar la clau a la seva àvia.


  —D’on l’has treta? —va preguntar la Gabriella.


  —De la custòdia —va contestar l’Evangeline, mentre assenyalava els fragments de cristall que hi havia a terra—. Era a dins.


  —Així, doncs, la guardaven aquí —va dir la Gabriella, girant la clau al palmell de la mà. Es va dirigir cap al tabernacle, va ficar la clau al pany i va obrir la porta. Hi havia un sarronet de cuir a l’interior—. Aquí, ja no hi podem fer res més —va dir la Gabriella, i fent gestos a l’Evangeline perquè la seguís, va afegir—: Vine, hem de marxar de seguida. Encara correm perill.


  Convent de Santa Rosa, Milton, Nova York


  En Verlaine va travessar el jardí del convent enfonsant els peus a la neu. Tot just segons abans, l’edifici gairebé havia cedit sota l’impuls de l’atac. Els murs del convent havien estat engolits per les flames, amb el pati ple de criatures vils i agressives. Però, tot d’una, amb gran perplexitat, va veure que la batalla s’havia acabat. En un batre d’ulls, el foc havia desaparegut, deixant darrere seu rajola socarrimada, metall fumejant i l’olor forta del carbó. Les ales batents de les criatures s’havien aturat en ple vol i les bèsties havien caigut a terra com si haguessin rebut una descàrrega elèctrica, i havien deixat munts de cossos mutilats sobre la neu. En Verlaine va observar el pati silenciós, amb les darreres restes de fum esvaint-se al cel de la tarda.


  Es va acostar a un dels cossos i es va ajupir al davant. Alguna cosa de l’aspecte de la criatura era estranya, no només n’havia desaparegut la brillantor, sinó que havia canviat completament l’aspecte físic. Un cop morta, la pell s’havia cobert d’imperfeccions: taques, pigues, cicatrius, clapes de cabells foscos. La lluna blanca de les ungles s’havia enfosquit, i quan va fer rodolar el cos de la criatura sobre l’estómac, va descobrir que les ales havien desaparegut del tot i havien deixat al seu lloc una pols vermella. Mentre eren vives, les criatures eren meitat homes, meitat àngels. Un cop mortes, eren completament humanes.


  En Verlaine va deixar d’observar el cos quan va sentir veus a l’altra punta de l’església. Les germanes del convent de Santa Rosa van sortir al pati i van començar a arrossegar els cossos dels gibborim cap a la riba. En Verlaine va buscar la Gabriella entre elles però no l’aconseguia veure entre la multitud. Les dones mostraven una gran determinació davant d’aquella tasca tan desagradable, i s’organitzaven en petits grups per dur a terme aquella feina sense vacil·lar. Com que els cossos eren grossos i pesats, calia l’esforç de quatre germanes per carregar cada criatura. Arrossegaven els cossos, a poc a poc, pel pati fins a la riba del Hudson, amb la qual cosa formaven un solc de neu compacta que es convertia en gel. Després d’amuntegar les criatures l’una sobre l’altra sota el parral d’un bedoll, les van fer rodolar fins al riu. Els cossos van caure al fons de la superfície vidrada com si duguessin ploms.


  Mentre les monges feinejaven, la Gabriella va sortir de l’església amb una jove al costat, les dues amb les cares ennegrides pel fum. En Verlaine va reconèixer els trets de la Gabriella en aquella jove: la forma del nas, la barbeta punxeguda, els pòmuls sortits. Era l’Evangeline.


  —Vingui —va demanar la Gabriella a en Verlaine, que carregava un maletí de cuir marró sota el braç—. No podem perdre temps.


  —Però el Porsche només té dos seients —va observar en Verlaine, adonant-se del problema mentre ho deia.


  La Gabriella es va aturar en sec, com si la seva incapacitat per preveure aquell problema la molestés més del que volia admetre.


  —Hi ha cap problema? —va preguntar l’Evangeline, i en Verlaine es va tornar a sentir atret per la musicalitat d’aquella veu, la serenor de les seves maneres, l’ombra fantasmal de la Gabriella en els seus trets.


  —El cotxe és força petit —va contestar en Verlaine, preguntant-se què devia pensar l’Evangeline.


  L’Evangeline el va mirar una estona massa llarga, com si volgués assegurar-se que era el mateix home que havia conegut el dia abans. En veure que ella somreia, ell va comprendre que no s’havia equivocat. Havia nascut alguna cosa entre tots dos.


  —Segueix-me —va ordenar, mentre feia mitja volta i s’allunyava ràpidament. Va travessar ràpidament el pati, amb determinació, amb les sabates petites i negres obrint-se pas a través de la neu.


  En Verlaine sabia que l’hauria seguit a qualsevol lloc que ella hagués anat.


  Esmunyint-se entre dues de les furgonetes, l’Evangeline els va conduir fins a una vorera glaçada i a través de la porta lateral d’un garatge de rajoles. A l’interior, l’aire era estancat i no se sentia la ferum espessa del foc. Va treure un joc de claus d’un ganxo i les va brandar.


  —Entreu —va ordenar, assenyalant el sedan marró de quatre portes—. Condueixo jo.


  EL COR CELESTIAL


  «Aviat, l’àngel va començar a cantar, i la seva veu s’elevava i queia segons la música de la lira. Com moguts per aquesta progressió divina, els altres es van unir a cor, i cada veu s’alçava per crear la música del cel, una confluència com la de la congregació descrita per Daniel, deu mil cops deu mil àngels».


  Notes sobre la Primera Expedició Angèlica, pel Venerable Pare Clemaci de Tràcia


  Traduïdes pel doctor Raphael Valko


  Àtic dels Grigori, Upper East Side, Nova York


  24 de desembre de 1999, 12:41 hores


  En Percival era dret a l’habitació de la seva mare, una cambra àmplia, escrupolosament blanca, situada al mateix àpex de l’àtic. Una paret de vidre donava sobre la ciutat, un miratge gris d’edificis coberts pel cel blau. El sol de la tarda s’esmunyia al llarg d’un seguit de gravats de Gustave Doré a la paret de l’altra banda, regals que el pare d’en Percival havia fet a la Sneja feia molts anys. Els gravats mostraven legions d’àngels escalfant-se amb la llum del sol, filera rere filera de missatgers alats disposats en anelles, imatges magnificades per la disposició etèria de la cambra. En el passat, en Percival havia sentit certa familiaritat amb els àngels dels quadres. Ara, en el seu estat actual, amb prou feines tenia esma per mirar-los.


  La Sneja estava ajaguda al llit, dormint. En el seu son, amb les ales replegades sobre la pell llisa de l’esquena, semblava un infant innocent i ben alimentat. En Percival li va posar la mà sobre l’espatlla i, quan va dir el seu nom, ella va obrir els ulls i el va fixar amb la mirada. L’aura de pau que l’havia envoltat es va apagar. Es va incorporar al llit, va desplegar les ales i se les va posar sobre les espatlles. Estaven perfectament cuidades, amb les capes de plomes de color ordenades meticulosament, com si se les hagués netejat abans d’anar a dormir.


  —Què vols? —va demanar la Sneja, mirant en Percival de dalt a baix com si volgués assumir plenament el seu aspecte decebedor—. Què ha passat? Tens un aspecte horrible.


  Intentant no perdre els nervis, en Percival va dir:


  —He de parlar amb tu.


  —Tan d’hora? —va preguntar la Sneja, que va treure els peus per sota els llençols, es va incorporar i va caminar fins a la finestra. Era primera hora de la tarda. En la llum difosa, les ales semblaven pintades de nacre.


  —No et molestaria si no fos urgent —va explicar en Percival.


  —On és l’Otterley? —va preguntar la Sneja, mirant per damunt l’espatlla d’en Percival—. Ha tornat de la missió de rescat? Estic ansiosa per sentir-ne els detalls. No havíem utilitzat els gibborim des de feia molt temps. —Va mirar en Percival, i de seguida ell va comprendre que estava molt amoïnada—. Hi hauria d’haver anat personalment —va dir ella, amb ulls brillants—. Les flames dels focs, el batibull de les ales, els xiscles dels confiats… Com en els vells temps.


  En Percival es va mossegar el llavi. No sabia si havia de respondre.


  —El teu pare ha tomat de Londres —va dir la Sneja, enfundant-se en un quimono de seda llarg amb cura de no fer-se malbé les ales—. Vine, l’atraparem a l’hora del te.


  En Percival va caminar amb la seva mare fins al menjador, on el senyor Percival Grigori II, un nefilim mitjà de prop de quatre-cents anys que guardava una semblança sorprenent amb el seu fill, seia a la taula. S’havia tret la jaqueta i havia deixat que les ales sorgissin a través dels forats fets a mà al seu òxford. Com un col·legial que sovint es ficava en embolics, en Percival havia trobat sovint el seu pare esperant-lo al seu estudi, amb les ales alçades nerviosament com en aquell precís instant. El senyor Grigori era un home estricte, geniüt, fred i implacablement agressiu, les ales del qual en reflectien el caràcter: eren uns apèndixs austers i estrets amb plomes d’un platejat opac, del mateix color que les escates d’un peix, unes ales que no tenien ni la amplada ni la llargada necessàries per impressionar ningú. De fet, les ales del seu pare eren diametralment oposades a les de la Sneja, que eren plenes i de colors brillants. En Percival considerava convenient que els seus aspectes físics fossin contraris. Els seus pares feia gairebé un segle que no vivien junts.


  El senyor Grigori va fer repicar una ploma estilogràfica Meiesterstück de la Segona Guerra Mundial contra la superfície de la taula, un altre signe d’impaciència i irritació que en Percival recordava de la seva infantesa. Mirant en Percival, va dir:


  —On has estat? Hem estat esperant notícies teves tot el dia.


  La Sneja es va posar bé les ales i es va asseure a taula. Tombant-se cap a en Percival, va dir:


  —Sí, estimat, digues: quines notícies duus del convent?


  En Percival es va desplomar en una cadira al cap de taula, va deixar el bastó a un costat i va agafar aire de forma llarga i feixuga. Li tremolaven les mans. Tenia fred i calor alhora i la roba xopa de suor. Cada respiració li cremava els pulmons, com si l’aire esperonés un foc d’encenalls. S’estava ofegant a poc a poc.


  —Calma’t, fill —va dir el senyor Grigori tot mirant el seu fill amb menyspreu.


  —Està malalt —va replicar la Sneja, posant la mà grassa sobre el braç del seu fill—. Pren-te el temps que et calgui, rei. Explica’ns què ha passat perquè estiguis així.


  En Percival podia notar la decepció del seu pare i la impotència creixent de la seva mare. No sabia com reunir les forces necessàries per parlar del desastre que havien patit. La Sneja havia ignorat les trucades que li havia fet tot el matí. Havia intentat posar-se en contacte amb ella durant el llarg viatge de tornada a la ciutat i ella simplement s’havia negat a contestar-li. Ell s’hauria estimat molt més donar-li les notícies per telèfon.


  Finalment, en Percival va anunciar:


  —La missió no ha tingut èxit.


  La Sneja va callar un instant, tot comprenent pel to de veu del seu fill que hi havia més males notícies.


  —Però això és impossible —va dir, finalment.


  —Acabo de tornar del convent —va explicar en Percival—. Ho he vist amb els meus propis ulls. Hem patit una derrota terrible.


  —Què me’n dius, dels gibborim? —va preguntar el senyor Grigori.


  —Desapareguts —va contestar en Percival.


  —S’han retirat? —va preguntar la Sneja.


  —Assassinats —va explicar en Percival.


  —Impossible —va exclamar el senyor Grigori—. Hi hem enviat prop d’un centenar dels nostres guerrers més forts.


  —I tots ells han estat abatuts —va contestar en Percival—. Els han matat a l’acte. He recorregut el convent després de l’atac i n’he vist els cossos mutilats i socarrimats. No ha sobreviscut cap gibborim.


  —Això és impensable —va replicar el senyor Grigori—. Una derrota com aquesta no l’he vist en tota la meva vida.


  —No ha estat una derrota natural —va explicar en Percival.


  —Insinues que hi ha hagut una invocació? —va preguntar la Sneja, escèptica.


  En Percival va plegar les mans sobre la taula, alleujat perquè ja no li tremolaven.


  —Jo tampoc pensava que fos possible. No queden gaires angelòlegs vius que s’hagin iniciat en l’art de la invocació, sobretot a Amèrica, on no disposen de mentors. Però és l’única explicació per a una destrucció tan completa.


  —I l’Otterley, què en diu, de tot això? —va preguntar la Sneja, apartant la cadira i posant-se dreta—. Segur que ella no creu que tinguin el poder de realitzar una invocació. Aquesta pràctica està gairebé extingida.


  —Mare —va dir en Percival, amb la veu tensa per l’emoció—. Hem perdut tothom en l’atac.


  La Sneja va passar la mirada d’en Percival al seu pare, com si només la seva reacció pogués fer realitat les paraules del seu fill.


  La veu d’en Percival va tremolar per la vergonya i la desesperança mentre continuava:


  —Jo era a certa distància del convent quan s’ha produït l’atac, però he pogut veure el terrible remolí d’àngels. Han caigut sobre els gibborim. L’Otterley es trobava entre ells.


  —N’has vist el cos? —va preguntar la Sneja mentre es passejava de punta a punta de l’habitació. Tenia les ales premudes contra el cos, com si fos una reacció física involuntària—. N’estàs segur?


  —No n’hi ha cap dubte —va contestar en Percival—. He vist com els humans es desfeien dels cadàvers.


  —I què me’n dius, del tresor? —va preguntar la Sneja, cada cop més frenètica—. Que me’n dius del teu home de confiança? I de la Gabriella Lévi-Franche Valko? Digue’m que n’has tret alguna cosa, de tot el que hem perdut…


  —Quan hi he arribat, ja no hi eren —va contestar en Percival—. El Porsche de la Gabriella estava abandonat al convent. Han agafat el que havien vingut a buscar i han marxat. S’ha acabat. No hi ha cap esperança.


  —Deixa’m que ho entengui —va intervenir el senyor Grigori.


  Tot i que sabia que el seu pare adorava l’Otterley i que devia estar desesperat, mostrava la calma glacial que havia espantat tant a en Percival quan era jove.


  —Has permès que la teva germana ataqués tota sola. Després has permès que fugissin els angelòlegs que l’han matada, perdent l’oportunitat de recuperar un tresor que fa mil anys que cerquem. I creus que has acabat?


  En Percival va mirar el seu pare amb odi i enveja. Com podia ser que no hagués perdut la força amb els anys mentre que ell, que hauria d’estar a la cúspide del seu poder, s’havia convertit en un ser tan dèbil?


  —Els perseguiràs —va ordenar el senyor Grigori, posant-se dret i obrint les ales darrere seu—. Els trobaràs i recuperaràs l’instrument. I em mantindràs informat sobre el progrés de la cacera. Farem tot el que calgui per aconseguir la victòria.


  Upper West Side, Nova York


  L’Evangeline va girar pel carrer 77 Oest, circulant a poc a poc darrere d’un autobús urbà. Des que havien marxat de Santa Rosa, els núvols havien desaparegut, deixant el cel de la tarda d’un color blau cristal·lí. Després d’aturar-se en un semàfor en vermell, va mirar cap a Broadway, forçant la vista per veure el paisatge urbà de la tarda i va tenir una sensació de déjà vu. Havia passat molts caps de setmana passejant per aquells carrers amb el seu pare, aturant-se per esmorzar en qualsevol dels cafès atapeïts que s’amagaven al llarg de les avingudes. El caos de gent caminant per la neu fangosa, la munió d’edificis, el moviment incessant de trànsit en totes les direccions: Nova York li continuava resultant molt familiar, a pesar dels anys que feia que no hi havia estat.


  La Gabriella tot just vivia a unes quantes illes més enllà. Tot i que l’Evangeline no havia estat al pis de la seva àvia des que era una nena, el recordava bé: la façana acollidora de gres ferruginós, la tanca metàl·lica elegant, la vista decantada del parc. Per norma general, havia recordat aquelles imatges amb tot detall. En aquell moment tenia el cap ple de pensaments de Santa Rosa. Per més que ho intentés, no podia oblidar com l’havien mirat les seves germanes quan havia sortit de l’església, com si l’atac, en certa manera, fos culpa seva, com si el seu membre més jove hagués conduït els gibborim fins a elles. L’Evangeline va intentar no mirar enrere mentre les deixava. Va mantenir els ulls fixos en el camí. Era l’únic que podia fer per arribar fins al garatge sense girar-se.


  Al final, l’Evangeline havia traït el seu instint i havia mirat pel retrovisor per veure la neu de color de sutge i les germanes tristes aplegades a la riba. El convent estava tan destrossat com un castell en ruïnes, el pati cobert de cendra del foc. En pocs minuts havia deixat de ser la germana Evangeline, Germana Franciscana de l’Adoració Perpetua, i s’havia convertit en l’Evangeline Angelina DeFlorian, angelòloga. Mentre sortien pel pati, amb els bedolls aixecant-se a banda i banda del cotxe com centenars de pilars de marbre, a l’Evangeline li va semblar que havia vist l’ombra d’un àngel ardent que brillava en la llunyania, que li feia senyals perquè continués.


  Durant el viatge a Nova York, en Verlaine s’havia assegut al seient del copilot, mentre que la Gabriella havia insistit a ocupar el seient del darrere, on havia escampat el contingut del maletí de cuir i l’havia estudiat. Potser el silenci que havien imposat sobre l’Evangeline a Santa Rosa havia acabat desesperant-la, perquè durant el viatge havia parlat obertament amb en Verlaine de la seva vida, el convent i, fins i tot, per a sorpresa seva, dels seus pares. Li havia parlat de quan era una nena a Brooklyn, dels passejos amb el seu pare sobre el pont de Brooklyn. Li va explicar que la famosa passarel·la que discorre al llarg del pont era el lloc on havia sentit una felicitat absoluta i lliure de preocupacions i que, per aquest motiu, ara que hi pensava, continuava sent en seu lloc preferit de tot el món. En Verlaine cada cop li feia més preguntes i ella es va sorprendre per la rapidesa i sinceritat amb què les hi anava contestant totes, com si el conegués de sempre. Feia molts anys que no parlava amb ningú com en Verlaine: guapo, intel·ligent, interessat per cada detall. De fet, feia molts anys que no parlava amb cap home. Tot d’una, tot el que havia pensat sobre els homes semblava infantil i superficial. De ben segur que a en Verlaine el seu comportament li semblava ingenu i ridícul.


  Després que l’Evangeline hagués trobat un lloc per aparcar, ella i en Verlaine van seguir la Gabriella fins a la façana de gres. El carrer estava estranyament desert. La neu colgava la calçada: els cotxes aparcats tenien una fina capa de gel incrustada. No obstant això, les finestres de l’apartament de la Gabriella brillaven sota la llum. L’Evangeline va percebre moviment a l’altra banda del vidre, com si un grup d’amics els estigués esperant. Es va imaginar el Times obert en seccions sobre catifes orientals gruixudes, tasses de te col·locades a les vores de les tauletes, espelmes enceses escampades arreu: així eren els diumenges de la seva infantesa, les tardes que havia passat amb la Gabriella. Lògicament, els seus records eren els d’una nena i estaven plens de nostàlgia i romanticisme. No sabia què l’esperava ara.


  Quan la Gabriella va obrir la porta de l’entrada, algú va fer córrer la balda, va girar un gran pom de llautó i va obrir la porta. Un home gros com un os, de cabells foscos, que duia una dessuadora amb caputxa i barba de dos dies va aparèixer davant seu. L’Evangeline mai no havia vist aquell home. Tanmateix, la Gabriella semblava conèixer-lo molt bé.


  —Bruno —va saludar ella, fent-li una abraçada afectuosa, un gest inequívoc d’intimitat. L’Evangeline va mirar l’home de més a prop mentre es preguntava si, a pesar de la diferència d’edat, en Bruno podia ser l’amant de la seva àvia. La Gabriella el va deixar d’abraçar-la.


  —Gràcies a Déu que ets aquí.


  —I és clar que sóc aquí —va dir, igualment alleujat de veure-la—. Els membres del consell t’han estat esperant.


  Girant-se cap a l’Evangeline i en Verlaine, que estaven drets a les escales de fora, en Bruno va somriure i els va fer un gest perquè el seguissin pel passadís de l’entrada. L’olor de la casa de la Gabriella, amb els llibres i els mobles antics i brillants, era molt acollidora, i l’Evangeline va veure com s’esvaïa la seva inquietud amb cada passa que feia dins la casa. Les llibreries massa plenes, la paret coberta de retrats emmarcats d’angelòlegs famosos, l’aire seriós que queia sobre les habitacions com una boira, tot a la casa era exactament com l’Evangeline ho recordava.


  Traient-se l’abric, es va veure en un mirall del passadís. La persona que tenia davant seu la va espantar. Tenia unes bosses fosques sota els ulls i la pell a franges negres pel fum. Mai no s’havia vist tan grisa, tan simple, tan fora de lloc com aleshores, davant de la vida polida de la seva àvia. En Verlaine va fer una passa darrere seu i li va posar una mà a l’espatlla, un gest que tot just ahir l’hauria omplert de terror i desconcert. Ara li va saber greu que la retirés.


  Amb tot el que havia passat, va pensar que era pràcticament imperdonable que pensés en ell. En Verlaine només era a centímetres d’ella i, quan va trobar els seus ulls al mirall, va desitjar que s’hi acostés més. Tant de bo ella pogués arribar a entendre els seus propis sentiments. Tant de bo li digués alguna cosa per mostrar-li que ell també havia sentit aquell xoc de plaer quan les seves mirades s’havien trobat.


  L’Evangeline es va tornar a fixar en el seu reflex, i es va adonar que el seu aspecte desmanegat la feia molt ridícula. En Verlaine la devia veure ridícula amb aquell vestit negre impecable i les sabates de soles de goma. Les maneres del convent s’havien incrustat a la seva persona.


  —Et deus preguntar com has arribat aquí —va dir l’Evangeline, que es moria de ganes de saber què pensava en Verlaine—. Has acabat enmig d’aquest assumpte per accident.


  —Confesso —va contestar ruboritzant-se— que ha estat un Nadal realment sorprenent. Però, si la Gabriella no m’hagués trobat i no m’hagués vist ficat en tot això, no t’hauria conegut.


  —Potser ha estat el millor.


  —La teva àvia m’ha explicat unes quantes coses sobre tu. Sé que les coses no són el que semblen. Sé que eres a Santa Rosa per precaució.


  —Hi vaig anar per més raons —va contestar l’Evangeli-ne i es va adonar que els motius per romandre a Santa Rosa havien estat complicats i que seria difícil explicar-los-hi.


  —Hi tornaràs? —va preguntar en Verlaine, amb cara d’esperar la resposta, com si fos de vital importància per a ell.


  L’Evangeline es va mossegar el llavi, desitjant poder-li explicar com de difícil li semblava la pregunta:


  —No —va contestar finalment—. Mai.


  En Verlaine es mantenia a prop d’ella i li va agafar la mà. La seva àvia, la tasca que tenien per davant, tot es dissolia en la seva presència. Llavors, ell la va apartar del mirall i la va conduir fins al menjador, on els altres esperaven.


  Estaven preparant alguna cosa a la cuina: l’aroma bonís-sima de tomàquets i carn omplia l’habitació. En Bruno va assenyalar amb un gest la taula, parada amb tovallons de lli i la porcellana de la Gabriella.


  —Bé haureu de dinar —va observar en Bruno.


  —No crec que tinguem temps —va contestar la Gabriella, amb aire distret—. On són la resta?


  —Seu —va ordenar en Bruno, assenyalant les cadires—. Has de menjar alguna cosa. —Va estirar una cadira i va esperar que la Gabriella s’hi assegués—. Només serà un moment. —I tot seguit, va desaparèixer cap a la cuina.


  L’Evangeline va seure a la cadira que hi havia al costat d’en Verlaine. Les copes d’aigua de cristall brillaven amb la llum tènue. Al centre de la taula, hi havia una gerra d’aigua amb rodanxes de llimona surant a la superfície. L’Evangeline va omplir un got d’aigua i el va donar a en Verlaine, i la seva mà va fregar amb la d’ell, cosa que li va provocar un calfred. Les mirades es van trobar i ella es va sorprendre en recordar que tot just el coneixia de feia un dia. Que de pressa que quedava enrere la seva estada a Santa Rosa, deixant la impressió que la seva vida anterior havia estat poca cosa més que un somni.


  Ben aviat en Bruno va tomar amb una cassola gran i fumejant de xili. A l’Evangeline no li havia passat pel cap la idea de menjar en tot el dia: s’havia acostumat al rau-rau de l’estómac i el lleuger mareig que produeix la manca d’aigua, però, un cop va tenir el menjar al davant, va descobrir que es moria de fam. Va remenar el xili amb una cullera per refredar les mongetes, els tomàquets i els talls de salsitxa, i va començar a menjar. El xili era picant: va notar aquella fortor de seguida. A Santa Rosa la dieta de les germanes consistia en hortalisses, pa i carn sense cap mena de condiment. El més fort que havia menjat en els darrers anys era un pastís de prunes que havien fet per a la celebració anual del Nadal. En un acte reflex, va tossir i es va tapar la boca amb un tovalló de lli mentre l’escalfor li recorria el cos.


  En Verlaine es va aixecar i li va servir un got d’aigua:


  —Beu-te això —va dir.


  L’Evangeline es va beure l’aigua, sentint-se estúpida.


  —Gràcies —va contestar, un cop recuperada—. Feia temps que no menjava res semblant.


  —T’anirà bé —va dir la Gabriella, mirant-se-la—. Sembla que faci mesos que no menges. De fet —va afegir mentre es posava dreta sense acabar-se el menjar—, crec que val més que t’arreglis una mica. Tinc roba que t’anirà bé.


  La Gabriella va dur l’Evangeline a un lavabo que hi havia al vestíbul, on li va dir que es tragués la faldilla de llana plena de sutge i la camisa plena de fum. La Gabriella va recollir la roba llardosa i la va tirar a les escombraries. Va donar a l’Evangeline sabó, aigua i tovalloles netes per tal que es pogués rentar. Li va donar uns texans i un jersei de caixmir, dues peces que li anaven a mida, cosa que confirmava que ella i la seva àvia tenien la mateixa alçada i el mateix pes. La Gabriella va mirar com es vestia amb una aprovació evident davant la transformació de la seva néta en una persona completament nova. Quan van tomar al menjador, en Verlaine es va quedar mirant l’Evangeline meravellat, com si no estigués segur que fos la mateixa persona.


  Quan van haver acabat de menjar, en Bruno els va conduir per una escala de fusta estreta. El cor de l’Evangeline es va accelerar en pensar què la devia esperar. En el passat, les seves trobades amb angelòlegs sempre havien estat accidentals mitjançant encontres fortuïts quan estava amb el seu pare o la seva àvia, trobades indirectes i fugaces que li deixaven la impressió que havia succeït alguna cosa extraordinària. Aquelles topades amb el món en què havia viscut la seva mare sempre l’encuriosien i l’espantaven alhora. Per ser franca, la perspectiva de trobar-se amb els membres del consell angèlic cara a cara la feia morir de por. Segur que li preguntarien pel que havia passat aquell matí a Santa Rosa. Segur que les accions de la Celestine serien un objecte de gran fascinació per a ells. L’Evangeline no sabia com reaccionaria a aquell interrogatori.


  Potser perquè havia notat la seva preocupació, en Verlaine va fregar la mà de l’Evangeline amb els dits, un gest de consol i preocupació que va tornar a enviar un corrent elèctric a través del cos de la noia. Ella es va girar i les seves mirades es van tornar a trobar. Tenia els ulls marrons foscos, gairebé negres, i molt expressius. Veia com reaccionava quan ell la mirava? Havia notat a l’escala que no havia pogut respirar quan ell l’havia tocat? Amb prou feines notava el cos quan va enfilar els últims esglaons darrere la seva àvia. Al capdamunt de les escales, van entrar en una habitació que sempre havia estat tancada durant les visites de l’Evangeline. Recordava les talles sobre la porta feixuga de fusta, l’enorme pom de llautó, el pany pel qual havia provat d’espiar. Aleshores, mirant a través del pany, només havia vist trossos de cel. Ara veia que l’habitació estava plena de finestres estretes que obrien la cambra a la llum violeta i cendrosa de l’ocàs imminent.


  Hi va entrar, sorpresa. Les parets de l’estudi eren plenes de quadres d’àngels, figures de colors brillants amb vestits resplendents, amb les ales obertes sobre arpes i flautes. Hi havia prestatges plens de llibres, un escriptori antic i un escampall de butaques i divans entapissats. Malgrat la magnificència dels mobles, la sala tenia un aspecte desmanegat per culpa de la pintura pelada del sostre i les vores d’un radiador massís rovellades. L’Evangeline va recordar la manca de recursos que la seva àvia i, de fet, tots els angelòlegs havien patit en els darrers anys.


  A l’extrem allunyat de l’habitació hi havia un grup de cadires antigues i una taula baixa amb la superfície de marbre, on esperaven els angelòlegs. L’Evangeline en va reconèixer alguns de seguida: els havia conegut amb el seu pare feia molts anys, tot i que en aquell moment no n’havia entès els càrrecs.


  La Gabriella va presentar l’Evangeline i en Verlaine al consell. Hi havia en Vladimir Ivanov, un emigré rus, atractiu i gran, que havia format part de l’organització des del 1930, després de fugir de la persecució a l’URSS; la Michikos Saitou, una dona jove i brillant, que exercia d’estratega angèlica i de coordinadora angèlica internacional, al mateix temps que gestionava els seus afers financers globals a Tòquio, i en Bruno Bechstein, l’home que havia conegut al pis de baix, un expert en angelologia de mitjana edat, que s’havia traslladat a Nova York des de les oficines que tenia a Tel Aviv.


  Dels tres, el que millor coneixia l’Evangeline era en Vladimir, tot i que havia envellit dràsticament des que l’havia conegut. Tenia la pell solcada per arrugues profundes i semblava més seriós del que ella recordava. La tarda que el seu pare l’havia deixat a càrrec d’en Vladimir, ell s’havia mostrat extraordinàriament amable i ella l’havia desobeït. L’Evangeline es preguntava què l’havia temptat a tornar a la mena de feina de la qual havia renegat tan categòricament aquell dia.


  La Gabriella va caminar fins a on eren els angelòlegs i va deixar el maletí de cuir sobre la taula:


  —Benvinguts, amics. Quan heu arribat?


  —Aquest matí —va respondre la Saitou-san—. Tot i que volíem ser aquí abans.


  —Hem vingut tan bon punt hem sabut què passava —va afegir en Bruno.


  La Gabriella va assenyalar les tres butaques buides, amb aquells braços delicadament esculpits, ara gastats i apagats.


  —Seieu. Deveu estar esgotats.


  L’Evangeline es va asseure sobre el coixí suau d’un sofà, amb en Verlaine al costat. La Gabriella es va asseure a la punta d’una butaca, amb el maletí de cuir a la falda. Els angelòlegs l’observaven amb atenció.


  —Benvinguda, Evangeline —va dir en Vladimir amb veu greu—. Han passat molts anys, estimada. —Va assenyalar el maletí—. No em podria haver imaginat que aquestes circumstàncies ens reunirien.


  La Gabriella va mirar el maletí de cuir i va prémer les tanques, obrint-les amb un clec. L’Evangeline va veure que tot romania exactament com ho havia deixat: el diari d’angelologia; els sobres segellats que contenien les cartes de l’Abigail Rockefeller, i la bosseta de pell que havien tret del tabernacle.


  —Aquest és el diari angelològic de la doctora Seraphina Valko —va anunciar la Gabriella, traient-lo del maletí—. La Celestine solia anomenar aquesta llibreta el grimori de la Seraphina, un terme que, en part, només utilitzàvem fent broma. Està ple d’obres, conjurs, secrets i imatges d’antics angelòlegs.


  —Em pensava que s’havia perdut —va dir la Saitou-san.


  —No s’havia perdut, només s’havia amagat bé —va contestar la Gabriella—. Me’l vaig endur als Estats Units. L’Evangeline l’ha conservat amb ella al convent de Santa Rosa, sa i estalvi.


  —Ben fet —va observar en Bruno, agafant-lo de mans de la Gabriella. Mentre el sostenia, va picar l’ullet a l’Evangeline, cosa que la va fer somriure.


  —Digues —va dir en Vladimir, observant el maletí de cuir—. Què més has descobert?


  La Gabriella va treure la bossa que hi havia dins del maletí i va descordar a poc a poc la corda que el lligava. A l’interior hi havia un objecte metàl·lic peculiar, un objecte diferent de qualsevol cosa que l’Evangeline hagués vist mai. Era petit com una ala de papallona i fet d’un metall prim i aixafat que brillava als dits de la Gabriella. Semblava delicat, però, quan la Gabriella va deixar que l’Evangeline el sospesés, va veure que no es podia doblegar.


  —És el plectre de la lira —va explicar en Bruno—. Que intel·ligent haver separat la lira.


  —Si recordeu —va explicar la Gabriella—, el Venerable Pare Clemaci va separar el plectre del cos de la lira durant la Primera Expedició Angèlica. El van enviar a París, on va romandre en mans d’angelòlegs europeus fins al segle XIX, quan la mare Francesca el va dur als Estats Units per conservar-lo sa i estalvi.


  —I va construir la capella de l’Adoració al seu voltant —va afegir en Verlaine—, la qual cosa explicaria els seus dibuixos arquitectònics complicats.


  En Verlaine semblava incapaç de treure els ulls de l’objecte.


  —Que puc? —va demanar finalment, agafant delicadament el plectre de mans de l’Evangeline i sostenint-lo sobre la mà—. És preciós —va comentar. L’Evangeline es va commoure per la suavitat amb què va fer passar el dit sobre el metall, com si llegís braille—. Increïblement preciós.


  —I tant —va contestar la Gabriella—. Està fet de pur Valkane.


  —Però com l’han pogut conservar tant temps al convent? —va preguntar en Verlaine.


  —A la capella de l’Adoració —va contestar la Gabriella—. L’Evangeline pot ser més precisa que no pas jo. Ella l’ha descobert.


  —Estava amagat al tabernacle —va explicar l’Evangeli-ne—. El tabernacle estava tancat amb clau, i la clau estava amagada a la custòdia que hi havia al damunt. No estic del tot segura de com va acabar la clau allà, però em sembla que estava molt ben protegida.


  —Brillant —va admetre la Saitou-san—. És perfectament lògic que el guardessin a la capella.


  —I això, per què? —va preguntar en Bruno.


  —La capella de l’Adoració és el lloc on les germanes fan l’adoració Perpetua —va explicar la Gabriella—. Coneixeu el ritual?


  —Dues germanes preguen davant de l’hòstia —va contestar en Verlaine, amb aire reflexiu—. I cada dues hores les substitueixen dues germanes diferents. No és així?


  —Exacte —va dir l’Evangeline.


  —Estan atentes durant l’adoració? —va preguntar la Gabriella, tombant-se cap a l’Evangeline.


  —És clar —va contestar l’Evangeline—. És un moment de concentració extrema.


  —I on centren tota aquesta concentració?


  —En l’hòstia.


  —Que es troba…


  Seguint el fil de pensament de la seva àvia, l’Evangeline va dir.


  —És clar: les germanes dirigeixen tota la seva atenció a l’hòstia, que era dins de la custòdia sobre l’altar i al tabernacle. Com que el plectre estava ocult a l’interior, les germanes custodiaven sense saber-ho l’instrument mentre pregaven. L’adoració Perpetua de les germanes era un sistema de seguretat elaborat.


  —Exactament —va confirmar la Gabriella—. La mare Francesca va descobrir un mètode enginyós de custodiar el plectre vint-i-quatre hores al dia, set dies a la setmana. Realment, era impossible descobrir-lo, ja no diguem, robar-lo, amb uns assistents tan meticulosos i sempre presents.


  —Tret que —va intervenir l’Evangeline— durant l’atac del 1944, a la mare Innocenta la van assassinar quan anava cap a la capella. Els gibborim la van matar abans no hi pogués arribar.


  —Que apassionant —va observar en Verlaine—. Durant segles, les germanes han estat representant una farsa elaborada.


  —No crec pas que pensessin que era una farsa —va explicar l’Evangeline—. Feien dues tasques al mateix temps: pregaven i protegien. Cap de nosaltres no sabia què hi havia dins del tabernacle. Jo no sabia que hi havia alguna cosa més que l’adoració i la pregària diàries.


  En Vladimir va acaronar el metall amb les puntes dels dits.


  —El so deu ser extraordinari —va opinar—. Durant mig segle he mirat d’imaginar el so exacte que feia la cítara quan es tocava amb un plectre.


  —Provar-ho seria un gran error —va replicar la Gabriella—. Saps tan bé com jo què passaria si algú la toqués.


  —Què podria passar? —va preguntar en Vladimir, tot i que era evident que sabia la resposta a la pregunta abans de formular-la.


  —La lira la va construir un àngel —va explicar en Bru-no—. Com a resultat, té un so no terrenal, un so que és preciós i destructiu alhora i que té repercussions no terrenals, alguns dirien que sacrílegues.


  —Ben dit —va observar en Vladimir, somrient a en Bruno.


  —Simplement, estic citant la teva obra mestra, doctor Ivanov —va replicar en Bruno.


  La Gabriella va callar un instant per encendre una cigarreta.


  —En Vladimir sap molt bé que és impossible dir què passaria. Només existeixen teories al respecte, la majoria de les quals són seves. L’instrument en si mai no s’ha estudiat degudament. Mai no l’hem tingut prou temps per fer-ho, però pel relat del pare Clemaci i per les notes de camp que van escriure la Seraphina Valko i la Celestine Clochard, sabem que la lira exerceix una força seductora sobre tot aquell que hi entra en contacte. Això és el que la fa tan perillosa: fins i tot aquells que duen bones intencions se senten temptats a tocar la lira. I les repercussions de la seva música podrien ser més devastadores que qualsevol cosa que et puguis imaginar.


  —Tocant una corda, el món, tal com el coneixem, podria morir i desaparèixer —va explicar en Vladimir.


  —Es podria convertir en l’infern —va explicar en Bruno—. O en el paradís. La llegenda diu que Orfeu va descobrir la lira en el seu viatge a l’infern i que la va tocar. Aquella música va iniciar una nova era a la història humana: van sorgir el coneixement i l’agricultura, les arts van esdevenir un pilar de la vida humana. És una de les raons per les quals es venera tant Orfeu. Va ser un exemple dels beneficis de la fira.


  —És un fragment extraordinàriament perillós de pensament romàntic —va observar agudament la Gabriella—. Se sap que la música de la lira és destructiva. Uns somnis tan utòpics com els teus només poden dur a l’anihilació.


  —Au, vinga —va dir en Vladimir, assenyalant l’objecte que hi havia damunt la taula—. Un tros de la lira és aquí, davant nostre, esperant que l’estudiem.


  Totes les mirades es van posar en el plectre. L’Evangeline es va meravellar davant del seu poder, el seu aspecte, la temptació i el desig que despertava.


  —Hi ha una cosa que no entenc —va dir—. Què esperaven aconseguir els Vigilants tocant la lira? Eren criatures condemnades, proscrites del cel. Com els podia salvar la música?


  En Vladimir va dir:


  —Al final del relat del Venerable Pare Clemaci, escrit de la seva pròpia mà, hi havia el salm 150.


  —La música dels àngels —va xiuxiuejar l’Evangeline, reconeixent el salm de seguida. Era un dels seus preferits.


  —Sí —va dir la Saitou-san—. Això mateix. La música de la lloança.


  —És probable que els Vigilants intentessin fer les paus amb el Creador cantant la seva glòria —va dir en Bruno—. El salm 150 aconsella aquells que volen obtenir el favor del cel. Si els seus intents haguessin tingut èxit, els àngels presoners haurien estat readmesos al si celestial. Potser els seus esforços anaven encaminats a la pròpia salvació.


  —És una interpretació —va observar la Saitou-san—. També és possible que intentessin destruir l’univers del qual havien estat expulsats.


  —Un objectiu —va afegir la Gabriella, esclafant la cigarreta— que és evident que no van assolir. Vinga, centrem-nos en l’objectiu d’aquesta reunió —va afirmar, clarament irritada—. Al llarg de la darrera dècada, tots els instruments celestials que hem posseït ens els han pres de les caixes fortes que tenim a Europa. Suposem que els han robat els nefilim.


  —Alguns creien que una simfonia com aquesta alliberaria els Vigilants —va explicar en Vladimir.


  —Però qualsevol que hagi llegit la literatura estarà d’acord que als nefilim no els importen els Vigilants —va replicar la Gabriella—. De fet, abans que Clemaci entrés a la caverna, els Vigilants tocaven la lira, confiant atraure els nefilim perquè acudissin a ajudar-los. No van tenir èxit. No, als nefilim els interessen els instruments per motius purament egoistes.


  —Volen curar-se ells i la seva raça —va afegir en Bru-no—. Volen fer-se forts per esclavitzar la humanitat.


  —I han estat massa a prop d’aconseguir-ho perquè no prenguem mesures —va observar la Gabriella—. Crec que han robat la resta d’instruments celestials per tal de protegir-se de nosaltres. Però volen la lira per una raó completament diferent. Intenten assolir un estat de perfecció que no han conegut des de fa segles. Tot i que, per dir-ho d’alguna manera, ens ha descoratjat el silenci perpetu de l’Abigail Rockefeller respecte a la seva localització, no ens hem amoïnat perquè poguessin descobrir la lira. Però és evident que això ha fracassat. Els nefilim la busquen i hem d’estar preparats.


  —Pel que sembla, la senyora Rockefeller pensava què era millor per a nosaltres, fet i fet —va observar l’Evangeline.


  —Era una aficionada —va replicar la Gabriella amb menyspreu—. S’interessava pels àngels de la mateixa manera que els seus amics rics s’interessaven per les festes de beneficència.


  —Doncs bé que ens va anar —va recordar en Vladimir—. Com et penses que vam rebre un suport tan essencial durant la guerra, sobretot el finançament de l’expedició que vam fer el 1943? Era una dona devota que creia que les grans riqueses s’havien d’utilitzar per a grans objectius.


  En Vladimir es va deixar caure a la cadira i va encreuar les cames.


  —Cosa que, per bé o per mal, ens porta a un cul-de-sac —va murmurar en Bruno.


  —No necessàriament —va dir la Gabriella fitant en Bruno. Va ficar el plectre dins la bossa de cuir i va treure un sobre gris del maletí de cuir. A l’anvers del sobre hi havia un patró de lletres romanes escrites dins un quadre. Si les paraules de la Celestine eren certes, era el sobre que contenia les cartes de la senyora Rockefeller. La Gabriella el va deixar sobre la taula davant dels angelòlegs.


  —La Celestine Clochard va demanar a l’Evangeline que ens ho dugués.


  L’interès dels angelòlegs es va fer evident quan van observar el símbol estampat sobre el sobre. Les reaccions van despertar la curiositat de l’Evangeline.


  —Què significa? —va preguntar.


  —És un segell angèlic, un quadrat Sator-Rotas —va explicar en Vladimir—. Hem col·locat aquest segell sobre documents al llarg de molts segles. Anuncia la importància del document i certifica que l’ha enviat un de nosaltres.


  La Gabriella va plegar els braços sobre el pit, com si tingués fred, i va dir:


  —Avui he tingut la possibilitat de llegir la meitat de les cartes que van intercanviar la Innocenta i l’Abigail Rockefeller, concretament, les que va enviar la Innocenta. M’ha semblat evident que la Innocenta i l’Abigail Rockefeller parlaven de la localització de la lira de manera indirecta, tot i que ni jo ni en Verlaine hem sabut entendre com.


  L’Evangeline observava des de la punta de la cadira entapissada, amb la columna increïblement recta. Va experimentar una estranya sensació de déjà vu quan en Vladimir va agafar el sobre gris amb calma i decisió de les mans d’en Verlaine. Va tancar els ulls, va xiuxiuejar un seguit de paraules incomprensibles, un conjur o una pregària, l’Evangeline no ho sabria dir, i va obrir el sobre.


  A l’interior hi havia sobres gastats pel pas del temps de la llargada i amplada de la mà oberta de l’Evangeline. En Vladimir es va posar bé les ulleres i es va acostar les cartes per veure’n bé el contingut.


  —Van adreçades a la mare Innocenta —va explicar, col·locant els sobres damunt la taula que hi havia entre ells.


  Hi havia sis sobres que contenien sis cartes, una més de les que la Innocenta havia escrit. L’Evangeline les va observar. Davant de cada sobre hi havia segells franquejats: un segell vermell de dos cèntims i un de verd, d’un cèntim.


  Agafant una de les cartes i girant-la, l’Evangeline va veure el nom Rockefeller gravat al dors, juntament amb una adreça al remitent al carrer 44 Oest, a un quilòmetre de distància.


  —De ben segur que aquestes cartes indiquen la localització de la lira —va observar la Saitou-san.


  —No crec pas que puguem treure cap conclusió si no les llegim —va replicar l’Evangeline.


  Sense més vacil·lacions, en Vladimir va obrir tots els sobres i va col·locar les sis petites cartes sobre la taula. El piló era gruixut i de color crema, amb una vora daurada a les costures. S’havien imprès dissenys idèntics a l’anvers de cada carta. Deesses gregues amb corones de llorer sobre els caps dansaven entre grups de querubins. Dos dels àngels: grassos, amb cara de nens i ales rodones d’ama, tenien una lira a les mans.


  —Aquest és un disseny art déco clàssic dels anys vint —va explicar en Verlaine, agafant una de les cartes i examinant-la—. El tipus de lletra és el mateix que utilitzava la revista New Yorker a la portada. I la disposició simètrica dels àngels és un clàssic. Els querubins duals amb les lires són reflexos l’un de l’altre, amb un motiu art déco paradigmàtic.


  Inclinant-se sobre la targeta de manera que els cabells li van tapar els ulls, en Verlaine va dir:


  —I no hi ha dubte que aquesta és la lletra de l’Abigail Rockefeller perquè he observat els seus diaris i cartes personals molts cops. No hi ha dubte.


  En Vladimir va agafar les cartes de mans d’en Verlaine i les va llegir, amb els ulls blau cel rere les ulleres. Aleshores, amb l’aspecte d’un home que ha esperat massa anys, les va tornar a desar sobre la taula i es va posar dret.


  —No diuen res —va explicar—. Les cinc primeres són tan evocatives com llistes de la bugada. I la darrera és completament buida, tret de la referència a Alistair Carroll, membre del consell d’administració del Museu d’Art Modern.


  —Han de proporcionar alguna informació sobre la lira —va replicar la Saitou-san, agafant les cartes. En Vladimir va mirar la Gabriella durant un instant, com si sospesés la possibilitat d’haver passat per alt alguna cosa—. Sisplau —va demanar—. Llegeix-les. Digue’m que m’equivoco.


  La Gabriella va llegir les cartes una per una, donant-les a en Verlaine a mesura que les acabava, el qual les va llegir tan de pressa que l’Evangeline es va preguntar com havia pogut assimilar la informació que contenien.


  La Gabriella va sospirar.


  —Tenen el mateix to i contingut que les de la Innocenta.


  —La qual cosa significa… —va preguntar la Saitou-san.


  —La qual cosa significa que parlen del temps, de festes benèfiques, de sopars, i de les contribucions artístiques de l’Abigail Rockefeller a la recaptació de fons nadalenca que cada any celebraven les germanes de Santa Rosa —va contestar la Gabriella—. No donen cap indicació directa per trobar la lira.


  —Tots hem dipositat les nostres esperances en l’Abigail Rockefeller —va dir en Bruno—. Què passa si ens hem equivocat?


  —Jo no descartaria tan de pressa el paper de la mare Innocenta en aquests intercanvis —va dir la Gabriella, observant en Verlaine—. Era coneguda com una dona molt subtil, i també podia ensenyar la resta a ser-ho.


  En Verlaine examinava en silenci les cartes. Finalment, es va alçar, va agafar una carpeta de la bossa i va deixar quatre cartes a la taula, al costat de les que ja hi havia.


  —Aquestes són les cartes de la Innocenta —va anunciar, somrient innocentment a l’Evangeline, com si ella el jutgés per ha-ver-les robat de l’arxiu Rockefeller. Va col·locar de costat les cartes de la Rockefeller i la Innocenta seguint l’ordre cronològic. En una ràpida successió, va treure quatre de les cartes de la Rockefeller i, posant-les davant seu, en va estudiar totes les portades. L’Evangeline es va quedar perplexa davant els gestos d’en Verlaine, i encara més quan ell va començar a somriure com si alguna cosa de les cartes el divertís. Finalment, va dir:


  —Crec que la senyora Rockefeller era més llesta del que ens pensàvem.


  —Fio sento —va replicar la Saitou-san, inclinant-se sobre les cartes—, però no veig què expliquen les cartes.


  —Permetin-me que els ho ensenyi —va explicar en Verlaine—. Tot és aquí, a les cartes. Aquí tenim la correspondència seguint l’ordre cronològic. Com que no hi ha cap indicació sobre la localització de la lira, podem suposar que el contingut de la meitat de les cartes de la Rockefeller és nul, una mena d’espai blanc sobre el qual les cartes de la Innocenta aporten significat. Tal com he explicat a la Gabriella aquest matí, hi ha un patró recurrent en les cartes de la Innocenta. En quatre d’elles, parla de la naturalesa d’alguna mena de disseny que l’Abigail Rockefeller va incloure a la seva correspondència. Ara veig —va concloure en Verlaine, assenyalant les cartes de la senyora Rockefeller que tenia davant seu, sobre la taula— que la Innocenta parlava concretament d’aquests articles de papereria.


  —Llegeixi’ns aquestes observacions, Verlaine —va demanar la Gabriella.


  En Verlaine va agafar les cartes de la Innocenta i va llegir en veu alta les frases que elogiaven el gust artístic de l’Abigail Rockefeller, repetint els passatges que havia llegit aquell matí a la Gabriella.


  —Al principi, vaig pensar que la Innocenta es referia a dibuixos, potser a obres d’art originals incloses a les cartes, la qual cosa hauria estat la troballa del segle per a un estudiós d’art modern com jo. Però, essent realistes, incloure uns dibuixos d’aquest tipus hauria estat molt poc propi de la senyora Rockefeller. Era una col·leccionista i una amant de l’art, no una artista en ella mateixa.


  En Verlaine va treure quatre targetes de la progressió de papers i les va distribuir entre els angelòlegs.


  —Aquestes són les quatre targetes que la Innocenta admirava —va anunciar.


  L’Evangeline va examinar la targeta que en Verlaine li havia donat. Va veure que l’havien estampada amb una placa de tinta que havia deixat un dibuix extraordinàriament fi de dues lires antigues en mans de dos querubins bessons. Les targetes eren boniques i molt de l’estil d’una dona com l’Abigail Rockefeller, però l’Evangeline no va veure res que pogués desvetllar el misteri que tenien al davant.


  —Mirin fixament els dos querubins —va demanar en Verlaine—. Observin la composició de les lires.


  Els angelòlegs van mirar les targetes, intercanviant-les per poder veure-les totes.


  Finalment, després d’observar-les una estona, en Vladimir va declarar:


  —Hi ha una anomalia en les impressions. Les lires de cada targeta són diferents.


  —Sí —va confirmar en Bruno—. El nombre de cordes de la lira esquerra és diferent del de la dreta.


  L’Evangeline va veure com la seva àvia mirava la targeta i, com si hagués començat a comprendre què volia dir en Verlaine, va somriure:


  —Evangeline —va preguntar la Gabriella—, quantes cordes comptes en cada lira?


  La noia va observar amb més atenció la targeta que tenia i va veure que en Bruno i en Vladimir tenien raó: les lires de cada targeta eren diferents, tot i que li semblava una peculiaritat de les targetes més que no pas cap cosa important.


  —Dues i vuit —va contestar—. Però…, què vol dir això?


  En Verlaine es va treure un llapis de la butxaca i, amb una mina gairebé invisible, va escriure nombres sota les lires. Va fer circular el llapis i va demanar a la resta que fes el mateix.


  —Tinc la impressió que estem fent una interpretació molt poc realista d’un instrument musical —va opinar en Vladimir decebut.


  —El nombre de cordes de cada lira devia ser una manera de xifrar la informació —va explicar la Gabriella.


  En Verlaine va recollir les targetes que tenien l’Evangeline, la Saitou-san, en Vladimir i en Bruno.


  —Aquí ho tenim: 28, 38, 30 i 39. En aquest ordre. Si tinc raó, aquests nombres indiquen la ubicació de la lira.


  L’Evangeline va observar en Verlaine, preguntant-se si s’havia perdut alguna cosa. Per a ella, els nombres no tenien cap significat.


  —Creus que aquests nombres indiquen una adreça?


  —No directament —va contestar en Verlaine—, però hi pot haver alguna cosa en aquesta seqüència que indiqui una adreça.


  —O les coordenades d’un mapa —va suggerir la Saitou-san.


  —Però, on? —va preguntar en Vladimir, arrufant el front mentre pensava en les possibilitats—. Hi ha centenars de milers d’adreces a Nova York.


  —Aquí és on m’he quedat encallat —va admetre en Verlaine—. És evident que aquests nombres devien ser extraordinàriament importants per a l’Abigail Rockefeller, però no hi ha manera de saber com es van utilitzar.


  —Quina mena d’informació poden transmetre vuit xifres? —va preguntar la Saitou-san, com si analitzés mentalment les possibilitats.


  —O, possiblement, quatre nombres de dues xifres —va proposar en Bruno, visiblement divertit per la incertesa d’aquell exercici.


  —I tots els nombres es troben entre vint i quaranta —va suggerir en Verlaine.


  —Hi ha d’haver alguna cosa més en les targetes —va dir la Saitou-san—. Aquests nombres són massa aleatoris.


  —Per a la major part de la gent —va explicar la Gabriella—, aquests nombres serien aleatoris. Però, per a l’Abigail Rockefeller, devien formar una seqüència lògica.


  —On vivien els Rockefeller? —va preguntar l’Evangeline a en Verlaine, conscient que aquell era el seu camp d’especialització—. Potser aquests nombres indiquen la seva adreça.


  —Van viure en unes quantes adreces diferents de Nova York —va contestar en Verlaine—, però la més coneguda és la residència que tenien al carrer 54 Oest. Finalment, l’Abigail va donar la casa al Museu d’Art Modern.


  —Cinquanta-quatre no és cap dels nombres —va observar en Bruno.


  —Espera un moment —va intervenir en Verlaine—. No sé per què no ho he vist abans. El Museu d’Art Modern va ser una de les tasques més importants de l’Abigail Rockefeller. També va ser un dels primers museus i monuments públics que ella i el seu marit van finançar. El Museu d’Art Modern es va inaugurar el 1928.


  —Vint-i-vuit és el primer nombre de les targetes —va suggerir la Gabriella.


  —Exactament —va dir en Verlaine, cada cop més emocionat—. Els claustres, coneguts com a Cloisters, que van ser la gran passió de John D. Rockefeller, es van inaugurar el 1938. L’església Riverside, la qual, per ser franc, mai no he trobat interessant, es devia completar pels volts del 1930. I el Rockefeller Center, la seva obra mestra d’art déco, va obrir el 1939. Els nombres que l’Abigail va comunicar a la Innocenta s’han de referir a aquests llocs.


  —Bona feina, Verlaine —va dir la Saitou-san, cargolant-se els rínxols.


  L’ambient a l’habitació s’havia transformat i es respirava cert nerviosisme expectant. De la seva banda, l’Evangeline només podia observar les targetes amb perplexitat. Havien estat en una volta sota els seus peus i els de les seves confiades germanes durant més de mig segle.


  —No obstant això —va explicar la Gabriella, trencant la màgia—, la lira només pot ser en un d’aquests quatre llocs.


  —En aquest cas, anirem més de pressa si ens dividim en grups i busquem en tots ells —va contestar en Vladimir—. En Verlaine i la Gabriella aniran als Cloisters. Estaran plens de turistes, de manera que treure alguna cosa d’allà serà una tasca complicada. Crec que serà més fàcil d’aconseguir amb algú que conegui com funcionen les regles. La Saitou-san i jo anirem a l’església Riverside i l’Evangeline i en Bruno aniran al Museu d’Art Modern.


  —I el Rockefeller Center? —va preguntar en Verlaine.


  La Saitou-san va dir:


  —Avui no s’hi pot fer res. És la vigília de Nadal, per l’amor de Déu. El lloc serà una casa de bojos.


  —Suposo que aquest és el motiu pel qual el va escollir l’Abigail Rockefeller —va observar la Gabriella—. Com més costi accedir-hi, millor.


  La Gabriella va agafar el maletí de cuir que contenia el plectre i la llibreta angèlica amb la mà. Va donar a cada grup la targeta relacionada amb el seu lloc.


  —Només puc esperar que les targetes ens ajudin a trobar la lira.


  —I si ho fan? —va preguntar en Bruno—. Què passarà, llavors?


  —Ah, aquest és el gran dilema al qual ens enfrontem —va contestar en Vladimir, fent passar els dits entre els cabells platejats—. Conservar la lira o destruir-la.


  —Destruir-la? —va cridar en Verlaine—. Per tot el que heu dit, és evident que la lira és preciosa, més enllà de l’imaginable.


  —Aquest instrument no és un simple artefacte antic —va explicar en Bruno—, no és una cosa que es pugui exhibir al Museu Metropolità. Els seus perills superen de bon tros qualsevol importància històrica que pugui tenir. No ens queda altre remei que destruir-la.


  —O tomar-la a amagar —va proposar en Vladimir—. Hi ha molts llocs en els quals la podríem desar sana i estàlvia.


  —Ja ho vam intentar el 1943, Vladimir —va avisar-los la Gabriella—, i és evident que aquest mètode ha fracassat. Conservar la lira posaria en perill les futures generacions, fins i tot en el més segur dels amagatalls. L’hem de destruir. Això està clar. La pregunta que ens hem de fer és com.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Evangeline.


  En Vladimir va intervenir.


  —Aquesta és una de les qualitats principals de tots els elements celestials: els va crear el cel i només els poden destruir criatures celestials.


  —No ho entenc —va dir en Verlaine.


  —Només éssers celestials o criatures amb sang angelical poden destruir elements celestials —va explicar en Bruno.


  —Incloent-hi els nefilim —va observar la Gabriella.


  —Així, doncs, si volem destruir la lira —va concloure la Saitou-san—, l’hem de posar en mans de les mateixes criatures de les quals la volem mantenir apartada.


  —Això és una mica paradoxal —va opinar en Bruno.


  —Ben mirat, doncs, per què cercar-la? —va preguntar en Verlaine amb aire decebut—. Per què treure una cosa tan important d’un amagatall segur només per destruir-la?


  —Perquè no hi ha cap altra alternativa —va contestar la Gabriella—. Tenim la rara possibilitat de fer-nos amb la lira i haurem de trobar la manera de desfer-nos-en un cop la recuperem.


  —Si la recuperem —va afegir en Bruno.


  —Estem perdent temps —va intervenir la Saitou-san, posant-se dreta—. Haurem de decidir què fem amb la lira un cop la tinguem. No ens podem arriscar i deixar que els nefilim la trobin.


  Mirant el rellotge, en Vladimir va dir:


  —Són gairebé les tres. Ens trobarem al Rockefeller Center a les sis en punt. Això ens dóna tres hores per arribar al lloc, escorcollar els edificis i tornar-nos a trobar. No podem cometre cap error. Planifiqueu la ruta més ràpida possible. La velocitat i la precisió són absolutament necessàries.


  Deixant les cadires, es van posar els abrics i les bufandes, preparant-se per desafiar el fred del vespre hivernal. En qüestió de segons, els angelòlegs estaven preparats per començar. Mentre caminaven cap a les escales, la Gabriella es va tombar cap a l’Evangeline.


  —Amb les presses no hem d’oblidar els perills de la nostra tasca. T’adverteixo: vés amb molt de compte en aquesta missió. Els nefilim ens estaran vigilant. De fet, fa molt de temps que esperen aquest moment. Les instruccions que l’Abigail Rockefeller ens va deixar són els papers més valuosos que mai has tocat. Un cop els nefilim s’assabentin que els hem trobat, ens atacaran sense pietat.


  —Però, com ho sabran? —va preguntar en Verlaine, acostant-se a l’Evangeline.


  La Gabriella va esbossar un somriure trist i significatiu.


  —Estimat meu, saben exactament on som. Tenen informadors en tots els punts de la ciutat. Estan esperant en tot moment, en tot lloc. Fins i tot ara, són a prop, vigilant-nos. Sisplau —va dir, tornant a mirar fixament l’Evangeline—, aneu amb compte.


  Museu d’Art Modern, Nova York


  L’Evangeline va prémer la mà contra el mur de rajola que discorria pel carrer 54 oest, amb el vent glaçat fuetejant-li la cara. Al damunt, fragments de vidre reflectien el jardí de les Escultures, mostrant, al mateix temps, els secrets del museu i la imatge del jardí. Els llums de l’interior il·luminaven tènuement. Els visitants i els empleats del museu es movien per dins les galeries, i l’Evangeline els veia de cua d’ull. Un reflex ombrívol del jardí va aparèixer al vidre deformat, distorsionat, irreal.


  —Pel que sembla, tancaran de seguida —va anunciar en Bruno, ficant-se les mans a les butxaques de l’anorac i caminant cap a l’entrada—. Val més que ens afanyem.


  A la porta, en Bruno es va obrir pas entre la munió de visitant i es va aturar davant del mostrador on venien les entrades, on un home alt i prim, amb una barbeta de boc i ulleres amb muntura de pasta, llegia una novel·la de Wilkie Collins. Va aixecar ells ulls, va mirar, primer, l’Evangeline i, després, en Bruno i va dir:


  —Tanquem d’aquí mitja hora. Demà està tancat perquè és Nadal però tornem a obrir el dia 26. —En acabat, es va tornar a concentrar en el llibre, com si en Bruno i l’Evangeline ja no hi fossin.


  En Bruno es va recolzar sobre el mostrador i va dir:


  —Estem buscant algú que potser treballa aquí.


  —No estem autoritzats a revelar informació personal sobre els empleats —va contestar aquell home, sense treure els ulls de la novel·la.


  En Bruno va deixar dos bitllets de cent dòlars sobre el mostrador.


  —No necessitem informació personal. Només volem saber on el podem trobar.


  Mirant per damunt de les ulleres de muntura de pasta, l’home va col·locar el palmell sobre el mostrador i es va ficar els diners a la butxaca.


  —Com es diu?


  —Allistar Carroll —va contestar en Bruno, mostrant-li la targeta inclosa a la sisena carta de l’Abigail—. N’ha sentit mai el nom?


  Va observar la targeta.


  —El senyor Carroll no és cap empleat.


  —O sigui, que el coneix —va dir l’Evangeline, alleujada i una mica sorpresa pel fet que el nom correspongués a una persona real.


  —Tothom coneix el senyor Carroll —va contestar l’home, sortint de darrere el mostrador i conduint-los al carrer—. Viu a l’altra banda del jardí de les Escultures. —Va assenyalar un bloc d’edificis elegant d’abans de la guerra, una mica atrotinat pels anys. Una teulada de mansarda de coure puntuada amb finestrons de portell coronava l’edifici i una capa de pàtina cobria el verd bronzós—. Però sempre corre per aquí. És un dels antics guardes del museu.


  Quan van entrar a l’edifici, en Bruno i l’Evangeline van trobar el nom CARROLL escrit en una bústia de llautó: novè pis, planta cinquena. Van entrar en un ascensor raquític, amb la cabina de fusta, que feia olor de pólvores florals, com si acabessin de baixar un grup d’ancianes que anessin a missa. L’Evangeline va pitjar un botó negre amb un cinc escrit en blanc. La porta de l’ascensor va cruixir quan la cabina va arrencar i va pujar a poc a poc. En Bruno es va treure la targeta de la butxaca i la va sostenir.


  Quan van arribar a la cinquena planta, hi havia dos apartaments, tots dos en silenci. En Bruno va comprovar el número i, després de trobar la porta correcta amb un nou de llautó escrit a la porta, hi va picar.


  La porta es va obrir una mica i un home gran els va observar amb uns ulls blaus, brillants de curiositat.


  —Sí? —va preguntar l’home amb un fil de veu, gairebé no se’l sentia—. Qui és?


  —Senyor Carroll? —va preguntar en Bruno, de manera afable i educada, com si hagués trucat a centenars de portes com aquella—. Lamento molt molestar-lo, però ens han donat el seu nom i adreça…


  —L’Abby —va contestar ell, amb els ulls clavats a la targeta que en Bruno tenia a la mà. Va obrir més la porta i els va fer un gest perquè entressin—. Sisplau, entrin. Els he estat esperant.


  Una parella de terriers de Yorkshire amb cintes vermelles lligades als rínxols sobre els ulls van saltar d’un canapè i van sortir rabent cap a la porta quan en Bruno i l’Evangeli-ne van entrar al pis, bordant com si volguessin espantar un intrús.


  —Au va, no sigueu beneites —va dir l’Alistair Carroll. Les va agafar, se’n va ficar una sota cada braç, i se les va endur pel passadís.


  El pis era espaiós, i els mobles, antics i senzills. Tots els objectes semblaven abandonats però valuosos, com si la decoració s’hagués estudiat molt amb un propòsit ignorat. L’Evangeline es va asseure al canapè, que tenia els coixins encara calents perquè hi havia hagut els gossos. Una llar d’auró conservava un foc petit i intens que projectava escalfor per tota l’habitació. Tenia davant seu una tauleta de cafè de Chippendale, en la qual descansava un bol de cristall amb espelmes al mig. Tret d’un Sunday Times doblegat discretament en una tauleta de sofà, semblava que no hi haguessin tocat res des de feia cinquanta anys. Una litografia de color emmarcada descansava sobre el palmar de la llar: era el retrat d’una dona, corpulenta i rosa, amb els trets d’un ocell i l’expressió cansada. L’Evangeline mai no havia tingut cap raó ni cap ganes de saber com era la senyora Abigail Rockefeller, però va saber de seguida que era aquella dona.


  L’Alistair Carroll va tornar sense les gosses. Tenia els cabells grisos, i els duia curts i ben pentinats. Portava uns pantalons de pana marrons i una jaqueta de xeviot, i va aconseguir que l’Evangeline se sentís a gust.


  —Hauran de disculpar les noies —va dir mentre s’asseia en una butaca al costat del foc—. No estan avesades a tenir companyia. Actualment, tenim molt pocs convidats. Simplement, estaven massa contentes de veure’ls —va donar-se un cop a la falda amb les mans—. Però prou de xerrameca —va dir—. No han vingut pas per fer-me una visita de cortesia.


  —Potser vostè ens pot explicar per què som aquí —va observar en Bruno, asseient-se al costat de l’Evangeline al sofà i deixant la targeta de la senyora Rockefeller sobre la taula—. No hi havia cap explicació, només el seu nom i Museu d’Art Modern.


  L’Alistair va obrir unes ulleres i se les va posar. Agafant el sobre, el va observar atentament.


  —L’Abby va escriure la targeta davant meu —va explicar—. Però vostès només en tenen una. On són la resta?


  —Som sis persones que treballem juntes —va explicar l’Evangeline—. Ens hem dividit en grups per guanyar temps. La meva àvia té dos sobres.


  —Digui’m una cosa —va demanar l’Alistair—, la seva àvia es diu Celestine Clochard?


  L’Evangeline es va sorprendre de sentir el nom de la Celestine, sobretot de boca d’un home que no la podia haver conegut.


  —No —va contestar—. La Celestine Clochard és morta.


  —Em sap molt de greu sentir-ho —va contestar l’Alistair, fent que no amb el cap per mostrar la seva decepció—. I també lamento sentir que la missió de rescat s’està duent a terme de forma fragmentada. L’Abby va deixar instruccions específiques per tal que el rescat el dugués a terme una sola persona, o bé la mare Innocenta o, si ja era massa tard, una dona anomenada Celestine Clochard. Recordo molt bé les condicions: era l’ajudant de la senyora Rockefeller en aquest assumpte i jo mateix vaig ser qui va enviar aquesta targeta al convent de Santa Rosa.


  —Però jo em pensava que la senyora Rockefeller havia pres possessió permanent de la lira —va explicar en Bruno.


  —Mare de Déu, no —va contestar l’Alistair—, la senyora Rockefeller i la mare Innocenta havien acordat un moment específic per tornar els objectes que teníem en custòdia. L’Abby no esperava haver de responsabilitzar-se d’aquells objectes per sempre més. Tenia intenció de tornar-los tan bon punt cregués que era segur fer-ho, és a dir, un cop s’acabés la guerra. Teníem entès que la Innocenta o, en el seu cas, la Celestine Clochard s’ocuparien dels sobres i que, quan arribés el moment, seguirien les seves instruccions en un ordre concret. Es van prendre precaucions per protegir els objectes i les persones que havien de recuperar-los.


  En Bruno i l’Evangeline van intercanviar una mirada. L’Evangeline estava segura que la germana Celestine no n’havia sabut res, d’aquelles instruccions.


  —No hem rebut instruccions específiques —va explicar en Bruno—; només una targeta que ens ha dut fins aquí.


  —Potser la Innocenta no va revelar aquesta informació abans de morir —va observar l’Evangeline—. Estic convençuda que la Celestine s’hauria assegurat que es complissin els desitjós de la senyora Rockefeller, si els hagués conegut.


  —Ah, bé —va dir l’Alistair—, pel que veig, hi ha cert malentès. La senyora Rockefeller tenia la sensació que la Celestine Clochard deixaria el convent per tornar a Europa. Pel que recordo, la senyora Clochard era una convidada temporal.


  —No va anar ben bé així —va explicar l’Evangeline, recordant que fràgil i malalta estava la Celestine en els seus darrers dies de vida.


  L’Alistair Carroll va tancar els ulls, com si analitzés quina era el camí correcte per resoldre l’assumpte que tenien entre mans. Posant-se tot d’una dret, va dir:


  —Bé, no ens queda cap altre remei que continuar. Sisplau, acompanyin-me. M’agradaria mostrar-los la vista extraordinària que tinc.


  Van seguir l’Alistair Carroll fins a una paret de finestres amb portells, les mateixes que l’Evangeline havia vist des del carrer de sota. Des d’aquella talaia, s’estenia davant seu el Museu d’Art Modern. L’Evangeline va prémer les mans contra el marc de coure de la finestra i va mirar cap avall. Just a sota, contingut i ordenat, hi havia el famós jardí de les Escultures, amb el terra rectangular cobert de marbre gris. Una piscina estreta d’aigua brillava al centre del jardí, una foscor obsidiana. A través de remolins de neu, les lloses de marbre grises semblaven morades.


  —Des d’aquí puc veure el jardí dia i nit —va explicar l’Alistair amb veu tranquil·la—. La senyora Rockefeller va comprar aquest pis amb aquest objectiu: sóc el guardià del jardí. He presenciat molts canvis en els anys posteriors a la seva mort. Han aixecat el jardí i l’han redissenyat: la col·lecció d’estàtues ha crescut. —Es va tombar cap a l’Evangeline i en Verlaine—. No vam poder preveure que els fideicomisos creurien necessari canviar tan dràsticament les coses al llarg dels anys. El jardí d’en Phillip Johnson el 1953, el jardí icònic en què hom pensa quan se l’imagina, va esborrar totes les traces de l’original. Aleshores, per alguna estranya raó, van decidir modernitzar el jardí d’en Phillip Johnson, una heretgia, un error de judici terrible. En primer lloc, van arrencar el marbre, un marbre Vermont preciós amb un to gris blavós únic, i el van substituir per un de qualitat inferior. Més endavant, van descobrir que l’original era molt superior, però aquesta és una altra història. Posteriorment, van tornar a arrencar-ho tot, substituint el marbre vell per un de semblant a l’original. Encara haurien fet més desgràcies si no hagués intervingut en l’assumpte. —L’Alistair Carroll va creuar els braços sobre el pit, amb una mirada de satisfacció a la cara—. Com veuen, el tresor es va amagar originàriament al jardí.


  —I ara? —va preguntar l’Evangeline sense alè—. Ja no hi és?


  —L’Abby el va guardar a la cara inferior del pedestal d’una de les estàtues, la cabra de Picasso, que disposa de molt d’espai a la base. Creia que la Celestine Clochard arribaria al cap de mesos, a tot estirar, un any. Hauria estat segur durant un període de temps curt. Però quan l’Abby va morir el 1948, la Celestine encara no havia vingut. Poc després, es va decidir que en Philip Johnson construís el jardí de les Escultures modern. Em vaig ocupar de traslladar l’objecte abans que es carreguessin el jardí —va explicar l’Alistair.


  —Sembla una tasca difícil —va afirmar en Bruno—. Sobretot amb el sistema de seguretat que aplica el MOMA.


  —Sóc un dels fideicomisos permanents del museu, i tot i que no hi tinc tant d’accés com l’Abby, és força considerable. No va ser difícil treure’l. Simplement, vaig haver de demanar que traguessin l’estàtua per netejar-la. Sort que vaig tenir la previsió de fer-ho: haurien descobert el tresor o l’haurien fet malbé si l’hagués deixat allà. Quan la Celestine Clochard no va venir, vaig saber que havia d’aguantar 1 esperar.


  En Bruno va dir:


  —Bé hi devia haver maneres més segures de protegir una cosa tan valuosa.


  —L’Abby pensava que el tresor estaria segur en un entorn poblat. Junts, els Rockefeller van crear espais públics magnífics. La senyora Rockefeller, que sempre va ser una dona pràctica, els volia utilitzar. Lògicament, tenint unes obres d’art de tan valor a l’interior, els museus també eren els llocs més segurs de l’illa de Manhattan. El jardí de les Escultures i els Cloisters són sota observació permanent. L’església de Riverside va ser una tria més sentimental: la família Rockefeller la va construir sobre l’antiga escola del senyor Rockefeller. I el Rockefeller Center, el gran símbol del poder i la influència dels Rockefeller, va ser una reafirmació de l’estatus social dels Rockefeller a la ciutat. Representava el seu nivell de poder. Suposo que la senyora Rockefeller podia haver ficat les quatre peces a la cambra cuirassada d’un banc i deixar-les allà, però no era propi d’ella. Els amagatalls són simbòlics: dos museus, una església i un complex comercial. Dues parts d’art, una de religió i una altra econòmica, exactament les mateixes proporcions en les quals la senyora Rockefeller volia que la recordessin.


  En Bruno va fer una mirada divertida després del discurs de l’Alistair Carroll, però no va dir res.


  L’Alistair Carroll va sortir de l’habitació i va tomar al cap de pocs segons amb un cofre metàl·lic llarg i rectangular. El va mostrar a l’Evangeline i li va donar una clau petita.


  —Obri’l.


  L’Evangeline va ficar la clau en un pany minúscul i la va girar. El mecanisme de metall es resistia, amb el rovell bloquejant la clau, i llavors va cedir amb un clic. L’Evangeline va treure la tapa i va veure dues barres llargues i primes de color daurant sobre un llit de vellut blau.


  —Què són? —va preguntar en Bruno, clarament sorprès.


  —Els travessers, és clar —va respondre l’Alistair—. Què esperava?


  —Ens pensàvem —va explicar en Bruno— que vostè guardava la lira.


  —La lira? No, no. No vam guardar la lira al museu. —L’Alistair va somriure com si, finalment, li deixessin explicar el seu secret—. Si més no, no tota.


  —Es van prendre la llibertat de desmuntar-la? —va preguntar en Bruno.


  —Amagar-la en un sol lloc hauria estat massa arriscat —va explicar l’Alistair fent que no amb el cap—, i per això la vam desmuntar. Ara està dividida en quatre parts.


  L’Evangeline va mirar l’Alistair sense acabar-s’ho de creure.


  —Té milers d’anys —va dir finalment—. Ha de ser extraordinàriament fràgil.


  —És un instrument sorprenentment resistent —va explicar—. I vam comptar amb l’ajut dels millors professionals que els diners podien pagar. Ara, si no els fa res —va explicar, conduint-los de nou cap a la llar i seient a la butaca—. Hi ha certes informacions que m’han confiat revelar-los. Tal com he dit, la senyora Rockefeller va suposar que les peces les recolliria una sola persona i que es recuperarien seguint un ordre específic. Va planificar la recuperació de forma molt meticulosa. El Museu d’Art Modern era la primera ubicació, de manera que va incloure una targeta amb el meu nom per a vostès, seguit de l’església Riverside, els Cloisters i, finalment, Prometeu.


  —Prometeu? —va preguntar l’Evangeline.


  —L’estàtua de Prometeu del Rockefeller Center —va contestar 1’Alistair, posant l’esquena recta a la cadira de manera que, tot d’una, va semblar més alt, més patrici que abans—. L’ordre es va establir de manera que els pogués donar instruccions específiques, així com consells i precaucions. Trobaran un home a l’església Riverside, un tal senyor Gray, un empleat de la família Rockefeller. L’Abby li va confiar el càrrec, però, si he de ser-los sincer, no sé per què. No puc dir si ha respectat els desigs de la senyora Rockefeller després de tots aquests anys, però ha acudit a mi per demanar-me diners molts cops. Al meu codi, la indigència mai no és un bon signe. En qualsevol cas, si tenen temps, els aconsello que se saltin directament el senyor Gray. —L’Alistair Carroll es va treure un tros de paper de la butxaca interior de la jaqueta de xeviot i el va desplegar sobre la taula del cafè—. Indica la ubicació exacta de la caixa de ressonància de la lira.


  L’Alistair Carroll va donar el paper a l’Evangeline perquè pogués observar el laberint al centre.


  —El laberint del cancell de l’església Riverside és semblant al que hi ha a la catedral de Chartres francesa —va explicar l’Alistair—. Es van utilitzar laberints tradicionals com a eines de contemplació. Per als nostres propòsits, es va instal·lar una volta poc profunda sota el floró central del laberint, un compartiment sense soldadures que es pot treure i substituir sense fer malbé el terra. L’Abby va tancar amb clau la caixa de ressonància a l’interior. S’havia de treure seguint aquestes instruccions.


  —Pel que fa a les cordes de la lira —va continuar explicant—, és una qüestió completament diferent. Es troben als Cloisters i s’han de treure amb l’ajuda de la directora, una dona que està al corrent dels desigs de la senyora Rockefeller i sabrà com actuar en circumstàncies com les actuals. El museu continuarà obert durant aproximadament mitja hora. La directora té ordres de deixar-los ple accés. Amb una trucada meva, n’hi hauria d’haver prou. No existeix cap altra forma de procedir sense causar danys. Ha dit que els seus socis són allà ara?


  —La meva àvia —va contestar l’Evangeline.


  —Quant fa que hi ha anat? —va preguntar l’Alistair.


  —Ja hi hauria de ser —va contestar en Bruno mentre feia una ullada al rellotge.


  La cara de l’Alistair va perdre tot el color.


  —Em sap molt greu sentir-ho. Amb l’ordre de les coses tan alterat, qui podria dir els perills que l’esperen. Hem de mirar d’intervenir. Sisplau, digui’m com es diu la seva àvia. Faré de seguida la trucada.


  Dirigint-se cap a un telèfon antic, va aixecar l’auricular i va marcar un seguit de números. Al cap de segons, explicava la situació a una altra persona. La familiaritat amb què parlava va fer pensar a l’Evangeline que havien parlat de la qüestió en ocasions anteriors. Després de penjar, va anunciar.


  —Quin descans! No s’han produït fets estranys als Cloisters aquesta tarda. Pot ser que la seva àvia hi sigui, però no s’ha acostat a l’amagatall. Afortunadament, encara tenim temps. La meva ajudant farà tot el que pugui per trobar la seva àvia i ajudar-la.


  Llavors, va obrir la porta d’un armari i es va posar un abric gruixut de llana, abans de col·locar-se una bufanda de seda al voltant del coll. L’Evangeline i en Bruno es van alçar del canapè.


  —Hem de marxar de seguida —va explicar l’Alistair, conduint-los fins a la porta—. Els membres del seu grup corren perill. De fet, ara que ha començat la recuperació de l’instrument tots en correm.


  —Hem quedat que ens trobaríem al Rockefeller Center a les sis —va explicar en Bruno.


  —El Rockefeller Center queda a quatre illes d’aquí —va explicar l’Alistair Carroll—. Els hi acompanyaré. Crec que els podré ser d’ajuda.


  Els Cloisters, Museu Metropolità de Nova York, Fort Tryon Park, Nova York


  En Verlaine i la Gabriella van sortir d’un taxi i van enfilar cap al museu. Un grup d’edificis de maçoneria s’alçava davant seu, amb els murs aixecant-se contra el cel morat sobre el riu Hudson que quedava més enllà. En Verlaine havia visitat molts cops els Cloisters i trobava que la seva similitud amb un monestir medieval era una font de consol i refugi del caos de la ciutat. Era agradable trobar-se en presència de la història, malgrat que tot plegat tingués un aspecte prefabricat. Es preguntava què devia pensar la Gabriella del museu, tenint en compte que coneixia la versió real de París: els frescos antics, els crucifixos, les estàtues medievals que constituïa la col·lecció que els Cloisters havien reunit imitant el Musée National du Moyen Age, un lloc que ell només coneixia a través dels llibres.


  Mentre s’apressaven pels graons esquerdats de pedra, en Verlaine pensava en la missió que tenien entre mans. Que estrany que era que ell s’hagués convertit en part d’una cosa que tot just ahir ni tant sols sospitava. Els havien enviat al museu sense cap pista de com efectuar la recerca. Sabia que la Gabriella era bona a la seva feina i confiava que trobaria una manera de realitzar la seva part de la missió, però semblava una tasca dantesca. Tot i que li encantaven les recerques intel·lectuals, la immensa dificultat de la tasca que tenien per davant era suficient per fer-li venir ganes de fer mitja volta, pujar a un taxi i tornar a casa.


  Era el pic de la temporada nadalenca, i el museu estaria ple de gent que hauria aprofitat la tarda per observar tranquil·lament art medieval. Si els seguien, tal com en Verlaine sospitava, aquella multitud els protegiria. Va estudiar la façana de pedra calcària del vestíbul, la imponent torreta central, el mur gruixut exterior i es va preguntar si les criatures s’amagaven a l’interior. No tenia cap dubte que eren allà, esperant-los.


  A l’entrada arquejada del museu, una dona petita amb els cabells pèl-roigs va córrer cap a ells. Duia una brusa de seda fluida i un collar de perles que reflectia la llum mentre se’ls acostava. A en Verlaine li va fer la impressió que s’havia plantat a la porta esperant que arribessin, però sabia que allò era impossible.


  —La doctora Gabriella Valko? —En Verlaine va reconèixer l’accent com semblant al de la Gabriella i va deduir que aquella dona era francesa—. Em dic Sabine Clementine: sóc la directora adjunta de restauració dels Cloisters. M’han encarregat que l’ajudi en la seva missió aquesta tarda.


  —Encarregat? —va preguntar la Gabriella, mirant aquella dona amb recel—. Qui li ha encarregat?


  —L’Alistair Carroll —va xiuxiuejar mentre els feia gestos perquè la seguissin—, que treballa per a la difunta Abigail Rockefeller. Vinguin, sisplau. Els ho explicaré mentre caminem.


  Tal com en Verlaine havia previst, el vestíbul d’entrada era ple de gent, càmeres i guies. Eren part de la multitud. A la llibreria del museu, els visitants esperaven al costat d’una caixa enregistradora i la cua girava entorn de taules on s’amuntegaven llibres d’història medieval i d’art, estudis d’arquitectura gòtica i romànica. A través d’una finestra estreta, en Verlaine va poder veure de nou el riu Hudson fluint per sota, fosc i constant. Malgrat el perill, va notar que tot el seu cos es relaxava: els museus sempre havien exercit sobre ell un efecte tranquil·litzador, la qual cosa podia haver estat, si començava a autoanalitzar-se, una de les raons per les quals havia fet de la història de l’art el seu camp d’especialització. L’aspecte històric del mateix edifici, amb aquella col·lecció de monestirs medievals desmuntats: façanes, frescos i llindars extrets d’estructures ruïnoses espanyoles, franceses i italianes i reconstruïdes en un collage de ruïnes antigues, contribuïen a la seva tranquil·litat creixent, tal com ho feien els turistes fent fotos, les parelles joves caminant agafades de la mà, els jubilats estudiant els colors delicats i apagats d’un fresc. El menyspreu que sentia pels turistes, tan intens el dia anterior, s’havia convertit en gratitud per la seva presència.


  Van entrar al museu a través de galeries interconnectades, una sala rere l’altra. Tot i que no tenien temps per aturar-s’hi, en Verlaine observava les obres d’art a mesura que hi passaven pel costat, buscant alguna cosa que li donés una pista sobre què havien anat a fer als Cloisters. Potser un quadre o una estàtua correspondria a alguna cosa que sortia a les targetes de l’Abigail, tot i que ho dubtava. Els dibuixos de la senyora Rockefeller eren massa moderns, un exemple clar de l’art déco novaiorquès. No obstant això, va observar un arc anglosaxó, un crucifix esculpit, un mosaic de vidre, un conjunt de pilars amb gravats d’acants, restaurats i polits fins a brillar. Qualsevol d’aquelles obres d’art podia amagar un instrument en el seu interior.


  La Sabine Clementine els va conduir fins a una sala espaiosa, on una paret de finestres projectava una llum forta sobre el terra format per amples llistons de fusta coberts de vidre. De la paret penjaven una sèrie de tapissos. En Verlaine els va reconèixer de seguida. Els havia estudiat a la classe d’obres mestres de la història de l’art mundial durant el primer any a la facultat i havia trobat molts cops reproduccions d’aquells tapissos en revistes i cartells, tot i que, per alguna raó, no els havia visitat des de feia força temps. La Sabine Clementine els havia conduït fins als famosos tapissos de la Cacera de l’unicorn.


  —Són preciosos —va afirmar en Verlaine, mentre observava els vermells intensos i els verds brillants de les flors teixides.


  —I brutals —va afegir la Gabriella, assenyalant la matança de l’unicorn—: la meitat de la partida de cacera mira endavant, de forma plàcida i indiferent, mentre que l’altra meitat clava llances a la gola de la criatura indefensa.


  —Aquesta deu haver estat la gran diferència entre l’Abigail Rockefeller i el seu marit —va explicar en Verlaine, assenyalant la tela que tenien al davant—. Mentre l’Abigail Rockefeller creava el Museu d’Art Modern i esmerçava el temps a comprar Picassos, Van Goghs i Kandinskys, el seu marit col·leccionava art medieval. Ell odiava l’art modern i contemporani i es negava a donar suport a la passió de la seva dona. Pensava que era una heretgia. És curiós com el passat sovint es considera sagrat mentre que es desconfia del modern.


  —Sovint hi ha una bona raó per desconfiar de la modernitat —va replicar la Gabriella, mirant per damunt de l’espatlla el grup de turistes, com per avaluar si els seguien.


  —Però sense els avantatges del progrés —va replicar en Verlaine—, encara estaríem encallats en els Anys Obscurs.


  —Benvolgut Verlaine —va dir la Gabriella, agafant-lo pel braç i endinsant-se a la galeria—, realment creu que hem deixat enrere els Anys Obscurs?


  —A veure —va dir la Sabine Clementine, acostant-s’hi per poder parlar fluixet—, el meu predecessor em va ensenyar a memoritzar una pista, tot i que fins ara no havia entès amb quina finalitat. Sisplau. Escoltin bé.


  La Gabriella es va girar cap a ella, sorpresa, i en Verlaine va notar una expressió una mica condescendent a la seva cara mentre escoltava com parlava la Sabine.


  —L’al·legoria de la cacera explica un relat dins d’un relat —va explicar fluixet la Sabine—. Seguiu l’evolució de la criatura des de la llibertat fins al captiveri. Oblideu els llebrers, atribuïu modèstia a la donzella, rebutgeu la brutalitat de la matança i busqueu música on la criatura torna a viure. Igual com una mà al teler va teixir aquesta història, una mà l’ha de desentrellar, ex angelis, l’instrument s’autorevela.


  —Ex angelis? —va preguntar en Verlaine, com si aquella fos l’única part de la pista que el desconcertés.


  —És llatí —va replicar la Gabriella—. Significa «dels àngels». Està clar que ella utilitza la frase per descriure l’instrument angèlic, el van forjar els àngels, però és una forma estranya de fer-ho. —Va callar per adreçar a la Sabine Clementine una mirada agraïda, reconeixent la legitimitat de la seva presència per primer cop abans de continuar parlant—. De fet, les inicials E A sovint s’imprimien en els segells de documents que s’enviaven els angelòlegs durant l’edat mitjana, però les cartes deien Epistula Angelorum, o carta dels àngels, una cosa completament diferent. La senyora Rockefeller no ho podia haver sabut.


  —Hi ha alguna altra cosa que pugui explicar-ho? —va preguntar en Verlaine, inclinant-se sobre l’espatlla de la Gabriella mentre treia la targeta de l’Abby Rockefeller del maletí. Ella la va girar per mirar-ne el dors.


  —Hi ha una mena de dibuix —va contestar la Gabriella, girant la targeta per mirar-la millor. Hi havia un seguit de línies finament esbossades, ordenades per la llargària amb un nombre escrit al costat de cadascuna—. I això no explica res de res.


  —És a dir, tenim un mapa sense cap clau —va observar en Verlaine.


  —Potser sí —va contestar la Gabriella i va demanar a la Sabine que repetís la pista.


  La Sabine la va repetir paraula per paraula.


  Seguiu l’evolució de la criatura des de la llibertat fins al captiveri. Oblideu els llebrers, atribuïu modèstia a la donzella, rebutgeu la brutalitat de la matança i busqueu música on la criatura torna a viure. Igual com una mà al teler va teixir aquesta història, una mà l’ha de desentrellar, ex angelis, l’instrument s’autorevela.


  —Està clar que ens demana que seguim l’ordre de la cacera, que comença amb el primer tapís —va explicar en Verlaine, obrint-se pas entre grups de gent cap al primer tapís—. Aquí una partida afamada avança a través del bosc, on descobreix un unicorn, el persegueix enèrgicament i, posteriorment, el mata. Els llebrers, que la senyora Rockefeller ens aconsella ignorar, formen part de la partida de cacera, i la donzella, que també hem d’obviar, ha de ser una de les dones del voltant que s’ho mira tot. Se suposa que hem d’ignorar tot això i fixar-nos en el moment que la criatura reviu. Això —va dir en Verlaine, conduint la Gabriella pel braç fins al darrer tapís—. Ha de ser aquest.


  Eren davant del tapís més famós, un prat verd i frondós ple de flors salvatges. L’unicorn estava recolzat al centre d’una tanca circular.


  La Gabriella va dir:


  —És evident que aquest és el tapís al qual hem de «buscar la música on la criatura torna a viure».


  —Tot i que no sembla que aquí hi hagi res que faci referència a la música —va observar en Verlaine.


  —Ex angelis —va repetir-se la Gabriella, com si repassés aquella frase mentalment.


  —La senyora Rockefeller mai no utilitzava locucions llatines en les cartes que enviava a la Innocenta —va dir en Verlaine—. És evident que aquí la utilitza per cridar-nos l’atenció.


  —Els àngels apareixen pràcticament en totes les obres d’art que hi ha en aquest lloc —va observar la Gabriella, clarament frustrada—, però aquí no n’hi ha cap.


  —Té raó —va confirmar en Verlaine tot mirant l’unicorn—. Aquests tapissos són una anomalia. Tot i que es pot interpretar la cacera de l’unicorn, tal com deia la senyora Rockefeller, com una al·legoria, més clarament com una recreació de la crucifixió i la resurrecció de Crist, és una de les poques obres d’aquest museu que no té figures ni imatges cristianes explícites. Cap representació de Crist, cap imatge de l’Antic Testament i cap àngel.


  —Fixa’t —va dir la Gabriella, assenyalant les vores del tapís— com s’entrelliguen les lletres A i E a totes les escenes. Surten en tots els tapissos i sempre aparellades. Deuen ser les inicials del mecenes que va encarregar-los.


  —Potser sí —va respondre en Verlaine, examinant més atentament les lletres, cosides amb fil d’or—. Però miri: la lletra E està cap per avall en tots els casos. S’han invertit les lletres.


  —I si les girem —va observar la Gabriella—, tenim EA.


  —Ex angelis —va dir en Verlaine.


  En Verlaine es va acostar tant al tapís que podia veure el patró intricat de fils que composava la tela de l’escena. El material feia un olor margós, resultat inevitable de segles d’exposició a la pols i a l’aire. La Sabine Clementine, que s’havia quedat a prop sense dir res, esperant ajudar-los, se’ls va acostar.


  —Vinguin. Són aquí pels tapissos. Són la meva especialitat.


  Sense esperar una resposta, la Sabine va caminar fins al primer tapís. Va explicar.


  —Els tapissos de la Cacera de l’unicorn són l’obra mestra de l’era medieval, set teles de llana i de seda teixides. Junts descrivien una partida de cacera cortesana, poden veure els llebrers, els cavallers, les donzelles i els castells envoltats per fonts i boscos. La procedència exacta dels tapissos continua sent un misteri, fins i tot després d’anys d’estudi, però els historiadors de l’art coincideixen a afirmar que l’estil apunta a Brussel·les al voltant del 1500. El primer document escrit del Tapis de l’unicorn es remunta al segle XVII, quan es van catalogar els tapissos com a part dels béns d’una família noble francesa. Es van descobrir i restaurar a mitjan segle XIX. En John Rockefeller Jr. va pagar més d’un milió de dòlars per comprar-los als anys vint. Al meu parer, una ganga. Molts historiadors creuen que són el millor exemple d’art medieval d’arreu del món.


  En Verlaine va observar els tapissos, atret per aquells colors vibrants i l’unicorn que es recolzava al centre del teixit, una bèstia blanca com la llet, amb aquella gran banya aixecada.


  —Digui’m, senyoreta —va dir la Gabriella, amb un punt de desafiament a la veu—, ha vingut a ajudar-nos o a fer-nos una visita guiada?


  —Necessitaran una guia —va contestar la Sabine sarcàsticament—. Veu el conjunt de puntades entre les lletres? —va assenyalar les inicials EA sobre l’unicorn.


  —Pel que sembla, es va fer un treball de restauració força exhaustiu —va contestar en Verlaine, com si la resposta a la pregunta de la Gabriella fos més que evident—. Va patir danys?


  —Molt greus —va contestar la Sabine Clementine—. Els tapissos els van saquejar durant la Revolució Francesa, robats d’un château i utilitzats durant dècades per protegir els fruiters d’un pagesos de la gelada. Tot i que la roba s’ha restaurat fantàsticament gràcies a grans esforços, s’hi poden veure els danys si es miren de prop.


  Mentre la Gabriella observava els tapissos, va semblar que els seus pensaments feien un gir.


  —La senyora Rockefeller va haver d’assumir el repte enorme d’amagar un instrument i, segons la pista que ens va deixar com a instruccions, va decidir amagar-lo aquí, als Cloisters.


  —Això sembla —va contestar en Verlaine, que se la mirava expectant.


  —Per aconseguir-ho, necessitaria haver trobat una localització que estigués ben protegida però que fos accessible, de manera que l’instrument pogués ser recuperat. —La Gabriella va agafar aire i va fer una ullada al voltant: gentades que s’aplegaven en grupets davant dels tapissos. Va abaixar la veu fins convertir-la en un xiuxiueig—. Podem veure amb els nostres propis ulls que amagar un objecte tan pesat com una lira, un instrument format per un cos gran i travessers, que sol tenir proporcions agafables, en un museu íntim com els Cloisters és una tasca pràcticament impossible. I, tot i això, sabem que ho va aconseguir.


  —Insinua que la lira no és aquí? —va preguntar en Verlaine.


  —No, no és pas això el que dic —va contestar la Gabriella—. És justament el contrari. No crec pas que l’Abigail Rockefeller ens enviés a caçar fantasmes. He estat pensant en el dilema del fet que existeixin quatre localitzacions per a només un instrument i he arribat a la conclusió que l’Abigail Rockefeller va procedir amb extrema cura a l’hora d’amagar la lira. Va buscar els llocs més segurs, però també la va amagar de la forma més segura possible. Crec que l’instrument no es troba en la forma que esperàvem.


  —Ara m’he perdut —va contestar en Verlaine.


  La Sabine va dir:


  —Com qualsevol angelòleg que hagi estudiat un semestre de musicologia etèria, la història dels cors angelicals, o qualsevol altre dels seminaris dedicats a la construcció i la implementació dels instruments sap que hi ha un component essencial de la lira: les cordes. Mentre que la resta d’instruments celestials estaven construïts amb un metall celestial preciós conegut amb el nom de Valkina, la ressonància única de la lira prové de les cordes. Es van fer amb una substància indefinible que els angelòlegs creuen des de fa temps que és una barreja de seda i tires de cabells d’àngel. Sigui quin sigui el material, el so és extraordinari a causa de la substància de les cordes i la forma com s’estenen. El marc és, al capdavall, intercanviable.


  —Vostè va estudiar a l’Acadèmia de París —va observar la Gabriella impressionada.


  —Bien sûr, doctora Valko —va contestar la Sabine, esbossant un somriure tímid—. Com, si no, em confiarien un càrrec com aquest? Potser no se’n recorda, però vaig assistir al seminari d’Introducció al Benestar Espiritual que vostè impartia.


  —Quin any? —va preguntar la Gabriella, examinant la Sabine per mirar de reconèixer-la.


  —El primer semestre del 1987 —va contestar la Sabine.


  —L’últim any que vaig ensenyar a l’Acadèmia —va precisar la Gabriella.


  —Era la meva classe preferida.


  —M’alegro molt de sentir-ho —va dir la Gabriella—. I ara em pot tornar el favor ajudant-me a resoldre aquest trencaclosques. Tal com una mà al teler va teixir aquesta història, una mà l’ha de desentrellar. —La Gabriella va observar la Sabine metre repetia la línia de la carta de la senyora Rockefeller, buscant algun signe de reconeixement.


  —Sóc aquí per ajudar-los a desentrellar-ho —va explicar la Sabine—. I ara sé què se suposa que hem de treure dels tapissos.


  —La senyora Rockefeller va cosir les cordes en aquest tapís? —va preguntar en Verlaine.


  —De fet —va explicar la Sabine—, va contractar un professional molt hàbil perquè fes la feina. Però, sí, són aquí, dins l’unicorn del tapís del captiveri.


  En Verlaine va observar el teixit amb aire escèptic.


  —Com diantre ho farem per treure-les?


  Perplexa, la Sabine va respondre:


  —Si les informacions que tinc són correctes, el procediment es va realitzar amb habilitat i no farem cap mena de dany.


  La Sabine va dir:


  —Han de recordar que en el passat els tapissos van formar part dels béns privats dels Rockefeller. Estaven penjats a la saleta de l’Abigail Rockefeller des del 1922, any en què el seu marit els va comprar, fins a finals dels anys trenta, quan els van dur aquí. La senyora Rockefeller tenia un coneixement molt profund dels tapissos, incloent-hi els punts febles. —La Sabine va assenyalar un pedaç molt restaurat del teixit—. Veuen que és irregular? Si estirem el fil restaurat obrirà una costura.


  Una guarda de seguretat del museu situada a l’altre extrem de la sala va caminar fins on eren.


  —Estem preparats, senyoreta Clementine —va dir.


  —Sí, gràcies —va contestar la Sabine, adoptant un posat seriós i professional—. Però, abans de res, haurem de desallotjar la galeria. Sisplau, cridi la resta. —La Sabine es va tombar cap a la Gabriella i en Verlaine—. He disposat que bloquegessin la zona mentre durava l’operació. Necessitarem llibertat absoluta per treballar en el tapís, una tasca impossible entre tanta gent.


  —Ho pot fer? —va preguntar en Verlaine, mirant el vestíbul atapeït de gent.


  —I tant —va respondre la Sabine—, sóc la directora adjunta de restauració. Puc ordenar reparacions sempre que ho consideri oportú.


  —I què me’n diu, d’això? —va preguntar en Verlaine, assentint cap a la càmera de seguretat.


  —M’he ocupat de tot, monsieur.


  En Verlaine va contemplar el tapís, amb el cor batent-li més de pressa mentre pensava el poc temps que els quedava per trobar les cordes i extreure-les. Tal com havia sospitat en un primer moment, el teixit restaurat damunt de la banya de l’unicorn, situat al terç superior del tapís, contenia el defecte més gran. Estava molt lluny de terra, possiblement a un metre i vuitanta centímetres. Caldria enfilar-se a una cadira o un tamboret per arribar-hi. L’angle no seria l’ideal. Hi havia moltes possibilitats que la costura costés molt d’obrir i que calgués despenjar el tapís de la paret, estirar-lo a terra i treballar d’aquella manera. No obstant això, aquell seria el darrer recurs.


  Uns quants guardes de seguretat van entrar a la galeria i van començar a desallotjar la sala. Un cop van haver buidat el lloc, els guardes van fer guàrdia a la porta.


  Amb la galeria buida, la Sabine va escortar un home baixet i calb pel costat dels guardes i el va dur fins al tapís, davant del qual va deixar una caixa metàl·lica a terra i va treure una escala de gat. Sense ni tan sols mirar en Verlaine ni la Gabriella, va pujar a l’escala i va començar a estudiar la costura.


  —La lupa, senyoreta Clementine —va demanar l’home.


  La Sabine va obrir la maleta i va posar al descobert una filera de bisturís, cordes, tisores i una lupa molt gran. Aquesta va reflectir un raig brillant de llum procedent de la sala i el va convertir en una bola de foc.


  En Verlaine va observar com l’home treballava, fascinat per la confiança que mostrava. Sovint s’havia meravellat davant les habilitats dels restauradors i fins i tot havia assistit a una exhibició que mostrava els processos químics que s’utilitzaven per netejar teixits com aquell. Sostenint la lupa amb una mà i un bisturí amb l’altra, l’home va ficar la punta del ganivet en una filera de puntades pulcres i tibants. En exercir-hi una pressió molt fluixa, les puntades van caure. Va obrir una puntada després d’una altra, i va seguir aquell procediment fins que va aparèixer un forat de la mida d’una poma al tapís. L’home va continuar treballant amb la precisió d’un cirurgià.


  De puntetes, en Verlaine va mirar cap al teixit esquinçat. Només podia veure una franja de fils de colors, fins com cabells. L’home va demanar una eina de la maleta i la Sabine li va donar un ganxo llarg i prim, que va introduir al forat del teixit. Llavors, va esmunyir el braç directament entre la A i la E. Va estirar, i una guspira brillant va cridar l’atenció d’en Verlaine. Torçada al voltant del ganxo hi havia una corda opalescent.


  En Verlaine anava comptant les cordes a mesura que l’home les hi donava. Eren primes com capil·lars, tan fines que se li esmunyien entre els dits com si fossin de cera. Cinc, set, deu cordes, flexibles i sumptuoses, li cobrien el braç. L’home va baixar de l’escala.


  —Això és tot —va anunciar amb una mirada sòbria al rostre, com si acabés de profanar un sepulcre.


  La Sabine va agafar les cordes, les va enrotllar formant una bobina i les va ficar dins una bossa de roba. Posant-la al palmell d’en Verlaine, va dir:


  —Segueixin-me, madame, monsieur —i va conduir la Gabriella i en Verlaine fins a l’entrada de la galeria.


  —Sap com lligar-les? —va preguntar la Sabine.


  La Gabriella va contestar.


  —Estic segura que m’ho manegaré.


  —Sí, és clar —va dir la Sabine. Va fer petar els dits i els guardes els van envoltar, tres a cada banda.


  —Vagin amb compte —va dir la Sabine i va fer un petó a cada galta de la Gabriella a l’estil parisenc—. Bona sort.


  Mentre els guardes de seguretat escortaven la Gabriella i en Verlaine a través del museu, obrint-se pas entre la multitud sempiterna, a en Verlaine li va fer la impressió que els estudis que havia cursat, les frustracions i les recerques infructuoses de la vida acadèmica, d’alguna manera, tot allò li havien permès arribar a aquell moment de triomf. La Gabriella caminava al seu costat, la dona que li havia permès entendre la seva crida com a angelòleg i el seu futur, si gosava pensar-hi, amb l’Evangeline. Van passar per sota d’un arc, amb aquella arquitectura feixuga romànica conduint-los fins a la lleugeresa del gòtic, i la bossa que contenia les cordes de la lira fortament premuda a la mà.


  Església de Riverside, Morningside Heights, Nova York


  L’església de Riverside era una catedral del gòtic tardà que s’alçava per damunt de la Universitat de Colúmbia. Junts, en Vladimir i la Saitou-san van enfilar les escales que conduïen a una porta de fusta amb discos de ferro. Les botes de taló alt de la Saitou-san cruixien sobre el gel cobert de sal, i un xal blanc li cobria les espatlles.


  Quan van entrar, la llum es va convertir en una brillantor melosa. En Vladimir va parpellejar per acostumar els ulls a l’ambient del vestíbul. L’església era buida. Hi havia una alcova amb un taulell de recepció buit. Ajustant-se la corbata, en Vladimir va passar pel costat del taulell, va avançar per un passadís i va enfilar un grup d’escales per arribar a una antecambra gran. Les parets eren de pedra de color crema i s’aixecaven fins a una confluència d’arcs units, connectats com veles inflades pel vent al mig d’un port concorregut. Més enllà, després de travessar un seguit de portes dobles i amples, en Vladimir va arribar al buit cada cop més profund de la nau de l’església.


  El primer impuls va ser començar a buscar per l’església, però es va aturar i es va fixar en un parell de plaques de coure que penjaven a la paret. La primera glossava la generositat de John Rockefeller Jr. en la construcció de l’església. Una segona placa estava dedicada a la Laura Celestia Spelman Rockefeller, la mare d’en John Jr.


  —La Laura Celestia Spelman era la sogra de l’Abigail Rockefeller —va xiuxiuejar la Saitou-san, després de llegir la placa.


  En Vladimir va dir:


  —Crec que els Rockefeller eren devots, sobretot la generació de Cleveland. En John Rockefeller Jr. va finançar la construcció d’aquesta església.


  —Això explicaria l’accés de la senyora Rockefeller —va contestar la Saitou-san—. Seria impossible amagar res aquí sense ajuda interna.


  —Ajuda interna —va dir una veu aguda—, i molts diners.


  En Vladimir es va tombar per veure com un home vell que semblava un gripau i duia un vestit elegant i els cabells grisos ben pentinats havia aparegut al passadís. Un monocle envoltava l’ull esquerre, amb la cadena d’or penjant a prop del coll. En Vladimir va recular en un gest instintiu.


  —Perdoni si l’he espantat —va dir l’home—. Em dic senyor Gray, i no he pogut evitar adonar-me de la seva presència.


  El senyor Gray semblava mig cec per l’ansietat. Els ulls li sobresortien salvatgement mentre mirava cap al passadís, abans de fixar-se finalment en en Vladimir i la Saitou-san.


  —Li preguntaria qui és —va afirmar el senyor Gray, assenyalant la targeta de l’Abigail Rockefeller que en Vladimir tenia a la mà—, però ja ho sé. Em permet? —El senyor Gray va agafar la targeta de mans d’en Vladimir, la va examinar amb atenció i va dir—: Ja l’havia vist abans. De fet, vaig ajudar a encarregar la impressió d’aquestes targetes quan treballava com a noi dels encàrrecs de la senyora Rockefeller. Amb prou feines tenia catorze anys. Una vegada li vaig sentir dir que li agradaven els meus modals educats, cosa que crec que era un compliment. Li feia els encàrrecs: anava al centre a comprar-li paper, a l’altra punta de la ciutat a fer les impressions, al centre un altre cop per pagar l’artista.


  —En aquest cas, potser ens podrà explicar què significa aquesta targeta —va suggerir la Saitou-san.


  —Ella pensava —va dir el senyor Gray, ignorant la Saitou-san— que vindrien els angelòlegs.


  —I som aquí —va contestar en Vladimir—. Ens pot explicar com se suposa que hem de procedir?


  —Els respondré a totes les preguntes —va contestar el senyor Gray—, però, abans haurem de passar pel meu despatx, on podrem parlar amb més tranquil·litat.


  Van baixar per una escala de pedra que sortia de l’antecambra, amb el senyor Gray caminant ràpidament, saltant-se esglaons per la pressa. Al final de les escales, un passadís a les fosques s’obria davant d’ells. El senyor Gray va obrir una porta empenyent-la i els va fer gestos perquè entressin en un despatx estret on s’amuntegaven els papers. Munts de cartes sense obrir sobresortien en un extrem de F escriptori metàl·lic. Hi havia encenalls de llapis escampats per terra. Un calendari de paret de l’any 1978 penjava al costat d’un arxivador obert pel mes de desembre.


  Un cop van ser dins el despatx, el senyor Gray es va mostrar indignat.


  —Bé. Sembla que s’han pres el seu temps per venir —va etzibar—. Ja començava a pensar que hi havia hagut algun malentès. La senyora Rockefeller s’hauria posat furiosa, s’hauria regirat a la tomba si jo hagués mort sense lliurar el paquet de la forma que ella volia. Una dona exigent, la senyora Rockefeller, però molt generosa. Els meus fills i els fills dels meus fills es beneficiaran de l’acord, tot i que jo, que he esperat mitja vida que vostès arribessin, no ho faré! Només era un jovenet quan ella em va contractar per ocupar-me de l’administració de l’església. Acabava de venir d’Anglaterra, sense ofici ni benefici. La senyora Rockefeller em va donar feina en aquest despatx i em va ordenar que esperés que vostès arribessin, cosa que he fet de forma permanent. Lògicament, es van prendre mesures per si jo moria abans, fet que he de confessar que podria passar en qualsevol moment, perquè està clar que no sóc cada cop més jove precisament, però no continuarem parlant d’aquests pensament mòrbids, no senyor. En aquesta hora transcendent, l’únic que ens ha d’importar és la voluntat de la nostra benefactora i els seus pensaments es concentraven en una única i solemne esperança: el futur. —El senyor Gray va parpellejar i es va posar bé el monocle—. Vinga, anem per feina.


  —Una idea excel·lent —va observar en Vladimir.


  El senyor Gray es va adreçar a l’arxivador, es va treure un joc de claus de la butxaca i va buscar la que corresponia. Va girar la clau i l’arxivador es va obrir de cop.


  —Deixin-me veure —va dir, forçant la vista per veure els arxius—. Ah, sí, és aquí! Els documents que precisament ens calen. —Va fullejar les pàgines i es va aturar davant d’una llista llarga de noms—. Això només és una formalitat, és clar, però la senyora Rockefeller va especificar que només aquells que fossin a la llista, o els descendents d’aquestes persones, podrien rebre el paquet. Es troba el seu cognom, o el dels seus pares, o avis, o besavis, entre aquests?


  En Vladimir va estudiar la llista i hi va reconèixer tots els gran angelòlegs del segle XX. Va trobar el seu nom al costat del de la Celestine Clochard.


  —Si no és molèstia, signi aquí i aquí. I un altre cop aquí, sobre aquesta línia, al final.


  En Vladimir va examinar aquell paper, un llarg document legal que, a grans trets, afirmava que el senyor Gray havia complert l’encàrrec de lliurar l’objecte.


  —Ja veu —va explicar el senyor Gray a tall de disculpa—. Jo no rebré la meva remuneració fins que no hagi lliurat l’objecte, que és precisament el que demostra la seva signatura. El document legal és prou específic, i els advocats són implacables: com es poden imaginar, ha estat complicat viure sense premi per les meves tasques. Tots aquests anys he sobreviscut, esperant que arribessin per poder jubilar-me d’aquest despatx atrotinat. I aquí estan —va dir el senyor Gray, lliurant un bolígraf a en Vladimir—. No es preocupi, només és un tràmit.


  —Abans de signar —va contestar en Vladimir, mentre apartava el document—, m’ha de donar l’objecte que guarda per a mi.


  Un calfred gairebé imperceptible va endurir l’expressió del senyor Gray.


  —És clar —va dir, tot tens. Es va ficar el contracte sota el braç i el bolígraf a la butxaca del vestit gris—. Per aquí —va dir amb la veu ofegada mentre els conduïa fora del despatx per pujar les escales.


  Mentre tomaven al nivell superior de l’església, en Vladimir es va quedar enrere en un dels llocs amagats del vestíbul. Havia dedicat tota la joventut a estudiar musicologia etèria, endinsant-se cada cop més en el món tancat de la tasca angelològica. Un cop acabada la guerra, havia abandonat aquella disciplina. Havia regentat una fleca modesta i feia pastes i pa, una vida senzilla que li havia atorgat consol. Havia pensat que la seva obra era inútil, que ben poca cosa podia fer la humanitat per aturar els nefilim. Només hi havia tomat quan la Gabriella havia acudit a ell per demanar-li que unissin les seves forces. Li havia assegurat que el necessitaven. En aquell moment, havia dubtat, però la Gabriella podia ser molt persuasiva i ell s’adonava dels canvis foscos que havien començat a tenir lloc. No podia dir com ho sabia, potser era la formació rigorosa que havia rebut a la seva joventut o potser era simplement intuïció, però en Vladimir sabia que el senyor Gray no era de fiar.


  El senyor Gray avançava amb pas insegur pel passadís central de la nau, conduint en Vladimir i la Saitou-san a l’interior de l’església freda i fosca. En Vladimir va reconèixer de seguida aquella olor, la fragància molsosa d’encens omplint l’aire. A pesar del gran nombre de vitralls, l’espai romania a les fosques, gairebé impenetrable. Al damunt, uns canelobres gòtics penjaven de cordes gruixudes, amb rodes de ferro rovellat amb un dibuix intricat, coronades amb espelmes. Un púlpit gòtic massís, anella rere anella de figures esculpides pujant pels costats, s’alçava en l’altar, mentre nadales amb cintes vermelles i brillants s’enfilaven per les columnes de l’església. Separat de l’església per una corda gruixuda i marronosa, l’absis s’ocultava davant seu entre les ombres.


  El senyor Gray va deslligar la corda de vellut i la va deixar caure a terra; el soroll va ressonar per tota la nau. Excavat al terra de marbre hi havia un laberint d’obra. El senyor Gray va tocar-lo amb la punta del peu, en un gest nerviós, generant un ritme frenètic.


  —La senyora Rockefeller ho va guardar aquí —va explicar el senyor Gray, mentre feia lliscar la sabata per damunt del cancell—: al centre del laberint.


  En Vladimir va recórrer tot l’espai, observant la disposició de les pedres amb atenció: semblava impossible ocultar-hi res. Hauria calgut trencar les pedres, una cosa que no creia que acceptés fer la senyora Rockefeller, o qualsevol persona implicada a la cura i conservació artística.


  —Però, com? —va preguntar en Vladimir—. Sembla perfectament llis.


  —És cert —va contestar el senyor Gray, posant-se al costat d’en Vladimir—. Però això no és sinó una il·lusió. Vingui, fixi’s bé.


  En Vladimir es va ajupir i va estudiar el marbre. Havien tallat una veta prima i fina gairebé a la punta de la pedra central.


  —És pràcticament invisible —va afirmar en Vladimir.


  —Aparti’s —va ordenar el senyor Gray. I situant-se sobre la pedra, va exercir pressió sobre el centre. La pedra es va aixecar del terra com si tingués una molla. Girant la mà, el senyor Gray va treure la pedra central del laberint.


  —Sorprenent —va exclamar la Saitou-san mentre mirava per damunt l’espatlla d’aquell home.


  —No hi ha res que un bon paredador i molts diners no puguin aconseguir —va explicar el senyor Gray—. Va conèixer la difunta senyora Rockefeller?


  —No —va contestar en Vladimir—. No personalment.


  —Ai, carai, quina pena —va respondre el senyor Gray—. Tenia un sentiment molt fort de justícia social barrejat amb la follia d’un caràcter poètic: una combinació prou estranya en una dona de la seva condició. Originàriament, va dissenyar això per als angelòlegs que vindrien a reclamar l’objecte que jo custodiava. Havia de conduir la persona que arribés fins a aquest laberint i demanar-li un seguit de nombres. La senyora Rockefeller em va assegurar que la persona que vindria coneixeria aquests nombres. Els tinc memoritzats, és clar.


  —Nombres? —va preguntar en Vladimir, desconcertat per aquella prova inesperada.


  —Nombres, senyor. —El senyor Gray va treure la pedra del terra. A sota hi havia la porta d’una caixa forta, amb un pany amb combinació al centre—. Necessitarà uns nombres per obrir-la. Suposo que ara deuen de sentir-se com el Minotaure intentant sortir del laberint de pedra —va somriure, gaudint del desconcert que havia causat.


  En Vladimir va observar la caixa forta, amb la porta perfectament anivellada amb el terra sota el laberint quan la Saitou-san s’hi va inclinar al damunt.


  —Quants nombres té cada combinació?


  —Això no li puc dir —va contestar el senyor Gray.


  La Saitou-san va girar els discos en ordre.


  —Les targetes de l’Abigail Rockefeller es van confegir específicament per tal que la Innocenta les desxifrés —va explicar ella, parlant a poc a poc, com si ordenés les seves idees—. Les respostes de la Innocenta afirmaven que havia comptat les cordes de les lires en les targetes i que havia anotat, suposo, els nombres.


  —La seqüència —va contestar en Vladimir— era 28, 30, 38 i 39.


  La Saitou-san va girar els quatre discos corresponents als nombres i va estirar la maneta, però la caixa no es va obrir.


  —Aquesta és l’única seqüència de nombres que tenim —va dir la Saitou-san—. Ha de funcionar combinant-los d’alguna manera.


  —Quatre nombres i quatre discos. Això fa seixanta-quatre combinacions possibles. És impossible que les puguem provar totes. No tenim prou temps.


  —No cal —va contestar la Saitou-san—, hi havia un ordre marcat per a aquests nombres. Recordes la cronologia en la qual ens els van donar? En Verlaine ens va dir la seqüència tal com els nombres apareixien a les targetes.


  En Vladimir va reflexionar durant uns segons.


  —28, 38, 30 i, finalment, 39.


  La Saitou-san va girar cada disc, alineant els nombres amb cura. Va estirar la maneta de la caixa, i aquesta va cedir sense oposar resistència. Furgant dins del forat, va treure un farcell pesat de vellut verd i el va desembolicar. La caixa de ressonància de la lira projectava ones de llum daurada sobre el laberint de pedra.


  —És bellíssima —va comentar Saitou-san, examinant-la des de l’exterior. La base era arrodonida. Dos braços idèntics es bombaven cap a fora i després els extrems s’inclinaven cap a dins, com les banyes d’un toro. Les superfícies daurades eren eren llises i tan enllustrades que brillaven—. Però no hi ha cap corda.


  —Ni tampoc cap jou —va observar en Vladimir. Es va agenollar al costat de la Saitou-san i va observar l’instrument que la dona bressolava a les mans—. Només és una peça de la lira. Una molt important, però sola és inútil. Aquesta és la raó per la qual ens han enviat a quatre llocs diferents. Han separat les peces.


  —Cal que ho expliquem a la resta —va dir la Saitou-san, tornant a ficar amb cura el cos de la lira dins la bossa de vellut—. Cal que sàpiguen què estan buscant.


  En Vladimir es va girar i es va encarar amb el senyor Gray, que tremolava entre tots dos.


  —Vostè no sabia la combinació. Ha estat esperant que vinguéssim per tal que li donéssim. Si l’hagués sabuda, se l’hauria endut.


  —No cal que s’amoïni pel que jo sàpiga o no —va contestar el senyor Gray, posant-se vermell i suant—. El tresor no pertany a cap de nosaltres.


  —Què vol dir? —va preguntar la Saitou-san, incrèdula.


  —Vol dir —va dir una veu des de l’extrem de l’absis, una veu familiar que va fer estremir en Vladimir— que ja fa molts anys que el joc s’ha acabat. És un joc que els angelòlegs han perdut.


  Espantat com estava, al senyor Gray li va caure el monocle de l’ull i, sense dubtar-ho un moment, es va allunyar de l’absis i es va ficar en un passadís lateral de la nau, amb la tela del vestit gris que duia apareixent i desapareixent mentre creuava clapes de llum i d’ombra. En mirar com fugia el senyor Gray, en Vladimir va distingir fileres de criatures gibborim disposades al llarg dels passadissos de l’església, amb els cabells blancs i les ales vermelles visibles a pesar de la llum tènue. Les criatures es van girar per mirar com el senyor Gray passava, àvides com gira-sols seguint el moviment del sol. Tanmateix, abans no pogués fugir, un gibborim va enxampar el senyor Gray. Mentre en Vladimir mirava, es va dissipar qualsevol dubte sobre la naturalesa de la trobada: els angelòlegs havien caigut en un parany. En Percival Grigori els havia estat esperant.


  El darrer cop que en Vladimir havia vist en Grigori havia estat feia moltes dècades, quan en Vladimir era un jove protegit d’en Raphael Valko. Havia presenciat les atrocitats que la família Grigori havia perpetrat durant la guerra. També havia presenciat el gran dolor que havien causat als angelòlegs, la Seraphina havia perdut la vida per culpa de les intrigues d’en Percival Grigori, i la Gabriella també havia estat a punt de morir. En aquell temps en Percival Grigori tenia una figura imponent i intimidant. Ara era un mutant malalt.


  En Grigori va fer petar els dits i els gibborim li van dur el senyor Gray.


  Sense previ avís, en Grigori va trencar la punta d’ivori del mànec del bastó i va treure’n la fulla d’acer d’una daga. Durant un segon, el ganivet va brillar amb la llum somorta, girant en ple aire. Aleshores, amb un gest ràpid, en Grigori va fer una passa endavant i va clavar la daga al cos del senyor Gray. El senyor Gray va passar de mostrar una expressió de sorpresa a una d’incredulitat i, en acabat, una d’angoixa i desconsol. Quan en Percival Grigori va enretirar el ganivet, el senyor Gray es va desplomar a terra i va començar a treure sang a poc a poc. En qüestió de segons, aquells ulls van adoptar la mirada aigualida de la mort. Amb la mateixa rapidesa que havia desenfundat el ganivet, en Percival el va netejar amb un mocador blanc de seda i el va tomar a ficar dins el mànec del bastó.


  En Vladimir va veure que la Saitou-san s’havia apartat d’ell amb la caixa de ressonància agafada a la mà, i s’havia acostat silenciosament al fons de l’església. Quan en Percival se’n va adonar, ja era a tocar de la porta. En Percival va aixecar la mà i va ordenar als gibborim que la perseguissin. La meitat de les criatures es va girar cap a ella, mentre que la resta de gibborim va avançar, amb les vores de les túniques escombrant el terra, per rodejar l’absis. Amb un segon gest, en Percival va ordenar a aquelles criatures que capturessin en Vladimir.


  Subjectat fortament per aquelles bèsties, en Vladimir va aspirar la ferum de la seva pell: va notar com aquells cossos freds es dreçaven darrere seu. Una ràfega d’aire fresc li va pentinar el clatell quan aquelles criatures van batre les ales de forma contínua i rítmica.


  —Durà la lira a la Gabriella —va cridar en Vladimir, forcejant per alliberar-se de les criatures.


  En Percival va adreçar a en Vladimir una mirada de menyspreu.


  —Confiava poder veure la meva estimada Gabriella. Sé que està al darrere d’aquesta missió de rescat. S’ha mostrat molt esmunyedissa aquests darrers anys.


  En Vladimir va tancar els ulls. Va recordar que la infiltració de la Gabriella a la família Grigori havia causat commoció en la comunitat angelològica, la missió secreta més important i decisiva dels anys quaranta. De fet, la seva tasca havia posat els fonaments per a la vigilància moderna de les famílies nefilístiques i havia obtingut informació molt útil. Però havia creat un llegat perillós per a tots ells. Després de tants anys, en Percival encara volia revenjar-se’n.


  Recolzant el pes del cos al bastó, en Grigori es va apropar, ranquejant, a en Vladimir.


  —Digues —va ordenar—. On és?


  Es va acostar tant a en Vladimir que aquest va poder veure les bosses morades sota els ulls d’en Grigori, gruixudes com nafres en aquella pell blanca. Tenia les dents perfectament rectes, tan blanques que semblaven perles. I, tot i això, en Percival estava envellint: una xarxa d’arrugues primes s’havia format al voltant dels ulls, la qual cosa indicava que devia tenir, pel cap baix, tres-cents anys.


  —Me’n recordo de tu —va dir en Percival, forçant la vista com si volgués comparar l’home que tenia al davant amb el que recordava—. Et vaig veure a París. Recordo la teva cara, tot i que el temps t’ha fet pràcticament irrecognoscible. Vas ajudar la Gabriella a enganyar-me.


  —I tu —va replicar en Vladimir, recuperant l’equilibri—, tu vas trair tot allò en què creies: la teva família i els teus avantpassats. Ni tan sols ara l’has pogut oblidar. Digues una cosa: fins a quin punt trobes a faltar la Gabriella Lévi-Franche?


  —On és? —va preguntar en Percival, mirant fixament en Vladimir.


  —Això no t’ho diré mai —va contestar en Vladimir, amb la veu esquerdada. Sabia que, en pronunciar aquelles paraules, havia signat la seva sentència de mort.


  En Percival va deixar anar el bastó amb la punta d’ivori. En Vladimir va caure a terra, amb un so que va ressonar fort per tota l’església. Va posar aquells dits llargs i freds al pit d’en Vladimir, com si volgués sentir-ne el batec del cor. Un corrent elèctric va recórrer el cos d’en Vladimir, impedint-li pensar. En els darrers segons de la seva vida, els pulmons buscaven una mica d’aire. En Vladimir es va veure reflectit a la transparència dels ulls del seu assassí. Eren pàl·lids i injectats en sang, intensos com uns focs d’artifici en un ambient glaçat.


  A mesura que en Vladimir perdia el coneixement, recordava la fantàstica sensació del cos de la lira, pesat i fresc a les mans, i com havia anhelat sentir-ne la melodia etèria.


  Pista de gel del Rockefeller Center, Cinquena Avinguda, Nova York


  L’Evangeline va fer una ullada a la pista i va seguir el progrés lent i circular dels patinadors sobre el gel amb la mirada. Llums de colors queien sobre la superfície brillant del gel, que xerricava sota les fulles i desapareixia entre les ombres. En la distància, un arbre de Nadal imponent s’alçava davant d’un edifici gris sòlid, amb les llums vermelles i platejades brillant com un milió de lluernes capturades en un con de vidre. Fileres d’àngels heràldics, majestuosos, amb les ales delicades i blanques com pètals de lliris, apareixien sota l’arbre com una legió de sentinelles, amb aquells cossos prims il·luminats, i les trompetes llargues de llautó alçades per lloar el cel. Les botigues que hi havia al llarg de l’esplanada: llibreries i botigues de roba, llaminadures i dolços, havien començat a tancar, fent que els clients s’endinsessin a la nit duent regals i bosses de la compra sota els braços.


  Quan es va ajustar l’abric, l’Evangeline va sentir una onada d’escalfor. Sostenia el cofre metàl·lic, que contenia els travessers de la lira. Al seu costat, en Bruno i l’Alistair Carroll observaven la multitud que hi havia a l’altra banda de la pista. Centenars de persones omplien la plaça. Sonava White Christmas a través d’un altaveu petit que penjava damunt els seus caps, amb la música ofegada per les rialles procedents de la pista de patinatge. Quedaven quinze minuts per a l’hora de trobada i la resta del grup no es veia per enlloc. L’aire era fred i feia olor de neu. L’Evangeline va aspirar i va patir un atac de tos. Tenia els pulmons tan contrets que amb prou feines podia respirar. El que havia començat com un simple malestar al pit s’havia convertit en les darreres hores en un dolor insuportable. Cada aspiració era feixuga i només aconseguia una mica d’aire.


  L’Alistair Carroll es va treure la bufanda i la va col·locar suaument al voltant del coll de l’Evangeline.


  —Està congelada, estimada —va dir—. S’ha de protegir del vent.


  —Amb prou feines me n’havia adonat —va contestar l’Evangeline, posant-se la bufanda de llana gruixuda i suau al voltant del coll—. Estic massa amoïnada per notar res. Els altres ja haurien de ser aquí.


  —Era en aquesta època de l’any quan vam venir al Rockefeller Center amb la quarta part de la lira —va explicar l’Alistair—. Nadal del 1944. Vaig conduir l’Abby fins aquí en plena nit enmig d’una tempesta horrible. Per sort, ella havia pres la precaució de trucar al personal de seguretat per informar-los que veníem. El seu ajut va resultar extremament útil.


  —O sigui, que sap perfectament què s’amaga aquí… —va dir en Bruno—. Va veure on?


  —I tant —va contestar l’Alistair—, vaig empaquetar les clavilles d’afinació de la lira en un caixa protectora. Trobar una caixa que ens permetés amagar aquí les clavilles va ser tota una odissea, però l’Abby estava convençuda que aquest era el millor lloc. Vaig dur el maletí amb les meves pròpies mans i vaig ajudar la senyora Rockefeller a amagar les clavilles. Són molt petites, de manera que el maletí pesa com un rellotge de butxaca sense la cadena. És tan compacte que un no es podria imaginar que conté una cosa tan essencial com un instrument. Però una cosa és evident: la lira no pot emetre cap nota sense les clavilles.


  L’Evangeline va intentar imaginar-se les petites clavilles, pensant com devien ajustar-se al travesser.


  —Sap com muntar-la? —va preguntar l’Evangeline.


  —Com amb totes les coses, hi ha un ordre que cal respectar —va contestar l’Alistair—. Un cop es col·loqui el travesser en els braços de la base de la lira, cal enrotllar les cordes al voltant de les clavilles, cadascuna amb una tensió determinada. La dificultat, crec, rau en l’afinació de la lira, una habilitat que requereix una orella experta.


  Fixant-se en els àngels aplegats davant l’arbre de Nadal, va afegir:


  —Li asseguro que la lira no té res a veure amb els instruments estereotipats que mostren els àngels heràldics. Els àngels de filferro que hi ha a la base de l’arbre de Nadal es van introduir al Rockefeller Center el 1954, un any després que en Philip Johnson completés el jardí de les Escultures de l’Abby Aldrich Rockefeller i deu anys després que s’amagués el tresor aquí. Tot i que la introducció d’aquestes criatures precioses va ser una mera coincidència: la senyora Rockefeller ja havia mort aleshores, i ningú, tret de mi, sabia què s’havia amagat aquí. Trobo el simbolisme prou bonic. No li sembla que aquesta col·lecció de missatgers és molt escaient? Quan entres a la plaça per les festes de Nadal tens la sensació que aquí hi ha el tresor dels àngels esperant que algú el descobreixi.


  —No van col·locar el maletí a prop de l’arbre de Nadal? —va preguntar l’Evangeline.


  —Ni de bon tros —va contestar l’ Alistair, assenyalant l’estàtua situada a l’altra punta de la pista de patinatge, on Prometeu s’erigia amb aquella superfície de bronze daurat embolcallada per la llum—. El maletí forma part de l’estàtua de Prometeu. És allà, en una presó d’or.


  L’Evangeline va estudiar l’estàtua de Prometeu. Era una figura immensa que semblava atrapada en ple vol. El foc robat de la llar dels déus cremava en els seus dits afuats, i una anella de bronze amb el zodíac li cobria els peus. L’Evangeline coneixia molt bé el mite de Prometeu. Després que robés el foc als déus, Zeus havia castigat Prometeu, encadenant-lo a una roca i enviant una àliga que li havia espicassat el cos per a la resta de l’eternitat. El càstig de Prometeu era equiparable al delicte comès: el regal del foc va suposar l’inici de la innovació i la tecnologia humanes, amb la qual cosa va augmentar la intranscendència dels déus.


  —Mai no he vist l’estàtua de prop —va explicar l’Evangeline. Amb la llum procedent de la pista de patinatge, la superfície de l’escultura semblava fosa. Prometeu i el foc que havia robat eren una entitat incendiària.


  —No és cap obra mestra —va opinar l’Alistair—. Tanmateix, és perfecte per al Rockefeller Center. En Paul Manship era amic de la família Rockefeller: en coneixien bé l’obra i li van encarregar que creés aquesta escultura. Hi ha més que una referència puntual al meus antics patrons en el mite de Prometeu: la ingenuïtat i la implacabilitat, l’engany, el domini. En Manship sabia que aquelles referències no es perdrien amb en John Rockefeller Jr., el qual va fer servir totes les seves influències per construir el Rockefeller Center durant la Gran Depressió.


  —Nosaltres tampoc no les hem perdut —va observar la Gabriella, sorprenent l’Evangeline en irrompre entre ells, amb en Verlaine al costat—. Prometeu sosté el foc a les mans, però gràcies a la senyora Rockefeller sosté també una cosa més important.


  —Gabriella —va dir l’Evangeline. Es va sentir alleujada quan va abraçar la seva àvia. No va ser fins llavors, fins que va notar l’abraçada fràgil de la Gabriella, que es va adonar de com d’amoïnada havia estat.


  —Teniu les altres parts de la lira? —va preguntar la Gabriella amb impaciència—. Ensenyeu-me-les.


  L’Evangeline va col·locar el cofre que contenia el travesser sobre el formigó fred i el va obrir per mostrar a la seva àvia el que contenia. La Gabriella va obrir el maletí de cuir, dins del qual havia guardat la bossa de roba que contenia les cordes de la lira, el plectre i la llibreta angelològica, abans de ficar-hi el cofret. Fins que no va haver reunit totes les parts de l’instrument dins la capsa i no es va assegurar que estava ben tancada, la Gabriella no es va adonar de la presència de l’Alistair Carroll a la perifèria del grup. El va observar amb recel fins que l’Evangeline el va presentar i va explicar la relació que tenia amb la senyora Rockefeller i l’ajuda que els havia proporcionat.


  —Sap com treure les clavilles de l’estàtua? —va preguntar la Gabriella, amb gran solemnitat, com si tota una vida de coneixement hagués desembocat en aquell instant—. Sap on es van amagar?


  —El punt exacte, madame —va contestar l’Alistair Carroll—, ha quedat fixat al meu cervell des de fa mig segle.


  —On són en Vladimir i la Saitou-san? —va preguntar en Bruno, adonant-se de sobte que faltaven dos angelòlegs.


  En Verlaine va fer una ullada al rellotge. Estava tan a prop de l’Evangeline que la noia va poder llegir l’hora. Eren les sis i tretze minuts.


  —Ja haurien de ser aquí —va dir l’Evangeline.


  En Bruno va observar com brillava l’estàtua de Prometeu a l’altre extrem de la pista de patinatge.


  —No podem esperar gaire més.


  —Us han seguit? —va preguntar l’Alistair, clarament alarmat, en veure l’ansietat de la Gabriella.


  —La Gabriella creu que sí —va contestar en Verlaine—, tot i que hem tingut prou sort per completar la tasca als Cloisters sense dificultats.


  —Era part del seu pla —va explicar la Gabriella, observant la multitud com si pogués trobar l’enemic assetjant entre la massa de compradors—. No ens han molestat als Cloisters perquè així ho han decidit. No podem esperar més. En Vladimir i la Saitou-san seran aquí de seguida.


  —En aquest cas, comencem —va dir l’Alistair, mostrant una calma que l’Evangeline va trobar admirable i li va fer recordar les valentes germanes del convent de Santa Rosa que acabava d’abandonar.


  L’Alistair els va conduir per l’exterior de la plaça fins a una escala que baixava a la pista. Vorejant el mur de plàstic que envoltava la pista, es van obrir pas cap a l’estàtua. El gratacels de la General Electric s’alçava davant d’ells, amb aquella gran façana coberta per una filera de banderes: l’americana, la britànica, la francesa, la portuguesa, l’alemanya, l’holandesa, l’espanyola, la japonesa, la italiana, la xinesa, la grega, la brasilera i la coreana, amb el vent convertint-les constantment en espirals de colors. Potser els anys de reclusió que havia passat a Santa Rosa havien fet que fos sensible a les multituds, perquè l’Evangeline es va trobar estudiant la gent que s’aplegava al voltant de la pista. Hi havia adolescents amb texans cenyits i anoracs; hi havia pares amb nens petits; hi havia joves enamorats i parelles de mitjana edat, tots ells patinant uns a la vora dels altres. Aquella gentada li va fer comprendre com n’havia estat d’allunyada del món.


  Tot d’una, va veure una figura amb una capa fosca a poc més d’un metre i mig de distància. Alt, amb la pell blanca i uns ulls grans i vermells, la criatura l’observava fixament amb una expressió amenaçadora a la cara. L’Evangeline es va girar en totes direccions, presa del pànic. Hi havia gibborim barrejats entre la gent, tots ells figures altes i fosques, que observaven atentament sense dir res.


  L’Evangeline va aferrar la mà d’en Verlaine i s’hi va acostar.


  —Mira —va xiuxiuejar—. Són aquí.


  —Has de fugir —va respondre ell, mirant-la—. Ara, abans no quedem atrapats.


  —Em sembla que ja és massa tard —va dir l’Evangeline, fent un cop d’ull al voltant, cada cop més espantada. El nombre de gibborim s’havia multiplicat—. Són pertot arreu.


  —Vine amb mi —va dir ell, allunyant-la del grup d’angelòlegs—. Podem marxar junts.


  —Ara no —va contestar l’Evangeline, inclinant-se per tal que només ell la pogués sentir—. Hem d’ajudar la Gabriella.


  —Però, què passarà si fracassem? —va preguntar en Verlaine—. Què passarà si et passa res?


  La noia va apuntar un somriure tímid i va dir:


  —Saps què? Ets l’única persona del món que sap quin és el meu lloc preferit. Algun dia m’agradaria anar-hi amb tu.


  L’Evangeline va sentir com algú deia el seu nom i tots dos es van girar. La Gabriella els feia senyals.


  Quan es van unir al grup d’angelòlegs, l’Alistair observava la multitud. La cara se li va contreure en un gest de terror, amb els ulls buits i la pell tan faltada de sang com la dels morts. L’Evangeline va seguir la seva mirada fins al final de la pista de patinatge, on un grup de criatures blanques, amb les ales amagades sota capes negres i llargues, s’havia aplegat davant l’estàtua de Prometeu. Enmig de la munió, sobresortia un home alt i elegant, que es recolzava en un bastó.


  —Qui és aquell? —va preguntar l’Evangeline, assenyalant l’home.


  —Aquell —va contestar la Gabriella— és en Percival Grigori.


  L’Evangeline va reconèixer el nom a l’instant. Era el client d’en Verlaine, el Percival Grigori de la infausta família Grigori. També era l’home que havia matat la seva mare.


  El va observar des de la distància, transfigurat enmig d’aquell terrible espectacle. No l’havia vist mai abans, però en Percival Grigori havia destruït la seva família.


  La Gabriella va dir:


  —La teva mare s’hi assemblava molt. L’alçada, el color de la pell i els grans ulls blaus. Sempre m’havia amoïnat que s’hi assemblés massa —va parlar amb una veu tan fluixeta que l’Evangeline amb prou feines la va sentir—. M’aterrava veure que nefilística semblava la meva Àngela. La meva por més gran és que cresqués i acabés com ell.


  Abans que l’Evangeline pogués respondre a aquell missatge críptic i a les implicacions esgarrifoses que suposava, en Percival Grigori va alçar la mà i les criatures infiltrades en la multitud van avançar. Eren més nombroses del que l’Evangeline havia pensat en un principi, filera rere filera de figures amb capes negres, pàl·lides i esquelètiques, van sorgir del no-res, com si s’haguessin materialitzat de l’aire fred i sec del vespre. L’Evangeline va observar, meravellada, com avançaven cap a ella. Ben aviat la perifèria de gel es va enfosquir amb un núvol de criatures. Una consternació col·lectiva va semblar paralitzar els patinadors quan els gibborim van anar guanyant terreny. Van abandonar les seves circumferències hipnòtiques i van mirar recelosos la multitud cada cop més gran que s’agrupava al seu voltant, aturant-se per contemplar aquelles figures estranyes amb més curiositat que no pas por. Els nens els assenyalaven meravellats, mentre que els adults, potser immunitzats per espectacles que diàriament presenciaven a la ciutat, s’esforçaven a ignorar-los completament. Aleshores, amb un moviment ràpid, els gibborim es van enfilar a les baranes de protecció de la plaça. El trànsit col·lectiu d’immobilitat es va trencar de seguida. Una munió de gent espantada de sobte es va veure envoltada per totes bandes. Els angelòlegs es van veure atrapats al mig d’una mena de xarxa.


  L’Evangeline va sentir com algú cridava el nom de la seva àvia i es va girar per veure com la Saitou-san s’obria pas a través de la multitud. L’Evangeline va comprendre a l’instant que devia haver passat alguna cosa terrible a l’església Riverside perquè la Saitou-san estava ferida. Tenia la cara plena de talls i nafres, i l’anorac, estripat. I el pitjor de tot, anava sola.


  —On és en Vladimir? —va preguntar la Gabriella, mirant la Saitou-san amb preocupació.


  —Encara no ha arribat? —va preguntar la Saitou-san, sense alè—. Ens hem separat a l’església Riverside. Hi havia els gibborim amb en Grigori. No sé com han sabut que havíem de venir aquí, si no és que en Vladimir els ho ha dit.


  —L’has deixat sol? —va preguntar la Gabriella.


  —He fugit. No tenia cap altra opció. —La Saitou-san va treure un paquet de vellut que havia amagat dins l’abric i va bressolar un objecte contra el seu cos com si fos un nadó—. Era l’única manera de salvar-ho.


  —La base de la lira —va exclamar la Gabriella agafant-la de la Saitou-san—. L’has trobada.


  —Sí —va contestar la Saitou-san—. Heu recuperat la resta de les parts?


  —Totes menys les clivelles d’afinació —va contestar l’Evangeline—, que són allà, enmig dels gibborim.


  La Saitou-san i la Gabriella van observar la pista de patinatge, que s’havia omplert de gibborim.


  La Gabriella va cridar en Bruno perquè s’hi acostés i li va parlar amb una veu fluixeta i imperativa. Per molt que ho va intentar, l’Evangeline no va aconseguir distingir les paraules de la seva àvia, només la urgència amb què havien estat pronunciades. Al final, la Gabriella va agafar l’Evangeline pel braç.


  —Vés amb en Bruno —va ordenar-li mentre posava la maleta metàl·lica que contenia les parts de l’instrument a les mans de la noia—. Fes exactament tot el que et digui. Us heu d’endur això tan lluny com pugueu. Aviat us atraparé.


  La silueta de la pista de patinatge va trontollar quan els ulls de l’Evangeline es van omplir de llàgrimes; d’alguna manera, tot i que la seva àvia li assegurava el contrari, li feia la impressió que no la tomaria a veure. Potser la Gabriella va saber què pensava. Va obrir els braços i va abraçar l’Evangeline ben fort. Fent-li un petó suau a la galta, li va dir a cau d’orella:


  —L’angelologia no és només una professió. És una vocació. La teva missió tot just comença, estimada Evangeli-ne, però ja ets tot el que jo havia somniat que series.


  Sense afegir res més, la Gabriella va seguir l’Alistair Car-roll a través de la multitud. Obrint-se pas per la pista de patinatge, van desaparèixer dins del caos de moviment i sorolls.


  En Bruno va agafar l’Evangeline i en Verlaine pels braços i els va conduir per les escales que pujaven a la plaça principal. La Saitou-san els seguia de ben a prop. No es van aturar fins que van ser entre la filera de banderes que hi havia darrere l’estàtua de Prometeu. Des de dalt, l’Evangeline va veure el perill que amenaçava la Gabriella i l’Alistair: la pista de patinatge s’havia convertit en un eixam sòlid de criatures, una congregació esgarrifosa que va deixar l’Evangeline d’una peça.


  —Què fan? —va preguntar en Verlaine.


  —Caminen cap al centre dels gibborim —va contestar la Saitou-san.


  —Els hem d’ajudar! —va exclamar l’Evangeline.


  —La Gabriella ha deixat ben clar què havíem de fer —va dir en Bruno, tot i que el to de veu preocupat i el front arrufat invalidava la tranquil·litat amb què havia dit aquelles paraules. Era evident que també estava molt espantat pel que feia la Gabriella—. Ja deu saber el que es fa.


  —Potser sí —va contestar en Verlaine—, però com dimonis pensa sortir d’allà?


  A sota, els nefilim es van separar, deixant un camí obert per tal que la Gabriella i l’Alistair arribessin sense problemes fins a l’estàtua de Prometeu. La Gabriella semblava més petita, més fràgil a l’ombra de les criatures, i la realitat de la seva situació va colpejar amb tota la força l’Evangeline: la mateixa passió i dedicació que havien empès el Venerable Pare Clemaci a baixar fins a les profunditats de la gorja i afrontar el desconegut, la fidelitat que havia empès la Seraphina Valko cap al martiri, el compromís amb el coneixement que havia silenciat el mateix assassinat de la seva mare, aquelles eren les forces que empenyien la Gabriella a lluitar amb en Percival.


  En una part recòndita del cervell, l’Evangeline va comprendre la coreografia del pla de la seva àvia. Va veure com la Gabriella discutia amb en Percival Grigori, distraient-lo mentre l’Alistair Carroll corria cap a l’estàtua de Prometeu, però es va quedar astorada per la determinació de l’Alistair. Caminant cautelosament per la piscina d’aigua, va arribar fins a la base de l’estàtua, amb la boira xopant-li la roba i els cabells mentre s’enfilava per l’anella de bronze que encerclava el cos de Prometeu. El gel devia haver fet que la vora fos relliscosa i, en arribar a l’interior de l’anella, es va aferrar a alguna cosa que tenia darrere seu. Des del punt que ocupava per damunt de l’estàtua, l’Evangeline no podia veure exactament què feia, però, pel que semblava, l’Alistair estava descordant alguna cosa de darrere de l’anella. Quan ho va arrencar, va veure que havia desenganxat una caixeta de bronze.


  —Evangeline! —va cridar l’Alistair, amb la veu gairebé ofegada per la font, de manera que amb prou feines el va sentir—. Agafa-ho!


  L’Alistair va llençar la caixa, que va volar per sobre de l’estàtua de Prometeu, superant la barrera de plàstic transparent que hi havia entre la pista de patinatge i l’esplanada i va caure als peus de l’Evangeline. La noia la va recollir de terra i la va sostenir a la mà. La caixa era oblonga i pesava com un ou d’or.


  Aferrant la caixa contra el pit, l’Evangeline va fer una ullada a la plaça un cop més. Per una banda, la pista de patinatge estava bloquejada per gent que es treia els patins amb una desídia estudiada. Els gibborim havien començat a rodejar lentament l’Alistair sobre el gel. Semblava fràgil i vulnerable comparat amb els gibborim i, quan aquelles criatures van caure sobre ell, l’Evangeline va tocar la bufanda suau que ell li havia donat, desitjant fer alguna cosa per ajudar-lo a fugir. Però era impossible acostar-s’hi. En pocs segons, les criatures acabaríem la seva horripilant missió amb l’Alistair Carroll i se centrarien en els angelòlegs.


  Frenèticament conscient del caire que havia adoptat la seva missió, en Bruno va mirar l’esplanada tot buscant una via de fugida. Finalment, va semblar que havia arribat a una conclusió.


  —Veniu —va dir, fent gestos a en Verlaine i l’Evangeline perquè el seguissin al llarg de la plaça.


  En Percival Grigori els va cridar alguna cosa, va treure una pistola de la butxaca i va posar el canó contra el cap de la Gabriella. L’Evangeline va comprendre que volia la capsa.


  —Vine, Evangeline —va dir en Bruno, amb la veu molt excitada—. Ara.


  Però l’Evangeline no sabia què havia de fer. Mirava en Bruno i la seva àvia, captiva al centre del gel, i va comprendre que havia d’actuar de pressa. Sabia que la Gabriella volia que seguís en Bruno, no hi havia dubte que el maletí que contenia la lira era més important que cap de les seves vides, però, malgrat tot, no podia girar-se i deixar que la seva àvia morís.


  Va prémer la mà d’en Verlaine i, apartant-se’n, va córrer cap a la Gabriella. Va baixar les escales i va córrer pel gel, conscient mentre ho feia que estava posant les seves vides, i les de molta més gent, en perill. Tanmateix, no podia deixar la Gabriella. Havia perdut tothom. La Gabriella era l’única persona que li quedava.


  Sobre el gel, els gibborim sostenien la Gabriella al costat d’en Percival Grigori, amb dues d’aquelles criatures repugnants aferrant-li cada braç. Els gibborim s’anaven acostant a l’Evangeline a mesura que ella avançava per la pista de gel. No es podia fer enrere.


  —Vine —va ordenar en Percival Grigori, fent gestos a l’Evangeline amb el bastó. Mirant la capsa de bronze que l’Alistair li havia llançat, li va dir:


  —Porta-la aquí. Dóna-me-la.


  L’Evangeline s’hi va acostar fins que va ser davant d’en Grigori. Mirant-lo fixament, va veure bé el seu aspecte i es va quedar astorada per l’estat en què es trobava. No tenia res a veure amb el que havia imaginat. Era geperut, fràgil i esprimatxat. Va estirar aquella mà arrugada i l’Evangeline va deixar la capsa de bronze que havien tret de l’estàtua de Prometeu en el seu palmell. En Percival la va acostar a la llum i la va examinar, com si no sabés què podia contenir una capsa tan petita. Somrient, se la va ficar a la butxaca i, amb una estrebada, va arrabassar a l’Evangeline el maletí de cuir.


  Pista de gel del Rockefeller Center, Cinquena Avinguda, Nova York


  En Verlaine sabia que les ales de les criatures estaven ocultes sota les capes negres i va comprendre la destrucció que eren capaces de provocar si les desplegaven. Tot i això, per a una persona normal, aquelles criatures semblaven poc més que una banda d’homes amb disfresses estranyes fent alguna mena de ritual sobre el gel. Seguien les ordres d’en Grigori, reunint-se al seu voltant al centre de la pista, creant un mur impenetrable entre en Grigori i els angelòlegs. Les maquinacions dels gibborim haurien captat tota l’atenció d’en Verlaine si no hagués estat pel fet que l’Evangeline estava envoltada d’aquella horda fosca de criatures.


  —Queda’t on ets —va dir en Bruno, fent gestos per tal que en Verlaine no es mogués d’on era, per sobre l’estàtua de Prometeu—. Saitou-san, puja les escales. Jo aniré a l’altra banda de la pista per veure si puc distreure en Grigori.


  —És impossible —va dir la Saitou-san—. Mira quants són.


  En Bruno es va aturar i va mirar la pista.


  —No els podem deixar allà —va dir amb angoixa evident—. Hem de provar de fer alguna cosa.


  En Bruno i la Saitou-san van marxar corrent, deixant que en Verlaine observés, impotent, des de la seva talaia.


  Amb prou feines podia reprimir les ganes de saltar per damunt la barrera sobre el gel. Veure l’Evangeline en perill el feia sentir molt malament, però no podia fer res per rescatar-la. Només feia un dia que la coneixia, però la idea de perdre qualsevol futur que pogués tenir amb ella l’aterrava. La va cridar i, a través del caos de criatures, ella el va mirar. Tot i que en Grigori l’empenyia, obligant-la a ella i també a la Gabriella a allunyar-se del gel, l’Evangeline va sentir com en Verlaine la cridava.


  Durant un segon, en Verlaine es va sentir com si hagués sortit del seu cos, contemplant la seva desgràcia des de certa distància. La ironia de la seva situació no se li escapava: s’havia convertit en el protagonista d’una tragicomèdia, que observava com un malvat s’emportava la dona que estimava. Era increïble que l’amor el pogués fer sentir com un personatge de Hollywood i com algú completament especial al mateix temps. Estimava l’Evangeline, d’allò n’estava segur. Faria qualsevol cosa per ella.


  Al l’altre costat de la pista, en Bruno observava les criatures. Era clar que si es ficava entre els gibborim l’esclafarien per superioritat numèrica. Encara que tots tres saltessin al mateix temps, no podrien arribar on eren la Gabriella i l’Evangeline. Des de la posició que ocupava a les escales, la Saitou-san esperava un senyal per entrar. Però en Bruno, com en Verlaine, s’adonava de la impotència de la seva situació. No podien fer res sinó mirar.


  Un terrabastall va apagar la resta de sorolls de la ciutat. En un primer moment, en Verlaine no va saber distingir la font d’aquell soroll: va començar com una lleu tremolor en la llunyania i, en qüestió de segons, es va convertir en l’udol clar d’un motor. Mirant la plaça, va veure com una furgoneta negra idèntica a les que havia trobat aparcades fora del convent de Santa Rosa, travessava l’esplanada que duia a la pista de patinatge, obrint-se camí entre la multitud.


  Quan la furgoneta es va acostar, en Grigori va apuntar la Gabriella i l’Evangeline amb la pistola i les va empènyer per tal que pugessin les escales. En Verlaine va forçar la vista per veure l’Evangeline, però tenia un gibborim a cada costat que li tapava el camp de visió. Quan la comitiva va passar pel costat de la Saitou-san, va percebre un moment d’indecisió en la dona. Per un instant, va semblar que podia deixar enrere els gibborim i atacar en Grigori. Però, quan es va adonar que estava massa dèbil, no va fer res.


  En Grigori va empènyer l’Evangeline i la Gabriella cap a l’interior de la furgoneta, apuntant-les amb la pistola i tancant la porta amb un gest ràpid. Quan la furgoneta va marxar, en Verlaine va cridar l’Evangeline, desesperadament, amb la impotència omplint-lo de ràbia. Va córrer darrere la furgoneta, deixant enrere els llums de Nadal, els àngels heràldics amb les trompetes d’or aixecades cap al cel negre de la nit i l’immens avet adornat amb llums de colors. La furgoneta es va capbussar dins del trànsit i va desaparèixer. L’Evangeline s’havia esfumat.


  Els gibborim es van dispersar: van pujar les escales i es van esvair entre la multitud de gent desconcertada, esmunyint-se com si res no hagués passat. Quan la pista va quedar buida, en Verlaine va baixar rabent les escales i va entrar a la zona on havia estat l’Evangeline. Relliscava endavant i enrere amb les soles de les sabatilles que duia, intentant no perdre l’equilibri. Els focus que apuntaven el gel creaven una lluïssor circular sobre la superfície, daurada, blava i taronja, com un òpal de foc. Alguna cosa al centre de la pista li havia cridat l’atenció. Es va ajupir i va examinar la superfície congelada. Passant el dit per sobre d’una cadena d’or brillant, va trobar un penjoll en forma de lira incrustat al gel.


  Cruïlla del carrer Quaranta-vuit Est amb Park Avenue, Nova York


  En Percival Grigori va ordenar al conductor que girés per Park Avenue i marxés en direcció nord cap al seu pis, on la Sneja i el seu pare l’estarien esperant. L’avinguda àmplia duia molt de trànsit, de manera que avançaven a batzegades cada cop més pronunciades. Les branques negres dels arbres de Nadal tenien milers de llu-metes de colors que s’alçaven i queien al llarg de la mediana, cosa que li va recordar que les religions humanes encara celebraven les festes. Sostenint el maletí, amb aquell cuir envellit i gastat sota els dits, en Percival sabia que, per un cop, la Sneja estaria satisfeta. Gairebé es podia imaginar el plaer que experimentaria la seva mare quan li deixés als peus la lira i la Gabriella Lévi-Franche Valko. Amb l’Otterley desapareguda, ell era l’última esperança de la Sneja. Segur que allò el redimia.


  La Gabriella seia davant d’ell, observant-lo amb un menyspreu pur. Havien passat més de cinquanta anys des del darrer cop que s’havien vist i, tot i allò, encara tenia per ella sentiments igual de forts i contradictoris que el dia que havia ordenat la seva cerca i captura. Ara la Gabriella l’odiava, era evident, però sempre havia admirat la força dels seus sentiments: fos passió, odi o por, ella sentia cada emoció amb tot el seu ésser. En Percival havia cregut que ella ja no tenia cap poder sobre ell, però s’adonava com es debilitava en la seva presència. La Gabriella havia perdut la joventut i la bellesa, però continuava sent perillosament magnètica. Tot i que ell podia arrabassar-li la vida en qualsevol moment, no semblava gens espantada. Allò canviaria quan es trobessin amb la seva mare. La Sneja mai no s’havia sentit intimidada davant la Gabriella.


  Quan la furgoneta va afluixar la marxa i es va aturar en un semàfor, en Percival va observar la jove que la Gabriella tenia al costat. Semblava absurd, però la semblança amb la Gabriella que havia conegut feia cinquanta anys, la pell blanca i suau, la forma dels ulls verds, era sorprenent. Era com si la Gabriella dels seus somnis s’hagués materialitzat davant d’ell. La jove també duia un penjoll amb una lira daurada al coll, el mateix penjoll que la Gabriella havia dut a París, una cadena que ell sabia que sempre duia al damunt.


  Tot d’una, abans que en Percival pogués reaccionar, la Gabriella va obrir la porta de la furgoneta, va agafar la maleta de la falda d’en Percival i va saltar al carrer, amb la jove rere seu.


  En Percival va cridar al conductor que les seguís. Saltant-se el semàfor en vermell, la furgoneta va girar a la dreta al carrer 55, en sentit contrari, però tot i que gairebé era damunt de les dones, elles la van esquivar, travessant Lexington Avenue i desapareixent per una escala que baixava al metro. En Percival va agafar el bastó i va saltar per la porta que la Gabriella havia deixat oberta, propulsant-se amb totes les seves forces. Va córrer tan de pressa com va poder entre la gent, però el cos li feia més mal a cada passa que feia.


  Mai abans no havia estat en una estació de metro de Nova York, i les màquines expenedores de targetes, els mapes i els torniquets se li feien estranys, no els sabia interpretar. No tenia la menor idea de com funcionava tot allò. Havia estat al metro de París feia molts anys. La inauguració del metro al tombant del darrer segle l’havia fer baixar-hi arrossegat per la curiositat, i havia agafat els trens més d’un cop quan estava de moda, però havia perdut interès de seguida. A Nova York agafar un mitjà de transport com aquell no era cap opció vàlida per a ell. La idea d’estar dret al costat de tants humans, tots apinyats, li provocava nàusees.


  Quan va arribar als torniquets, es va aturar per recuperar l’alè i va empènyer la barra de metall. Estava bloquejada. La va tornar a empènyer però tampoc no va cedir. Picant el torniquet amb el bastó, va renegar frustrat i va veure que la gent que li passava pel costat el mirava com si estigués boig. En altres temps hauria saltat les barreres de metall amb tota facilitat. Feia cinquanta anys hauria atrapat la Gabriella, que tampoc no podia moure’s tan de pressa com aleshores, i la seva acompanyant amb gran facilitat. Però ara se sentia impotent. L’únic que podia fer era vorejar aquelles absurdes barreres metàl·liques.


  Un home jove amb un xandall va entrar a l’estació i es va treure una targeta de plàstic de la butxaca. En Percival va esperar, deixant que arribés al torn, i llavors, just quan anava a fer passar la targeta, en Percival va treure la punta del mànec del bastó i, apuntant la daga a l’esquena de l’home, l’hi va clavar amb totes les seves forces. El cos de l’home va caure endavant sobre el torniquet i es va desplomar als peus d’en Percival. Mentre l’home es recargolava de dolor, en Percival li va arrabassar la targeta dels dits, la va introduir al torniquet i va travessar les portes del metro. De lluny, va sentir el brogit d’un metro acostant-se a l’andana.


  Estació del carrer Cinquanta-u amb Avinguda Lexington, tren local 6 amb direcció al centre, Nova York


  Quan el metro va entrar a l’estació, una bafarada d’aire calent va colpejar la pell de l’Evangeline. Va respirar fondo, aspirant l’olor d’aire resclosit i metall calent. Les portes es van obrir i una riuada de passatgers va saltar a l’andana. Ella i la Gabriella havien corregut al llarg de gairebé una illa d’edificis per arribar fins a l’estació, però aquell esforç havia deixat sense alè la seva àvia. Mentre l’Evangeline l’ajudava a seure en un seient de plàstic brillant, va veure com n’era, de feble. La seva àvia es va escarxofar al seient, intentant recuperar les forces, i l’Evangeline es va preguntar fins a quan podrien continuar fugint si en Percival Grigori les havia seguit. Havien de marxar de seguida. Però les portes, que l’Evangeline esperava que es tanquessin immediatament, romanien obertes.


  El vagó era buit tret d’un borratxo espaterrat sobre una filera de seients a l’altra punta i, després de respirar uns quants cops, l’Evangeline va comprendre per què no hi havia més passatgers al vagó: aquell home havia vomitat sobre ell mateix i sobre els seients, deixant una ferum insuportable. Gairebé va vomitar per culpa de la pudor, però no es podia pas arriscar a sortir a l’andana. En comptes d’allò, va intentar imaginar en quin metro estaven i, després de consultar un mapa, va deduir on eren: a la línia verda 4-5-6. Seguint la línia fins al sud, va veure que s’acabava al pont de Brooklyn, a l’estació de l’Ajuntament. Coneixia prou bé els carrers que envoltaven el pont. Si hi arribaven, no tindria problemes per trobar-hi un amagatall.


  Una veu potent i estrident va sortir de l’intercomunicador i va pronunciar una llista ràpida de paraules encadenades. Aquell anunci, va suposar l’Evangeline, devia tenir alguna cosa a veure amb el retard a l’estació, tot i que no n’estava segura. Les portes romanien obertes, amb la qual cosa elles quedaven exposades. La va envair el pànic en pensar que estaven atrapades, però la seva àvia, tot d’una, es va sobresaltar, i allò la va treure dels seus pensaments.


  —Què passa? —va preguntar l’Evangeline.


  —Ha desaparegut —va contestar la Gabriella, panteixant i clarament espantada—. M’ha caigut l’amulet.


  L’Evangeline es va tocar el coll en un gest instintiu, notant el metall fred del penjoll amb la lira daurada. De seguida, va descordar l’afiblall per donar el penjoll a la seva àvia, però la Gabriella li ho va impedir.


  —Et farà més falta que mai.


  Amb penjoll o sense, romandre allà assegudes era massa perillós. L’Evangeline va mirar cap a l’andana, mesurant la distància que les separava de la sortida. Era a punt d’agafar la seva àvia pel braç, quan, a través d’una finestra plena de grafits, va veure la figura del seu perseguidor. Va baixar coixejant les escales fins a l’andana sense deixar de mirar el tren. L’Evangeline va abaixar el cap per sota la finestra, estirant la Gabriella amb ella. Esperava que no les hagués vist. Per al seu descans, va sonar un timbre i les portes es van començar a tancar. El metro va sortir de l’estació, amb les rodes xerricant sobre el metall a mesura que accelerava.


  Però, quan l’Evangeline va aixecar el cap, el cor li va fer un salt. Un bastó ple de sang va aparèixer davant dels seus ulls. En Percival Grigori la mirava amb la cara contreta per la ràbia i l’esgotament. Respirava tan feixugament que l’Evangeline va suposar que podrien deixar-lo enrere quan arribessin a la propera estació. Dubtava que les pogués seguir després d’un petit tram d’escales. Però, quan en Percival es va treure la pistola de la butxaca i va fer un gest per tal que les dues es posessin dretes, va comprendre que les havia atrapat. Agafant-se a la barra metàl·lica per no caure, l’Evangeline es va aferrar a la seva àvia.


  —Ja hi tornem a ser —va dir en Percival amb una veu que era poca cosa més que un xiuxiueig mentre s’ajupia i agafava el maletí de cuir de mans de la Gabriella—. Però, potser, aquest cop podrem enllestir l’assumpte de debò.


  Mentre el metro s’obria pas entre la foscor dels túnels, balancejant-se en els revolts del passatge subterrani, en Percival va deixar el maletí sobre el seient de plàstic i el va obrir. El metro es va aturar en una estació i les portes es van obrir però, quan van entrar els passatgers, van sentir la ferum del borratxo i van canviar de vagó. En Percival no semblava notar-la. Va treure el drap de vellut verd que embolcallava el cos de la lira, va treure el plectre de la bossa de cuir i el travesser del cofre i va destapar les cordes de la lira. També va treure la capsa de bronze que l’Alistair Carroll havia trobat al Rockefeller Center, la va obrir, i va observar les set clivelles daurades. Tenia totes les parts de la lira davant seu, trontollant amb el moviment del metro, esperant que les muntés.


  En Percival va treure el diari del fons de la maleta, amb la portada de cuir i l’àngel daurat que feia de tancament apareixent i desapareixent sota la llum parpellejant. Va tombar les pàgines, deixant enrere les seccions que coneixia bé d’informació històrica, quadrats màgics i signes, i es va aturar en arribar al punt en què començaven les fórmules matemàtiques de l’Àngela.


  —Què signifiquen aquests nombres? —va preguntar mentre observava la llibreta amb atenció.


  —Fixa-t’hi bé —va contestar la Gabriella—. Saps perfectament què signifiquen.


  Mentre llegia les pàgines, va passar de mostrar consternació a mostrar satisfacció.


  —Són les fórmules que vas robar —va acabar dient en Percival.


  —El que vols dir —el va corregir la Gabriella— és que són les fórmules per les quals vas matar la nostra filla.


  L’Evangeline va deixar de respirar en comprendre finalment les paraules críptiques que la Gabriella havia pronunciat a la pista de patinatge. En Percival Grigori era el seu avi. Aquell descobriment la va horroritzar. En Grigori semblava tan sorprès com ella. Va intentar parlar, però va patir un atac de tos. Va lluitar per recuperar l’alè i, finalment, va dir:


  —No et crec.


  —L’Angela mai no va saber qui era el seu pare. Li vaig estalviar el dolor que li hauria causat la veritat. No obstant això, no li he pogut estalviar a l’Evangeline. Ella ha presenciat amb els seus propis ulls la maldat del seu avi.


  En Percival va passar de mirar la Gabriella a mirar l’Evangeline, amb aquells trets demacrats endurint-se quan va entendre del tot el que la Gabriella volia dir.


  —Estic convençuda —va continuar explicant la Gabriella— que a la Sneja li encantaria saber que li has donat un hereu.


  —Un hereu humà no val res —va replicar en Percival—. A la Sneja només li interessa la sang angèlica.


  El metro va entrar en una estació, amb les llums blanques de l’andana inundant l’interior i es va aturar amb un sotrac a Union Square. Les portes es van obrir i un grup de gent va entrar, contents per les celebracions de les festes. No semblava que s’adonessin de la presència d’en Percival ni de la pudor, i es van asseure a prop, parlant i rient sorollosament. Alarmada, la Gabriella es va moure per amagar la maleta.


  —No has d’exhibir obertament l’instrument —va dir la Gabriella—. És massa perillós.


  En Percival va fer un gest a l’Evangeline amb la pistola. La noia va recollir una a una les peces, aturant-se per examinar-les abans de tornar-les a guardar. Mentre acaronava amb els dits la base metàl·lica de la lira, va notar una estranya sensació. Al principi, no en va fer cas, pensant que no era més que la por i el pànic que li infonia en Percival Grigori. Llavors va sentir una cosa extraordinària: una música dolça i perfecta li va omplir el cap, amb les notes pujant i baixant, cadascuna provocant-li un calfred. Aquell so era tan meravellós, tan estimulant, que es va esforçar per sentir-lo amb més claredat. Va mirar la seva àvia, que havia començat a discutir amb en Grigori. A través de la música, l’Evangeline no podia sentir què deia la Gabriella. Era com si una cúpula de vidre gruixuda l’hagués envoltat, separant-la de la resta del món. L’únic que importava era l’instrument que tenia al davant. I, tot i que l’efecte embriagant l’havia fascinat, sabia que aquella música no era producte de la seva imaginació. La lira la cridava.


  Sense previ avís, en Percival va tancar la maleta i la va arrabassar de mans de l’Evangeline, trencant el conjur que l’instrument li havia fet. En perdre la maleta, li va agafar un atac sobtat de desesperació i, abans no s’adonés del que feia, es va abraonar sobre en Percival per prendre-li. Sorprenentment, l’hi va prendre amb facilitat. Una força nova l’empenyia, una vitalitat de la qual no havia tingut consciència segons abans. Tenia una visió més fina, més precisa. Mantenia la maleta a prop, preparada per protegir-la.


  El metro es va aturar en una altra estació i aquell grup de gent en va sortir, sense adonar-se de l’espectacle. Va sonar un repic i les portes es van tancar. Tornaven a estar sols amb el borratxo pudent a l’altre extrem del vagó.


  L’Evangeline es va apartar de la Gabriella i en Percival, i va obrir la maleta. Les peces esperaven que les muntessin. Ràpidament, va fixar el travesser a la base de la lira, va cargolar les clivelles d’afinació al travesser i va lligar les cordes, enrotllant-les lentament al voltant de les clivelles fins que van quedar tensades. Tot i que l’Evangeline havia esperat que aquella operació fos complicada, va poder encaixar cada peça amb l’anterior sense cap dificultat. Mentre tensa-va les cordes, en va notar la vibració sota els dits.


  Va acaronar la lira amb les mans. El metall era fred i llis. Va passar un dit sobre la seda ferma d’una corda i va ajustar la clivella, escoltant com la nota canviava de to. Llavors va treure el plectre, amb la superfície brillant sota les llums estridents del vagó del metro, i el va acostar a les cordes. En un obrir i tancar d’ulls, el món va canviar. El soroll del metro, l’amenaça d’en Percival Grigori, el batec incontrolable del cor, tot es va aturar i una vibració dolça i agradable va tornar a inundar els seus sentits, molt més poderosa que no pas abans. Se sentia desperta i adormida alhora. Aquelles sensacions nítides i punyents de realitat envoltant-la per tots costats: el trontoll del metro, el mànec d’ivori del bastó d’en Percival, però, tot i això, se sentia com si estigués en un somni. Aquell so era tan pur, tan poderós, que la desarmava completament.


  —Para! —va cridar la Gabriella. Tot i que la seva àvia només era a pocs centímetres, a l’Evangeline li va semblar que aquella veu procedia d’una habitació llunyana—. Evangeline, no saps el que fas!


  Va mirar la seva àvia com a través d’un prisma. La Gabriella era al seu costat i, tot i això, l’Evangeline amb prou feines l’aconseguia veure.


  La Gabriella va dir:


  —No se sap res de la forma correcta de tocar la lira. No et pots imaginar els horrors que podries provocar en aquest món. Et prego que paris.


  En Percival mirava l’Evangeline amb una barreja de gratitud i satisfacció. El so de la lira havia començat a exercir la seva màgia sobre ell. Fent una passa endavant, amb els dits tremolant per la cobdícia, la va tocar. Tot d’una, li va canviar l’expressió. L’observava amb una mirada d’horror i meravella, de terror i admiració a parts iguals.


  Els ulls de la Gabriella es van omplir de por.


  —Estimada Evangeline, què ha passat?


  L’Evangeline no entenia què volia dir la Gabriella. Es va mirar i no va percebre cap canvi. Aleshores, en girar-se, es va veure reflectida al vidre fosc i ample de la finestra i es va quedar sense alè. Cargolant-se per sobre les espatlles, brillant en un núvol de llum daurada, penjaven un parell d’ales lluminoses i lleugeres tan boniques que no podia parar de mirar-se. Fent una petita pressió amb els músculs, les ales es van desplegar en tota la seva magnitud. Van acabar descansant sobre l’esquena, ingràvides i, per un instant, es va preguntar si allò no seria un efecte òptic. Les plomes eren d’un color porpra diàfan amb franges platejades. Va respirar fondo i les ales es van moure. De seguida, van començar a batre al ritme de la seva respiració.


  —Què sóc? —va preguntar l’Evangeline, adonant-se tot d’una de la realitat de la seva metamorfosi—. En què m’he convertit?


  En Percival Grigori es va acostar a l’Evangeline. Fos per la influència de la música de la lira o per l’interès renovat en ella, havia passat de ser una figura arrugada i encorbada a una criatura imponent l’alçada de la qual empetitia la Gabriella. La seva pell semblava il·luminada per un foc intern, els ulls blaus li brillaven, l’esquena se li redreçava.


  —Les teves ales són idèntiques a les de la teva rebesàvia Grigori. Només n’he sentit a parlar al meu pare, però significa la màxima puresa de la nostra estirp. T’has convertit en una dels nostres. Ets una Grigori.


  En Percival va reposar la mà sobre el braç de l’Evangeline. Tenia els dits glaçats, amb la qual cosa li va provocar calfreds, però aquella sensació la va omplir de plaer i de força. Era com si hagués viscut protegida en una closca tota la vida, una que, en un tancar i obrir d’ulls, s’havia trencat. Tot d’una, se sentia viva i forta.


  —Vine amb mi —va demanar en Percival amb veu dolça—. Vine a conèixer la Sneja. Vine a casa amb la teva família. Et donarem tot el que necessites, tot el que sempre has desitjat, tot allò que vulguis tenir. Mai més no patiràs mancances. Viuràs molts anys després que el món actual haurà desaparegut. T’ensenyaré com. Et mostraré els poders que estàs destinada a dominar. Només nosaltres et podem donar el futur que et correspon.


  Mentre mirava els ulls d’en Percival, l’Evangeline va comprendre tot el que ell li podia oferir. Podia aconseguir tots els poders d’ell i els de la seva família. Podia recuperar tot el que havia perdut: una casa, una família. La Gabriella no li podia donar res de tot allò.


  Quan es va tombar cap a la seva àvia, es va espantar en veure com havia canviat la Gabriella. Tot d’una, no semblava res més que una dona dèbil i insignificant, un ésser humà fràgil amb llàgrimes als ulls. L’Evangeline va dir:


  —Tu sabies que jo era així.


  —El teu pare i jo et vam fer examinar quan eres una nena i vam descobrir que els teus pulmons s’havien format com els d’un nen nefilístic —va respondre la Gabriella—, però pels nostres estudis, i la recerca que l’Angela va dur a terme sobre el declivi nefilístic, sabíem que el noranta per cent dels nefilim no desenvolupen ales. No n’hi ha prou amb la genètica. Cal que coincideixin altres factors.


  La Gabriella, com si hagués quedat captivada per la seva bellesa radiant, va tocar les ales de l’Evangeline. L’Evangeline se’n va apartar, fastiguejada.


  —Em volies enganyar —li va retreure l’Evangeline—. Creies que destruiria la lira. Sabies en què em convertiria.


  —Sempre havia temut que li passés a l’Angela perquè s’assemblava molt a en Percival, però pensava que, en el pitjor dels casos, encara que s’hi assemblés físicament, el superaria en esperit.


  —Però la mare no era com jo —va contestar l’Evangeline—. Era humana.


  Possiblement adonant-se del conflicte que s’estava produint al cervell de l’Evangeline, la Gabriella va afegir:


  —Sí, la teva mare era humana en tots els sentits. Era amable, pietosa. Estimava el teu pare amb un cor humà. Potser era el deliri d’una mare, però jo creia que l’Angela podia desafiar els seus orígens. La seva obra ens va empènyer a creure que aquelles criatures s’estaven extingint. Confiàvem que nasqués una nova raça de nefilim, una en la qual prevaldrien els trets humans. Jo creia que, si la seva estructura biològica era nefilística, el seu destí seria ser la primera d’aquella nova raça. Però no era el destí de l’Àngela, és el teu.


  Quan el metro es va aturar amb un sotrac i les portes es van obrir, la Gabriella es va acostar a la seva néta. L’Evangeline amb prou feines podia sentir el que la Gabriella li deia.


  —Corre, Evangeline —va dir-li a cau d’orella, angoixada—, emporta’t la lira i destrueix-la. No caiguis en la temptació. Depèn de tu fer el correcte. Corre, estimada, i no miris enrere.


  L’Evangeline es va quedar uns segons en braços de la Gabriella, amb l’escalfor i la seguretat del cos de la seva àvia recordant-li com de segura s’havia sentit en el passat en presència de la seva mare. La Gabriella la va abraçar un cop més i, amb una petita empenta, la va alliberar dels seus braços.


  Estació de Brooklin Bridge-City Hall, Nova York


  En Percival va agafar la Gabriella pels braços i la va treure del tren. Era molt lleugera, amb aquells canells prims i fràgils com branquillons. Mai no havia estat rival per a ell, però a París encara havia pogut oposar una mica de resistència. Ara era tan feble i indefensa que la podia ferir sense cap esforç. Gairebé desitjava que fos més forta. Volia veure com lluitava mentre ell la matava.


  El terror que li veia als ulls mentre l’arrossegava per l’andana ja li valia. Quan la va agafar pel coll, els botons minúsculs de la jaqueta negra que duia es van trencar i van caure sobre l’andana com munions d’escarabats fugint de la llum. La pell nua de la Gabriella era pàl·lida i arrugada, tret d’una cicatriu gruixuda i rosa que feia una corba al llarg de la part superior de l’estèrnum. Quan van arribar a una escala fosca situada a l’extrem allunyat de l’andana, la va llançar escales avall i la va seguir fins que la seva ombra la va cobrir. Ella va intentar fugir-ne rodolant, però ell la va subjectar contra el terra de formigó, apressant-la amb el genoll. No pensava deixar-la fugir.


  Li va posar les mans sobre el cor, que li bategava de pressa i fort contra els palmells, amb el pols ràpid com el d’un animaló.


  —Gabriella, la meva querubina —va dir ell, però ella no el va mirar ni li va dir res. Tanmateix, quan ell li va posar les mans sobre les costelles, en va notar la por: els palmells se li van amarar amb la suor que cobria la seva pell. En Percival va tancar els ulls. Feia dècades que desitjava allò. Amb gran plaer, va veure com ella es retorçava als seus peus, girant-se i recargolant-se, però no tenia cap sentit resistir-se. La seva vida li pertanyia.


  Quan la va tornar a mirar, la Gabriella ja era morta. Aquells ulls grans i verds estaven completament oberts, tan clars i bonics com el dia que l’havia conegut. No se’n sabia avenir, però el va enviar un instant de tendresa. Li va tocar la galta, els cabells negres, les mans petites, enfundades en uns guants de cuir cenyits. L’assassinat havia estat gloriós i, tot i això, li feia mal el cor.


  Un soroll va fer que en Percival mirés cap a l’andana. L’Evangeline era dreta mirant-lo des de dalt de les escales, amb aquelles ales espectaculars desplegades. Mai no havia vist res d’igual: li sortien de l’esquena amb una simetria perfecta, batent al mateix temps que respirava. Ni tan sols en l’esplendor de la seva joventut, les ales d’en Percival havien estat tan majestuoses. De tota manera, ell també s’estava enfortint. Haver-se exposat a la música de la lira li havia donat forces renovades. Quan tingués la lira tota per a ell, seria més poderós que mai.


  En Percival va agafar el bastó de l’andana, on havia caigut, i es va acostar a l’Evangeline. Els músculs no se li enrampaven; la pressió de l’arnès ja no l’alentia. L’Evangeline bressolava la lira a les mans, amb el metall brillant. Vencent la temptació de prendre-li l’instrument, en Percival va calcular els seus moviments.


  —M’has esperat —va dir ell, somrient a l’Evangeline. A pesar del poder que les ales li atorgaven, hi havia alguna cosa infantil a la noia, que va vacil·lar i el va mirar.


  —No podia marxar —va dir—. Havia de veure amb els meus propis ulls què significa…


  —Què significa ser un dels nostres? —va dir en Percival—. Ah, has d’aprendre tantes coses. Te n’ensenyaré una pila.


  Posant-se completament dret, en Percival va posar la mà sobre l’esquena de l’Evangeline i li va passar els dits sobre la pell delicada de la base de les ales. Quan va prémer el punt en què els apèndixs tocaven la columna, ella es va sentir tot d’una vulnerable, com si ell li hagués tocat el punt feble.


  En Percival va ordenar:


  —Amaga-les. Algú les podria veure. Només les hem d’obrir en privat.


  Fent cas a l’ordre, l’Evangeline les va retraure i aquella substància etèria es va plegar desapareixent de la vista.


  —Molt bé —va dir, conduint-la per l’andana—. Molt bé. Ho entendràs tot ben aviat.


  Junts, en Percival i l’Evangeline van pujar les escales i van travessar l’entresolat de l’estació. Deixant les llums de neó enrere, van sortir a l’exterior on feia una nit clara i freda. El pont de Brooklyn s’aixecava davant seu, amb les torres massisses il·luminades pels projectors. En Percival volia demanar un taxi, però els carrers eren deserts. Haurien de buscar la manera de tornar a l’apartament. La Sneja de ben que segur que l’estaria esperant. Incapaç de continuar reprimint-se, en Percival va arrabassar la lira de mans de l’Evangeline. La va sostenir prop del pit i es va delectar amb la seva conquesta. La seva néta li havia dut la lira. Aviat recuperaria la seva força. Tan sols lamentava que la Sneja no fos allà per presenciar la glòria dels Grigori. Aleshores, el seu triomf hauria estat complet.


  Estació de Brooklin Bridge-City Hall, Nova York


  Sense la lira, l’Evangeline va tornar a ser ella mateixa i va començar a comprendre el conjur sota el qual l’havia sumit l’instrument. N’havia estat captiva, atrapada per una fascinació que només va comprendre plenament un cop l’hi havia arrabassat. Horroritzada, va recordar com s’havia quedat dreta mirant com en Percival matava la Gabriella. La seva àvia havia forcejat contra ell, intentant que no l’estrangulés, i l’Evangeline, que era prou a prop per sentir l’exhalació del darrer alè de la Gabriella, s’havia limitat a mirar com patia, sense sentir res tret d’un interès remot, gairebé clínic, pel seu assassinat. Havia observat com en Percival havia posat les mans sobre el pit de la Gabriella, com ella havia lluitat, i, en acabat, com havia quedat completament rígida, com si li haguessin xuclat la vida. Mirant en Percival, l’Evangeline entenia el plaer que ell havia trobat a matar-la. Amb gran horror, es va adonar que ella anhelava poder experimentar aquella sensació.


  Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Es va preguntar si l’Angela havia mort com la Gabriella. Si la seva mare s’havia resistit i havia patit a mans d’en Percival. L’Evangeline es va tocar les espatlles i el final de l’esquena. Les ales havien desaparegut. Tot i que recordava clarament que en Percival li havia ensenyat a replegar-les i que havia notat com s’esmunyien sota la roba, descansant suaument contra la pell quan ho feia, no estava segura que realment haguessin existit. Potser tot plegat havia estat un malson terrible. I, tot i això, la lira que en Percival tenia demostrava que tot havia passat exactament com recordava.


  —Vine, ajuda’m —va ordenar en Percival. Descordant-se l’abric i la camisa de seda que duia a sota, va mostrar la part frontal d’un arnès intricat de cuir negre—. Descorda-m’ho. Ho he de veure amb els meus propis ulls.


  Les sivelles eren petites i difícils de descordar, però aviat ho va aconseguir. A l’Evangeline li van entrar ganes de vomitar quan els seus dits van tocar la carn blanca i freda del seu avi. En Percival va estripar la camisa i va deixar caure l’arnès a terra. Tenia les costelles plenes de cremades i nafres provocades pel cuir. L’Evangeline era tan a prop d’en Percival que podia sentir l’olor del seu cos. La seva proximitat li feia fàstic.


  —Observa —va dir en Percival, amb veu triomfant. Es va girar i l’Evangeline va veure uns petits bonys de pell rosa segellats amb plomes daurades—. S’estan refent, tal com sabia que passaria. Tot ha canviat ara que ets amb nosaltres.


  L’Evangeline el va mirar, assumint aquelles paraules, sospesant les possibilitats. Seria fàcil seguir en Grigori, unir-se a la família i convertir-se en un d’ells. Potser ell havia tingut raó quan havia dit que ella era una Grigori. Però les paraules de la seva àvia li ressonaven al cap: «Sisplau, no caiguis en la temptació. Depèn de tu fer el correcte».


  L’Evangeline va mirar darrere en Grigori. El pont de Brooklyn s’alçava enmig del cel nocturn. Li va fer pensar en en Verlaine, en com hi havia confiat.


  —T’equivoques —va contestar sense poder contenir la ràbia—. No m’he unit a tu. Mai no m’uniré a tu ni a la teva família d’assassins.


  L’Evangeline el va envestir i recordant la forta sensació d’inseguretat quan en Percival li havia tocat la base de les ales, va agafar la carn tova de la seva esquena, va aferrar els bonys de les ales que ell li havia mostrat amb tant d’orgull i el va tirar a terra. Es va sorprendre de la seva força. En Percival va picar fort contra el formigó i va xisclar de ràbia. Mentre es retorçava d’agonia als peus de la noia, l’Evangeline va aprofitar per fer-lo girar fins a posar-lo de bocaterrosa, deixant els bonys al descobert. Li havia trencat una de les ales. La pell supurava un líquid blau i espès. Empesa per la ràbia, l’Evangeline va agafar les dues ales i les hi va arrancar de l’esquena. En penjava un tros de carn i s’havia obert una gran ferida al lloc en què havien nascut les ales, mostrant l’aspecte horrible dels pulmons. L’Evangeline va llançar els apèndixs al costat d’on ell jeia per fer-lo patir.


  Quan en Grigori va morir, aquell cos es va transformar. La blancor fantasmagòrica de la pell es va enfosquir, els cabells daurats es van dissoldre, els ulls es van convertir en unes conques negres i les ales minúscules es van transformar en una pols fina i metàl·lica. L’Evangeline es va ajupir i va tocar aquella pols amb els dits. Sostenint-la sobre el palmell, en va observar els grans brillants sobre la seva pell i la va bufar perquè se l’endugués el vent fred.


  La lira quedava mig amagada sota el braç d’en Percival. L’Evangeline la va apartar del seu cos, alleujada de tenir-la a les mans encara que aquell poder hipnòtic l’aterrava. Molt fastiguejada per la visió del cadàver, es va allunyar corrent del cos d’en Percival, som si la pogués contagiar. En la distància, els cables entrelligats del pont li tallaven el seu camp de visió. Els projectors il·luminaven les torres de granit que s’alçaven enmig del cel fred de la nit. Tant de bo pogués travessar el pont i trobar-se el seu pare esperant-la per duria a casa.


  Després de pujar per la rampa de formigó, va sortir a una andana de fusta que la va conduir a la passarel·la per a vianants que hi havia al mig del pont. Aferrant la lira, va començar a córrer. El vent l’empenyia cap enrere, però ella lluitava per avançar amb la mirada fixa en les llums de Brooklyn. La passarel·la estava deserta, tot i que una riada de cotxes circulava a banda i banda, amb els fars parpellejant entre les ranures de les barreres de protecció.


  Quan va arribar a la primera torre, l’Evangeline es va aturar. Havia començat a nevar. Uns flocs espessos i humits queien a través de la malla de cables, posant-se sobre la lira que tenia a la mà, sobre la passarel·la, sobre el riu fosc que quedava a sota. La ciutat s’estenia al seu voltant, amb les llums brillant sobre la superfície d’obsidiana d’East River com si fos una sola cúpula de vida en un buit interminable. Observant tota la llargada del pont, li va caure l’ànima als peus. Ningú no l’esperava. El seu pare havia mort. La seva mare, la Gabriella, les germanes que havia acabat estimant: tots havien desaparegut. L’Evangeline estava completament sola.


  Flexionant els músculs, va desplegar completament les ales que tenia a l’esquena. Li sorprenia veure la facilitat amb què les podia controlar: era com si les hagués tingut sempre. Va pujar a la barana de la passarel·la, protegint-se del vent. Concentrant-se en els estels que brillaven en la distància, es va estabilitzar. Una ràfega de vent la va desequilibrar, però amb un gir elegant de les ales, va recuperar l’estabilitat. Batent les ales, l’Evangeline s’anava allunyant de la terra ferma. El vent la va enlairar, va deixar enrere els cables gruixuts i es va enfilar cap a l’abisme del cel.


  L’Evangeline va planar cap al cim de la torre. El paviment que quedava molt ensota estava cobert per una capa de neu blanca i pura. Se sentia estranyament immune a l’aire glaçat, com si hagués perdut la sensibilitat. De fet, ja no sentia gaire res. Contemplant el riu, l’Evangeline es va llançar en picat i, en un moment de determinació, va saber què havia de fer.


  Duia la lira entre les mans. Agafant les vores fredes de la base amb els palmells, va notar com el metall s’estovava i s’escalfava. A mesura que la premia més fort, la lira oposava cada cop menys resistència, com si la Valkina hagués reaccionat químicament al contacte de la seva pell i s’hagués començat a dissoldre a poc a poc. De seguida la lira va començar a brillar i emanava una escalfor humida sota la seva pell. A les mans de l’Evangeline s’havia convertit en una bola de foc més brillant que cap de les llums que brillaven al cel. Durant un instant fugaç, va estar temptada de conservar la lira. Aleshores, recordant les paraules de la Gabriella, la va llençar. L’instrument va caure al riu com un estel fugaç i la seva llum es va dissoldre en la foscor negra com la tinta.


  Residència de la Gabriella Lévi-Franche Valko, Upper West Side, Manhattan


  Tot i que en Verlaine volia ajudar els angelòlegs, era clar que no disposava de la formació ni l’experiència necessàries per donar-los un cop de mà, de manera que es va mantenir en un segon pla, observant els esforços frenètics que feien per localitzar la Gabriella i l’Evangeline. Repassava mentalment els detalls del seu segrest: els gibborim ocupant la pista, la Gabriella i l’Alistair baixant cap al gel, la fugida d’en Grigori. Però, com que se’ls guardava per a ell, els pensaments prenien un caire estranyament dòcil. Tot el que havia passat recentment l’havia deixat insensible. No aconseguia reconèixer el món que havia conegut el dia abans en aquell món en què acabava d’entrar. Deixant-se caure en un sofà, va mirar per la finestra la foscor que s’estenia més enllà. Tot just feia unes hores, l’Evangeline seia al seu costat en aquell mateix sofà, tan a prop que en podia notar tots els moviments. La força dels seus sentiments per ella l’aclaparava. Podia ser que l’hagués conegut tot just ahir? Ara, després de tan poc temps, omplia tots els seus pensaments. Estava boig per trobar-la. Tanmateix, per localitzar l’Evangeline, els angelòlegs abans havien de trobar els nefilim. Semblava tan impossible com agafar una ombra. Aquelles criatures havien desaparegut virtualment a la pista de patinatge i s’havien dispersat entre la multitud quan en Grigori havia marxat. En Verlaine comprenia que aquell era el seu punt fort: apareixien del no-res i s’evaporaven en la nit, invisibles, letals i intocables.


  Després que en Grigori hagués marxat del Rockefeller Center, en Verlaine s’havia reunit amb en Bruno i la Saitou-san a l’esplanada principal i havien fugit tots tres junts. En Bruno havia aturat un taxi i de seguida havien anat cap a casa de la Gabriella, on els esperava una furgoneta plena d’agents que havien anat a ajudar-los. En Bruno va assumir el comandament i va mostrar les habitacions de la part de dalt de la casa als angelòlegs. En Verlaine es va adonar que, de tant en tant, mirava per la finestra, com si esperés que la Gabriella tornés en qualsevol moment.


  Poc després de la mitjanit, es van assabentar de la mort d’en Vladimir. En Verlaine va sentir la notícia, comunicada per un angelòleg que venia de l’església Riverside, amb una estranya sensació de calma, com si hagués perdut la capacitat de sorprendre’s per la violència dels nefilim. Havien descobert el doble assassinat d’en Vladimir i del senyor Gray poc després que la Saitou-san hagués fugit amb la caixa de ressonància. L’estat estrany en què havien trobat el cos d’en Vladimir, socarrimat fins al punt de ser irrecognoscible, semblant al de l’Alistair Carroll en allò que en Verlaine començava a reconèixer com la signatura dels nefilim, de ben segur faria que allò sortís pertot arreu l’endemà al matí. Amb un angelòleg mort i dos desapareguts, era clar que la missió havia estat un desastre.


  La determinació d’en Bruno encara es va intensificar més quan es va assabentar de la mort d’en Vladimir. Va començar a donar ordres als altres, mentre la Saitou-san s’instal·lava a l’escriptori daurat i feia trucades per demanar ajut i informació als agents que tenien als carrers. En Bruno va penjar un mapa al centre de l’habitació, va dividir la ciutat en quadrants i va enviar agents a cobrir-los intentant trobar alguna pista sobre el parador d’en Grigori. Fins i tot en Verlaine sabia que hi havia centenars o milers de nefilim a Manhattan. En Grigori podia amagar-se en qualsevol lloc. Tot i que el pis que tenia a la Cinquena Avinguda ja estava vigilat, en Bruno va enviar més agents al parc. Quan va ser evident que no era allà, en Bruno es va tornar a centrar en els mapes i en la recerca infructuosa.


  Tant en Bruno com la Saitou-san formulaven teories, cada vegada més inversemblants. Tot i que no es rendien ni un instant, en Verlaine s’adonava que no anaven enlloc. Tot d’una, els esforços dels angelòlegs per trobar en Grigori semblaven inútils. Sabia que hi havia molt en joc i que les conseqüències de no trobar la lira podien ser desastroses. Als angelòlegs els amoïnava la lira: l’Evangeline amb prou feines comptava per a ells. Només llavors, assegut en aquell sofà que havien compartit la tarda anterior, va comprendre la realitat de l’assumpte. Si volia trobar l’Evangeline amb vida, hauria de fer alguna cosa tot sol.


  Sense dir res a ningú, en Verlaine es va posar l’abric, va baixar les escales de dos en dos i va sortir per la porta principal. Va aspirar l’aire glaçat de la nit i va fer una ullada al rellotge: eren les dues de la matinada del dia de Nadal. El carrer era buit; tota la ciutat dormia. Com que no duia guants, en Verlaine es va ficar les mans a les butxaques i va començar a caminar cap al sud al llarg de Central Park West, massa perdut en els seus pensaments per notar el fred punyent. L’Evangeline esperava en algun punt d’aquella ciutat depriment i laberíntica.


  Mentre deixava enrere el centre i es dirigia cap a l’East River, en Verlaine s’anava encenent. Caminava cada cop més de pressa, deixant enrere aparadors a les fosques, descartant plans d’acció. Per molt que ho intentava, no podia acceptar el fet que hagués perdut l’Evangeline. Va pensar en totes les estratègies possibles per trobar-la però, com en Bru-no i la Saitou-san, no en va treure res. Lògicament, era de bojos pensar que ell se’n sortiria quan els altres havien fracassat. Frustrat com estava, va recordar les cicatrius a l’esquena de la Gabriella i es va estremir amb el fred miserable que feia. No havia de pensar que l’Evangeline podia estar patint.


  En la llunyania, va veure el pont de Brooklyn il·luminat pels projectors. Va recordar la nostàlgia que sentia l’Evangeline per aquell paisatge. Va recordar el seu perfil mentre els conduïa des del convent a la ciutat i compartia el record dels passeigs que hi havia fet amb el seu pare quan era petita. La puresa d’aquells sentiments i la tristesa de la veu li van fer caure l’ànima als peus. Havia vist aquell pont centenars de cops, és clar, però, tot d’una, tenia un significat personal innegable.


  En Verlaine va mirar l’hora. Eren gairebé les cinc de la matinada i una llum molt dèbil acoloria el cel més enllà del pont. La ciutat semblava fantasmal i immòbil. Els fars d’algun taxi despistat parpellejaven sobre les muralles del pont, trencant la foscor fina com una malla. Filets de vapor calent es recargolaven en l’aire fràgil. El pont s’alçava inhòspit i poderós davant dels edificis que quedaven més enllà. Durant un instant, se’l va quedar mirant, l’acer i el formigó i l’edifici de granit.


  Havia arribat a un cul-de-sac definitiu i no desitjat, i quan ja era a punt de girar cua i tornar cap a la casa de gres roig, un moviment molt per damunt del seu cap li va cridar l’atenció. Va mirar cap amunt. Encimbellada a la torre oest, amb les ales desplegades, hi havia una d’aquelles criatures. Allà enfilada, a la mitja llum de l’albada, amb prou feines en podia distingir l’elegància afuada de les ales. La criatura era al cim de la torre com si observés la ciutat. Mentre forçava la vista per observar amb més atenció la seva magnificència extraterrenal, va notar alguna cosa estranya en el seu aspecte. Mentre que la resta de les criatures que havia vist havien estat enormes —molt més altes i fortes que els éssers humans—, aquella era minúscula. De fet, la criatura semblava gairebé fràgil sota aquelles ales enormes. Va observar meravellat com les desplegava, com si es disposés a volar. Quan es va acostar a la punta de la torre, en Verlaine va quedar sense alè. Aquell àngel monstruós era la seva Evangeline.


  El primer impuls d’en Verlaine va ser cridar-la, però no aconseguia fer sortir la veu. Estava aclaparat pel terror i una sensació verinosa de traïció. L’Evangeline l’havia enganyat i, el que era pitjor, els havia mentit a tots. Fastiguejat, es va tombar i va arrencar a córrer, amb la sang brogint-li a les orelles i el cor bategant per l’esforç. L’aire glaçat li va omplir els pulmons, que li cremaven a cada inspiració. No sabia dir si el dolor li provocava el fred o haver perdut l’Evangeline.


  Fossin quins fossin els seus sentiments, sabia que havia d’avisar els angelòlegs. Una vegada la Gabriella li havia dit, potser havia estat tot just aquell matí, que si es convertia en un d’ells, mai no es podria fer enrere. Ara s’adonava que ella tenia tota la raó.


  Torre Oest, pont de Brooklyn, entre Manhattan i Brooklyn, Nova York


  L’Evangeline es va despertar abans que sortís el sol, amb el cap descansant al coixí tou de les ales. La desorientació del despertar li enterbolia les idees i mig esperava veure els objectes familiars de la seva cel·la de Santa Rosa: els llençols blancs i emmidonats, el petit tocador de fusta i, per l’escaire de la finestra, el riu Hudson surant més enllà del vidre. Però, quan es va aixecar i va mirar la ciutat sota la penombra, amb les ales desplegades al voltant del cos com una gran capa morada, la va colpir la realitat de tot el que havia succeït. Entenia què era i que mai no podria tornar. Tot el que havia estat, i tot el que pensava que esdevindria, havia desaparegut per sempre més.


  Mirant cap avall per tal d’assegurar-se que ningú no pogués observar el seu descens, l’Evangeline es va enfilar fins a la punta de granit de la torre. El vent li aixecava les ales, xiulant entre elles, hissant-les com si fossin veles. Des d’aquella alçada tan brutal, amb tot el món als seus peus, la va envair un moment de por. Volar era una experiència nova per a ella i la caiguda semblava interminable. Però va agafar molt d’aire i va saltar de la torre, i amb un nus a la gola davant l’abisme que l’esperava, va saber que les ales no li fallarien. En un gest ple de lleugeresa, es va alçar amb el corrent de vent glaçat. Amb les ales esteses, l’Evangeline era imparable.
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    DANIELLE TRUSSONI. (Wisconsin, 1973). Ha escrit per a diversos diaris i revistes dels Estats Units, com The New York Times Book Review, The Telegraph Magazine i The New York Times Magazine. El seu primer llibre Falling Through the Earth va ser seleccionat com un dels deu millors del 2006 pel The New York Times.

  


  Notes


  
    [1] Tot i que el manuscrit original de l’expedició del Venerable Clemaci no estava organitzat en capítols, el traductor ha imposat un sistema d’entrades numerades per a aquesta edició. Aquestes divisions s’han creat amb el propòsit d’assolir més claredat. Els fragments originals (el quadern recuperat només es pot considerar un recull d’esborranys d’escrits personals, notes sobre pensaments i reflexions gargotejades durant el transcurs del viatge, potser com a ajut mnemotècnic per a la posterior elaboració d’un llibre sobre la primera expedició per localitzar els àngels caiguts) no estaven sistematitzats. Les divisions imposades pretenen dividir el contingut cronològicament i atorgar al manuscrit quelcom semblant a la cohesió[Torna]..

  


  
    [2] L’incident al pas de Roncesvalles es va produir durant una missió d’exploració als Pirineus l’any 323 d. C. Se sap poc sobre el viatge, tret que la missió va perdre la major part dels seus homes a causa d’una emboscada. Els testimonis van descriure els atacants com gegants amb una força sobrehumana, un armament superior i una bellesa física aclaparadora, una descripció que es correspon perfectament amb els retrats contemporanis dels nefilim. Un testimoni assegura que siluetes alades van descendir sobre els gegants envoltades de foc, cosa que suggereix un contraatac per part dels arcàngels, una afirmació que els experts han estudiat amb certa fascinació, vist que això marcaria tan sols la tercera angelofania amb el propòsit de batallar. El pare Teodoric, el venerable pare de la Gàl·lia romana que liderava la missió, estava entre els que van morir durant l’atac i va ser enterrat a la ciutat cristiana de Roncesvalles[Torna]..

  


  
    [3] La recerca d’artefactes i relíquies arreu d’Europa duta a terme pels Pares Venerables està ben documentada a l’obra de Frederic Bonn Les missions sagrades dels Pares Venerables: 925-954 d. C., que inclou còpies dels mapes, els presagis i els oracles emprats en aquesta mena de viatges[Torna]..

  


  
    [4] Els noms dels llocs del segle X s’han substituït pels moderns allà on era aplicable[Torna]..

  


  
    [5] La recent recuperació i sistematització del treball de Gregor Mendel, monjo agustí i membre dels Estudiosos Angelològics de Viena de 1857 a 1866, ha contribuït en gran mesura a donar llum sobre el que havia estat un misteri mil·lenari per als historiadors del creixement nefilístic i humà a Europa. Segons la teoria de l’herència de cromosomes de Mendel, podem apreciar que la línia nefilística de Jàfet va transmetre trets recessius procedents de les filles dels homes que esperaven ressorgir en generacions futures. Tot i que per als investigadors moderns les repercussions cromosòmiques de l’encreuament entre humans i nefilim són avui dia un resultat obvi d’aquesta mena d’encreuament, l’aparició d’éssers humans entre els nefilim molt probablement va suposar un gran trasbals per a la població i es va considerar que era obra de Déu. En escrits anteriors, el mateix Venerable Clemaci havia escrit que els nens humans van ser infiltrats a la línia de descendència de Jàfet per Déu personalment. Evidentment, els nefilim feien una interpretació força diferent d’una calamitat genètica com aquesta[Torna]..

  


  
    [6] Hi ha diversos documents que constaten la força física superior de la descendència nefilística i la inevitabilitat genètica del sorgiment d’humans entre els fills dels Vigilants i les dones, sobretot la investigació del Dr. G. D. Holland sobre demografia nefilística a Cossos humans i angelicals: Una recerca mèdica (Gallimard, 1926)[Torna]..

  


  
    [7] Entre certes tribus de nefilim es va popularitzar la pràctica de sacrificar els nens humans. S’especula que això era alhora una manera de controlar la creixent població humana, que suposava una amenaça per a la societat nefilística, i una crida a Déu perquè perdonés els pecats dels Vigilants, que continuaven empresonats a les profunditats de la terra[Torna]..

  


  
    [8] Tot i que no és la primera vegada que s’empra el terme «raça dominant» per referir-se als nefilim, i hi ha molts exemples de criatures nefilístiques etiquetades com a pertanyents a la «raça superior» o «súper raça»; sens dubte aquesta és la font més famosa i la que se cita més sovint. Irònicament, la noció de Clemaci d’una súper raça o un superhome, que segons els angelòlegs era símbol de l’automitologia nefilística, va ser adoptada i reinventada en temps més moderns per simpatitzants nefilítics, com el comte Arthur de Gobineau, Friedrich Nietzsche i Arthur Schopenhauer, com a component del pensament filosòfic humà, i alhora va ser emprada en cercles nefilístics per sostenir la teoria racial de Die Herrenrasse, una idea que ha guanyat popularitat a l’Europa contemporània[Torna]..

  


  
    [9] En aquest punt és on la cal·ligrafia de Clemaci es converteix en uns gargots maldestres. Sens dubte, aquesta corrupció és conseqüència de l’extrema pressió de la missió que duia a terme, però potser també està causada per la fatiga acumulada. L’any 925 d. C., el Venerable Pare tenia prop de seixanta anys i de ben segur la seva força havia quedat minvada pel camí de pujada de la muntanya. El traductor ha tingut molta cura en el seu intent de desxifrar el text i fer-lo accessible als lectors moderns[Torna]..

  


  
    [10] Aquí Clemaci es refereix a la famosa frase de La consolació de la filosofia, 3.55, associada al mite d’Orfeu i Eurídice: Perquè aquell que triomfa i tomba la mirada cap a la cova tàrtara, perd tota l’excel·lència que ha obtingut en mirar avall[Torna]..

  


  
    [11] Des d’aquest punt, els capítols restants del relat de Clemaci estan escrits per la mà d’un monjo, el pare Deop, l’encarregat de tenir cura de Clemaci immediatament després de l’expedició. Per desig de Clemaci, Deop va seure al seu costat per escriure el que ell li dictava. Segons el relat personal que va fer Deop dels dies que va passar al jaç de mort de Clemaci, quan no estava ocupat fent d’escriba, preparava tintures i compreses que col·locava sobre el cos de Clemaci per alleujar el dolor que li causava la pell carbonitzada. El fet que Deop aconseguís copsar un relat tan acurat de la desastrosa Primera Expedició Angèlica en aquestes condicions, quan segurament les ferides que havia patit el Venerable pare impedien la comunicació, és molt beneficiós per als experts. El descobriment l’any 1919 de la transcripció del pare Deop va obrir la porta a la investigació posterior de la Primera Expedició Angèlica[Torna]..

  


  
    [12] Segons explica el pare Deop, Clemaci va passar unes quantes hores agòniques desvariejant aquestes paraules abans de patir un atac de bogeria durant el qual es va burxar la carn cremada i es va arrencar les benes i les compreses de la pell carbonitzada. L’acte d’automutilació de Clemaci va deixar taques de sang a les pàgines del quadern, unes taques que encara són clarament visibles avui dia, en el moment de la traducció[Torna]..

  


  
    [13] El salt narratiu que trobem en aquest capítol podria ser conseqüència d’un buit en la transcripció del pare Deop, però és més probable que sigui un reflex fidel de l’estat mental incoherent de Clemaci. Cal tenir present que el Venerable Pare no estava en condicions de relatar l’experiència dins la caverna de manera coherent. El fet que el pare Deop aconseguís arrencar una narració d’aquesta mena del deliri desesperat de Clemaci dóna testimoni de la seva riquesa de recursos[Torna]..

  


  
    [14] La referència a la lira d’or de l’arcàngel Gabriel és el passatge més temptador i frustrant que es pot trobar en tot el relat que el Venerable Clemaci va fer del seu viatge a l’Hades. Segons un missatge escrit pel pare Deop, el Venerable Pare tenia un petit disc de metall que es va endur de la caverna i, després de la mort de Clemaci, van enviar l’objecte a París perquè l’estudiessin. La investigació dels musicòlegs eteris va descobrir que Clemaci havia trobat una pua, un estri de metall emprat per tocar instruments de corda, sobretot la lira. Com que tradicionalment la pua va lligada a l’instrument mitjançant un fil de seda, podem deduir que Clemaci va arribar a tenir contacte amb la lira o amb un instrument que feia servir una pua semblant. Aquest fet deixa oberta a l’especulació la situació actual de la lira. Encara que Clemaci hagués tret l’instrument de la goija, l’hi podria haver caigut a la boca de l’abisme, o potser l’havia perdut mentre fugia de la muntanya. La pua descarta la possibilitat que la lira fos una fantasia provocada per l’estat delirant de Clemaci o una creació mitològica de la seva ment malmesa[Torna]..

  


  
    [15] S’accepta generalment que Deop, a petició del Venerable Clemaci, va transcriure la melodia del cor celestial dels àngels. Tot i que mai no s’ha localitzat la partitura, alberguem grans esperances que existeixi una partitura completa d’aquesta progressió harmònica[Torna]..

  


  
    [16] Després d’una anàlisi acurada del relat de Clemaci sobre la mort del germà Francis i de les ferides que van causar la mort del propi Clemaci, la conclusió general dels experts angelològics és que el germà Francis va morir pels efectes d’una exposició extrema a radiació. Els estudis sobre les propietats radioactives dels àngels es van iniciar després d’una generosa donació de la família de Marie Curie i actualment els duen a terme un equip d’angelòlegs a Hongria[Torna]..

  


  
    [17] Les propietats físiques de l’estructura de les ales angelicals s’han exposat especialment en l’influent estudi del 1907 Fisiologia del vol angelical, una obra que exhibeix una excel·lència tan notable a l’hora de mostrar les propietats esquelètiques i pulmonars de les ales que ha esdevingut una referència obligada en tots els debats sobre els Vigilants. Tot i que anteriorment es pensava que les ales eren apèndixs externs subjectats al cos completament a través de la musculatura, actualment es pensa que les ales dels àngels són una extensió dels pulmons i que cada ala acompleix un doble propòsit com a eina per volar i com a òrgan extern summament delicat. Gràcies a models posteriors, s’ha determinat que els apèndixs de les ales s’originen als capil·lars del teixit pulmonar i guanyen massa i fermesa en florir als músculs de l’esquena. Una ala madura actua com un sistema anatòmicament complex d’aspiració externa, en el qual s’absorbeix oxigen i s’expulsa diòxid de carboni a través de minúsculs sacs en forma d’alvèol a l’eix de l’ala. S’estima que només un deu per cent de la funció respiratòria es produeix a través de la boca i l’esòfag, cosa que fa que l’ala sigui essencial per a la funció respiratòria. Possiblement es tracta de l’únic defecte físic en l’estructura angelical, un taló d’Aquil·les en un organisme d’altra banda perfecte, una feblesa que Clemaci va explotar amb gran èxit[Torna]..

  


  
    [18] Segons les notes que va deixar Deop, Clemaci va morir abans d’acabar el relat, amb la qual cosa va interrompé abruptament la seva narració[Torna].
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