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    «—Lapó! —va exclamar, tot alçant el to i el dit per imposar silenci—. Has viscut una vida de pecat, entossudit en les teves supersticions paganes.


    S’havia instal·lat el silenci, però la tensió era asfixiant.


    El pastor va treure una gruixuda Bíblia il·lustrada. El dit assenyalava les paraules acusadores.


    —Aquell que faci sacrificis a altres déus incorrerà en anatema! —va cridar, de sobte, tot grunyint amb una veu cavernosa amb una veu cavernosa que va espantar els homes.»
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  Exemple d’un tambor sami.


  Font: Christopher Forster i Ter Gjerde.


  Pròleg


  1693. Lapònia central.


  L’Aslak va ensopegar. Senyal de fatiga. Normalment les seves passes sempre eren segures. El vell no havia deixat anar el paquet. Va rodolar sobre si mateix. El xoc el va amortir una mata de bruc. Se’n va escapar un lèmming. L’Aslak es va redreçar. Amb un cop d’ull darrere seu va calcular la distància dels seus perseguidors. Els lladrucs s’acostaven. Li quedava poc temps. Va reprendre la seva cursa silenciosa. La cara enfonsada i els pòmuls prominents li donaven un aire místic. Tenia els ulls encesos. Els peus tornaven a trobar tots sols el rastre. El seu cos es desdoblava. Va somriure, va respirar més de pressa fins que quasi li va rodar el cap, lleuger, l’esguard esmolat, les passes infal·libles. Sabia que ja no tornaria a caure. També sabia que no sobreviuria a aquella nit tan suau. Li seguien la pista des de feia massa temps. Allò s’havia d’acabar. No es perdia ni un detall de tot el que l’envoltava, l’altiplà que s’elevava, el moviment de les pedres, la riba elegant del llac en forma de cap d’ós, les muntanyes llunyanes, pelades, suaus, on els seus ulls distingien rens endormiscats. Hi havia un torrent que fluïa. Es va aturar, panteixant una mica. Va observar la posició. El torrent que desembocava al llac, les empremtes de rens que s’enfilaven per la muntanya cap a l’est, on la claror del sol que s’alçava indicava el principi del seu últim dia. Estava serè. Va agafar fort el paquet. Un illot petit s’elevava en un racó del llac. S’hi va acostar, va tallar unes branques de bedoll nan amb l’ajut del ganivet. L’illot estava cobert de bruc i d’arbustos. Els lladrucs s’acostaven. Es va descalçar, va llançar a l’aigua les branques per evitar deixar les seves empremtes en el fang. Va continuar així fins a l’illot, va grimpar, va alçar el bruc i hi va amagar el paquet. Va girar cua i després va reprendre la cursa. Ja no tenia por. Els gossos encara corrien. Més a prop. Els homes no trigarien a aparèixer al darrere del cim del turó. L’Aslak va observar una darrera vegada el llac, el torrent, l’altiplà, l’illot. Els reflexos malves-ataronjats del sol jaspiaven els núvols. Corria, i tot i això sentia que les cames ja no l’aguantaven. Ben aviat el van atrapar els gossos, unes bèsties que el van envoltar tot grunyint, sense tocar-lo. Ja no es va moure. S’havia acabat. Els homes eren allà, l’alè tallat, els ulls fora de les òrbites. Suaven, amb aire malvat. Però també amb els ulls plens de temor. Duien les túniques espellifades, el calçat xop, i es recolzaven en bastons. Esperaven. Un d’ells es va acostar. El vell lapó el va mirar. Ho sabia. Ho havia entès. En el passat ja ho havia vist. L’home evitava la mirada del lapó, se li va posar al darrere.


  Al vell se li va tallar la respiració quan un cop violent li va fer esclatar la galta i li va trencar la mandíbula. La sang va brollar de cop. Va caure de genolls. Aviat cauria una segona bastonada. El lapó vacil·lava, baldat, tot i que havia mirat de preparar el cos. Va arribar un home sec. L’altre va retenir el gest i va abaixar el bastó. Es va quedar enrere. L’home sec anava vestit de negre. Va llançar una mirada freda a l’Aslak, i després a l’home del bastó, que va recular dues passes, amb l’esguard fugisser.


  —Escorcolleu-lo.


  Es van avançar dos homes, contents perquè s’havia trencat el silenci. Li van arrencar brutalment l’abric.


  —Vinga, diantre de salvatge, no et resisteixis.


  L’Aslak estava silenciós. No es resistia. Però aquells homes tenien por. El dolor l’estava vencent. La sang brollava. Els homes l’estiraven de totes bandes, el van obligar que s’abaixés els pantalons de pell de ren, li van arrencar el calçat, la gorra de quatre puntes, que un d’ells va llançar ben lluny, sense descuidar-se d’escupir-hi. L’altre va agafar el ganivet de banya de ren i de bedoll.


  —On l’has amagat?


  El vent bufava ara sobre la tundra. Allò el va alleujar.


  —On, esperit del diable? —va cridar l’home, en un to tan amenaçador que fins i tot els que l’acompanyaven van recular un pas.


  L’home vestit de negre va començar a pregar silenciosament. El vent havia caigut. Apareixien els primers mosquits. El sol es recolzava sobre la muntanya. El lapó capcinejava de dolor. Amb prou feines va sentir el cop quan el bastó li va arrencar la meitat de la templa.


  El dolor el va despertar. Un dolor gairebé insuportable. El cap li devia haver esclatat. El sol era a dalt de tot. Sentia com l’envoltava la pudor. Homes, dones i criatures se li abocaven. Estaven desdentats, esparracats, amb la mirada feréstega. Feien pudor de por i d’ignorància. Estava estirat a terra. Les mosques havien substituït els mosquits i s’aglutinaven sobre les seves ferides obertes.


  L’home vestit de negre es va avançar, el grupet es va apartar. El pastor Noraeus se li va posar al davant.


  —On és?


  L’Aslak se sentia febrós. La sang impregnava la seva túnica empastifada, l’olor de la qual l’atordia. Una dona li va escopir. La canalla va riure. El lapó va pensar en el seu fill malalt, a qui havia mirat de salvar tot invocant els déus lapons. El pastor luterà va etzibar una cleca al nen que tenia més a la vora.


  —On l’has amagat? —va cridar. Les criatures es van amagar a darrere la seva mare.


  Un home amb una brusa de color blau cel es va acostar i va xiuxiuejar a l’orella del pastor. Aquest es va quedar impassible. Després va fer un signe amb el cap. L’home vestit de blau va allargar la mà cap al lapó, i dos homes el van aixecar per sota els braços. El lapó va fer un crit. La seva mirada estava velada de dolor. Els homes el van arrossegar fins a la casa baixa de fusta que es feia servir per a totes les feines del poble.


  —Mira aquestes icones immundes —va etzibar el pastor luterà—. Les reconeixes?


  A l’Aslak li costava respirar. El seu crani semblava a punt d’explotar. Cada cop feia més calor. Les mosques li causaven una picor insuportable. La galta esquinçada semblava formiguejar plena de vida. Els habitants del poble s’amuntegaven a la sala, on la calor es feia més i més sufocant.


  —El porc ja és ple de cucs fins dalt de tot —va exclamar un dels homes, amb una ganyota de fàstic. Li va escopir. L’escopinada va colpejar l’Aslak com una punyalada.


  —Prou! —va cridar el pastor—. Seràs jutjat, lapó! —va cridar de nou, amb un cop sobre la gruixuda taula de troncs per fer callar la xusma.


  Aquella gent li repugnava. Només tenia un desig, tornar cap a Uppsala.


  —Vosaltres, silenci! Respecteu el vostre senyor i el vostre rei.


  La seva mirada fosca es va adreçar cap a les icones dels déus lapons i la representació de Tor.


  —Lapó, aquestes icones t’han fet algun bé?


  L’Aslak tenia els ulls mig tancats. Veia els llacs de la seva infantesa, les muntanyes que havia recorregut tantes vegades, aquella tundra espessa on li agradava enfonsar-se, aquells bedolls nans que havia après a esculpir.


  —Lapó!


  L’Aslak tenia els ulls tancats. Es va moure lleugerament.


  —Han guarit —va deixar anar en una ranera—. Millor que el teu Déu.


  Un murmuri va omplir la sala.


  —Silenci! —va cridar el pastor—. On tens l’amagatall? —va vociferar—. On és? Digue-ho! Si no vols que et cremem, maleït. Parla, criatura, oi tant, que parlaràs!


  —A la foguera, a la foguera! —va cridar una dona, que duia un marrec a la sina blanca i flàccida. Les altres dones van repetir—: A la foguera, cremeu-lo!


  —Silenci, silenci!


  —A la foguera, el lapó a la foguera! Que li caigui l’infern a sobre!


  El pastor suava, volia acabar. La pudor, la proximitat d’aquell diable negrós de mirada ardent i la d’aquells pagesos embrutits i lletjos se li anava fent insuportable. Déu l’estava posant a prova. No deixaria de recordar al seu bisbe d’Uppsala que, en aquelles terres verges de Lapònia, havia servit el Senyor amb zel, quan no hi havia cap pastor que hi volia pujar. Però ara ja en tenia prou.


  —Lapó! —va exclamar, tot alçant el to i el dit per imposar silenci—. Has viscut una vida de pecat, entossudit en les teves supersticions paganes.


  S’havia instal·lat el silenci, però la tensió era asfixiant.


  El pastor va treure una gruixuda Bíblia il·lustrada. El dit assenyalava les paraules acusadores.


  —Aquell que faci sacrificis a altres déus incorrerà en anatema! —va cridar, de sobte, tot grunyint amb una veu cavernosa que va espantar els homes.


  Una pagesa grossa, amb el rostre congestionat, va sospirar i es va desmaiar, vençuda per la calor. L’Aslak va caure rodó a terra.


  —Aquest profeta o aquest endevinador de somnis haurà de morir, ja que ha predicat l’apostasia en contra de Jahvè, el teu Déu.


  Els homes i les dones s’agenollaven, remugant pregàries, els nens donaven voltes amb els ulls embogits, el vent havia començat a bufar, tot duent un aire calent, feixuc.


  El pastor havia callat. A fora, els gossos bordaven. Després també van parar. Només quedava la pudor de la sala comuna.


  —La sentència ha estat confirmada pel tribunal reial d’Estocolm. Lapó, que les justícies divina i reial caiguin sobre teu.


  Dos homes ronyosos van agafar l’Aslak i el van dur a fora sense miraments. La foguera ja estava a punt, entre la riba del llac i la desena de cases de fusta que formaven el poble.


  Van lligar sòlidament l’Aslak a l’estaca, que havien hagut de dur des de la costa, a través del riu, perquè en aquella regió no es trobaven arbres adaptats a aquella mena d’ofici. El pastor es mantenia dret, estoic, mentre els mosquits l’anaven xuclant.


  Els vilatans no es van adonar de l’arribada d’un noi a la part baixa, dins la seva barca plena de pells per bescanviar. Va quedar immòbil observant l’escena, comprenent de seguida el drama que tenia lloc. Coneixia l’home de la foguera. Pertanyia a un clan veí.


  Un camperol acabava d’encendre la foguera. El foc es va estendre ràpidament cap a les branques. L’Aslak va començar a gemir. Va mirar de forçar-se a obrir la seva parpella intacta.


  Distingia el llac davant seu, el turó. Va percebre la silueta del jove lapó, que semblava terroritzat. Les flames començaven a acaronar-lo.


  —Ha salvat els altres, que se salvi a si mateix! —va deixar anar, tot rient, un home borni a qui li faltava una mà.


  El pastor el va colpejar.


  —No blasfemis! —va cridar, colpejant-lo un altre cop. L’home se’n va anar corrents, aguantant-se el cap amb la seva única mà.


  —Lapó, lapó, cremaràs a l’infern —cridava, mentre fugia—. Maleït, maleït!


  Un nen es va posar a plorar.


  I aleshores, de sobte, el lapó va cridar. Pres entre les flames, delirava, xisclava, un crit inhumà, punyent, un crit que era el crit d’un home que ja no era un home. El crit s’allargava en un borbolleig insuportable, fins que va semblar que trobava una freqüència més enllà del dolor, com si la seva veu canviés de dimensió. Se’n va desprendre una forma d’harmonia inesperada, afligida de sofriment, però cristal·lina per a qui sabia filtrar el turment.


  —El maleït! Està cantant als seus déus! —va exclamar un vilatà atemorit, agafant-se el cap amb les dues mans. El pastor es va quedar impassible. Els seus ulls buscaven la mirada del lapó, com si aquell li anés a revelar a través de les flames on havia amagat el que havia vingut a buscar.


  El crit de l’Aslak va petrificar el jove lapó dins la seva barca. Va reconèixer, fascinat, terroritzat, la veu de gargamella d’un cant lapó. Era l’únic aquí que en podia entendre les paraules. El cant, punyent, gutural, se l’enduia fora d’aquest món. El joik cada cop era més entretallat, precipitat. El lapó condemnat al foc de l’infern volia transmetre en un darrer impuls el que havia de transmetre.


  Després la veu va callar. El silenci es va imposar. El jove lapó també es va quedar silenciós. Havia girat cua, remant amb el cap ple de les raneres del moribund. La seva sang s’havia glaçat de tal manera que havia quedat colpit per una evidència. Sabia el que havia de fer. I el que, després d’ell, el seu fill hauria de fer. I el fill del seu fill.


  Capítol 1


  
    Dilluns 10 de gener.


    Nit polar.


    9.30 h. Lapònia central.

  


  Era el dia més extraordinari de l’any, el que duia totes les esperances de la humanitat. L’endemà el sol renaixeria. Des de feia quaranta dies, les dones i els homes del vidda sobrevivien tot vinclant l’ànima, privats d’aquesta font de vida.


  En Klemet, policia i racional —racional perquè era policia—, hi veia el signe intangible d’una falta original. Per què, si no, calia imposar als éssers humans aquest patiment? Quaranta dies sense fer ombra, bellugant-se arran de terra, com insectes rampants.


  I si demà el sol no tragués el cap? Però en Klemet era racional. Perquè era policia. El sol renaixeria. Finnmark Dagblad, el diari local, havia anunciat fins i tot en la seva edició del matí a quina hora acabaria la maledicció. Que bonic que era el progrés! Com havien pogut suportar els seus ancestres de viure sense llegir en el diari que el sol tornaria a sortir quan s’acabés l’hivern? Potser no coneixien l’esperança?


  L’endemà, entre les 11.14 i les 11.41 hores, en Klemet tornaria a esdevenir un home, amb la seva ombra. I l’endemà passat, conservaria la seva ombra quaranta-dos minuts més. Quan el sol s’ho proposava, la cosa anava de pressa.


  Les muntanyes tornarien a trobar el seu relleu i la seva magnificència. El sol s’enfonsaria fins al fons de les valls, donant vida a perspectives adormides, despertant la immensitat suau i tràgica dels altiplans semidesèrtics de la Lapònia interior.


  De moment, el sol no era sinó una llum d’esperança, reflectint-se en els núvols taronges i rosats que corrien per sobre de la neu blavosa dels cims.


  Com cada vegada que era al davant d’aquest espectacle, en Klemet tornava a pensar en el seu oncle, en Nils Ante, conegut com un dels cantants de joiks més brillants de la regió. Amb el seu cant gutural i punyent, el seu oncle poeta narrava les meravelles i els misteris del món.


  En Nils Ante havia bressolat tota la infantesa d’en Klemet amb els seus joiks embruixadors, contes encantats que li agradaven molt més que tots els llibres que els nens noruecs llegien a casa seva. En Klemet no havia necessitat llibres. Havia tingut el seu oncle Nils Ante. Però en Klemet mai no havia sabut cantar, i considerava que era indigne de descriure amb paraules la natura que l’envoltava.


  —Klemet?


  De vegades, quan patrullava per aquest immens altiplà desèrtic que anomenaven el vidda, com avui, s’oferia una breu pausa nostàlgica. Però callava, esclafat pel record del joik, incapaç de cap poesia.


  —Klemet? Vols fer-me una foto? Amb els núvols darrere.


  La seva jove col·lega brandava la petita càmera que havia tret de la granota blau marí.


  —Et sembla que és el moment?


  —No és pitjor que somiejar —va respondre allargant-li l’aparell.


  En Klemet va remugar. Ella sempre havia de tenir resposta per a tot. A ell, les respostes adequades generalment se li acudien massa tard. Es va treure les manyoples. Tant per tant, com més aviat acabés millor. El cel era clar i el fred era molt agressiu. La temperatura voltava els vint-i-set graus sota zero.


  La Nina es va treure la uixanka de pell de foca i pèls de guineu, tot alliberant la cabellera rossa. Va muntar sobre la moto de neu i, d’esquena als núvols bigarrats, va oferir el seu ampli somriure a l’objectiu. Sense ser d’una bellesa espatarrant, era graciosa i afable, amb uns ulls blaus grans i expressius que traïen el més mínim sentiment. En Klemet ho trobava ben pràctic. El policia va fer la foto, lleugerament mal enquadrada, per principi. La Nina havia arribat a la Policia dels Rens feia tres mesos, però era la seva primera patrulla. Fins aleshores, havia estat destinada a la comissaria de Kiruna, el quarter general situat al cantó suec, i després a Kautokeino, al cantó noruec.


  Atabalat per les seves demandes incessants de fotos, en Klemet es preparava per plantificar un tros de dit sobre l’objectiu. Quan després li ensenyava el resultat, la Nina li havia explicat cada vegada, amb el seu somriure més amable, que s’havia d’anar amb compte i posar els dits ben bé als costats. Com si tingués deu anys. No li havia agradat gens el to. Havia renunciat a posar-hi els dits, però ja se li acudiria alguna altra cosa.


  El vent bufava lleuger. Amb aquest fred, de seguida es convertia en una tortura. En Klemet va fer un cop d’ull al GPS de la seva moto de neu. Un pur reflex. Es coneixia aquelles muntanyes de memòria.


  —Som-hi.


  En Klemet va pujar sobre la moto de neu i va arrencar, seguit per la Nina. A baix del turó, va seguir el curs d’un rierol invisible, cobert de gel i de neu. Anava vinclant el cos per evitar les branques de bedoll, es girava per assegurar-se que la Nina el seguia. Però calia confessar-se que la noia ja gairebé dominava perfectament la màquina. Van continuar així una hora i mitja, encadenant turons i sots. A la vora del cim de Ragesvarri, el pendent es va fer més costerut. En Klemet es va alçar sobre la moto i va accelerar, sempre seguit per la Nina. Dos minuts més tard, es va fer el silenci.


  En Klemet es va treure el casc sota el qual duia la uixanka i va agafar els binocles. Dret sobre el marxapeu de la moto de neu, amb un genoll sobre el seient, va observar una bona estona els voltants, escrutant les arestes dels turons, buscant taques que es moguessin per la neu. Després va agafar un termos i va proposar cafè a la Nina. Ella es va acostar a la moto d’en Klemet, enfonsant-se fins a mitja cuixa dins la neu en pols. Li va costar arribar fins on era ell. Els ulls d’en Klemet brillaven de malícia, però va reprimir el somriure. Aquesta va per la foto, es va dir.


  —Sembla més aviat tranquil, oi? —va constatar la Nina entre dos glops.


  —Sí, això sembla. En Johan Henrik m’ha dit que el seu ramat es començava a dispersar. Els seus rens ja no tenen gaire res per menjar. I si travessen el riu, aquest tossut de l’Aslak encara farà un escàndol, ja conec el personatge.


  —L’Aslak? Aquell que viu en una tenda? Et sembla que els seus ramats es barrejaran?


  —Em penso que ja s’han barrejat.


  El telèfon d’en Klemet va sonar. El policia es va prendre el temps que li calia per entaforar l’aparell sota l’orellera de la uixanka.


  —Policia dels Rens, Klemet Nango —va contestar.


  Va escoltar una bona estona, tot aguantant la tassa amb les dues mans, assentint de vegades amb un gruny entre dos glops.


  —Sí, serem allà d’aquí a unes hores. O potser demà. I de debò que no n’has vist cap rastre, d’ell?


  En Klemet va beure un altre glop mentre escoltava, i després va penjar.


  —Bé, finalment són els rens d’en Mattis, els que han fotut el camp els primers. Era en Johan Henrik. M’ha dit que ha vist una trentena de rens d’en Mattis que creuaven la carretera i són a casa seva. Som-hi.


  Capítol 2


  5.30 h. Kautokeino.


  L’entrada del museu estava devastada. La neu penetrava per la porta doble oberta. Els vidres trencats es barrejaven amb els flocs ja endurits pel vent glacial.


  El feix de llum dels fars d’una moto de neu que es va aturar brutalment davant de l’edifici va il·luminar l’escena.


  Incomodat per la seva feixuga granota, el conductor va avançar pesadament cap a l’entrada. Es va fregar enèrgicament les galtes, mirant de foragitar el seu pressentiment.


  Amb la seva dona havien aterrat en aquell espai ignorat del Gran Nord noruec en l’era preturística. La seva fascinació pels lapons i el seu talent de joiers havien trobat a Kautokeino el lloc on aquestes dues passions es podien esplaiar.


  Al llarg dels anys, amb la seva dona, havia bastit amb paciència un dels llocs més sorprenents del país. Coronant la vall, una desena d’edificis asimètrics s’havien anat aglutinant els uns al costat dels altres. En Helmut va despenjar una llanterna de l’entrada i va començar el seu penós reconeixement. La seva «ciutat prohibida», com alguns l’havien batejada, havia molestat alguns estetes de la identitat lapona i desvetllat la desconfiança dels artesans samis. En Helmut s’havia proposat aprendre les tècniques lapones per treballar l’argent, fins al punt d’esdevenir un dels millors experts de la regió. Havia tornat les cartes de noblesa a aquest art dispersat pel nomadisme tot oferint-li un lloc d’exposició ambiciós. En Helmut havia entès que havia guanyat la partida el dia en què l’Isak Mattis Sara, cap de la siida de Vuorje, un poderós clan lapó a l’oest de Karasjok, li havia portat el bressol de quan era petit per tal que l’exposés en l’edifici dedicat a la manera de viure lapona. Ara posseïa una de les col·leccions més belles del nord d’Europa.


  En Helmut va travessar la sala següent, immensa, consagrada a les col·leccions d’Àsia Central. Les joies d’argent i la terrissa eren allà. Tot semblava en ordre.


  De sobte va sentir un soroll llunyà de passos sobre els vidres trencats. Passos que devien venir de l’entrada. Es va aturar per escoltar. L’eco afeblit travessava les sales. Va aguantar la respiració, amb l’oïda amatent. Instintivament, en Helmut va agafar un punyal afgà penjat a la paret i va apagar la llanterna.


  —Helmut!


  El cridaven. Va deixar anar un sospir d’alleujament.


  —Aquí. En el saló afgà! —va contestar. Va deixar el punyal al seu lloc.


  Al cap d’uns segons, va veure aparèixer una silueta tota abrigada que avançava feixuga. Per la rodonesa embotida de la granota, va reconèixer de seguida el periodista.


  —Johan, redéu, què hi fums, aquí?


  —M’ha cridat la Berit. Fa més o menys mitja hora ha vist com se n’anava una moto de neu.


  En Helmut va continuar avançant, trasbalsat. Tot semblava a lloc. Potser un jove borratxo havia trencat la porta d’entrada? La seva impressió es va reforçar quan a la fi va arribar a la darrera estança, la «sala blanca», on s’amuntegaven els tresors de l’art lapó, les peces més belles de joieria, d’un argent viu finament cisellat.


  Aleshores en Helmut va veure la porta del magatzem. Estava oberta, amb el pom arrencat. Algú s’hi havia acarnissat. Novament se li va estrènyer l’estómac.


  Una llum crua va il·luminar la vasta sala. Hi havia sobretot caixes endreçades i numerades sobre prestatges de paret. El centre de l’estança l’ocupaven velles taules de pi. Tot estava en ordre. Bé, bé. Aleshores la seva mirada es va tombar cap a la primera lleixa. Dues caixes contenien camells de banya esculpida fabricats en un taller de Kandahar. Bé. Però la lleixa de sobre era buida. El dolor que va sentir a l’estómac va ser brutal. Aquell prestatge no hauria de ser buit! La caixa havia desaparegut.


  Quan va veure la cara de l’alemany, el periodista ho va entendre.


  —Què hi falta?


  En Helmut tenia la boca oberta i la mirada perduda.


  —Helmut, què hi falta?


  El director del centre va mirar el periodista, va tancar la boca i va empassar-se la saliva.


  —El tambor —va arribar a articular.


  —Merda!


  Capítol 3


  11.30 h. Lapònia central.


  La Nina estava arquejada sobre la moto, amb la maneta de l’accelerador a fons. Les branques dels bedolls nans li fuetejaven el rostre. La màquina potent grimpava pel pendent costerut amb facilitat. La capa gruixuda de neu atenuava el relleu i facilitava la progressió. Va arribar al gumpi, a mitja altura d’un pujol suau en el marge d’una vall petita, solament uns segons després d’en Klemet. Sempre se sorprenia que els ramaders poguessin viure així en gumpis precaris setmanes i setmanes en ple hivern, amb temperatures que podien baixar a trenta-cinc graus sota zero, de vegades a quaranta, aïllats de tot, a desenes de quilòmetres del primer poble. El vent havia augmentat, i semblava com si res no el pogués frenar en aquelles muntanyes pelades i desèrtiques, tot i que el gumpi estava lleugerament arrecerat, a l’altra banda del cim. Es va treure el casc, va ajustar la uixanka i va observar el gumpi. Una barreja de caravana i de barraca provisional, encara que més petita. Sortia fum d’una xemeneia de llautó. El gumpi era blanc, muntat sobre grans patins que permetien remolcar-lo. Els costats estaven reforçats per plaques metàl·liques. Era lleig, però a la tundra l’estètica importava ben poc.


  La Nina va mirar el desordre davant del refugi. La moto de neu del ramader, un banc senzill per tallar fusta amb una destral clavada en una soca, bidons de ferro o de plàstic, dues caixes metàl·liques posades sobre un remolc de moto, trossos de cordes plastificades pertot arreu, i fins i tot la pell i el cap d’un ren llançats davant del gumpi. La neu estava tacada de sang. Les vísceres estaven escampades, enmig de bosses d’escombraries esmicolades, sens dubte per una guineu. La Nina va passar per la porta estreta seguint en Klemet, que havia entrat sense trucar.


  En Mattis es va alçar lentament, fregant-se les galtes.


  —Bores —el va saludar en Klemet.


  Com solia fer, en Klemet havia aprofitat que encara hi havia una bona cobertura, a la vora del llac, per fer una trucada a en Mattis i avisar-lo que arribava.


  La Nina es va avançar i es va inclinar cap a en Mattis.


  —Hola. Nina Nansen. Acabo de començar a la Policia dels Rens, patrulla P9 amb en Klemet.


  En Mattis li va allargar la mà greixosa, que la Nina va estrènyer tot somrient.


  La jove policia va mirar al seu voltant, impressionada pel desordre i la brutícia. El mobiliari era espartà. En el cantó llarg de l’esquerra hi havia unes lleixes sobrecarregades de bidons plens de líquids de colors, llaunes de conserva i estris penjats en claus, tires de cuir, ganivets tradicionals. De fet, es va dir la Nina, la lleixa estava relativament endreçada. Aquells objectes devien ser importants per al pastor. També hi havia unes lliteres.


  A la dreta, una estufa i un bagul que feia de banc. Entre el llit i el banc, una taula llarga i estreta. La llitera superior era plena fins dalt de bosses de plàstic d’on emergia roba i llaunes de menjar. Cordes, mantes, una granota per anar amb moto, una gran pellissa de pell de ren, parells de guants, una uixanka, tot un garbuix desendreçat i llardós. En Mattis estava estirat a la llitera de baix, mig a dins d’un sac de dormir gros col·locat sobre pells de ren. El sac estava tapat per unes quantes flassades estripades i tacades de menjar i de greix.


  Una olla gran s’escalfava a foc lent sobre l’estufa. Als seus peus hi havia una altra cassola plena de neu que s’estava fonent.


  Sobre un fil penjat que travessava el gumpi, s’estaven eixugant dos calçons de pell de ren i nombrosos parells de mitjons de netedat dubtosa, així com dos trossos de pell de ren als quals havien tret els pèls. A sota de la lleixa treien la punta dos parells de sabates d’hivern grosses.


  La Nina va escombrar amb la mirada el modest gumpi amb els ulls com unes taronges. Li hauria agradat fer fotos, però no gosava. Era brut, repugnant. I fascinant. S’adonava que acabava de posar els peus en un món desconegut. Allò depassava el seu enteniment. Com es podia viure així, a Noruega? En el seu propi país? Allò li recordava un reportatge que havia vist a la televisió sobre un campament zíngar a Romania. Només hi faltaven els infants mig nus. Al mateix temps, la Nina se sentia fora de lloc, i no sabia ben bé per què. En Klemet semblava ben còmode, però era d’aquesta regió. I ho sabia. Allò també era Noruega, doncs. En Klemet li havia explicat que en Mattis no vivia aquí de forma permanent. Però tot i així… Això era Noruega? En el poble de la Nina, al sud de Noruega, els pescadors tenien cabanes amb prou feines més grans que aquesta, disposades sobre l’aigua. Hi guardaven la barca, les xarxes. Quan era petita, la Nina de vegades hi anava i s’hi amagava, per observar els grans vaixells de pesca que s’acostaven al poble i als quals la seva mare li havia prohibit que s’apropés. Els homes duen el pecat a sobre, li deia la mare. La seva mare veia el pecat pertot arreu.


  Però a les cabanes dels pescadors no hi havia aquella misèria. En aquell gumpi tampoc, tanmateix, es va dir la Nina al cap d’uns instants. Aquell gumpi respirava desemparança.


  La seva mare hauria sabut tenir cura d’aquella pobra ànima. Ella sempre sabia quina decisió havia de prendre, diferenciar entre el bé i el mal. Es va demanar si en Klemet es feia les mateixes preguntes, o bé si el seu col·lega se’n desentenia. O si pensava que aquesta mena de condicions era normal aquí.


  En Mattis se’ls va mirar tots dos amb aire incert. Tenia l’esguard fugisser.


  —Ah, abans m’has espantat per telèfon —va etzibar el pastor a en Klemet, que s’havia anat a instal·lar davant d’ell, sobre el banc—. Quan m’has trucat has dit «policia». Se m’han posat per corbata. Hauries pogut dir «Policia dels Rens».


  En Klemet reia, mentre treia dues tasses de la seva motxilla.


  —És veritat, home —va continuar en Mattis—. Si et truca la policia, no saps mai quina una et caurà a sobre. Però la Policia dels Rens, almenys, ja se sap que mai no és cap cosa seriosa. Oi, Klemet?


  En Klemet semblava content per la seva brometa. Va treure una ampolla de plàstic que contenia un líquid transparent.


  —Ai, ai —es va exclamar en Mattis—. Ara no me la jugaràs!


  —No, aquesta vegada és aigua —va assegurar en Klemet.


  En Mattis s’havia distès. Va començar a cantussejar tot obrint els braços en direcció a la Nina, un cant que venia de la gorja, punyent, atropellat, gutural de vegades, del qual la Nina no entenia res. Devia ser un joik de benvinguda. En Klemet somreia tot escoltant.


  La Nina va anar a seure a la punta del banc, que també estava ple de taques de tota mena.


  —Abans de seure, em pots dur la cassola que hi ha a sobre l’estufa —li va dir en Mattis.


  La Nina se’l va mirar malament. L’altre no havia fet cap gest per aixecar-se.


  —I tant! —va dir somrient—. Sembles ben cansat. Era molt bonic, el que cantaves.


  La Nina veia que en Mattis mostrava signes d’ebrietat. No li agradava veure la gent en aquest estat. La incomodava. Es va treure la uixanka, tot buscant un lloc una mica més net per deixar-la, després es va alçar graciosament, va dur l’olla i la va posar sobre la taula. En Mattis hi va enfonsar la forquilla i en va treure un tros de carn que va començar a mastegar, deixant que el suc regalimés sobre el sac de dormir del qual havia sortit amb prou feines.


  —Jo també tenia un oncle que era cantant de joiks —va dir en Klemet.


  —I tant, és cert que el teu oncle Nils Ante era un bon cantant de joiks.


  —Era capaç d’improvisar un cant així, aquí mateix, davant teu, per explicar un lloc, una persona, o alguna cosa que acabava de veure i que l’havia commogut. Fins i tot quan parlava, tenia una veu que s’arrossegava una mica. Jo veia com els seus ulls començaven a brillar, quan anava a cantar.


  —Així, doncs, què fa ara, el teu oncle?


  —És vell. Ja no canta.


  En Klemet també va enfonsar el ganivet per atrapar un tros que va posar en el seu platet. La Nina el deixava fer. Estava acostumat a tractar amb els ramaders. Amb ells no s’havia de tenir mai pressa, li havia dit en Klemet. Es demanava si en Mattis tenia dret realment a abatre un ren com ho havia fet.


  En Klemet es mirava l’interior del platet, visiblement sense gaire pressa per iniciar la conversa. Va veure una tíbia.


  —Que puc? —li va preguntar a en Mattis.


  L’altre li va fer un gest amb la barbeta, mentre agafava un paquet de tabac.


  El telèfon mòbil va sonar quan en Klemet estava a punt de trencar la tíbia de ren d’un cop de mànec del ganivet.


  —Dimonis! —va remugar. Va mirar un instant l’os fi, com si n’esperés una resposta. En penjaven només uns trossets de carn bullida en aigua salada. Fent mala cara, es va tombar cap a en Mattis. El sami acabava de fer-se un cigarret. La barbeta li brillava de suc. A la barba li havia quedat atrapat un bocinet de carn. En Klemet va fer una ganyota, amb l’os i el ganivet encara a la mà. Entre dos trucs, només se sentia aquest increïble vent de Sibèria que glaçava el Finnmark des de feia dos dies. Com si no n’hi hagués prou amb els trenta graus sota zero.


  En Mattis va aprofitar per treure una garrafa de tres litres de sota de la llitera. La va posar a sobre de la taula i va omplir la tassa.


  El telèfon encara sonava. Fins i tot en ple vidda de vegades hi podia haver cobertura telefònica.


  El telèfon va deixar de sonar tot d’una. En Klemet va mirar la pantalla. No va dir res. La Nina el va mirar amb insistència. El seu company va acabar allargant-li el telèfon. La Nina va llegir el nom.


  —Ja trucaré més tard —es va limitar a dir en Klemet.


  Pel que es veia, els ramaders es posaven molt de pressa nerviosos i impacients quan es barrejaven els ramats.


  En Mattis va empènyer la garrafa cap a en Klemet.


  —No, gràcies.


  Va mirar la Nina, que li va fer que no amb el cap, tot agraint-l’hi amb un somriure. En Mattis va buidar la meitat de la tassa i va mig tancar els ulls fent una ganyota.


  En Klemet va tornar a agafar la tíbia i la va trencar d’un cop. La va allargar a la Nina. Ja no hi havia ni rastre de somriure en la cara de la noia. S’havia posat còmoda, mig estirada sobre el banc, amb la granota àmpliament oberta. Una temperatura gairebé acceptable regnava en el gumpi.


  —En vols?


  —No —va contestar, secament. Sentia que, al cap i a la fi, no s’escaparia de la broma preferida d’en Klemet.


  Es va posar lentament l’os a la boca, mirant-la fixament, i va aspirar sorollosament una porció de moll de l’os. Es va eixugar amb la màniga. Va picar l’ullet a en Mattis i es va girar cap a la Nina, amb els ulls que li brillaven.


  —Saps que és la Viagra del lapó?


  Amb l’ull incert, en Mattis observava ara un policia, ara l’altre, fins que en Klemet va esclafir a riure.


  La Nina el va mirar. Sí, va pensar, ja ho havia sentit almenys dos cops de la seva boca durant els quatre dies de patrulla.


  Ara, mostrant una boca desdentada, en Mattis també reia, amb un riure de dement que va sorprendre la Nina. També ell va agafar l’os i va aspirar àvidament.


  —Ei, la Viagra del lapó! —reia sense poder-se aturar, amb la boca ben oberta i ensenyant les dents. De la seva boca saltaven bocinets de carn. La Nina es va demanar què hi feia, allà, però no deixava que es notés res. Sabia que en Klemet jugava una mica amb ella, i pensava que sabria mantenir-se dins d’uns límits. Encara se sentia massa novícia en aquell ambient de ramaders per dir a en Mattis el que pensava.


  Per la seva banda, el pastor va allargar l’os regalimant a la Nina, mentre li queia la bava de la comissura de la boca.


  —Vinga, vinga, la Viagra del lapó! —I va tornar a riure, llançant una mirada ràpida a en Klemet. Després es va llançar en un nou joik, subratllant els efectes amb la mà, amb la mirada fixada en la Nina, encara que no semblava que la veiés de debò. A en Klemet semblava que la situació el divertia. S’eixugava els ulls, mirant en Mattis i somrient.


  Asseguda encara a la punta del banc, la Nina havia doblegat els genolls a sota de la barbeta i encreuat els braços al voltant de les cames. Vestida amb una granota no era cosa fàcil. Era la seva posició d’emmurriada. Arrufava el nas, però per diplomàcia va gratificar el ramader amb un somriure educat de refús. Ja es notava que per aquí a dalt no veien sovint una dona.


  —Ah, mira que bé, em sento en plena forma, jo —va insistir en Klemet, tot llançant una mirada entremaliada a la Nina.


  I en Mattis va tornar a esclafir de riure, tot donant-se cops a les cuixes.


  —Home, és que és ben bonica, eh? —va sanglotar el ramader.


  En Klemet es va alçar de cop i es va servir un cullerot de brou. Quan va veure que tornava a estar seriós, en Mattis va deixar de riure bruscament. La Nina havia recuperat la posició per posar-se cafè, renunciant al brou de ren. En Mattis va llançar una llambregada a la Nina, observant amb insistència la noia, el jersei blau fosc de la qual resseguia la forma dels pits. Després va fer un cop d’ull ràpid a en Klemet i va abaixar la mirada.


  La Nina se sentia incòmoda. Aquell ramader, amb el seu aire libidinós, la fastiguejava, encara que sabia que sobretot li havia de fer pena.


  —Llavors, Mattis, els teus rens han passat a l’altra banda de la carretera. Saps que són a cal Johan Henrik? Ens ha trucat.


  A en Mattis el va sorprendre el canvi brusc d’en Klemet. El va mirar nerviosament, després la Nina, passant de la seva cara als pits.


  —Ah, sí? —va fer, amb aire innocent. Es fregava el clatell, tot mirant en Klemet de biaix.


  El telèfon va tornar a sonar. En Klemet el va agafar sense mirar en Mattis. La connexió encara es va interrompre més aviat. Aquesta vegada, la pantalla mostrava que era la comissaria de Kautokeino. També s’esperarien.


  —Així què? —va continuar en Klemet.


  La Nina observava el ramader. Tenia els pòmuls alts i la barbeta prominent, la pell colrada, una barba més aviat espessa per a un lapó. Quan anava a parlar, semblava que comencés amb una ganyota, amb els ulls mig tancats, el llavi inferior sobre el de dalt, abans d’obrir els ulls i la boca com unes taronges. Malgrat la incomoditat que li inspirava aquell home, la Nina estava força fascinada. Mai no havia vist un personatge com aquell. En el seu poblet del sud, a la vora d’un fiord a dos mil quilòmetres d’allà, no se n’hi veia, de gent com ell. No existien!


  —Doncs no ho sé.


  En Klemet va obrir la bossa que duia i en va treure un joc de mapes de l’estat major a escala 1:50.000. Va apartar l’olla i unes llaunes de mongetes plenes de burilles. En Mattis va aprofitar per buidar la resta de la tassa, sense parar de fer ganyotes, i després la va tornar a omplir del tot.


  —Mira, som aquí. Això és el riu, aquí hi ha el llac per on tu te’n vas cap al nord per a la transhumància. En aquest moment, en Johan Henrik té els seus rens aquí, i aquí, al bosc.


  —Ah, sí? —va dir en Mattis, badallant.


  —I els teus han travessat pel riu.


  —El riu…


  Va riure, va fer un singlot i es va tornar a posar seriós.


  —Ah, sí, el que passa és que els meus rens no saben llegir els traçats, saps?


  —Mattis, saps perfectament el que vull dir. Els teus rens no han d’estar en aquest costat del riu. Ja saps que aquesta primavera tornarà a ser infernal, haver de separar els teus rens dels d’en Johan Henrik. Us barallareu com sempre. Ja saps tota la feinada que representa triar els rens.


  —I vigilar el ramat quan estàs aquí tot sol, en ple hivern al mig de la tundra, que potser no és una feinada, això?


  —On són les teves pastures d’hivern? —va preguntar la Nina.


  La jove policia encara tenia una visió només teòrica de la ramaderia de rens, adquirida ràpidament durant la seva formació a Kiruna. Quan era petita sovint s’havia fet càrrec dels pocs bens que criava la seva mare. Més que res perquè li agradava, perquè els bens es feien càrrec tots sols d’ells mateixos al fons del fiord. A casa seva, ser pastor no era un ofici, era com a molt un passatemps. Que s’hagués de passar la nit en plena borrasca gelada per guardar els rens li semblava increïble. Necessitava tenir la referència de dades concretes i mesurables per entendre-ho.


  En Mattis va tornar a badallar, es va fregar els ulls i va beure un glop d’aiguardent. Va ignorar la pregunta de la Nina.


  —I per què rondina així, en Johan Henrik? —va dir mirant-se en Klemet—. Tant per tant, que faci pujar els seus rens cap al turó. Ell rai, que té gent.


  —Mattis —va dir la Nina—. T’he preguntat on tens les pastures.


  La noia havia parlat amb molta calma. No podia imaginar que en Mattis ignorés la seva pregunta expressament.


  —Sí que té gent —va replicar en Klemet—. Però ets a les seves terres, tanmateix. La cosa és així. Ets responsable del teu ramat.


  —I què? No sóc pas jo, qui ha traçat aquestes fronteres. Són aquests maleïts funcionaris de l’Oficina de Gestió dels Rens, amb els seus llapis de colors tan bonics i els seus regles tan drets, en els seus despatxos ben calentets.


  Va beure un glop, aquesta vegada sense arrufar les celles. Estava irritat.


  —I m’he passat tota la nit vigilant el ramat, jo. Et penses que és divertit?


  —Mattis, podries ensenyar-me, si us plau, quins són els límits de les teves pastures? —La Nina encara parlava amb veu suau.


  —Tens algú, que t’ajudi? —va continuar en Klemet.


  —Que m’ajudi? Qui?


  —L’Aslak t’ajuda de vegades.


  —Doncs aquesta vegada no. L’hivern ha estat una merda per a tothom. Encara deu estar emprenyat. I a més, els rens no tenen prou menjar. No aconsegueixen trencar el glaç i menjar el liquen. Ja n’estic fart. I jo no tinc diners per comprar-los pinso. Així que els meus rens van allà on troben menjar. Es mengen la molsa dels troncs dels arbres, al bosc. Què hi puc fer, jo?


  Va beure un glop més llarg.


  —Però ja aniré més tard a veure el què.


  Va buidar la tassa. Va fer un llarg badall.


  —I la senyoreta, que vol que li llegeixi el futur?


  —A la senyoreta li hauria agradat que li ensenyessis els límits de les teves pastures.


  —En Klemet t’ho dirà. Res de futur, doncs? Molt bé, me’n vaig a dormir, jo.


  I sense fer compliments, es va tombar dins del sac de dormir.


  En Klemet va alçar els ulls al cel, i va fer un senyal a la Nina que marxaven.


  Un cop a fora, en Klemet va anar a fer un cop d’ull a la moto de neu d’en Mattis, va tocar el motor i es va quedar un instant observant la màquina.


  —Klemet, per què en Mattis no em contestava?


  —Ai… Saps? Tot aquest ambient és una mica masclista. No estan acostumats a veure dones a la tundra en ple hivern, i encara menys en uniforme. No saben gaire com gestionar-ho, tot plegat.


  —Mmm. I tu sí que en saps, és clar.


  —Què vols dir?


  —No res, no res. Així què, i aquests límits de pastura? El teu amiguet m’ha dit que m’ho ensenyaries.


  La neu tornava a caure, malgrat el fred. En Klemet va desplegar el mapa sobre el seient de la seva moto i va ensenyar les pastures a la Nina.


  —Però llavors, si el que li cal de moment és un bosc, podria dur el ramat cap al nord-oest, hi ha un bosc força més extens i està al mig de la seva zona, lluny d’en Johan Henrik.


  —Potser sí. Potser ja hi han estat. I potser la major part del seu ramat encara hi és. Si vols podem anar a fer un cop d’ull —va dir en Klemet—. I després passarem a veure en Johan Henrik.


  Van tornar a pujar a les motos. Uns minuts més tard, en Klemet es va aturar al bell mig del llac. Sabia que, en aquell indret, hi havia cobertura. El primer missatge era d’en Johan Henrik. Semblava exasperat. El segon missatge, de la comissaria de Kautokeino, encara era més sec. La patrulla P9 havia de tornar deixant tot el que estaven fent. En Johan Henrik s’hauria d’esperar una mica més.


  Capítol 4


  12 h. Kautokeino.


  En Karl Olsen havia deixat engegat el motor del seu pick-up. El pàrquing, a pocs quilòmetres a l’exterior de Kautokeino, estava quasi buit, a part d’un remolc abandonat davant de l’entrada del tancat per a rens, fora d’ús en aquest període de l’any. No se’l veia des de la carretera. Es va servir una altra tassa de cafè, el va beure ben calent i va mirar al voltant seu. Ben aviat hauria de començar a comprovar el material. Va alçar una mica sobre el front la gorra verda amb visera fosca i amb l’efígie d’una marca d’adob i es va gratar la closca, suaument, amb els ulls mig tancats. Sí, aquest any caldria molt ordi. I a més volia intentar els tomàquets en hivernacle. Hi havia nous ajuts de la Unió Europea que li convenien. No pas per al mercat local, però entre els turistes aquesta mena de coses, tomàquets de Lapònia, sempre eren populars. Va riure tot sol.


  La notícia del robatori del tambor tornava a ser la primera en el noticiari de les nou. «Aquest tambor», explicava l’alemany a la ràdio, «era el primer tambor tradicional sami que havia tornat definitivament a territori sami. Aquests tambors els utilitzaven els xamans. Aquest tambor té un valor enorme per a la població d’aquí. És un drama per a ells, perquè fa anys que la gent lluita per tal que aquests tambors tornin a la fi a la terra dels seus avantpassats».


  En Karl Olsen va fer mala cara tot sentint l’entrevista.


  —La terra dels seus avantpassats… Que imbècil, aquest alemanyot. Què en sap, ell, dels seus avantpassats?


  Va llançar la resta del cafè ja fred per la finestra. Des d’aquest matí no han descobert res més, es va dir en Karl Olsen. Es va servir una mica més de cafè.


  Uns minuts més tard, un Volvo blau cel va aparcar a prop del seu pick-up coreà. Un home esvelt amb bigoti va venir a seure a la vora seu.


  —Cafè?


  —Sí —va dir el nouvingut, tot traient-se la gorra—. Bé, què tens? Afanya’t, no tinc gaire temps.


  —Aquesta història del tambor.


  —Sí, tothom està preocupat.


  —Ja ho saps, Rolf, vaig conèixer bé el teu pare, un gran home. Em sembla que també m’apreciava.


  —I?


  —Quan fa que ets a la policia, ara, company?


  —Disset anys. Em volies veure aquí per parlar de la meva vida?


  —I quan fa, tres anys, que has tornat al poble?


  —Una mica més, sí, ho saps perfectament.


  —Escolta noi, aquesta història del tambor, és emprenyadora.


  —Sí, és empipadora, i tant que ho és. I doncs?


  —Aquest afer excitarà tothom, saps?


  —Ja ha excitat tothom.


  —Sí, sí, acabo de sentir aquest maleït alemany: «Un feritable drama, un feritable drama» —va dir el pagès, tot imitant el director del centre cultural.


  A en Rolf Brattsen tampoc no li agradava l’alemany. Donava massa importància als lapons, i no la suficient als noruecs.


  En Karl Olsen es va tombar una mica més cap al policia. Sempre sentia una rigidesa al clatell que l’obligava a fer contorsions per veure els seus interlocutors. Va mirar malament en Rolf Brattsen.


  —Escolta, Rolf, et diré les coses. Perquè jo sóc així, jo dic les coses. Ja saps qui sóc, ja saps que estic al Partit del Progrés. I ja saps què en pensem, al partit, d’aquestes històries de lapons.


  Ara el policia callava.


  —Jo no sé què en penses, tu, però sé què en pensava ton pare. I el teu pare i jo pensàvem el mateix. Saps que el teu pare era un bon noruec, oi? I tu, petit, també ets un bon noruec, oi?


  El vell pagès, cansat de la seva posició, es va avançar per orientar el retrovisor per veure la mirada del policia sense torçar el coll.


  —Apa, noi, ja sé que ets un bon tio. El teu pare era un bon tio. Ja saps que fa temps, amb ell, vam lluitar de valent contra els comunistes. I bé, els lapons és el mateix, oi? Comunistes i companyia, són, amb les seves històries del dret a la terra. Jo sé què és, la terra. I la terra decideix tota sola a qui vol pertànyer, i és de qui se n’ocupa, i no pas d’un altre, ho entens? I jo me n’ocupo, de la terra. I aquest carall de tambor despertarà tota aquesta gent. El meu tambor, la meva terra i tota la comèdia… Ja ho veus, les seves collonades no ens convenen. I a més, amb tot això ens fotran amb totes aquestes maleïdes investigacions d’Oslo. No necessitem aquests barroers de la capital, oi? Estem millor entre nosaltres, oi?, tot i que encara estaríem millor sense aquests lapons.


  El pagès es va aturar un instant per buidar per la finestra el cafè refredat i se’n va tornar a servir de calent.


  —Renoi, tu, no es pot dir que siguis un xerraire. Ets com ton pare, ves. Ah, era un paio com cal. Trempat, un tio de confiança, saps? Ai, quina feinada els hem donat, als comunistes… I tu te li assembles, saps? Estaria orgullós de tu, noi.


  —Escolta, Karl —va dir de sobte el policia—, aquests dats pel cul de lapons, no els aprecio pas més que a tu. I no m’agrada veure aquests dats pel cul de russos passejant-se per aquí a casa nostra, i aquests dats pel cul de paquistanesos que ens envaeixen. Però sóc policia, d’acord?


  —Ui, ui, ui!, com t’embales —va somriure melindrós el pagès, content del gir que anava agafant finalment la conversa—. I és clar que ets policia, i un bon policia. Només volia que sabessis que no estàs sol. Aquesta gentussa cal que no es posin a pensar massa. I també penso que aquest tambor, potser tampoc és tan greu, que no el recuperin. Si no encara els donaria idees. Ja veus que fins i tot tenen la seva pròpia policia…


  —La Policia dels Rens? La brigada lleugera! Aquestes menes de falsos polis de pacotilla!


  Per primera vegada, el policia s’embalava.


  —Fixa-t’hi —va continuar en Rolf Brattsen—, els de Kautokeino són a ca l’aquell degenerat d’en Mattis. Aquella espècie de subnormal que es passa la vida cantant i mamant en comptes de vigilar els seus rens.


  —Ah, són a casa seva? —va dir el pagès, mirant de girar-se cap al policia.


  En Karl va continuar de seguida.


  —I tant que ho és, de degenerat. Però vaja, això passa perquè no paren de follar entre ells, oi? El coneixies, tu, el pare d’en Mattis?


  —Aquell vell boig, aquell que li deien xaman?


  —Això és el que es pensen, noi. La veritat és que el pare d’en Mattis, doncs bé, era el seu oncle, el propi germà de sa mare, ho captes?


  En Rolf Brattsen va bellugar el cap.


  —Bé, vaja, he de tornar a la comissaria. No sabia que tu i el meu pare us coneguéssiu tant —va dir el policia.


  Es va tombar per primer cop cap al pagès, escrutant-lo.


  —Mai no m’havia parlat de tu.


  El pagès mirava dret davant seu.


  —Vés a fer la teva feina, noi —va contestar en Karl Olsen, sense aguantar-li la mirada—. I no oblidis qui són els teus. I que aquest tambor, potser caldria no afanyar-se gaire per trobar-lo, perquè això ens els excitarà, aquests comunistes de lapons.


  Capítol 5


  16.30 h. Kautokeino.


  En Klemet Nango i la Nina Nansen arribaven pel vessant sud-est del poble. Van agafar «l’autopista», com l’anomenaven a l’hivern, tot remuntant l’ample riu glaçat que passava pel mig del poble, per arribar al centre on hi havia la comissaria. L’entrada al públic es trobava al cantó del Vinmonopolet, la botiga estatal de venda d’alcohol al detall, i no era estrany que hi hagués clients que s’equivocaven de porta.


  Les resplendors del sol ja havien desaparegut de l’horitzó des de feia força temps, però restava una vaga claror blavosa. En Klemet i la Nina van deixar les seves motos de neu en el pàrquing, van dur entre tots dos cada caixa fins al garatge i després van pujar al pis on hi havia les oficines.


  —Ah, arribeu al moment just, hi ha una reunió que comença al despatx del Xèrif —els va dir la secretària de la comissaria, quan se’ls va trobar a l’escala—. Ja no sé per on començar, amb aquesta història del tambor.


  —Quin tambor?


  —Ah, no ho saps? Ja ho veuràs —va dir ella, sacsejant un plec de papers—. Me’n vaig.


  Els dos policies van anar a deixar el seu material i després es van adreçar a la sala de la reunió. Els va acollir la veu d’en Tor Jensen, a qui anomenaven el Xèrif, a causa de la seva manera de caminar movent les espatlles i perquè portava un barret de cowboy de cuir en la seva vida civil.


  El Xèrif va deixar que s’instal·lessin. Hi havia quatre policies més. En Klemet Nango va observar l’absència d’en Rolf Brattsen, l’adjunt al comissari.


  —En la nit de diumenge a dilluns, van robar un tambor lapó al centre Juhl —va començar en Tor Jensen—. Ja sabeu que aquest tambor és especial, era el primer que va retornar de manera permanent a Lapònia. Jo no sóc lapó, però per als lapons, aparentment és important. És important per a tu, Klemet? Ets l’únic lapó d’aquí.


  —M’imagino que sí. En fi, no ho sé —va dir, una mica incòmode.


  —En tot cas, ha estat un bon daltabaix. Els lapons s’exclamen que ja els estan robant la identitat un altre cop, que se’ls discrimina encara i sempre, etcètera. A Oslo això els posa nerviosos, evidentment, sobretot perquè d’aquí a tres setmanes se celebra una conferència important de l’ONU sobre les poblacions autòctones, i els nostres amics lapons són, com tots sabeu de memòria, la nostra estimada població autòctona. Et van ensenyar això, a l’escola de policia, Nina? M’estranyaria. En resum, això posa nerviosos els nostres amics d’Oslo, els agrada fer el paper de primers de la classe a l’ONU, sobretot amb tots els calés que els donen, i no els agradaria que els acabessin renyant per una història de tambors.


  —Hi ha alguna idea de qui pot ser el culpable? —va demanar la Nina.


  —No —va respondre el Xèrif.


  —Hipòtesis? —va continuar la Nina.


  —Abans d’arribar-hi, comencem des del començament.


  Va entrar la secretària i va repartir cinc fulls grapats a cadascú.


  —Aquest tambor era en una caixa tancada —va reprendre el Xèrif—. Un col·leccionista privat el va enviar fa poc al museu. El tambor ha desaparegut amb la caixa. Aparentment no ha desaparegut res més. Hi ha hagut trencadissa. Han esbotzat dues portes. La porta d’entrada era una porta de vidre, i ha esclatat en mil bocins. Foto u. I després la porta dels arxius. Foto dos. L’han forçada no sabem com. Hi ha un pla del lloc. Ja està, espavileu-vos amb això.


  En Klemet va fullejar ràpidament els papers. El contingut era ben minso. Feina barroera.


  —Us ho recordo, doncs: una gran pressió política d’Oslo, però també dels polítics lapons d’aquí. Sense comptar l’extrema dreta, que mira de guanyar punts a costa dels lapons i que en fa un gra massa. Nois, aneu cap al museu a aprofundir en aquesta història. Klemet i Nina, fareu de reforç per patrullar al poble. Sembla que això es belluga una mica.


  —I les hipòtesis? —va demanar la Nina, somrient dolçament. Avui ja era la segona vegada que un interlocutor evitava contestar les seves preguntes, i començava a trobar-ho irritant.


  El Xèrif se la va mirar un instant en silenci.


  —L’únic que sabem és que una veïna —va fer una llambregada cap al magre informe—, la Berit Kutsi, ha sentit una moto durant la nit. Encara que no és anormal amb les anades i vingudes dels ramaders a tota hora del dia i de la nit, no és gaire habitual en aquell indret. La tempesta de neu n’ha esborrat les empremtes. Ah, la investigació l’hem confiat a en Rolf. Us vull veure aquí demà al matí.


  Un cop havien marxat tots els altres, el Xèrif va demanar a en Klemet:


  —I doncs, què hi ha de nou en el vidda?


  —Ja hi tornem amb les tensions. Un hivern dolent. Per als petits ramaders és molt dur. Em penso que assistirem a una escalada de conflictes.


  —Klemet, estaria bé que no tinguéssim gaires enrenous amb aquesta conferència, no sé si veus què vull dir.


  En Klemet va arrufar el nas.


  —Vés-ho a dir als rens, això.


  —I tu, vés-ho a dir als ramaders, és la teva feina. Mentrestant, emporta’t la Nina a fer un tomb pel poble. Però a treballar, Klemet, no a fer petar la xerrada.


  —Em canses, Xèrif.


  —Et conec, Klemet.


  En Klemet i la Nina van avançar uns centenars de metres en moto al llarg de la carretera d’Alta, fins a la cruïlla. En deien, només, «la cruïlla», perquè era la cruïlla estratègica de Kautokeino. La carretera venia d’Alta, a la costa septentrional, i anava cap a Finlàndia i després cap a Kiruna, a Suècia. Els tràilers l’agafaven per comunicar el sud amb el nord de Noruega. Tenia el mèrit d’anar tota recta, encara que s’haguessin de travessar dues fronteres, en comptes de passar per la interminable carretera dels fiords noruecs. L’eix perpendicular anava menys lluny. D’una banda al pàrquing del supermercat, de l’altra a la carretera que duia a diverses empreses i, més enllà, a l’imponent temple de fusta que es veia de lluny, en posició dominant.


  Una desena de persones ocupava el mig de la cruïlla. La majoria duien el vestit tradicional sami, els colors vius del qual destacaven en la neu. Dues dones grans sostenien una banderola visiblement feta amb presses i amb prou feines llegible. Les lletres ballaven. «Torneu-nos el tambor». No calia dir res més, va pensar en Klemet. Un grup s’estava al voltant d’un braser. La temperatura era una mica més clement, només de vint sota zero. Però el fred era intens a causa del ventet que bufava.


  Els policies van anar a estacionar al pàrquing, al costat del braser. Hi havia poca circulació. Com sempre, la veritat. Una dona, que semblava tenir prop de seixanta anys, es va tombar cap a ells i els va proposar cafè.


  —I doncs, Berit, què hi feu, aquí? —va demanar en Klemet.


  Coneixia la Berit Kutsi des de feia molt de temps. La seva pell fina es tibava sobre el contorn de la cara. Els seus pòmuls molt alts apujaven les galtes, que només s’arrugaven quan somreia. El seu rostre emanava molta bondat, i les seves parpelles lleugerament caigudes a l’extrem dels ulls accentuaven una mirada plena d’empatia. De fet, en Klemet coneixia tots els manifestants. Eren lapons, però no n’hi havia cap que fos ramader de rens, a part de l’Olaf, el més jove de tots. S’havia inclinat per la finestreta oberta d’un cotxe i xerrava amb el conductor. Els altres ramaders no tenien temps de ser allà. Eren al vidda, vigilant els rens, o dormint per recuperar una nit de vetlla en el fred, com sens dubte en Mattis en aquell moment. Intentant oblidar que, al cap d’unes hores, caldria tornar a sortir al mig del fred, del vent sever, caldria posar-se totes aquelles capes de vestits, oblidar la ressaca, conduir la moto de neu tot sol a la tundra, esperant no tenir cap accident. Més d’una vegada havien trobat pastors morts de fred no gaire lluny de la moto, que havia xocat contra una roca invisible sota la neu. L’ofici de ramader de rens estava considerat, amb tota justícia, com el més perillós del Gran Nord.


  —Fixa-t’hi, que bufona, aquesta noia —va dir la Berit, tot rient—. Diantre de Klemet. Ja cal que no et deixis enredar, filla meva —va afegir, adreçant-se a la Nina—. En Klemet és un eixelebrat. Potser no ho sembla, però ja cal que vigilis.


  La Nina es mirava en Klemet amb un somriure una mica incòmode. El policia veia que la noia semblava sorpresa per la franquesa de la gent del nord, que devia contrastar amb la discreció dels escandinaus del sud.


  En Klemet i la Berit es coneixien des de la infantesa. I ella sempre hi feia broma.


  —Berit, és veritat que has sentit una moto davant del museu?


  —I doncs, ja ho he dit tot a en Rolf. Quan he sentit la moto he pensat que era un pastor que venia des de la vall del costat nord, a l’altra banda del turó on hi ha el centre —va precisar la Berit per a la Nina—. En aquella direcció hi ha ramats. Però la moto s’ha aturat davant del centre, cosa que no passa mai en plena nit, i el motor ha continuat engegat al ralentí.


  —Quina hora era?


  —Cap a les cinc del matí, potser, o més aviat. Sovint és l’hora que em desperto, abans de tornar-me a adormir. Però el que m’ha despertat ha estat el soroll del motor quan se n’ha anat.


  —Ha vist la moto o la persona? —va demanar la Nina.


  —En un moment donat, els seus fars han il·luminat l’habitació com si fóssim en ple dia. Així que no he pogut veure el conductor. En tot cas la cara no. Però quan se n’anava, d’esquena, he vist que tenia una granota més aviat taronja, ja saps, com la dels obrers de la construcció.


  Era massa poc. Contràriament al que pensava el Xèrif, la desaparició del tambor no traumatitzava gaire en Klemet, més enllà de l’aspecte delictiu, és clar. En Klemet no havia estat mai un lapó gaire ortodox. Per un munt de raons. I no tenia gaires ganes de remoure-les. I encara menys davant de no lapons.


  La Berit havia tornat a la vora de la cruïlla, amb altres manifestants que bloquejaven l’accés a la carretera que duia a l’església.


  L’Olaf, el més jove dels manifestants, que tenia uns quaranta anys, es va avançar cap a ell, caminant amb orgull i energia, amb la mandíbula cap endavant i la boca carnosa sota uns pòmuls alts. Tenia els cabells negres ni llargs ni curts, ondulats, que contrastaven amb el raspall castany d’en Klemet.


  —Vaja, ara la policia.


  Parlava de pressa.


  —Què vols de nosaltres? Ja has trobat el tambor, Klemet? Senyoreta, bon dia —va dir a la Nina adreçant-li una mirada seductora.


  —Bon dia —va contestar la Nina amb un somriure educat. En Klemet considerava que no calia saludar.


  —Klemet, si et queda una mica de sang lapona, has de comprendre que el robatori d’aquest tambor és un escàndol. Una punyalada! Nosaltres, els lapons, no l’acceptarem mai. És la gota que fa vessar el vas, ho entens? Ho pots entendre, això, Klemet, o ja has oblidat que eres lapó?


  —Ei, ei, ei, Olaf, abaixa una mica el to, d’acord?


  —L’ha vist, vostè, aquest tambor? —va preguntar la Nina.


  —No. Em penso que l’havien d’exposar d’aquí a unes setmanes.


  —Per què és tan important? —va continuar la Nina.


  —És el primer tambor que torna a Lapònia —va contestar l’Olaf, tot mirant ara un policia, ara l’altra—. Durant dècades, els pastors luterans suecs, danesos i noruecs ens han perseguit per confiscar i cremar els tambors dels xamans. Els feia por. Imagini’s, es podia parlar amb els morts o guarir. En van cremar centenars, de tambors. Amb prou feines en queda una cinquantena a tot el món, en museus a Estocolm o en altres parts d’Europa. I també a casa de col·leccionistes. Però no n’hi ha cap a casa nostra, a la nostra pròpia terra. Increïble, oi? I ara, finalment, aquest primer tambor havia tornat. I el roben? És una provocació!


  —A qui li podria interessar fer això? —va dir la Nina.


  —A qui? —L’Olaf va alçar la barbeta, es va passar una mà pels cabells—. Segons vostè, a qui li interessa que aquest tambor desaparegui? A aquells que no volen que els lapons tornin a aixecar el cap, és clar!


  En Klemet observava l’Olaf. El pastor el posava nerviós, amb les seves ínfules. Encara que fos ramader de rens, l’Olaf Renson sempre arribava a trobar el temps necessari per participar en aquesta mena de manifestacions. Però era un cas. Un militant pur i dur de la causa lapona des de mitjans dels anys setanta. En aquella època, diverses companyies noruegues, xilenes, australianes i d’altres països excavaven grans mines o construïen preses a Lapònia. Una d’elles, Mino Solo, una societat xilena, s’havia posat tothom en contra a causa dels seus mètodes poc ortodoxos, provocant manifestacions, una de les figures de proa de les quals era l’Olaf Renson. S’havia forjat una sòlida reputació de militant i de justicier. I habitualment causava mala consciència a en Klemet.


  Dos camions havien arribat a la cruïlla. Estaven bloquejats per les dues velles lapones que, per principi, es quedaven uns segons davant de cada vehicle abans de deixar-lo continuar. Els xofers —suecs segons les matrícules— no semblaven conformar-s’hi. En l’altre sentit hi havia uns quants cotxes fent cua. El conductor d’un Volvo vermell va tocar la botzina i ben aviat un altre el va imitar. Les velletes continuaven al seu ritme, quedant-se cinc segons davant de cada vehicle.


  Un dels camions havia arribat a l’altura de la cruïlla. Hi havia dues persones a la cabina. El camioner suec semblava petar-se de riure, donava cops de colze al seu passatger, que en Klemet va reconèixer; era en Mikkel, un pastor d’aquí que treballava per a ramaders més rics. El xofer va abaixar el vidre, va deixar penjant el seu braç tatuat, malgrat el fred. En Klemet no era gaire lluny, va poder sentir el camioner suec que cridava a una de les lapones un sonor: «Ei, vella, vols follar?».


  Per sort, la vella no el va entendre. Recargolant-se de riure, el xofer va xocar la mà amb la del seu passatger abans d’arrencar. En Klemet va bellugar el cap, fastiguejat. Li feien vergonya.


  L’Olaf havia tornat de l’altra banda de la cruïlla. Es va alçar orgullosament davant del Volvo vermell, i va mirar de dalt a baix el conductor sense dir ni una paraula. Va girar la mirada cap a en Klemet, com si l’estigués desafiant. Després, com un senyor, va fer un senyal al xofer perquè passés.


  En Johan Mikkelsen, el periodista, acabava d’arribar. Va allargar el micròfon a l’Olaf, que va agafar un aire tot ofès. En Klemet gairebé podia llegir què deia en els seus llavis. L’Olaf feia grans gestos amb la mà, en aquella postura corbada que se li coneixia. Mentre començava l’entrevista, va arribar un minibús tocant la botzina. Allò faria força ambient per al noticiari de les 18 hores. Un home de forta estatura va sortir cridant del minibús. Era el pastor luterà. Tenia un cap enorme de trets gruixuts, i amb la seva barba rossa ben espessa semblava un llenyataire enfurismat.


  En Klemet i la Nina van travessar la cruïlla.


  —Feu el favor de deixar lliure de seguida la carretera! Què us agafa?


  El pastor estava fora de si. Els tres vells manifestants que bloquejaven la carretera es van apartar amablement per deixar passar el pastor. Aquest es va calmar de seguida.


  —Què passa, amics?


  —Ah, senyor pastor, és el tambor —va dir un dels homes.


  El pastor va fer mala cara.


  —El tambor, el tambor. Doncs sí, amics meus, és empipador, aquest tambor. Però vaja, ja el trobareu, apa. Aneu cap a casa i no torneu a bloquejar-me la carretera.


  L’Olaf va arribar on era el pastor, al mateix temps que els dos policies i el periodista, que continuava amb el micro obert.


  —No és la teva carretera, pastor, i aquest tambor, no és qualsevol tambor, ho hauries de saber millor que ningú, ja que van ser els teus predecessors els qui van cremar els altres.


  Davant del grupet, l’expressió del pastor es va tornar melosa. Però tenia els llavis serrats, senyal que es contenia.


  —Apa, fills meus, tot això forma part del passat, ja ho saps prou, Olaf. En tot cas ho hauries de saber, en comptes d’agitar tota aquesta bona gent.


  —Agitar? Aquest tambor és la nostra ànima, és la nostra història!


  El pastor va esclatar de nou.


  —Aquest maleït tambor, és una eina del diable! I vosaltres, la policia, seríeu tan amables d’alliberar l’accés al temple? Estic esperant els meus fidels.


  En Klemet no se sentia còmode amb aquell pastor. Pertanyia a la secta luterana dels laestadians, que no eren pas uns tous. Li recordava massa la seva família.


  —Olaf, us podeu continuar manifestant, però deixeu lliure la carretera, queda clar? —li va dir en Klemet Nango.


  —Fixa-t’hi, el col·laboracionista ja ha pres partit —es va mofar l’Olaf—. Sempre al cantó de l’autoritat, oi, Nango? Al cap i a la fi, duus l’uniforme. Apa, vosaltres, deixeu passar el senyor cremador de tambors.


  El pastor el va afusellar amb la mirada.


  —I vostè, senyor pastor, vagi-se’n cap al temple i guardi’s els comentaris per a vostè.


  Era la Nina, que havia parlat, i tothom la va mirar sorprès. L’Olaf li va adreçar un somriure. Però l’atenció general ja tornava a ser a la cruïlla.


  Les botzines havien augmentat. La fila s’anava allargant. Era l’hora d’anar a comprar. Atrapat entre els altres, en Karl Olsen s’acarnissava amb la botzina. El pagès estava vermell d’excitació. Va avisar la Berit Kutsi.


  —Per l’amor de Déu, Berit, els pots dir que em deixin passar d’una vegada?


  —Ah, ara els diré que accelerin una mica —va dir la Berit, tot reconeixent el pagès.


  —Escolta, tu no havies de venir a treballar a la granja, avui? —li va demanar secament l’Olsen.


  El pagès va rondinar, va accelerar brutalment i va desaparèixer enmig de les botzines.


  —No sembla gaire amable —va dir la Nina a la Berit.


  —La vida no sempre és amable per aquí. Però els cors bons vetllen i bufen sobre el vidda. Per la gràcia de Déu —va saludar la Berit, i se’n va anar.


  Capítol 6


  
    Dimarts 11 de gener.


    Sortida del sol: 11.14 h; posta del sol: 11.41 h.


    27 minuts d’insolació.


    8.30 h. Kautokeino.

  


  L’episodi del dia abans havia deixat la patrulla P9 alterada i enmig de sentiments insòlits per a la Policia dels Rens. La Nina, jove diplomada de l’escola de policia, estava més ben preparada sens dubte, ja que acabava de passar dos anys a Oslo, submergida en una atmosfera en què les qüestions de política i de societat es discutien asprament. L’escena de la cruïlla li havia demostrat que, malgrat les aparences, hi havia tensions, fins i tot aquí. Ho ignorava tot, d’aquelles històries samis. Un diputat del partit populista FrP s’havia inquietat un dia davant la idea d’un tribunal sami que tractaria exclusivament els afers samis. «I la propera etapa quina serà? Un tribunal pakistanès?», havia exclamat. Les crítiques havien estat molt vives, però l’afer havia quedat allà. La gent ja estava acostumada a les sortides de to del Partit del Progrés.


  La primera visita d’aquell matí la van fer a en Lars Jonsson, el pastor luterà de trets marcats i de cara nuosa. El cotxe dels policies s’havia hagut d’obrir pas a través de la cruïlla, que continuava ocupada per una dotzena de lapons que respectaven el ritual del dia abans. El cotxe dels policies no se’n va salvar. La Berit Kutsi es va apartar al cap de cinc segons, i va saludar la Nina i en Klemet amb la mà. En Klemet va conduir al llarg del «camí del pastor». Va aturar el vehicle sobre el terraplè davant de la sumptuosa església de fusta vermella. El pastor treballava a la sagristia.


  A en Klemet no li agrada aquest pastor, i es nota, va dir-se la Nina. Els policies de Kautokeino s’havien repartit els interrogatoris. L’inspector Rolf Brattsen i els seus homes s’encarregaven de fer la ronda dels habituals de dissabte a la nit. Els joves desocupats es trobaven al voltant del billar del pub i sovint acabaven la nit en una boira etílica enmig de la qual podien fer bestieses. Segons el parer d’en Brattsen, mai no era res de greu: contenidors d’escombraries bolcats, veïns desvetllats, curses de cotxes o de motos de neu sobre el llac gelat, trets d’arma de foc contra els fanals, noies maltractades o una mica forçades. Anava a interrogar aquells inútils un per un, i ben aviat sabria si algun d’ells havia fet alguna bretolada al centre Juhl. A en Klemet i la Nina els tocava la ronda dels altres, dels «polítics», com deia en Brattsen amb menyspreu, el pastor luterà, els representants del FrP i qualsevol altre sospitós potencial.


  —Bon dia, Lars, venim pel tema del tambor —va començar en Klemet.


  —Ah, el tambor… que m’acuseu d’haver cremat, suposo…


  El pastor va inspirar profundament.


  —És una mala idea, això de tornar els tambors aquí. I sap per què, senyoreta? No pas a causa del tambor en si mateix, sinó per tot el que comporta. El tambor són ànimes que vaguen, és el trànsit, i són totes les relliscades que l’acompanyen, i els mitjans utilitzats per entrar en trànsit, és l’alcohol, senyoreta. L’alcohol i els seus estralls. No ho acceptaré mai, això —va rondinar el pastor.


  Els dos policies es van quedar en silenci un moment. El pastor tenia els ulls flamejants i li tremolaven les barres.


  —Fixi-s’hi, han calgut dècades per treure els samis d’aquesta espiral malèfica. Només la gràcia de Déu i el rebuig de les velles creences els ha salvat. I ara els va bé, cregui’m, temen Déu, així és com ha de ser. Un tambor vol dir el mal que torna. L’anarquia, els patiments de l’alcohol, les famílies destruïdes, la fi de tot el que hem bastit aquí des de fa cent cinquanta anys.


  La Nina era conscient que era massa ignorant sobre la qüestió per argumentar amb el pastor, però va veure que en Klemet s’agitava sobre la cadira.


  —No conec gaires samis que siguin adeptes al xamanisme, avui en dia —va replicar en Klemet.


  El pastor el va travessar amb la mirada.


  —Què en saps, tu, home de poca fe? Des de quan t’interesses per aquestes coses, per la salvació de les ànimes? La teva família sí, però tu? Quan eres jove se’t veia més sovint en el garatge i les festes que a l’església.


  —Pastor —va tallar la Nina—, el que volem saber és qui pot estar interessat a robar el tambor.


  —I cremar-lo, oi? Si jo el tingués, el cremaria de seguida, ja em podeu creure!


  Es va calmar de cop.


  —És una manera de parlar, és clar. Respecto la cultura dels nostres amics samis, mmm… Sempre que es limiti a ser cultura, oi?


  —Vostè té una manera més aviat despectiva de parlar-ne —va tallar-lo la Nina.


  —Despectiva? No, no, no s’equivoqui. Però jo sé què hi ha al darrere. Conec l’atractiu d’aquestes forces malèfiques, les combato. El nostre germà gran Laestadius havia entès abans que tothom de quina manera calia salvar els samis. I no s’ha de mostrar la més mínima feblesa!


  Es tornava a exaltar.


  —Lars, on era diumenge a la nit?


  —Klemet, vigila el que dius! Tu em veus, anant a robar aquest tambor? Seriosament?


  La Nina trobava que el pastor es mostrava massa familiar amb el seu col·lega. I altiu. No li agradava.


  —Podria limitar-se a contestar? —li va suggerir la Nina en un to que ja no tenia res d’amable—. I no oblidi que està parlant a un oficial de policia.


  El pastor li va adreçar un somriure melindrós.


  —Un cop acabada la missa del diumenge, sempre passo la resta de la tarda en família, amb la meva senyora i les meves quatre filles. Anem a fer una bona passejada, i ens emportem suc de mirtils calent i pastissos de civada, és l’única ocasió de la setmana en què mengem pastissos. La meva senyora els fa al matí. I al vespre sopem ben d’hora unes torradetes, després que m’he mirat els deures de les nenes. Com hi ha món, és això, més o menys. Després de sopar llegim la Bíblia i ens en anem a dormir prou d’hora. Això és el que vam fer diumenge, també, la meva dona i les meves filles l’hi confirmaran.


  —Va notar si la presència d’aquest tambor incomodava algú? —va continuar la Nina.


  —I tant que sí. Alguns dels meus parroquians me’n parlaven. Potser no hi veien els mateixos riscos que jo, i no els ho puc pas retreure. Són gent senzilla, com cal, perquè Déu estima la gent senzilla. Jo els tranquil·litzava, per descomptat, perquè un pastor ha de tranquil·litzar els seus parroquians. Però no m’imagino que cap d’ells anés a cometre un delicte com aquest. Els meus parroquians temen Déu i respecten la llei dels homes, responc per ells —va dir, en un to desafiant.


  A Kautokeino, la delinqüència era pràcticament inexistent. N’hi havia prou de sacsejar la gent de la manera adequada perquè acabés cantant. Sempre que no es tractés d’històries de rens, és clar, perquè aleshores les regles ja no eren les mateixes. A Kautokeino hi havia relativament poques històries de drogues. N’hi havia, com a tot arreu, però els traficants solien ser camioners de pas.


  En Rolf Brattsen sabia on es trobaven els seus sospitosos favorits quan no eren a l’escola o a la feina. O a no fer res, els que estaven a l’atur. S’exercitaven en el hip-hop sami o en aquesta mena de collonades. El millor, es va dir, seria poder emportar-se’n un ràpidament. Almenys detingut preventivament. Abans d’aquesta conferència de l’ONU, faria un efecte magnífic per al seu historial. A diferència de la Policia dels Rens, operava vestit de civil. Però això no hi feia res. Se’l reconeixia de lluny. És l’inconvenient dels llocs on un ha passat massa temps, es va dir. Va tornar a pensar en l’observació d’en Karl Olsen sobre el nombre d’anys que havia passat a la policia d’aquí. I què hi havia guanyat? A Kautokeino sempre perdria enfront dels samis. L’Estat tenia massa mala consciència amb la seva població autòctona diguem-ne que maltractada pel passat. Sí, home! Resultat, no es podia permetre de colpejar massa fort. Fer-ho veure, vet aquí a què s’havia de limitar, a fer-ho veure. Va aturar el cotxe al darrere del teatre, i es va alegrar de veure tres joves drets fumant i bevent cervesa. No es van moure quan en Rolf Brattsen va baixar del cotxe.


  Els coneixia tots tres. Ja els havia detingut per foteses. Era la seva manera de procedir. Calia que aquests paios notessin que els tenia clissats i que al menor disbarat, els esperaven la comissaria i la cel·la perquè els passés la mona. Mantenir la pressió. Que no s’imaginessin que els era tot permès, aquí, amb l’excusa que eren samis.


  —Així, què, estudiant per als exàmens?


  Els joves van continuar fumant els seus cigarrets enrotllats. Es miraven somrient. Era evident que no estaven inquiets, va observar l’inspector Brattsen.


  —Com ha anat, el cap de setmana?


  —Bé —va acabar contestant un d’ells que, malgrat el fred, duia vambes.


  —De festa?


  —Sí.


  —A quina festa éreu, diumenge?


  —Diumenge?


  El de les vambes, que duia un anorac canadenc de plomes d’oca, com molts joves de per aquí, semblava que pensava.


  —Sigui com sigui, a vostè no el van convidar —va dir fermament, fent esclafir de riure els seus amics.


  La seva mirada expressava una altra cosa. I això podia ser per un munt de raons, es va dir en Brattsen.


  —Déu n’hi do, l’anorac —va observar en Brattsen.


  El jove ja no contestava, tot pipant del cigarret.


  —Puc fer-hi un cop d’ull?


  En Brattsen va examinar l’anorac. Va estirar una punteta que sobresortia de la màniga. En va sortir una ploma. Va examinar l’anorac atentament. També va observar amb atenció els dels dos altres joves, que ara es miraven nerviosos.


  —Sembla que hi ha hagut un vol d’oques salvatges per aquí, no fa gaire. I tanmateix no és l’època de les migracions —va dir en Brattsen.


  Els tres joves es miraven sense entendre res.


  —Ei, nois, em preneu per un pòtol? Els anoracs són d’imitació. M’imagino que han caigut d’un camió, oi?


  La seva observació va ser acollida amb un llarg silenci.


  —No us sento!


  —No se li pot amagar res, inspector —va dir el de les vambes, que havia acabat de fumar i duia les mans dins de les butxaques.


  —Vaja, Erik, avui has decidit escalfar-me el cap, veig. A quina festa éreu, diumenge? Qui us va veure? Fins a quina hora us hi vau quedar? Per on vau tornar? A quines altres festes vau anar? Ho vull saber tot, i de seguida! O si no us plantaré les vostres falses plomes d’oca en el cul una per una!


  L’Erik es va mirar els seus amics ràpidament.


  —Només hi havia una festa, diumenge, i era a casa de l’Arne, a l’alberg de joventut.


  —A prop del centre Juhl? Què et sembla? Doncs bé, vindreu a explicar-me tot això tranquil·lament a l’escalfor de la comissaria, nois.


  Quan els dos policies van tornar a dins del cotxe després de sortir del temple, la Nina es va girar cap al seu col·lega.


  —Klemet, m’ha semblat que et costava, amb aquest pastor.


  El policia la va mirar una llarga estona abans de contestar. Es va posar el dit índex sobre la boca.


  —Xxxxxt. Ara no. Espatllaràs el moment més màgic de l’any.


  La Nina se’l va mirar sense entendre’l. En Klemet va agafar el Finnmark Dagblad del dia i li va ensenyar l’última pàgina, la de la previsió del temps. La Nina ho va entendre de seguida i va somriure. Va mirar el rellotge. Quedava menys d’un quart d’hora. En Klemet conduïa ràpidament. Va passar per davant de la comissaria, va continuar fins a la sortida de Kautokeino i va agafar un camí que serpentejava fins a dalt del turó que dominava el poble. A la fi es va aturar. Ja hi havia cotxes i motos de neu. Alguns habitants del poble havien desplegat pells de ren i s’havien instal·lat amb termos i sandvitxos. Hi havia canalla que corria amunt i avall, la seva mare els va dir que callessin. La gent s’havia tapat amb parques, flassades, uixankes. Alguns feien saltirons sense moure’s de lloc. Ningú treia la mirada de l’horitzó. La claror s’anava reflectint amb un ardor cada cop més fort en els rars núvols que reposaven lànguidament en la llunyania. La Nina estava impressionada. Va mirar el rellotge. Les 11.13 hores. Ara es veia netament un halo vibrant que enterbolia el punt d’horitzó que cadascú mirava fixament. La Nina va tenir el reflex de submergir la mà a la butxaca de la seva granota, però quan va veure l’emoció evident d’en Klemet es va aguantar de demanar-li que li fes una foto. El va retratar ella discretament, i es va girar per gaudir de l’instant. Els nens havien callat, el silenci era impressionant, el moment s’ho valia. La Nina no coneixia aquest fenomen al sud de Noruega, però tot i això en captava plenament la potència carnal i fins i tot espiritual. Es va repenjar, com en Klemet, en el cotxe per oferir-se, finalment, al primer raig de sol. Va tombar el cap. En Klemet estava meditant amb els ulls entreoberts. Al sol li costava aixecar-se. Es quedava a prop de l’horitzó. Ara, en Klemet semblava que observés la seva ombra en la neu, com si descobrís una magnífica obra d’art. Després els nanos van començar a jugar un altre cop, els adults picaven de mans o feien saltirons. El sol havia mantingut la seva paraula. Tothom estava tranquil. L’espera, quaranta dies sense ombra, no havia estat vana.


  Després de l’alba —i de la posta—, en Klemet i la Nina havien anat a dinar al Villmarkssenter. El nom de la fonda, el centre de les terres salvatges, anava de primera, vista la situació del lloc.


  La població lapona de Kautokeino tenia uns dos mil habitants, lluny de la costa, a l’interior de Lapònia. Des de les muntanyes que coronaven el poble, a cada costat del riu, la vista se n’anava ben lluny en el vidda, però tanmateix no prou per fer-se una idea de l’extensió real d’aquest municipi de la mida d’un país com el Líban. Un altre miler d’habitants, en part també ramaders de rens, poblava la resta d’aquest immens terme municipal, vivint en petits llogarrets aïllats.


  Van triar el plat del dia, un estofat de ren amb una salsa ben fosca, amb confitura de mirtils vermells i puré. La Nina havia fet una foto del seu plat abans de començar. Durant tot l’àpat, havia mostrat una curiositat insaciable per la gastronomia sami. Quan va estar satisfeta, en Klemet li va dir el que havia estat rumiant des de la primera forquillada.


  —Nina, no intentis defensar-me en un interrogatori. Davant del pastor luterà, encara pot passar, però davant d’un ramader mai. Ho entens?


  —No, no ho entenc. Si algú li falta al respecte a un policia, em falta al respecte també a mi. No puc fer veure que no ho he sentit.


  —No es tracta d’això, Nina. Però els samis tenen una relació particular amb l’autoritat, ja te n’adonaràs, potser. Una relació una mica… a l’antiga. On els papers tenen la seva importància.


  En Klemet esperava que la Nina entengués aquelles mitges paraules. Però ella se’l mirava, esperant que continués. En Klemet va decidir deixar-ho així. En Mads, l’amo de la fonda, va venir a servir-los cafè i a asseure’s a taula.


  —I doncs, com va el negoci? —li va demanar en Klemet.


  —Hi ha calma, hi ha calma. Un francès, alguns camioners, una parella de turistes danesos grans. Com de costum en aquest període de l’any. I vosaltres, els vostres afers?


  —Una mica menys tranquils que de costum en aquesta estació —li va dir en Klemet somrient—. No t’he presentat la Nina, la meva nova col·lega. Ve del sud, de la regió de Stavanger.


  —Benvinguda, Nina. T’agrada, tot això?


  —Molt, gràcies. Tot això és nou per a mi.


  —I comences amb un cas que Déu n’hi do, aquesta història del tambor…


  —Sí, però en realitat no és competència nostra —va corregir la Nina—. Només estem donant un cop de mà. De fet, aquesta tarda anirem a fer uns atestats d’uns rens accidentats a Masi. Tornem a reprendre la rutina de la Policia dels Rens.


  —I a més a més, en Mattis encara té rens que es passegen pertot arreu. Hem de telefonar als veïns per fer el recompte. Nina, també passarem per l’Oficina dels Rens tornant de Masi, per veure el darrer estat del seu ramat.


  —En tot cas, quina història, aquest tambor! —va insistir en Mads—. La gent només parla d’això.


  —I què en diu, la gent?


  —Imagina’t. Rumors. Parlen de la màfia russa, de vells xamans. Si vols el meu parer, la gent desbarra. Sobretot em pregunto què tenia de particular, aquest tambor.


  —Jo també m’ho pregunto —va fer en Klemet, tot fent senyal que se n’anaven.


  La breu aparició del sol ja no era sinó un record llunyà quan la patrulla P9 va entrar, a primera hora del vespre, a la comissaria. La Nina havia emplenat per primer cop un atestat d’accident de ren. S’havia sorprès en veure el formulari específic on calia encerclar, en el dibuix del ren, les parts de la bèstia que havien estat accidentades. També havien dut els parells d’orelles tallades amb la marca del propietari, que es reunirien amb altres parells d’orelles en el congelador de la Policia dels Rens. Eren proves, però també eren la manera d’assegurar-se que el ramader no podria demanar que li reemborsessin dues vegades el mateix ren.


  A l’Oficina dels Rens els van exposar la situació administrativa del ramat d’en Mattis. No era gaire falaguera. Van tornar a pujar al cotxe quan va sonar el telèfon d’en Klemet. Va escoltar i va penjar ràpidament. La seva mirada expressava una emoció que la Nina no li coneixia.


  —Marxem de seguida. Al gumpi d’en Mattis. Han trobat el seu cos.


  Capítol 7


  19.45 h. Lapònia central.


  En Klemet i la Nina van aturar la seva moto de neu i van deixar els llums encesos. La Nina dubtava si separar-se de la calor de l’aparell. Estava rendida. Havien refet el camí a l’inrevés, en plena nit, obligats a redoblar l’atenció. Va mirar en Klemet. Semblava insensible al fred i a la fatiga, i ja s’avançava cap al gumpi que apareixia en un halo de llum. Al voltant del refugi hi havia escampades tot de garrafes, piles de llenya, cordes. La Nina reconeixia l’enrenou que havien deixat el dia abans.


  —Mira, la policia muntada —va deixar anar un home que sortia del gumpi i que la Nina no va identificar de seguida dins de la seva granota i la seva uixanka.


  El to no volia ser gens simpàtic. La Nina va reconèixer en Rolf Brattsen. L’escena la il·luminaven els llums de les motos. Hi havia neu en pols que ballava en remolins en els feixos, i ombres que passaven. L’escena semblava irreal.


  —Ja has fet entrat tots els teus rens a l’estable i t’estaves avorrint? —va continuar en Brattsen.


  La Nina no sabia per què, però semblava que aquell policia no apreciava en Klemet.


  —És així amb tothom —li va xiuxiuejar en Klemet, avançant-se a la pregunta. En Klemet va mirar al seu voltant. Ja havia oblidat la fredor de l’acollida.


  —I doncs, Rodanxó, des de quan la Policia dels Rens juga a fer de poli de veritat? No és pas un ren, que s’ha mort. Què hi fas per aquí?


  —Ordre del Xèrif —va contestar en Klemet—. Potser és un conflicte entre ramaders.


  —Conflicte entre ramaders, pots comptar! Conflicte entre borratxos, potser sí!


  —Rodanxó? —va somriure la Nina tot mirant el seu company.


  —Nina…


  —Sí?


  En Klemet no semblava que somrigués.


  —Treballa.


  La Nina encara somreia, cosa que empipava en Klemet. Ell va continuar ignorant l’altre policia.


  —És bonic.


  —Nina!


  —Faig broma.


  En Klemet va anar fins més enllà del gumpi. Dos policies més estaven enfeinats una mica més amunt, en el pendent del turó que protegia el gumpi del vent de l’est. El camí havia estat traçat en la neu gruixuda per una moto que il·luminava l’escena.


  —Què hi ha, Klem? —va dir un policia quan el va veure.


  —Com va, això?


  —Té, mira, mai no ho havies vist, això.


  El cos estava estirat sobre un penyal gros i pla. Havien apartat una mica la neu.


  —Mare de Déu! —va remugar en Klemet, fent una ganyota—. Mare de Déu!


  Darrere seu s’havia aturat la Nina. La brisa freda li feia un efecte anestesiant. Per sort. El ramader jeia de panxa enlaire, amb el cos aparentment tot blau, si no és que era un efecte dels llums de la moto que esculpia ombres inquietats en el seu rostre, amb els ulls oberts, segons que va poder veure quan un policia va bufar la pel·lícula de neu. La Nina va mirar-li la cara. Hi va veure unes ferides horribles, tan incongruents en aquesta contrada tan pacífica i magnífica: li havien tallat les dues orelles. La carn era a la vista, però ja estava congelada. El forat del conducte auditiu estava mig cobert de neu.


  —No les hem trobades —va dir un policia, seguint la mirada dels seus col·legues—. El forense encara no ha arribat però calculem que és mort des de fa menys de sis hores. L’han apunyalat. Ja veureu dins del gumpi, està tot de cap per avall. Ho han regirat tot.


  Va assenyalar la moto de neu carbonitzada.


  —El fum ens ha alertat. O més ben dit, ha alertat en Johan Henrik, el seu veí. Hem tingut sort que ho veiés. És ell qui ens ha trucat. Sembla que ha mirat de posar-se en contacte amb tu.


  —Ja es veu que l’han torturat —va dir la Nina—. Quina barbaritat…


  —Deveu ser dels últims que l’han vist viu —els va dir de sobte en Rolf Brattsen, que s’havia acostat per darrere—. Apa, feu alguna cosa útil. Mireu de veure si falta alguna cosa pel que recordeu de quan hi éreu.


  —Quan vam venir ja estava tot molt desendreçat —va observar la Nina.


  En Brattsen va escopir en la neu i no va contestar.


  La Nina va mirar el cos. Es va entretenir observant el rostre, els ulls oberts d’en Mattis. Estranyament, feia aquella ganyota que la Nina havia notat quan el ramader estava a punt de parlar. Que potser anava a suplicar al seu assassí quan l’ha apunyalat? Què estava a punt de dir? Tenia les mans recargolades. El forat que havien deixat les orelles tallades ja començava a incomodar-la menys.


  —Sort d’aquest fred i aquesta neu —va dir en Klemet—. Han aturat l’efusió de sang i d’olor. Encara no ha vingut cap animal a servir-se. Generalment els trobem així, els cadàvers de rens, amb els carronyaires que volen per sobre.


  —No m’havia fixat que tenia aquestes ulleres a sota els ulls.


  —Potser és l’efecte de la tortura —va deixar anar l’altre policia—. O el fred, no ho sé. De vegades el cos té reaccions estranyes.


  La boca d’en Mattis estava lleugerament entreoberta. Es veia que li faltaven dents, però des de feia molt de temps.


  —En Mattis ha mort com ha viscut —va dir en Klemet, tot mirant-se’l—. Com un pobre. La mort no ha volgut ni tan sols tancar-li la boca. Fins al final haurà tingut l’aspecte d’un pobre diable desdentat.


  En Klemet també mirava els ulls d’en Mattis. Va observar les ulleres. S’hi va estar una estona. Es va acostar una mica més i va examinar les orelles.


  —El tall és més aviat net —va observar.


  —Encara no hem mirat a sota de la roba —va continuar l’altre policia—, però aparentment només hi ha hagut una ganivetada. Forta, segurament, i ben clavada a la primera, malgrat les capes de roba.


  En Klemet va tocar delicadament el contorn de les orelles, endurit pel gel. Va tornar a mirar el rostre i els ulls ullerosos d’en Mattis i es va posar en marxa cap al gumpi.


  —Agafa les empremtes! —va cridar en Brattsen al policia que feia fotos del cos i dels voltants.


  Després es va avançar cap a en Klemet, a l’entrada del gumpi.


  —Ei, Rodanxó, no perdis el temps aquí, d’acord? Això no és per a tu. Faries bé d’anar a ocupar-te dels rens d’aquest borratxot. Encara emmerdaran tothom, sobretot ara que ja no hi ha ningú que els vigili.


  Es va tornar a posar el casc i va arrencar nerviosament, seguit d’un altre policia. La nit va semblar que queia de cop sobre l’escena del crim. Només quedaven les motos de l’equip tècnic i de la patrulla P9.


  —Què fem, Klemet? —va preguntar la Nina—. Anem a veure què fan els rens?


  —En Brattsen no és el meu cap —va remugar en Klemet—. Depenem de Kiruna, i eventualment del Xèrif si em ve de gust. Però d’ell segur que no.


  —Sí, però, el que diu dels rens, té raó.


  —Ja hi anirem —va dir mentre entrava en el gumpi—. Haurem de demanar ajut a altres patrulles de la Policia dels Rens, no ho podem fer tots sols. Trucarem quan tornem a ser a la vora del llac.


  En Klemet va anar a seure al lloc que havia ocupat el dia abans. El gumpi encara estava més en desordre, per difícil que semblés. Estava ben il·luminat per un llum de gas. Tot el que havia recobert la llitera de dalt era a terra o ho havien llançat a fora. El mateix passava amb els sacs de dormir i les flassades de la llitera on en Klemet i la Nina havien deixat que en Mattis s’adormís. Fins i tot havien tombat l’estufa. O s’havien barallat, o ho havien escorcollat tot minuciosament. O totes dues coses. Havien cremat la moto, però no el gumpi. Per què?


  —Notes alguna cosa, Nina?


  La Nina havia imitat el seu company i s’havia anat a instal·lar en el lloc que ocupava ahir al matí per conservar la mateixa visió.


  —Encara més enrenou… —La seva mirada es passejava per tot el gumpi. Es va alçar i va fer tres passes—. No sembla que hagin tocat la prestatgeria.


  Algunes garrafes i llaunes de conserva eren a terra. Però els ganivets, les tires de cuir i els trossos de fusta encara estaven endreçats. Això sí, era difícil de dir si en faltaven.


  En Klemet va seguir la seva mirada.


  —Un ramader no hauria robat mai un ganivet —li va dir—. Entre els samis, pots robar un ren, però mai el que hi ha sobre un trineu. Les coses materials que et poden salvar la vida en el vidda no s’agafen mai. Això és el que em va ensenyar el meu oncle Nils Ante. Els pastors no travessen mai aquesta frontera invisible.


  Els ganivets samis, finament cisellats, eren tots allà. A la vista dels ganivets els pensament de la Nina se’n van anar a les orelles tallades d’en Mattis. Li costava imaginar una barbaritat com aquella en el seu país. Es va posar uns guants, va agafar el primer ganivet, el va treure de la funda i va fer el mateix amb els altres tres. Estaven tots nets. La Nina va tornar a seure en el banc.


  —Potser s’hauran d’agafar les empremtes, tanmateix. Escolta, Klemet, m’havien dit que la Policia dels Rens era més aviat una feina de mediadors, de prevenció de conflictes. Conflictes, sí, d’acord, però… fins al punt de matar-se? I aquestes tortures? I les orelles?


  —Sí, és estrany —va admetre en Klemet—. No seria la primera vegada que uns pastors es disparen entre ells. Sobretot quan es barreja l’alcohol. Però mai no hi ha hagut morts, almenys no directament. O en tot cas que se sàpiga. Però això, amb les orelles…


  —Per què ho han fet, això?


  En Klemet es va quedar silenciós un moment.


  —Per robar.


  —Robar què?


  —Tots els rens estan marcats a les orelles. A les dues orelles. Espero que t’ho ensenyessin, això, durant el teu curset a Kiruna. I necessites les marques de les dues orelles per identificar el propietari. Els lladres tallen les orelles dels rens. Per tal que no es pugui identificar de qui és el ren. Si no hi ha propietari, no hi ha denúncia.


  —I si no hi ha denúncia, no es fa cap investigació —va completar la Nina.


  —O si n’hi ha, l’arxiven en un tres i no res —va confirmar en Klemet.


  —I aleshores, què és? Una venjança? En Mattis era un lladre de rens?


  En Klemet va arrufar el nas.


  —Lladre, lladre… Potser sí, una mica. Sobretot, en Mattis era un pobre home. Només cal que miris el gumpi, la brutícia, el desordre. I era alcohòlic. Una venjança? Podria ser. Els temps són durs per a tothom, avui en dia. Hem d’anar a interrogar en Johan Henrik. Ell tampoc no és un angelet, que diguem.


  —Et sembla que ho hauria pogut fer?


  —En Mattis tenia conflictes amb tots els seus veïns. Vigilava massa poc les seves bèsties. Estava sol. L’Aslak l’ajudava alguna vegada. Però si no, estava sol. I en el vidda, no fas gaire res, si estàs tot sol.


  —Quants veïns hi ha?


  En Klemet va obrir la granota i en va treure un mapa oficial de la zona. El va obrir sobre la taula. Va apuntar amb el dit sobre el gumpi d’en Mattis.


  —Te’n recordes? —va dir, tot fent lliscar el dit—. És el bosc on en Johan Henrik té els seus rens, i vet aquí el riu que han travessat els rens d’en Mattis. La zona de pastura d’en Mattis cobreix aquesta part. Així que tens en Johan Henrik que va des d’aquí, el riu, fins a aquest llac. I l’Aslak a l’altra banda d’aquesta muntanya. I encara n’hi ha un altre, l’Ailo, que pertany a la família Finnman.


  —El famós clan Finnman? N’he sentit a parlar —va dir la Nina—. Aparentment, la seva reputació ha arribat fins a Kiruna.


  Enumerant-los així, en Klemet es va dir que el pobre Mattis decididament no havia tingut sort a la vida. Tenir les pastures d’hivern entre aquells tres brivalls no era una cosa que et facilités la vida.


  Capítol 8


  
    Dimecres 12 de gener.


    Sortida del sol: 10.53 h; posta del sol: 12.02 h.


    1 hora i 9 minuts d’insolació.


    Lapònia central.

  


  Havien hagut de fer venir quatre patrulles més de Karasjok i Alta, a Noruega, d’Enontekiö, al costat finlandès, i fins i tot de Kiruna, a Suècia. En Klemet dirigia les operacions. La Nina era l’única dona. La feble claror a l’horitzó els havia permès començar a treballar en condicions gairebé tolerables.


  Entre deu policies havien aconseguit reunir els rens d’en Mattis. Els havia calgut tot el dia. Per sort, el ramat d’en Mattis no era tan gran, i el relleu limitava les possibilitats que s’escampés. D’acord amb els ramaders veïns, els rens els havien adreçat per petits grups cap al tancat situat a una desena de quilòmetres al sud-est del gumpi.


  Havien començat pel més senzill, identificant el ren dominant, reconeixible per la seva edat i les banyes. Era a la vora d’un llac, envoltat dels més grossos del ramat. Per experiència, en Klemet sabia que el ramat d’en Mattis era bastant poruc. No seria fàcil acostar-s’hi sense que fugís. Va indicar als policies que evolucionessin en cercle a fi de contenir els rens. Les bèsties no gosaven travessar aquella barrera invisible i havien començat a donar voltes, com solien fer. En Klemet va avançar molt lentament, deixant la moto a pocs metres de la rotllana dels rens, i després va continuar a peu, subjectant el llaç taronja. Els rens l’evitaven, però continuaven dansant i voltant sobre la neu. De vegades, en el feix de llum d’una moto, en Klemet sorprenia els ulls grans i espantats dels rens. Però continuaven sense fer res per trencar l’encerclament. En Klemet va preparar el llaç i el va llançar cap al ren dominant. Va atrapar la banya d’un altre ren que va començar a debatre’s furiosament. Les altres bèsties ara voltaven entorn d’ells, mentre que els policies voltaven entorn dels rens en dos cercles perfectes. El sol no havia de tardar a pondre’s per segona vegada aquell any. En Klemet es va acostar lentament al ren que no deixava d’encabritar-se. Va abaixar la corda fins a terra per obligar la bèstia a vinclar-se, i va aconseguir immobilitzar-li el cap mentre desfeia el llaç. El ren va saltar per incorporar-se de nou a la rotllana. En Klemet va haver de començar l’operació dos cops abans d’atrapar el ren dominant. Era més gros però menys vigorós. I sobretot estava més acostumat que el tractessin d’aquella manera. En Klemet va deixar una bona longitud de llaçada i la va estirar fins a la moto. Va començar a conduir lentament. El ren seguia dòcil, i els altres es van posar a seguir-lo amb naturalitat, formant darrere seu un triangle estirat. Els policies emmarcaven la formació i empenyien els retardats i els rebels. La patrulla finlandesa, que havia arribat amb un remolc especial, va haver d’atrapar i lligar al remolc dos rens joves que no aconseguien seguir la resta.


  A pocs quilòmetres del tancat, quatre policies s’avançaven per anar a preparar l’arribada dels rens. Havien enretirat unes quantes barreres per obrir el tancat i, a banda i banda de l’obertura, havien col·locat desenes de metres de barreres mòbils constituïdes per àmplies cintes de teixit plastificat de l’alçada d’un home, que formaven un ampli embut. A mesura que s’acostaven al tancat, alguns rens de la cua es van tornar a posar nerviosos. Els patrullers acceleraven més brutalment per contenir els rens.


  Darrere les cintes de plàstic, els quatre policies estaven immòbils. Si els rens s’espantaven en veure’ls, hi havia el risc que giressin cua malgrat les motos. S’hauria de tornar a començar tot. Però no van sospitar res, i els policies a peu van córrer feixugament sobre la neu portant les cintes de plàstic per darrere dels últims rens per tancar el parany. A continuació, els policies els van fer passar en un altre tancat contigu.


  El dia va prosseguir amb aquest ritme. La resta del ramat estava repartida en cinc grupets. Cada vegada s’havia de reconèixer primer el terreny, observar el comportament del ramat, identificar els eixos segons els quals havien de progressar les motos per empènyer els rens cap endavant, en la direcció desitjada, veure on calia blocar passatges per tal que els rens no s’entaforessin en un camí equivocat. Els policies feien una cursa contra rellotge a causa de la manca de lluminositat, però els seus prismàtics de visió nocturna els permetien treballar. A primera hora del vespre la totalitat del ramat ja havia estat conduïda fins al tancat.


  Els deu policies s’havien agrupat al peu de les barreres. Havien tallat llenya i havien fet un clot en la neu per fer-hi foc. La Nina estava esgotada i notava com el fred l’anava vencent. Fascinada, veia com el cel s’animava. Una aurora boreal semblava prendre possessió del firmament. Aparicions verdoses, verticals, discretes, que venien sempre de la mateixa direcció, es movien lentament. Tothom estava en silenci. L’aurora, les aurores, semblava que no es volien deturar. Se succeïen, serpentejaven, incertes i allargades. La simfonia s’amplificava. El cel feia pampallugues, el sacsejaven pulsacions. Una cavalcada a sota d’un con estriat. Semblava com si el cel sencer estigués atrapat per les convulsions lluminoses. El cafè ben aviat els va escalfar. Els pensaments dels policies van tornar a en Mattis. Segurament quedaven alguns rens aïllats, sense comptar els que sens dubte s’havien barrejat amb els ramats dels veïns d’en Mattis. Aquests els identificarien en la pròxima selecció de la primavera.


  —Què passarà amb els rens d’en Mattis? —va demanar la Nina.


  —Els homes de l’Oficina dels Rens vindran demà —va dir en Klemet—. Ara és cosa d’ells. Els donaran menjar i decidiran la seva sort.


  En Mattis no tenia família propera. Els rens segurament els enviarien a l’escorxador. Trista ironia, va pensar en Klemet, esgotat, tot pensant en el mal que en Mattis havia dit dels treballadors de l’Oficina poc abans de morir. Els rens reunits semblaven famèlics. El ramat d’en Mattis tenia la reputació de ser un dels més mal mantinguts de la regió. En Klemet va tornar a pensar en el rostre desdentat del cadàver d’en Mattis. El seu ramat semblava fet a imatge seva. El policia es va quedar silenciós, tot bufant mecànicament en el cafè que ja era fred des de feia estona. Allà dalt, el mosaic d’espurnes inflamava el regne dels morts amb tota la potència dels focs del cel.


  Capítol 9


  
    Dijous 13 de gener.


    Sortida del sol: 10.41 h; posta del sol: 12.15 h.


    1 hora i 34 minuts d’insolació.


    9 h. Kautokeino.

  


  La nit havia estat curta per a en Klemet Nango i la Nina Nansen. El Xèrif presidia la reunió de les nou a la comissaria. En Brattsen també hi era. Hi havia dos termos de cafè al mig de la taula de reunió, i tothom se’n servia. El Xèrif no semblava de bon humor. De moment no deia res, esperava que tothom s’hagués servit, però en Klemet el coneixia prou per saber que els d’Oslo li devien haver tocat el crostó.


  El Xèrif va acabar alçant-se de cop.


  —Bé. Tenim un problema gros.


  Va remarcar la paraula «gros».


  —Dos afers grossos en vint-i-quatre hores. Això farà disparar la nostra quota anual. Un robatori, i no pas qualsevol robatori, i un assassinat, estareu d’acord que prou excepcional. A Oslo comencen a sentir pànic amb aquesta història de la conferència, i no m’estranyaria que amb les orelles tallades d’en Mattis veiéssim com aterren els periodistes d’Oslo, d’Estocolm i, per què no, de l’estranger. Sobretot després de les històries d’abusos sexuals de fa dos anys. En fi, què teniu?


  En Brattsen va ser el primer a prendre la paraula.


  —Pel que fa a l’assassinat, hem començat a interrogar els veïns. De moment, només hem trobat l’Ailo Finnman. Encara no tenim l’hora exacta de la mort. En Finnman diu que era a Kautokeino. Ho estem comprovant. Però també hi ha tots els del clan. En aquest moment són cinc que es relleven. Diu que no tenia conflictes de pastures amb en Mattis, encara que afegeix que segurament no hauria trigat a tenir-ne, vista la manera que tenia aquest gandul d’en Mattis de vigilar les bèsties. Qui fa servir aquest terme és en Finnman —va dir amb un somriure breu, creient-se obligat a precisar-ho.


  —Quan hauràs acabat de verificar els altres membres del clan Finnman?


  —Espero que abans d’aquesta nit. Hi ha dos pastors a la tundra. No els veurem pas abans.


  —Qui més?


  —En Johan Henrik i l’Aslak —va dir en Klemet, avançant-se a en Brattsen.


  En Brattsen va llançar una mirada freda a en Klemet.


  —Com diu el Rodanxó —va deixar expressament un silenci—, dos pastors més. Encara no hi hem parlat.


  —Indicis?


  —No hi ha rastres de motos. La neu ho ha esborrat tot. No és impossible que en trobem sota la capa de neu, que és bastant lleugera. Busquem empremtes. La moto l’han incendiada. Hem recollit proves. No sabem si l’incendi està relacionat amb l’assassinat o no ho està. Potser es va cremar abans que arribés l’assassí. No ho sabem. Les orelles ens fan inclinar cap a una venjança. Això em sembla prou evident. Què en pensa, el nostre expert? —va afegir, sarcàstic.


  En Klemet va assentir silenciosament.


  —Encara que em sembli increïble —va afegir en Klemet—. Però en Mattis semblava cada cop més deprimit, aquests darrers temps. Estava força desesperat quan el vam veure abans de morir. No l’havia vist mai beure d’aquella manera.


  —Sí, bé, en tot cas ningú no es creurà la tesi del suïcidi, així que, què més teniu? —va reprendre el Xèrif.


  —Investigarem tots els afers de robatoris de rens dels darrers dos anys —va dir en Brattsen.


  —No estic segur que ens serveixi de gaire —va interrompre en Klemet—. En la majoria dels casos, els ramaders no ho denuncien. Saben que no serveix de res, i a més, prefereixen arranjar els seus afers entre ells, sense la policia.


  —Sí, de fet, ja som uns quants que ens comencem a preguntar de què serveixes, tu, Rodanxó —li va deixar anar en Brattsen.


  —De tota manera m’investigareu tots aquests afers —va decidir el Xèrif—. Bé hem de començar per alguna banda. Així que, per resumir: tenim un ramader torturat fins a la mort. Per què torturar-lo? Potser per venjança, potser per fer-li confessar alguna cosa. Venjança de què? Per un robatori? O d’una altra cosa? Fer-li confessar el què? Que ha robat? I què, rens, o una altra cosa? O li volen fer confessar una altra cosa? Qui és, aquest Mattis? Klemet, vull que vagis fins al fons de tot això. Em calen respostes, i de seguida. També vull que trobis els altres dos ramaders, sobretot aquest Johan Henrik que tenia un conflicte amb en Mattis. I ara, què hi ha de nou sobre el tambor?


  —Ah, sí, la caixa màgica dels lapons —va dir rient en Brattsen.


  Un altre policia va prendre la paraula.


  —El tambor era en una caixa. És una donació d’un col·leccionista privat. Aparentment un francès. Un vell. Estem mirant de contactar amb ell. Segons el director del museu, ningú no ha tingut temps ni la possibilitat de fotografiar-lo, encara. D’entrada, el museu el volia sotmetre a un tractament per protegir-lo, i és el que havien de fer en els dies següents. Així que no hi ha cap foto del tambor. En tot cas, aquí no. No sabem quins dibuixos tenia.


  —Déu meu, és increïble —es va enfilar en Brattsen—. Som a l’època en què Google escaneja el més mínim full de paper de vàter i no tenim ni tan sols la imatge d’aquest refotut tambor, cosa que seria tan important? Ni tan sols per a l’assegurança?


  —Sí, és sorprenent —va dir el Xèrif.


  —Puc mirar de contactar amb el col·leccionista —va dir la Nina—. Vaig fer d’au-pair a França, així refrescaré una mica el francès.


  —D’acord —va dir el comissari—. Què més? Quines pistes tenim, de moment?


  —Diumenge a la nit, el jovent tenia una festa ben remullada a casa d’un dels paios que viuen a l’alberg a prop del centre Juhl. Van acabar molt tard. Però en tot cas, no a les cinc del matí.


  —La Berit no ens ha parlat d’aquesta festa —va observar la Nina.


  —Potser no, però segur que la van fer —va insistir en Brattsen—. A priori, cap dels nois va fer el cop, les seves explicacions es confirmen i, a la vista del que sé d’ells, tot porta a creure que no ens estan enredant —va dir en Brattsen amb un somriure d’expert—. A partir d’aquí, podem imaginar una història de tràfic, un altre col·leccionista que hagués encarregat el cop; al cap i a la fi es tracta de peces rares.


  —Sí, els calés, per què no? Nina, miraràs de treure’n l’entrellat amb el teu francès. Potser caldria veure si s’han robat altres tambors.


  —Vols dir a part dels que han robat els pastors luterans suecs i noruecs en els darrers tres segles, oi? —va contestar en Klemet, que no va poder evitar burlar-se’n.


  El Xèrif el va mirar, sorprès per la brometa. No era gens propi d’en Klemet. En tot cas, no aquest tipus d’humor. Va somriure francament, observant de cua d’ull la ganyota desagradable d’en Brattsen. Va continuar.


  —Però localment? A qui li interessa que desaparegui aquest tambor?


  —En tot cas hem entès que la presència del tambor no semblava que agradés al pastor —va observar en Klemet—. Per por que desvetllés antics dimonis, que li extraviés les ovelles. Per por d’un despertar religiós o alguna cosa així.


  —De debò que t’imagines el pastor robant el tambor? —va dir el comissari.


  —Ell o algú altre.


  —I per què no l’Olaf? —va demanar en Brattsen—. Al capdavall, aquest robatori li va la mar de bé. Li permet agitar tothom i tornar a treure les seves històries de drets violats, i de dret de la terra, i tota la comèdia. I, com per casualitat, just abans de la conferència de l’ONU. Aquests tios no somien altra cosa que fotre’ns fora. Ja l’he sentit a la ràdio, abans, com es feia l’indignat. Deia que, de tota manera, aquest tambor mai no hauria d’haver estat en un museu, que pertanyia al poble lapó. I aquell paio és un idiota, un autèntic comunista. Manipula tothom. I recordeu que el van detenir per la història de l’atemptat amb explosius contra unes instal·lacions mineres a Suècia.


  —Saps prou bé que mai no ho van provar, i que el van deixar anar al cap de quatre dies —va dir en Klemet—. I també saps tan bé com jo que l’Olaf només representa una minoria ben petita.


  —Pot ser, però aquest paio no és aigua clara. I saps tan bé com jo que es va relacionar amb l’IRA a l’època de les manifestacions contra la presa d’Alta. I no em costa gens imaginar-me’l fent el robatori per provocar agitació. Una provocació com Déu mana, com les que els comunistes sabien fer abans.


  11.30 h. Kautokeino.


  En Klemet i la Nina es van aturar a comprar tot el que els calia per menjar al supermercat de Kautokeino abans de reprendre la patrulla en moto. Havien decidit començar per anar a veure en Johan Henrik. No tan sols era el veí més proper, sinó que també, a priori, era un dels últims que havia estat en contacte amb en Mattis. Després anirien a veure l’Aslak.


  El moment d’anar a comprar era important en la vida de la Policia dels Rens. Quan marxaven uns quants dies de patrulla en plena tundra, fent bivac en gumpis o, si podien, en cabanes, en ple fred, després d’hores cruixidores de conduir, el sopar era un moment especial. Rarament era una cuina de nivell, calia que els omplís la panxa prou temps, per si de cas havien de retardar un àpat a causa d’una travessia massa llarga. A en Klemet li encantava aquell moment. N’hi havia prou amb la tria d’un sac de patates congelades perquè el seu pensament vagués. Amb costelletes —agafava una altra bossa de congelats— i salsa bearnesa, n’hauria d’agafar un sobre, seria un àpat perfecte per al vespre, després de dues o tres hores de moto. Les costelles no s’haurien de coure gaire, no, i caldria posar una mica d’all amb les patates, ho havia après d’un col·lega que passava les vacances a Mallorca.


  —Aquesta nit cuino jo —va anunciar en Klemet.


  No volia arriscar-se.


  —Fantàstic —va contestar la Nina—. T’he de dir que no és el meu fort.


  La Nina mirava com s’anaven apilant els congelats i es deia que tampoc devia ser el fort d’en Klemet.


  —Però fem un dia cadascú, saps? És la regla a casa nostra.


  Van continuar agafant aquí i allà, consultant-se cada cop. En Klemet també va agafar pa polar una mica dolç, mesost, el formatge tou caramel·litzat, i tubs de salses aromatitzades amb gamba o amb ous de peix per als refrigeris. Això també era important. Començava a tenir gana. Tot d’una va tenir pressa d’anar-se’n. Va acabar de completar el carro amb cafè, sucre, xocolata, fruita seca, quètxup, pasta, uns quants pacs de cerveses lleugeres. Va dubtar si arribar-se al Vinmonopolet a comprar una ampolla de conyac, però ho va deixar córrer. Després van posar benzina a les motos i van agafar bidons de reserva. Mentre la Nina s’encarregava de l’assortidor, en Klemet va anar a omplir garrafes d’aigua. A continuació va comprovar les cintes que aguantaven les caixes, els bidons i les garrafes en els remolcs.


  Van agafar l’autopista i van grimpar ràpidament cap al turó després de la sortida del poble. La cresta era banyada per una forta lluminositat. En Klemet gairebé havia oblidat que el sol havia tornat a treure el cap. Resplendia. Bon senyal, es va dir.


  La reflexió fortíssima sobre la neu dificultava per moments la conducció, sobretot per a la Nina, que duia unes ulleres de sol massa febles. Es refiava d’en Klemet.


  Van arribar a prop del gumpi d’en Johan Henrik passat el migdia. El sol havia desaparegut, però la llum encara era viva. Havien avisat en Johan Henrik per telèfon que arribaven. En període de tensió, com en aquell moment, als ramaders no els agradava que els sorprenguessin. En Johan Henrik els va acollir al llindar de la porta del gumpi. En el moment en què en Klemet i la Nina posaven el peu a terra, un dels fills del pastor, que duia al cap només una uixanka, va marxar amb la seva moto. Els va adreçar un senyal amb el cap i va accelerar com un coet, dret sobre la màquina, amb un genoll plegat sobre l’ampla sella.


  En Johan Henrik, amb una burilla de cigarret que li penjava en un cantó de la boca i barba d’uns quants dies, va anar a agafar un ponxo de pell de ren que hi havia penjat a fora del gumpi, se’l va posar sense treure’s la burilla de la boca i es va acostar als policies. Els va saludar, sempre amb la burilla als llavis. Tenia uns ullets astuts, la boca torçada i el nas fi. Uns blens llardosos sobreeixien de la uixanka folrada que duia cap endarrere. Tenia el to de pell colrada d’algú que ha suportat força coses, i arrufava el nas com algú que n’ha suportat massa.


  Quan en Klemet va veure que en Johan Henrik es posava la pell a sobre, va comprendre que no tenia cap intenció d’acollir-los a dins del gumpi i que desitjava, doncs, que l’entrevista fos al més breu possible. Era ben bé el que es podia esperar d’ell, es va dir. Refotut cap de mula. Si bé, com els altres ramaders lapons, en Johan Henrik sempre havia respectat l’autoritat, al mateix temps no els havia facilitat la tasca. Un tret comú entre els ramaders que preferien arreglar-se les seves històries entre ells.


  —On va, el teu fill? —va començar en Klemet.


  —Els rens estan inquiets. Massa circulació, últimament, entre vosaltres, amb la mort d’en Mattis, i els pastors que se’n van a dur el pinso als rens… Això els posa nerviosos. No és bo.


  Rosegava la burilla.


  —Així, doncs, vols saber si he mort en Mattis?


  —Més o menys, sí.


  Els dos homes es van observar. El pastor mirava el policia amb els ulls mig clucs. Es va prendre el seu temps per tornar a encendre la punta de cigarret.


  —Saps què en penso? —va continuar, després de fer una pipada—. El que ha incendiat la moto ho ha fet per donar l’alarma. Perquè no es mengessin el cos. Vet aquí el que penso. I dient-te això, et contesto la pregunta que no m’has fet. A part d’això, no sé res de res.


  —No saps res de res.


  —Res de res. Més preguntes?


  En Klemet se’l va mirar. No li agradava la seva actitud. Bufava una brisa lleugera, però suficient per fuetejar la pell de la cara. En Klemet no tenia fred. Havia après des de feia temps a no tenir fred. Des que era jove. El fred, com la nit, et manllevava la raó, desvetllava terrors espantosos. No es podia permetre de tenir fred. S’ho havia jurat, feia molt de temps. Una vella història en la qual mirava de no pensar, però que no aconseguia realment treure’s de sobre. En Johan Henrik va continuar rosegant la burilla pipant sovint per tal que no s’apagués, amb els ulls mig tancats, immòbil amb el seu ponxo de pell. La Nina se sentia exclosa d’aquell cara a cara silenciós. En Klemet ho veia però ara per ara no podia fer res per la seva col·lega. La tensió era palpable. En Johan Henrik era un tipus dur de debò, un d’aquells ramaders de l’antiga generació que havia conegut l’època en què no hi havia motos de neu, ni quads, ni helicòpters. L’època en què els pastors s’ocupaven dels rens esquiant, fes el temps que fes, tot passant hores reunint les bèsties quan avui n’hi havia prou amb deu minuts de moto per fer la mateixa feina.


  Per consideració a la Nina, en Klemet va decidir no prolongar aquell cara a cara que al cap i a la fi era del tot estèril.


  —Quan vas veure en Mattis per darrera vegada?


  —En Mattis? M’hauria agradat veure’l una mica més sovint. Perquè els seus rens sí que hi eren sempre, però ell…


  En Klemet es va quedar en silenci, esperant que en Johan Henrik contestés la seva pregunta. La Nina aguantava estoica. Tenia nassos, aquella noia, es va dir en Klemet. El fred no semblava que la molestés. Tenia les galtes i la punta del nas arremangat de color vermell viu, les pestanyes lleugerament gebrades, però resistia en la seva posició. En Johan Henrik va agafar la burilla entre dos dits, mantenint-la a l’interior de la palma, va escopir a la neu i va pipar el cigarret. Però continuava sense dir res. Tenia l’aspecte caparrut, amb la boca mig torçada.


  —Estan bé, els teus rens? —va demanar de sobte en Klemet.


  La boca del ramader es va torçar encara més. Gairebé un tic.


  —És clar que estan bé. Què hi té a veure?


  Va torçar la boca de nou.


  —Res a veure, res a veure. Només preguntava. Segurament tindrem una bona feinada triant els rens d’en Mattis. N’hi deu haver pertot arreu, segurament també en el teu ramat. I com ja saps, ara hi ha una investigació en curs.


  —I què? Quina relació hi ha amb els meus rens?


  —Oh, els que m’interessen no són els teus, per descomptat. Però he de saber quants rens d’en Mattis estan vius, i veure el seu estat exacte. Tot fa pensar que darrere de tot això hi ha una història de robatori de rens, no t’ho sembla?


  —I matarien un ramader per això?


  —Bé que et van disparar, a tu, fa deu anys.


  —No és el mateix.


  —Caldrà veure-ho. En tot cas, hem reunit quasi tot el ramat d’en Mattis, però hem de veure els ramats veïns.


  En Klemet va deixar passar un moment, observant la boca deformada d’en Johan Henrik, i el llavi on duia la burilla penjant. Va continuar, com si pronunciés una sentència.


  —Haurem de reunir el teu ramat i comptar les teves bèsties, Johan Henrik.


  —Càsum Satanàs! —va cridar el ramader, com per reflex. Va escopir la burilla en la neu. La punta ennegrida va anar a aterrar sobre l’ombra del policia, que es va desplaçar lleugerament. No em toquis l’ombra. En Klemet de vegades es maleïa per ser tan supersticiós. No era gaire seriós per a un policia. Però volia mantenir la seva ombra intacta.


  —Pensa-hi, tornarem a passar més tard —en Klemet havia decidit deixar que el ramader es cogués a foc lent.


  —No he matat en Mattis, què més necessites saber?


  En Johan Henrik s’agitava sota el ponxo de pell. Als ramaders els horroritzava que algú s’interessés massa en el nombre de rens que tenien. Era com demanar quants diners tenies al teu compte bancari. El ramader estava atrapat, i ho sabia.


  —Per descomptat, hi hauria una manera —va dir el policia per assegurar-se que el ramader havia entès bé el missatge.


  La boca del pastor es va torçar de nou amb una ganyota de desconfiança. Després de més de mig segle passat a la tundra, estava més acostumat a les males jugades que el que el policia es podia imaginar.


  —L’última vegada que vaig veure en Mattis, francament em va inquietar —va continuar en Klemet—. Necessito saber com estava. Sé que tenies problemes amb ell, però també sé que el coneixies bé.


  En Johan Henrik semblava avaluar la proposició. Ara en Mattis era mort. No li venia gens de gust que els policies comptessin els seus rens. Ja n’hi havia prou amb els busca-raons de l’Oficina que l’assetjaven amb les seves quotes absurdes i li enviaven cartes certificades.


  —En Mattis n’estava fins al capdamunt. Si no hagués tingut les orelles tallades, hauria apostat per un suïcidi.


  En Johan Henrik va començar a fer-se un altre cigarret, prenent-se el seu temps, ara.


  —L’Aslak —va dir. Va llepar el paper, mirant-se en Klemet de reüll, amb la mirada inquisidora, com per posar a prova la reacció del policia—. L’Aslak feia anar en Mattis per on volia. Ja t’ho pots imaginar. En Mattis el considerava el seu déu, però recoi, l’Aslak també el terroritzava. I tant que sí, el terroritzava. Sempre em sentia incòmoda quan els veia tots dos junts.


  —El terroritzava? Què vol dir? —va demanar la Nina. Per sorpresa seva, en Johan Henrik la va mirar als ulls. Va fer una ullada a en Klemet, mentre acabava de fer el cigarret, després va tornar a mirar la Nina i va contestar.


  —Ets nova —va dir el ramader—. És una constatació, no pas una pregunta. No el coneixes, l’Aslak?


  —No —va dir la Nina, intrigada tot d’una.


  —Segurament el descobriràs aviat. —Ja no hi havia res de sospitós en la mirada d’en Johan Henrik. Visiblement, l’evocació de l’Aslak tenia un cert efecte en ell, per molt dur de pelar que fos—. L’Aslak és un tio diferent de tothom. Viu retirat del món a la tundra, amb els seus rens i la seva dona. Avui en dia ja no viu ningú com ells.


  En Klemet callava, però anava assentint amb el cap. Sentia la mirada de la Nina en ell. Mai no li havia parlat de l’Aslak, a qui tanmateix coneixia des de feia temps, i la Nina semblava com si estigués notant alguna cosa. Estava intrigada, però no deixava que es veiés davant del ramader, cosa que en Klemet apreciava. En Johan Henrik va xuclar el cigarret i va continuar.


  —L’Aslak feia por a en Mattis com fa por a tothom en el vidda. Jo no tinc por d’ell perquè jo sé. Jo he vist. L’Aslak és mig home mig bèstia. Un dia el vaig veure caminant de quatre grapes enmig del seu ramat. És l’últim en el vidda que castra els rens amb les dents. Ho sabies, això, Klemet? —Es va tombar novament cap a la Nina—. No trobaràs millor caçador de llops en tota la regió. Ho vaig veure amb els meus propis ulls, un dia. Havia seguit un llop que havia matat uns quants rens seus. Havia seguit el llop durant hores per la neu, per esgotar-lo. S’havia desempallegat del fusell per no portar pes, només duia un bastó. Quan el va trobar, el llop se li va llançar al damunt. Jo era lluny, a l’altra banda de la vall, però ho vaig poder veure amb els binocles. Saps com el va vèncer? Mentre el llop saltava a sobre d’ell amb la boca oberta, va llançar el puny endavant i li va enfonsar el puny i el braç a la boca i amb l’altra mà li va trencar la closca d’una bastonada. Te n’adones? El braç enfonsat a la gola!


  —I amb en Mattis? —va demanar la Nina.


  —Potser ho entendràs quan vegis l’Aslak. Impressiona la gent, sense necessitat d’obrir la boca. I en Mattis era particularment impressionable. Sabies que el pare d’en Mattis era un xaman? En Klemet no t’ho ha dit? Un paio d’una altra època. Estrany, discret però respectat. Fa molt de temps que és mort. En Mattis sempre ha viscut en aquell món. Però ell no tenia cap do, cap talent. No res. No vas gaire lluny en la vida només perquè siguis fill de xaman. I no es pot dir que el respectessin, en Mattis. Em penso que mamava molt per culpa d’això. En fi, és el que en puc dir.


  En Johan Henrik va tornar a encendre el cigarret. El vent havia caigut. Feia una mica menys de fred. En Klemet se sentia entumit, però no notava gaire el fred amb les seves botes de pell de ren. La Nina duia les botes reglamentàries de la policia, que no eren tan eficaces. Anava fent passets per tal d’escalfar-se. La conversa durava més del que estava previst i en Johan Henrik, tot i que ara estigués loquaç, no s’havia decidit a deixar-los entrar en l’escalfor del gumpi.


  —Però en certa manera, l’Aslak apreciava en Mattis. En una època l’Aslak havia freqüentat el seu pare, l’Anta. Eren propers. I a més, l’Aslak i en Mattis, cadascun a la seva manera, són gent exclosa. A en Mattis l’excloïen els altres, l’Aslak s’excloïa ell mateix. De vegades l’ajudava amb els seus rens.


  —Però últimament no?


  —Quan en Mattis estava en els seus períodes en què bevia molt, s’arraulia i no s’atrevia a anar a buscar l’ajut de l’Aslak. Li feia vergonya mostrar-se d’aquesta manera davant de l’Aslak.


  —Tenien conflictes, de vegades?


  —Com t’ho diria…? En Mattis tenia conflictes amb tothom, però hi havia èpoques. Aquests últims temps, en Mattis no fotia gaire res. Sé que això emprenyava l’Aslak, que l’hi havia fet notar, en Mattis m’ho va dir la setmana passada. En Mattis tenia por. No crec que l’Aslak li hagués fet gens de mal, però en Mattis l’admirava tant i tant que n’hi havia prou que l’Aslak li digués alguna cosa perquè en el seu cap s’imaginés tots els horrors.


  —Aleshores per què diu que cal anar a buscar pel cantó de l’Aslak?


  —Dic, dic… el que dic, és que jo no ho sé tot.


  —I el tambor? En tens alguna idea? —va demanar en Klemet.


  —El tambor? —En Johan Henrik va fer una pipada, va escopir a terra—. Aquí no necessitem cap tambor. Aquesta època s’ha acabat. Qui vol despertar aquestes històries, a part dels lapons d’opereta? Et penses que tinc temps per perdre amb els tambors? Esmenta’m un sol pastor que tingui temps d’ocupar-se d’aquestes collonades.


  —L’Olaf està molt implicat.


  —L’Espanyol? No em facis riure! No es pot ser pastor a mitja jornada, això no existeix. Em demano com carat ho deu fer, ell. I què en farà, del seu tambor, si el troba, eh? Mira com ha acabat en Mattis!


  —Què vol dir? —es va sorprendre la Nina.


  —A en Mattis l’obsessionaven els tambors. Amb son pare xaman i tot plegat. No estava bé del terrat, en Mattis. Estava com obsessionat pels tambors, ja saps, el poder dels tambors, el poder dels xamans, totes aquestes històries. En comptes d’ocupar-se dels rens…


  Tot d’una va treure de sota el ponxo de pell uns binocles i va escrutar la vall. Va llançar el cigarret.


  —Me n’he d’anar.


  —Johan Henrik, on eres dilluns, durant el dia?


  El pastor es va mirar en Klemet de mala manera. S’estava posant bé els guants de pell de ren.


  —Mirava els meus rens amb el meu fill, tot el dia, i amb en Mikkel i en John, dos dels pastors dels Finnman, vam mirar de recollir el ramat d’en Mattis que s’escampava pertot arreu. Com a coartada ja déu ser prou, oi?


  Va escopir a terra i, sense esperar la resposta, va muntar a la moto i va arrencar amb violència. En pocs segons ja no era sinó un punt en la vall.


  Capítol 10


  
    Dijous 13 de gener.


    20 h. Kautokeino.

  


  El client recolzat a la barra no semblava que s’adonés de la presència de l’homenet que s’agitava al seu costat des de feia una estona. Tant li feia. L’homenet no parava de gesticular, sense cap mena d’agressivitat, encara que de vegades adoptava aires desesperats. Però tot d’una es petava de riure, es llançava sobre la cervesa per fer-ne glops molt llargs i tornava a gesticular al costat del client recolzat a la barra. El pub de Kautokeino acollia aquella nit el seu públic habitual de mitja setmana, és a dir, molt poca gent. El pub era a la planta baixa d’una casa situada just al davant d’un gran xalet construït recentment pels dissidents fonamentalistes de l’església de Kautokeino. Hi havia qui trobava que aquesta promiscuïtat era estranya, però al cap i a la fi els ultrareligiosos i els pecadors inveterats sovint es necessitaven els uns als altres. El pub tenia una sala on hi havia una desena de taules quadrades i rodones, sense cap unitat, la qual cosa no impedia que se’n desprengués una certa harmonia. El mateix passava amb els seients, tots diferents. El sol estava cobert de linòleum vermell fosc. A les parets de troncs gruixuts hi havien penjat una curiosa barreja de fotos emmarcades de cotxes dels anys cinquanta i seixanta, de l’Elvis i d’altres glòries del rock, i de pintures que representaven motius samis, campaments de ramaders de rens, ramats, aurores boreals… A sobre de la barra hi havia banyes de rens de totes les mides i formes. Al sostre, les bombetes vermelles emetien una llum tamisada reflectida per la neu fosa que lluïa sobre el linòleum. Hi havia dues taules ocupades. En una d’elles, tres homes embotits en les seves granotes gastades buidaven silenciosament els seus gots de cervesa. Un d’ells duia un llaç taronja al mig del pit i una uixanka al cap, mig retirada cap endarrere, que deixava veure un ble enganxat per la suor. Pel seu aspecte i la seva cara cansada, es veia que eren ramaders que devien tornar de vigilar el bestiar no gaire lluny del poble. A l’altra taula, una dona amb vestit lapó tradicional i acolorit, i gorra local. L’home del taulell va observar que no bevia cervesa, sinó cafè. Realment no semblava al seu lloc, i llançava mirades freqüents a l’homenet que gesticulava, com si el vigilés. La jove cambrera, darrere la barra, se li va adreçar.


  —Berit, vols que t’ompli la tassa?


  La Berit va bellugar el cap i va fer un signe d’agraïment amb la mà.


  —Vaja —va continuar la cambrera—, no m’agradaria que el teu germà fes fugir el nostre nou client. No podries calmar-lo una mica?


  El client va deixar el vas sobre el taulell.


  —No em molesta —va dir.


  —Oh, entén la nostra llengua? —es va estranyar la cambrera—. I parla suec? Però per l’accent que té, vostè no és suec.


  —No, sóc francès, però vaig viure a Suècia fa uns anys.


  —Oh, un francès…


  La cambrera li va fer un bonic somriure.


  —Una altra cervesa?


  —Sí, gràcies.


  —No n’hi ha gaires, d’estrangers, aquí, i encara menys que parlin la nostra llengua.


  —Pot ser —va dir l’home, que mentre es duia el vas als llavis es prenia el seu temps per apreciar les formes rotundes de la cambrera.


  Aquesta se n’adonava i somreia.


  —Que està de vacances, aquí? —li va demanar.


  —Lena —va cridar de sobte un dels tres ramaders—. Cerveses!


  La Lena va alçar un moment els ulls al cel i va dur tres cerveses més als ramaders. El que l’havia cridada, el pastor del llaç, la mirava fixament. La Lena va evitar la seva mirada, com si res. La maniobra no se li va escapar al francès. Però tant li feia.


  L’André Racagnal s’acostava als seixanta anys, però sabia que semblava tenir-ne menys. Encara era cepat, amb una cara marcada que indicava una vida passada a l’aire lliure, amb cabells castanys pentinats cap enrere. Anava vestit com els corredors de la tundra, uns pantalons d’excursionista amb butxaques a mitja cuixa, jaqueta polar, un mocador al voltant del coll. Lluïa un braçalet d’argent amb una inscripció en lletres grosses al canell esquerre, i un gran rellotge de corretja metàl·lica a l’altre canell.


  La Lena va tornar darrere el taulell i va retrobar el somriure per al francès.


  —Així, doncs, de vacances?


  —No —el francès bevia lentament. Va treure un paquet de cigarrets i el va allargar a la Lena.


  —No es pot fumar a dins, però li puc ensenyar on sí que es pot —va dir mirant-se l’home dret als ulls. Aquest els va aclucar lleugerament com per avaluar la cambrera, va fer una ganyota encoratjadora amb la boca i un moviment del braç en forma d’invitació.


  —Lena! —El crit venia del darrere. Era imperiós.


  La Lena va tornar a alçar els ulls al cel. El francès trobava que aquell tic era exasperant, però la noia tenia unes formes irresistibles. No es va girar, va continuar xarrupant la cervesa.


  Va sentir com un dels ramaders, darrere seu, alçava la veu a la Lena. Una veu fatigada, o més aviat pastosa. A l’individu semblava que no li agradaven les posturetes de la Lena adreçades a aquell «estranger que té pinta de sentir-se tan superior». Va sentir que la Lena xiuxiuejava alguna cosa.


  —I què? Què n’hem de fer, que parli suec? Redéu, tant se me’n fot!


  El francès es va redreçar lentament, va tornar a beure i va posar les mans a banda i banda sobre el taulell, prement els punys, de manera que fossin ben visibles, i després es va quedar sense bellugar-se, encara d’esquena als ramaders.


  L’homenet que oscil·lava entre el taulell i la taula de la Berit, que estava tranquil des de feia una estona, va començar a agitar-se de nou. Es va adreçar al francès tot fent ganyotes. Parlava entretallat, ràpid, incoherent.


  —I doncs, i doncs, he fet un tomb en cotxe, he tornat, en cotxe. Tens cotxe? Em portes? El meu té quatre rodes, quatre, i jo tinc quatre dits…


  I mentre deia això li plantava sota el nas la mà dreta, que efectivament només tenia quatre dits, que va passar per sobre del taulell, i ara imitava el soroll d’un cotxe i simulava els revolts entre els vasos. Va esclafir a riure, es pegava cops a les cuixes, es va tombar cap a la Berit tot alçant els braços al cel, va aplaudir, va riure sorollosament, i va donar un cop amb la mà plana a l’esquena del francès, que no es va immutar i va tornar a beure. La Berit es va aixecar tranquil·lament, li va agafar la mà i el va tornar a dur a la taula. Es va calmar, amb un ampli somriure als llavis.


  —Lena, tres cerveses i schnaps —va grunyir el ramader del llaç, amb la veu que s’arrossegava.


  La Lena va portar la comanda i després va tornar cap al francès.


  —Vingui, li ensenyaré on fumem. —Va agafar l’abric llarg amb el coll de pell i el va precedir, tot passant entre les taules, evitant la mirada penetrant del ramader que buidava el seu schnaps d’un sol glop.


  El francès la va seguir, amb el vas a la mà. Al fons del bar, un corredoret comunicava, més enllà a la dreta, amb una segona sala. Estava buida, llevat d’un billar que n’ocupava el centre. En el passadís, a l’esquerra, hi havia una porta que la cambrera va empènyer. Donava a una petita galeria amb un sostre de fusta senzill. Les parets eren panells que a l’estiu es desmuntaven. Hi feia fred, a la galeria.


  El francès va proposar un cigarret a la cambrera, va mantenir una bona estona les seves mans rodanxones dins les seves per encendre-l’hi, tot acariciant-li suaument un dit, i després va encendre el seu. La Lena li somreia tot aspirant el fum.


  —Sembla que tens un pretendent, oi?


  —Bah, és un vell amic.


  —Un ramader?


  Ella va riure.


  —Aquí tothom ho és, o gairebé. O si no ho ets, ets d’una família de ramaders, que ve a ser el mateix. Ell és el fill d’una de les grans famílies d’aquí, els Finnman. Tenen milers de rens en el vidda.


  —Tu has nascut aquí, Lena?


  —Sí. I vostè, a París?


  Era de Rouen, però no la volia decebre.


  —Sí, a París. Hi has estat, a París, Lena?


  —Oh, no! Però algun dia hi aniré.


  —Quants anys tens, Lena?


  —Divuit, des de fa uns mesos. Vaig començar a treballar al pub la setmana del meu aniversari. Abans no podem treballar. Com es diu, vostè?


  —André.


  L’André Racagnal començava a tenir fred i es demanava com podia abreujar aquella conversa idiota. Volia cardar amb la noia, ras i curt. Veia els seus llavis fins. Això l’empipava una mica, preferia els llavis més molsuts, record d’Àfrica, però pel que feia a la resta, el que havia vist al bar li agradava. Pels seus divuit anys potser ja no estava del tot fresca, però ja sabia que aquí les noies es maquillaven des de molt joves, i això les envellia. Va avançar la mà cap a la cara de la noia quan la porta es va obrir de cop. Era el fill Finnman, amb la seva uixanka estranyament entaforada al cap i els ulls cada vegada més vidriosos. L’André es va dir que l’home estava borratxo i que havia d’anar amb compte. No li costaria dominar el ramader en aquell estat, però ells eren tres. I encara que fossin baixets, sabia que els ramaders eren un feix de músculs. En Finnman es va plantar davant del francès, que li treia ben bé un cap sencer. Va alçar la mà cap a la Lena, que va cridar, però en Racagnal va neutralitzar el moviment. L’altre puny del ramader va sortir de cop en direcció al francès, però el va amortir el gruix de la granota. En Racagnal el va evitar sense problemes i es va acontentar de rebutjar vigorosament el ramader, que va caure sobre els altres dos, que mentrestant havien arribat. La Lena va començar a esbroncar en Finnman, però aquest ja s’estava alçant. Es va tornar a llançar contra el francès, mentre la Lena se n’anava ràpidament de la galeria. Aquest cop en Finnman va caure feixuc en la neu que cobria una part del terra. Es va espolsar la neu de la cara i es va llançar una altra vegada endavant. Al francès no li va costar gaire evitar-lo, de tant maldestre com era, però el sami no deixava d’intentar-ho. La baralla a càmera lenta s’anava allargant. A força d’evitar amb massa facilitat els assalts d’aquell tossut d’en Finnman, en Racagnal estava baixant una mica la guàrdia. En Finnman va aprofitar per colpejar el francès a la barbeta. Un altre ramader s’hi va barrejar, va donar un cop de peu a la tíbia del francès, que va ensopegar adolorit. El tercer ramader se li va tirar a sobre i el va fer caure enrere. La neu va amortir la caiguda. Ara l’André Racagnal començava a tornar-s’hi. Tot plegat encara passava a càmera lenta. L’homenet del bar s’ho mirava des del llindar de la porta i gesticulava, tot emetent crits incoherents. Tot d’una el va empènyer un home la veu del qual va omplir la galeria nevada.


  —Mikkel, John, Ailo, ja n’hi ha prou!


  Per sorpresa de l’André Racagnal, els tres ramaders es van aixecar i es van calmar instantàniament.


  —Espereu-me al bar.


  Els tres homes van sortir sense dir res.


  L’inspector, que es va presentar com a Rolf Brattsen, semblava intrigat per la presència d’en Racagnal.


  —Va tot bé?


  —Sí. Són una mica nerviosos, per aquí, oi?


  —Vostè no és d’aquí. Els samis tenen la sang més calenta que els escandinaus. Són una mica fatxendes, però mai no arriben gaire lluny. M’haurà de seguir fins a la comissaria, és aquí al costat, li prendré declaració per a la denúncia.


  —Oh, no tinc cap intenció de presentar una denúncia per això.


  —Pot ser, però de tota manera em cal la seva declaració.


  En Racagnal no tenia cap intenció de dir-li què hi feia, aquí, però no es podia permetre cridar l’atenció de la policia. Aquell poli tenia pinta de ser més aviat obtús, però ja sabria desempallegar-se’n de pressa. Tot travessant el bar, va observar que els tres ramaders esperaven drets, sense dir un mot.


  —N’esteu orgullosos? Torneu a casa que se us passi la mona —els va dir simplement el policia, com si parlés a la canalla—. Ja passaré a veure-us més tard.


  L’André Racagnal va sortir tot llançant una mirada insistent a la Lena, que li va adreçar un petit gest discret amb la mà. Al francès li va saber greu immediatament, perquè va notar que a en Brattsen no se li havia escapat. Van sortir a fora, al fred, van travessar el carrer, van caminar a la vora del supermercat i van entrar a la comissaria, buida a aquella hora. En Brattsen va fer passar el francès al seu despatx i es va posar al darrere de la pantalla.


  —Qui eren, aquells tres individus? —va demanar el francès.


  —L’Ailo Finnman, el que duia el llaç, és el fill d’una de les grans famílies d’aquí. Un ramader. Deu valer a la vora de dos mil rens. Els altres dos, en Mikkel i en John, són pastors que treballen per a ell quan hi ha feina. La resta del temps treballen per a un agricultor d’aquí o si no fan altres feines. Havien passat el dia a fora vigilant els rens. En aquests darrers temps hi ha hagut algun problema a la zona.


  El francès no va demanar res, cosa que va semblar que decebia el policia.


  —Apa, expliqui’m la seva història de pressa, qui és, què fa aquí i tota la resta.


  En Racagnal es va explicar. Era geòleg, treballava per a una companyia francesa, acabava de fer unes prospeccions per la zona. S’hostatjava al Villmarkssenter, encara que els hotels nous fossin més luxosos. Calculava que es quedaria a la regió unes setmanes.


  —És estrany veure prospectors en aquesta estació —va subratllar el policia—. En principi vénen a l’estiu, quan poden veure les roques. Què hi pot veure, sota la neu?


  El policia estava escèptic. Al geòleg tant li feia, però l’havia de tranquil·litzar.


  —Fa molt de temps vaig treballar força en aquesta regió. Molts anys. Conec bastant la contrada. A l’hivern, quan tot està gelat, podem accedir a zones que a l’estiu són pantanoses i inaccessibles. Aquestes zones són les que m’interessen. I a l’interior del vidda està sec, no hi ha tanta neu, ho hauria de saber. En fi, li asseguro que un bon prospector pot fer molt bona feina fins i tot a l’hivern.


  En Racagnal ja veia que el policia no estava convençut, però no li faria pas un curs sencer. De tota manera no entendria res.


  —Què busca?


  —Oh, com sempre —va somriure el geòleg, amb un somriure prou explícit perquè el policia entengués que allò era un terreny reservat—. I com tothom, m’imagino. Només espero tenir una mica més d’olfacte que els meus col·legues.


  —Però amb què?


  Aquell poli l’estava emprenyant. El francès es va redreçar.


  —Escolti, la llei no m’obliga a dir-li res de res. Vaig presentar la meva petició de permís d’exploració a l’ajuntament, tot està en regla. Estic buscant. Si ho trobo, prou que ho sabrà de seguida. —En Racagnal esperava haver-lo convençut, però al policia no li semblava gaire bé que un estranger vingués a donar-li lliçons sobre la llei noruega.


  —On era dimarts, tot el dia? —li va demanar de sobte en Brattsen, mentre el mirava més intensament.


  Capítol 11


  
    Dijous 13 de gener.


    20 h. Lapònia central.

  


  Ja feia molt de temps que havia desaparegut tota claror quan en Klemet i la Nina van arribar al gumpi de la Policia dels Rens. La cabana era una mica més acollidora que els gumpis dels ramaders. La policia en tenia d’altres, repartits als quatre cantons de Lapònia, i alguns eren autèntics petits xalets de muntanya. Aquest era molt sobri, va constatar la Nina. El constituïen dos compartiments, un dels quals feia de cuina. Va observar que en Klemet se n’apropiava amb autoritat. Havien baixat les caixes i les bosses de les motos i ho havien deixat tot en el rebedoret. La Nina tenia poca experiència en la brigada, però prou per saber que l’arribada en un bivac responia a un cert ritual. Es començava escalfant el gumpi i preparant el menjar.


  Va tornar a sortir a buscar llenya seca dipositada a recer. Aquí era una regla. Quan algú sortia en missió cap a la tundra, s’emportava llenya, per estar segur que sempre n’hi hauria en estoc al gumpi. Qüestió de vida o mort per a ell i per als altres, per si una patrulla s’hi havia d’aturar urgentment. La Nina s’havia avesat de pressa a aquestes regles indispensables en un entorn tan dur. Tot i que venia del sud marítim, havia crescut en un poble al fons d’un fiord, on l’aïllament al cap i a la fi tampoc no era tan diferent, es deia. Va arrencar les escorces de bedoll per fer-ne llenya que cremés fàcilment. Les flames es van elevar amb rapidesa. Va omplir de neu una cassola gran i la va posar sobre l’estufa.


  A la part d’habitatge del gumpi hi havia dues lliteres, una davant de l’altra, separades per una taula llarga. La Nina va plegar un dels llits superiors contra la paret i va llançar la bossa en l’altra llitera. Va encendre dues espelmes sobre la taula.


  Ara se sentia bé, i per primera vegada des que patrullaven junts, trobava que en Klemet es mostrava més accessible. El seu company era força reservat, més aviat poc xerraire. A ella li sabia greu, perquè a Kiruna li havien dit que en Klemet era el membre més experimentat de la Policia dels Rens. També era l’únic d’aquests policies que era sami. Se n’havia queixat, ell, i la Nina ho podia comprendre, ja que el coneixement de la llengua podia ser un avantatge entre aquells ramaders que, per tot allò que fes referència a la ramaderia dels rens, feien servir sobretot el seu idioma. Se’l mirava feinejant a la cuina, semblava relaxat. Va decidir aprofitar-ho.


  —Klemet —va dir, prudent—. D’on ve, aquest sobrenom de Rodanxó? Perquè no tens res que pugui assemblar-se a problemes de pes. Per la teva edat, vull dir.


  La Nina es va mossegar el llavi, maleint la seva pífia. Per compensar la seva poca traça el va gratificar amb el seu somriure més càlid. En Klemet va parar de remenar la cassola. Es va tombar cap a la Nina, que s’esforçava per continuar somrient, per tal de mostrar que en la seva pregunta no hi havia cap malícia. En Klemet va tornar a remenar, silenciós mentre se la mirava. Va acabar abreujant la seva incomoditat.


  —Calma’t, Nina… M’és igual. Quan era jove sens dubte mereixia aquest sobrenom. Avui, l’únic que em molesta és que sigui un paio com en Brattsen, qui el faci servir, perquè sé que ho fa per fer-me mal.


  La Nina va somriure, però va preferir canviar de tema.


  —Per què en Johan Henrik ha anomenat a l’Olaf «l’Espanyol»? —va demanar la Nina després de seure.


  En Klemet va riure.


  —No t’hi has fixat?


  —En què? Que és morè amb els ulls marrons?


  —No, no és això. Tots els lapons són morens amb els ulls marrons. Res més?


  La Nina no hi queia.


  —La gent li diu l’Espanyol per la seva manera de redreçar-se. Diuen que té el cul arromangat, com els toreros que es veuen a la tele. Per això li diuen l’Espanyol.


  —El cul arromangat? —La Nina va somriure, tot pensant en el manifestant que li havia adreçat un somriure tan encantador. Se sentia una mica perduda en aquell món tan lluny de les seves referències, on tothom semblava que es coneixia des de feia molt de temps. Quan ella havia sortit de l’escola de policia a Oslo, feia uns mesos, no havia tingut elecció. Era la sort dels becaris com ella. L’Estat ho pagava tot, però calia acceptar sense remugar el primer destí. I els pobles del Gran Nord polar francament no estaven gaire sol·licitats. Així que havia aterrat aquí. La Nina no hi havia estat mai. Com molts nòrdics del sud, ho ignorava tot, d’aquestes contrades despoblades i semidesèrtiques del nord.


  —I la condemna que deien?


  —L’Olaf és suec. En aquesta regió, els passaports i les fronteres no tenen gaire importància, llevat de Rússia. La gent es passeja. Aquí tots tenim la sang barrejada. En tot cas la majoria. Jo també sóc suec, per part de mare. L’Olaf viu normalment a Kiruna, és diputat en el parlament sami suec, però té els rens i les pastures a tots dos costat de la frontera, com força ramaders. I a més, entre Kautokeino i Kiruna hi ha un tros de Finlàndia. L’Olaf va ser sospitós d’haver fet explotar una instal·lació minera, em sembla que el 1995. El van detenir preventivament, però no van poder provar mai res. Això sí, l’empresonament d’un militant lapó va fer molt de soroll, a l’època. El van deixar anar al cap d’una setmana i, per descomptat, va saber jugar-hi. Allò el va ajudar a sortir elegit. I des d’aleshores fa ballar tothom.


  —I aquesta història de l’IRA?


  —A l’època de les manifestacions contra el projecte de presa a Alta, al final de la dècada de 1970, hi havia elements de l’IRA voltant per aquí. En un port no gaire lluny de la frontera russa es va fer la inspecció sanitària d’un vaixell. A bord hi havia armes i explosius. Van detenir dos individus. Però la història es va amagar. Més tard vam saber que els dos homes eren missatgers de l’IRA i que el seu contacte era l’Olaf. L’IRA havia proposat la seva ajuda per fer saltar la presa, res més. Però com deia, l’afer es va amagar i van deixar tranquil l’Olaf.


  —Què és aquesta història de la presa?


  —Oh, jo era un policia jove. Entre aquí i Alta van voler construir un embassament per produir electricitat. Però això volia dir que calia inundar una vall, una vall que utilitzaven els samis per als seus rens. Hi va haver manifestacions, s’hi van barrejar els ecologistes. A ells tant se’ls en donava els samis, venien d’Oslo, volien protegir la natura. Però en definitiva, tota aquesta gent es va trobar a les barricades.


  —I tu?


  —Jo? Doncs bé, com et deia, jo era policia. Era just abans que me n’anés a Estocolm. I feia la meva feina de policia.


  —Però tanmateix era una injustícia, oi?


  En Klemet se la va mirar. Per molt que sabés que aquí els funcionaris tenien dret a expressar parers, sempre se sentia insegur. Però notava que la seva col·lega era sincera.


  —Si vols que t’ho digui, jo entenia els manifestants. Era un atemptat a la seva manera de viure i a la natura. Sí, potser m’hauria pogut posar al seu costat. Però vaja, era policia.


  L’escalfor començava a sortir del gran forn de llenya. En Klemet havia començat a fer coure les patates i la carn. La Nina notava que tenia les galtes vermelles fins i tot sense veure-ho, de tan intensa com semblava l’escalfor que emetien després d’haver-les exposat al fred pràcticament tot el dia. Recordava la precaució que li havia recomanat la Berit, però no se sentia inquieta en presència del seu col·lega.


  —Coneixes bé tots els ramaders?


  —En conec bastants, sí —va deixar anar després d’una bona estona—. És normal, després de deu anys a la Policia dels Rens.


  —No, vull dir si els coneixes en el terreny personal, si els coneixies abans de ser policia, per exemple.


  En Klemet anava tombant els trossos de carn. Es prenia el seu temps.


  —Alguns.


  Quan les preguntes s’esdevenien una mica personals, li havia d’arrencar cada resposta.


  —L’Aslak i en Mattis?


  —Sí, una mica. No gaire. Ens havíem perdut de vista des de feia molt de temps. Sobretot amb l’Aslak.


  —Havíeu estat amics?


  —No. Amics no.


  —Tu també has estat ramader?


  Va parar de feinejar un moment.


  —No. En la meva família no érem ramaders. Érem pobres.


  La Nina va rumiar una estona.


  —En Mattis era ramader i no em sembla pas que fos gaire ric.


  —Però a casa nostra no érem alcohòlics. Si en Mattis hagués tingut les idees més clares, potser hauria parat de criar rens des de feia molt de temps, com el meu avi va deixar-ho perquè ja no podia alimentar la seva família. En Mattis era com tots aquests lapons convençuts que si no són ramaders de rens no són res.


  La Nina es va estar en silenci. Trobava que en Klemet era injust amb els ramaders. Es va dir que potser n’estava una mica gelós.


  —Ara mengem. I després trucarem a la comissaria.


  La Nina va entendre que la conversa s’havia acabat.


  —A casa nostra, al poble, no hi havia alcohòlics —va dir la Nina—. En el fiord, tothom es vigilava. La meva mare era molt practicant, evangelista. I n’hi havia molts, al poble. De vegades, quan els vaixells atracaven, hi havia pescadors que bevien, i això sempre acabava causant problemes. Aquelles nits, la meva mare no estava mai tranquil·la. Recordo que, amb les seves amigues, vigilaven fins que els vaixells se n’havien anat.


  —L’alcohol sempre causa problemes —va dir en Klemet deixant els plats sobre la taula. Van menjar en silenci.


  Quan van haver desparat taula, en Klemet va desplegar un mapa i hi va posar unes espelmes a sobre. Va trucar a uns quants ramaders i després va telefonar al Xèrif, tot posant l’altaveu. En Klemet li va fer un resum ràpid de la trobada amb en Johan Henrik. No podrien veure l’Aslak fins l’endemà, com a molt aviat.


  —Cada cop que hi penso… Teniu una idea sobre la moto d’en Mattis? Per què la van cremar? I tant per tant, per què no cremaven el gumpi?


  —Per esborrar empremtes? —va suggerir la Nina.


  —Aleshores també haurien cremat el gumpi —va tallar en Klemet.


  La comissaria havia aconseguit el número de telèfon del col·leccionista francès. No parlava bé l’anglès, així que caldria que la Nina apel·lés als seus records.


  —Que truqui al més aviat possible —va insistir el Xèrif—. No estem avançant. I els d’Oslo ja m’estan marejant. També tenim els primers periodistes que comencen a aparèixer. Tothom es posa nerviós, aquí. En Brattsen ha parlat amb els dos pastors dels Finnman. Confirmen que van passar el dia amb ell a la tundra. Estaven junts quasi tota l’estona, cap a Govggecorru. Massa lluny per anar i tornar fins al gumpi d’en Mattis, a aquella hora. Això no ens serveix de res.


  La Nina sentia com remugava el Xèrif. Se l’imaginava menjant les regalèssies salades que sempre tenia a sobre del despatx. Encara rosegava quan va reprendre la paraula.


  —Klemet, és absolutament indispensable que vegis l’Aslak demà, al més aviat possible. És l’últim dels veïns directes d’en Mattis. Si no té coartada no haurem de dubtar a detenir-lo. Si no és ell, estem amb la merda fins al coll.


  —Detenir-lo, detenir-lo… demana-l’hi a en Brattsen, no saps com li agradaria. Això no és una feina per a nosaltres, prou que ho saps.


  —Ja ho sé, però si cal, ho faràs, Klemet. I què n’heu tret, dels casos de robatori dels darrers dos anys?


  —Encara no hem tingut temps. De tota manera, potser cal buscar els darrers deu anys, o vint, prou que ho saps. Les històries de robatori de rens causen revenges inimaginables, aquí. Però aquest vespre hi treballarem amb la Nina. I de l’anàlisi dels indicis en el gumpi, n’heu tret alguna cosa?


  El Xèrif va tornar a agafar una regalèssia.


  —N’hem tret desenes d’empremtes, per descomptat, entre les quals, evidentment, les teves i les de la Nina. N’hem tret, de moment, que l’hora de la mort devia ser cap a les 14 hores. N’hem tret que la moto carbonitzada era efectivament la d’en Mattis. Han mirat de detectar rastres de moto de neu a sota de la neu en pols, però de moment no se’n sap gaire res. I per a la teva informació, l’Olaf i els seus vells lapons continuen a la cruïlla. Han instal·lat un campament amb dos gumpis, i també hi han plantat tendes. Hi passaran la nit. Sembla una fira. Però el pastor luterà s’ha calmat.


  En Klemet va deixar el telèfon. Va sortir a omplir el grup electrogen amb dièsel i el va posar en funcionament. Amb prou feines se’l sentia des de dins. La Nina havia agafat el seu ordinador portàtil i ja havia ajustat les connexions per satèl·lit. El gumpi acabava de passar de l’estat de cuina-restaurant al de base d’operacions. En Klemet va posar a carregar el seu telèfon al costat del de la Nina, va treure també l’ordinador portàtil i es va connectar al servidor intranet de la policia. Va picar la contrasenya, va escriure uns quants mots clau i ràpidament es va trobar amb una llarga llista d’afers de robatoris de rens. La Nina, asseguda al seu cantó, seguia la progressió i li va llançar una mirada dubitativa.


  —Dues-centes trenta-cinc entrades en dos anys. Això és molt, oi? Sí que és un problema, aquí…


  En Klemet va quedar silenciós, gratant-se la barbeta, mirant les referències dels primers casos.


  —Sense comptar tots els afers dels quals mai no se sap res. Si vols la meva opinió, ho pots multiplicar tranquil·lament per cinc. Sempre ha estat un problema. Al cap i a la fi, justament és per això que es va crear la Policia dels Rens després de la Segona Guerra Mundial. Els ramaders ja estaven tips que els noruecs els robessin els rens. Ja ho saps, oi? La gent ja no tenia res per menjar, després que els alemanys ho cremessin tot a la regió durant la seva retirada.


  —I avui?


  —Doncs bé, hi continua havent robatoris per part dels noruecs, sobretot cap a la tardor, quan els rens s’han afartat d’herba durant tot l’estiu. A la tardor, cap al setembre, amb la transhumància cap a les pastures d’hivern, és quan la carn és més tendra. Sempre hi ha noruecs de la costa capaços de carregar-se un ren de la vora de la carretera per omplir el congelador. Però aquí no parlem d’aquesta mena de robatoris. Els noruecs no vénen a la tundra en ple hivern. Això és cosa dels samis.


  —És estrany, em costa veure els samis com a lladres de rens. No m’imaginava que hi hagués conflictes entre ells. Em pensava que feien pinya els uns amb els altres.


  En Klemet va arrufar el nas. La Nina va continuar:


  —Si t’he entès bé, això representaria uns quants centenars de sospitosos entre els ramaders, si hem de remuntar-nos a venjances que tenen dècades…


  —En teoria, sí. No només hi ha venjances. Si es barregen dos ramats, un ramader pot decidir abatre els rens forasters que ha trobat en el seu ramat. Això li permet estalviar els seus. Un ren s’identifica amb les marques a les dues orelles. Fas desaparèixer les dues orelles i ja està, s’ha acabat, no hi ha identificació possible, ni denúncia possible, ni investigació. Això és el que sol passar, encara que a la gent d’aquí no li agradi gaire parlar-ne. A més a més, agafar uns quants rens del ramat del veí es considera que no és una cosa tan dramàtica. Ja suposen que el veí ha fet el mateix. A la primavera, els rens joves que han perdut la mare coneixen la mateixa sort. Un vedell sense marcar que trobes en ple bosc, doncs bé, pertany al bosc, és a dir, a qui el troba. En força casos, els ramaders no ho consideren un robatori, en tot cas no ho entenen com nosaltres.


  —En Mattis estava implicat en afers d’aquesta mena?


  —En Mattis i tots els altres. Després hi ha graus diferents. Tens els que agafen un o dos rens, tens els que en roben una desena, i després tens els que multipliquen per dos el ramat en el termini de pocs anys. Els Finnman, per exemple, tenen aquesta reputació. Però mai no s’ha pogut provar res. Però és la seva reputació en la regió. Ara començaré a fer tria, tu hauries de trucar a França abans no sigui massa tard.


  La Nina havia passat nou mesos a França com a au-pair. Havia estat l’any abans d’entrar a fer de policia. De fet, si havia decidit entrar a la policia era pel que havia passat a França. No n’havia parlat amb ningú. Amb una excepció: el comissari de policia que li havia fet l’examen oral d’admissió a l’escola i que posteriorment li havia donat suport. I li havia guardat el secret. La Nina conservava un sentiment de vergonya per l’incident a França, perquè tenia un idea molt clara del que estava bé i del que estava malament. Les restes de l’educació rigorista que li havia donat la seva mare. Sabia que el que havia passat a França estava malament, i tot i això s’havia deixat arrossegar per aquell pendent sense poder resistir-s’hi. Contra la seva voluntat. Perdent el control de si mateixa. El simple record d’aquella pèrdua de control li resultava insuportable. Un sentiment de fàstic per aquell home, per ella mateixa. Per què no havia trobat la força per convèncer aquell home? Per què ell no l’havia escoltada?


  Va mirar el número de telèfon. Un número de París. Tot allò havia passat a París. Va marcar les xifres després d’ajustar-se els auriculars. Una veu masculina li va contestar ràpidament. I quan ella va obrir la boca, es va sorprendre de constatar fins a quin punt el seu francès continuava sent fluid.


  —Bona tarda, em dic Nina Nansen.


  —Bona tarda, senyoreta —va contestar amb una veu educada i distingida. I més aviat jove.


  —Li truco per parlar-li d’un tambor sami que vostè va llegar al museu de Kautokeino.


  —El tambor, sí, i tant, però m’imagino que vol parlar amb el meu pare, va ser ell qui el va llegar. Jo sóc en Paul, el seu fill.


  —Ah, doncs sí, si us plau.


  —El problema és que el meu pare no s’hi pot posar. És al llit, li costa parlar. Està molt feble. Què puc fer per vostè?


  —Sóc de la policia noruega, i li truco perquè el tambor el van robar la nit de diumenge a dilluns a Kautokeino, al centre Juhl.


  —Ah, sí, ja ho sé, els seus col·legues ja em van trucar. Em van fer entendre que em trucaria algú que parla francès. Quina història més estranya. Ja l’han trobat?


  —No, senyor, per això m’agradaria fer unes quantes preguntes al seu pare.


  —Bé, doncs, si la puc ajudar, ho faré amb molt de gust. Si no, ja transmetré les preguntes al meu pare.


  —De fet, al museu encara no havien obert la caixa. Així que no tenim ni idea de l’aspecte del tambor. Voldríem saber què tenia d’especial, i a qui podria interessar.


  —Li puc trucar a aquest número d’aquí a uns minuts? L’hi preguntaré al meu pare.


  Després de penjar, la Nina es va girar cap a la pantalla d’en Klemet. El seu company repassava els informes de denúncies per robatori. Segons el fitxer de la policia, el nom d’en Mattis apareixia en tres casos en el decurs dels dos darrers anys. Per curiositat, en Klemet havia fet una recerca en el conjunt de la base de dades en la qual hi havia els afers digitalitzats des del 1995. Hi havia dotze incidències. De les dotze denúncies, nou s’havien arxivat per manca de proves. Una proporció clàssica en aquesta mena d’afers. Generalment casos petits. La majoria venien de veïns directes, ja fos els Finnman, la qual cosa no deixava de tenir la seva gràcia coneixent la seva reputació funesta, o d’en Johan Henrik, en dos casos una mica més seriosos. No hi havia cap denúncia provinent de l’Aslak. Tot i que encara no el coneixia, a la Nina no li va estranyar. Semblava correspondre a la imatge que es començava a fer d’aquell home sobre el qual corrien tants rumors.


  El telèfon de la Nina va sonar al cap d’un moment. En Paul, el fill del col·leccionista, havia pogut fer algunes preguntes al seu pare. Segons semblava, el tambor l’hi havia donat en mà un sami abans de la Segona Guerra Mundial, quan el vell era a Lapònia.


  —El meu pare havia participat en nombroses expedicions amb en Paul-Émile Victor en aquella època, a Grenlàndia i a Lapònia. Justament per això jo em dic Paul. El meu pare sempre ha sentit per ell una admiració sense límits. Ara se sent molt feble i, segons he entès, havia promès que tornaria el tambor a Lapònia quan arribés el moment. No ha estat més precís. Sóc jo qui l’ha enviat al museu. Segons el meu pare, hi havia algun tipus de problema amb aquest tambor, però com ja li he dit el meu pare està bastant feble. No he entès quina mena de problema. Ja li tornaré a trucar per dir-li més coses. De moment és tot el que sé.


  —Podria preguntar-li qui era aquell lapó, i què hi havia en el tambor?


  La Nina va penjar de seguida. El nom d’aquell francès, Paul-Émile Victor, no li sonava gens ni mica, però hi havia aquell vell lapó, i aquest tambor problemàtic.


  —Paul-Émile Victor? No, ni idea —va dir en Klemet quan ella li va resumir la conversa.


  Va enviar un missatge per ràdio a l’Aslak per avisar-lo que l’endemà al matí l’anirien a veure. L’Aslak no tenia ni telèfon fix ni mòbil. Tot just tenia una vella ràdio, d’un estoc de l’OTAN. En Klemet no sabia si el ramader estava escoltant, i ja comptava que no contestaria. Per a en Klemet era més aviat una forma de motivar-se. Trobar-se amb l’Aslak no li feia gràcia. Es va aixecar per posar fusta a l’estufa. El gumpi ara estava ben calent. Per la finestreta només es podia veure una foscor compacta. Va percebre una vaga aurora boreal a l’esquerra, verdosa, però res d’excepcional. L’endemà faria bo. Va pensar en el seu oncle Nils Ante. No sabia per què, però totes aquelles manifestacions de la natura el remetien sempre al seu oncle. El seu oncle, que sabia descriure tan bé aquells fenòmens amb mots meravellosos i simples, mentre que ell se sentia tan talòs enfront de la natura. I si ho pensava, només se sentia maldestre en presència de la natura. Va esborrar l’aurora dels seus pensaments.


  La Nina preparava cafè instantani per a tots dos. La seva llarga cua de cavall rossa flotava sobre el seu jersei gruixut i el seu rostre fresc semblava concentrat en la tasca que feia. El jersei li emmotllava toscament els pits. A en Klemet li recordava aquelles noies altes, sanes i senzilles que desitjava quan era jove però que li eren inaccessibles. Mai no eren per a ell. Se sentia massa diferent, massa… maldestre. Sempre anava a parar al mateix. Allà, en aquell gumpi, lluny de tot…


  —Com va, Nina, estàs bé?


  Ella es va girar cap a ell, i li va adreçar el seu somriure resplendent.


  —Sí, gràcies. Tres terrossos, com sempre?


  —Tres, sí. T’agrada haver vingut aquí?


  —Molt. —Abocava el cafè en les tasses de plàstic de colors—. La veritat és que no entenc per què hi ha tan pocs candidats per al nord a l’escola de policia. A mi m’agrada.


  —Millor. Per a nosaltres està molt bé tenir gent del sud. Sobretot dones. Aquí en falten.


  Ella va somriure novament, però no deia res. En Klemet se sentia estúpid, cosa que l’emprenyava perquè li recordava quan tenia vint anys. Mai no trobava el que calia dir, o sempre massa tard, quan un altre s’havia endut el botí. Es va aixecar.


  —Doncs sí, no hi ha gaires noies boniques com tu, per aquí. Tens la intenció de quedar-t’hi? —S’havia acostat per agafar la tassa.


  La Nina no semblava que reaccionés als esforços del seu col·lega. Era ofensiu, es va dir en Klemet. La noia continuava somrient, remenant la llet en pols dins del seu cafè.


  —M’hi trobo bé, aquí. El que descobreixi dels samis i dels noruecs d’aquí m’interessa. No em desagradaria gens quedar-m’hi uns anys. N’hauré de parlar amb el meu nòvio —va dir, sense deixar de somriure.


  Mare de Déu, es deia en Klemet, que imbècil que em sento. Ara li sabia greu haver començat la conversa per aquell camí, tot i que la Nina no semblava haver-se’n adonat, la qual cosa encara era més vexant. Recordava un amic que sabia encendre les noies amb una mirada intensa en el moment adequat. Ell no ho havia sabut fer mai. El telèfon el va salvar. Era el de la Nina.


  Capítol 12


  22 h. Kautokeino.


  L’André Racagnal havia sortit al cap d’una hora de la comissaria. Aquell policia obtús era dur de pelar. Ho duia escrit al front. Dur de pelar i obtús. D’entrada, a en Racagnal se li havia glaçat la sang quan el policia li havia preguntat què havia fet dimarts. Havia rumiat a tota velocitat, rebobinant la pel·lícula d’aquell dia. Però no, això no és el que interessava al policia. En Brattsen fins i tot havia estat prou indulgent per aclarir-ho tot de seguida, explicant-li l’assassinat d’aquell ramader de rens. En Racagnal s’havia quedat de pedra. Però havia sentit un alleujament immens. El policia no sospitava res. A continuació havia pogut respondre de manera molt més relaxada, recuperant el to cínic que solia exhibir davant de tothom. Tot i això el policia havia insistit. No n’havia tingut prou que tingués una coartada infal·lible per a aquell famós dimarts. Encara li havia plantejat algunes preguntes sobre el seu ofici de prospector.


  La seva absència de Kautokeino dimarts, dia en què s’havia comès l’assassinat del ramader, era ben senzilla. Havia hagut de fer un viatge d’anada i tornada a Alta, a una hora i mitja d’allà, a la costa situada més al nord, i el cotxe s’havia quedat bloquejat al garatge perquè l’encarregat l’havia tancat durant una manifestació del Partit del Progrés. La primera manifestació a la zona des de feia un quart de segle, i li havia hagut de tocar a ell! Una manifestació «que no ens podem perdre», li havia assegurat l’encarregat del garatge, que s’havia endut els seus dos mecànics amb ell. Però quin carallot, aquell garatgista! I es va creure obligat a explicar-l’hi tot, que aquella manifestació era una reacció dels noruecs, que estaven tips dels lapons que es creien superiors a tothom amb el seu maleït tambor, que aquell tambor robat a Kautokeino els excitava, que pretenien tenir drets, però que ells, els noruecs, també en tenien, de drets, oi?, i que si concedien drets als lapons, ben aviat caldria donar-ne també als somalis. «I això, oi, francament, no és possible, oi?».


  Quin imbècil, havia pensat en Racagnal. Tant se li’n fotien els lapons, els noruecs, els somalis i el seu tambor. Tant se li’n fotia tothom. Volia el seu tot terreny. El pitjor era que al garatgista li havia semblat que de ben segur a un francès li agradaria veure que els noruecs també es podien manifestar. Imbècil. En Racagnal havia anat a comprar el seu material, havia dit que passaria a agafar-lo més tard i després havia passat la resta del dia en els pubs d’Alta. Aviat els havia vist tots. Havia començat pel bar de l’hotel Nordlys, i seguint el consell del taxista havia anat al pub Han Steike, al centre. El bar s’havia posat interessant sobretot a la tarda, quan s’havia omplert de col·legiales que sortien de l’escola. Les joves noruegues reien molt. En Racagnal no havia pogut evitar d’observar-les de cap a peus. Havia d’anar amb compte. Una d’elles, amb els cabells tallats en forma de bolet i el serrell que li arribava arran dels ulls, havia atret la seva mirada més que les altres. No era més bonica, però no podia evitar de pensar que aquella, amb el seu serrell arran dels ulls que li feia alçar la barbeta per veure-hi bé, tenia pinta de puteta. Sí, una puteta. Generalment, les noies amb els cabells rinxolats l’atreien. Però ara, aquella rosseta amb el seu serrell l’havia excitat. En Racagnal havia fet un cop d’ull al seu voltant. Hi havia una desena de clients asseguts a les taules, la majoria prenent un cafè, a més de tres obrers vestits amb granota fluorescent que havien acabat la jornada amb una cervesa al taulell. Les col·legiales estaven rient animadament. La del serrell havia agafat un bloc. N’hi havia unes quantes que feien els deures al cafè. Massa perillós, aquí, es va dir el francès. En Racagnal s’havia concentrat en la seva copa, en la seva missió. Però no hi havia manera. El rostre infantil podia més que ell. Una puteta amb la pell suau. En Racagnal va tancar els ulls. Per calmar-se va recordar la seva darrera estada al Congo. El Congo… Les noietes de Kivu. Només calia ajupir-se a recollir-les. No, ni això, te les portaven. Aquí seria més complicat…


  De tot això feia dos dies. Aleshores, la policia l’havia deixat tranquil. S’havia pogut dedicar als preparatius de la seva missió. Havia establert el seu quarter general al Villmarkssenter, que durant molt de temps havia estat l’únic hotel a Kautokeino. Era un lloc senzill, amb un propietari que era un bon home, i la dona del qual, danesa, alçava la veu, fumava i bevia, però només a la terrassa per no molestar els clients. Ja hi havia vingut, feia molt de temps. Des de la construcció del petit aeròdrom, en aquells darrers anys, s’havien establert tres hotels més. El brusc desenvolupament del poble es devia a l’interès creixent de les companyies mineres per la regió. Al voltant de Kautokeino, a l’interior del Finnmark, la prospecció minera en principi només s’autoritzava a l’estiu, a l’època en què els rens es trobaven a uns quants centenars de quilòmetres d’allà, escampats per les pastures al llarg de la costa. A l’hivern, després de la transhumància de la tardor, els rens es concentraven novament a la regió entre Kautokeino i Karasjok, on s’alimentaven de liquen. Els samis no autoritzaven cap activitat que pogués pertorbar els seus animals o que provoqués el risc de fer-los fugir cap a casa dels veïns. Quan l’activitat era limitada i no era intrusiva es concedien rares excepcions. L’André Racagnal havia omplert una demanda on havia explicat que faria el seu reconeixement a peu la major part de les vegades, i excepcionalment en moto en un perímetre clarament delimitat, tot respectant una pista senyalitzada. Era més senzill a Kivu, però en Racagnal sabia que si volies treballar aquí, calia respectar les regles. En tot cas sempre que aquelles regles no el frenessin de forma exagerada.


  En Klemet Nango havia aprofitat la trucada per tornar al seu lloc. Va seure davant de l’ordinador i va reprendre la lectura dels informes de robatoris de rens. Però la visió dels llavis de la Nina davant del telèfon, del seu jersei bellament deformat, va tornar a alimentar el seu ensonyament. Vint-i-cinc anys més tard, tornava a sentir la mateixa amargor. Quantes ocasions fallides… I tanmateix, quan era jove, en Klemet havia freqüentat les mateixes festes que els seus congèneres, organitzades en els mateixos graners o al fons de les mateixes clarianes. Quantes vegades havia vagarejat a la sortida dels pallers, a l’extrem de camins forestals, fermament recolzat en el seu Volvo P1800 vermell descapotable. Havia instal·lat un aparell de cassets en el tauler i escoltava «Pretty Woman». Però la noia mai no deia que sí. Era l’època en què li deien Rodanxó. I tot i això s’hi esforçava. El vidre del Volvo no baixava del tot, per la qual cosa sempre tenia el colze en una posició impossible quan intentava semblar relaxat. Somiava ser mecànic. Li encantaven els cotxes i la mecànica. Un rum-rum de motor era una meravella, quasi tan bell com els joiks de l’oncle Nils Ante. Quan hi havia les festes de Sant Joan i instal·laven els envelats, tafanejava amb el colze enlaire al volant del P1800. Però les noies com la Nina mai no eren per a ell. En Klemet no bevia, mirava com es divertien els altres, recolzat a la capota del Volvo. No es queixava, ja que a les noies els alegrava trobar-lo quan s’acabava la festa, quan els seus acompanyants no s’aguantaven drets de tan trompes. En Rodanxó, aleshores, era el company fidel amb qui es podia comptar, l’únic que estava sobri. De vegades robava un petó, mai res de definitiu ni de massa agosarat, però les noies el deixaven fer, sabent que mai no aniria més lluny o que, si més no, si li deien que parés, ell se sabria aturar. De fet, era algú que transmetia seguretat. I fins i tot si sovint se sentia frustrat, considerava que en certa manera obtenia alguna recompensa. Durant dies i dies, n’hi havia prou amb aquests petons robats per inflamar el seu esperit.


  Des que era policia havia adquirit seguretat amb les dones. O si més no es prenia el seu comportament com si fos seguretat. Algú altre sens dubte trobaria que la seva actitud, sovint rude, ocultava la poca traça.


  En Klemet recordava com si fos ahir el dia en què havia tornat a Kautokeino, després d’anys d’absència, amb l’uniforme de policia, encara ben cepat, però ben entrenat. Se’l miraven diferentment. Allò li havia produït una satisfacció enorme. De les dones de la regió n’havia obtingut més que aquells petons al cantó de la boca, sobretot quan se n’anava en missió uns quants dies, a visitar les granges. Ningú gosava ja anomenar-lo Rodanxó. Ningú, fins a l’arribada d’en Brattsen, a qui una ànima caritativa havia posat al corrent d’aquest antic sobrenom. Ningú més, a part d’en Brattsen, gosava fer-lo servir, però de vegades sorprenia mirades, quan en Brattsen el provocava, i això li feia mal. Va aterrar del seu ensonyament quan la Nina va penjar després de parlar en francès una estona.


  —Era en Paul. El lapó que el seu pare va conèixer treballava com a guia per a l’expedició francesa. En Paul va veure el tambor moltes vegades en el despatx del seu pare, recorda una creu al mig, i que hi havia una línia que separava el tambor en dues parts. Ja no se’n recorda dels símbols, a part dels rens.


  —Res d’extraordinari, en definitiva —va remugar en Klemet—. De creus al mig n’hi ha en la majoria de tambors samis. En general simbolitzen el sol. I la línia que separa el tambor en dos també és molt comuna. Separa el món dels vius del món dels morts. En fi, em penso. És el que l’oncle Nils Ante deia si la memòria no em falla. Pel que fa als rens, és el mateix, no és pas això el que ens farà progressar.


  En Klemet es va gratar el cap. Aquest tipus de cas era excepcional per a la Policia dels Rens. El robatori d’un tambor, un assassinat. Quasi sense indicis, llevat de les relacions tenses entre ramaders. Però això sempre passava. A qui beneficiava la mort d’en Mattis? No ho veia clar. Els rens els faria abatre l’Oficina de Gestió, i de tota manera estaven en mal estat. A qui aniria a parar el seu districte? Això podia representar una pista? Ho hauria de veure amb l’Oficina. Però en Klemet en dubtava molt. El repartiment de les terres estava molt controlat i responia a lògiques administratives estrictes.


  —En Paul m’ha dit que el seu pare havia conservat vells papers d’aquella expedició a dins d’un bagul.


  En Klemet encara estava rumiant. Tot d’una va agafar el telèfon i va trucar al Xèrif. En Tor Jensen va despenjar ràpidament. Era tard.


  —Tor, cal enviar la Nina a França a investigar. Si no, no avançarem.


  La Nina es va mirar el seu company sorpresa, amb uns ulls com unes taronges. En Klemet ni tan sols s’havia molestat a demanar la seva opinió. Ja no sentia res del que deia el Xèrif, però segurament no era una decisió fàcil per a una comissaria petita com aquella.


  Quan en Klemet va penjar, ella no va tenir temps de protestar.


  —El Xèrif està d’acord. Aparentment, els d’Oslo l’empipen tant que pensa que no li costarà gens reclamar mitjans suplementaris. Em sembla una bona idea, no trobes?


  —M’ho podries haver demanat!


  —Per què? Se t’acut una idea millor? Cal que vagis a fer un cop d’ull a aquells papers. De moment no tenim res on agafar-nos, en aquesta història. I la gent s’està excitant. El Xèrif m’ha dit que hi ha una manifestació del FrP a Alta. Manifestació contra manifestació.


  —Però no cal que em tractis com una nena petita!


  Estava molt enfadada. En Klemet callava, pensarós. «Això va per totes les vegades que et vaig esperar a la sortida del ball quan era jove i tu besaves tots els altres», va pensar, estranyament. El fet que la Nina amb prou feines hagués nascut en aquella època ni tan sols li va passar pel cap.


  —Si tens una altra idea millor, digue-la.


  Havia adoptat un aspecte caparrut.


  —No et parlo de la teva idea. Però al final és ben estranya aquesta manera que tinc de ser invisible, amb els teus amics ramaders o amb tu.


  —Els ramaders no són amics meus.


  —Ah, no? Doncs en tot cas sembla que us entengueu la mar de bé. En el pròxim interrogatori, si vols que em limiti a fer-vos uns cafetons només cal que ho diguis. Hi ha una assignatura especial per a alumnes investigadores a l’escola de policia d’Oslo, ho sabies? Es diu «Com ajudar el teu company mascle a resoldre les investigacions massa difícils per a tu». Ensenyen a fer cafè, a somriure, a animar, a fer preguntes estúpides durant els interrogatoris perquè les del col·lega destaquin… Veus què vull dir?


  En Klemet mantenia el posat sorrut. Notava que volia contestar, però no veia què. I allò que l’empipava més era que ho trobaria quan ja seria massa tard i fora de lloc. Aquella noia l’atabalava. Quin corcó. Tenia trenta anys més que ella, havia recorregut totes les comissaries de la regió, sense comptar Estocolm, i a més sempre havia de dir-hi la seva. I a còpia de parlar de cafè, ara tenia ganes de beure’n. Diantre de noieta, va tornar a pensar.


  Es va aixecar. La ira de la Nina semblava que es calmava. Va observar amb satisfacció que no s’oposava a la seva idea. Li va proposar cafè. Ella va acceptar, senyal que l’incident ja estava tancat.


  La Nina va continuar.


  —Penses que ho poden haver fet els samis independentistes?


  —Tant com el FrP. Tots tenen alguna cosa a guanyar si hi ha agitació amb totes aquestes històries. Les eleccions municipals i les legislatives són d’aquí a menys d’un any.


  —I en Mattis? Els afers de robatoris de rens?


  —El cas més gros en el qual va estar implicat és de fa més o menys deu anys. És l’època en què algú va disparar a en Johan Henrik. Hi havia hagut una successió d’hiverns dolentíssims, amb tardors molt dolentes, una mica com aquest any. Grans nevades, i després comença a fondre’s, i aleshores un cop de fred per sobre que fa una capa de gel. I una nova bonança, i després tornem-hi, una altra capa de gel. Amb dos o tres cops així ja n’hi ha prou, i els rens no aconsegueixen trencar la capa de glaç per accedir al liquen. El gran merder. Tothom es va posant nerviós. Els rens poden morir de fam a centenars, a milers. Una família en un districte molt exposat havia perdut milers de rens d’aquesta manera. Havia reconstituït el seu estoc robant centenars de rens d’altres veïns. En Mattis hi estava implicat. No era qui havia organitzat el cop, però l’acusaven de complicitat. Li va caure una pena breu de presó, uns quants mesos.


  —Però com s’ho feien per robar els animals, amb les marques a les orelles?


  —Els tallaven la part de les orelles on hi havia la seva marca, i després gravaven la seva pròpia marca.


  —Déu meu!


  —Resultat: centenars de rens amb les orelles ben petites. De vegades els les havien tallat tant que s’hi barrejaven infeccions. Tots els rens que es detectaven així eren abatuts. Després d’aquest cas, es va haver de reglamentar fins i tot la mida de les orelles dels animals, no es permet que les tinguin massa petites.


  La Nina estava aclaparada. Li costava creure que alguns samis es lliuressin a pràctiques d’aquesta mena. Com la major part dels nòrdics, ho ignorava tot sobre la seva manera de viure. O més aviat, només en tenia una imatge estereotipada. La qual cosa, al cap i a la fi, era el mateix.


  —I les altres històries en què va estar implicat en Mattis?


  —Foteses. Em fa l’efecte que és perdre el temps. En Mattis era un pobre home. I la meva sensació és que la majoria de la gent d’aquí el veien així, com un pobre home sense sort, no com una amenaça.


  —I a Lapònia els tallen les orelles, als pobres homes?


  En Klemet es va quedar silenciós. No s’equivocava, la Nina. Hi havia alguna cosa que no quadrava. Tampoc no es matava ningú pel robatori de rens, sobretot tenint en compte que en Mattis no devia formar part dels més dolents en aquest terreny.


  —En Mattis vivia sol?


  —Que jo sàpiga sí. L’Aslak potser ens ho podrà aclarir. Jo no li coneixia cap relació. Ja has vist el seu gumpi, feia olor de vell conco.


  —Per què? A les dones les accepten en els gumpis?


  —No, no és això el que volia dir. Els gumpis són territori reservat. O bé, quan s’hi acull una dona, rarament és la dona del ramader… Però els pastors sovint intenten mantenir una mica d’ordre. Ell ja s’havia deixat anar del tot, en aquest aspecte.


  —Em va incomodar molt quan el vam anar a veure. No parava de mirar-me els pits.


  —Ah, sí? De debò?


  En Klemet s’esforçava per mirar-la als ulls.


  —I la seva mirada de viciós…


  En Klemet es va interessar de sobte per les puntes dels seus dits.


  —Bah, li dónes massa importància —va dir al final—. Un home sol enmig de la tundra que veu com apareix una noia bonica com tu, doncs el cap li ha de voltar per força, i ja està, és ben natural.


  —No, no és natural.


  Ara era la Nina la que adoptava un aire tossut, i en Klemet va notar que valia més no insistir. Ja no sabia realment on posar els ulls. Per sort, ella va reprendre el fil del seu pensament.


  —No tenia cap parent?


  —La seva mare es va morir fa molt de temps. El seu pare s’ha mort no fa tant. Si té germans i germanes no viuen per aquí.


  —Un home sol, doncs. Un home sol, un pobre home, sense un ral, alcohòlic, a qui tallen les orelles per vés a saber quina raó abans de clavar-li un ganivet. I tot això amb prou feines vint-i-quatre hores només després que robessin el tambor. No et sembla estrany?


  —Càsum Satanàs! Però qui ha dit que era normal? —es va agitar en Klemet—. De moment no tenim indicis, no tenim arma del crim, no tenim empremtes útils, ni motiu.


  —I el tambor?


  —Què, el tambor?


  —No ho sé. Busco el lligam que hi pugui haver. Al capdavall, en Mattis fabricava tambors. O en tot cas, en Johan Henrik ens ha dit que en Mattis hi estava obsessionat.


  —És cert. També hi he donat voltes, però què pot ser? No sabem res sobre aquest tambor. Era un vell tambor. Era…


  En Klemet va tancar bruscament el seu ordinador portàtil. Va posar-hi les mans a sobre. La Nina esperava. Ella devia tenir raó. El problema era que ell no tenia ganes de complicar-se la vida. No era per això, que havia entrat en la Policia dels Rens. Havia vingut aquí justament perquè ja en tenia prou, de males jugades, d’investigacions en els poblets de la costa on l’alcohol causava estralls, amb la prostitució, els tràfics. N’havia tingut fins al capdamunt, de tot allò, de les patrulles sol dissabte a la nit a causa dels pressupostos massa ajustats. L’angoixa a cada sortida que feia. Després d’uns quants anys d’aquest tractament, el resultat havia estat una bona depressió, i coneixia força col·legues de la seva generació que també havien acabat malament. Què podia entendre-hi, ella? En Klemet no tenia cap ganes de deixar-se anar a aquella depressió que l’havia aturat durant mesos. Els nervis havien dit prou. No hi havia res d’especial a dir. Aleshores, la Policia dels Rens volia dir la tranquil·litat, l’aire lliure, i sobretot, res de males jugades!


  Va sospirar. Anava a dir alguna cosa, però ho va deixar córrer. Però tampoc podia fer-se massa el desmenjat. Amb les noves directrius de la policia, cada vegada hi hauria més dones, a fi d’obtenir quotes satisfactòries. Un quarenta per cent pel cap baix en els càrrecs de direcció. A la vista de l’absència de dones policies en el Gran Nord, a la Nina li esperava una promoció molt ràpida si no cometia cap error a la Policia dels Rens.


  —Potser tens raó —va acabar deixant anar en Klemet.


  Capítol 13


  
    Divendres 14 de gener.


    Sortida del sol: 10.31 h; posta del sol: 12.26 h.


    1 hora i 55 minuts d’insolació.


    7.30 h. Lapònia central. Gumpi de la Policia dels Rens.

  


  L’endemà al matí, en Klemet es va aixecar d’hora. A fora era negra nit. El vent colpejava la finestra on s’acumulaven cristalls de neu que alçava la borrasca. L’estufa s’havia apagat. Va tenir un calfred. Se sentia les cames entumides en l’escalfor del sac de dormir, però no va dubtar gaire estona. Va sortir del tot del sac, es va posar les sabates de pell de ren i va estirar els braços. La Nina encara dormia a la llitera del costat, a l’altra banda de la taula. Era la primera dona que formava part de la Policia dels Rens, i els refugis de la brigada no s’havien pensat per acollir homes i dones al mateix temps. Aquesta promiscuïtat no semblava haver molestat la Nina quan se n’havia anat a dormir la nit abans. Millor. En Klemet no hauria suportat cap queixa. Va tornar a posar llenya a l’estufa i va fer-hi foc. L’enrenou va desvetllar la Nina. Mentre en Klemet feia cafè, ella es va vestir ràpidament, va saludar el seu col·lega i va sortir. Va tornar al cap de cinc minuts, després de rentar-se en la neu.


  —Si vols que t’ho digui, no és desagradable —va dir, amb les galtes vermelles d’haver-se fregat la cara amb la neu.


  En Klemet va posar cafè i menjar sobre la taula. Havia tingut temps de plegar el sac. Va ensenyar la cassola plena d’aigua calenta.


  —Pots acabar de rentar-te, si vols, torno d’aquí a cinc minuts. —Es va aturar un moment al llindar de la porta, obligant-se a afrontar el vent glaçat, amb la mirada fixa en l’obscuritat, com si intentés penetrar-hi. Es va descordar la granota i la va fer caure per les espatlles fins als genolls. S’obligava a aquest exercici cada matí, quan la nit encara regnava en la tundra. No li agradava. Però era un ritual. Calia que s’hi sotmetés. La seva mirada va escombrar la foscor. Es va quedar immòbil, per sentir com el fred s’emparava d’ell. Va respirar profundament i va avançar en l’obscuritat. Es va colpejar les espatlles, va agafar neu i es va fregar la cara, i el tors, sota els braços, el coll, es va eixugar i va entrar.


  Van seure en silenci i van menjar.


  —Quan marxarem a veure l’Aslak?


  —Aviat.


  En Klemet mastegava lentament la torrada amb crema d’ous de peix.


  —L’Aslak és un tipus particular —va dir sense mirar-se-la—. És molt respectat a la regió, i també temut. Però el temen perquè és diferent. No ha fet com els altres, que s’han comprat cases, piles de motos, cotxes tot terreny, que treballen amb helicòpters, i que fins i tot comencen a contractar tailandesos perquè els ajudin a vigilar els rens. És com… és com si s’hagués quedat en un altre temps.


  —I això el fa especial?


  —Diguem-ne que la gent veu en ell una imatge del passat. I és una imatge per la qual poden tenir un xic de nostàlgia, em fa l’efecte.


  —En tens, tu?


  —Jo, de nostàlgia? No, no, jo no.


  Va beure un glop ben llarg de cafè.


  —Jo… és diferent.


  —Què vols dir?


  En Klemet se la va mirar un instant. Va tornar a pensar en el fred de feia un moment en la tundra obscura, en el vent que bufava.


  —Ara hem de marxar.


  La discussió s’havia acabat. Una altra vegada.


  8.30 h. Lapònia central.


  Feia tres quarts d’hora que en Klemet i la Nina havien deixat enrere el seu bivac en moto de neu quan es va produir l’incident. Un incident aparentment anodí, però que la Nina no oblidaria. Com de costum, en Klemet circulava al davant. El dia no s’havia alçat del tot, però la claror de l’alba, amplificada per la neu espessa, oferia una visibilitat quasi suficient per prescindir dels fars. La Nina subjectava amb fermesa els punys amb calefacció del manillar, bressolada pel rum-rum potent de l’aparell que responia al menor cop del canell. L’escalfor del motor contra les seves cuixes es difonia al llarg del seu cos. No devien ser gaire lluny de casa de l’Aslak. La visera del casc bloquejava el vent fred. Només un filet persistent s’introduïa per una obertura i la molestava com una mosca tossuda. Anava somiejant tot pensant en el retrat estrany que tothom semblava fer-se d’aquell home. Mirava, sense veure’ls, els bedolls nans a la seva esquerra, al llarg del que devia ser un riu glaçat. Ara abordaven el coster tou d’una muntanya, allunyant-se del riu invisible que serpentejava netament a mesura que ascendien pel pendent. Circulaven a poc a poc, a revolucions baixes i, per una vegada, es deia la Nina, gairebé sentien la naturalesa mentre conduïen. Es va treure el casc, conservant només la uixanka, i encara somiejava quan un tret brutal va tapar el rum-rum de la moto i la va fer sobresaltar. Un llampec negre la va passar per la dreta. No es va adonar del que era fins que va veure davant seu una ampla silueta calçada amb esquís que gesticulava davant de la moto d’en Klemet. L’home, sorgit de les altures, s’havia aturat en un núvol de neu en pols i s’havia quedat al mig del camí d’en Klemet, forçant-lo a frenar a fons. La Nina va veure que en Klemet es quedava tranquil sobre la moto i aixecava la visera, mentre que l’altre, per la seva banda, l’estava esbroncant. La Nina estava astorada. Aquell home els acabava de disparar un tret, o si més no havia tirat per prevenir, però en Klemet s’estava allà assegut, sense reaccionar i fent-se esbroncar. Per instint, la Nina va comprendre que devia ser l’Aslak. Es va alçar les orelles de la uixanka per entendre millor què estava passant.


  —… que en aquests moments és un infern. Però redéu, com us ho he de dir? No podeu passar per aquí. Hi tinc els meus rens, allà baix. Si tenen por per culpa vostra, fotran el camp a l’altra banda on no hi ha res per menjar. És un infern, ja t’ho dic. Redéu, no pot ser! Heu de passar per l’altra banda, per aquí, no, ha quedat clar?!


  El to era increïblement autoritari, amenaçant, encara que no hagués calgut expressar cap amenaça explícita. Però tot en l’actitud del pastor expressava una força, una potència que s’imposava. La Nina tenia la impressió que si l’Aslak —perquè es corresponia massa bé amb la imatge que se’n feia— s’havia de llançar sobre en Klemet, no en tindria ni per començar. I estranyament, en aquell instant va tenir la sensació que en Klemet no faria res per defensar-se. Estrany, es va dir.


  L’Aslak portava una pellissa de pell de ren com la d’en Johan Henrik, però que li queia fins més avall. També duia botes i pantalons de cuir, així com guants de pell de ren. No duia casc, sinó una uixanka gruixuda que s’assemblava a la dels policies.


  La Nina no gosava fer el més mínim gest. Mirava les siluetes immòbils, nítides en la llum del far de la seva moto de neu, del seu company i de l’Aslak, els ulls foscos del qual, envoltats d’arrugues profundes, expressaven furor. Tenia la cara molt marcada, coberta d’una barba de dies, unes barres quadrades poc habituals entre els samis, els trets tesos amb uns pòmuls arrogants, un nas fort i una boca gruixuda, gairebé sensual. Però aquella mirada penetrant era el que impressionava més la Nina, perquè n’emanava una força bruta. Encara subjectava el fusell amb la mà, i un bastó en l’altra. Tots els seus gestos eren lents, però es veia que el seu cos sencer es movia en cada moviment. L’Aslak, malgrat la gruixuda capa de roba que duia, era un home d’una vitalitat sorprenent. La Nina va pensar, de cop i volta, que no anaven armats, com era habitual en la policia. Les armes eren tancades en una caixa a la comissaria. Ben pràctic…


  Finalment l’Aslak es va girar cap a ella. Els seus ulls la van observar. Ella va aguantar la mirada. Ja no hi havia res d’amenaçador en aquell esguard, es va dir. Tan sols… com una immensa fatiga. La Nina s’estava dient que l’interrogatori seria complicat quan es va quedar paralitzada. Un crit espantós va ressonar. Un crit llarg, ronc, que expressava un dolor atroç. El crit venia de lluny. Però d’on? Aquell terror era invisible, però el crit repercutia en la vall. Després va cessar, deixant el seu lloc al vent que l’havia dut fins a ells. La Nina es va sentir envaïda per una angoixa sobtada, inexplicable. Aquell crit inhumà la glaçava. Però calia fer alguna cosa. Es va adreçar cap als dos homes. L’Aslak estava silenciós. No expressava cap sorpresa. Continuava mirant-la fixament. El seu rostre era trasbalsador. Els seus llavis, ara ben tancats, havien perdut tota la sensualitat. En Klemet va trencar el silenci.


  —Què ha estat, això?


  10 h. Kautokeino.


  L’André Racagnal va entrar a la botiga de caça i pesca de Kautokeino. Quasi de seguida va veure que el cotxe de policia donava la volta i venia a aparcar. El policia que l’havia interrogat feia uns dies en va sortir. Merda, va pensar. El geòleg francès va estar a punt per un instant de girar cua, però va considerar preferible quedar-se per no atreure l’atenció del venedor. En Racagnal se’n va anar cap al fons de la botiga, on hi havia els ganivets.


  En Rolf Brattsen va entrar i es va adreçar cap a la paret de l’esquerra, on s’exposava el material de pesca. Va semblar que es concentrava en una observació atenta de les mosques de colors. En Racagnal es va tombar i va començar a comparar uns ganivets de fulla ben ampla quan va sentir una presència a darrere seu.


  —Això és per a bèsties grosses, eh?


  En Racagnal va alçar el cap. El policia era allà. El geòleg es va esforçar per somriure i saludar-lo.


  —Qui ho sap? Potser tindré sort un dia si vaig a caçar. És bo, aquest ganivet?


  —No en sé res, de ganivets —va respondre el policia, tot mirant-lo fixament—. Que sortirà a caçar?


  —El que faré és la meva exploració, prou que ho sap. Quan tingui el permís de l’ajuntament, cosa que no crec que trigui, ja. M’estic acabant d’equipar.


  Va deixar el ganivet, que no necessitava; com que el policia no semblava que se’n volgués anar, va continuar.


  —Que hi ha novetats, en el seu cas?


  —Estem buscant, estem buscant.


  En Brattsen s’estava molt a prop d’ell. El policia havia perdut el seu aspecte de policia. Gairebé tenia l’aire afable, amb un somriure, certament una mica forçat, però en tot cas semblava que fes un esforç per adoptar una cara que no fos massa caparruda. El pitjor, va pensar en Racagnal, és que no se’n sortia.


  El francès no tenia temps per perdre, però sentia que després de l’interrogatori de l’altre dia havia d’anar amb compte amb la seva actitud. Res no havia de posar la policia sobre la pista d’Alta. En Racagnal va pensar en la seva visita al pub i es va espolsar la imatge del cap.


  —Que ha tingut cap altre disgust? —li va demanar el policia.


  Déu meu. En Racagnal va estar-se un moment sense contestar. Podia ser que el policia sospités alguna cosa? No. Era senzillament impossible.


  —No. Em temo que he hagut de renunciar al meu idil·li de l’altra nit. És igual. Però treballaré aquí un temps, i no puc posar-me tothom en contra.


  —No, i tant que no.


  Tots dos homes es van quedar un moment silenciosos, i en Brattsen va continuar.


  —Li agradava, aquella noieta, eh? Ja ho vaig veure…


  En Racagnal observava en Brattsen, per mirar d’endevinar les seves intencions. El policia continuava amb aquell aire de forçar-se a ser simpàtic. O potser ho era de debò.


  —Era… interessant.


  —Una mica jove, oi?


  —Major d’edat, em sembla —va avançar prudentment el geòleg.


  —Sens dubte, sens dubte —va replicar en Brattsen, amb els ulls fixos en els seus, i reprenent, sense pensar-s’hi, el seu aire natural i caparrut. El rostre li va canviar de nou.


  —Quan se’n va, cap al vidda?


  —M’acabaré d’equipar. I sobretot, cal que trobi un guia, algú d’aquí.


  —Ah, i tant, un guia. I qui ha contractat?


  —Encara no ho sé. Em cal un paio resistent que conegui el terreny.


  —Oh, això no li costarà gaire. Els homes d’aquí potser no són gaire cosa en un despatx, però són sòlids, i l’aire lliure és el seu element. Sempre que no vagi a petar en un alcohòlic, és clar.


  —M’han recomanat un ramader que es diu Renson, d’origen suec, que sembla que és ben espavilat.


  En Brattsen el va tallar bruscament, amb l’aire suspicaç.


  —En Renson? Si jo fos vostè, en buscaria un altre.


  —Per què?


  —Busqui algú altre, ja està, consell d’amic. Si no vol que la seva exploració es retardi.


  L’André Racagnal va notar que era inútil insistir. Però la cosa no li convenia. Al Villmarkssenter li havien lloat els mèrits d’en Renson. Un pastor atípic, una mica caparrut, però molt espavilat, amb molts contactes i sobretot disponible, perquè pertanyia a un clan potent que podia prendre el relleu per vigilar els rens quan fos absent.


  —És igual, doncs, ja en trobaré un altre.


  —N’estic segur. I no es preocupi —li va deixar anar el policia—, estic segur que trobarà una gateta per aquí.


  I tot seguit, va girar cua i va sortir. Sense haver comprat ni mirat res més, va observar en Racagnal. Semblava ben bé que no hagués vingut per casualitat.


  Capítol 14


  
    Divendres 14 de gener.


    10.30 h. Lapònia central.

  


  La Nina no havia sentit la resposta de l’Aslak. De fet no estava segura que hagués contestat. Els seus llavis no s’havien mogut. S’havien quedat premuts, dolorosos. Amb aquella mirada que glaçava i cremava al mateix temps. Estava exasperada. Per una vegada, no ho aparentava gens ni mica. Però estava exasperada. No entenia res de res, de tota aquesta gent que es passava l’estona callant, del seu company que semblava que ho trobés normal, tot plegat. I això que era policia! Estava en la millor situació per exigir respostes, en tenia tot el dret! Doncs no, allà es quedava, també silenciós. No deia ni una paraula. Com si es quedés cohibit davant de l’Aslak. Sí, és això, es va dir. A ell també l’impressionava l’Aslak.


  Quan s’havia anat a presentar al cap de la Policia dels Rens a Kiruna, a la banda sueca, aquest l’havia avisada. La Policia dels Rens no era una brigada com una altra. En principi, li havia dit el cap, no agafaven gent tan jove com ella. No obstant això, com que només hi havia homes a la brigada, calia augmentar la quota femenina. Però no era un món de dones. I després de dubtar un moment, el cap també li havia dit: «Potser no és un món per a nosaltres, els que no som lapons».


  El silenci s’havia tornat a instal·lar, el crit semblava que acabés de fugir al fons de la vall, però la Nina encara tenia la pell de gallina. Mirava al seu voltant, tota aquella blancor, aquelles muntanyes pelades d’on emergien alguns bedolls nans, alguns penyals, aquella claror blavosa en aquell cel on al sol li costava de penetrar. La mirada es perdia en la llunyania, des d’allà on eren, en el pendent de la muntanya, però no captava res d’humà. El campament de l’Aslak devia ser a l’altra banda del cim.


  —Aslak, t’hem de fer unes preguntes. La Nina et seguirà i se n’ocuparà.


  La Nina s’ho esperava tot menys això. No era gens ni mica el que havien previst. Anava a obrir la boca, però en Klemet va continuar de seguida, sense mirar-la, com si esquivés la seva mirada. Sí, esquivava la seva mirada! I tampoc mirava l’Aslak. Què li passava?


  —He de tornar al gumpi. Ja t’ho explicaré. Avisa’m quan hagis acabat, et vindré a buscar aquí. O a una altra banda, ja ho veurem.


  Se la va mirar, breument, va tornar a abaixar els ulls. La Nina no l’havia vist mai així. Es va mirar l’Aslak, que els observava tots dos.


  L’Aslak no contestava. Va aixecar el fusell amb un gest ràpid i va mirar en Klemet. Amb un gest igualment destre, se’l va ficar en bandolera i es va posar en camí, lliscant en silenci cap al cim.


  En poc temps van haver arribat al campament, a l’altra banda del cim. La Nina es va quedar asseguda un moment sobre la moto, després d’apagar el motor. Estava fascinada pel que veia. El campament el componien tres tendes cobertes de branques, terra i molsa. De la més gran s’escapava fum per l’obertura de dalt de tot. Al costat de la tenda més allunyada, la Nina va veure un tancat on una desena de rens havia començat a fer voltes quan els havien vist arribar. Sens dubte estaven poc acostumats als motors i mostraven la seva inquietud. La Nina no veia cap moto. Tenia la impressió de descobrir una postal d’abans de la guerra, com en el llibre sobre els samis que havia fullejat a Kiruna. Ja no existien campaments com aquell. Tot i que encara no ho havia vist tot, els pastors que havia conegut fins ara no s’estaven de tenir una mica de comoditat. L’Aslak sí, que se n’estava. Aquell home era d’una altra mena. Al costat de l’entrada hi havia una espècie de bastida amb tot de quarters de carn penjats que s’assecaven al vent, i que devien ser durs com la pedra.


  La Nina sentia que anava a entrar en un món que no havia sospitat mai, encara més que amb els altres ramaders. Anava a travessar una nova frontera. El vent l’empenyia cap a l’entrada mentre ressonaven a les seves orelles els crits de l’Aslak sobre un Klemet impassible, el tret de fusell, aquell udol terrorífic la font del qual intuïa que anava a descobrir ben aviat. L’Aslak es va ajupir el primer per entrar. Va desaparèixer en la penombra. Després va alçar una lona gruixuda que feia de porta. La Nina estava a punt d’ajupir-se quan va tombar la mirada cap a ell. Se la mirava fixament, els ulls negres guspirejant d’intensitat enmig de les seves arrugues profundes, el rostre colrat i mig ocult sota aquella barba espessa. La Nina no sabia interpretar aquella mirada que no es movia. Es va ajupir, va avançar, va fer dos passos i es va trobar davant de la llar de foc. Tot d’una va tossir, a causa del fum que envaïa l’espai. Va percebre un lloc lliure a l’esquerra i s’hi va adreçar. Al nivell del terra, l’aire era irrespirable. Es va treure la uixanka, i estava desplegant els seus cabells rossos quan l’Aslak també va entrar. Quan va tornar a percebre la mirada de l’Aslak a sobre d’ella, de sobte es va sentir incòmoda exposant la seva cabellera, com si mostrés alguna cosa indecent. Es va afanyar a lligar-se els cabells, i immediatament li va saber greu. L’Aslak estava silenciós, esperant que ella s’instal·lés. La Nina es trobava tan lluny de tot allò que coneixia que se sentia incapaç d’obrir la boca. Els seus ulls es van començar a acostumar a la penombra, i no va ser fins aleshores que va distingir, a l’altra banda de la llar de foc, una forma que es movia. Es va desplaçar una mica i va veure una dona, embotida en un feixuc abrigall de pell de ren i amb una uixanka lligada a sota de la barbeta. Feia gestos molt lents. Tenia la barbeta lleugerament prominent, els pòmuls alts, menys marcats que l’Aslak, tanmateix, i uns ulls ametllats que haurien estat magnífics si no haguessin estat apagats, es va dir la Nina. Aquells ulls buits eren pertorbadors, va pensar. Sense saber per què, va tenir la seguretat que havia estat ella qui havia cridat abans. La dona no semblava haver notat la seva presència. Es va tombar lentament, va agafar un tió i el va posar delicadament a la llar de foc. La Nina mirava, molesta per la seva actitud. No semblava ferida, com a molt… llunyana, absent, fora d’aquest món. Tot d’una va fer un sospir llarguíssim. La Nina va aguantar la respiració, tement sentir novament el crit. Però no va passar res. La seva mirada fixa sobre les flames conservava la mateixa immobilitat.


  —És la meva dona —va dir l’Aslak—. No parla. No hi és.


  Com si la frase de l’Aslak l’hagués tret del seu ensopiment, la dona es va posar a cantussejar. La Nina va reconèixer el mateix tipus de melodia gutural que en Mattis havia entonat. Devia ser un d’aquells joiks. La Nina era incapaç de posar-li una edat. Podia tenir entre trenta i seixanta anys.


  —És ella qui ha cridat? —va demanar la Nina al final, trencant un silenci que començava a ser feixuc.


  —És ella.


  —Per què?


  —És la seva manera de parlar.


  Es va quedar en silenci uns segons.


  —Com la canalla —va continuar l’Aslak amb una veu sorda.


  La Nina observava l’Aslak. Semblava sospesar tot el que deia. Només els separava la llar de foc. Tornava a pensar en el comportament d’en Klemet. Entre aquells dos, la Nina podia gairebé palpar un tel de tensió. La Nina no comprenia per què no aconseguia posar-se en la conversa. Hi havia alguna cosa indefinible, barrejada amb el fum. Va intentar tornar als pensaments més racionals, a aquella investigació que els duia cada cop més lluny de les seves terres conegudes. L’Aslak. Era un simple veí? Tenia raons suficient per matar en Mattis?


  —Que m’havia de preguntar alguna cosa?


  La Nina notava que no era benvinguda.


  —Estem investigant la mort d’en Mattis. Ja sap que l’han matat, que li van incendiar la moto i li van regirar el gumpi. Estem parlant amb tots els veïns. Tinc preguntes concretes per fer-li, que entren en el procediment de rutina i de la investigació del veïnatge.


  La Nina s’adonava que estava oferint-li tot luxe de detalls per tal de justificar-se, quan no tenia per què fer-ho. Però la mirada intensa de l’Aslak i el seu silenci la impressionaven i la destarotaven. I això l’emprenyava!


  —On era, dilluns i dimarts?


  —Què li sembla?


  La Nina va mirar-se una bona estona el pastor. Els llavis de l’Aslak formaven una mena de ganyota desdenyosa. Fins i tot així, trobava la Nina, tenien una sensualitat salvatge. Les brases es reflectien en la seva mirada, i la Nina va trobar que aquella mirada era perillosa. Aquell home era capaç de matar, es va dir.


  —On era?


  —Amb els meus rens.


  —Amb els seus rens. Mmm.


  La Nina sentia que l’Aslak no faria res per facilitar-li la tasca. Evidentment, no coneixia l’amenaça d’arrest que pesava sobre seu. Tenia la impressió que revivia exactament la mateixa situació que amb en Johan Henrik. Va llançar una llambregada cap a la dona, la mirada de la qual continuava perduda cap a dalt de la tenda, absorbida pel fum que se n’escapava. Tampoc no en trauria res.


  —Quan va veure en Mattis per última vegada? —va continuar la Nina.


  L’Aslak es va inclinar cap a l’olla. Hi va enfonsar el cassó de bedoll i va beure un glop cremant de brou de ren. Fins que no va acabar no va fer senyals a la policia que se servís. Ella va enfonsar el seu cassó a l’olla.


  —El vaig veure diumenge —va deixar anar al final l’Aslak—. Estava malament. Sempre malament. No podia més. Va venir a menjar aquí. Ens havíem trobat a l’oest, a tres quarts d’hora d’aquí. Li vaig dir que vigilés els seus rens. En tenia a la meva banda. I a la banda d’en Johan Henrik. Estava superat.


  Va beure un glop ben llarg xarrupant sorollosament i va continuar, amb la mirada encara més intensa.


  —Sou vosaltres, qui l’heu matat. Vosaltres. Les vostres regles, els vostres límits de propietat. Ja no es pot viure de la ramaderia com abans.


  —Ningú no l’obligava a beure —va replicar la Nina.


  —Què en sap, vostè? Ningú no l’ajudava. Feia sis mesos que no havia obert una carta. Ja no gosava. Tenia por.


  —De què tenia por? —va reprendre la Nina.


  —Tenia por d’estar perdut. D’haver-se perdut. D’haver-ho malbaratat tot.


  —Vol dir com a ramader?


  —Com a ramader, com a home. Un ramader que no sap vigilar els seus rens no és un home.


  —Segons el que començo a entendre de la manera de viure de vostès, un ramader que treballa sol no té cap possibilitat, això no té res a veure amb el fet de ser un home o no ser-ho —va tallar la Nina—. Sempre hi ha hagut ajuda mútua, en el vidda, oi?


  —Ah, sí? I què en sap, vostè? És en Klemet, qui l’hi ha dit? No n’hi ha prou amb ser lapó, per saber i comprendre què passa aquí.


  —És ell qui s’ha posat en aquesta situació, no el sistema —va replicar la Nina—. On era, vostè, dilluns i dimarts?


  Mentre preguntava, la Nina entenia que fos quina fos la resposta de l’Aslak, seria impossible de verificar. L’Aslak limitava al mínim els contactes amb el poble. No necessitava anar a omplir el dipòsit de benzina. No tenia cap telèfon mòbil la traça del qual es pogués seguir. Un cul-de-sac.


  La Nina notava que no servia de res intentar pressionar l’Aslak com ho havia fet en Klemet amb en Johan Henrik. L’Aslak estava fet d’una altra fusta.


  Calia treballar d’una altra manera. Com més avançava aquesta investigació, més li semblava que anaven a les palpentes. A més, tenia la impressió que en Klemet anava massa amb peus de plom. I no diguem el seu comportament inexplicable amb l’Aslak, feia una estona. Estava massa a prop d’ells? Tot i això els samis feia l’efecte que no se’n refiaven, d’ell. Va pensar en allò que el Xèrif li havia dit abans d’anar-se’n: detingueu l’Aslak si no té coartada…


  —Aslak, se n’adona que si no contesta les preguntes se’l pot considerar sospitós?


  El pastor li va llançar una mirada freda, potser indiferent, que la Nina va aguantar.


  —Quines eren les seves relacions amb en Mattis? Sembla que eren properes, oi? Però que també tenien diferències.


  L’Aslak serrava les barres, tot aguantant la mirada en els ulls de la Nina. Ella s’esforçava per resistir, però se sorprenia de veure fins a quin punt els seus ulls eren capaços d’expressar sentiments tan forts i tràgics. Comprenia per què impressionava tant la gent. Però ella no tenia por.


  —En Mattis s’havia perdut. Des de feia temps. Sobretot després de la mort de son pare. Jo vaig conèixer son pare. Era un autèntic sami. Sabia d’on veníem. Sentirà moltes històries sobre ell. Bones i dolentes. Però la gent no sabia res d’ell. Tenia el poder. Tenia el coneixement. Tenia la memòria. En Mattis no tenia res d’això. Es donava aires de xaman.


  —Què vol dir?


  —El va conèixer, abans de morir?


  —Sí, per què?


  —No va provar de llegir-li el futur o de vendre-li un tambor?


  La Nina va recordar l’escena del gumpi, amb en Mattis mig borratxo, mirant fixament els seus pits.


  —Sí que ho va provar.


  —En Mattis era com un nen. El seu pare era massa gran per a ell. I la vostra societat, el vostre sistema, encara el van rebaixar més. El van perdre encara més.


  La Nina no volia entrar en aquest tipus de discussió. Va recordar el que li havia dit en Johan Henrik sobre l’excepcional resistència de l’Aslak.


  —Aslak, és veritat que vostè va matar un llop enfonsant-li el puny a la gola?


  L’Aslak no va contestar de seguida. Va remenar les brases. La Nina va mirar la seva mà inclinada a sobre de la xemeneia. Hi va veure moltes cicatrius. Que pujaven fins al canell. Les empremtes deixades per les dents del llop, es va dir la Nina, amb el cor que li anava a cent per hora.


  —És veritat.


  —Diuen que el va perseguir durant hores, esquiant, oi?


  —Pot ser.


  —Quants quilòmetres pot fer així, en un dia?


  L’Aslak s’havia tancat de nou. La Nina veia els seus llavis que tornaven a formar un filet prim. La seva dona es va posar a moure lentament el cap, d’esquerra a dreta. De la seva boca sortia un murmuri, un murmuri gutural, va obrir lleugerament la boca i el murmuri es va fer més potent.


  —Surti d’aquí —li va dir tot d’una l’Aslak.


  Què passava, ara? La Nina mirava l’Aslak, que es va alçar. La Nina el veia, amenaçant, però no feia el més mínim gest cap a ella. La seva sola presència ja era amenaçant, ja n’hi havia prou.


  La seva mirada no admetia oposició. El murmuri de la dona s’amplificava. La Nina es va adonar de cop i volta d’on era, en plena tundra, davant d’un home de reputació misteriosa, envoltada pel gel i la desolació, lluny del seu company. De sobte va tenir fred, però els seus calfreds expressaven també una altra cosa que no es volia confessar. El fum li picava els ulls. Va agafar la seva bossa. Ara el que volia era fugir d’aquell murmuri punyent. Es va mig incorporar i va avançar cap a la sortida seguida per l’Aslak, que es va plantar davant de l’entrada de la tenda. Anava a arrencar la moto quan el crit terrible va tornar a ressonar. La Nina es va tombar cap a l’Aslak. Alçava la lona, preparant-se per tornar a l’interior. El crit prosseguia. La Nina va oblidar immediatament totes les seves vacil·lacions, totes les seves pors. Estava desemparada, i va llançar una mirada plena d’empatia cap a l’Aslak. Aquest tenia el rostre immòbil, dur. Respirava més de pressa, amb la barbeta alçada en un gest de desafiament, amb els punys tancats. La Nina va veure, per l’obertura, la dona de l’Aslak que alçava els braços al cel amb una màscara de sofriment extrem. I ho va sentir. I el que va sentir la va perseguir durant totes les hores que van durar el viatge de retorn. El crit.


  Capítol 15


  
    Divendres 14 de gener.


    11 h. Kautokeino.

  


  La Berit Kutsi havia arribat aquell matí més tard que de costum. Tenia por de veure arribar en Karl Olsen, però el vell pagès irascible no es va deixar veure. Per sort no el necessitava per fer la seva feina. Sabia molt bé tot el que havia de fer. De fet, sempre havia sabut el que havia de fer. Des que era petita. Sabia quin era el seu lloc. La gent com ella sempre sabia quin era el seu lloc. La Berit havia abandonat l’escola amb prou feines amb onze anys. L’escola no era un bon record. Tot just havia après noruec. No havia tingut elecció. Per això l’havien fet anar a escola. Per aprendre noruec. Quan ja en sabia per espavilar-se tota sola, havia deixat l’escola, senzillament. En sabia prou per entendre quin era el seu lloc en la societat noruega.


  Va entrar al paller. S’havia d’ocupar de les vaques. Les bèsties passaven la major part de l’any a l’estable. Hi havia poques vaques a l’interior del Finnmark. Aquells territoris salvatges no semblaven suportar gaire altres animals que no fossin els rens. Però alguns pagesos com l’Olsen havien aconseguit fer una miqueta de forat, tot i ser minoritaris i tot just tolerats pels samis.


  L’Olsen era un home injust, garrepa. La Berit no se’n refiava. Fins i tot li feia por. Però la Berit Kutsi pertanyia a un clan mal vist a la regió. I trobar feina, quan no pertanyies a una família que posseís els seus propis rens, era gairebé una missió impossible.


  Gràcies a Déu, la seva fe li permetia travessar aquelles proves tan dures. Déu era un amo exigent però misericordiós. Hi confiava. Encara que no ho entengués tot. De vegades maleïa l’Olsen, quan aquest la humiliava. Però ella el perdonava sempre. El pastor luterà sempre hi insistia, en això. Per atènyer el regne dels cels, calia perdonar l’home i posar-se en mans de Déu. Era així de senzill, li garantia el pastor. «Sense això no hi ha salvació», així de clar ho deia, el pastor.


  La Berit era una laestadiana fidel, confiada i temorosa. Havia renunciat a la seva pròpia vida per consagrar-se des de molt aviat a aquell germà petit posat a prova per Déu. Va passar per darrere de les vaques, les quals, a falta dels fills que no havia tingut, sabia reconèixer perfectament. Després de tants anys amb les vaques, senzillament li costava imaginar que pogués arribar a comprendre millor els éssers humans. De vegades es deia que els éssers humans no valien la pena, si tots eren com l’Olsen. Les vaques pagaven més la pena. Treballava en aquella granja des que tenia dotze anys. Ara en tenia cinquanta-nou.


  De tota manera havia de vetllar pels altres. A Déu no li hauria agradat que s’acontentés amb les vaques. Aquell pensament la va fer somriure. De vegades es permetia aquelles llibertats… Imaginar que Déu tenia una opinió sobre les vaques. La Berit va tenir una mica de vergonya de prestar-li pensaments tan elementals. Déu era amor, però també l’havies de témer.


  Al pastor luterà tampoc no li hauria agradat que la Berit s’acontentés amb les vaques. Necessitava massa la Berit. De tota manera les vaques eren més competència seva. El pastor era un home molt proper a les preocupacions quotidianes dels seus parroquians. El pastor era amic d’en Karl Olsen, i la bona marxa dels afers d’en Karl Olsen plaïa a Déu, li deia el pastor Jonsson, perquè les vaques eren criatures de Déu, no com els rens. La Berit no hi veia gaire diferència i, de manera general, retreia al pastor que s’interessés una mica massa per la política, tot i que ella no hi entenia gaire res. La Berit pensava que el pastor no tractava les seves ovelles de la mateixa manera. La Berit s’ocupava millor de les seves vaques que el pastor de les seves ovelles. Un dia l’hi havia dit, i ell s’havia enfadat molt. El pastor l’hi repetia prou sovint: «La meva estimada Berit, no ho pots entendre, és més complicat que això, ja t’ho explicaré després de missa», solia dir-li. Mai explicava res. Aquella història del tambor també havia empipat el pastor. El dia que havia sentit que l’Olaf Renson, el diputat sami, deia a la ràdio que la identitat dels samis estava amenaçada pel robatori d’aquell tambor, aquell mateix dia en què l’Olaf Renson havia tractat el pastor de «cremador de tambors» a la cruïlla, el pastor havia confiat tota la seva frustració i la seva ira a la Berit. «Déu no parlava sami, Berit, no ho oblidis mai, això!». La Berit ho creia de debò, ja que havia après a llegir la Bíblia en noruec.


  No, la Berit no s’acontentava de vetllar per les vaques d’en Karl Olsen. La Berit havia de vetllar per les ànimes febles del vidda. I per les ànimes pures. Quan pensava en les unes i en les altres, li venien al cap imatges molt nítides. En Mattis i l’Aslak. Eren com els caps de fila de les cohorts de pastors, aquell poble del vidda, amb les seves grandeses i les seves misèries, amb els seus impulsos i els seus patiments. La Berit vivia al mateix ritme que ells. El seu esperit els acompanyava a les muntanyes, els escalfava durant les vetlles interminables del gran fred. La Berit pregava molt per ells. Els Evangelis noruecs estaven plens de bones paraules per les ànimes del vidda, i els pastors laestadians que s’havien succeït mai no havien defallit pel que feia a la transmissió de la paraula de Déu. Però quan va pensar en el que sabia, la Berit va tenir un calfred. Va parar un moment de munyir les vaques. Es va anar a rentar les mans, es va eixugar el rostre i se’n va anar fins al fons de l’estable, on hi havia un raconet que acollia els seus moments de recolliment. Es va senyar, i va pregar per la salvació de les ànimes febles i de les ànimes pures del vidda.


  16.30. Kautokeino.


  Quan s’havien retrobat, en Klemet no havia donat cap explicació a la seva jove col·lega sobre el seu estrany comportament amb l’Aslak. La patrulla P9 només havia fet una parada d’unes hores per descansar. El reglament de la brigada prescrivia una nit de repòs en un xalet si les distàncies en moto excedien els dos-cents cinquanta quilòmetres, però la Nina havia insistit tant per prosseguir la investigació que estava massa estancada, segons ella, que en Klemet havia cedit. Només esperaven que quan tornessin no els controlessin els GPS.


  Té massa pressa per mostrar el que val, va pensar en Klemet. Des que la idea li havia vingut al cap, pensava en aquella història de les quotes, i no podia evitar de veure que, tot i que ell era el cap de la patrulla, per experiència i antiguitat, era ella qui tenia l’avenir davant seu. Un dia em manarà…


  De moment, calia trobar una estratègia per avançar en la investigació. I evitar trobar-se novament en una situació tan galdosa com amb l’Aslak. Per sort, la Nina no havia insistit. Havia entès alguna cosa? L’Aslak l’hi havia explicat? No ho creia. No era l’estil de l’Aslak.


  El Xèrif els esperava a la seva oficina. Anava picant del bol de regalèssies, més del que li convenia. El seu adjunt, en Rolf Brattsen, ja estava assegut davant seu. En Klemet sabia el que passava pel cap del Xèrif: en Tor Jensen imaginava sense dificultat que en Brattsen un dia ocuparia el seu lloc. En Brattsen tenia ambició. Això emprenyava el Xèrif, en Klemet ho sabia, ja que les opinions d’en Brattsen, més aviat radicals, no es corresponien gaire amb el delicat equilibri que calia preservar en aquella regió. Kautokeino era una localitat noruega amb els mateixos atributs que qualsevol localitat noruega, però era una de les poques pròpiament samis, amb un estatut a part, com per exemple el dret que tenien els seus habitants d’expressar-se en sami en les seves relacions amb l’administració. La majoria de la població era sami, i sempre havia estat així. I per acabar-ho d’adobar, la Policia dels Rens, amb la seva jurisdicció transnacional, sovint havia d’anar amb peus de plom. El territori de competència de la Policia dels Rens s’estenia sobre la Lapònia noruega, però també sobre els territoris lapons de Suècia i Finlàndia. El quarter general de la policia era a Kiruna, a Suècia. Els responsables polítics consideraven aquesta Policia dels Rens una experiència afortunada de cooperació nòrdica. Però l’equilibri era precari, prou que ho sabia en Klemet. Ell mateix formava part de la «quota sueca». Havia anat a l’escola de policia sueca. Però a ell no li importava gaire. Els seus pares eren de la regió. Per als samis, aquelles històries de fronteres eren fútils. Menys per a ell, respectuós de l’ordre, però tanmateix…


  —I doncs, Rolf, progressem una mica, amb tot això? —El Xèrif començava a arengar en Brattsen—. Ja saps que a Oslo es parla d’enviar equips del sud. Estaríem ben arreglats. El capital de confiança amb què comptem a Oslo i a Estocolm no és gaire alt, després de la història dels pedòfils, així que si fossis tan amable d’oferir-me resultats, com diuen a Oslo… Com ho teniu?


  En Klemet va observar en Brattsen. Aquest es prenia el seu temps, començant per una mirada circular a tota la sala. A més del Xèrif hi havia en Klemet, la Nina i un membre suec de l’equip científic que havia vingut com a reforç des de la seu de Kiruna.


  —Doncs bé, em penso que estaria bé que en Fredrik, el nostre científic en el cas, ens en faci cinc cèntims. Fredrik…


  El suec que havia vingut del quarter general de Kiruna era un tipus alt i panxut, amb els cabells rossos curts com un raspall. Va mirar tothom, es va atardar en la Nina, a qui encara no coneixia, i va obrir un dossier. Hi va llançar un cop d’ull ràpid i es va adreçar a en Jensen, que s’impacientava mentre rosegava les seves regalèssies.


  —Bé, primer de tot l’assassinat. L’informe del forense ja no ha de trigar. Però m’estranyaria molt que això fos la prioritat. L’assassinat d’un pastor lapó no és a dalt de tot de la llista. En tot cas el vull veure, abans d’interpretar certes coses. Sobretot el tipus de ganivet utilitzat, la longitud de la fulla, que ens pot donar indicacions importants, les traces de cops eventuals i el tall de les orelles, que com ja sabeu semblava més aviat net. En el gumpi vam trobar moltes empremtes. Per aquesta banda no tenim gaire cosa, perquè de fet, hi ha les empremtes dels policies i de tots els ramaders dels voltants. Pel que fa als ramaders, ho puc entendre. Ara bé, vull remarcar que m’ha decebut trobar-hi les vostres empremtes…


  El policia científic va mirar en Klemet i la Nina, sense afegir res. Però en Brattsen es va encarregar de prendre el relleu.


  —Certament, la policia muntada no està gaire acostumada a la feina de la policia, que diguem, oi, Rodanxó?


  —Brattsen, ja n’hi ha prou! —va interrompre el Xèrif. Què més, Fredrik?


  —Vam tornar al gumpi després que parés de nevar. M’imagino que no cal que m’allargui gaire sobre les nostres possibilitats de trobar petjades a la neu. Però com que feia una estona que no nevava, la capa de sota era bastant compacta, i en alguns llocs endurida pel vent. Ja sé que sembla empipador, però si retiràvem aquesta capa de neu en pols en el perímetre exterior del gumpi, em vaig dir que potser podríem trobar algun rastre.


  —Collonades i ganes de perdre el temps —es va enfilar en Brattsen—. I a més, de què busques rastres? De motos? També podrien ser traces d’esquís. Jo dic que el que cal buscar és el motiu, i ja sabrem on anar a buscar. I el motiu és ben clar. És una venjança entre ramaders.


  —Brattsen —el va tallar en Klemet—, ja saps prou que pots tenir tots els motius del món, però que si no relaciones un assassinat amb observacions sobre el terreny, això no s’aguanta davant d’un tribunal. I perquè ho sàpigues, això ho vaig aprendre quan vaig estar en el grup Palme.


  —Deixa estar l’aspirador —va continuar en Brattsen, ignorant en Klemet, i adreçant-se encara a en Fredrik—, i busca més aviat rastres en els ganivets dels ramaders, per exemple, si realment vols proves. Però no vagis perdent el temps d’aquesta manera. Et penses que en tenim tants, de recursos? No oblidis que abans que res el que volem són resultats —va dir mirant de dalt a baix el Xèrif—, i no voldràs que els diguem que estem passant l’aspirador per la tundra, oi?


  El silenci es va fer de nou. Com que ningú parlava, el Xèrif va mirar en Klemet.


  —I què hi ha, dels ramaders?


  —Hem interrogat en Johan Henrik i l’Aslak —va dir en Klemet—. Res de concloent. En Johan Henrik sembla que té una coartada, tot i que en una part del període és feble, ja que només la pot confirmar el seu fill. I tot sigui dit, en Johan Henrik no creu que es tracti d’una venjança entre ramaders.


  —Ah, bé —va exclamar en Brattsen—. És veritat que està en una situació excel·lent per donar lliçons, ell. Quan va ser que li van disparar? Fa deu o dotze anys, oi? —En Brattsen va riure—. Ja et dic jo, una colla d’innocents.


  —Certament li van disparar, però també saps tan bé com jo que l’altre estava borratxo fins dalt. Els conflictes no se solucionen així. Que la gent tingui temperament no vol dir que siguin criminals.


  —Ah, sí, i els trets als gumpis, són per decorar-los, no pas per intimidar, oi?


  —Podem tornar a en Johan Henrik? —va interposar-se el Xèrif.


  —Doncs bé, reprenent el raonament d’en Brattsen —va dir en Klemet—, no hi veig el motiu. El robatori d’alguns rens no és prou, fins i tot en Brattsen podria estar-hi d’acord.


  —Excepte si és el ren que fa vessar el got, excepte si en Johan Henrik ha begut aquell dia. Tot pot patinar, per qualsevol cosa.


  —Pot ser —va dir en Klemet, suaument—. Però no n’hi ha prou amb un motiu.


  —Déu meu —es va enfilar en Brattsen—, vet aquí en Rodanxó que ens dóna lliçons de mètodes policíacs. I això us va servir per trobar l’assassí d’en Palme? Recorda-m’ho, quants anys fa que us van matar un primer ministre, l’any 1986, i l’assassí encara corre pel món, oi?


  —Brattsen, els teus comentaris em comencen a atipar —va intervenir el Xèrif—. I l’Aslak?


  En Klemet anava a parlar quan la Nina se li va avançar.


  —També s’encalla pel que fa a la coartada.


  La Nina es va submergir un instant en els seus pensaments, recordant aquella increïble trobada amb l’Aslak. I també aquella impressió estranya, ho va comprendre aleshores, que malgrat el seu cantó terrorífic, potent i quasi brutal, també et feia sentir, quan hi parlaves, que et trobaves en el centre del món. Potser era alguna cosa en els ulls.


  —No hi ha ningú per confirmar-ho —va continuar la Nina.


  —Què? —va interrompre brutalment el Xèrif amb un cop de puny sobre la taula—. I on és l’Aslak? L’heu detingut, espero, oi?


  La Nina va llançar una mirada apocada a en Klemet, que li va fer un senyal amb el cap.


  —Bé, a casa seva va passar alguna cosa estranya. O més aviat, va començar abans d’arribar a casa seva. Vam sentir un crit terrorífic. Primer no vam saber què era. I després, quan ens en vam anar, vam tornar a sentir el mateix crit. Era la seva dona, que sembla una mica boja. I que fa uns crits terribles.


  —Esteu de broma? —va esclafir en Brattsen—. I què hi té a veure amb el nostre cas? És anormal, i què? En Mattis tampoc no era cap llumenera, oi? No m’estranya, ja em direu, amb totes aquestes històries d’incestos, eh? Sabeu qui era el pare d’en Mattis? El seu oncle!


  En Klemet anava a replicar quan el Xèrif va esclatar.


  —Brattsen! Ja n’hi ha prou! Oblides que ets un policia? Però redéu, què he fet per tenir un equip així, entre inspectors que es deixen empremtes pertot arreu, i un altre que es diverteix divulgant tafaneries. Si us plau, podem tornar a posar-nos seriosos?


  En Klemet Nango i en Rolf Brattsen s’enfrontaven amb la mirada. La Nina va prendre la paraula.


  —Em penso que, pel que fa a l’assassinat d’en Mattis, progressem malgrat tot, en qualsevol cas des del nostre punt de vista de Policia dels Rens. Hem descartat un cert nombre de sospitosos potencials. De moment només ens hem posat a investigar en el món dels ramaders, ja que són la nostra competència. Em penso que seria interessant veure els altres ambients, sobre els quals sens dubte deu estar treballant l’inspector Brattsen.


  Parlava amb seguretat, animada pels silenci dels homes.


  —Pel que fa a la història del tambor, si l’inspector Brattsen no s’hi oposa, és clar, estic preparada per anar a França a parlar amb aquest home. Estic segura que ens ajudarà a progressar.


  —Sí —va remugar en Brattsen—, el tambor, segur que és una bona idea, anar a França, sobretot si hi ha documents, tal com indica en el seu informe.


  —Jo penso fins i tot que és tan bona idea —va dir el Xèrif— que vull que en Klemet i la Nina s’impliquin més en l’afer del tambor. Si voleu que sigui clar, em penso que cal una mica més de tacte que el que tu ets capaç de tenir, Rolf.


  En Brattsen treia foc pels queixals.


  —Quin tacte? Per què s’ha de tenir tacte amb els ramaders? Perquè són samis?


  En Tor Jensen se’l mirava tranquil·lament, i el seu silenci, aquell petit somriure als llavis, valien més que totes les respostes.


  —Bé —va reprendre en Tor Jensen—. Nina, quan te’n vas a França?


  La Nina es va girar cap a en Klemet.


  —D’aquí a res, els pròxims dies.


  —Bé, com més aviat millor —va deixar anar el Xèrif—. A veure si avancem una mica…


  Abans que en Tor Jensen pogués continuar, la Nina va reprendre la paraula, afanyant-se.


  —I voldria insistir en aquesta coincidència, que ens trobem amb dues històries excepcionals amb dos dies de diferència, el robatori d’un tambor i l’assassinat d’un ramader expert en tambors. Em costa veure que no hi hagi una relació, encara que no sabria dir quina.


  —Això és pura especulació, Nina —va intervenir en Klemet—. Només podem avançar a partir de proves tangibles. No en tenim. Amb l’afer Palme, vam errar durant anys a partir d’especulacions engrescadores però estèrils.


  —Klemet, en l’absència de moment de més pistes, vull que et continuïs treballant els ramaders —va tallar el Xèrif—. De moment, això segueix sent la pista més plausible. Però em continua sorprenent que hagis estat tan clement amb l’Aslak, quan resulta que la seva coartada és la menys sòlida, o en tot cas la menys verificable. Caldrà que m’ho acabis explicant.


  Capítol 16


  
    Divendres 14 de gener.


    17.30 h. Kautokeino.

  


  Sortint del despatx d’en Tor Jensen, tothom semblava estar enfadat. En Fredrik va ser el primer que se’n va anar, perquè havia de tornar a Kiruna per analitzar tot el que havia anat trobant.


  En Klemet va anar a buscar la Nina. Abans de tornar al vidda a investigar entre els pastors, volia interrogar l’Helmut, el director alemany del museu, per preparar el viatge de la Nina.


  Els policies el van trobar en el magatzem, supervisant l’obertura de caixes provinents de l’Afganistan. Els va dur fins al seu despatx, que oferia una vista completa de la vall de Kautokeino. Aquella tarda, la vall estava submergida des de feia estona en la penombra. L’Helmut els va dir que ningú s’havia posat en contacte amb ell. No havia sentit res. Cap rumor, res de res. Semblava sincerament afectat pel que li passava.


  —El tambor estava assegurat? —va demanar en Klemet.


  —Sí, però en absolut pel seu valor real —va confessar l’Helmut—, si és que es pot estimar, aquest valor. Havia de fer-ne fer el peritatge un dia d’aquests.


  —Vol dir que no estava segur de la seva autenticitat? —va continuar la Nina.


  —Sí, sí, però en fi, el vam agafar basant-nos en les declaracions de l’Henry Mons, el francès que ens el va llegar. No tinc cap raó per dubtar del seu comportament ni de l’autenticitat del tambor, però des d’un punt de vista estrictament financer, en tot cas, no em va ser possible donar una estimació sòlida. I a França no tenen la competència necessària en aquest terreny.


  —Si ho he entès bé, el tambor feia una setmana que era aquí quan el van robar —va dir la Nina—. No es pot pas dir que tingués pressa de veure’l. És estrany per a un expert com vostè, especialista en la cultura sami…


  L’alemany semblava incòmode davant d’aquesta evidència, com si l’haguessin agafat en fals.


  —Comprenc la seva estranyesa. Però estem en ple bum amb aquesta conferència de l’ONU d’aquests dies. Hi ha delegacions que aterraran aquí, per visitar Kautokeino, i per descomptat els delegats ens vindran a veure. I el tambor havia de ser un dels punts de mira de la seva visita. Però tenim mil altres detalls pràctics per arreglar abans d’això. Jo estava embolicat amb tota la resta. Però li asseguro que tota l’estona pensava en aquest tambor.


  —Ja ho veig —va dir en Klemet—. Admetem-ho. Així, no té cap idea de l’aspecte d’aquest tambor?


  Un cop més, el director va fer una ganyota que expressava incomoditat.


  —Conec l’Henry Mons per la seva reputació. Va ser un dels col·laboradors més propers d’en Paul-Émile Victor. Li asseguro que és un professional excel·lent i una bellíssima persona. Si algú d’aquest calibre contacta amb tu dient-te que té una cosa excepcional per a tu, no poses en dubte la seva paraula. Sobretot perquè no hi havia cap història de diners al darrere. No demanava res, senzillament que ens féssim càrrec de les despeses de transport i d’assegurança.


  —I no es va fer cap foto per a l’assegurança?


  El director va alçar les mans en senyal d’impotència.


  —El va sorprendre el comportament d’aquest francès?


  —I com no m’hauria de sorprendre? Et truquen per dir-te que tenen un tambor sami per a tu, n’hi ha per estranyar-se, ja l’hi asseguro, sobretot quan saps què passa amb aquests tambors. Sembla que queden setanta-un tambors samis a tot el món. Setanta-un, fixi-s’hi. Els pastors luterans els van cremar a centenars, potser a milers. I aquest era el primer que tornava al país dels samis.


  —Setanta-un tambors, diu. Aquest formava part dels tambors coneguts o no? —va demanar la Nina.


  —A priori diria que no.


  —A priori?


  —Sí, alguns tambors s’han identificat, autentificat, i a continuació han desaparegut de la circulació. La major part estan en museus europeus, però alguns han desaparegut. Però nosaltres tenim les descripcions precises d’aquests setanta-un tambors, les còpies dels dibuixos que hi ha a la pell.


  —Desapareguts? Com? Robats?


  —En alguns casos segurament. Ja saben, per a col·leccions privades. Sempre hi ha històries així.


  —Vol dir que podria haver-hi un tràfic de tambors? —va demanar la Nina.


  L’alemany es va quedar un moment en silenci, semblava estar rumiant.


  —M’inclinaria a pensar que no. La cultura sami no és prou coneguda ni divulgada per provocar aquests comportaments.


  —No és per insistir —va dir la Nina—, però encara em demano com és que no s’hi va llançar a sobre per veure quina pinta tenia.


  —Escolti, un tambor com aquest, si és autèntic, de tota manera s’ha de manipular amb molta precaució. Aquesta és una altra raó per la qual no l’havia vist. Esperava un expert en conservació per no prendre cap risc. Havia de venir abans d’ahir. Vet aquí. I li asseguro que estic horriblement frustrat i incòmode amb aquesta història. Tinc la impressió d’haver traït els samis.


  L’Helmut semblava sincerament afectat.


  —Quan va contactar amb vostè, l’Henry Mons? —va continuar en Klemet.


  —De fet, no fa gaire. Podria trobar la data exacta, si li interessa, perquè em va escriure. Però així de memòria li diria que fa un mes, aproximadament. Sí, un mes quasi exacte, de fet, devia ser la vigília o el dia abans de la vigília del dia de santa Llúcia, perquè recordo haver dit de broma, a la meva dona, que podríem anar a celebrar-ho amb una santa Llúcia vestida de xaman, que marcaria el ritme dels cants amb un autèntic tambor sami.


  En Klemet va trobar que la idea era estranya, però no va dir res.


  —Qui n’estava al corrent, del tambor?


  L’Helmut va obrir els braços.


  —Em penso que tothom a la regió. La premsa n’havia parlat. No teníem cap raó d’amagar-ho. Tot i que ara em dic que hauríem hagut d’actuar d’una altra manera.


  —El coneix, aquest Henry Mons?


  —Únicament la seva reputació. Tinc els llibres d’en Paul-Émile Victor, potser vostè també els té?


  —Mmm, no, qui és aquest Victor? —va demanar en Klemet.


  —Ah… Ja ho veig —va fer l’Helmut—. És un explorador francès molt conegut, un especialista en la Polinèsia i en les regions polars. Va recórrer Lapònia just abans de la Segona Guerra Mundial.


  —I així que en Mons treballava amb ell?


  —Sí, era geòleg de formació però també etnòleg. Era d’aquesta generació d’aventurers que ho tocaven una mica tot, abans que tot plegat s’especialitzés exageradament. En aquella mena d’expedicions s’hi embarcaven tota mena de persones de competències ben múltiples, la qual cosa costava menys car, m’imagino. Però en Mons era algú molt competent en aquest terreny.


  —Com va anar a parar fins a ell, el tambor?


  —Doncs… la veritat és que els detalls els ignoro. Em penso que l’hi havia donat un dels seus guies samis. Era un regal? No ho sé. Pensàvem demanar-ho a l’Henry Mons, però després aquest robatori ho va trastocar tot. De cop i volta això ha passat a segon pla.


  —Si aquests tambors són tan rars, aleshores era un regal excepcional?


  —Ja ho pot dir! Però sabem si aquest guia sami en coneixia el valor? Perquè potser no. La major part dels tambors que encara existeixen es conservaven en un marc estrictament familiar. Potser ja no es feien servir. En aquella època els samis ja estaven àmpliament cristianitzats. Però en tot cas és molt important per a la cultura del nord. I d’Europa, de fet. Els samis són la darrera població aborigen d’Europa. La manera com els tractem, i com tractem la seva cultura i la seva història, diu molt sobre la nostra capacitat per comprendre la nostra història.


  —Sens dubte, sens dubte —va dir en Klemet, que no se sentia gaire còmode amb aquest tipus de raonament—. Això ens allunya una mica de la nostra història en concret.


  —Vostè ho deu saber millor que ningú, inspector.


  —I en Mattis Labba, el pastor que ha estat assassinat —va demanar la Nina com si res—, no us diu res, m’imagino…


  —En Mattis? Per descomptat —va replicar l’Helmut, davant la sorpresa dels policies—. El coneixia fins i tot prou bé.


  En Klemet i la Nina es van mirar, incrèduls. Davant el seu aire sorprès, l’Helmut va riure.


  —En Mattis era tot un personatge.


  —Ens l’han descrit sobretot com un pobre home, un alcohòlic, un tipus que s’havia perdut —li va dir la Nina, mirant en Klemet amb insistència.


  —Doncs m’imagino que també el podíeu veure així. Jo diria que en Mattis era un personatge més complex. De fet tenia molta ambició, però considerava que no estava a l’alçada d’aquestes ambicions. Aleshores es deprimia. Ho puc entendre. S’ho prenia molt seriosament.


  —De quina ambició parla?


  —Oh, ja saben el pare que tenia? Un personatge misteriós, un autèntic xaman, em penso. Ningú no creu en aquestes coses, ja, però tenen un valor sentimental i nostàlgic innegable. Per no parlar de la seva importància històrica i cultural.


  —I l’ambició d’en Mattis, doncs?


  —Em penso que vivia molt a l’ombra del seu pare. No vull dir que es volgués fer passar per un xaman, però ho feia prou bé, això de fabricar tambors.


  —Quina mena de tambors?


  —El mateix tipus que els que utilitzaven els xamans. De fet, per aquesta raó jo em posava en contacte amb ell regularment. Jo revenia els seus tambors a la botiga del centre. Em penso que encara n’he de tenir un, que un client no va venir a buscar. És una feina força considerable, saben? Per això en Mattis els feia per encàrrec. En qualsevol cas els grossos, els de col·leccionista. També hi havia els tambors per a turistes, que feia més de pressa, però que també costaven menys.


  La Nina pensava en els estris del seu gumpi. Era així, com passava el temps lliure en Mattis quan no vigilava els rens. Així i bevent. Es va imaginar en Mattis aïllat en el seu gumpi, enmig d’una tempesta de neu, treballant amb un tros de fusta laboriosament, amb la vista enterbolida per l’alcohol. Va oblidar el seu ressentiment pel Mattis de mirada perversa, que l’havia fastiguejada. Els seus pensaments van flotar naturalment cap a l’Aslak. L’Aslak i la seva mirada dura i turmentada, implacable i… pertorbadora.


  —Quan el va veure per última vegada? —va demanar en Klemet.


  L’alemany es va gratar la barba.


  —El vaig veure… em penso que fa ben bé dues setmanes.


  —Què volia?


  —Oh, com sempre, sap? Ens vèiem potser cada dos mesos. De fet, sovint era quan necessitava diners. Aleshores jo li encarregava uns quants tambors. M’agradava en Mattis. Formava part d’una espècie de ramaders en vies de desaparició. Ja no hi ha lloc per als petits com ell. No amb les despeses fixes que els ramaders tenen avui en dia i la pressió a què els sotmet l’Oficina de Gestió. Però ja parlo massa, no és assumpte meu.


  —Com l’havia trobat?


  —En Mattis podia passar d’un extrem a l’altre, depenia del seu estat…


  —Si havia begut o no —va completar la Nina.


  —Sí —va dir l’alemany, amb l’aire molest. Va mirar l’un i després l’altre i va continuar—. No vull embrutar la seva memòria.


  —No l’hi demanem pas —va dir en Klemet—. Continuï.


  —Veig en Mattis com una persona molt sensible. No estava fet per a aquest món.


  —Ningú no està fet per a aquest món —va murmurar en Klemet amb una veu tan baixa que la Nina li va demanar que ho repetís.


  En Klemet va fixar la seva atenció sobre l’alemany, ignorant l’observació de la Nina.


  —Estava diferent que les altres vegades? Des de quan el coneixia?


  —Vaig conèixer en Mattis pràcticament quan vaig arribar a Escandinàvia, fa més d’una trentena d’anys. Era jove, treballava per a altres ramaders, en aquella època era un adolescent. —L’alemany somreia, semblava que tornava a veure una pel·lícula amb un cert plaer—. Vaig conèixer l’època en què la mecanització va arribar a la ramaderia dels rens —va dir l’Helmut—. Descobríem les motos de neu. En Mattis era un boig, per aquestes màquines. Un autèntic temerari.


  L’Helmut somreia, silenciós. Després va alçar els ulls i va mirar els policies l’un darrere l’altre.


  —Havia canviat. Contínuament canviava. Estava sobre un pendent. Tot i que és cert que l’alcohol podia marcar més o menys el seu estat, en qualsevol cas s’enfonsava cada cop més. Tinc la impressió que hi havia alguna cosa que el neguitejava. No, la paraula no és aquesta. Estava habitat. Sembla una mica pomposa, aquesta paraula, però em fa l’efecte que duia alguna cosa a dins i no arribava a compartir-la. Això el minava. Vet aquí, això el minava. Però tornant a aquesta darrera vegada que va venir, es va passar força temps, aquí. Va estar-se una estona al taller, mirant què feien els altres artesans, i va fer un tomb pel centre. No hi havia gaire gent. Estava tranquil, i em penso que apreciava aquells moments, abans de reprendre la direcció del vidda, amb el fred, els riscos, aquell treball sense fi amb els rens. Em vaig dir que aquí coneixia alguns moments de pau.


  En Klemet i la Nina ara callaven. Ja no tenien més preguntes per fer. Ells també semblaven perduts en els seus pensaments. Ho estaven. Per raons diferents. Quan, en sortir d’allà, en Klemet va convidar la Nina a casa seva, es va sentir quasi alleujada.


  Capítol 17


  
    Divendres 14 de gener.


    19 h. Kautokeino.

  


  Quan la Nina va picar a la porta de la casa d’en Klemet a les set en punt del vespre, va notar una sensació estranya. Era la primera vegada que anava a casa d’en Klemet, i també la primera vegada que es presentaria vestida de civil davant seu. Per descomptat, no hi havia cap raó per trobar-ho estrany, llevat que se sentia una mica més exposada. Portava una parca estreta i una gorra guarnida amb una borla vermella que ballava al costat. Com que no va obtenir resposta, va tornar a trucar. Ningú no contestava. Es va tombar, mirant cap al costat del carrer il·luminat. El cotxe d’en Klemet estava aparcat. Va donar un cop d’ull cap al costat, cap al jardí, però estava massa fosc. Va tornar a trucar, més fort. Després va cridar el nom d’en Klemet, i va acabar sentint com li contestaven.


  —Aquí!


  —On aquí?


  —Al fons del jardí!


  La Nina va fer la volta a la casa, avançant amb prudència sobre la neu, i va veure una claror al fons del jardí. Una resplendor que provenia de l’interior del que devia ser una tenda sami. Un tros de lona es va alçar i va aparèixer la silueta d’en Klemet. La Nina va fer unes passes, sorpresa, i es va ajupir per entrar a la tenda, mentre en Klemet li aguantava la lona. Quan es va alçar es va quedar astorada. En Klemet havia agençat en el seu jardí una tenda sami més real que les de debò.


  Al centre hi havia una llar on un foc generós desprenia una agradable escalfor, així com fum fins a mitja altura. El sòl estava cobert de pells de ren, llevat de l’entrada, entapissat de branques de bedoll.


  —Tria el teu costat —va convidar-la en Klemet.


  —I tu, on et poses?


  —A l’altra banda, no t’amoïnis —va dir sense ni tan sols somriure.


  —No m’amoïno.


  Va seure a l’esquerra i va mirar novament al seu voltant. Al llarg de la tenda, entre les pells i la paret de la tenda, hi havia un seguit de cofres allargats d’uns trenta centímetres d’ample. Alguns estaven coberts amb coixins sedosos i tornassolats que denotaven un refinament evident. Al davant de l’entrada, darrere el foc, hi havia un cofre antic i envernissat, gros però no enorme, als peus d’un bonic armari cisellat amb els angles reforçats amb abelliments de coure. Mitjançant un sistema de cordillets i de fustes penjades, en Klemet havia penjat reproduccions de pintures i de fotos que exaltaven la magnificència del vidda, paisatges embruixats de llums màgiques, però també pintures abstractes les tonalitats de les quals s’hi adeien. La Nina va observar fascinada aquelles imatges velades pel fum en suspensió que els afegia un tret de misteri. Alçant els ulls, va seguir el fum que s’escapava per dalt de la tenda, oberta a l’exterior. A la part superior de la tenda, entre els quadres i la punta oberta, hi havien encavalcat amb tota la cura desenes de banyes de ren, penjades mitjançant un sistema hàbil i invisible. D’aquella barrera de banyes a través de la qual s’escapava el fum, es desprenia una harmonia que no va passar per alt a la Nina, com si els pensaments continguts en aquella tenda s’escolessin a través d’un filtre misteriós. Tot estava instal·lat amb gust i cura. Res en el comportament d’en Klemet hauria pogut permetre imaginar un refugi com aquell, que transportava a una altra dimensió. La Nina estava corpresa, i al mateix temps intimidada. Aquella intimitat era quasi massa brutal. Es va sentir obligada a acudir a alguna cosa més de peus a terra.


  —He reservat el bitllet d’avió cap a França. Me’n vaig demà a última hora del matí.


  —Perfecte —va dir simplement en Klemet.


  No va afegir res, conscient de l’atmosfera que es creava així. Conscient també que a la Nina li calia una mica de temps per trobar les seves referències.


  —Què et ve de gust beure? —va acabar dient—. També hi ha una mica de menjar. Però no és tíbia de ren, t’ho prometo —va dir mirant-se-la amb un mig somriure.


  —Klemet, és… extraordinari, aquest lloc. Estic tan sorpresa. Realment et transporta a un altre món. És tan… harmoniós, càlid, màgic. I sorprenent, també. Quina idea, haver plantat una tenda així en el jardí…


  —Amb alcohol o sense?


  La Nina va mirar al seu voltant. Aparentment tot estava ben endreçat. Encara que ja havia visitat una bona vintena de gumpis i de tendes de ramaders des que havia començat a la brigada, no havia vist res de semblant.


  —Vull prendre una cervesa.


  En Klemet va obrir el cofre i en va treure dues ampolles de cervesa Mack de Tromsø. Va obrir el moble, en va agafar dos gots i va allargar-ne un a la Nina, juntament amb l’ampolla oberta.


  —Ho hem de saber tot, sobre aquest tambor, sobre aquesta expedició d’abans de la guerra, sobre aquest lapó, sobre altres col·leccionistes, si escau. Digui el que en digui l’Helmut, no hem d’excloure un robatori per traficar. Cal saber si forma part dels tambors coneguts o no. Si és algú d’aquí el que ho ha fet, sigui l’Olaf o algú altre, hi ha d’haver una raó sòlida.


  —Has sentit la ràdio nacional? Diuen que podria ser l’extrema dreta, fins i tot els laestadians d’aquí. Diuen que l’extrema dreta vol impedir que els lapons reforcin la seva identitat amb el tambor, i els laestadians volen impedir que els lapons es tornin a sentir temptats per l’antiga religió.


  —Ja ho sé. Això són motius, no proves.


  —Què són, els laestadians? D’això no en tenim, al sud.


  Amb posat molt relaxat, en Klemet va alçar el vas en direcció a la Nina.


  —Salut.


  —Salut —va dir la Nina.


  —És una secta luterana. És el medi d’on sóc originari.


  La Nina tenia els ulls oberts com unes taronges, no podia ocultar la seva sorpresa.


  —Ve d’un pastor luterà suec mig lapó que es va esforçar moltíssim per fer entrar els lapons en el camí recte perquè considerava que estaven massa sota la influència de l’alcohol. Va ser fa cent cinquanta anys. Encara n’hi ha, que es reivindiquen com a seguidors seus. Són molt i molt tradicionals, molt estrictes. No em feien gens el pes. Res de televisió, res d’alcohol, res de cortines a les finestres, tot això, vaja. Es practicava molt en la meva família. Per això no ens acabàvem d’entendre. No vaig poder acceptar mai aquest costat tan beat.


  —I la teva família? Eren ramaders?


  En Klemet es va prendre el seu temps per beure a poc a poc.


  —No, ja t’ho havia dit, el meu avi havia estat ramader. Però ho va haver de deixar. Ja no podia. En pocs anys et pots arruïnar. És el que li va passar al meu avi. S’hauria pogut enfonsar. Però tenia la seva moral laestadiana al darrere. Va anar a treballar com a granger a casa d’un pagès de per aquí. Vivia en una granja a la vora d’un llac, a l’altra banda de la muntanya, a dos dies de camí de Kautokeino. El meu pare, quan era petit, treballava amb els rens dels altres, i de vegades als camps, també, a l’estiu. Però en tot cas el meu avi no va beure mai. I el meu pare tampoc. Eren orgullosos.


  —Deies que tu eres suec.


  —Sí. La meva mare és sueca. El meu pare la va conèixer treballant a Suècia. Com a jornaler de temporada. Vivia una part de l’any amb nosaltres a Suècia, i una part a Noruega, depenent de les feines. Jo vaig créixer en part a Kiruna, a Suècia, on hi ha la mina de ferro. Vaig néixer allà i anàvem i veníem. Tenia quinze anys quan vam venir a viure definitivament a Kautokeino.


  La Nina se sentia una mica entumida, tot bevent la cervesa, en l’escalfor de les pells de ren, estirada i lleugera. Notava que el seu col·lega tenia xerrera. Era poc habitual.


  —Klemet, per què una tenda així, aquí?


  En Klemet va riure, amb un posat una mica incòmode.


  —M’agrada aquesta atmosfera. És íntima.


  —T’hauria agradat ser ramader de rens?


  En Klemet no va contestar de seguida. Es va submergir en els seus pensaments.


  —No. No dic que no sigui un ofici interessant. Però crec que s’hi ha d’haver nascut. Jo volia tenir un garatge. Quan era un adolescent, a Kautokeino, vaig treballar en un garatge. Era divertit. Teníem tota mena de cotxes, ens encarregàvem de mantenir-los. Hi havia el cotxe del gelater, els dels policies, l’ambulància. El meu preferit era el de les pompes fúnebres. Molt elegant. Era jo qui els conduïa quan havíem acabat el manteniment. M’encantava, això.


  —És el que t’hauria agradat sempre de fer?


  —No.


  Va adoptar un posat incòmode.


  —Et semblarà idiota. Però el que m’hauria agradat fer és un ofici que no existeix a casa nostra, un ofici que cap lapó no ha fet mai. Però a mi m’hauria agradat ser caçador de balenes.


  —Caçador de balenes…


  —Sí, és una tonteria, oi? Quan véns de l’interior de Lapònia.


  —El meu pare va ser caçador de balenes —va deixar anar la Nina.


  Ara va ser en Klemet qui se la va mirar sorprès. Esperava que la Nina continués, però no ho feia.


  —Ostres, tu!


  En Klemet es va deixar anar a somiar un moment. Anava a preguntar una cosa a la Nina, quan va sorprendre el seu posat ombriu. I ja no va gosar.


  Capítol 18


  
    Dilluns 17 de gener.


    Sortida del sol: 10.07 h; posta del sol: 12.52 h.


    2 hores i 45 minuts d’insolació.


    8.30 h. Kautokeino.

  


  En Karl Olsen va entrar a l’ajuntament de Kautokeino de mal humor. Certament, el pagès era de naturalesa rondinaire, però aquesta vegada una mica més que de costum. El consell municipal se celebrava a última hora del matí i no havia tingut temps de preparar els informes com volia. Era regidor municipal del Partit del Progrés, que era àmpliament minoritari en el poble. Però com que a escala nacional el partit representava aproximadament un vint per cent, se’l considerava amb un cert respecte. Alguns oponents miraven de descriure’ls fos com fos com un partit d’extrema dreta, però allò no hi tenia res a veure. La cosa era que aquells lapons es pensaven que podien fer-ho tot, i allò no podia durar. I ell, en Karl Olsen, hi pensava esmerçar esforços. Per alguna cosa a la seva família havien estat pagesos aquí de generació en generació. Sí, la família Olsen eren pioners, d’aquells que havien conquerit el Gran Nord a compte de la Corona, d’aquells que havien desembrollat aquell desert fred quan els lapons només sabien córrer darrere dels seus rens. El problema era que a la Lapònia interior, els lapons, tot i ser poc nombrosos, eren majoritaris. A la costa no passava el mateix. Però aquí calia anar amb peus de plom. I això d’anar amb peus de plom, en Karl Olsen ho sabia fer. Havia aconseguit ensabonar els altres partits, i obtenir places de membre en dos comitès, el d’Afers Agrícoles i el d’Afers Miners. Per regla general venia un dia per setmana a l’ajuntament. Era molt, però es forçava a fer-ho per no perdre de vista el que es coïa aquí. Va girar el tors, amb la nuca sempre rígida, per saludar la recepcionista. No li agradava, sabia que era laborista, però ocupava un lloc clau. Quan la secretària de l’ajuntament no hi era, sovint era ella qui feia circular els afers en curs a l’ajuntament.


  —Tot bé, estimada Ingrid? —va demanar en to melós.


  —Tot bé. He imprès l’ordre del dia de la reunió del Comitè d’Afers Miners. Ho té en el seu arxivador. I també hi he posat la llista dels convidats de la conferència de l’ONU sobre les poblacions autòctones que també visitaran l’ajuntament.


  —Gràcies, gràcies, xata, me n’hi vaig.


  L’Olsen va agafar l’ordre del dia i la llista, així com uns quants sobres i diaris. Dret com un fus, es va adreçar amb el seu pas curt i ràpid al despatx del Partit del Progrés. Tal com esperava, no hi havia ningú. El seu company de llista era un inútil al qual menyspreava, un fatxenda que trobava més important fer el paperina amb la seva moto de neu els dies de mercat. Era patètic. L’home regentava una botigueta d’informàtica i s’havia unit al Partit del Progrés simplement perquè volia abaixar massivament els impostos i utilitzar àmpliament els diners del petroli. Aquell fatxenda no havia entès res del que hi havia en joc aquí, però en Karl Olsen el necessitava i, per això, el suportava.


  En Karl Olsen pensava en tot el que succeïa aquests dies a la regió. Molta animació. Una mica massa, sens dubte. En tot cas, aquells ganduls de policies estaven distrets. Va agafar la llista de convidats a la conferència de l’ONU i, sense ni tan sols llegir-la, en va fer una bola i la va llançar a la paperera. Pensava en una altra conferència, força més important per a ell, la que d’aquí a poc havia d’atribuir les llicències d’explotació minera a Lapònia.


  Hi pensava mentre fullejava desmenjat el Finnmark Dagblad. Parlaven de la manifestació del seu partit a Alta. Aquell cas feia força soroll. A la costa la gent ja en tenia prou, d’aquelles històries, i que els samis els dictessin la llei. Molt bé, molt bé, va pensar l’Olsen. Va passar les pàgines, un accident de cotxe a la carretera d’Hammerfest, un vaixell de pesca en dificultats en alta mar, prop del cap Nord, una col·legiala violada a Alta, un traficant de cigarrets detingut a Kirkenes, la renovació de l’escola de Tana Bru finalment votada. Va llançar el diari.


  Les companyies mineres que treballaven a la regió certament havien aportat un desenvolupament important en el poble, ja que s’havia jutjat necessari construir aquell petit aeròdrom. Però allò no era res, comparat amb el que passaria amb la nova tongada de distribució de llicències. Redéu de redéu, seria enorme! Prou que ho sabia, ell, ja que tenia un lloc en el Comitè Municipal d’Afers Miners. Justament per poder seguir-ho de ben a prop s’havia espavilat per tal que el nomenessin per a aquella comissió, tot deixant al fatxenda els llocs més sol·licitats, com la comissió pressupostària. Sí, seria enorme, sobretot si sabien on havien de dipositar aquella refotuda demanda.


  —Mare de Déu de Nostre Senyor —va exclamar l’Olsen.


  Aquella maleïda conferència s’acostava a tota velocitat, i encara no sabia a quina porta havia de picar. Estava mirant l’ordre del dia del Comitè d’Afers Miners quan va sonar el telèfon.


  —Karl, hi ha un senyor a l’entrada. Demana de veure algú del Comitè d’Afers Miners.


  —Vaja, ara no tinc temps —va remugar—. Que passi aquesta tarda.


  Va sentir veus en sordina, i la recepcionista va tornar a parlar.


  —Hi insisteix, Karl. És francès. Geòleg. Diu que ha presentat una demanda d’exploració, i vol saber com està el seu cas.


  Redéu de redéu, va pensar el pagès. Deu ser aquell individu de qui m’ha parlat en Brattsen. Va tornar a pensar a tota velocitat en el que li havia explicat el policia quan s’havien vist dos dies abans. S’havien trobat al vespre, al darrere de casa seva. Gairebé semblaven conspiradors, però per a ell era una manera de posar a prova la voluntat d’en Rolf Brattsen. Es deia que si podia fer que el policia acudís a cites com aquella, li podia fer fer molt més. No l’havia de deixar anar, aquest paio. En Brattsen li havia parlat del geòleg. Fins i tot podia ser un sospitós, qui ho sabia? Al cap i a la fi, la seva arribada a la zona coincidia amb la sèrie de catàstrofes que s’havia abatut sobre el poble. Què hi tenia, al cap, aquell individu? Segurament no seria gaire difícil engarjolar-lo durant un temps, en espera que tot es calmés, que aquella fotuda conferència de l’ONU passés, i que la tensió afluixés. Tot escoltant en Brattsen, en Karl Olsen havia tancat els ulls una mica. Reflexionava. Després, tot d’una, es va tombar tot sencer cap al policia.


  —Però tu no hi toques, fillet meu —li havia dit—. Aquest paio és la providència, qui ens l’envia. Ho entens? És inesperat.


  En Brattsen no entenia res de res.


  Però en Karl Olsen tenia un embrió d’idea al cap. Una idea que resultava d’una obsessió. Potser havia arribat el moment, es va dir, fregant-se el clatell. Però sol no ho podria aconseguir. Mai no havia confiat en els geòlegs locals. Massa propers a les autoritats locals, considerava. El Partit Laborista estava infiltrat en tot l’aparell econòmic i industrial en el Gran Nord, també entre els geòlegs, n’estava segur. Només buròcrates a sou del poder. Mai no sabrien guardar un secret. No li donarien mai la seva lleialtat. I vet aquí que els queia del cel un geòleg estranger.


  Al telèfon, l’Ingrid seguia esperant. En Karl Olsen pensava a tota velocitat.


  —Ingrid, digue-li que s’esperi un moment.


  I va penjar. Tot seguit va marcar el número d’en Brattsen. Quan el policia va haver despenjat, el regidor va anar directament al gra.


  —Rolf, què saps d’aquest francès, a més del que m’has dit?


  Tot escoltant el que li deia el policia, la mirada de l’Olsen es va fer més penetrant. De tant en tant emetia un gruny. Escoltava cada cop amb més atenció quan la seva mirada va caure en el diari que havia llançat a la paperera. Amb la seva mà lliure el va allisar, el va obrir per la pàgina que li interessava, la dels successos. Després li va dir gràcies. Es va fregar les mans, va tallar un tros de diari i va tornar a despenjar el telèfon.


  —Ingrid, digue-li a aquest senyor que no el puc rebre abans de la reunió del Comitè. No deu voler tenir tracte de favor, oi?


  —Oh, no hi havia pensat, Karl. Però i tant que tens raó. És ben assenyat per part teva. Si poguéssim dir el mateix de tots els nostres regidors municipals…


  —Doncs sí, xata. Bé, ara he de treballar, no em molestis fins a la reunió del Comitè, entesos?


  Van penjar. L’Olsen es va precipitar a la finestra del despatx. El francès tornava a pujar ràpidament al seu tot terreny, amb l’aire enfadat. Tenia un Volvo XC90. Va mirar cap a quina direcció se n’anava, va esperar uns minuts i després va sortir ell, per la porta del darrere.


  En Karl Olsen va atrapar el francès sense dificultats. Va esperar trobar-se en un tram de carretera aïllat i li va fer llums amb els fars. Davant seu, el geòleg va alentir i va posar l’intermitent.


  —Volia veure algú del Comitè d’Afers Miners? —li va demanar l’Olsen, amb el vidre abaixat—. Segueixi’m.


  Van circular cap a fora del poble, fins a l’emplaçament a prop del tancat per a rens on el pagès s’havia trobat amb en Brattsen uns dies abans. Va obrir la porta de la dreta, fent una ganyota a causa del seu clatell, i va agafar el termos de cafè que havia dut de casa seva aquell matí.


  —Cafè?


  En Racagnal va seure en silenci. No semblava particularment sorprès pel fet que un desconegut l’hagués dut en un lloc desert. En Karl Olsen es va dir que com que l’home no semblava pas ingenu, segurament devia estar rodat en les males jugades. Caldria que anés encara més amb compte. En Karl Olsen va tombar el bust cap a la dreta i va allargar la mà, amb un somriure que li semblava que era amable però que no era sinó un rictus.


  —Karl Olsen —es va presentar—. Formo part del Comitè d’Afers Miners. Per culpa d’un contratemps a l’ajuntament no l’he pogut rebre, però el mal ja està solucionat. Així que, digui’m…


  L’André Racagnal ara es va prendre el seu temps per observar el pagès, a qui costava mantenir la posició, mig tombat cap a ell.


  —No bec cafè, gràcies —va dir en suec amb un marcat accent francès.


  El francès semblava avaluar la situació. Acariciava maquinalment la cadena d’argent que duia al canell esquerre.


  —La meva companyia, la Francesa dels Minerals, ha presentat una sol·licitud per a una llicència d’explotació. M’han promès una resposta, positiva, avui. He passat per tots els diferents graons administratius del ministeri, de l’Agència Minera i de la regió. Només em queda el segell municipal. I em van fer comprendre que això no seria un problema.


  —Que no seria un problema, oi? —va dir el pagès—. He, he… Vol dir que nosaltres no hi pintem res, oi que vol dir això?


  —No és pas el que dic. He tingut en compte tots els criteris propis de l’estació, per respectar les zones de pastura dels rens i…


  —Els rens, els rens…


  L’Olsen va fer un gest amb la mà, com si se’n mofés.


  —Ara escolti’m bé —va continuar el pagès.


  Va quedar-se en silenci un moment, com si sospesés les seves paraules per última vegada, com si fes un últim intent per considerar totes les opcions.


  —El Comitè és molt restrictiu, en aquest moment. Hi ha hagut prou debats al consell municipal i alguns pensen que tot plegat va massa de pressa.


  No era cert, però l’Olsen es va tombar una mica per veure com reaccionava el francès. No res. No li facilitava la feina. Va continuar.


  —Ja hem prohibit la prospecció aèria, com sens dubte ja deu saber.


  Ara sí que era veritat. I novament el va mirar. Res de res. Redéu de redéu.


  —La seva història no pinta gaire bé… però jo el podria ajudar. Vostè em sembla seriós. Coneix la regió, segons el que m’han dit…


  Aquesta vegada, el francès semblava que reaccionava.


  —El meu bon amic, el comissari Brattsen, excel·lent policia, segurament el futur cap de policia d’aquí. És ell qui m’ha parlat de vostè.


  —I?


  —Ja hi ha treballat, a la regió, vostè?


  —Sí, durant força anys. També vaig treballar molt a l’Àfrica, al Canadà, a Austràlia, pertot arreu, sí.


  —Sempre per a la mateixa companyia?


  —No, també per als xilens, però des de fa deu anys treballo per a la Francesa dels Minerals, és el grup francès més important. Gent molt seriosa.


  —Molt bé, molt bé. Aviam, he mirat el seu informe. Ben lligat, s’ha de reconèixer. Ai, quina llàstima que el Comitè sigui tan estricte… Però… li proposo una altra cosa.


  El francès el va mirar amb més intensitat.


  —Miri, a mi els minerals també m’interessen. Molt, des de fa molt de temps. Però necessito un geòleg. Un de bo, un individu que no es deixi entabanar pels laboristes o la gent d’aquí. Un individu que pugui treballar discretament, veu el que vull dir? Que no hagi de donar comptes a ningú. Oi que m’entén?


  —Ja l’entenc —va dir en Racagnal—. Continuï.


  —Li proposo una associació. Per una mina. Una de grossa. Una cosa que ens farà rics. —Encara tenia els ulls més tancats, donava èmfasi a les seves paraules, la veia, aquella mina—. Però no sé on és.


  —Ah…


  —Però tinc un mapa —va dir de seguida.


  —Un mapa… Però no sap on és? No el segueixo.


  —És un mapa geològic, sap? No hi ha cap nom de lloc indicat. És un mapa vell, i…


  Novament, l’Olsen va deixar la frase en suspens, per tal d’avaluar en Racagnal. Quan havia parlat del mapa geològic, el francès havia redoblat la seva atenció.


  —Un mapa de quan? —el va tallar en Racagnal.


  —Doncs no està marcat, però segons el que em va dir el meu pare abans de morir, deu ser just d’abans de la guerra.


  —I què li fa creure que hi ha una mina tan important? I una mina de què?


  Karl Olsen es va tornar a fregar la nuca fent una ganyota, i es va acostar una mica més cap al geòleg francès.


  —D’or —va xiuxiuejar—. Molt d’or.


  Va retrocedir novament, la posició era massa dolorosa.


  —Què espera de mi? —li va demanar en Racagnal.


  —Busqui per mi. Tindrà el permís per a la seva companyia. Però també haurà de buscar aquest jaciment. Prioritàriament. Li prometo l’exclusivitat. El convertirà en un home ric.


  —Com en pot estar tan segur?


  —Perquè ho deia mon pare, i perquè des de fa molt de temps, a la regió, es parla d’aquest jaciment, però ningú ha estat capaç de trobar-lo. Però és que ningú tenia aquest mapa.


  En Racagnal s’havia quedat silenciós. Estava pensant. No està malament, es va dir el pagès, com a mínim no s’ha posat a riure.


  —Tenim una reunió del Comitè d’aquí a una estona, com ja sap. Per a mi no és difícil endarrerir la reunió uns dies. Això li deixarà temps per presentar un dossier suplementari. El meu nom no hi ha d’aparèixer, per descomptat. Però això vol dir que d’aquí a aleshores, caldrà tenir una idea força més precisa de l’emplaçament del jaciment, per estar segurs que encertem el lloc que toca. Perquè les atribucions de llicències que es concediran a la fi del mes per a tot Lapònia són les més grosses que s’han promogut mai en el nord, i no hi haurà una nova distribució de llicències d’aquestes dimensions abans de deu anys, segurament. O sigui que és ara o mai!


  El francès tenia els ulls clavats en els d’en Karl Olsen, que novament es fregava la nuca.


  —Podria ser interessant. Deixi’m una mica de temps per pensar-hi i prendre certes disposicions.


  L’Olsen se’l va mirar de mala manera i es va dur lentament la mà a la cartera, on hi havia el trosset de diari, però es va aguantar.


  —La reunió del Comitè és a les dotze del migdia. Em cal la seva resposta abans. No ho oblidi, l’exclusivitat. Aquí té el meu número. Ara vagi-se’n.


  10 h. Kautokeino.


  En Karl Olsen va tornar a aparcar darrere de l’ajuntament i va entrar discretament. No era difícil. En aquell ajuntament tothom entrava i sortia com volia. Qualsevol podia venir i travessar les oficines sense que ningú se n’adonés. Aquí no es desconfiava gaire de la gent. Encara hi flotava un perfum d’innocència. Millor, va riure interiorment l’Olsen. Va entrar en el despatx del partit. Ningú. Molt bé. Va caminar fins a la recepció. L’Ingrid xerrava amb uns quants regidors, entre ells el seu col·lega del partit, vestit encara amb la granota d’anar en moto.


  —Cap missatge per a mi, Ingrid?


  —No, Karl, i no he deixat entrar ningú mentre treballaves.


  Estava obrint el correu del dia tot xerrant amablement amb tothom. Quedava una hora abans que comencés la reunió del Comitè.


  —Ingrid, la sala està a punt? —va demanar un altre regidor—. L’altre dia el projector estava avariat.


  —Ara ho miro.


  Es va aixecar i es va adreçar cap al passadís contrari d’on venia l’Olsen. Va girar en el passadís. Van passar uns instants i aleshores va ressonar un crit estrident. Com un sol home, totes les persones presents es van precipitar cap al passadís. Es van trobar l’Ingrid amb les mans a la boca i els ulls terroritzats.


  —Allà, allà! —va dir, assenyalant amb el dit una forma que hi havia a terra.


  Tothom va mirar cap allà, cap a la forma al costat d’una bossa de plàstic. La cosa estava recargolada, una mica ennegrida en algunes parts, però no deixava cap dubte: era una orella humana.


  Capítol 19


  
    Dilluns 17 de gener.


    10.30 h. Kautokeino.

  


  En Brattsen estava interrogant l’Ingrid quan en Klemet va arribar sol. La Nina s’estava acabant de preparar abans de marxar cap a l’aeroport d’Alta. El dia abans, quan s’havien acomiadat, surava un ambient malenconiós.


  En Brattsen no li va fer cap cas. Un policia feia fotos de l’orella i un altre buscava les empremtes. La recepcionista va explicar que havia trobat la bossa de plàstic clavada amb una xinxeta a la porta. No tenia ni idea del temps que feia que la bossa era allà. Era el passadís de les sales de reunió, i la del migdia havia de ser la primera del dia, o sigui que no estava segura que algú n’hagués fet servir cap avui. Mentre en Brattsen prosseguia el seu interrogatori, que segurament no aportaria res de res, va considerar en Klemet, vist que a l’ajuntament hi passava tanta gent com en un mercat, es va inclinar cap a l’orella, que continuava a terra. Es distingien molt netament uns talls en el lòbul. I el que va veure el va deixar astorat.


  L’orella d’en Mattis, perquè no hi havia quasi cap dubte que era seva, l’havien tallada com la d’un vulgar ren. Com quan els ramaders marcaven les cries amb ganivet per establir la seva propietat. Es va agenollar per mirar-s’ho amb calma. Tenia talls a dos llocs. L’un, a la part baixa de l’orella, formava una mena de cercle, però un cercle incomplet, una mica com un creixent de lluna de tres quarts. L’altre tall, a la part superior, semblava més complex. Hi havia com un tall que s’assemblava una mica a una mena d’urpa i just a sota, sense poder assegurar si es tractava del mateix conjunt, un moviment que podia assemblar-se una mica a… un ham, per què no, un ganxo. En Klemet es va aixecar. En Brattsen havia acabat d’interrogar l’Ingrid, que se n’havia anat, acompanyada per un col·lega que la subjectava amb el braç.


  —I doncs, Rodanxó? Ja has arribat?


  I dit això se’n va anar. En Klemet es va adreçar al fotògraf.


  —Ja em passaràs els clixés.


  En Klemet es demanava amb què podia associar aquella marca. Era d’un ramader? Per què havien fet aquella marca? El descobriment de l’orella, i en aquell estat, tornaria a impulsar la investigació. Amb quina mena de pervers s’estava enfrontant?


  Va arribar a la comissaria, es va tancar en el seu despatx i de seguida va agafar el manual de l’Oficina de Gestió dels Rens que censava les marques de tots els ramaders de Lapònia, de tots tres països nòrdics. N’hi havia milers, algunes ja no es feien servir, però legalment encara tenien dret a existir. En Klemet es va fregar el front. Una marca com aquella li recordava vagament alguna cosa, però una idea vaga no l’ajudava gaire. No tenia altre remei que llançar-s’hi. Va despenjar el telèfon per avisar la Nina, després va agafar un bolígraf, un bloc de notes i va començar a fullejar el manual.


  11 h. Kautokeino.


  Després de fer un bon tomb per veure si hi havia algun vehicle sospitós pels voltants, en Brattsen anava a tornar a la comissaria quan va veure el cotxe del francès aparcat davant del pub de l’altra nit. Hauria d’haver tornat per a la investigació, però va tenir una intuïció. Es va aturar al costat del Volvo. Si havia de jutjar pel pàrquing, encara no hi havia ningú més. La gent no vindria a dinar fins d’aquí a un quart d’hora. Va empènyer silenciosament la porta i va veure en Racagnal davant del taulell, amb una cervesa. Semblava pensatiu. En Brattsen començava a caminar cap a ell quan va veure la cambrera que sortia de la cuina per anar fins al taulell. No era la Lena, sinó la seva germana, dos anys més petita. En Brattsen va veure com en Racagnal allargava la mà per sobre del bar per acariciar-li el llavi amb el polze. Ella va somriure tímidament i va apartar la mà. A continuació es va tombar per anar fins a la cuina, al fons, i en Racagnal va girar el cap lleugerament cap a l’esquerra per mirar-li el cul. La seva mirada seguia el seu moviment naturalment cap a l’esquerra quan va anar a parar, en l’ombra de l’entrada, a la silueta del policia. Es van observar i després en Brattsen es va avançar cap al taulell.


  —Ulrika, una cervesa rossa.


  La noia li va portar la cervesa, va dedicar tot passant un petit moviment equívoc al francès i va tornar a la cuina. En Brattsen va alçar el vas cap al francès.


  —Encara no ha marxat?


  —La recta final. Espero el semàfor verd de l’ajuntament.


  —Ah, sí, l’ajuntament. —En Brattsen no li va dir res de l’orella descoberta. Va beure una mica de cervesa i li va dir, tot abaixant la veu—: Aquesta sí que segur que no té divuit anys.


  En Racagnal no va contestar res.


  —Però té un culet preciós, oi?


  El geòleg es va quedar sorprès, però no ho va deixar veure. No acabava de saber quin peu calçava el policia. Però l’evocació de les formes de la jove cambrera li va escalfar els sentits.


  —Sap? Aquestes mosses no són tan difícils.


  En Racagnal va retenir la respiració, i continuava mirant dret davant seu. Però sentia que el policia volia arribar a algun lloc.


  —I a més estan acostumades, més aviat, fins i tot son pare se les folla.


  La Ulrika va sortir de la cuina en aquell moment. Els dos homes se la van mirar. Ella va apartar la mirada, bruscament intimidada, i va tornar al lloc d’on venia.


  —De debò —va dir en Brattsen—, només cal que se serveixi. El pare no plantejarà cap problema, l’hi asseguro. Ulrika!


  La noia va sortir de la cuina.


  —Acosta’t. —La noia va fer tota la volta del bar i va anar a posar-se entre els dos homes. En Racagnal respirava més ràpid, però continuava sense dir res.


  En Brattsen va posar la mà a la galta de la noia, que va semblar una mica sorpresa.


  —Tot bé, bufona? —va dir. Li acariciava la galta amb el dit polze, amb una tendresa poc habitual venint d’ell—. L’escola? Tot bé? I a casa també? —El polze ara li acariciava els llavis, cosa que xocava amb el discurs banal que desconcertava la noia. No sabia quina actitud adoptar.


  En Racagnal no s’ho podia creure. La noia, amb els ulls una mica perduts, es deixava fer. El policia havia tirat lleugerament el seu tors cap endarrere per observar en Racagnal. Aquest mirava, fascinat, com el polze fregava amb prou feines els llavis de la noia en una carícia que volia ser paternal però que era excessivament carnal. En Brattsen va enretirar bruscament la mà.


  —Ulrika, seràs amable amb el meu amic, oi? —va dir el policia, aixecant-se per marxar.


  La noia va adoptar un aire submís i se’n va anar cap a la cuina sense tombar-se. En Racagnal tenia la mirada encesa i no podia deixar de mirar la porta de la cuina.


  Capítol 20


  11.10 h. Carretera 93.


  La Nina circulava per la carretera 93 entre Kautokeino i Alta, en direcció a l’aeroport. Tenia molt de temps davant seu i circulava lentament. A causa dels núvols molt negres que tapaven la regió, amb prou feines estaven a vint graus sota zero. Però el vent bufava, alçant remolins de neu. A aquella hora del dia, el sol ja hauria d’haver sortit. En canvi, era fosc com en plena nit. El paisatge era invisible. Alguns trams de carretera estaven coberts per una capa de gel, i la Nina encara va afluixar més. La carretera era plena de revolts, el vent continuava bufant, i el torb per moments l’encegava, el feix dels llums es reflectia contra la neu, que segons en quins indrets era quasi compacta. Ara la carretera baixava, aviat arribaria a l’altura d’un llac utilitzat assíduament a l’hivern pels pilots de moto. Li continuava costant distingir els marges de la carretera, de tan dolenta com era la visibilitat. De sobte va percebre una ombra que sortia per la dreta. Va donar un cop de volant, va lliscar i va evitar l’ombra. Un ren, es va dir, amb el cor bategant-li a cent per hora. Va recuperar la marxa tot accelerant novament, lliscant sobre el glaç, però apareixien noves formes que s’acostaven, de pressa, massa de pressa. En va colpejar una de ple. El xoc tou li va fer fer una batzegada. Un tràiler que arribava a tota velocitat davant seu li va fer furiosos senyals amb els llums, tocant la botzina violentament. La Nina va rectificar amb el volant mentre accelerava, va fer una nova batzegada, va lliscar i es va acabar encastant en una pila de neu en el revolt següent. Es va notar brutalment sacsejada i va sentir un soroll sinistre quan l’ala dreta es va enfonsar. I res més. Va posar les mans sobre el volant, va percebre com l’adrenalina l’envaïa, incapaç de moure’s. Es va posar la mà dreta sobre el cor, va notar els batecs esverats i després es va tombar. No es veia res al darrere. El tràiler ni tan sols s’havia aturat. La Nina va recular per aparcar en una petita zona de pàrquing. Va deixar el motor engegat i va connectar els quatre intermitents. Es va posar la uixanka i els guants i va sortir amb la llanterna. El torb li fuetejava el rostre. Havia perdut la noció de la distància. El vent gairebé l’encegava i li mossegava la pell. Penetrava en la seva granota mal tancada. El fred es va apoderar d’ella de cop. Va provar d’orientar-se amb les empremtes de les rodes, però el torb ho escombrava tot i la seva llanterna, tot i ser potent, no il·luminava a més de tres metres en la neu, que bufava gairebé horitzontalment. Va acabar distingint una forma a l’esquerra. El ren estava mig sobre el talús de neu, amb les potes del darrere encara sobre la carretera. Encara era viu. La llengua li penjava de cantó, els seus grans ulls oberts com unes taronges expressaven espant. A menys que no fos dolor. O totes dues coses. La Nina encara estava en estat de xoc, ensordida per la tempesta, tremolant de fred i per l’adrenalina, desemparada davant d’aquella bèstia que, palesament, tenia els malucs trencats. Davant d’ella s’estenia ja la sang que es barrejava amb el glaç. Es va tombar, a punt de plorar, i aleshores va emetre un crit de terror. Davant d’ella hi havia una silueta. Amb el vent no havia sentit venir ningú. L’Aslak. La seva barba coberta de gel la va terroritzar. Tenia les barres serrades, musculoses, i els seus ulls profundament enfonsats estaven injectats de sang. Expressaven una còlera que encara va espantar més la Nina. Sola enmig de la tempesta davant d’aquell home, tot d’una va tenir por. Duia a sobre la seva capa de pell de ren. De fet, de cap a peus estava cobert de peces de pell de ren. La Nina no se’n sabia avenir, de veure’l aparèixer així enmig del no-res, en plena tempesta.


  —Però què hi fa, aquí? Què hi fa, aquí?


  Li va cridar, però no per fer-se entendre, sinó per alliberar la seva por, de tant com li retreia haver-la espantada d’aquesta manera. L’Aslak no reaccionava. Es va apartar, va fer unes passes i es va inclinar cap al ren. Va palpar la bèstia, la va mirar. El ren continuava tenint els ulls oberts, espantat, però la presència de l’Aslak semblava tanmateix que el tranquil·litzés. La Nina assistia, immòbil, morta de fred, tremolosa, a aquella escena surrealista que il·luminava amb la seva llanterna. L’Aslak s’havia agenollat sobre la neu. Ara acaronava el ren, amb una tendresa que la Nina no hauria sospitat mai. Tot d’una es va sentir brutalment colpida per una immensa emoció, amb aquella imatge que feia reviure en ella imatges tan netes, tan fortes, tan absurdes, també. La imatge del seu pare, aquell home ferit, acaronant-li els cabells a la nit, quan ella tenia por d’adormir-se després que ell hagués travessat una nova crisi. A la Nina li estava costant controlar-se, de tan violentes com eren les seves emocions, i no va veure de seguida que l’Aslak treia un ganivet. No se’n va adonar fins que, amb un cop ràpid i segur, va sacrificar el ren. La bèstia va expirar immediatament. L’Aslak li va tancar els ulls i el va tornar a acaronar breument.


  —Que va a Alta?


  La Nina va alçar el cap, com si la sorprengués que poguessin adreçar-li la paraula.


  —Sí —va balbucejar.


  —Aleshores portaré l’animal en el seu cotxe i el deixaré a la policia. Ja els faran ells, els papers.


  Es va ajupir, va agafar el ren en braços i va seguir la Nina. Quan l’animal va ser dins del maleter, van seure tots dos en el cotxe. Ella estava a punt d’arrencar quan ell la va aturar amb la mà.


  —Em quedo. He de dur altres rens.


  —Amb aquesta tempesta… Però on té la moto? No l’he sentit.


  —Vinc esquiant.


  —Però que està boig?


  —Boig? Sí, és el que diu la gent d’aquí —va dir tranquil·lament. Els seus ulls ja no tenien el mateix furor.


  —Era un dels seus rens? —va demanar la Nina amb veu trista.


  —Eren dos dels meus rens.


  —Dos?


  —Sí, una mare, una de les meves preferides, era intel·ligent. Duia una cria. Havia de néixer aquesta primavera. No es descuidi de precisar-ho, a Alta.


  La Nina va sentir com li pujaven els sanglots, però va serrar les barres i es va aguantar. Mirava cap endavant.


  —Aslak, ho sento moltíssim. Els hi pagaran tots dos, oi?


  L’Aslak es va quedar un moment sense dir res.


  —Si vostè no fos de la policia, no hauria declarat l’accident.


  —Però per què? Si d’aquesta manera li pagaran un reemborsament… L’administració farà justícia.


  —No hi crec, en la seva justícia. No hi crec.


  —Doncs s’equivoca, té dret a la mateixa justícia que tothom, aquí, té dret que el tractin com tots els altres.


  —De debò?


  L’Aslak tenia una mirada tan desenganyada que la Nina es va sentir envaïda per una llàstima sobtada per ell. Allò li feia mal. Amb un gest quasi incontrolat, va posar una mà sobre la d’ell. La va enretirar quasi de seguida. Estava trasbalsada, ja no sabia què fer, volia que ell se n’anés. Volia que els seus ulls expressessin alguna cosa i la mirada esfereïda del ren s’imposava, com per enterbolir la visió. Va enfonsar el rostre en els seus colzes, i els colzes en el volant. Quan es va tornar a tirar enrere sobre el seient, i començava a retrobar la calma, va veure la mà de l’Aslak estesa cap a ella. A l’interior hi havia una bosseta de cuir.


  —A dins hi ha una joia d’estany que he cisellat. Emporti-se-la, i emporti’s l’ànima dels rens amb vostè. No s’ha de retreure el que ha passat.


  Sense esperar resposta, va obrir la porta i va desaparèixer en la foscor.


  Capítol 21


  
    Dilluns 17 de gener.


    11.30 h. Kautokeino.

  


  La notícia del descobriment de l’orella s’havia estès per tot el poble, i fins més lluny. Els periodistes començaven a trucar des dels quatre cantons del regne. La barrera de la cruïlla s’havia enretirat. El pastor luterà Lars Jonsson estava enraonant amb la vella Berit Kutsi quan li va arribar la informació.


  —Quin terrible destí per a aquest Mattis Labba —va dir dolçament el pastor—. Era un pecador, però era un pobre home. Vivia ben lluny dels Evangelis.


  —Potser no era responsable del tot —va dubtar la Berit.


  —Hem de posar la nostra vida en mans de Jesús, Berit, altrament no hi ha salvació. En Mattis encara vivia en les velles creences. No en podia sortir res de bo, per a ningú, creu-me —li va dir amb una mirada freda que la va inquietar. Es va afanyar a marxar.


  La Berit Kutsi va pujar en el vell Renault 4, una atracció en el poble, i va circular uns minuts fins a la granja d’en Karl Olsen, als afores del poble. En principi hi treballava cada dia. Però l’assassinat salvatge d’en Mattis l’havia afectada profundament, molt més del que ningú hauria pogut sospitar. Abans de sortir del cotxe aparcat darrere un paller, va recitar una oració, amb els ulls tancats, i després es va adreçar cap a l’estable per anar a donar menjar a les vaques.


  En Karl Olsen acabava de parlar amb en Brattsen per telèfon quan va veure com arribava la Berit.


  —Redéu de redéu… Es podria espavilar una mica, aquesta gandula.


  Anava a sortir per esbroncar-la quan li va sonar el telèfon.


  —Haurem de discutir les condicions.


  L’Olsen va reconèixer l’accent francès.


  —Arribi’s a la meva granja, ara. Aviat he de tornar a l’ajuntament.


  L’Olsen ja s’havia oblidat de la Berit. Va pujar silenciosament a la seva habitació, va anar cap al fons i va obrir una porta que es podia assemblar a un armari de paret. Encara que no hi hagués ningú en aquella hora, es va girar, suspicaç. Va entrar en una cambra petita amb una llum esgrogueïda, plena fins dalt de caixes, de rotlles i de diaris vells. Va allargar la mà cap a una caixa forta petita i hi va marcar aplicadament la combinació. En va treure un sobre gran que va allisar sobre el seu tors i després, havent-ho tancat tot, va baixar. Entrava a la cuina quan va veure com el Volvo del francès s’aturava davant de casa seva.


  El va esperar al llindar de la porta de la cuina i va convidar en Racagnal a seure. Va posar el sobre ben a la vista, a la seva dreta. Satisfet, va constatar de cua d’ull que el francès no parava de mirar-lo.


  —Això em pot causar problemes amb la meva companyia —va atacar d’entrada el francès.


  —Ja trobarà com tranquil·litzar-los. Li asseguro que paga la pena.


  —Que té el mapa?


  En Karl Olsen va allargar lentament el sobre cap al francès. Aquest en va treure el paper esgrogueït i el va desplegar amb precaució. No hi havia dubte, es tractava d’un mapa geològic. Una autèntica obra d’art, amb l’aplicació d’antany, tot i que en Racagnal va reconèixer a primer cop d’ull que era obra d’un geòleg afeccionat. En Racagnal reconeixia les corbes, els símbols i els colors, signes d’una inspecció atenta i laboriosa efectuada sobre el terreny seixanta o setanta anys abans. Allò li va desvetllar nombrosos records, ell que es considerava com un geòleg de la vella escola, que encara sabia fer anar el llapis i el quadern, no com tots aquells passerells que treien un ordinador de seguida que veien un roc.


  —Interessant —va observar—. Capes granítiques…


  Va tornar a callar i es va concentrar. Un mapa geològic representava centenars, de vegades milers d’hores sobre el terreny. Per elaborar-ne un calia saber llegir un paisatge, també calia anar més enllà de les aparences, veure el que era invisible, sota les capes de terra, de vegetals o sota les morrenes. Els mapes com aquell eren irreemplaçables, ja que contenien multitud de detalls. Detalls que s’anaven eliminant a mesura que els mapes es modernitzaven i ja no s’embolicaven amb detalls per concentrar-se en els grans conjunts de roques seguint la seva naturalesa. Pel seu aspecte, aquell mapa era el fruit directe d’observacions sobre el terreny, amb una pila de punts, de taquetes, de remissions. Un mapa original, constituït a partir d’allò que un o diversos geòlegs havien vist i anotat realment sobre el terreny, amb un luxe de detalls inestimable.


  Un autèntic geòleg buscava sempre el mapa original, el vell, el que feia olor de suor i de temps passat. Perquè el geòleg de camp estava preparat per observar la més petita anomalia. I eren aquestes petites anomalies les que feien els grans geòlegs. Va sentir que el seu instint de caçador es despertava tot d’una, i la pujada d’adrenalina li va enviar una imatge potent de la jove cambrera, la Ulrika.


  En Racagnal reconeixia la complexitat dels terrenys, pròpia d’aquella regió esclafada per les glaceres durant mil·lennis. El geòleg observava les llegendes del mapa, però res, de fet, no permetia situar amb precisió aquelles observacions. Els angles i els marges del mapa estaven gastats, plens de taques. El mapa feia l’efecte d’haver estat manipulat sovint. Algú l’havia consultat moltes vegades. Per mirar de copsar-ne el misteri.


  —D’on ha sortit aquest mapa? —va demanar en Racagnal després d’una estona.


  L’Olsen es va mirar el francès amb suspicàcia. No quedava gaire temps per a la reunió del Comitè dels Afers Miners. De tota manera, després del descobriment de l’orella la reunió gairebé amb tota seguretat s’ajornaria, però calia presentar aquella refotuda demanda de permís.


  —El vaig heretar de mon pare. És ell qui el va dibuixar.


  En Racagnal el va tornar a mirar en silenci.


  —A qui l’ha ensenyat?


  —A ningú! Per qui em pren? El meu pare em va dir en el seu llit de mort que hi havia un gran jaciment d’or aquí. Però aquell vell boig s’havia descuidat que no havia indicat cap nom de lloc. O potser ho va fer expressament. La qual cosa no em sorprendria. No volia que pensés que el mannà em cauria del cel. Ho podria haver fer expressament, aquell vell malparit.


  En Racagnal va mirar el mapa.


  —Hi ha uns quants indrets en la regió que presenten aquest tipus de configuració. Com que no hi ha indicació de lloc, l’única manera és sortir a pescar.


  —A pescar?


  —Cal anar a trepitjar el terreny. Veure, sentir, palpar, gratar. No hi ha cap altra solució. M’ha dit que el reconeixement aeri està prohibit?


  —Sí, a causa dels maleïts rens. I a més em fa l’efecte que, com que la prospecció d’urani està prohibida en els nostres països, no volen que la gent pugui fer prospecció aèria per detectar les zones radioactives. Tot el que està relacionat amb l’urani és tabú, aquí.


  —I vostè també troba que ha de ser tabú?


  —Tant se me’n fot, l’urani. El que jo vull és el meu or. Aleshores, què me’n diu? S’hi apunta?


  En Racagnal va mirar les grans corbes que es creuaven, i aquells puntets, aquelles taquetes.


  —Ja ho veu, el que el meu pare marca com a metalls grocs, aquells puntets on hi ha or. Els veu?


  —Els veig —va dir en Racagnal.


  Però pel to de la seva veu, semblava que veia força més coses. El pagès s’ho va prendre com una visió d’un jaciment encara més gros.


  —Així què, d’acord?


  —D’acord —va decidir el francès.


  —Fantàstic, me’n vaig a l’ajuntament. M’haurà de signar aquest paper, i omplir el dossier. Ja ho completaré. S’ha de fer arribar a l’Agència Minera. Quant temps li cal per realitzar la seva prospecció i identificar el terreny a partir d’aquest mapa?


  En Racagnal se’l va mirar amb aire despectiu.


  —Es pensa que això es fa en un tres i no res?


  —Bé m’ha dit que està disposat a apuntar-s’hi, oi?


  —Però em caldrà agafar tots els mapes geològics de la regió i veure quin coincideix més o menys amb el del seu pare.


  En Racagnal estava exasperat pel to del pagès.


  —A més a més, no provi de dictar-me la manera de treballar.


  Ara va ser l’Olsen qui se’l va mirar malament. Se li va acostar, enganxant-li la cara a la seva, malgrat el dolor a la nuca.


  —Es pensa que som pagesos esparracats, uns inútils, oi? —li va dir l’Olsen molt suaument—. Si em vol enredar, o si no fa el que li dic, i en el termini més breu, podria demanar a certes persones que s’interessessin pel que feia vostè a Alta, l’altre dia.


  Va recular i va desplegar davant seu el retall del diari que relatava la violació de la col·legiala a Alta.


  —Un bon amic m’ha dit que li agrada potinejar amb les noietes més joves. Oi que era a Alta, l’altre dia, vostè?


  —Que potser em vol fer buidar el pap? Vaig anar a buscar material a Alta, i ja està.


  —Ara fes el fotut favor de seure i tancar la boca —va cridar l’Olsen—. I si no trobes de pressa aquest terreny, podria passar que el testimoni d’una tal Ulrika, que encara està tot fresc, pel que he entès, aterrés en el despatx de la policia.


  —Què s’empatolla?


  —Ens prens per uns pallussos, oi? Però ja ho veus, també podem ser uns espavilats. Així que, ara, fes el que has de fer. I si jugues bé les teves cartes, tindràs l’exclusiva i, a més, et podràs passar per la pedra totes les nenes que vulguis. Tens una setmana. Jo acceleraré el procediment per tal que estigui llest per a la propera reunió del Comitè. Segurament no l’ajornaran més d’una setmana. I també em signaràs aquest paper. Però això quedarà entre nosaltres. És un petit contracte que ens lliga, i que explica que el propietari d’aquell terreny sóc jo. I aquest petit contracte es quedarà aquí, ben tranquil·let, en la meva petita caixa forta, amb el testimoni de la petita Ulrika i el retall amb l’article sobre Alta. Així, si em passés qualsevol cosa, tot t’assenyalarà a tu.


  —Sense un guia, no val ni la pena pensar que serà possible en tan poc temps —va intentar en Racagnal.


  En Karl Olsen es va suavitzar.


  —El millor, segurament, però no serà fàcil, és un tal Aslak. Aslak Gaupsara. Viu a la muntanya. És un salvatge però és un caçador de llops, i un temible corredor de pistes. Coneix tota la regió com si fos casa seva. Quan hagis reunit tot el material passa’m a veure per aquí.


  12 h. Kautokeino.


  Per acabar de convèncer en Brattsen i fer-lo partícip de la confidència d’aquell jaciment, l’Olsen li va haver de prometre que en seria el cap de seguretat, amb un sou que no podria ni arribar a somiar, ni tan sols si esdevingués cap de policia. Un mal menor, es va dir l’Olsen. Al mateix temps, el simple fet de comptar ja amb un cap de seguretat per a la mina d’or, quan encara no l’havien ni trobada, la feia quasi real. L’Olsen començava a creure-hi de debò, després de dècades d’esperances decebudes. Però continuava havent-hi aquella maleïda baula que faltava. Hi havia aquell… redéu, es va espolsar la idea del cap. I redéu, era tan vasta, Lapònia… Hi havia estat tan a prop, i després… Va frenar brutalment davant de l’ajuntament. Els policies se n’havien anat. Colla de ganduls, va pensar. Va tornar a pensar en el seu pare. Havia dit a en Racagnal que el seu pare havia dibuixat el mapa. El francès no tenia per què conèixer la veritat. No tenia per què saber que el seu pare havia robat el mapa, però que mai no havia estat capaç de descobrir-ne la situació exacta. Durant tota la seva joventut, en Karl Olsen havia vist com el seu pare se n’anava a fer interminables excursions amb un detector de metalls i amb aquell refotut mapa. Havia trobat misèria i companyia, però res que s’assemblés al jaciment miraculós que prometien els punts grocs en el mapa.


  Els quatre membres del Comitè ja estaven asseguts a taula quan l’Olsen va ocupar el seu lloc. Tal com s’esperava, el president, un membre del Partit dels Samis Nòmades, va obrir la sessió i va declarar de seguida que, en vista dels esdeveniments, pensava ajornar-la.


  Al seu voltant, la gent assentia en silenci movent el cap. El president del Comitè era un home respectat pels habitants, un vell savi, i la seva opinió comptava, l’Olsen ho sabia.


  —De tota manera hem de prendre decisions importants. El pròxim informe de l’Agència Minera tindrà conseqüències duradores en el nostre municipi per als propers deu, potser vint anys. Nombroses companyies s’interessen per la regió pels seus minerals. És la regió més rica d’Europa, i una gran part de Lapònia no està explotada, ni tan sols explorada. Però no podem amagar el cap sota l’ala. Les pressions són enormes. Perquè sabem, o pensem, que hi ha enormes jaciments.


  A en Karl Olsen li costava quedar-se immòbil. Bellugava el bust discretament per observar els altres membres del Comitè. Era l’únic que no era sami. Transigirien, en aquell camp? L’esquer del guany seria prou fort per a ells? Així ho esperava l’Olsen.


  Capítol 22


  
    Dilluns 17 de gener.


    13 h. Kautokeino.

  


  En Klemet Nango s’havia passat dues hores recorrent el manual de marques de ramaders. Havia tornat a repassar algunes pàgines, i s’havia hagut de retre a l’evidència. La marca tallada a l’orella s’assemblava com dues gotes d’aigua a una de les de l’Olaf Renson. Semblava una bogeria, però tot i això era la veritat.


  Per estar-ne segur li caldria l’altra orella. Només la combinació de totes dues podia identificar sense cap dubte el propietari. Però per què l’assassí hauria de procedir per força com si es tractés d’un ren? Per què no n’hi havia d’haver prou amb una sola orella? Perquè el fet d’arrencar les orelles i les marques eren rituals que remetien al món del ren. Aleshores, tard o d’hora hi hauria una altra orella. Es va alçar i va baixar cap al despatx del Xèrif.


  Va entrar sense picar i va seure davant d’en Tor Jensen. Va llançar sobre la taula el manual obert per la pàgina on hi havia la marca que s’hi acostava més. Al costat va posar una de les fotos que li havien fet arribar.


  En Tor Jensen mastegava una regalèssia tot mirant la foto i els dibuixos. No li calien les explicacions d’en Klemet per entendre on volia anar a parar. Va agafar una altra regalèssia, va fullejar les pàgines, es va aturar, va prosseguir, tot rosegant la regalèssia.


  —I a tu et sembla que és això? Et sembla que el fet de marcar l’orella ens vol dur a un ramader?


  —Què, si no?


  Nou silenci.


  —Sí, em diràs, sembla lògic. Llevat que…, llevat que on no acaba de quadrar, és que… l’assassí voldria denunciar algú, doncs? Aquí ja no ho segueixo.


  Ara va ser en Klemet, qui es va quedar en silenci.


  —O potser és que en Mattis, si és que és la seva orella, treballava a compte del ramader que tindria aquesta marca…


  El Xèrif va xiular i es va tirar enrere en el seu seient. Va encreuar les mans darrere el clatell i va mirar atentament en Klemet Nango. A aquest se li acabava d’acudir aquesta eventualitat. Ell també reflexionava en el que allò podria significar.


  —Així l’assassinat seria una mena d’advertiment a un peix gros? És això, el que penses?


  —No ho sé —va confessar en Klemet.


  —Però qui, doncs? I el que no em trauràs del cap és que això representaria una escalada increïble en els conflictes entre ramaders, oi?


  Com que en Klemet continuava silenciós, en Tor Jensen va continuar.


  —El cap a qui apunten, més enllà de la víctima, seria doncs l’Olaf Renson, i en conseqüència caldria buscar qui està en conflicte amb l’Olaf Renson… Però realment s’ha d’estar molt malament per signar l’assassinat d’aquesta manera. No hi pot haver tants ramaders amb un conflicte tan important amb l’Olaf. I a més, en Mattis treballava amb ell, de vegades? Quan? Klemet, tens una idea, és això, oi?


  En Klemet ja estava dret. Va sortir sense dir una paraula.


  14 h. Kautokeino.


  La idea de trucar a l’Olaf no engrescava gaire en Klemet. Sabia que el pastor militant no l’apreciava gaire i el considerava com una mena de col·laboracionista. Va connectar-se a la intranet. Les incidències al seu nom eren rares, en Klemet ho va haver d’admetre. L’Olaf Renson no havia estat implicat en el més mínim afer de robatori des de feia una dècada. Res que valgués la pena de ser destacat. L’únic cas que s’hi podria acostar era el de dos rens que un camió havia atropellat, segons declaracions de l’Olaf. No havia dut les orelles, com exigia la llei, i tot i això l’Olaf havia reclamat una compensació, que de fet li van rebutjar. Cas tancat. En Klemet va llegir cada una de les entrades. Una història d’una palissada arrencada per un pastor veí irascible va atreure la seva atenció. Un cop va haver arribat al final, però, va considerar que el cas també era benigne. Quedaven dues entrades a nom d’Olaf quan finalment va trobar un element força més interessant. L’Olaf havia estat interrogat a l’època en què havien disparat contra en Johan Henrik. En Klemet va sentir que un calfred l’estremia quan va llegir que l’arma venia de casa de l’Olaf. En Johan Henrik havia estat a punt de morir. Que potser era un cas de vendetta?


  20.15 h. París.


  La Nina havia tingut temps d’arribar a l’hotel aquell vespre. L’Henry Mons vivia en el districte 15è de París, no gaire lluny de l’ajuntament. Va trobar un hotelet a la plaça del General Beuret. Un cop instal·lada, va trucar a en Paul i va concertar una cita per l’endemà al matí a primera hora amb el seu pare. Es trobava millor i li resultaria un plaer rebre la jove. En Paul li va dir que el seu pare fins i tot semblava haver-se revifat per la seva visita, i que s’havia passat els últims dies remenant els arxius, amunt i avall entre el despatx i les golfes.


  Després de penjar, es va adonar que la veu d’en Paul havia despertat novament aquella dura experiència de joventut. Que potser havia estat massa ingènua? Sovint havia tornat a pensar en aquella història, i realment no aconseguia veure quina falta havia comès. Aquell noi li agradava. Encara recordava el ritme de la seva veu. La d’en Paul Mons desvetllava en ella les mateixes vibracions. En Paul tenia una veu més greu, però el ritme i la profunditat eren els mateixos. La idea de passar-se sola aquella vetllada li desagradava. Va trucar a en Klemet, que li va explicar la seva conversa amb el Xèrif, i ella va considerar que les conclusions d’en Tor Jensen eren ben assenyades. Va notar que a en Klemet no li agradava que donés la raó a en Jensen.


  —Aniràs a detenir en Johan Henrik, demà?


  —Nina, no t’hi posaràs tu, ara, com el Xèrif, oi? Aquesta orella no és una prova.


  —Però com a mínim l’aniràs a interrogar, oi?


  —I és clar que sí! L’única cosa és que aquesta vegada l’haurem de collar una mica més. Aquesta nit em submergiré en les històries del conflicte en què va estar implicat. Ja ho veurem. Em penso que, de tota manera, haurem de remuntar a més de dos anys, si és que és una venjança d’aquesta magnitud. Fa olor de vendetta. Potser he trobat alguna cosa que el vincularia amb l’Olaf. Encara no n’he parlat amb el Xèrif.


  —Hi aniràs sol?


  —Vols que m’endugui en Brattsen?


  —No us estimeu gaire, que diguem, vosaltres dos. Que va passar alguna cosa?


  —Aquest tipus és un racista. No hauria d’estar a dins de la policia. No hi ha res més a dir sobre ell.


  La Nina sabia que no en trauria res més. Quan va penjar, encara no estava prou cansada per adormir-se. Va treure l’informe sobre el cas del tambor. Contenia fotos del centre Juhl i fotocòpies de tambors coneguts. Els va observar. Aquells tambors sovint eren de forma ovalada, i duien tot de símbols estranys per a ella. La Nina en va arribar a identificar alguns, tot i estar molt estilitzats. Va reconèixer rens, per descomptat, i de vegades ocells, altres símbols que només podien ser arbres, vaixells. Va veure tendes com les que havia pogut visitar, la d’en Klemet inclosa. I personatges, també. Simplificats al màxim, amb un estil gairebé infantil. Però molts altres símbols no arribava a situar-los. Podien representar divinitats, o potser conceptes més abstractes. Però quins? Es va adonar que s’estava introduint en un món que li era totalment desconegut. L’ensenyament escolar sobre els samis era més que succint. Potser perquè eren tan pocs? Des de la seva estada a Kiruna, sabia que eren desenes de milers, no arribaven a cent mil, en el seu record, a cavall entre Noruega, Suècia, Finlàndia i Rússia. Tenien els seus parlaments a cada país. Quan va pensar això es va recordar de l’Olaf, del seu somriure encantador, del seu estrany sobrenom.


  I quin paper jugava aquest «Espanyol»? Déu meu, va pensar, que lluny que és aquest món, de mi. Es va estirar, i va pensar en el seu pare. Tenia els ulls tancats. Li venien imatges molt intenses a la memòria. «Papa», va pensar. Dolçament, es va posar a plorar.


  22.45 h. Kautokeino.


  L’André Racagnal no havia dit res a aquell maleït pagès, però si hi havia un mapa, també hi devia haver un quadern. La cosa era així, no hi havia volta de full. Tots els geòlegs treballaven d’aquesta manera. Un mapa remetia a un quadern en el qual el geòleg havia anotat totes les seves observacions del terreny, abans d’establir el mapa. Si un mapa vell original com el de l’Olsen valia el seu pes en or comparat amb els mapes geològics editats pels organismes professionals, un quadern de geòleg tenia directament el mateix valor que el Sant Graal. On era, aquell quadern? Calia esperar que li permetria avançar en la localització del jaciment d’or. Si és que es tractava d’un jaciment d’or. El pagès s’havia quedat el mapa, però en Racagnal n’havia enregistrat les dades principals. L’Olsen no era un professional, afortunadament. Per al pagès, un mapa era sinònim de tresor, com en les velles novel·les d’aventures. La seva imaginació no superava aquell nivell. Millor. D’aquesta manera en Racagnal conservava un avantatge.


  Però estava enrabiat amb el pagès. El policia d’aspecte obtús havia fet veure que simpatitzava amb ell. De fet ja anaven d’acord amb el pagès. Altrament, com hauria pogut saber el que havia passat amb la cambrereta? Aquella meuca… En qualsevol cas la noia havia estat ben obedient. Però ara ell ja no es podia permetre aquelles bestieses. Va tornar a pensar en la proposició de l’Olsen. L’exclusivitat sobre l’explotació d’un jaciment, si veritablement era de grans dimensions, podia ser terriblement temptadora. Ja no li caldria haver de suportar tots aquells buròcrates de París, tots aquells geòlegs de saló que exposaven les seves presentacions de PowerPoint ben polides però que estaven perduts si els deixaves sobre el terreny sense un ordinador i un GPS. Els faria pagar la seva arrogància, a tots aquells passerells que l’havien posat en quarantena quan va tornar de Kivu. Havien fet el paper de verges escandalitzades quan es van assabentar de la manera amb què havia dut a terme la seva missió al Congo. O més aviat quan havien descobert als diaris què s’havia fet al Congo en nom de la companyia. Perquè quedava més clar que l’aigua que si la premsa no hagués esbombat els incidents, a la seu parisenca l’haurien deixat ben tranquil. Fins i tot li haurien pagat la prima. Durant anys i anys bé que havien estat contents que ell els assegurés un jaciment de coltan en una de les regions més podrides del planeta. Quatre anys. Havia passat quatre anys, allà baix, amb milicians folls i furiosos, embrutits per l’alcohol, sicaris que assassinaven si esqueia. Recorrent aquella regió amunt i avall, trobant aquell jaciment, iniciant-hi l’explotació. Per permetre de recollir aquell preciós coltan que els llepaculs parisencs necessitaven per als seus telèfons mòbils. I resultava que després treien a passejar la seva moral, i tot perquè ell, en Racagnal, havia tractat amb aquells monstres. Tant se li’n fotia. Ah, sí, estaven indignats… però no havien renunciat als seus preciosos telèfons mòbils, no… Que se’n vagin a prendre pel cul, va pensar.


  Quatre anys, redéu. Mira que me n’he passat per la pedra, d’aquelles nenes de Kivu. Un milicià, un dels més tarats que havia conegut mai, es prenia per Chuck Norris. Portava la barba tallada i una armilla com la de l’actor. Comparat amb ell, l’autèntic Chuck semblava un intel·lectual dels més fins. Comandant Chuck, volia que li diguessin. Un autèntic tarat, que comandava el cos de seguretat del jaciment. En Racagnal li proporcionava la droga i el conyac, i el comandant Chuck li proporcionava les nenes. Un bon tracte. Però el tipus era realment perillós. Un dia de deliri, havia matat un enginyer de la Francesa dels Minerals davant dels seus ulls. Per una tonteria. En Racagnal ja li havia dit que no s’havia de tocar els expatriats, però a aquell imbècil de comandant Chuck tant se li’n fotia. Allò havia estat el començament dels merders. En Racagnal va apartar Kivu dels seus pensaments.


  El quadern. Però existia de debò? Si existia, era a la granja? S’hauria d’espavilar per comprovar-ho. Però i si existia i no era a la granja? On era? A l’ajuntament, en un museu local, o bé a l’Institut Geològic de Malå? En aquell santuari de la geologia on havien reunit tots els arxius geològics del Gran Nord…


  En Racagnal hi havia anat unes quantes vegades a l’època que treballava a Lapònia. Aquell institut era una font d’informació inigualable per a qui la sabia desxifrar. S’hi reunien totes les dades des de feia un segle. Ni tan sols els americans eren tan bons ni tenien tants recursos sobre un període tan llarg. Hi havia mapes, quaderns, mostres, inspeccions aèries, tot. Classificat i accessible. Un tresor. Però per què devien estar separats el mapa i el quadern? No tenia ni cap ni peus.


  Capítol 23


  
    Dimarts 18 de gener.


    Sortida del sol: 10 h; posta del sol: 12.59 h.


    2 hores i 59 minuts d’insolació.


    9.30 h. Lapònia central.

  


  En Klemet Nango s’havia posat en ruta molt d’hora, amb la moto. L’acompanyaven dos policies més. No pensava que el pastor oposés cap resistència, tot i el seu mal caràcter. Però mai no se sabia. Malgrat l’obscuritat blavissa, avançaven de pressa, i cap al final remuntaven una autèntica autopista constituïda pel riu glaçat Heammojavri. Quan van arribar a cinc quilòmetres del gumpi, van abandonar el llit del riu i van grimpar per la riba coberta per un bon gruix de neu. Després de recórrer quatre quilòmetres complicats a través de les roques invisibles i d’alguns bedolls nans, es va aturar a dalt de Searradas, un turó que culminava a sis-cents metres. Va treure els binocles i, amb un genoll sobre el seient de la moto, va observar lentament els voltants, a la recerca del més mínim moviment. Tenien els motors apagats. El silenci era quasi total. No feia vent, la qual cosa no impedia que el fred penetrés per la menor obertura.


  El gumpi d’en Johan Henrik estava situat en el cim de Vuordnas, en una espècie d’altiplà d’on emergien, a la part nord, dos petits pics que sobresortien uns quants metres. El gumpi continuava allà, protegit entre els dos pics. L’altiplà dominava els voltants des d’un centenar de metres amb prou feines, però això era prou per fer-ne un observatori ideal sobre la regió circumdant. En Klemet no havia volgut avisar de la seva arribada el pastor. El dia abans, després de la conversa telefònica amb la Nina, havia tornat a estudiar el dossier d’en Johan Henrik. Era el més petit de cinc germans. Seguint la tradició sami, havia heretat el ramat del seu pare, la casa, el mobiliari i el dret sobre les terres familiars. Una manera d’ajudar una mica el més jove i recompensar-lo per haver tingut cura dels pares ancians. En Johan Henrik no s’havia acontentat de fer prosperar el ramat del seu pare. També havia començat a treballar en el turisme durant els períodes menys exigents de la feina amb els rens. Organitzava sortides de pesca, feia visitar un tancat disposat amb uns quants rens i venia artesanat sami. Potser també tambors fabricats per en Mattis, es va dir en Klemet. L’hi hauria de demanar. En Johan Henrik també tenia vehicles agrícoles que llogava al municipi si calia, sobretot per retirar la neu de les carreteres. D’altra banda, la seva dona portava una petita cafeteria al costat de la carretera d’Alta, on cuinava plats a base de ren i venia entrepans, begudes i pastes. En el moment més fort de la temporada, treballaven amb ell fins a quinze persones.


  En Klemet es va dir que, sumant totes aquelles diferents activitats, el ramader se’n devia sortir prou bé. Res a veure amb en Mattis. En Johan Henrik era un empresari local, i també era membre del Partit dels Samis Nòmades, el partit dominant a Kautokeino.


  En Klemet va deixar els binocles. Va veure grupets de rens tranquils. Del gumpi en sortia fum. Al davant hi havia una moto —una sola— aparcada. En Johan Henrik estava al corrent de les sospites d’assassinat que pesaven sobre seu? En tot cas, no pels diaris.


  —A priori, la moto que hi ha allà baix és la del nostre home —va dir als seus col·legues—. Sembla que està sol. Em deixareu dirigir les operacions i fer les preguntes. No vull actituds agressives. Aquí no som a Oslo, no necessitem cowboys.


  El continuava divertint donar ordres a policies noruecs.


  Van baixar pel vessant sud, van travessar un llac glaçat i van començar a ascendir cap al Vuordnas, el pendent del qual era força suau pel sud. En Klemet va arribar a l’altiplà i va veure el gumpi a tres quilòmetres cap al nord, a l’extrem de l’altiplà. Encara era a mig camí quan va albirar una silueta que sortia del refugi. En Klemet va accelerar una mica més. L’altre els va acabar veient. En Klemet el veia com avançava lentament, però tot d’una va muntar a la moto i es va allunyar a tota velocitat, rodejant el gumpi i basculant al llarg del vessant nord. En Klemet va renegar i va accelerar de nou. Amb el casc equipat amb ràdio, va donar instruccions als altres dos policies, que el van avançar aviat, mentre en Klemet es desviava cap a l’esquerra i passava per baix. Va buscar la moto amb la mirada i ja no la va veure. Calia decidir-se de pressa. Els altres dos policies no estaven acostumats, i segurament al fugitiu no li costaria gaire despistar-los. En Klemet va accelerar cap al llac que va entreveure lleugerament a la seva dreta, va continuar recorrent el coster del turó, tot evitant els bardissars, les anomalies del relleu que podien ocultar bedolls nevats, pedres o fins i tot esquerdes. Havia de passar per una mena de petit congost estret abans de desembocar en el llac. Submergit un instant en els seus pensaments, en Klemet va xocar amb una roca. La feixuga moto va fer una sotragada. En Klemet es va sentir desviat cap a l’esquerra i va notar com la moto començava a enfonsar-se. Es va llançar cap a la dreta accelerant tot el que va poder, cosa que li va fer fer un bot fantàstic. Va aconseguir restablir la direcció i, al cap de menys de mig minut, va arribar al llac, va vorejar la riba cap a la dreta i es va aturar a l’entrada del congost. Ni rastre. La moto no hi havia passat. Però ara arribava. En Klemet es va posar dret sobre la moto, fent grans gesticulacions. Força lluny, al darrere, va veure una de les motos de la policia. El pilot de la moto —en Klemet va veure ara que era efectivament en Johan Henrik— es va adonar que no podia passar, va alentir i es va aturar just al davant de la moto d’en Klemet.


  —A què jugues? —va cridar el pastor—. Deixa’m passar, he d’anar a arreplegar uns rens!


  —Estic segur que el teu fill se’n podrà encarregar la mar de bé —va cridar en Klemet per imposar-se sobre el soroll dels motors—. Tornem de seguida al teu gumpi i en parlarem. I després veurem si et deixo que t’encarreguis dels rens.


  En Johan Henrik va remugar alguna cosa, va tornar a arrencar i va emprendre el camí cap al gumpi, entre l’altre policia i en Klemet. Una mica més amunt, van retrobar el seu col·lega, que acabava d’alliberar la moto d’un forat on devia haver desaparegut la meitat de l’aparell, si s’havia de jutjar per les traces. El policia no semblava ferit.


  En Johan Henrik va ser el primer que va entrar al gumpi, seguit del primer policia i d’en Klemet. L’interior s’assemblava al de tots els gumpis del vidda. Dues lliteres superposades en un costat, un banc al davant, una taula al mig. En Klemet va indicar el fons del banc a en Johan Henrik, que va anar a seure-hi a contracor.


  —Per començar, escorcollarem aquest gumpi —li va dir en Klemet.


  Abans que el pastor tingués temps de protestar, en Klemet va aixecar la mà.


  —Ja ho saps, potser, que ahir vam trobar una orella a l’ajuntament? Aquesta orella duia unes marques, uns talls fets amb ganivet.


  En Johan Henrik se’l mirava amb aspecte incrèdul. La seva boca es va torçar, però no va dir res. Va treure el paquet de tabac i va començar a fer-se un cigarret.


  —I què hi tinc a veure, jo? —va dir amb aire malèvol—. Per això véns a impedir-me que treballi?


  —La marca s’assembla estranyament a la de l’Olaf. En qualsevol cas s’hi acosta.


  En Johan Henrik no semblava que se sorprengués. Va encendre el cigarret.


  —I què? Una orella més amb la marca de l’Espanyol.


  —No m’havies dit que havies tingut aquella història amb ell?


  —Quina història?!


  —Quan et van ferir amb el fusell, tenies un conflicte de pastures, amb l’Olaf? Un conflicte antic, fins i tot, pel que m’han dit. En Mattis treballava per a ell en aquella època, aparentment també hi estava implicat.


  —Ah, així que t’has dit que jo havia matat en Mattis, li havia tallat les orelles i li havia traçat la marca de l’Olaf, i que havia deixat l’orella a l’ajuntament. Ja ho veig, ja en sou, de bons, a la Policia dels Rens!


  Se li va torçar la boca novament, amb un somriure que ara era maligne. Reia.


  —No penso ni deixo de pensar, Johan Henrik, no hi ha res que digui que la marca ens duu cap a tu, però per força hem d’explorar aquesta pista.


  Mentre que els dos policies continuaven amb les seves perquisicions, en Johan Henrik s’acontentava d’observar en Klemet a través del fum. Al cap d’un moment, els dos policies van posar sobre la taula el que havien trobat: tres ganivets i una ampolla de conyac plena fins a tres quarts.


  —Ens enduem els ganivets, si no hi tens inconvenient.


  El pastor continuava traient fum.


  —No em detens?


  —Ja coneixem el camí, tornarem —va dir en Klemet tancant la porta darrere seu.


  Capítol 24


  
    Dimarts 18 de gener.


    9.30 h. París.

  


  Plovia quan la Nina va sortir de l’hotel. Va picar dues vegades en el botó de l’intèrfon situat al costat del nom de Mons. En Paul va contestar de seguida i va obrir la porta des de dalt. L’entrada era elegant, l’edifici, que datava de principis del segle XX, estava ben cuidat, pedra vella recentment restaurada. La Nina va pujar els dos pisos a peu. El mateix Henry Mons l’esperava a la porta. L’ancià li va adreçar un ampli somriure de benvinguda.


  —Ah, senyoreta, l’esperava amb impaciència.


  La Nina es va sorprendre en constatar fins a quin punt semblava viu, amb gestos apressats, quasi nerviosos.


  —La seva arribada li ha tornat a donar una salut de ferro —va dir en Paul tot estrenyent-li la mà—. Però vigili de no cansar-lo, va afegir tot somrient.


  La Nina va mirar els dos homes que tenia al davant. L’Henry Mons tenia una cabellera blanca encara prou espessa per a un home de la seva edat, pentinada cap endarrere. Tenia el rostre demacrat, el nas fi, orelles més aviat grans en relació amb la resta de la cara. Les seves espatlles estretes estaven lleugerament corbades cap endavant, però això no li treia una bella i fina presència. Amb els seus ulls d’un color blau viu, en Mons va observar la Nina amb benvolença. Al seu costat, en Paul anava pentinat de la mateixa manera, amb el cabell castany. Era més o menys tan alt com el seu pare, però amb un cos que semblava ben entrenat. Una barba de dies ben tallada cobria la tonalitat colrada del seu rostre. La Nina va recórrer amb els ulls el que l’envoltava. L’apartament era espaiós, cobert de quadres, de decoracions de fusta, de tapissos, de records d’expedicions. La impressió era càlida, confortable, burgesa. L’olor de la cera dels mobles li era estranya però la va trobar elegant. La Nina es va sentir ben lluny de les cases noruegues de fusta de Kautokeino, amb els seus mobles de fusta clara i amb prou feines envernissats.


  Quan van estar asseguts al saló, en confortables butaques de cuir, amb una tassa de te al davant, l’Henry Mons, incontestable cap de la casa, va adreçar un somriure a la Nina.


  —Sàpiga, senyoreta, que estic encantat de rebre la visita d’una representant tan encisadora de la policia noruega.


  La Nina va contestar amb un somriure educat. Per dins pensava: blablabla i blablabla. Coneixia prou els francesos per saber que no podria evitar aquella mena de compliments. Va adoptar el seu aire més satisfet possible, tot mirant de tota manera de no ser gaire melindrosa.


  —Així, doncs, d’aquest tambor, hi ha res de nou?


  —Res de res, senyor. Tenim diversos equips d’investigadors que treballen en el cas. Seguim nombroses pistes, però mentre no tinguem una idea més precisa sobre aquest tambor, sobre la seva història, tenim una mica la sensació que avancem a cegues.


  —Ho entenc, ho entenc. De quina manera la puc ajudar?


  —Per començar, podria explicar-me què feia a Lapònia abans de la guerra?


  —Acompanyava en Paul-Émile Victor, que realitzava un estudi etnològic a Lapònia. Estàvem amb els germans Latarjet, dos metges. Això era l’any 1939, just abans de la guerra, doncs. Vam recórrer tot Lapònia, llevat de la part soviètica, per descomptat.


  —Així eren quatre, doncs…


  —Sí, quatre; francesos, quatre. En Paul-Émile i els germans Latarjet eren amics des de feia temps. Jo, d’alguna manera, era la coartada per provar al museu de l’Home, que finançava la nostra expedició, que el nostre viatge no era només una amable excursió exòtica. Cosa que també va ser, però això és una altra història. També hi havia dos suecs i un alemany. Els suecs eren antropòlegs d’Uppsala, gent que ens havia semblat encantadora al començament, l’alemany venia de…, d’una regió de l’est, em fa l’efecte, o més aviat del sud-est, dels Sudets, o de Bohèmia, no m’ho conec gaire bé. Però tant hi fa, en tot cas era alemany, i geòleg. I després, teníem guies i ajudants lapons, és clar, que ens van acompanyar al llarg de tot el periple.


  —Diu que els suecs li van semblar encantadors… al principi. Què vol dir?


  —Doncs bé, en Paul-Émile era una persona molt compromesa, sap? Tenia moltíssimes atencions per la gent, era una de les seves passions, el descobriment de l’altre, ja fos polinesi, com va fer més tard, o en el Gran Nord a l’època. Com més estranyes i llunyanes li resultaven les coses, més s’entusiasmava. I aquell viatge a Lapònia el duia a terme dins d’aquest esperit de descobriment autèntic de l’altre. Com jo, de fet, o els germans Latarjet. Però vam descobrir força aviat que els nostres col·legues suecs s’ho prenien diferentment. De fet, coneixent el que va passar, em costa una mica utilitzar la paraula col·lega. Però vaja, el que en Paul-Émile i jo ignoràvem mentre preparàvem aquell viatge és que aquells dos antropòlegs de la universitat d’Uppsala també estaven associats a l’Institut de Biologia Racial.


  Va fer una pausa, com per observar si allò causava algun efecte sobre la Nina. Ella se’l va mirar amb uns ulls ben oberts, que semblaven significar que n’ignorava l’existència.


  —Paul, vols fer-me el favor d’anar a buscar al despatx el llibre que he deixat sobre la butaca?


  Quan va tenir el llibre entre les mans, l’Henry Mons el va fullejar i després el va allargar a la Nina.


  —Vet aquí el tipus d’estudis als quals es lliuraven aquell institut i aquells senyors.


  La Nina es va prendre el seu temps per recórrer les pàgines esgrogueïdes, redactades en suec. Se sentia observada. Es va dir que si l’ancià l’havia separat, és perquè hi concedia una importància particular. Així que calia donar-li temps, a aquell llibre. Però no es va haver de forçar. La fi de l’obra estava il·lustrada amb plaques fotogràfiques. No li va caldre gaire temps, a la Nina, per comprendre que aquelles fotos servien per il·lustrar la superioritat racial dels escandinaus i la inferioritat… de tots els altres: lapons, tàtars, jueus, finlandesos, bàltics, russos. Era una pura caricatura, sobretot perquè els escandinaus estaven il·lustrats a través d’estudiants, pastors luterans, empresaris o metges, mentre que els altres s’assemblaven a fotos de criminals i, de fet, en molts casos els que havien servit per il·lustrar aquelles subraces eren criminals. La Nina va alçar els ulls cap a l’Henry Mons. Se sentia incòmoda.


  —Aquells dos investigadors suecs eren extremament cultes, encantadors. Tenien discussions apassionades, i de vegades fins i tot era divertit, perquè un d’ells era socialdemòcrata i l’altre, conservador. Sobre qüestions racials, de vegades podien estar una mica en desacord. El socialdemòcrata parlava, sobretot, de l’estat providència que arribava, que no es podia alentir per culpa d’elements asocials. L’altre es movia amb una lògica netament més racial. Cal que sàpiga que els ambients universitaris a Escandinàvia eren molt proalemanys, cosa que vaig comprendre després de la guerra. A nosaltres, aquells discursos ens van xocar. De nit, al bivac, teníem discussions molt animades. Però en realitat ens movíem en dos planetes diferents. En privat, en Paul-Émile renegava contra ells, perquè veia de quina manera aquells homes desviaven la ciència. Tot i això, els necessitàvem. I a més havien estudiat molt els lapons. Per ells, eren una raça inferior, condemnada a desaparèixer. I argumentaven una mica com avui en dia s’argumenta sobre els óssos polars, sap? Era odiós, realment odiós.


  —I el tambor, doncs?


  —Les nostres discussions no se’ls escapaven, als nostres guies. Un d’ells, sobretot, era particularment sensible, perquè ell mateix havia estat objecte de l’atenció científica d’aquells senyors d’Uppsala. Li havien mesurat el crani, com havien fet a centenars de persones.


  L’Henry Mons es va aixecar i va convidar la Nina a seguir-lo. Van recórrer un passadís amb sostre de fusta, decorat amb quadrets de marcs daurats amb llumets a sobre, que representaven escenes de caça àrtica. El despatx era una vasta estança coberta de llibreries en dues parets a la cantonada de les quals hi havia un petit divan de dues places. Un gran armari ocupava una part d’una altra paret, mentre que un escriptori de caoba situat de biaix s’encarava pràcticament a l’entrada, amb una gran finestra a l’esquerra. L’Henry Mons va seure darrere l’escriptori i va convidar la Nina a seure a l’altra banda. La noia va veure que l’ancià s’havia preparat minuciosament per a aquella trobada. A l’esquerra hi havia piles de papers ben endreçades. Però va començar agafant una foto que tenia a mà dreta. Es va inclinar cap endavant i va convidar la Nina a fer el mateix.


  —Som al principi de l’expedició. En Paul-Émile, al mig, per descomptat, els germans Latarjet a la seva dreta, els investigadors suecs i alemany a l’esquerra. Els suecs són els dos que té més a prop.


  —Vostè és aquí —va observar la Nina, assenyalant amb el dit un home de mirada franca i somrient, a la dreta dels metges francesos.


  —Exactament. A aquella edat hauria mirat de seduir-la, senyoreta, cregui’m —va dir amb un somriure que volia ser entremaliat—. I també hi ha els nostres tres guies, el nostre intèrpret i el cuiner —va continuar l’Henry Mons, tot desplaçant el dit.


  La foto s’havia fet en el vestíbul d’un hotel a Finlàndia, segons es desprenia de les inscripcions. Els personatges de la foto tenien un aspecte hieràtic, típic de les fotos d’abans de la guerra, com si la seva gravetat fos l’anunci dels esdeveniments terribles que es perfilaven. Tots duien granotes. Sens dubte estaven a punt de partir. Els lapons que els acompanyaven anaven vestits de manera tradicional, mocassins de punta corbada, subjectats a la cama per cintes de polaines guarnides, pantalons de pell clara de ren, túnica de drap —sempre de color blau elèctric— decorada amb nombroses cintes que la Nina sabia que eren multicolors des que s’havia creuat en el mercat de Kautokeino amb vells samis que encara es vestien així. Els diferents barrets que duien els lapons indicaven el seu origen geogràfic variat. Un d’ells duia una gorra de quatre puntes, del mateix tipus que la que duia l’Aslak, va observar la Nina.


  L’Henry Mons va assenyalar novament el geòleg alemany.


  —Aquest pobre Ernst. Ja era allà des d’un temps abans que arribéssim, però es va voler unir a la nostra expedició per tornar a visitar un cert lloc. Va morir durant la nostra expedició. Se n’havia anat uns quants dies a fer uns traçats d’un indret que li interessava i es va endur un dels nostres guies lapons. Però en el camí de tornada, va fer una caiguda fatal. El van enterrar al cementiri de Kautokeino. Per ser alemany en aquella època, l’Ernst era diferent. Mai no parlava de política, ni a favor ni en contra de Hitler. I no li interessaven gaire aquelles històries que apassionaven els dos suecs. La major part del temps es mantenia apartat. Un vespre el vaig sorprendre mentre treballava a la llum de la seva llanterna. Vaig veure que gargotejava sobre un mapa geològic. Però el va tapar quan jo vaig arribar. No vaig gosar preguntar-li res. Entre geòlegs, per descomptat, això no es fa. S’han de respectar els secrets dels altres.


  —Qui és aquest home amb la gorra de quatre puntes? —va demanar la Nina.


  —La gorra del diable, vol dir —va somriure l’Henry Mons—. Així és com la considerava la gent pietosa d’allà dalt. La gorra del diable. Es deia Niils. Ja no recordo el seu cognom. Va ser ell qui se’n va anar a fer de guia amb l’Ernst i qui ens va anunciar la seva mort. Estava molt afectat. Com a guia, se sentia responsable, em penso, perquè ens va dir que l’Ernst havia mort quan ell se n’havia anat a caçar un ren per alimentar-se tots dos. Aparentment, l’Ernst havia caigut en una mena de falla coberta de liquen i el cap havia xocat contra un roc. Sí, el Niils s’ho retreia. Jo hi havia fet amistat. Havia entès que tot sovint se sentia humiliat per les opinions dels investigadors suecs. No gosava protestar. Em penso que partia del principi que tots els homes blancs —l’expressió era seva— compartien les mateixes idees sobre els lapons. Aquella humiliació passava per la mirada. Jo hi veia una barreja d’orgull, de distància, de vegades d’incomprensió, fins i tot d’esverament. Tot allò m’havia commogut molt. Al principi no havia gosat parlar-ne amb ell, perquè calia passar pel filtre de l’intèrpret. Però jo li feia comprendre, també mitjançant les mirades, que era sensible a les seves reaccions. Ell se n’havia adonat. Cap al final de l’estada, quan vaig sentir que podia tenir confiança en el nostre intèrpret, en vam parlar, una nit. El que jo havia descobert m’havia afectat terriblement perquè revelava una injustícia increïble.


  L’Henry Mons va fer una pausa, i la Nina va observar que el vell francès tenia els ulls mullats.


  —Pare, em penso que hauries de descansar —va dir el seu fill Paul, que acabava d’entrar al despatx.


  L’Henry Mons semblava cansat. Va protestar per protestar, però va acabar anant a estirar-se. La Nina hauria d’armar-se de paciència.


  Capítol 25


  
    Dimarts 18 de gener.


    10.30 h. Kautokeino.

  


  L’André Racagnal havia aparcat just al davant de l’entrada de l’ala de l’hotel on s’havia instal·lat. Tenia la seva pròpia porta que donava a l’exterior, sense necessitat de passar per recepció. Podia anar i venir tranquil·lament des de la seva ala, que incloïa una cambra i un gran saló. Havia deixat allà tot el seu material i va acabar de carregar-lo a les caixes. El canvi de programa que se li havia imposat no modificava gens ni mica els seus preparatius.


  Va treure el martell de prospecció que havia deixat en remull tota la nit en una galleda, a fi que la fusta del mànec s’inflés. Era un martell suec, amb un mànec llarg, pràctic per recolzar-se en terreny difícil. I també més eficaç, perquè la seva llargada donava més força quan calia trencar una roca. Va comprovar un cop més que cada instrument era al seu lloc: càmera de fotos, GPS, tot i no ser-ne gaire partidari, lupa… També havia agafat una brúixola, una provisió de llapis de mina més aviat gruixuda per als dibuixos i llapis de colors.


  A continuació va obrir una caixa plena de mapes. Va passar un moment seleccionant els que pensava que necessitava, a diferents escales, cadascun en diversos exemplars. En va agafar una seixantena. Va començar carregant una caixa metàl·lica a la part del darrere del seu Volvo, i després la resta de l’equipament. Agafava equipatge per a dues setmanes, i el menjar que havia comprat per a dues persones també havia de ser prou per a aquella durada.


  En un moment donat va pensar d’arribar-se al pub. Finalment es va dir que era una mala idea. Llàstima. De moment.


  En lloc d’allò es va concentrar en el record del mapa que havia vist a casa del pagès. El mapa era extremament detallat. L’hauria de juxtaposar a tots els mapes que s’enduia. Sabia per experiència que un mapa no representava mai el terreny tal com era. Que entre els antics i els moderns, la visió del terreny podia haver canviat. La feina seria feixuga, però no impossible. Tenia bon ull. Era bo. Ho sabia. A continuació hauria de procedir a l’anàlisi sobre el terreny. Aleshores estaria en el seu element. No havia dit res al pagès, però el mapa semblava que indiqués sobretot mostres, bocins d’alguna cosa, i en cap cas un jaciment concentrat. Per descomptat, uns indicadors d’aquesta mena, si resultaven ser seriosos, no tenien preu. Però uns rastres de mineral en una penya mai no havien volgut dir que n’hi havia prou d’excavar a sota la penya per caure en un jaciment. Només qui tenia una visió molt novel·lesca de la geologia podia imaginar-s’ho. No era el seu cas. Al contrari, era conegut per tenir una intuïció temible basada en una lectura infal·lible de la geologia de les regions que recorria i un coneixement enciclopèdic de les estructures geològiques gràcies als seus nombrosos viatges. Sabia llegir un paisatge millor que la major part dels seus col·legues.


  Es va arribar a l’estació de servei per omplir els bidons de benzina i unes garrafes d’aigua. Després es va adreçar a casa d’en Karl Olsen. L’autèntica cita l’estava esperant.


  Capítol 26


  
    Dimarts 18 de gener.


    13.30 h. París.

  


  La Nina havia anat a prendre l’aire per ordenar-se les idees. Allò de què s’havia assabentat la trasbalsava. I l’espantava en alguns aspectes. Havia crescut en la idea que els països nòrdics havien aconseguit desenvolupar el millor model de societat del món. Potser la història aquella de l’Institut i de l’amidament de cranis era una mica exagerada. Al cap i a la fi, no n’havia sentit a parlar mai, si no era en un parell de línies d’algun article perdut. Així que no devia haver estat tan important.


  En Paul li va obrir la porta al cap d’uns instants.


  —Vingui, el meu pare ha descansat i té ganes de reprendre aquesta discussió amb vostè. Em penso que encara té moltes coses per dir-li.


  La Nina va passar directament al despatx i va anar a seure davant de l’Henry, que va aixecar els ulls d’un document.


  —En Niils era un home que tenia múltiples talents, senyoreta —va deixar anar tot d’una—. Com la majoria de lapons, no tenia educació. No en el sentit en què l’entenem nosaltres, si més no. Però posseïa una gran sensibilitat. Aparentment tenia certs talents de xaman. Per la meva part, jo posava els peus a Lapònia per primera vegada, i no estava gaire al corrent d’aquesta mena de pràctiques. A en Paul-Émile l’apassionava molt més. Ja havia tingut ocasió d’observar xamans a Grenlàndia, i aleshores, és clar, allò l’entusiasmava. Però en Niils se’m va confiar a mi, com li deia. Del seu cantó xaman, no en parlava gaire, perquè, com em vaig assabentar més tard, un autèntic xaman no diu mai que és un xaman. Però en Niils estava inquiet. A nosaltres, els francesos, els discursos dels antropòlegs ens indignaven. Però els lapons, que vivien allà i que quan nosaltres ens n’anéssim continuarien allà, tenien totes les raons per estar inquiets. No sabria dir-li quina percepció tenien del drama que s’estava forjant a Europa, amb Hitler. Al cap i a la fi, ni tan sols nosaltres mateixos havíem entès prou bé què es tramava. Però en Niils tenia una mena de pressentiment. Un vespre, ens va dur una mica a part, a mi i l’intèrpret. Va treure un tambor de sota de la seva capa. Aquest tambor, pel que jo podia jutjar a la claror del nostre llum d’oli, era magnífic. I estava en bon estat. Tenia una forma arrodonida, i estava ple de petits símbols que em costava distingir.


  »Vaig demanar a en Niils què era, allò, i em va dir que aquell tambor li pertanyia. No em va dir d’on venia, només que li pertanyia. Hi havia molta solemnitat en aquell instant, i jo notava que no era precisament el moment de començar una entrevista científica com de fet jo em moria de ganes de fer. Jo estava encara més excitat perquè sabia que era un dels somnis d’en Paul-Émile. M’havia de controlar. En Niils em va explicar aleshores que aquell tambor estava en perill. Li vaig dir que no ho entenia gaire. Aleshores em va explicar que amb les idees que circulaven en aquell moment, tot el que tingués a veure amb el seu poble estava amenaçat. Vaig intentar tranquil·litzar-lo, però vaig veure que estava realment inquiet. I he de dir que, encara que jo mirés de fer bona cara, no podia deixar de donar-li la raó. Va ser aleshores que em va demanar que prengués cura d’aquell tambor, que me l’endugués a casa meva a França per protegir-lo. Em va dir que el tambor podria tornar aquí el dia en què jo ho jutgés oportú. Es refiava del meu judici. He de confessar, senyoreta, que em va commoure aquella marca de confiança, més del que gosaria confessar. Tot d’una em convertia en dipositari d’un tresor de la civilització lapona.


  L’Henry Mons va fer una pausa. Havia parlat amb una certa grandiloqüència i estava visiblement emocionat. La Nina va somriure posant una mà sobre el seu avantbraç. L’ancià li va tornar el somriure, com si li agraís que ella li deixés reprendre l’alè. La Nina també estava emocionada. Per raons diferents. Aquell estranger li feia prendre consciència d’una realitat del seu país que ella ignorava quasi del tot. Li costava trobar el seu lloc en relació amb aquella nova situació. Afortunadament, es podia agafar a la seva investigació. S’acostava l’hora del migdia. L’Henry Mons va demanar al seu fill que fes un altre te. Mentrestant, va treure unes fotos fetes durant l’expedició. Eren clixés molt bonics, que mostraven la vida quotidiana de les persones que es trobaven pel camí. Es veien famílies samis a sota de la tenda, o de vegades al davant. En alguns clixés es podia veure una mare al costat d’un nadó embolcallat en un bressol. Alguns samis posaven al costat d’un ren, sens dubte el seu ren dominant, el favorit. Tot observant les fotos, la Nina veia una població que estava en guàrdia. Una cosa la va sorprendre sobre totes les altres: pràcticament ningú no somreia. O, quan algú somreia, semblava tan forçat, tan fora de lloc, que gairebé resultava torbador. La Nina va passar les fotos ràpidament. En va veure unes quantes més en què els membres de l’expedició posaven enmig dels samis.


  —Sap que Lapònia és una terra apassionant pel que fa als minerals? En aquella època ja hi havia nombroses mines, sobretot la mina de ferro de Kiruna, que de fet interessava molt als alemanys. El ferro de Kiruna va servir per fabricar les armes nazis. Però recordo que circulaven molts rumors sobre un enorme jaciment d’or. Per la manera com en parlaven certes persones, semblava quasi una llegenda. Tot plegat ens sorprenia, perquè teníem la impressió que els samis se sentien poc atrets per aquest tipus de riqueses materials. En aquella època encara vivien essencialment de manera nòmada. El rumor sobre aquell jaciment extraordinari era constant, tanmateix. Quan em va donar el tambor, vaig comprendre que hi havia alguna cosa vinculada amb aquell jaciment. Però en Niils s’havia posat molt… greu mentre ho evocava. Em va dir, doncs, que hi havia una maledicció sobre aquell jaciment, que aquell jaciment havia portat moltes desgràcies al seu poble. I que per aquesta raó, també, aquell tambor s’havia de posar en lloc segur, lluny d’allà, perquè la veritat d’aquell jaciment no caigués entre les mans de persones indesitjables.


  —A quina maledicció es referia?


  —Potser objectarà que jo era ben poc curiós, però no li vaig fer la més mínima pregunta. Em sentia corprès per la solemnitat de l’instant, per aquell sentiment que érem a l’alba d’un cataclisme polític, per aquell ambient a la vegada sinistre i embruixant, a la claror d’aquell llum, envoltat d’una natura negra i hostil, d’un vent que atordia, lluny de tota civilització, amb aquell home el rostre del qual trasbalsava, amb la seva gorra de quatre puntes. Era molt impressionant, l’hi asseguro.


  —I què en pensa?


  —N’he deduït en tot cas que devia ser la història d’aquell jaciment d’or, pel que fa a la maledicció no en sé gaire res. De quina manera aquell jaciment podria tenir un impacte sobre el seu poble? Ho ignoro. Que potser els havien privat de pastures que els pertanyien, o de terres importants per a la transhumància? Que potser havia provocat la pèrdua de ramats, hi havia rens que s’havien mort de fam? O potser la maledicció afectava directament els samis? Em vaig plantejar totes aquestes preguntes, i força d’altres.


  —M’ha semblat entendre que no hi ha cap reproducció d’aquest tambor…


  —És molt possible, de fet no ho sé. El que és segur és que jo no en tinc. Si n’hi ha d’altres que en tenen, no ho sé pas.


  —Ja que l’ha marcat tant, se n’hauria de recordar.


  —Vostè sobreestima la meva memòria, senyoreta —va dir amb un somriure—. Però vejam…


  Va tancar els ulls durant una bona estona.


  —Una línia horitzontal el separava pel mig. Aquesta línia estava situada en la part superior del tambor. Recordo que en aquesta part hi havia rens estilitzats, un o diversos personatges bastant simples, també estilitzats. Diria que eren caçadors, ja no n’estic segur. Em penso que hi havia arbres i potser muntanyes, a menys que no fossin tendes, ja no ho recordo.


  La Nina agafava ràpidament notes sobre el bloc, tot observant l’Henry Mons que continuava amb els ulls tancats.


  —A la part inferior és més complicat. Al mig d’aquesta part hi havia una creu, amb diferents símbols a cada branca de la creu, així com en el centre, de fet, al mig d’un petit rombe. Què més? En els marges, més símbols. Em penso que hi havia de nou personatges estilitzats, força senzills, però també d’altres, més elaborats. Potser divinitats. I després hi havia peixos, un vaixell. Un signe que m’havia xocat, i que recordo bé, era una gran serp. Em penso que també hi havia arbres, més muntanyes, i després certs símbols que eren molt difícils d’interpretar. Sempre em proposava que faria recerques, però després ja sap el que passa, em vaig embolicar amb mil coses més. I vaig respectar el seu desig: no vaig ensenyar el tambor a ningú. És per aquesta raó, també, que no vaig fer cap còpia. En Paul-Émile m’ho retreia, per descomptat, però sé que també respectava la meva integritat.


  —Perquè va rebre demandes de persones que volien posseir aquest tambor?


  —I tant! —va exclamar—. Una peça com aquella esmola les cobdícies. Certament, no es tracta d’art precolombí ni de vestigis egipcis, però tot i això, em penso que puc dir que aquest tambor és una peça bona, o en tot cas una peça única, certament associada a una història dramàtica com tots aquests tambors i com segur que vostè ja sap.


  La Nina no es va afanyar a mostrar la seva ignorància.


  —Qui l’ha contactat?


  —Hi ha aquell museu alemany d’Hamburg, em penso que treballen amb el centre Juhl de Kautokeino. Volien venir a veure el tambor, fer-ne una valoració.


  —Aleshores devien fer fotos, oi? —va demanar la Nina plena d’esperança.


  —De fet no van venir. Perquè mentrestant, jo havia contactat directament amb el centre Juhl. Si els meus records són bons, em van contactar dues persones més al llarg dels anys. Un altre museu, a Estocolm, i un senyor que no es va presentar, però que em va semblar que era un intermediari, sens dubte per a algun col·leccionista. No sé pas com van arribar a assabentar-se que jo tenia el tambor. Com que mai no vaig tenir intenció de vendre’l, aquestes demandes van quedar en no res, per descomptat.


  —Ha conservat els noms d’aquest museu i d’aquest intermediari?


  Va consultar una pila de documents i, després de buscar un moment, va trobar les informacions, que va anotar en un full amb una ploma estilogràfica. La Nina va llegir ràpidament. El museu era el museu Nòrdic d’Estocolm. El nom de l’intermediari li va semblar noruec.


  —Qui coneixia la seva existència?


  —De fet, poca gent —va dir després de rumiar una estona—. En tot cas, fins que ho vaig confiar al centre Juhl.


  El francès va permetre que la Nina s’endugués les fotos i alguns documents relatius a l’expedició. En el moment d’anar-se’n, es va aturar un segon en el llindar de la porta.


  —Què és el que el va decidir a retornar el tambor ara?


  —Primer de tot la meva edat —va dir amb un somriure cansat—. No vull que, després de la meva mort, els samis perdin aquest tambor. Aleshores em vaig demanar si el fet de retornar el tambor ara no aniria contra la voluntat d’en Niils. Em va semblar que no. No hi ha cap dubte que els ideals de l’època ja no tenen cap predicament des de fa molt de temps a Escandinàvia. Espero no haver-me equivocat…


  Capítol 27


  
    Dimarts 18 de gener.


    15.30 h. Kautokeino, carretera 93.

  


  L’André Racagnal es va aturar davant de l’edifici principal de la granja d’en Karl Olsen. El pagès, que l’havia vist arribar, l’esperava en el llindar de la porta. No arribava a treure’n l’entrellat. El personatge era pla. No se sabia quina una en duia de cap. A part del seu gust per les noies joves, és clar. No es deixava manipular tan fàcilment com en Brattsen. Algú altre hauria protestat contra una acusació com aquella, s’hauria enfilat. Ell no. Redéu, i a més, aquell tipus exhibia un rictus irònic quan se’l mirava.


  El vell mapa geològic era a sobre de la taula de la cuina. En Racagnal va anar directament a agafar-lo.


  —Recordi-ho —li va dir l’Olsen—. El temps corre si volem presentar una demanda davant de l’Agència Nacional de Mines, i perquè a continuació la tramiti el Comitè Municipal d’Afers Miners. Pel que fa a l’Agència, la cosa pot anar de pressa perquè hi ha gent que hi treballa permanentment, però pel que fa al Comitè d’aquí, només va quan ens reunim. No ens podem saltar la reunió que acabem d’ajornar, seria massa tard per a l’atribució de les llicències. O ara o mai.


  En Racagnal no va contestar, i això va amoïnar el pagès. L’Olsen va desplegar un altre mapa, un mapa de la regió. Va assenyalar amb el dit.


  —L’Aslak és aquí. És un paio estrany, però segurament és el millor. Estic segur que el sabrà tractar —va dir tombant el bust cap a en Racagnal.


  Aquest continuava sense dir res, s’acontentava de mirar els dos mapes. Els va plegar, va mirar l’Olsen i va girar cua.


  16.30 h. Carretera 93.


  En Racagnal va accelerar en direcció nord, abans de desviar-se cap a l’est, la direcció que comunicava amb Karasjok. Era cap allà on trobaria aquell Aslak. Els advertiments del pagès li eren ben bé igual. Un paio estrany, aquell Aslak? O és que potser aquell inútil de pagès podia pensar realment que el tal Aslak, per molt estrany que fos, podia ser més estrany que algú com el comandant Chuck? Aquell taujà no havia sortit mai d’aquell forat, ja es veia. Va veure una petita cafeteria a la vora de la carretera. Al rètol hi deia «Renlycka, la sort del ren». Amb això ja ho deia tot. Ja l’havia vista, era l’única entre Kautokeino i Alta, just a la cruïlla amb la carretera 92 que girava cap a l’est. Es va aturar. Una vegada que entrés en matèria, hauria de fer bivac en gumpis, refugis o a la seva tenda. Aquella mena de situació no l’inquietava. Però per a la petita sessió de treball que estava considerant, estaria molt millor en el bar. No hi havia cap client. Una dona d’uns seixanta anys va sortir d’una habitació petita, al fons, i es va posar al darrere de la caixa, sense dir res. S’esperava. Era una lapona, amb un davantal que reproduïa els colors vius de les túniques tradicionals. En Racagnal va anar fins a la vora d’una taula llarga situada a l’angle del taulell, a prop de les finestres. Hi havia una desena de taules de fusta clara, amb cadires del mateix tipus. Petits brodats decoraven cada taula. Representaven escenes de la vida dels lapons, l’operació de marcar els rens, les caravanes antigues, la selecció dels rens en els tancats. A cada taula hi havia espelmetes rodones a dins de portaespelmes de vidre. La dona va anar a encendre la que hi havia a la taula d’en Racagnal. En una vitrina tancada s’exposaven objectes d’artesanat, nines lapones, petits tambors coberts de figuretes ingènues, adhesius. Veia la carretera que passava als peus d’un turonet i, tombant el cap, endevinava les vastes extensions semidesèrtiques en què ben aviat penetraria. Tot semblava tranquil a causa de la neu que ho adormia tot. Sabia que allò no havia de durar, sens dubte.


  Va treure els mapes i va anar fins a la caixa, on la lapona el mirava amb un aire buit. S’esperava. En Racagnal va demanar un entrepà i un cafè. Va pagar. La dona li va donar les gràcies.


  —Coneix l’Aslak? —li va preguntar.


  La dona se’l va mirar una bona estona.


  —Sí.


  S’esperava novament.


  —És fàcil de trobar?


  —No.


  —Potser vostè em podria explicar com trobar-lo…


  Nou silenci.


  —No.


  A en Racagnal no li agradava que el sorprenguessin. Va submergir la seva mirada en la d’ella, i li va adreçar un rictus. La dona va abaixar els ulls. Ell es va tombar i va tornar a la taula. Va obrir a la fi el vell mapa geològic del pagès, i va treure un joc dels mapes que havia seleccionat. Es trobava en el seu element. Ho havia de fer de pressa, ja que la nova reunió del Comitè d’Afers Miners era l’endemà al matí. L’Olsen li havia promès que faria aprovar la demanda. En Racagnal faria parlar aquell maleït mapa.


  18 h. Kautokeino.


  La Nina havia arribat a Alta que ja era de nit. En Klemet l’havia anat a buscar, cosa que a ella li va agradar molt.


  —Estem esperant l’informe del metge forense per demà —va començar en Klemet—. Ja era hora. I així, París, què?


  Durant l’hora de trajecte, la Nina li va fer un resum fidel de les coses de les quals s’havia assabentat a casa de l’Henry Mons. Quan van passar davant del lloc on la Nina havia topat amb un ren el dia abans, li va explicar breument —i sense entrar en detalls— el seu accident, així com la reacció estranya de l’Aslak, que li havia donat una petita joia. Com que en Klemet no reaccionava, va continuar explicant la seva trobada amb l’Henry Mons.


  —Aquestes històries de biologia racial són una bogeria, increïble —va dir la Nina.


  —Psè.


  —Això és tot el que n’has de dir?


  En Klemet conduïa, concentrat en la carretera. Va girar el cap en direcció a la Nina, sense dir una paraula, i després va tornar a mirar dret davant seu. S’acostaven a l’entrada de Kautokeino, submergida en l’obscuritat.


  —Anem a fer un cafè a casa meva.


  No era una pregunta. A la Nina no li desagradava retrobar la tenda misteriosa d’en Klemet. Quan el cotxe es va aturar, en Klemet va assenyalar la bossa.


  —Agafa el teu equipatge.


  La Nina se’l va mirar, amb el cap una mica de gairell, interrogativa, com desconcertada per la proposició del seu col·lega.


  —Em referia als documents de París.


  —Oh, és clar —va dir la Nina.


  Hauria apostat que ella s’enrojolava. Va voler reblar el clau.


  —Vols dutxar-te?


  La Nina es va aturar. No sabia si el seu col·lega es burlava d’ella o no. Educadament va declinar l’oferta. En Klemet es va avançar en la neu i va alçar el faldó que feia de porta per deixar passar la noia. Va tornar a posar tions a la llar gairebé apagada. Les flames es van tornar a animar ràpidament. La Nina es tornava a sentir bé. Va mirar al seu voltant, encantada.


  —Klemet, et faria res fer-me una foto davant del foc?


  En Klemet va fer un somriure forçat. Ella li estava allargant la càmera. Sabia com fer-ho. Va enfocar les flames. La Nina l’hi va agrair, va mirar la foto i va emetre un sospir lleuger.


  —Klemet, estic tota negra. Saps?, quan es fa una foto amb una font de llum així al darrere, el que cal…


  —Nina, torna’m a donar la càmera, de pressa, si us plau.


  En Klemet va fer una altra foto, una mica inclinat. Va semblar que ella n’estava contenta. Va guardar l’aparell i va treure el dossier. Li va allargar la primera foto que l’Henry Mons li havia ensenyat i va descriure les diferents persones.


  —Qui feia la foto? —va demanar en Klemet.


  La Nina se’l va mirar en silenci, com si l’haguessin enxampada en fals. No sabia la resposta.


  —Què vols beure?


  —Una cervesa sense alcohol.


  En Klemet en va agafar dues. També es va servir un vas de conyac tres estrelles. Era un vell costum que havia conservat de la seva educació laestadiana. En la branca laestadiana dura, que era la de la seva família, l’alcohol estava estrictament prohibit. Només hi havia una excepció, i era, en cas de malaltia, un conyac tres estrelles en funció de medicament. En Klemet sempre ho havia trobat molt graciós, i continuava fidel a aquell conyac, era la seva manera de no renegar totalment dels seus orígens. Va beure la meitat del vas i va fer un glop de cervesa.


  Aquesta vegada la Nina era al seu costat, estirada sobre les pells de rens. Es mirava les fotos penjades a sobre seu, pensativament. Estava distreta amb la pregunta d’en Klemet. Va treure les altres fotos que li havia confiat l’Henry Mons. N’hi havia una cinquantena. La majoria presentava escenes de la vida lapona. També hi havia unes quinze fotos que representaven els membres de l’equip en diferents etapes de l’expedició. Va separar les fotos que incloïen els membres de l’expedició de les que representaven els samis. L’equip d’investigadors i de guies estava present en cadascuna, encara que no sempre estava al complet. A part de la que havien fet a l’hotel finlandès, sens dubte el punt de partida de la seva exposició, totes les altres estaven fetes a l’aire lliure, bé enmig de la tundra o bé davant de les tendes del campament. La gent feia l’efecte que hi posava menys, senyal que el viatge no es desenvolupava en condicions de repòs, que diguéssim.


  —Aquí hi ha un home que no hi era, a la primera foto.


  La Nina va descobrir un home més aviat baixet comparat amb els investigadors suecs, però que no semblava que fos lapó.


  No se’l veia en cap altra foto. La presència d’aquell home semblava estranya. Feia l’efecte com si estigués lleugerament apartat. Com si no estigués al seu lloc. Tenia el nas fi i duia un bigoti que li cobria els extrems de la boca.


  —Sí —va observar la Nina—. Ja l’hi preguntaré a en Mons. —Va fullejar les altres fotos i el va trobar en un nou clixé. Va disposar les fotos totes esteses entre tots dos, en fileres. S’hi veien just just. Ella anava bevent cervesa, i en Klemet feia el mateix, mentre observava les fotos. En Klemet en va agafar una i la va tombar. Va trobar el que buscava: la data.


  —Ordenem-les cronològicament —va proposar.


  Quan van haver acabat, van tornar a submergir-se en l’estudi.


  —Què busquem, exactament? —va demanar la Nina al cap d’un moment.


  —No ho sé —va confessar en Klemet—. Però en aquesta expedició passa alguna cosa, amb aquest tambor, amb aquests homes. El què, no ho sé. Però passa alguna cosa.


  En Klemet es va tornar a servir una mica de conyac.


  —Bé, doncs, ja que seguim el tambor, sembla lògic seguir en Niils. Surt a les primeres fotos i a les darreres.


  —Al mig no hi és —va completar la Nina—. No hi és, perquè se n’havia anat amb el geòleg alemany.


  La Nina va tombar la darrera foto, on l’Ernst i en Niils estaven amb el grup, i després la següent, on ja no hi eren.


  —Aquesta duu la data de 25 de juliol, aquella de 27 de juliol. L’Ernst i en Niils se’n van, doncs, durant la darrera setmana de juliol de 1939.


  —I aquí —va dir en Klemet assenyalant amb el dit una de les darreres fotos—, en Niils ja ha tornat. Sol, per descomptat, perquè l’Ernst és mort.


  Es va aixecar per tombar la foto.


  —7 d’agost. I la foto anterior on no hi és, és del… 4 d’agost. Així, doncs, en Niils torna entre aquestes dues dates.


  Va deixar caure la foto i es va tirar cap endarrere, contra el petit bagul cobert de coixins.


  —En Niils torna turmentat d’aquella missió amb el geòleg alemany. I poc després de tornar, es confia a en Mons i li lliura aquest tambor.


  En Klemet va deixar el vas i va agafar el dossier que contenia documents relatius a l’expedició. Hi havia un cert nombre de correus oficials, llistes de material, cartes de recomanació, fitxes de despeses, títols de transport, tota una paperassa esgrogueïda sense cap interès. En Klemet buscava un esment del tambor. En va acabar trobant un en un rebut de la duana. A la rúbrica descripció, una mà havia afegit en suec: «artesanat de pacotilla». I en la línia valor, un simple «cap».


  18 h. Carretera 93.


  L’André Racagnal saltava de vall en vall seguint corbes geològiques que dansaven davant dels seus ulls. Havia estès cinc mapes davant seu. Es va submergir en el del pagès. Imaginava sense dificultats les hores passades per aquell geòleg sobre el terreny per reconèixer les formacions geològiques, buscar fòssils, traçar els límits d’aflorament, allà on eren visibles els diferents terrenys. En Racagnal es prenia el seu temps, tot i que el temps l’apressava. El vell mapa semblava descriure un plutó granitoide del domini carelià. Datava, doncs, de feia mil vuit-cents milions d’anys. Aquells terrenys del Gran Nord europeu eren dels més antics que havia tingut la possibilitat d’estudiar. Quan no estava recorrent el terreny, l’estudi d’aquells mapes era l’única cosa capaç de fer-li oblidar els seus dimonis. I encara, calia que una corba d’aquelles no fos gaire evocadora. En Racagnal va seguir els contorns i es parlava a si mateix. La roca plutònica s’havia desenvolupat en roques encaixants que pertanyien a una banda esquistosa. Se sentia en el seu element. Estava composta de quars, diorites i granits. Era totalment coherent. Es podia trobar or, en aquella mena de terreny, d’això no n’hi havia cap dubte. La qüestió, com sempre, era una altra. N’hi hauria prou? Estaria a una profunditat raonable? Les perspectives del mercat justificaven llançar-se en l’explotació d’una mina en el Gran Nord, en condicions humanes i climàtiques difícils? Moltes preguntes, a les quals era impossible de respondre tan sols en una setmana. Fins i tot els bons geòlegs, sobretot els bons geòlegs, i ell es considerava un dels millors, necessitaven sentir el terreny, trepitjar-lo, deixar via lliure a la seva intuïció, encara que això embogia els joves i els buròcrates que necessitaven que tot quadrés dins dels seus models. Però aquesta gent mai no podrà entendre com funciona el cervell d’un tio com jo, va pensar en Racagnal. De la mateixa manera, mai no podrien entendre el seu gust per les noies molt joves. Aquella imatge tan bella de la puresa. Ell no pensava en altra cosa que no fos embrutar aquella imatge. Era l’únic comportament racional als seus ulls. Aquella puresa l’angoixava, el feia sentir-se diferent. Se sentia més còmode amb persones ambigües com aquell taujà calculador, o com aquell policia obtús. Eren gent que el tranquil·litzaven, que el confortaven en la seva idea que el món era gris, injust, incert.


  Els granits havien estat erosionats per les glaceres que durant molt de temps havien recobert Escandinàvia. Les darreres glaceres s’havien enretirat feia tot just deu mil anys, tot deixant els cims nus i envoltats de llacs. Podia llegir en aquell mapa uns terrenys eruptius que formaven quantitats de petits filons. L’autor del mapa també descrivia conglomerats de palets de quars. Hi havia prou factors que concordaven, considerava en Racagnal, concentrat novament en el mapa.


  Geològicament parlant, Lapònia era una regió estable. Formava part de l’escut escandinau, tot i que hi havia algunes falles. Per a geòlegs com en Racagnal, aquelles falles eren particularment interessants. I aquell mapa en descrivia una.


  Va agafar els mapes geològics que havia portat i es va posar a pensar-hi. No hi havia la major part dels detalls presents en el mapa antic. Per no parlar de l’escala, molt diferent. Calia saber llegir entre línies. Va començar a acariciar amb l’índex les corbes del mapa. Això ben aviat li va evocar les corbes de la Ulrika. Hauria estat bé que aquella puteta se li hagués acabat de posar bé. No passava res. Si trobava el que es pensava que trobaria, ella vindria arrossegant-se, amb el seu caparró d’àngel. I aquell pagès també s’hauria d’arrossegar.


  19.20 h. Kautokeino.


  Abans d’acompanyar la Nina a casa seva, en Klemet l’havia volgut retenir uns minuts més.


  —Vés amb compte amb l’Aslak —li va dir.


  La Nina anava a protestar quan ell li va posar un dit a sobre dels llavis.


  —No diguis res.


  Ella va estar a punt de prendre’s malament el gest. S’equivocava.


  —Abans em demanaves, al cotxe, per què no m’havia revoltat quan parlaves dels investigadors suecs. A la granja dels meus pares, a casa només parlàvem sami. Quan vaig començar a anar a l’escola, als set anys, em vaig trobar en un pensionat on pràcticament només hi havia nens lapons. Ens prohibien que parléssim sami. El mestre era suec i només parlava suec. Expressament. Havien de convertir-nos en nens suecs. Hi havia un cert progrés respecte de l’època que et va descriure l’Henry Mons. En aquella època, es tractava de mirar com moria la raça lapona i de documentar-la en nom de la ciència. A la meva època, calia assimilar-nos. Totalment, a garrotades. Ens pegaven si parlàvem sami, fins i tot durant l’hora del pati. Veus aquesta cicatriu, aquí? —va dir ensenyant-li la templa—. Tenia set anys, Nina. Tenia set anys, i ja no podia parlar la meva llengua, no podia parlar res de res. Aleshores, quan dius si em revolto o no, Nina, jo…


  Astorada, la Nina va veure que la mirada del seu col·lega es trastornava. No l’havia vist mai així. No va acabar la seva frase i va sortir, subjectant el faldó de la porta per a la Nina. Quan el faldó va haver caigut, el temps de les confidències ja havia passat.


  19.30 h. Carretera 93.


  La vella lapona continuava al darrere de la caixa, immòbil, muda. Hauria d’haver tancat feia estona, però s’esperava. Durant la darrera hora només havia entrat un client. Era un camioner que havia deixat el motor del camió engegat en el pàrquing.


  —I doncs, murrieta, ens ho passem bé, darrere la caixa, lapona meva? Si t’avorreixes, només cal que vinguis a la meva cabina, eh, dona?


  La lapona se’l mirava sense dir res, sense mostrar cap reacció.


  El camioner era suec, va constatar l’André Racagnal, que el va observar uns segons, fixant-se en els nombrosos tatuatges que duia als avantbraços. El suec es va petar de riure, tot tombant-se cap a en Racagnal, segur que els seus acudits devien ser encomanadissos. En Racagnal se’l va mirar un instant i va tornar a concentrar-se en els mapes.


  —Ah, el senyor està molt ocupat. Què, iaia, i els meus entrepans? Ei, espero no haver interromput un afer entre tots dos, eh?


  I es va tornar a petar de riure tot sol. El camioner ja no es fixava en en Racagnal. Tot esperant els entrepans, seguia el ritme d’una música muda tot donant copets amb els dits a dalt de la caixa. Semblava ser un client habitual, es va dir en Racagnal, ja que no havia aclarit de què els volia, els entrepans.


  La dona va tornar amb dos entrepans embolicats i també va posar una ampolla de Pepsi al costat de la caixa. Va treure un quadern i ho va escriure tot.


  —Ai, la mala pècora, ja saps com m’excites, amb la teva llibreteta. Aquests entrepans me’ls menjaré tot pensant en les teves mamelles, eh, vella? Redéu, hauries de deixar el teu marit, ja t’ho he dit. Ja ens ho passaríem bé tots dos. Yeeaah! I tu —va dir, adreçant-se a en Racagnal—, ni la toquis, la lapona, és meva. Apa, hasta la vista, baby —va dir amb un cop de porta, sense parar de cantussejar i de marcar el ritme amb la seva mà lliure.


  La lapona havia tancat el quadern. Va sacsejar el cap dos segons i va reprendre el seu posat indiferent al darrere de la caixa.


  En Racagnal havia progressat. Li quedava molt per fer, però a força d’aprofundir en les informacions, d’identificar les estructures geològiques, notava que hi havia alguna cosa que s’acostava.


  L’autor del mapa semblava que s’havia concentrat en la part central, molt més anotada. Creia comprendre el perquè. Hi havia aquelles famoses marques de metall grogues, inscrites com a tals en el mapa. En Racagnal s’inclinava per un tall geològic a la part de dalt a la dreta del document. Es tractava d’una formació terciària que semblava reunir força grava, blocs, amb predomini d’elements esquistosos. Allà també es fregaven dos sòcols d’edats diferents. Era aquella famosa falla, sobre la qual el geòleg desconegut havia situat els signes que mostraven marbres. Era la presència, encara que lleugera, de marbres en aquell indret el que inquietava en Racagnal. Anava picant el mapa amb el llapis, pensarós. Va decidir que continuaria més tard, i es va fixar novament en les incidències grogues que indicaven, innegablement, l’abundància d’or. Després d’una altra hora de càlculs, de comparacions, en Racagnal es va dir que havia delimitat la zona on calia buscar. Va estendre el mapa davant seu, el va plegar unes quantes vegades. Havia de quadrar. El mapa vell mostrava per descomptat diferències, anomalies, però es podien atribuir a la diferència de perspectiva, de mitjans, sens dubte, i també de professionalitat. Si no es comptaven tots aquells paràmetres, era allà, on calia anar a mirar. En Racagnal sabia que per anar bé hauria d’obtenir unes mostres, procedir a perforacions d’exploració. No tindria temps. Hauria de recórrer a tot el seu geni. Però necessitaria aquell Aslak, en vista del poc temps de què disposava. No hi havia ni un minut per perdre. L’instint de caçador el va tornar a envair, tot projectant la circulació d’adrenalina. Llàstima que la vella no tingués una néta, es va dir. Com si li acabés de llegir els pensaments, la vella li va llançar per primera vegada una mirada prolongada que ja no el va abandonar fins que va tornar a sortir al fred i a la nit.


  Capítol 28


  
    Dimecres 19 de gener.


    Sortida del sol: 9.54 h; posta del sol: 13.07 h.


    3 hores i 13 minuts d’insolació.


    8 h. Kautokeino.

  


  L’anunci a la ràdio del descobriment de la segona orella no va ser una sorpresa per a ningú. Però així i tot va representar un xoc terrible per a la dona de fer feines que la va trobar al darrere d’una porta del passadís d’entrada de l’annex de l’Oficina de Gestió dels Rens, a Kautokeino. No eren ni les set del matí, i encara no havia arribat ningú a les oficines. Aquella porta en principi sempre quedava oberta, i la dona només l’havia tancada per passar l’aspirador per darrere. Podia haver estat allà perfectament des de feia dies i ningú no se n’hauria adonat, ja que l’aspirador només el passaven un cop per setmana. Com la primera orella, aquesta també l’havien marcada. El rumor havia corregut de pressa pel poble, encara més perquè la dona de fer feines no havia aconseguit trobar la policia. Desemparada, havia trucat al seu veí, en Mikkelsen, el periodista. Ell segur que sabria què fer. En Mikkelsen va arribar al cap d’un quart d’hora i es va afanyar a fer una entrevista a la seva veïna. No va tocar res de res, però va fer fotos des de tots els angles. Era una exclusiva de primera. La policia havia mirat d’ocultar que el cadàver d’en Mattis havia estat retrobat sense orelles, però en Mikkelsen havia sentit el rumor. Aquella orella, tota recargolada, valia, en la seva opinió, més que qualsevol altra prova del fet que es tractava d’un cas important, i no d’un simple assassinat. Li quedava poc temps per al noticiari de les vuit. I després, havia d’incloure la foto de l’orella a la pàgina web del diari. Allò faria soroll, avui.


  El despatx d’en Tor Jensen estava ple, i el Xèrif feia una cara particularment malhumorada. Encara no havia començat a picar regalèssies del seu bol. Amb prou feines eren les vuit, totes les persones presents havien pogut sentir perfectament, feia un instant, les notícies de la ràdio. Hi havia cafè que circulava, i dues safates plenes de pastes s’anaven buidant. En Brattsen era en un racó, al fons, semblava emmurriat. La Nina enraonava amb en Fredrik, el representant de la policia científica, que havia arribat el dia abans de Kiruna en companyia del metge forense, concentrat en el seu dossier. En Fredrik semblava molt interessat per la Nina, i li xiuxiuejava alguna cosa. Hi havia dos policies més de l’equip d’en Brattsen. Encara esperaven en Klemet. Havia anat a dipositar en el congelador de la Policia dels Rens, instal·lat a la sala dels mapes, la segona orella, que d’aquesta manera anava a completar una estranya col·lecció de proves que aplegava algunes orelles de rens, oques de Sibèria i altres animals caçats il·legalment. Ara ja tenia, a més, dues orelles humanes.


  En Klemet va entrar a la fi, amb un plec de documents a la mà. El Xèrif li va fer un senyal.


  —La primera orella és d’en Mattis Labba, no hi ha cap dubte —va començar el policia científic.


  —I segurament aquesta també —va afegir en Klemet—. La mateixa mida, el mateix tipus de tall, el mateix tipus de marques, també, tot i que els motius són diferents.


  —Aleshores, algú ens deu estar denunciant un ramader… —va tallar el Xèrif.


  En Klemet Nango es va prendre el seu temps, tot servint-se una tassa de cafè.


  —De fet, ara n’estic molt menys segur —va deixar anar en Klemet—. Si interpretem una mica lliurement les marques de les dues orelles, això ens podria orientar cap al clan de l’Olaf, i cap al mateix Olaf.


  Al fons de la sala, en Brattsen va fer un bot.


  —Ah! Sempre he pensat que aquest individu estava implicat d’una manera o d’una altra. Ja us dic que aquest tio no és aigua clara. Estic segur que duu algun pes a la consciència.


  —Brattsen, deixa acabar en Nango.


  L’altre va tornar a seure, amb les barres serrades.


  —Apa, Rodanxó, sorprèn-nos.


  En Klemet, com solia fer, va ignorar en Brattsen.


  —Parlo d’interpretació, tot deformant una mica els signes, tenint en compte la precipitació del moment que es van fer les marques, el fet que hagin passat uns dies i que les orelles hagin canviat de forma. Amb una mica d’esforç, doncs, podem veure una semblança amb la marca del clan de l’Olaf. Però n’estic menys segur, amb dues orelles, perquè si em limito a una comparació estricta… doncs no es correspon a cap marca del manual.


  Un silenci feixuc va acollir l’explicació d’en Klemet. El Xèrif va fer un signe al metge.


  —Estimat doctor, espero que ens ensenyis moltes coses, perquè aquests dies no es pot dir que hagis estat gaire xerraire.


  El metge va adreçar un ampli somriure a en Tor Jensen.


  —El procediment, comissari, el procediment. I sobretot per a nosaltres, amb aquesta brigada transnacional, encara és més important que seguim el procediment per evitar qualsevol malentès entre les nostres administracions perepunyetes. I el procediment ens diu que no s’ha de divulgar res per telèfon o p…


  —Ja el conec, el teu procediment, doctor. Només dic que m’hauria agradat que per una vegada fóssim una mica més prioritaris, però això ni se us passa pel cap, a Kiruna.


  —En Klemet ha resumit la situació de les orelles, però aviat hi tornaré. Només una precisió pel que fa a les marques. Encara no he examinat la segona orella, però m’imagino que l’observació serà la mateixa. Les marques, és a dir, els talls que s’han fet en el lòbul i a la part superior de l’orella, són netes. Amb això vull dir que qui ha fet servir el ganivet ha dubtat ben poc. La carn està tallada ben netament, no està esquinçada. No hi ha múltiples talls que indicarien per exemple que qui tenia el ganivet ho va intentar diverses vegades.


  El metge forense va obrir un dossier.


  —I ara la causa de la mort. L’examen del cos mostra que en Labba va rebre un cop violent efectuat amb un objecte punxegut i que talla, amb una fulla que, en el lloc més ample, feia de 3,5 a 3,8 centímetres. Amb tota versemblança, un d’aquests ganivets de tipus Knivsmed Strømeng utilitzats pels ramaders, que es troben també a les botigues de caça i de pesca i que als turistes els agrada tant comprar. Encara que la ferida no es gaire profunda, es pot mesurar la seva força, perquè havia de travessar tota la roba. L’assassí era cepat, perquè en va tenir prou amb un sol cop. En Labba duia la granota, dos jerseis, un dels quals prou gruixut, una camisa i dues samarretes. Totes aquestes capes de roba expliquen també que trobéssim poca sang al lloc del crim, ja que gairebé tota la van absorbir els teixits. Tot i això la ferida és prou profunda per haver produït una incisió renal. Tenint en compte l’amplada de la fulla, la longitud equivalent és de disset centímetres, cosa que correspon a la profunditat necessària per travessar les capes de roba i arribar fins al ronyó.


  El metge forense va fer una pausa. Tothom se l’escoltava atentament.


  —Una nafra renal, senyors, no és una ferida mortal com una ferida al cor. Aquí és on vull arribar. La ganivetada no va matar en Labba. Amb un temps normal, és a dir, si la temperatura hagués estat moderada, per exemple si ell hagués estat a dins, hauria tingut un temps de supervivència de sis hores, potser. Però allà hi feia més o menys vint graus sota zero. Certament duia tota aquella roba, que el va protegir bé, però això no va poder evitar que la hipotèrmia actués molt de pressa. L’agonia va ser força més ràpida. I jo situo la mort aproximadament una hora després de la ganivetada.


  El metge va deixar que els policies enregistressin les seves informacions.


  —Però això no és tot. Ara torno a les orelles.


  El metge sabia crear suspens.


  —Potser en decebré alguns… L’acció de tallar les orelles no és un acte de tortura, ho puc afirmar.


  Ara tothom el mirava amb un aire sorprès i impacient.


  —Simplement perquè en Mattis Labba ja era mort des de feia sens dubte dues hores quan li van tallar les orelles.


  Els policies es miraven. Un murmuri va envair el despatx. Fins i tot en Brattsen semblava incrèdul.


  —Quasi no hi ha sang que es vessés de les orelles, amb prou feines unes gotes, perquè ja hi havia una vasoconstricció molt pronunciada. Després de la mort ja no se sagna, perquè ja no hi ha circulació cardíaca. Si hagués estat viu en el moment en què li van tallar les orelles, hauríem constatat un dessagnament. I no hem observat res de res. A més, l’efecte del gran fred que feia s’hi va afegir. Quan li van tallar les orelles ja s’havia començat a congelar. Cosa que explica principalment l’orientació de les carns.


  —Això voldria dir, si hem de creure les teves constatacions, que l’assassí es va passar… tres hores allà, després d’haver apunyalat en Labba, buscant alguna cosa, abans de tallar-li les orelles i anar-se’n?


  Tothom estava submergit en les seves reflexions.


  —A menys… —va interrompre en Klemet—, a menys que estiguem parlant de dues persones diferents…


  10.30 h. Lapònia central.


  A l’André Racagnal no li va costar gaire localitzar el campament de l’Aslak Gaupsara. L’Olsen li havia posat una marca precisa en el mapa, i les explicacions d’aquella dona esquerpa no li havien calgut. El geòleg francès s’havia aturat en una petita àrea d’aparcament. Va mirar un cop més el mapa. Encara es podia acostar una mica per un camí que, segons el pagès, devia estar net, i després hauria de continuar en moto. La pista que pensava agafar no era de pas prohibit, se n’havia assegurat. No el podrien emprenyar. Més que això li ballava pel cap la manera d’abordar aquell ramader. Els advertiments del pagès no l’impressionaven particularment. No era pas algú que perdés els nervis davant d’un tipus una mica marginal o de reputació inquietant. Al contrari, sabia molt bé com tractar aquella mena de personatges. Va reprendre la ruta pel trencall que penetrava en direcció a un llac, gelat com tota la resta al seu voltant. Després d’uns quants quilòmetres de camí al ralentí, va arribar a la riba del llac. Hi havia uns quants xalets petits que a l’estiu utilitzaven pescadors que vivien a Alta o als pobles veïns. En aquesta estació estaven abandonats. Va aparcar el Volvo i va descarregar la moto, va enganxar el remolc i va carregar el material. Va consultar per última vegada la llista de material. En aquell tipus d’expedició no es podia permetre cap error. Però era una persona previnguda. Fins a l’extrem. Detestava l’atzar. Era una cosa sobre la qual els seus col·legues sovint s’equivocaven. Com que es refiava del seu instint a l’hora de buscar minerals, el prenien per un home despreocupat, fins i tot poc seriós. Era just el contrari. I només es refiava del seu instint quan ho havia repassat tot fins als detalls més mínims, quan havia eliminat totes les incerteses que queien en el seu camp de coneixement. Aleshores marxava, amb tots els sentits desperts, més caçador que mai.


  Va fer un darrer cop d’ull al paisatge dels voltants. Li caldrien almenys dues hores per arribar al campament del pastor. S’aturaria a mig camí per fer bivac en un refugi que havia vist en el mapa, per tal d’arribar a primera hora del matí al campament. Sempre resultava interessant sorprendre la gent encarcarada per la son.


  L’Aslak Gaupsara bufava regularment, profundament, mentre progressava amb moviment monòton. Els seus esquís lliscaven quasi sense fer soroll. Li quedava per repassar un últim sot per estar segur que un ramat petit de rens que hi havia entrat el dia abans encara tenia menjar. A l’Aslak li agradava sentir com el seu cos responia sense esbufegar als esforços més forassenyats que li exigia. No tenia pressa. Quasi havia acabat la jornada. No s’amoïnava gaire pels seus rens. Eren una mica com ell. Durs a l’hora de la feina, capaços de viure en les condicions més extremes, insensibles al fred, resistents com no n’hi havia. Podien trobar el liquen fins i tot a dos metres de profunditat sota la neu, caminar dies sense menjar per trobar una pastura. I tot i això, en tot el vidda no hi havia un ramat més disciplinat, més atent al seu pastor. L’Aslak tenia tres gossos que l’ajudaven, però també eren de la mateixa pasta. Sabien trobar les cries perdudes, tornar a dur pel camí dret els rens rebels o barrar senders perillosos, ensumant abans que ningú els riscos del vidda. Tots vivien en perfecta harmonia amb la natura que els envoltava. L’Aslak no havia estat educat. No era com aquells joves que de vegades s’havia trobat els dies de mercat a Kautokeino, que idealitzaven aquella vida. No hi havia res a idealitzar. Era la seva vida. Havia entès que era diferent que els altres. I també havia entès que vivint com ho havia fet sempre, com ho havien fet els seus en el passat, sovint suscitava reaccions violentes. Sovint li demanaven per què refusava el progrés. L’Aslak no comprenia gaire bé què volia dir, allò. Veia que els altres ramaders feien la mateixa feina que ell amb motos, quads, fins i tot helicòpters, collars electrònics equipats amb GPS. Per pagar tot aquell material havien de tenir grans ramats que necessitaven territoris enormes per pasturar. I tot allò propiciava conflictes entre pastors, sota l’ull maliciós de les autoritats, que així tenien una manera ideal de mantenir la pressió sobre els samis i de fer-ne el que volien, amb el pretext de mantenir la pau en el vidda. Era allò, el progrés? Esdevenir esclau de declaracions per omplir, de donar comptes a gent que ho ignoraven tot de la seva vida? Als petits ramaders com en Mattis, que havien volgut viure la seva vida tranquil·lament, sense fer soroll, no els havien deixat triar. L’Aslak es va aturar un instant i es va recolzar en els bastons. Va tancar els ulls i, dins dels guants, va prémer els punys. Un observador exterior hauria pensat que meditava, de tant com semblava recollit cap a ell mateix, amb una intensitat tan forta que irradiava malgrat el seu aspecte humil. En Mattis, va pensar, redreçant-se. Pobre diable. Va continuar.


  Alguns anys, els rens de l’Aslak podien estar prims, però mai famèlics. Sempre tenien una presència que els diferenciava dels animals abandonats massa temps per pastors que es llevaven massa tard o que tenien massa pressa per tornar a trobar l’escalfor del gumpi. L’Aslak es va aturar a la carena. No veia quasi res, però sabia el que buscava. El seu gos el va menar infal·lible. Al cap d’un quart d’hora va albirar el vell ren. Era un dels seus rens dominants més resistents, i també dels més assenyats. Una bèstia que sempre duia el grup allà on calia, encara que fos a costa d’esforços fora de mida. L’Aslak se’n refiava. Si era allà, volia dir que encara hi havia prou quantitat de liquen. Es va acostar lentament. El gos ja ho sabia, i es quedava a una bona distància. Sabia que quan el seu amo s’acostava al gran ren, s’havia de mantenir apartat.


  Mentre l’Aslak s’acostava, el gran ren va alçar el cap, coronat per unes banyes gruixudes i imposants. Va fer unes passes per allunyar-se, lentament, i el va mirar novament de dalt a baix. L’Aslak va fer un cop d’ull als voltants. Els rens que veia anaven gratant la neu, que en aquest sot no havia caigut en grans quantitats. Semblava que hi accedien fàcilment. Encara es podrien quedar uns dies allà. El seu ren gran havia triat bé l’emplaçament. Satisfet, l’Aslak va girar cua, seguit pel gos. Va reprendre el camí cap al campament. La seva dona aviat el necessitaria. Com cada dia, com sempre. Es va moure amb més energia, empenyent amb els bastons, insensible a l’aire glaçat que li penetrava a la gola.


  Capítol 29


  
    Dimecres 19 de gener.


    10.30 h. Kautokeino.

  


  Les revelacions del metge i la hipòtesi formulada per en Klemet —dos sospitosos en comptes d’un— havien provocat una discussió animada entre els policies. Si hi havia un assassí, i un altre sospitós que va tallar les orelles, l’afer agafava un altre caire. Si hi havia dos sospitosos, allò multiplicava per dos les possibilitats de trobar rastres, indicis. Hi devia haver una altra cosa que segurament havien passat per alt.


  El Xèrif havia demanat silenci, i per deixar que tothom es refés havia demanat a la Nina un resum de la seva visita a França. En Klemet va escoltar com la seva col·lega referia amb precisió els punts principals, fins al teló de fons polític amb l’ombra dels científics suecs.


  —Per una vegada que els suecs l’encertaven —va riure en Brattsen—. Estic fent broma, és clar —va afegir en veure el posat exasperat del Xèrif.


  —I què hi ha d’aquestes persones que van intentar aconseguir el tambor?


  —El museu Nòrdic ho va provar, però es va enretirar del cas quan l’Henry Mons es va posar en contacte directament amb el centre Juhl. També hi ha aquesta persona que va contactar amb l’Henry Mons, i que visiblement era un intermediari. Sembla que era un número de telèfon d’Oslo. Aviat en tindré les dades.


  En Tor Jensen anava agafant caramels del bol, i semblava estar molt nerviós.


  —I de l’escena del crim què me’n dieu? —va demanar a en Fredrik, l’home de la policia científica.


  El policia que havia arribat del quarter general de Kiruna ni tan sols es va molestar a obrir la carpeta que tenia al davant. Es va redreçar i va somriure a la Nina.


  —Doncs bé. Em penso que les nostres passades d’aspirador per la tundra no han estat del tot aberrants —va dir mirant-se en Brattsen—. Hem pogut trobar traces força netes de motos que no es corresponen amb la d’en Labba i que cobreixen les traces de la seva moto, senyal que va arribar després. Però hi ha una altra cosa. Les traces són profundes. I al meu parer, això indica que hi havia dos passatgers en aquesta moto. És força evident quan mirem en els trams en què la moto va haver d’alentir, s’enfonsa molt més. Així, doncs, dos passatgers. Els deixo que en treguin les conclusions pertinents.


  —Vas poder veure si també se n’havien tornat tots dos? —va demanar en Klemet.


  —Diria que sí.


  —Hi ha manera d’identificar la moto? —va preguntar el Xèrif.


  —No. Evidentment, per portar dos homes pel vidda, cal una màquina potent. Però és força freqüent, aquí. En canvi, en el ponxo d’en Labba hi havia rastres de greix. Segons el que m’han dit del seu ponxo, li venia del seu pare i en prenia molta cura, cosa que d’altra banda xocava una mica amb la resta del seu equipament. Per això em vaig interessar per aquesta taca de greix, ja que era visiblement recent. No excloc que vingués de la granota de l’assassí, i que taqués la pellissa quan aquest va apunyalar en Labba. Com deia el metge, el cop era potent, i és possible que es recolzés amb tot el cos perquè fos més fort. Encara no tinc l’anàlisi d’aquest greix. En tot cas, no és greix animal.


  —Bé, bé —va remugar el Xèrif—. Si no hi ha res més, foteu el camp, ara.


  En Klemet va alçar la mà.


  —El GPS —va dir—. El GPS d’en Mattis. Se n’ha pogut obtenir alguna cosa, malgrat l’incendi? Podríem saber quins van ser els seus últims trajectes.


  El Xèrif es va tombar cap a en Fredrik, que va somriure amb un aire una mica tibat.


  —Ho estem investigant, per descomptat. Uns dies més, paciència.


  Tothom va entendre que a en Fredrik no se li havia acudit examinar el GPS.


  La reunió havia acabat. Mentre passava davant seu, capcot, en Klemet no va poder evitar xiuxiuejar-li a l’orella que la Nina ja tenia nòvio. A en Klemet no li agradaven els aires de Casanova del policia de Kiruna.


  Tot sortint del despatx del Xèrif, en Klemet va agafar la màniga del metge forense i li va fer senyal que el seguís. Els altres ja s’estaven dispersant pels passadissos. En Klemet va tancar la porta i va convidar el metge a seure.


  —Tinc una pregunta… No estic segur que tingui una gran importància, però…


  —Que potser vols dir que no volies preguntar-ho davant d’en Brattsen perquè no se te’n fumi?


  En Klemet el va mirar en silenci, però amb una cara que ho volia dir tot.


  —Klemet, t’asseguro que a Kiruna sabem molt bé quina és la situació, aquí, a causa d’en Brattsen. Però per això mateix és molt important que tu siguis aquí. En Brattsen té aliats en la jerarquia. No sembla pas que molesti els noruecs, tenir un individu com ell en un lloc com aquest, però t’asseguro que, a Suècia, pensem que fas una feina formidable, vistes les circumstàncies.


  —Cosa que vol dir que ningú mourà ni un dit perquè destinin aquest tio en una altra banda…


  —No siguis injust, Klemet. Bé, doncs, quina és la pregunta?


  —Quan vas examinar el cos d’en Labba, vas notar alguna cosa a l’alçada dels ulls?


  —Dels ulls? —El forense semblava sorprès per la pregunta. Estava reflexionant—. Penses en alguna cosa en particular?


  —No n’estic segur del tot, però m’havia fet l’efecte que el contorn dels ulls semblava molt marcat. Una mica blau, o gris. Recordo que la Nina va dir que tenia unes ulleres molt marcades a sota dels ulls. I no sé ben bé què n’he de pensar.


  —Escolta, quan torni a Kiruna ho miraré. I aquesta vegada serà una prioritat, t’ho asseguro.


  Sortint de la comissaria per anar a comprar al supermercat, la Nina Nansen es va trobar la Berit Kutsi. La lapona va fer un somriure a la noia amb aire benèvol.


  —Així què? Aquest carallot d’en Klemet no et tracta malament?


  La Nina va tornar el somriure a la Berit. Tenia arrugues al voltant dels ulls, i es notava que en tot moment estava a punt de fer broma.


  —És un company agradable, no s’amoïni. Però li asseguro que tinc presents els seus consells —li va assegurar la Nina, forçant-se a prendre un posat seriós.


  —Que divertit —va continuar la Berit—. Vaig conèixer en Klemet quan era ben jove, saps? Acabava d’arribar a Kautokeino. En aquell moment encara no era policia, saps? Era un boig dels cotxes i de la mecànica. I no gaire espavilat amb les noies. Un comissari d’aquí li va proposar que fes una substitució a l’estiu, un dia que els faltava personal. En Klemet era un noi seriós, que no bevia. Amb això ja n’hi havia prou, aquí. Així va ser com va començar, en Klemet. A principis de l’estiu conduïa el cotxe de morts, i al final del mateix estiu duia l’uniforme i el cotxe d’inspector. Fins més tard no el van enviar a l’escola de la policia a Suècia. Em penso que quan va tornar, ben musculós i amb el seu uniforme tan bonic, es va venjar una mica d’alguns. Potser hi va haver algunes multes un xic exagerades. Però se li va passar de seguida. I després el van destinar a totes les poblacions de la regió. Saps?, en els poblets com aquí, en aquella època, no era gaire complicat ser policia.


  Tot d’una va sacsejar el cap, amb la mirada ombrívola.


  —Quan penso en aquest pobre Mattis, és tan terrible.


  —El coneixia bé, vostè? —va demanar la Nina, mentre atreia suaument la Berit cap a l’entrada de la botiga, per tal de protegir-se del fred.


  —Tots aquests vailets, ja veus, els conec des que eren ben petits. En Mattis era una mica boig, i…


  —Berit —va dir la Nina afluixant la veu—, li he de preguntar una cosa. Això ha de quedar entre nosaltres, si us plau.


  La Berit es va mirar la policia i la va animar amb la mirada.


  —Circulen certs rumors sobre en Mattis. Sembla que era una mica, una mica, com ho diria, ximplet. Alguns diuen que és perquè… que és perquè… en fi, perquè els seus pares… resulta que eren parents.


  La Nina es va sentir horriblement incòmoda en repetir els rumors que difonia en Brattsen.


  La Berit se la va mirar amb posat trist. Va agafar la mà esquerra de la noia entre les seves amb una gran tendresa.


  —Nina, filla meva, en Mattis era un noi com cal. Un bon noi. M’agradaria poder dir el mateix de tantes persones, aquí… Així que deixa’m que et digui: el que has sentit no és veritat. Vaig conèixer el pare d’en Mattis, també vaig conèixer bé la seva mare. Vaig ser jo qui la va ajudar a parir en Mattis. Et fas una idea de tot el que em lligava amb aquest noi? Ja que no t’atreveixes a fer servir les paraules, i no t’ho retrec, filla meva, ja t’ho diré: en Mattis no era el fruit d’un incest, ja que és això el que assegura aquest rumor abominable. Fins i tot va arribar a orelles del nostre pastor. I vaig sentir com en Karl Olsen difonia aquesta xafarderia. Ho sé, treballo amb ell. I encara et diré una altra cosa, Nina, perquè ja veig en els teus ulls que no tens cap prejudici sobre nosaltres, ni mals pensaments. Encara avui, molta gent intenta rebaixar-nos sempre que pot. No sé per què ha de ser així, per què ha de ser tan dur, de viure junts, quan hi ha tant de lloc en el vidda. Però és així. Cada dia prego a Nostre Senyor, però cada dia veig la rancúnia, la gelosia, la mesquinesa.


  La Nina també havia posat la seva mà dreta sobre les de la Berit. Les dues dones oferien un espectacle sorprenent a l’entrada de la botiga, tot i que n’estaven una mica apartades, a prop de la màquina per reciclar ampolles. Semblaven alienes a tot el que les envoltava, al pas dels carretons, als clients apressats que sortien amb els braços carregats de bosses, als nens que feien enrenou.


  —Vés amb Déu, filla —va dir la Berit.


  La Nina li va adreçar un darrer somriure i després va entrar a la botiga, mentre la Berit la seguia un bon moment amb la mirada.


  18 h. Kautokeino.


  Després d’haver deixat el metge forense que se n’havia d’anar a Kiruna amb en Fredrik, el Casanova de la policia científica, en Klemet havia tornat a casa, a la casa d’obra. Al cap i a la fi, era allà on era a casa seva, molt més que en una tenda sami que per a ell també tenia alguna cosa d’exòtic. En Klemet no pertanyia a una família de ramaders, tot i que la seva família havia posseït marques de rens. El món sami era complicat. Una jerarquia força clara situava els ramaders de rens a dalt de tot. Al principi, aquesta idea de la tenda li havia vingut com una fanfarronada, un cop de cap, de cara a certs ramaders que se’l miraven malament perquè venia d’una família que havia abandonat aquell món. Per sort, la majoria dels ramaders no eren així. Sabien prou bé fins a quin punt era dur, aquell ofici, per no tenir-ho en compte a tots aquells que, per múltiples raons —meteorologia, mala sort, malaltia, predadors— es veien obligats a abandonar-lo per sempre. Sabien que també els podia passar a ells. Hi havia els tinyosos com en Renson, que el tractava de col·laboracionista, però en Klemet sabia que el menyspreu aparent de l’Olaf Renson només era polític. No tenia res a veure amb el fet que no fos de la casta dels ramaders. En Johan Henrik, per exemple, era un pastor de la vella escola, un dur de debò, aguerrit, però no devia res a ningú i es mostrava tens permanentment perquè sabia que el seu ofici penjava d’un fil. Tot i que en Klemet no l’apreciava particularment, el respectava. No passava el mateix amb en Finnman, el fill de papà que no s’estava de mostrar tot el menyspreu que sentia per en Klemet. Un dia, en Klemet havia decidit construir aquella tenda en el seu jardí per fer enrabiar els pretensiosos com en Finnman. D’entrada, els veïns ho havien trobat estrany, però finalment pensaven que la idea era fins i tot interessant. En Klemet havia descobert un altre avantatge quan s’havia adonat que aquella misteriosa tenda, la reputació d’elegància i de confort de la qual aviat s’havia estès per la regió, també atreia la curiositat de la població femenina. Fins més tard, la presència d’aquella tenda no havia començat a despertar en ell vagues reminiscències d’un passat llunyà que només havia conegut en relats que li havia explicat la seva mare o l’oncle Nils Ante.


  En Klemet no solia anar a la tenda quan estava sol. Aquell vespre es va quedar, doncs, a casa. La gent la trobava francament més adequada. Alguns visitants s’hi sentien més còmodes. Fer-se notar fins aquell punt amb una tenda al jardí podia donar la impressió que un se sentia diferent dels altres. I sentir-se diferent dels altres significava sentir-se superior. Cosa que constituïa un pecat, un pecat ben gros, allà.


  En Klemet va anar a la cuina a servir-se un got de llet i es va preparar una llesca de pa amb margarina i formatge. Va encendre el televisor petit que hi havia al costat del forn de microones i va mirar les informacions locals. L’assassinat d’en Mattis ocupava, per descomptat, la major part del noticiari, però en Klemet no es va assabentar de res de nou. Tot eren especulacions i suposicions. Un ramader explicava, de forma anònima, que el que passava era la conseqüència de molts anys de deteriorament del clima entre els ramaders i les autoritats, que cada cop era més dur sobreviure en aquell ofici, i que tot plegat empenyia la gent a l’exasperació. El ramader anònim parlava de nombrosos casos en què s’havien disparat trets d’advertiment contra els gumpis. Amb el canvi climàtic, va avançar un expert, tot plegat empitjorava encara més. Normalment hi havia poca neu a la regió. Els rens la grataven fàcilment per trobar el liquen. Però amb l’escalfament, la neu i la pluja se succeïen. La pluja es gelava. S’amuntegaven capes de gel. Els rens no aconseguien trencar-les. Corrien el perill de morir de fam. I l’accés a les bones pastures provocava cada cop més tensions.


  Després hi havia una entrevista amb l’Helmut. L’alemany parlava del tambor desaparegut, i mostrava a la càmera els tambors que tenia a les seves vitrines. N’ensenyava un en particular, de bella factura. «Aquest el va fabricar en Mattis Labba, i la persona que l’hi va encarregar no el va anar mai a buscar. Ens el quedarem aquí, en record d’en Mattis», deia l’Helmut.


  En Klemet sentia el reporter que li demanava a l’Helmut si les velles creences samis encara eren cosa corrent a Lapònia.


  —Que jo sàpiga no —va contestar prudentment l’Helmut—. Això sí, tothom té el més gran dels respectes pel que representen. En Mattis potser creia en un cert poder que emanava dels tambors. En tot cas, això no li va salvar la vida.


  El reportatge s’acabava amb les paraules de l’Helmut, que van ressonar en el cap d’en Klemet. Va buidar el got i es va aixecar. Després d’un moment de vacil·lació, va agafar l’ampolla de conyac tres estrelles de l’armari de la cuina. En va treure el tap, es va quedar amb el gest a mig camí, el va tancar i primer es va fer un cafè. El diari televisat continuava amb els darrers preparatius de la conferència de l’ONU. Aquest vespre ho enfocaven parlant dels objectius per a la regió en termes de les repercussions econòmiques de la visita d’uns dos-cents delegats durant uns quants dies. El tema es va acabar al mateix temps que el cafè. En Klemet va tornar a obrir l’ampolla de conyac i es va servir un bon got. Va posar la tassa de cafè i el conyac sobre la taula de la cuina i va apagar el televisor. Es va quedar un moment pensant, amb la tassa de cafè a la mà. Estava recordant el reportatge, així com el retret de la Nina sobre el seu refús de considerar seriosament, mentre no hi hagués proves, el vincle entre en Mattis i el robatori del tambor. En Klemet admetia aquesta obsessió per fer dependre tota suposició d’un indici material. Va fer un glopet de cafè i després un bon glop de conyac. La Nina no se sentia subjecta a cap limitació d’aquesta mena. Potser era l’avantatge d’haver estudiat, es va dir. Es perd la por de pensar fins més lluny, d’explorar una pista, d’equivocar-se, de tornar a començar. En Klemet no era així. Veritablement no era així, va pensar. Però gens ni mica. Era el preu que havia de pagar pels seus orígens. Ell no volia, no es podia permetre el més mínim error. Havia de tenir proves a cada pas. De fet tenia por que es mofessin d’ell si deixava anar suposicions massa esbojarrades. Però per qui es prenia, el mecànic?! Això és el que temia. Feia una estona s’havia sorprès ell mateix llançant aquella hipòtesi dels dos sospitosos. Mai no ho confessaria a ningú, però s’havia sentit segur quan ningú se n’havia rigut. Ni tan sols en Brattsen, Déu n’hi do! Va buidar el got de conyac. No li faltava gaire per jubilar-se, i sentia pena per la seva sort com una vella. A la seva edat li venia el mal gust de l’adolescència. Klemet, ets patètic. Va mirar el got, va beure cafè i es va alçar per tornar-se a servir conyac. El feia sentir bé. L’envaïa una escalforeta. No tenia costum de beure, i notava com s’anava acostant aquella lleugera embriaguesa que generalment li era suficient i que li assenyalava que ja havia tingut la seva dosi.


  En què pensava? Ah, sí, en Mattis i el tambor. Pobre Mattis. Va aixecar el got i va brindar silenciosament a la salut del pastor. Què en sabia, jo, d’en Mattis? El pare d’en Mattis? No el vaig conèixer. Un xaman? No era el meu món.


  Ell havia crescut en una família laestadiana. Autèntics, purs, durs. Gent que només bevia conyac quan estava realment malalta. Va omplir el got de conyac i va brindar.


  —Pels laestadians!


  Va buidar el got d’un sol glop. Ara se sentia realment bé. I sempre aquella petita ebrietat tan simpàtica. Estava content de conèixer els seus límits. Havia vist tants tipus borratxos en el decurs de les seves patrulles. No li agradava veure com altres homes es posaven d’aquella manera. I encara menys les dones. Però els homes tampoc. No era digne. No entenia per què era tan difícil de conèixer els límits propis. En què estava pensant? Ah, sí, els laestadians. Els laestadians, els luterans d’elit. N’havia tingut fins al capdamunt, dels laestadians. Devia ser l’únic de la família que no anava a les grans reunions anuals de Lumijoki, que no seguia els seus preceptes. Per descomptat, a la seva família s’ho prenien seriosament, tot això. Al capdavall, el seu besavi havia estat batejat pel mateix Lars Levi Laestadius. I amb això n’hi havia hagut prou per marcar tota una família al llarg de generacions! Res d’alcohol, res de ball, res de sexe abans de casar-se, res d’esport a l’escola, res de televisió. I vet aquí com acabaves, Rodanxó, als vint anys, mirant com els altres ballaven i es morrejaven sota l’envelat de Sant Joan. A la salut dels laestadians!


  Va sentir que trucaven a la porta. Va mirar el rellotge, però no el duia. Es va aixecar, es va haver de subjectar a la taula. Oh, oh, va riure, sort que m’he sabut aturar a temps. Va avançar lentament fins a la porta, cridant que ja venia. No tenia ni idea de l’hora. Tant hi feia. No era tan tard. Ah, sí, els laestadians i el seu tambor. Quina història més rara. Va obrir la porta. Al davant hi havia una rossa molt bonica. I a més, li somreia.


  —Perdona que et destorbi, Klemet. He passat per la tenda, i no hi eres. He tornat a mirar les fotos de l’Henry Mons, i potser he trobat alguna cosa… i… estàs bé, Klemet?


  —Eeeeeh, hoooola, Nina!


  Subjectant-se fermament a la porta amb una mà, en Klemet va avançar cap a la Nina. I la va besar de ple a la boca. Al cap d’un segon rebia una bufa. I encara un segon més tard, ja només es veia l’esquena de la Nina que se n’anava.


  Capítol 30


  
    Dijous 20 de gener.


    Sortida del sol: 9.47 h; posta del sol: 13.14 h.


    3 hores i 27 minuts d’insolació.


    8.15 h. Lapònia central.

  


  L’Aslak havia tornat a posar llenya i el foc s’havia revifat, il·luminant l’interior de la tenda. La seva dona encara dormia. Millor. Quan dormia, semblava que no patia. El son li anava bé. Però no dormia gaire. Es despertava sovint. Sovint ho feia cridant. Es va reescalfar el seu esmorzar habitual, unes farinetes de sang de ren. Feia temps, en Mattis, quan encara hi era tot i no tenia por de la seva ombra, l’havia convidat a casa seva a beure cafè i menjar pa. A l’Aslak no li havia agradat. Per sort, el ren li donava tot el que necessitava. Des de sempre. Havia nascut durant una transhumància, feia molt de temps. La primera vegada que havia mamat del pit de la seva mare estaven a quaranta graus sota zero. La seva mare no se’n va sortir i havia mort. Aleshores el van alimentar amb greix fos de ren. El ren era un bon animal si sabies com tenir-ne cura. Et donava menjar, et vestia. Els més hàbils sabien transformar les banyes en estotjos o en mànecs de ganivet, en joies. L’Aslak també en sabia. També sabia treballar l’argent, el metall noble dels nòmades lapons, aquell metall que es transmetien de generació en generació, de transhumància en transhumància. Tot allò ho sabia, i sabia que, després d’ell, tot es perdria. Va mirar la seva dona. Quan l’havia coneguda era jove. Aleshores no patia. En tot cas no com avui. No com feia tant de temps. Però el mal l’havia atrapada. I amb el mal havia arribat la desgràcia.


  L’Aslak menjava lentament. Ben aviat hauria de sortir a vigilar els rens. Com sempre, no sabia quant de temps li caldria estar fora. La pastura dictava la seva llei. El ren la seguia. I el pastor seguia el ren. Anava així. No s’amoïnava per la seva dona. No es deixaria morir de gana. Sempre n’hi havia de sobres, per a ella, per setmanes, si calia. No sabia viure, ella, però sabia sobreviure.


  Quan l’Aslak va sentir com s’acostava una moto ella encara dormia. La ràdio havia estat en silenci. Ningú no s’havia anunciat. L’Aslak va acabar d’aplegar les seves coses. Estava llest per als rens. La tela de la tenda es va aixecar per deixar entrar l’home de la moto. L’home es va agenollar i es va posar davant de l’Aslak. Li va adreçar un somriure.


  L’Aslak no li va tornar el somriure. Va mirar l’home, una bona estona, amb les barres serrades. I va veure que el mal havia tornat.


  8.30 h. Kautokeino, Suohpatjavri.


  En Klemet Nango s’havia despertat en un estat lamentable. El dia abans s’havia adormit al sofà del saló. Va sortir de la dutxa, va mirar el noticiari de la televisió i, tot bevent un cafè més fort que de costum, va llegir el Finnmark Dagblad que havia arribat a la bústia. No tenia mal de cap. Avantatge del conyac de bona qualitat. Sobretot se sentia miserable. No es podia creure que havia besat la seva col·lega. Francament era l’última cosa que havia de fer, tot i que recordava que la idea li havia passat pel cap uns dies abans en el gumpi.


  Ara hauria d’afrontar la mirada de la Nina, i continuar treballant amb ella. Que potser informaria de l’incident, ella? Si arribava a orelles del Xèrif, o pitjor encara, d’en Brattsen, es podia témer el pitjor. No el despatxarien pas de la policia per això, però el podrien destinar en una petita comissaria ben perduda on hauria de reprendre aquelles infernals patrulles solitàries en els bars dels pobles de la costa. Es va fregar la cara, maleint-se per la seva estupidesa. Va mirar de recordar la vetllada del dia abans, de remuntar el fil dels esdeveniments. Tot d’una, va oblidar els remordiments. En Mattis i el tambor. En Nils Ante. Havia de parlar amb el seu oncle. Era vell. Però per aclarir-li una mica aquelles qüestions de tambors només se li acudia ell. I la Nina? En principi se l’havia d’endur. No li venia de gust enfrontar-s’hi de seguida. Ja se li passaria, ho sabia. Els escandinaus estaven acostumats a les festes d’empresa en les quals l’alcohol lligava íntimament els col·legues durant una vetllada i on tothom, segons una regla tàcita ben entesa, es veia afectat d’amnèsia col·lectiva l’endemà al matí. El cantó pragmàtic dels escandinaus, es deia en Klemet. Tenia avantatges, ho reconeixia. De tota manera va decidir deixar passar unes hores abans de tornar a contactar amb la Nina. Aniria al centre Juhl amb ella. Però ja es comprendria que anés sol a veure el seu oncle. Sí, això és el que faria. No volia avisar-la directament. No volia haver-se d’excusar. Va trucar a la comissaria i va dir a la secretària que deixés un missatge sobre el despatx de la Nina, tot dient-li que anava a comprovar una cosa i que passaria a la tarda.


  Vint minuts més tard arribava davant de casa de l’oncle Nils Ante. Segons les normes nòrdiques, en Nils Ante era un personatge extravagant o, per als més púdics, un ésser asocial. O marginal. En resum, algú diferent, inclassificable, i per això mateix inquietant en una societat que devia ser la campiona del món a l’hora de classificar la gent. L’oncle Nils Ante havia representat sempre per a en Klemet aquell esperit de llibertat que la seva educació laestadiana li havia refusat. Li havia obert les portes d’un món extraordinari. A en Klemet li mancava el granet de follia per tallar els ponts amb el seu medi, però l’oncle Nils Ante havia sembrat en ell una llavor que de vegades floria. Inconscientment, es va dir, aquella idea de la tenda en el jardí deu venir d’ell. La seva decisió d’entrar a la policia podia veure’s com una victòria de la seva educació. Un retorn a uns valors estrictes. Tot i que, pel que feia als laestadians, la llei era permissiva, laxa. Però tanmateix l’oncle Nils Ante havia llançat l’alè sobre el seu bressol.


  Vivia en una casa modesta de fusta pintada feia molt de temps de color groc, a uns deu quilòmetres a la sortida de Kautokeino, al costat de la carretera que anava cap al sud. El llogarret, que tenia nou habitants, es deia Suohpatjavri. En Nils Ante, a més de casa seva, també tenia un paller pintat de color vermell de Falun, una cabana per a les eines i un últim edifici que era una tenda cònica tradicional de fusta, coberta de molsa i de terra, amb una porta gruixuda tancada amb un cadenat. No en sortia gens de fum.


  En Nils Ante vivia sol, i això el distingia també dels seus parents laestadians i les seves famílies nombroses. Quan hi pensava, en Klemet es demanava com podia ser que els seus pares l’haguessin deixat passar tant de temps amb aquell rebel. Es va dir que segurament els havia sabut greu, en veure que en Klemet mai no havia estat capaç de fundar una família per viure en harmonia amb les Escriptures.


  La neu era de color blanc immaculat i, a segons quins llocs, arribava fins a l’ampit de les finestres. A davant de cada finestra hi havia un seguit d’espelmetes elèctriques. En el pati, davant de la casa principal, hi havia un vell Chevrolet familiar, una d’aquelles idees que distingien l’oncle al marge de la seva família. En Klemet va somriure tot veient el cotxe que havia reparat innombrables vegades en aquells vint darrers anys. No havia pogut fer res pel rovell, ja que la carrosseria no era la seva especialitat. Però el cotxe s’aguantava. Com el seu oncle. En Klemet va tocar la botzina dues vegades. L’oncle Nils Ante es començava a fer vell. No li agradava gaire que el sorprenguessin i el telèfon no era el seu estil. En Klemet no va veure ningú que anés a obrir la porta. Va tornar a tocar la botzina, endebades. En Nils Ante, a mesura que s’anava fent vell, es tornava dur d’orella.


  En Klemet es va obrir pas en la neu espessa que encara no havia enretirat ningú. Es va espolsar els peus, va obrir la porta i va entrar. Després de treure’s les sabates, va fer un cop d’ull a totes les habitacions, una darrere l’altra. No hi havia ningú al pis de baix, però hi havia dues tasses de cafè a la taula de la cuina. En Klemet no havia vist cap cotxe estrany. Va cridar el seu oncle i després es va decidir a pujar al pis de dalt. Finalment va sentir veus, però en una llengua que no coneixia. Molt estrany. Va avançar prudentment cap a l’habitació d’on sortien les veus i va obrir la porta. Finalment va veure en Nils Ante assegut d’esquena a la porta. El vell oncle, amb uns grans auriculars a les orelles, s’agitava davant d’un ordinador. Marcava el ritme i visiblement, estava escoltant música. A la seva dreta, d’esquena a la finestra, hi havia una dona asseguda, que parlava, també amb uns auriculars a les orelles. El retrat gesticulant d’una altra dona envaïa la pantalla de l’ordinador.


  En Klemet no s’esperava trobar un espectacle com aquell quan havia arribat a casa del seu vell oncle, a qui s’imaginava a prop de la tomba. Cap dels dos no l’havia sentit arribar. En Klemet es va escurar el coll. No volia provocar un atac de cor al seu oncle. La noia va ser la primera que es va tombar i, sense mostrar el menor trasbals, va picar a l’espatlla d’en Nils Ante. Aquest es va mirar la noia i finalment es va tombar. Quan va veure en Klemet, el seu rostre es va il·luminar amb un ample somriure. Es va treure el casc i es va alçar ràpidament per abraçar el seu nebot calorosament.


  —Senyoreta Xang, vols anar a dir a la teva àvia que li trucaràs més tard? Et vull presentar el meu nebot preferit.


  En Nils Ante es va posar davant de la càmera i va fer un seguit de signes amb la mà a l’àvia tot dient paraules que en Klemet no entenia. Aquesta li va contestar amb grans somriures. Quan la comunicació amb Skype es va tallar, en Nils Ante va fer les presentacions pertinents.


  —Klemet, aquesta és la senyoreta Xang. La senyoreta Xang és aquesta persona increïble que m’ha salvat la vida tot evitant que em tornés un vell xacrós. I Klemet, tu que em coneixes, ja saps que estava en camí de tornar-m’hi.


  —No exageris, estimat oncle, tanmateix tu…


  —Blablabla, no em vinguis amb romanços, Klemet. És així. Però aquesta senyoreta és una perla. La seva energia val per dos, afortunadament. La senyoreta Xang és xinesa, com ja has entès. L’any passat va venir amb un grup de pagesos xinesos de la vall de les Tres Gorges per recollir baies. Es van endeutar per venir i, evidentment, la van enredar. Ja saps com els exploten, aquests pobres recol·lectors de baies, aquí. I un dia que hi havia un concert de solidaritat per ells, la vaig veure i… vet aquí. No va ser fàcil aconseguir el permís de residència, però ja el tenim.


  En Nils Ante va fer un petó a la noia, que devia tenir uns cinquanta anys menys que ell, i ella li va acariciar tendrament els cabells.


  —La senyoreta Xang només hi té la seva àvia, a la Xina. Per sort té un veí molt modern, que li ha pogut instal·lar un ordinador petit, barat i fàcil d’utilitzar, amb Skype.


  La senyoreta Xang va allargar la mà a en Klemet.


  —És la meva àvia, qui l’ha vist arribar amb la càmera —va dir ella, rient, en un noruec gairebé sense faltes.


  —I tu, Nils Ante, què feies?


  —Jo estava amb Spotify. És la meva Xanguetona, qui me n’ha ensenyat. Escolto el que fa la competència —va dir, picant l’ullet—. Hi ha joves que no ho fan malament, eh? I ja saps que hi entenc —va dir tot ensenyant les prestatgeries que ocupaven totes les parets, carregades amb centenars de cassets d’enregistraments de joiks.


  Tot d’una en Nils Ante va adoptar un aire sever.


  —Però vaja! Què ha passat? Que has vist els voltors voleiant per sobre de casa, perquè te’n recordis de mi, espècie de nebot indigne?


  —No fa pas l’efecte que em necessitis per res —va dir en Klemet tot mirant-se la jove xinesa, que encara estava més enganxada al seu oncle i li passava la mà pel pit—. Puc parlar amb tu?


  —Vinga, anem a fer un cafè. Senyoreta Xang, envia-li un petó a la teva àvia i digue-li que aviat hauré acabat el seu joik.


  Es va endur en Klemet cap avall.


  —Coi de mosseta… —va dir, mentre preparava el cafè—. I doncs, no et deus pas avorrir, últimament?


  —T’he vingut a veure en part per això. Aquesta història del tambor em té ben amoïnat. Estem buscant un nexe entre la mort d’en Mattis i la desaparició d’aquest tambor. Però encara no en coneixem gaire cosa, d’aquest tambor. Pensava que…


  —Doncs aleshores siguem clars. De tambors no en sé gens. Sóc cantant, poeta, tot el que vulguis, però la religió no és cosa meva.


  —Ja ho sé, ja ho sé, no t’embalis. Justament per això ets l’única persona presentable de la família.


  En Klemet es va passar el quart d’hora següent resumint-li la situació. En Nils Ante coneixia gairebé tothom. El policia també li va donar els detalls que la Nina havia aconseguit esbrinar a França, mirant de no deixar-se res. Quan va haver acabat, va beure un bon glop de cafè i va esperar.


  —Escolta’m, Klemet, pel que fa a la mort d’en Mattis, espero que trobis qui ho ha fet. Jo no el coneixia de debò. Sí que vaig conèixer son pare. Un home increïble. Massa obsedit per la seva missió per ser un bon poeta. Li faltava un bull.


  —Quina missió?


  —Tenia un costat predicador, que li venia dels pastors luterans que va combatre tota la seva vida, sens dubte. Perquè el proselitisme no és cosa freqüent entre els lapons, ja ho saps prou. En tot cas en el xamanisme.


  —Sí, sí, sí, ja ho sé, tot això, el gran xaman respectat, el fill que no arriba a la sola de la sabata de son pare, i tot el que ve després, però jo…


  —Deixa’m acabar. En tot el que m’has dit hi ha una cosa que m’intriga, i que m’interessa. És aquesta mena de maledicció de què parlava en Niils.


  —La maledicció associada a un jaciment d’or, vols dir?


  —És el que acabo de dir. No ho repeteixis tot com una vella. En el vidda corren històries des de fa molt de temps.


  —Escolta, Nils Ante, ara no em vinguis amb velles llegendes, si us plau. Ja no tinc set anys.


  —I tu no siguis insolent. Bé que les escoltaves, abans, les meves històries.


  —I demà encara les tornaré a escoltar amb molt de gust. Però avui estic treballant en una investigació policial. Necessito indicis, proves, no una història que corre pel vidda des de fa segles.


  —Pot ser, però has d’acceptar, t’agradi o no, que els samis no van començar a escriure fins fa mig segle. Abans tot es transmetia mitjançant relats, i joiks.


  En Klemet ara callava. Si el seu oncle s’embarcava a parlar dels joiks, el matí corria el risc d’allargassar-se. Tot veient que en Klemet ja no replicava, en Nils Ante va començar tot d’una a cantar.


  Malgrat la seva impaciència, en Klemet es va sentir immediatament atrapat pel cant. Tot d’una retrobava les emocions de la seva joventut. En Nils Ante tenia un talent incomparable per endur-se’l més enllà de les muntanyes, submergint-lo en el ballet magnífic d’una simfonia d’aurores boreals. El més fascinant, va pensar en Klemet, era que fins i tot els samis que ignoraven la seva llengua se sentien embruixats per aquelles melopees. El cant d’en Nils Ante parlava d’una casa maleïda, un estranger malèfic que hi llançava un encanteri malèfic sobre els habitants, que perdien la capacitat d’expressar-se. En Klemet, perdut en els seus pensaments, va sentir-se tot d’una colpit per un pensament estrany. Va mirar el seu oncle, que mentrestant anava cantant, demanant-se si aquest llegia el seu esperit. El joik desvetllava un record dolorós. La investigació sobre el robatori i l’assassinat li semblava lluny. Però la visió que sorgia de la seva joventut llunyana el va incomodar. Escoltava els sons guturals del seu oncle i, davant d’ell, s’anava destacant la silueta indefinida de l’Aslak.


  Capítol 31


  
    Dijous 20 de gener.


    8.20 h. Lapònia central.

  


  En Racagnal no havia esperat que el convidessin, per seure davant de l’Aslak. Mantenia el seu somriure, que quedava tanmateix fixat en un rictus. L’Aslak veia com s’operava la transformació en el rostre de l’estranger. Aquest s’esforçava per semblar simpàtic. Però l’estranger no el podia enganyar. L’Aslak havia reconegut el mal. Va mirar la seva dona. Quan dormia, vivia els escassos instants de pau de cada dia. No l’havien despertat. L’Aslak respirava profundament, tranquil·lament. Esperava, amb les barres dures, la mirada fixa.


  —Em dic André. Sóc geòleg. La gent amb qui treballo aquí m’han dit que ets el millor guia de la regió. Necessitaria els teus serveis. Només uns quants dies. Et pagaria bé.


  L’estranger havia parlat en un suec deficient. Havia retrobat el seu aire simpàtic, però l’Aslak veia la seva autèntica mirada darrere de la façana afable. L’Aslak podia llegir coses així. L’estranger va obrir una bossa gran. En va treure un salmó fumat i pa negre, i ho va allargar tot cap a l’Aslak, invitant-lo que se servís. Deixant de banda el pa, l’Aslak va tallar salmó, que va menjar en silenci. L’estranger també va agafar salmó i es va tallar una bona llesca de pa negre. També es mantenia en silenci. No semblava que tingués pressa. La seva mirada va adoptar una nova intensitat quan va percebre un moviment a prop de l’Aslak. La seva dona s’acabava de tombar, oferint el seu rostre encara adormit a la claror de la llar. L’Aslak mirava l’estranger, i aquest va tornar a posar la seva mirada en l’Aslak.


  L’Aslak ja havia treballat anteriorment com a guia. La demanda, doncs, no tenia res d’estranya. Però l’Aslak estava molt ocupat amb els seus rens. Havia de vigilar sense descans el seu territori per assegurar-se que els altres no es barregessin amb els seus. Estava sol. I aquell home, ho notava, encarnava el perill. L’Aslak no coneixia la por. Si l’hi haguessin demanat, hauria mirat sense comprendre. Una vegada en Mattis l’hi havia preguntat. No entenia què li volia dir. Por? A l’Aslak no li agradaven les preguntes que no tenien sentit. Li podien demanar si tenia gana, si tenia son, si tenia fred. Però no si tenia por. L’Aslak sabia el que havia de saber. La por no li servia per a res. Així que la ignorava. Però sabia reconèixer el perill. Per instint de supervivència. Ja fos que el perill vingués d’un llop, o d’una tempesta. O d’un home.


  —En aquest moment no és possible —va dir l’Aslak.


  Visiblement, l’estranger no s’esperava aquest refús. L’Aslak veia que havia mig tancat els ulls. Feia cara de guineu que volta entorn de la seva presa. Es prenia el seu temps per mastegar. Va deixar de mirar l’Aslak un instant i es va fixar en tot el que l’envoltava. Semblava com si fes un inventari.


  —Insisteixo —va dir tranquil·lament el geòleg—. És molt important. I et pagaré molt bé.


  L’Aslak va moure el cap. No es va molestar ni tan sols a obrir la boca. Per tal d’assenyalar que havia acabat amb l’estranger, va deixar el salmó i es va servir una tassa de brou de ren. El va beure a glopets, sense deixar de fixar la mirada en el geòleg. Aquest mirava l’Aslak tot capcinejant. Després va semblar que es decidia. Va agafar les seves coses i es va alçar, mig desapareixent entre el fum.


  —T’aconsello que hi rumiïs. Aquí estàs sol. Seria una desgràcia que el teu ren dominant tingués un accident. O els teus gossos… O algú altre que apreciessis.


  L’estranger ja no feia cap esforç per semblar simpàtic, i la seva mirada es passejava feixugament sobre la dona adormida.


  —Tinc coses a fer, però tornaré d’aquí a dues hores.


  Va sortir. Aleshores la dona de l’Aslak va obrir els ulls, perfectament desvetllada. L’Aslak va veure en la seva mirada que també havia percebut el mal.


  9.15 h. Kautokeino.


  —Potser no ho saps, estimat nebot, però no totes les llegendes que corren pel vidda són de caça, pesca, transhumància, amors i poesia.


  —Mai no he sentit cap altra cosa en la teva boca —va dir en Klemet.


  —És cert. Tinc debilitat per les coses boniques.


  —Deies que aquesta història de la mina o de la maledicció et recordava alguna cosa.


  —Més que això. Les històries estranyes no falten, en el vidda. Saps, per exemple, que fa temps, quan els carelians ens envaïen tot duent amb ells la maledicció, nosaltres…


  —Digue’m una cosa, oncle, vols dir que no vas una mica lluny? Els carelians? Els russos? Estàs parlant de màfia?


  —Calla, inculte. Et parlo d’abans dels escandinaus. Fa més de mil anys. Dos mil anys, potser, què sé jo, això no és el més important. Quan ens envaïen, no teníem força, nosaltres, però teníem astúcia. Atrèiem aquells carelians cruels i estúpids a la vora dels precipicis.. Hi ha indrets que duen el nom de penya-segat rus perquè les roques o els líquens són vermells, a causa de la sang d’aquells monstres carelians.


  En Klemet va decidir no dir res. Va respirar fondo per calmar-se. Sabia que el seu oncle havia de treure la seva dosi de relat abans d’escoltar res.


  —Espero que no expliquis les teves històries de carelians a la senyoreta Xang, li faràs por.


  —Estàs de broma? Ella sap històries molt més abominables. Però para d’interrompre’m, no tinc tota la vida. Sí, existeix una llegenda. Un jaciment extraordinari, un regne secret, invisible, riquíssim però terrible, perillós, fins i tot mortal. Aquesta llegenda és una mica la història del penya-segat dels carelians a l’inrevés. Tot de pobles samis van quedar delmats per un mal terrible que van portar els blancs.


  —Els blancs?


  —Klemet, fes un petit esforç! Fins a aquest punt estàs corromput per l’uniforme que duus? Els blancs, els suecs, els escandinaus, els colons, els invasors, anomena’ls com vulguis, però en tot cas ens porten un mal misteriós.


  —A nosaltres? De quina època parles?


  En Nils Ante va arrufar el nas, semblava que rumiés.


  —És una llegenda, per descomptat, però data de l’època en què Lapònia era colonitzada per les seves riqueses. El segle XVII, doncs.


  —Però això no s’aguanta. Per quins set sous un jaciment d’or hauria de delmar pobles samis? I quina relació té amb aquest tambor, amb el robatori, o amb l’assassinat?


  —I doncs, ets tu, el policia de la família.


  En Klemet va sentir tot d’una l’efecte dels darrers vapors del conyac, i va fer un glop de cafè. Això li va fer pensar que encara s’havia d’enfrontar amb la Nina.


  —Però és un fet que la llegenda d’aquest jaciment existeix —va prosseguir en Nils Ante—. A més a més, no oblidis que en aquella època els samis van ser enrolats per força per extreure el ferro de les primeres mines. Fins aleshores tenien poc contacte amb els estrangers.


  —No hi veig cap relació.


  —Saps què va passar amb els indis, oi? Van quedar exterminats per malalties que no coneixien.


  En Klemet va deixar anar un llarg sospir. Es va fregar les temples. Aquelles històries de llegendes l’apartaven de la investigació, de les proves. Proves, havia de tornar cap allà. De tota manera en Nils Ante el trasbalsava.


  —Com podries establir un vincle entre aquella llegenda i aquest tambor?


  —Hi ha aquest guia lapó que l’any 1939 confia un tambor al teu francès. Hi ha aquest jaciment llegendari, aquesta maledicció. Què li va dir, el teu francès a la teva jove col·lega?


  —Només feia suposicions. També pensava que hi havia un jaciment d’or, però que la maledicció podia estar relacionada amb la desaparició de pastures o de camins de transhumància que hauria provocat la mort dels ramats.


  —I en aquella època, la mort dels ramats era la mort dels samis.


  —Admetem-ho. Però per què seria interessant aquest tambor, avui?


  —L’hauríem de poder veure per dir-ho.


  —Merda!


  En Klemet no havia pogut evitar renegar en veu alta. El seu oncle se’l va mirar amb posat sorprès, i després, divertit. La senyoreta Xang va treure el cap per la porta per assegurar-se que tot anava bé. En Klemet va tornar a respirar profundament.


  —Déu meu, me n’havia descuidat. No tinc fotos del tambor, però sí que tinc fotos del xaman.


  En Klemet va sortir corrents i va tornar un moment més tard amb un sobre. Va escampar unes quantes fotos davant del seu oncle i va assenyalar el guia amb el dit.


  —Es deia Niils. No sabem com es deia de cognom.


  —No cal que busquis més. Labba. Niils Labba.


  —Què? El pare d’en Mattis?


  —L’avi. En Niils Labba. El pare d’en Mattis es deia Anta. Ara que ho dic, mira que divertit, els seus dos noms fan el meu. Em fa l’efecte que en Niils és l’avi que en Mattis no va conèixer.


  L’oncle d’en Klemet se submergia en els seus càlculs.


  —Quants anys tenia en Mattis? Cinquanta, més o menys?


  En Klemet va treure el seu quadern.


  —Cinquanta-dos anys. Va néixer l’any 1958.


  —Això mateix. Em penso que l’avi va morir durant la guerra o després. Pel que fa a l’Anta, el pare d’en Mattis, va morir fa… cinc o deu anys, si no m’equivoco.


  —Sí, si fa no fa.


  En Klemet passava el dit sobre els altres personatges de la foto.


  —Aquests són els francesos, i aquests són investigadors suecs d’Uppsala, aquí hi ha un alemany, que va morir durant l’expedició, i després els altres són gent de la regió. M’imagino que la majoria devien venir de Finlàndia, ja que l’expedició va sortir d’allà.


  —Sí, és probable, tot i que les distàncies llargues mai no han fet por a la gent d’aquí. Fixa’t, saps que el cap de setmana passat me’n vaig anar a comprar a Ikea? Vaig trobar-hi una cadira perfecta per seure davant de l’ordinador.


  En Klemet sabia que la gent d’aquí s’havien tornat com criatures des que havien obert un establiment d’Ikea a Haparanda, a la frontera entre Suècia i Finlàndia. Era a més de quatre-cents quilòmetres de Kautokeino però com deia el seu oncle, les distàncies no tenien cap importància en el Gran Nord. Recorrien cent quilòmetres per anar a comprar cigarrets com d’altres anirien a la cantonada.


  —Aquest, però, sí que em sembla que és de per aquí.


  En Nils Ante va assenyalar amb el dit un home de nas fi i un bigoti que li cobria els extrems de la boca. En Klemet recordava que la Nina i ell s’havien demanat qui era aquell home que semblava una mica apartat de la resta del grup i que no sortia en una part de les fotos. No era ni sami, ni francès, ni científic.


  —Però no l’acabo de situar exactament.


  En Nils Ante va agafar la foto i se la va acostar. Es va tornar a aixecar.


  —Xanguetona!


  La jove xinesa va arribar al cap d’un moment.


  —La meva perleta dolceta tota d’ambre, voldries anar-me a buscar la lupa sobre el despatx?


  La senyoreta Xang va portar la lupa i la va deixar sobre la taula de la cuina, no sense haver fet un petó delicat en el front d’en Nils Ante. Aquest va mirar com s’allunyava amb un posat encantat.


  —Un àngel ha entrat en la meva vida, Klemet. I tu, nebodet, res de seriós, encara?


  —Volies mirar un detall —va dir en Klemet allargant la lupa al seu oncle.


  En Nils Ante va bellugar el cap i va agafar la lupa.


  —No, no acabo de saber qui era. No podria jurar que fos algú de per aquí, però té alguna cosa que m’és familiar.


  En Klemet va agafar la lupa i es va entretenir mirant algunes persones. Va tornar al desconegut del bigoti prim. En Klemet va observar aleshores que, al cantó, penjat en bandolera, duia un aparell del qual només es distingia una part, però que s’assemblava als que s’utilitzaven per a la recerca de metalls.


  Decididament, es va dir, l’interès d’aquella expedició de 1939 sembla que anava força més enllà del descobriment dels usos i costums dels samis.


  10.05 h. Lapònia interior.


  La calma era impressionant. El silenci era d’aquells que se solen definir com a ensordidors. Feia dies que no sentia un silenci com aquest, es va dir l’André Racagnal. Anys, potser. El més mínim so se sentia de molt lluny.


  L’André Racagnal observava de lluny com l’Aslak es posava els esquís. Gairebé podia sentir-ne el fregament sobre la neu glaçada. No s’havia imaginat que convèncer l’Aslak seria fàcil. No apostava mai per l’èxit al primer cop. Per principi. Era pragmàtic. Si al cap i a la fi sempre tenia èxit, era perquè sempre estava llest per prendre les mesures necessàries per tal d’atènyer el seu objectiu. Sabia recular quan calia. L’orgull mai no havia estat una cadena com per a tantes altres persones que es deixaven vèncer a la primera resistència seriosa. En Racagnal es va ajustar novament els binocles. Tractar amb gent com l’Aslak, al cap i a la fi, era bastant senzill: totes les seves decisions es relacionaven amb la vida o la mort. L’Aslak no posseïa cap bé superflu. No era víctima de la societat de consum, com els altres. Parar un parany a algú que tingués un crèdit demanat a un banc no era un problema en si mateix, només una mica més subtil i tècnicament avançat. Amb l’Aslak, la cosa estava clara. Tot el que s’arriscava a perdre podia tenir conseqüències directes en la seva supervivència. En la del seu ramat. I en la seva dona. Era tan senzill com això.


  No li havia calgut gaire temps per posar a punt un pla. Era l’avantatge que tenia amb l’Aslak. Tota la seva vida s’estenia sota els seus ulls. Ni compte al banc ocult, ni casa secundària. Els seus rens pasturaven lluny. Aquí hi havia el campament, la seva dona. I els gossos. Estava gairebé segur que no s’equivocava en aquest punt. Seria jugar molt fort, però serviria per establir una comunicació. En Racagnal no volia deixar passar aquest instant. No deixava d’observar l’Aslak amb els prismàtics. La llum era suficient. De matinada, amb la foscor, havia estat més dur trobar un dels gossos que s’havia quedat de guàrdia. Ho havia hagut de fer discretament, sense provocar pànic ni soroll. Ara, es va dir en Racagnal. Malauradament, l’Aslak li donava l’esquena en aquell moment. Però el pastor no es movia. Acabava de descobrir el cos del seu gos. O més aviat, el seu cap.


  En Racagnal va decidir deixar passar trenta segons més, el temps que el pastor encaixés el xoc i s’adonés de la pèrdua enorme que representava la mort d’un gos, també el temps que establís el nexe entre aquella mort i la visita d’en Racagnal. Però no pas més de trenta segons, per tal que no comencés a refer-se i a rumiar en el que havia de fer després d’aquell descobriment. Ara. El geòleg va engegar la ràdio i va trucar a l’Aslak. L’espetarrec provinent de l’interior de la tenda gairebé era audible des de l’amagatall d’en Racagnal. L’Aslak, després de dubtar un moment, va entrar. Uns segons. Va despenjar.


  —El gos és una advertència —va deixar anar en Racagnal sense esperar—. Per ensenyar-te que som seriosos. Necessito els teus serveis. Si continues refusant, matarem el teu ren dominant. Si tot i això encara refuses, matarem la teva dona. Si m’acompanyes et substituiré el gos. En tindràs tres de nous, els millors. Ara vindré. I ens n’anirem tots dos. No gaire temps. Si hi ha un problema, el meu equip s’ocuparà del teu ren. Si has entès bé el que t’he dit, surt de la tenda i treu-te la uixanka.


  En Racagnal va tallar la comunicació. Calculava que el temps de reacció de l’Aslak seria de quinze segons. Va tornar a agafar els binocles. No es movia res. El silenci era total, i en Racagnal va sentir que els dits se li entumien. Finalment, la tela de la tenda es va moure. S’havia equivocat. Vint segons. L’Aslak va sortir. Es va quedar un llarg moment immòbil, escrutant els voltants. Després de quinze segons mes, que van semblar eterns a en Racagnal, el pastor es va treure la uixanka.


  Capítol 32


  
    Dijous 20 de gener.


    11.30 h. Comissaria de Kautokeino.

  


  En Klemet Nango va mirar el rellotge i es va adonar que no es podia entretenir gaire més a casa del seu oncle. Havia retardat tant com podia el retrobament amb la Nina, però la fugida no era una opció. Va prometre a en Nils Ante que tornaria abans que no ho fessin els voltors, va saludar la senyoreta Xang, que el va gratificar alegrement amb un senyal amb la mà, i va agafar el camí cap a la comissaria, circulant a una velocitat anormalment raonable.


  Va respirar fondo abans de trucar a la porta de la Nina, amb la primera frase llesta per sortir, però quan va entrar es va quedar bocabadat. La Nina era allà, dreta, amb les mans a les butxaques dels pantalons blau marí d’uniforme, però havia transformat el seu despatx. Les fotos que havia dut de França estaven escampades per la paret del davant de la taula. A les finestres havia enganxat una dotzena de reproduccions de tambors. Les fotos de tots els protagonistes que havien trobat fins ara estaven clavades en un plafó ben ample que descansava sobre un cavallet. Havia dut la seva ambientació fins al punt de fer sonar música sami amb l’ordinador. La Nina havia transformat l’estança en un centre d’operacions.


  —Et perdono —li va dir vivament la Nina, sense deixar-li temps que s’embarbussés amb les seves excuses—. La pròxima vegada et donaré un cop de puny. Ara mira.


  Traient una mà de la butxaca, el va estirar fins a la paret on havia alineat les fotos de l’Henry Mons. En Klemet estava bocabadat. Tant per la feina que havia fet la noia com per la seva reacció. La Nina havia volgut conservar el control de la situació, tot passant-li al davant. I un cop més, en Klemet es trobava mut, incapaç d’estar a l’alçada.


  —Nina, tot i això, m’agradaria…


  —Klemet, si us plau, no compliquis més la situació. I ara mira aquestes fotos.


  En Klemet va fer cas a la Nina. Al capdavall, la situació no li desagradava. Es va concentrar en les fotos, sobretot en la quinzena de clixés dels membres de l’expedició.


  —I doncs, què hi veus?


  La Nina semblava tota excitada, devia haver trobat alguna cosa. Allò explicava segurament que s’afanyés tant a passar pàgina de l’incident del dia abans.


  —Encara no ho sé —va contestar en Klemet, tot aturant-se en cada foto—. Estic rumiant. Però ja et puc dir una cosa, i és que aquest home, aquest de la gorra de quatre puntes, en Niils, es diu Labba de cognom. Et sona?


  —Què? El pare d’en Mattis?


  —L’avi.


  La Nina va obrir els ulls com unes taronges. Semblava que pensava a tota velocitat.


  —Així doncs, l’avi d’en Mattis era qui tenia el tambor robat setanta anys més tard i que potser ha causat la mort del seu nét.


  —No ens saltem passos, Nina.


  —D’acord, no ens saltem passos, però francament, és torbador. El tambor se’n va a França i s’hi està setanta anys. I uns dies després de la seva reaparició, el nét del seu propietari és assassinat. Klemet, encara penses que es tracta d’una història d’ajustament de comptes entre ramaders?


  En Klemet es va quedar silenciós un moment. Tot pensant, observava les fotos que els envoltaven.


  —I doncs? —va demanar la Nina, veient que en Klemet ara estava concentrat en les fotos.


  En Klemet va tornar a pensar en el detall que l’havia sobtat.


  —Es pot veure material de detecció de minerals. Així que penso que aquesta història del tambor o de l’expedició pot estar lligada amb l’existència d’una mina d’or.


  —És molt possible. En Mattis estava relacionat amb la recerca de minerals, d’una manera o altra?


  —No, que sapiguem.


  —Continua buscant, a la foto.


  Els ulls de la Nina guspirejaven tant que en Klemet es va picar de debò i es va concentrar tant com va poder. Pensava en veu alta.


  —Hem trobat que el geòleg alemany se n’havia anat… el 25, no, entre el 25 i el 27 de juliol de 1939, acompanyat d’en Niils. —Va consultar el quadern—. I que en Niils havia tornat sol entre el 4 i el 7 d’agost.


  —Sí, i…?


  —I… els altres són allà i continuen l’expedició, ja que els retrobem tots a les fotos següents.


  —Sí?


  —Sí, el grup de francesos, els dos investigadors suecs, l’intèrpret, el cuiner, el…


  En Klemet va pensar en el seu oncle. Si no haguessin parlat de l’home del nas fi i el bigoti que li cobria els extrems de la boca, l’hauria oblidat, de tant discret com apareixia a les fotos.


  —En falta un altre. Aquest del bigoti.


  —Bingo.


  —El meu oncle, a qui he vist aquest matí, em deia que li recordava vagament algú, però era incapaç de saber qui. Però per què no torna a sortir a les fotos següents?


  —Encara no ho sé. Però tenim un mort i un tambor l’any 1939, i un altre mort i sens dubte el mateix tambor l’any 2011. Entre aquests dos morts hi ha un vincle, la família Labba.


  —No sabem si la mort d’en Mattis està relacionada amb el tambor —va tallar en Klemet.


  —Ostres, Klemet, home, tu! —La Nina de sobte semblava exasperada—. Ja veig que encara no tenim cap prova, però és que ho tenim aquí, davant dels ulls.


  —I les orelles tallades, Nina? I les orelles tallades?


  La Nina Nansen no tenia ganes de deixar-se afectar per la prudència del seu col·lega. Quan es van presentar tots dos davant del Xèrif un quart d’hora més tard, estava decidida a no deixar-se vèncer per aquella actitud. Aquell afer superava les competències clàssiques de la Policia dels Rens, i calia pensar de manera diferent. Paradoxalment, era en Klemet qui podia comptar amb la seva experiència. No tant en el si de la Policia dels Rens, sinó en els seus anys en el si del grup Palme. Durant el temps que va passar a Kiruna, abans que l’enviessin destinat a Kautokeino, els seus col·legues suecs havien demostrat un gran respecte per aquells anys Palme. Aquella havia estat la investigació més gran que mai havia realitzat la policia sueca. Els col·legues noruecs i finlandesos només hi veien un motiu per mofar-se’n. Però allò tenia el valor d’una medalla en la carrera d’un policia suec, tot i que el fracàs era innegable, ja que l’única persona jutjada i condemnada finalment havia estat absolta. Aquella obsessió per les proves impedia que en Klemet es projectés.


  En Tor Jensen va rebre els dos companys de la patrulla P9 sense el seu etern bol de regalèssies. Els va indicar la cafetera, convidant-los perquè se servissin. S’estava silenciós, la qual cosa no era de bon averany. La Nina ignorava si la causa era l’absència de regalèssies o potser males notícies.


  —I doncs?


  En Tor Jensen tenia pressa. La Nina sabia que el seu càrrec era políticament sensible. Les tensions entre samis i noruecs no eren rares, sobretot des que el Partit del Progrés, com a bon moviment populista, havia donat veu a nombrosos noruecs. La Nina començava a descobrir aquelles tensions. Però el seu sentit del bé i del mal li suggeria que els samis no eren en l’origen d’aquella confrontació. El testimoniatge de l’Henry Mons l’havia trasbalsada. No l’havien preparada pel fet que els noruecs, o els suecs, fessin el paper dels dolents.


  Una altra cosa la incomodava. Aquella maledicció i aquells investigadors suecs afegien una atmosfera inquietant i feixuga sobre la investigació. No es tractava d’un simple succés.


  El Xèrif s’impacientava. En Klemet vacil·lava i no s’acabava de llançar. La Nina en va tenir prou de les prudències del seu cap de patrulla i de la seva religió de l’indici.


  —El robatori del tambor i l’assassinat d’en Mattis han d’estar lògicament relacionats —va deixar anar—. Quines són les possibilitats que dos esdeveniments tan excepcionals es produeixin amb vint-i-quatre hores d’interval en un indret com aquí?


  —Continua —va dir el Xèrif.


  —Dues persones visiten en Mattis, busquen alguna cosa. Vénen per parlar, o per buscar alguna cosa? El tambor? Seria lògic. En Brattsen parla d’una venjança entre ramaders? Res en la nostra investigació corrobora aquesta versió, tot i que sigui la més temptadora. Vull afegir que el fet de fer creure que els ramaders es maten entre ells o que estan en conflicte obert convé a certes persones. Allò justificaria que es reforcés la pressió sobre aquest medi diguem-ne que mafiós i incestuós. Perquè és això el que es diu, oi?


  En Klemet continuava silenciós. La Nina gairebé podia endevinar-li els pensaments. Estava astorat de veure-la com s’aventurava en un terreny com aquell.


  —Ja sé que encara ens falten les proves. Però penso que està passant alguna cosa davant dels nostres ulls. Tinc la convicció que els crims actuals estan vinculats amb els esdeveniments de 1939. El tambor, un jaciment, morts, un robatori.


  —I les marques a les orelles? —va tallar el Xèrif.


  La Nina va llançar un cop d’ull a en Klemet. El seu company d’equip li havia adreçat la mateixa rèplica. I les orelles? En Klemet seguia silenciós. No pas hostil. Però silenciós. La pilota era en el camp de la Nina. En Tor Jensen esperava.


  —Les orelles són la principal baula que falta. No és l’única, però sí la que ens durà definitivament la resposta de l’enigma, o d’una part de l’enigma.


  En Klemet reflexionava.


  —L’exposició de la Nina és impecable. Fins i tot en les seves llacunes —va acabar dient—. Penso que hem d’explorar aquesta història de la mina. El meu oncle Nils Ante també m’ha parlat d’una història com aquesta. M’horroritzen els rumors, però he d’admetre que aquí hi ha alguna cosa.


  —Bé, doncs ara marxeu cap a Malå a veure si traieu l’entrellat d’aquesta història de la mina.


  —Malå? Què hi ha, allà? —va demanar la Nina.


  —És a la regió de Västerbotten, una ciutat petita al nord de Suècia. L’Institut Geològic Nòrdic. O en tot cas els seus arxius. Si no tenen els arxius més vells del món, poc els en falta. Porteu-me alguna cosa.


  11 h. Lapònia central.


  L’André Racagnal va aturar la moto a cinc metres de l’Aslak. Es va quedar uns instants observant el pastor. Per ser un lapó, l’home tenia una estatura que imposava. El seu rostre de barres quadrades no es movia. En Racagnal tenia davant seu un home determinat. Abans d’avançar cap a l’Aslak, va fer la volta al remolc, i va trobar la ràdio. Amb el micròfon a la mà, es va adreçar a un interlocutor desconegut, de manera que l’Aslak ho sentís.


  —Estic a la zona, amb el nostre home, que està disposat a ajudar-nos. Si no rebeu cap missatge d’aquí a dues hores, ja sabeu què heu de fer.


  Va penjar sense esperar cap resposta. Finalment es va acostar a l’Aslak.


  —Saps llegir un mapa?


  —Sí.


  —Entrem.


  En Racagnal i l’Aslak es van passar les dues hores següents estudiant els mapes. En Racagnal estava en guàrdia, però el pastor no feia pas l’efecte que s’anés a rebel·lar. En Racagnal no era tan innocent per imaginar que un home dur com l’Aslak es plegaria tan fàcilment. En Racagnal també sabia que els personatges primitius i aïllats com l’Aslak no tenien les reaccions dels homes endurits en les petites intrigues de la vida urbana. L’Aslak podia haver quedat realment convençut que no tenia elecció, i potser n’havia tingut prou amb la promesa de la substitució del gos. Quan es vivia en condicions tan extremes com aquelles, s’acceptaven els cops del destí. Els fats no els combaties, els suportaves vinclant l’esquena, esperaves que se n’anessin al més aviat possible i miraves d’oblidar-los quan se n’anaven, vivint en el temor d’una reaparició.


  El geòleg comprenia per què el pagès havia insistit per aconsellar-li que agafés l’Aslak com a guia. L’Aslak no sabia desxifrar els símbols geològics, però coneixia les corbes, sabia sentir, sabia descriure un lloc amb un luxe de detalls preciós. En Racagnal havia de tenir en compte un doble marge d’error, en primer lloc perquè l’Aslak es podia equivocar, i després perquè ignorava fins a quin punt es podia refiar del vell mapa geològic. El seu autor, expressament, no havia indicat cap nom de lloc. També podia haver escampat uns quants paranys per despistar uns ulls poc avesats. En Racagnal no ho podia excloure.


  L’Aslak va enrotllar els seus efectes en pells de rens, i els va lligar fermament. Després es va acostar a la seva dona. En principi se’n podria sortir sense ell una setmana. Però calia que l’Aslak no s’absentés gaire temps. Ho sabia. Ella aguantava tots els patiments. L’Aslak ho havia suportat tot en la vida. L’absència de mare. La mort del seu pare, quan encara era molt jove. També a causa del fred, un dia en què havia marxat a recuperar un grup de rens que havia passat al costat finlandès. En aquella època, els reglaments eren despietats. El pare de l’Aslak s’arriscava a patir una multa molt forta si els guàrdies finlandesos els trobaven. No s’ho podia permetre. Se n’havia anat de pressa, massa de pressa, massa lleuger. L’havia sorprès una tempesta de neu, com rarament n’havia conegudes. El seu cos l’havien trobat dos mesos més tard. I després, el drama de la seva dona s’havia abatut a sobre d’ells. En aquella època era una dona jove. Feia poc que estaven promesos. L’Aslak se la va mirar, va posar-li la mà sobre el cap. Feia molt de temps que no havien parlat l’un amb l’altre. Amb els ulls n’hi havia prou, durant els rars moments en què ella semblava compartir la seva vida. L’Aslak es va alçar. Ella es va redreçar i ell va mantenir la mà sobre el seu cap. Ella el mirava intensament. Una d’aquelles mirades que generalment anunciaven una crisi. Però de la seva gola no va sortir cap crit. A l’altra banda del foc, en Racagnal s’impacientava. Ella se’l va mirar fixament, i després va tornar a mirar l’Aslak. La seva mà esquerra encara subjectava la mà de l’Aslak sobre el seu rostre. Però amb l’altra mà, sense que en Racagnal ho pogués veure, va traçar sobre la breu superfície de terra situada a prop del foc un motiu que va glaçar la sang de l’Aslak.


  Capítol 33


  
    Dijous 20 de gener.


    15 h. Kautokeino.

  


  Per arribar a Malå, la patrulla P9 havia de recórrer uns set-cents quilòmetres, en direcció al sud. Calia, doncs, una bona desena d’hores de carretera.


  Van decidir que sortirien a mitja tarda i que es rellevarien al volant per arribar l’endemà al matí. Dormirien unes hores en un dels refugis de la Policia dels Rens.


  Abans d’anar a descansar, en Klemet i la Nina van anar a dinar al Villmarkssenter. Només havien de travessar la carretera principal. En sortir de la comissaria, la Nina es va aturar un moment per mirar les llums ataronjades que es disgregaven en l’horitzó, i que la massa fosca i despietada de la nit polar s’empassava. Des de la seva arribada a Lapònia, la Nina descobria aquestes llums encara més crues i magnífiques que les del seu fiord. Encara les sentia amb més força a causa del fred que la colpia. Unes temperatures a les quals tampoc no estava tan habituada. A casa seva, el corrent del Golf garantia una temperatura suportable tot l’any. Una ràfega de vent va colpejar el rostre dels policies. Van abaixar el cap. La Nina es va posar el braç davant de la boca i els ulls, de tant agressiu com era tot d’una el fred. Es van afanyar fins al restaurant. La Nina va relliscar en la pujada glaçada, i va riure gairebé quan va veure que en Klemet es precipitava per ajudar-la i també relliscava. Va acabar els darrers metres quasi patinant. Els últims reflexos del sol havien desaparegut del tot, engrapats pels núvols que cobrien aquella part del cel.


  L’hora de dinar ja havia passat, però en Mads els va posar dos coberts. Els va dur el plat del dia, salmó a l’anet amb patates bullides i una salsa blanca. Com que ja no tenia clients, va anar a seure amb ells. El núvol havia passat i el vent aclaria el cel. L’hotel restaurant dominava la carretera des de dalt i es veia tot Kautokeino. A aquella hora, només es veien els llums que serpentejaven en una dolça corba al llarg del riu Alta.


  —I què, doncs? Heu trobat el fill de puta que va massacrar en Mattis? —va demanar en Mads.


  —Encara no.


  —I què foteu, doncs? La gent es comença a fer preguntes, ja ho saps. Tothom es posa nerviós.


  En Klemet va assentir.


  —Encara hi tens gent?


  —No, els vells danesos ja se n’han anat, els camioners, amunt i avall com de costum, i després, el prospector francès se’n va anar ahir.


  En Klemet i la Nina es van mirar.


  —Quin prospector?!


  —El francès, us dic! Ja feia temps que era aquí. Però se’n va anar amb tots els seus estris. Ja en té, ja, d’equipament, el tio. Se’n va a buscar no sé quin mineral. Aquestes coses sempre són secretes, ja saps. Oh, segons m’ha dit, tenia tots els papers en regla. Renegava pel temps que es prenia la comissió d’afers miners. Però ja s’ha arreglat.


  —Se n’ha anat sol?


  —Que jo sàpiga, sí.


  —I quant de temps dius que feia, que era aquí?


  —Mmm, va arribar… abans de tots aquests afers, així que jo diria… Sí, era el dia que tornava a començar l’escola, o sigui que el 3 de gener, un dilluns. Me’n recordo perquè va insistir a ajudar la Sofia a fer uns deures de francès. Ja saps, va a quart, ha començat francès aquesta tardor.


  —I cap a on ha anat?


  —Oh, això ho hauries de parlar amb l’ajuntament.


  En Klemet es va mirar el rellotge. Tenien temps d’arribar-s’hi.


  Van prendre el cafè ràpidament.


  —Com era, aquest francès?


  —Oh, un tipus simpàtic, que semblava que s’avorria una mica, perquè s’ha hagut d’esperar per tenir el permís. Explicava un munt d’històries increïbles de l’Àfrica. I parla suec, saps? Va treballar a Lapònia fa molt de temps, com a prospector, també. Però ho hauries de demanar a en Brattsen, si t’interessa, el va interrogar. El francès estava emprenyat com una mona.


  En Klemet es va mirar la Nina. Ella va obrir uns ulls sorpresos, com per significar-li que per a ella tot plegat també era la primera notícia. Per què en Brattsen no havia parlat d’aquest interrogatori? De cop i volta tot allò suscitava moltes preguntes noves. En aquell moment, la Sofia va entrar al restaurant. Duia la motxilla i tornava de l’escola. Va adreçar un gest als que eren a taula amb un ampli somriure. Va venir a fer una abraçada a en Klemet i va estrènyer la mà de la Nina.


  En Klemet i la Nina es van aixecar per anar-se’n.


  —Mads, apunta’m els dos dinars al meu compte. Tinc un assumpte que m’he de fer perdonar…


  La Nina va somriure.


  —Ja està perdonat.


  La Sofia havia posat els quaderns sobre la taula del costat.


  —I doncs, Sofia, el teu francès, què, ha millorat? —va demanar la Nina.


  El rostre de la Sofia va canviar de cop.


  —Per què m’ho demanes? —va dir la noia en un to viu que va sorprendre tothom.


  —Per res, dona, per preguntar —va replicar la Nina—. Segons sembla vas tenir un professor particular durant uns dies.


  —Aquest tio fastigós…?! Amb les seves mans que no paraven? La cosa no va durar ni cinc minuts, ni cinc minuts.


  En Mads semblava que baixava de l’hort.


  —Què vol dir això, les mans que no paraven? Per què no em vas dir res? —va dir a la seva filla.


  —Doncs ho dic ara, ja està, i deixeu-me tranquil·la d’una vegada!


  La noia va agafar les seves coses i va sortir del menjador enrabiada.


  En Mads es va quedar mut.


  La Nina va ser la primera a reaccionar. Va córrer al darrere de la Sofia. Cinc minuts més tard, ja tornava. Feia un posat irritat, però va adoptar un to tranquil i metòdic amb en Mads.


  —No va passar res greu des d’un punt de vista físic —el va tranquil·litzar de seguida—. La noia va saber dir no… i es va fer entendre.


  La Nina va fer un silenci i va empassar-se la saliva. La cosa no va durar ni mig segon, però en Klemet va percebre la seva torbació.


  —Però sóc del parer que presenti denúncia per assetjament sexual —va continuar la Nina—. Em penso que és important per a ella. Aquesta mena de coses s’han de prendre molt seriosament, al menor gest, i des del principi. I li hem d’ensenyar que li fem costat.


  —I tant, i tant… —En Mads semblava en estat de xoc, com si s’anés adonant de mica en mica que havia hostatjat el francès durant dues setmanes, enmig de la seva família que vivia en una ala de l’hotel.


  —Tot anirà bé —va continuar la Nina—. És menor. Tot plegat serà molt discret i, si cal, podrà consultar algú.


  —Penses que és tan greu? —va demanar en Klemet.


  La Nina li va llançar una mirada fulminant.


  —És clar que és greu! I ja seria hora que els homes se n’adonessin! —va dir sortint amb pas ferm, seguida de prop per en Klemet.


  15.45 h. Ajuntament de Kautokeino.


  En Klemet es va presentar sol a l’ajuntament per no donar un caràcter massa oficial a la gestió de la policia. Mentrestant, la Nina començaria a redactar l’informe per a la Sofia. L’Ingrid, la recepcionista, el va acollir amb un ample somriure.


  —Hola, Klemet. I doncs —va xiuxiuejar—, em pensava que havies desaparegut. Fa molt de temps que no em convides a beure una copa a la teva tenda.


  En Klemet es va inclinar per sobre del taulell i també va xiuxiuejar.


  —Espera que acabi totes aquestes històries, i et prometo una vetllada només per a nosaltres.


  L’Ingrid va esclafir a riure però es va posar seriosa de cop quan va veure un regidor del FrP que entrava amb la seva granota per anar en moto, tota nova, amb el cabell engominat i un color de pell bronzejat de solàrium. El col·lega de l’Olsen, a qui aquest anomenava el fatxenda, va saludar amb prou feines la recepcionista laborista i el policia sami, de qui sospitava que tenia les mateixes inclinacions polítiques.


  —Quin galifardeu, aquest —va dir l’Ingrid—. Aquest vell hipòcrita de l’Olsen quasi que em cau bé, en comparació. Però vaja, si ho he entès bé, no em venies a convidar.


  —Aparentment, un francès va passar per veure gent de la comissió d’afers miners. És ell qui m’interessa, però discretament. No vull que ho sàpiga tothom, d’acord?


  —Ja ho crec, ganàpia, i ja el recordo, aquest francès. Ei, un tio guapo, eh? Amb un aire una mica perillós, tal com m’agraden… L’última vegada que va venir, estava emprenyat, volia veure algú de la comissió. El vell Olsen era l’únic que hi havia a l’ajuntament, però no el va poder rebre. No sé què va passar, després.


  —Que hi és, l’Olsen?


  —No, déu ser a la granja. Acostuma a passar a mitja tarda, excepte si hi ha reunió.


  —Quan va ser l’última reunió?


  —Estava prevista per dilluns. Va venir aquell dia. Ai, senyor, va ser el dia que vaig trobar aquella orella espantosa, com vols que me n’oblidi? Dilluns. Però el francès no l’he tornat a veure des d’aquell dia.


  —Va venir molt abans que descobrissis l’orella?


  —No, potser unes hores.


  —Va passar molta gent per aquí, entre que ell va venir i el moment en què vas trobar l’orella?


  —Per aquell cantó, no, no tenia per què venir ningú. Però tot això ja l’hi vaig explicar a en Brattsen, saps?


  —Una altra vegada en Brattsen.


  —Una altra vegada? Què vols dir?


  —No res. Pensava en veu alta. Hi ha algun altre membre de la comissió, aquí?


  L’Ingrid va mirar ràpidament una llista.


  —No. Per què? Què és el que t’interessa?


  En Klemet es va acostar una mica més a l’Ingrid.


  —Voldria saber a quina zona pensava anar a buscar, el francès. I m’interessaria de seguida, perquè me’n vaig a Malå aquesta nit a continuar la investigació amb la Nina.


  —Ah, és clar, la petita Nina, no fa gaire temps que és aquí, però ja es parla molt d’ella. Una noia intel·ligent, o això sembla. I bonica, oi Klemet? Digue’m, ja l’has convidada, a anar a la tenda?


  —Ingrid, si us plau, de debò que necessito saber on ha anat el francès. Recordes que tinc una investigació criminal en curs?


  —Això vol dir que sí, que ha anat a la tenda, oi? —va dir l’Ingrid, amb posat una mica tibat.


  Se’l va mirar uns segons en silenci, com si l’estigués estudiant.


  —I a més a més —va continuar—, segons en Brattsen, és ell qui s’ocupa d’aquesta història de l’assassinat. Fixa’t, et continua tenint tanta mania com sempre. Mira que té mala llet… Te n’hauries de malfiar.


  —Gràcies, Ingrid. I doncs?


  —Dec ser la més pallussa del poble. Però m’imagino que no són documents confidencials. En principi, mentre no es tracti de demandes d’exploració, no té res de secret, ja que els habitants n’han de poder estar al corrent. I a més, una demanda d’exploració no és una demanda d’explotació, qui la fa pot ser tan inconcret com desitgi. Apa, espera’t aquí, vaig a mirar al darrere.


  L’Ingrid es va aixecar i va desaparèixer per un passadís. En Klemet se la va mirar amb un petit estremiment. Encara la recordava quan tenia vint anys. Una noia magnífica, amb un somriure que feia estralls i una frescor irresistible. Ja no quedava gaire cosa de la seva bellesa d’aleshores. En aquella època ella el va refusar. Com tantes altres. En Klemet no l’hi tenia en compte. No gaire. No havia estat dolenta. Senzillament havia dit que no, tot rient, com les altres. Tot just amb un petonet ràpid a la boca, sense conseqüències per a ella. Hi havia somiat força, com amb d’altres. En Klemet havia patit, però el pitjor, sens dubte, era que ell mateix donava per descomptat que aquell petó era el que li pertocava. I res més. Havia acabat acceptant aquelles engrunes.


  Quan va haver tornat destinat a Lapònia, després dels seus anys a la policia criminal d’Estocolm, havia assaborit per un temps el canvi d’actitud de les dones amb ell. Com l’Ingrid. Ell encara estava tan obnubilat pels revessos de la seva joventut que encara les veia com si tinguessin vint anys. Avui les veia com eren. Dones gastades per la vida, que lluitaven per fer bona cara, i que sempre reclamaven la seva part de felicitat senzilla. S’havien tornat com ell. Sabien acontentar-se amb un petó. Havia calgut que esperés trenta anys perquè estiguessin igualats.


  L’Ingrid va tornar. En Klemet va somriure. Ella duia un dossier a la mà.


  —Em temo que et decebràs una mica si busques alguna cosa més precisa que això, però mira…


  L’Ingrid el va invitar que fes la volta per tal de no mostrar el dossier de cara a tothom. En Klemet va anar fins a l’altra banda de la taquilla de recepció.


  Va recórrer ràpidament el formulari. André Racagnal, data de naixement, i dades, Francesa dels Minerals. Període de recerca. I finalment, les precisions geogràfiques.


  —Pots fer fotocòpies?


  —Klemet, si us plau, no, no em facis anar massa lluny.


  En Klemet no va insistir i va treure el quadern. Les regions de prospecció eren vastes. En Klemet va observar la presència de dos dossiers.


  —Per què hi ha dos dossiers?


  L’Ingrid ho va mirar.


  —Senzillament perquè es tracta de dues zones diferents. Veus? Aquesta correspon a un vast territori al nord-oest de Kautokeino. La demanda es va fer a la tardor, i la va validar el Comitè dimecres a la tarda. I aquesta… també la van validar dimecres… La demanda es remunta a… dimecres al matí. Ja veus, per una vegada han estat ràpids.


  —Per què ho dius?


  —Ah, no ho sé. Només són autoritzacions per al reconeixement de terrenys. Però les atribucions de llicències d’exploració es decideixen l’1 de febrer. Ja hem rebut nombrosos dossiers. En general són bastant llargs de constituir. Aquest s’ha fet ràpidament, és tot el que volia dir.


  En Klemet prenia notes, estava en silenci. Mirava d’ajuntar les peces del trencaclosques. Quan va tenir tot el que li calia, es va avançar cap a l’Ingrid. Li va agafar tendrament la cara amb la mà, la va mirar un segon i li va fer un petó al front. L’Ingrid va somriure, i va fer-li un gest amb la mà.


  —Truca’m —va dir-li quan ell sortia de l’ajuntament.


  16 h. Lapònia interior.


  L’André Racagnal disposava de poc temps per fer realitat una proesa. El fet que aquell maleït taujà li exigís que descobrís aquell jaciment d’or en tan pocs dies només s’explicava per la seva ignorància de l’ofici.


  Limitar el camp de les recerques a tres zones, com havia aconseguit després de l’estudi solitari dels mapes i després amb l’ajut de l’Aslak, ja havia estat una cosa impossible amb tan poc temps. En aquest punt, aquell pagès tossut tenia raó. L’Aslak semblava conèixer la regió com el palmell de la mà.


  El ramader ara estava estirat sobre el remolc, enxubat entre les bosses i les caixes. En Racagnal es preocupava poc per l’Aslak, però el necessitava i es forçava a circular no gaire de pressa per tal d’evitar sacsejades massa fortes. A aquella velocitat, el francès tardaria tres hores a arribar al primer punt que volia observar. Havien marxat just després que passés una depressió que havia tapat l’horitzó durant un moment. El cel s’havia tornat a aclarir. Un cel d’aurora boreal, es va dir en Racagnal. Ignorava per què però la vista d’una aurora era l’únic espectacle capaç d’emocionar-lo. D’emocionar-lo realment. No d’excitar-lo, com ho podia fer una col·legiala. Se n’havia adonat durant la seva primera estada a Lapònia, feia anys. La dansa boja de les aurores boreals adoptava l’aspecte desesperat de la seva pròpia vida. En veia la bellesa efímera, el vigor irresistible i la visió caòtica.


  Segons el mapa, en Racagnal havia de poder seguir el curs d’un riu al llarg d’aquella primera etapa. La conducció era fàcil. Els xocs eren rars, així com els relleus. El vent havia aclarit el cel, que permetia que una lluna molt clara il·luminés el camí. En Racagnal va tornar a pensar en aquella mina. Les seves primeres observacions no li permetien fer-se una idea precisa. Hauria d’anar contrastant més dades per ser capaç de determinar si coincidien amb el mapa. No creia en la sort. Estava preservat contra aquella mena d’ingenuïtats. El seu credo era senzill: la vida no és més que una suma d’eleccions. Vet aquí el que l’havia salvat fins ara. No deixar res a l’atzar. Anticipar-ho tot. I assumir les decisions que es prenien. Totes les decisions. Aquell credo el convertia en un dels millors geòlegs que existien, ja que allò que certs gelosos prenien per un instint excepcional s’apuntalava en un treball de formiga. Aquest tarannà també li permetia dur endavant la seva vida sexual amb una relativa tranquil·litat. Tot i això s’adonava que, en uns quants dies, havia comès alguna espifiada. El taujà i el poli l’havien enxampat. Hauria de trobar una solució a aquella anomalia en el seu recorregut. Es va concentrar novament en el llit del riu. A mesura que anaven passant els revolts, la lluminositat de la lluna minvava. No es podia permetre de relaxar-se. Va alentir un instant i es va tombar, per tal d’assegurar-se que el sami continuava al darrere, i després va tornar a prestar atenció a la conducció. L’únic relleu el componien arbustos que no arribaven a sortir de terra. Ara, malgrat la nit, la vista permetia veure fins lluny. Recorrien l’altiplà i el relleu era ondulat. Feia més d’una hora que circulava i no s’havia creuat amb cap llum. Es va aturar a la sortida d’una vall petita, aprofitant una clariana. Va parar la moto. El silenci total els va embolcallar. Quan s’apartava de la calor de la moto, el fred tornava a ser intens. Va alçar els ulls un instant. Les aurores encara no havien engegat. Va treure la ràdio i va enviar un missatge. A continuació va tornar cap al sami. No arribava a endevinar l’expressió dels seus ulls, a causa de la foscor. Però en tot cas veia que l’home no girava el cap.


  17.30 h. Kautokeino.


  La Nina i en Klemet es van trobar a l’hora que havien quedat a la comissaria de Kautokeino. Estarien absents com a mínim dos dies. El Xèrif els havia demanat que passessin a veure’l abans de sortir. A en Tor Jensen li agradava tenir el control de les seves tropes.


  El bol de regalèssia havia tornat a aparèixer. En Klemet va saludar el Xèrif amb la mà. Aquest li va allargar el bol, però en Klemet va declinar l’oferiment, i la Nina també. En Tor Jensen va fer mala cara i va empènyer el bol de regalèssia fins a la punta de la taula, al més lluny possible del seu abast.


  Va donar una carpeta a en Klemet.


  —La foto d’aquest Racagnal. I algunes informacions que hem trobat sobre ell. No gaire res. Per què, aquest interès?


  —Una sospita d’assetjament sexual. Però resulta que aquest home treballa en la indústria minera. Cosa que el fa doblement digne d’interès.


  En Tor Jensen va arrufar el nas.


  —Una mica lleuger, tot això, oi?


  —L’assetjament no, en tot cas —va intervenir fermament la Nina.


  El Xèrif va remarcar el to, però no va dir res.


  —Què espereu trobar-hi, a Malå?


  —A partir de l’examen de les fotos de 1939, pensem que hi pot haver un lligam amb una història relacionada amb una mina d’or —va contestar en Klemet—. Volem treure’n l’aigua clara.


  El Xèrif va repetir la seva ganyota. No semblava convençut. Es va inclinar cap endavant i va agafar el bol, picant tres regalèssies de cop.


  —Ja sabeu que la conferència de l’ONU es va acostant cada cop més —va dir, amb la boca plena.


  En Klemet i la Nina van contestar amb un senyal del cap.


  —Ara m’han fet entendre clarament que aquests afers havien de quedar resolts d’aquí fins aleshores. Així que no vingueu a afegir-me més casos! De tornada, atureu-vos a Kiruna. M’han promès els resultats de les darreres anàlisis.


  En Jensen se’ls mirava.


  —I doncs? Encara no heu marxat?


  En Klemet dubtava.


  —Som molts els que estem treballant en aquest cas. Però no tinc la impressió que tinguem totes les cartes al davant. Per exemple, fins fa una estona no sabíem que en Brattsen havia interrogat aquest francès ja fa una setmana. Una setmana! I no n’havíem sabut res.


  —Molt bé, doncs l’hi preguntarem. I tu? Tu estàs d’acord amb tot, m’imagino…


  —Evidentment. En tot cas amb tot allò de què estem segurs.


  El Xèrif va prémer un botó del seu teclat telefònic.


  —Rolf, pots venir, si us plau?


  En els segons següents es va fer el silenci. En Tor Jensen anava picant del bol.


  En Brattsen va entrar al cap de dos minuts. No va fer ni tan sols l’esforç de saludar en Klemet i la Nina i va llançar una mirada interrogativa a en Tor Jensen.


  —Estàs al cas de la presència d’un tal… Racagnal? —va preguntar en Jensen, després d’haver llegit el nom en el seu dossier.


  —Racagnal? Un francès? Sí, el vaig interrogar fa uns dies.


  —I per què no vas comunicar res a la Policia dels Rens?


  —I per què ho havia de fer? Una simple història d’una baralla en el pub. No té res a veure amb els nostres afers. No volia sobrecarregar la Policia dels Rens —va afegir en Brattsen en un to expressament irònic.


  El Xèrif semblava avaluar la situació.


  —Què va passar, exactament?


  —Una baralla en el pub, t’he dit. Entre aquest tipus i l’Ailo Finnman. En John i en Mikkel també hi eren. Res de greu. El francès ni tan sols ho va voler denunciar. Vaig haver d’insistir perquè prestés declaració.


  —Així, doncs, el francès era el demandant? —va preguntar en Klemet, decebut.


  —Sí, per què? Et sorprèn? Són els ramaders, els que se li van tirar a sobre. L’Ailo. I els altres el van seguir, com sempre.


  —Per quina raó? —va preguntar el Xèrif.


  —Els pastors havien begut una mica massa de cervesa. En tenen prou per fer bestieses, creu-me.


  —I on és, aquest francès, ara? —va demanar en Klemet.


  —Com vols que ho sàpiga? —va replicar vivament en Brattsen—. Venia a fer unes prospeccions. Deu estar prospectant.


  —Tot sol?


  —No en tinc ni idea. Coneix la regió. M’imagino que deu ser capaç d’anar-hi tot sol.


  —I també és ell qui era aquí a l’ajuntament unes hores abans que l’Ingrid descobrís la primera orella —va insistir en Klemet.


  —I doncs?


  En Rolf Brattsen es mirava en Klemet amb posat suspicaç.


  —Això és un interrogatori o què?


  —S’havia de trobar amb l’Olsen —va continuar en Klemet—. Potser saps si es van veure.


  —No, no es van veure —va bordar en Brattsen.


  —Com ho saps? —va replicar en Klemet amb el mateix to.


  —Em penso que no el va veure —va rectificar en Brattsen—. No ho sé. I de tota manera, quina importància té, que l’hagués vist o no l’hagués vist?


  En Jensen va emetre un gran sospir i va apartar el bol mig buit fins a la punta de la taula. En Brattsen feia el seu posat obtús. En Klemet va mirar el Xèrif, que li va fer un senyal amb la barbeta cap a la porta.


  En Klemet conduïa el pick-up Toyota de la Policia dels Rens des de feia ben bé una hora. Havia carregat tot de material inútil per a una missió com aquella, com sacs de dormir, una cuina de càmping i provisions per a dos dies. Un vell reflex, va dir, en resposta a l’observació de la Nina.


  —A la Policia dels Rens —li explicava en Klemet mentre conduïa— no treballem contra rellotge. Aquí no té cap sentit. Les tres quartes parts de la nostra feina estan relacionades amb els conflictes de la ramaderia en distàncies enormes. De vegades et criden i no tornes fins al cap de quatre dies.


  La Nina mirava pel vidre. Era negra nit. Els llums només il·luminaven els marges nevats i alguns rars bedolls nans. La carretera estava glaçada. Però amb la grava que la cobria i els pneumàtics amb claus, en Klemet mantenia una velocitat de 90 km/h. La carretera era recta en distàncies prou llargues, i amb una foscor tan gran que es veien venir de lluny els vehicles. Des de la seva partida de Kautokeino, s’havien trobat un sol cotxe i dos tràilers que aixecaven al seu darrere remolins de neu.


  Van travessar la part finlandesa i després van entrar a Suècia. El termòmetre indicava una temperatura exterior de vint-i-cinc graus sota zero. En Klemet va alentir i va aparcar en una àrea de repòs, al cim d’un turó. Va deixar el motor en marxa i va proposar que fessin un cafè.


  La Nina va sortir per estirar les cames. Duia la seva granota gruixuda per sobre de l’uniforme, la uixanka i guants gruixuts. Estava silenciosa, amb la cara mirant cap al cel.


  —Amb un fred així, aquesta nit s’hauria de veure una aurora boreal?


  —El fred no hi té res a veure —va dir en Klemet—. Per veure una aurora, el temps ha d’estar clar. I a l’hivern, temps clar equival a temps fred.


  —D’on vénen, les aurores?


  —La veritat és que no ho sé gaire. Té a veure amb alguna cosa del sol. A casa nostra es deia que eren els ulls dels morts i, per això, no s’havien d’assenyalar amb el dit.


  Va allargar un vaset de cafè a la Nina.


  —Els ulls dels morts… —va repetir la Nina—. Sembla que, aquesta nit, els morts són cecs.


  Capítol 34


  
    Divendres 21 de gener.


    Sortida del sol: 9.41 h; posta del sol: 13.20 h.


    3 hores i 39 minuts d’insolació.


    7.30 h. Lapònia central.

  


  L’André Racagnal i l’Aslak Gaupsara només havien dormit unes hores en un refugi de pastor. Havien reprès la ruta ràpidament. Era molt fosc a causa dels núvols baixos que tapaven la mica de lluminositat que hauria d’haver aparegut a aquelles hores. No havien bescanviat ni una paraula. En Racagnal havia dormit amb un son lleuger, atent als moviments del sami. Estava disposat a estabornir-lo si calia, i a anar força més lluny si el sami li plantejava gaires problemes. En Racagnal tenia una visió molt clara del que s’estava jugant, i no tindria cap problema a l’hora de prendre les decisions que s’imposarien. Si el sami havia de morir, moriria. Allò complicaria la seva tasca, certament, era versemblant pensar que allò impediria que satisfés la seva missió en el lapse de temps imposat pel pagès, però seria capaç de sortir-se’n. Potser la Francesa dels Minerals estaria disposada a cobrir-lo si descobria un jaciment magnífic.


  Sabia que el mètode operatiu que estava considerant seria aberrant als ulls de qualsevol professional. El geòleg menys expert seria capaç de predir que la seva expedició estava abocada al fracàs. Ja sentia els joves que li donarien lliçons, que li parlarien d’observacions aèries geofísiques, de mostres de morrenes, de perforacions, d’anàlisis de laboratori, d’estudis dels mapes, antics i nous, de recerca en els quaderns de geòlegs, d’estudi dels informes del terreny. Una feina empipadora, rigorosa, barreja de terreny, laboratori, arxius, una alquímia que constituïa l’orgull de la gent de la seva professió. I que ara ell s’estava saltant. Si els seus patrons sabessin com estava procedint, sens dubte començarien a demanar-se si no li tocava una jubilació anticipada. Però havia de prendre aquell risc. Doble o res. Si fallava, tenia molt a perdre. Si guanyava…


  Es va tombar i es va assegurar que el sami encara era al remolc. En Racagnal encara no li veia els ulls, però endevinava que l’estava mirant. El paisatge era una mica més ondulat que el dia abans, però la vegetació no canviava. Cap avet, només alguns bedolls nans recargolats amb els seus troncs turmentats. Ja no devia ser gaire lluny del primer punt d’observació que s’havia fixat, perquè el gruix de la neu començava a disminuir. En el feix dels potents llums de la moto, podia percebre fins i tot la terra mig descoberta, allà on el vent havia escombrat la neu. Aquella part del Finnmark mereixia la seva reputació de desert, de tan febles com eren les precipitacions.


  En Racagnal va circular encara més de mitja hora i després va buscar un lloc on establir el campament. El va trobar a sobre d’un meandre d’un riu. Per a la gent com ell, els rius eren amics preciosos. Lapònia estava constituïda per enormes masses de granit. Calia buscar la falla, perquè en aquelles falles era on s’escolaven els fluids que transportaven els minerals. És a dir, un riu era una falla. Un punt de feblesa en una roca fracturada que un riu havia utilitzat per cavar el seu llit.


  Va explicar a l’Aslak el que pensava fer. Aquest va dreçar un refugi precari i va llançar les seves pells de ren a terra. Se’n va anar a tallar llenya i ben aviat ja sortia fum del refugi. Tot havia d’estar llest abans que comencés a sortir el sol, per tal de no perdre ni un minut de claror del dia. En Racagnal vigilava el cel. Els núvols es desfeien. El cel es començava a aclarir. Amb una mica de sort, d’aquí a una hora ja seria clar, i podria començar les recerques. Va examinar novament el mapa geològic del terreny on era i el va comparar amb el vell mapa geològic. L’autor d’aquell mapa s’havia molestat força per ocultar-ne l’emplaçament exacte. Era subtil i groller a la vegada. En Racagnal es va dir que aquell mapa devia haver estat fet ràpidament. Potser precipitadament. Però els detalls que ocultava indicaven al mateix temps hores laborioses analitzant els fragments de roca i situant-los sobre el paper.


  Anava bevent cafè a glopets. El geòleg que havia fet aquell mapa el començava a obsedir. Volia penetrar en el seu secret. Descobrir qui era aquell home. Quina mena de dones li agradaven, a aquell tipus? O potser li agradaven els homes? Tenia una sexualitat convencional? O també era un aventurer en aquest aspecte? En Racagnal es veia a si mateix com un aventurer, un home que no tenia por d’experimentar, que podia saltar-se les fronteres de les convencions.


  En Racagnal pensava que la sexualitat dels homes deia molt sobre la seva capacitat per explorar nous terrenys. Es va tombar cap al sami, estirat en un racó de l’aixopluc, perdut en l’observació de les flames. Va pensar en la dona que havia entrevist a la seva tenda. Durant la seva primera estada havia vist moltes dones com ella. S’havia divertit amb algunes. Eren més esquerpes que les escandinaves. Es demanava si als samis els agradaven també les noietes. A tothom li devien agradar, es va dir en Racagnal. El cel s’anava aclarint. En Racagnal va agafar el material, va allargar el seu al sami, que el va agafar sense obrir boca, i van sortir al fred, començant a remuntar lentament el llit del riu.


  10 h. Malå (Suècia).


  Després de la nit passada en un refugi suec de la Policia dels Rens, la patrulla P9 havia prosseguit la ruta cap al sud. Ara el paisatge estava constituït gairebé de forma contínua per vastes extensions de boscos espessos, avets i bedolls sobretot, que no tenien res a veure amb els bedolls nans del vidda. Tanmateix estaven recorrent les terres interiors de Lapònia, i encara molt al nord. A mesura que circulaven per les carreteres rectilínies que travessaven el bosc, de vegades vorejaven petits llacs o seguien durant una estona rius amples que es transformaven en ràpids abans de retrobar un curs més tranquil. La Nina descobria per primera vegada aquesta part del nord de Suècia. Semblava amb prou feines més poblada que la Lapònia noruega, però força més explotada. Hi havia camins que s’enfonsaven en el bosc que, en alguns indrets, estava curosament mantingut i visiblement replantat. Un seguit de cartells indicaven regularment la presència de mines. Amples torres que suportaven grans cables elèctrics sorgien de vegades dels bedolls i dels avets, tallant la carretera per enfonsar-se novament a través de profundes sagnies en el bosc, per tal de repartir electricitat a tot el regne. Travessaven llogarrets de cases de fusta pintades de color vermell de Falun organitzats al voltant de la benzinera-botiga de queviures. Finalment, després de més quilòmetres monòtons d’avets i bedolls, van arribar a Malå.


  Els locals de l’Institut Nòrdic de Geologia es trobaven a la sortida de la població. Alguns arxius encara estaven subjectes a prerrogatives nacionals però, per raons pràctiques, els països nòrdics havien agrupat allà tot el que es relacionava amb Lapònia, la geologia de la qual era força particular. Aquella petita ciutat únicament comunicada per la carretera que la unia a la costa sueca del golf de Bòtnia, a centenars de quilòmetres cap al sud-est, rebia regularment la visita de companyies mineres de tot el món que venien a preparar aquí mateix les seves campanyes d’exploració a la regió. Els suecs havien desenvolupat en aquell indret el seu institut des de feia més d’un segle, i disposaven d’aquesta manera d’arxius únics, sobretot de resultats de perforacions efectuades des del 1907. La Nina i en Klemet es van presentar a la recepció de l’edifici administratiu. El despatx de la directora era un dels que donava directament a l’entrada. Els va acollir tot just veure’ls arribar, i els va dur a un racó de la recepció que feia la funció de cafeteria. L’Eva Nilsdotter treballava des de feia vint-i-set anys a l’NGU, l’Institut Nòrdic de Geologia, els cinc darrers anys com a directora. Si tot anava bé, ocuparia aquest càrrec fins a la jubilació, d’aquí a dos anys. L’Eva Nilsdotter esperava que els policies que arribaven no pertorbarien la seva quietud. La dona semblava de mal humor. Tenia els cabells grisos gruixuts estranyament alçats sobre el cap. No es molestava a dominar-los. Uns ulls blau clar magnífics i intensos il·luminaven el seu rostre fi i colrat.


  —Així, doncs, què voleu exactament? —els va dir en un to poc amable mentre mastegava un xiclet—. El nostre director d’informació és a Uppsala, no té ni la més petita idea de la feina que tenim, aquí. Més li valdria aixecar el cul de la cadira, a aquell. M’ha dit que us rebi, aleshores us rebo. Però us aviso de seguida. Les preguntes indiscretes no m’agraden gaire. Aquí tenim molts visitants a qui els agrada la discreció. Una garantia de la nostra reputació, veieu el que vull dir? La gent sap que aquí es pot treballar amb tota confiança. Molts dels nostres clients són companyies que cotitzen en borsa a l’Amèrica del Nord o a l’Àsia, oi que m’enteneu? Vénen aquí a fer prospeccions, eventualment a invertir molts diners. I no els agraden gaire les onades. Així que, a dos polis en uniforme, encara que siguin bufons com vosaltres, se’ls demana que actuïn discretament, sobretot des que les nostres estimades administracions de tutela ens han reclamat que siguem rendibles, és a dir, que ingressem calés a compte dels nostres clients en comptes de carregar-ho tot gratis sobre les espatlles dels contribuents. Però teniu sort, avui està tranquil —va dir, encenent un cigarret, saltant-se visiblement les regles de prohibició de fumar, en vigor en els edificis públics.


  En Klemet i la Nina no s’esperaven una rebuda com aquella. La Nina es demanava com podia ser que una dona com aquella, tan poc diplomàtica, hagués pogut arribar a una posició semblant i mantenir-s’hi. L’Eva Nilsdotter va semblar que li llegia el pensament.


  —Mira, noia, no he hagut de llepar-li el cul a ningú per ser aquí on sóc. Però veus?, et diré un secret: jo era la millor. Durant molt de temps no em van voler donar la més mínima responsabilitat, de tan bona com era. Em necessitaven com a geòloga sobre el terreny. Un dia en vaig tenir prou de veure tots aquells inútils nomenats caps perquè bé els havien de col·locar en alguna banda. Aleshores em vaig emprenyar i vaig decidir ser cap. I ja veus, també aquí m’he convertit en la millor —va dir, tot apagant el cigarret.


  La Nina se la va mirar amb aire incrèdul, i en Klemet amb cara divertida. Reconeixia el caràcter ben trempat de les dones del nord, que no estaven per orgues.


  —I doncs, què us ha dut pel meu racó? La Policia dels Rens? Què és aquesta història? Mai no n’havia sentit a parlar.


  —Amb una mica d’imaginació s’acaba endevinant per a què serveix —va replicar en Klemet—. El que necessites saber és que treballem en un cas d’assassinat. I que tenim raons per creure que podria tenir alguna cosa a veure amb una història de mines.


  —I sobretot amb una història que es remunta a una expedició que va tenir lloc a Lapònia l’any 1939 —va continuar la Nina—, amb una mena de maledicció al voltant d’un jaciment d’or, un jaciment que va dur molta desgràcia al poble sami i…


  —Ah —va dir, encenent un altre cigarret—. Som-hi. M’encanten les velles històries de mapes del tresor. Va ser així, que vaig arribar a aquest ofici.


  En Klemet va passar els quinze minuts següents fent un resum de la situació a aquella dona sorprenent. El robatori del tambor, la mort d’en Mattis, les sospites en el món dels ramaders, l’expedició de 1939, la llegenda de la mina d’or, els rumors de maledicció… tot va acabar sortint. L’Eva Nilsdotter no es perdia ni un mot. S’entusiasmava, s’indignava, s’entristia al ritme de la història. En Klemet la va explicar amb tots els detalls, i a la mateixa Nina la va sorprendre de veure fins a quin punt estava pendent del que deia el seu company.


  L’Eva Nilsdotter es va quedar silenciosa una bona estona. Després es va aixecar, va anar fins al seu despatx i va tornar amb una ampolla de vi Petit Chablis ben fresc i tres copes.


  —Anem a celebrar la nostra nova col·laboració. Perquè tot i que encara no m’heu demanat res, voleu retrobar aquesta mina misteriosa, oi? —va dir mentre el tap del vi feia el seu «plop» característic. Al cap d’un moment, l’Eva buidava la seva primera copa d’un sol glop, sota l’ull esbatanat de la Nina.


  Mitja hora més tard, un cop acabada l’ampolla —i l’Eva, que se n’havia begut tres quartes parts, havia promès que a la nevera n’hi havia altres que esperaven—, la directora de l’NGU i els dos policies deambulaven en un hangar a l’altre cantó del carrer. Un seguit d’hangars immensos acollien desenes de milers de caixes planes de fusta cada una de les quals contenia deu mostres d’un metre de longitud i uns quants centímetres de diàmetre. L’Eva va anar a seure a sobre d’unes caixes de mostres.


  —Veieu? Cada mostra està numerada. Aquesta és una sèrie d’U —va dir, tot mostrant els codis—. U d’urani, això t’escalfa el darrere, eh? —va dir esclafint a riure amb la seva veu trencada de fumadora.


  Va encendre un altre cigarret i va bufar un núvol de fum que es va barrejar amb el baf. Hi feia molt de fred, a l’hangar.


  —Si fos raonable, aquí no fumaria, sobre l’urani. Aquest diantre de mineral emet un gas ben pervers, inodor, incolor, insípid, el radó. Te’l trobes en estat natural, però és un gas radioactiu que s’acumula en els espais com aquest, o pitjor encara, en una mina. Provoca càncer de pulmó. Aquí, tanmateix, airegem una mica. Però el pitjor és si respires aquest gas i fumes al mateix temps. Aleshores, no t’ho vulguis imaginar… Però vaja, resumim —va reprendre—. El tambor robat podria contenir indicacions sobre aquest jaciment. Vosaltres penseu que el geòleg alemany estava sobre la seva pista. I us demaneu si no pot ser que aquest geòleg francès no estigui també sobre la pista, ja que la seva aparició coincideix amb tots els esdeveniments recents. De què disposem, per identificar aquesta mina?


  La pregunta va ser acollida per un silenci feixuc.


  —Ja ho entenc —va dir l’Eva—. Ja sabeu, tanmateix, que Lapònia fa ben bé quatre-cents mil quilòmetres quadrats. Més gran que Finlàndia o el Japó.


  —Tot el que tenim són les tres zones que el geòleg francès vol anar a explorar.


  L’Eva es va adreçar a un escriptori que hi havia en un racó de l’hangar. Va encendre un ordinador i va entrar les coordenades a la base de dades. Va observar els mapes que sortien a la pantalla i va anar a buscar en un moble especial els mapes en qüestió, a una escala llegible. Els va posar a sobre d’una taula molt gran.


  —Vet aquí els indrets on vol anar a passejar el vostre amic francès —va dir—. I ho farà tot sol?


  L’Eva es va inclinar a sobre dels mapes, tot passant el dit per damunt dels símbols, seguint les corbes, remugant de tant en tant, parlant tota sola.


  —Veieu? Quan un geòleg estableix un mapa, hi anota multitud de detalls que ha detectat en el terreny. Els mapes que tenim a sota dels ulls són simplificats i realitzats a partir dels mapes originals. Quan algú vol fer una exploració, comença per anar a la nostra pàgina web per mirar els mapes geològics com els que tenim a sota dels ulls. Però a continuació, hi ha una llista d’informes que existeixen sobre les zones en qüestió. Són arxius que estan aquí, com les mostres que ens envolten. I nosaltres traiem aquests informes a qui ens ho demana. Alguns es remunten a abans de la Segona Guerra Mundial.


  —Les fotos de l’expedició —va suggerir la Nina.


  Va treure el seu ordinador portàtil i va començar a mostrar a l’Eva les fotos que havia escanejat.


  —Es tracta d’una expedició que va tenir lloc l’estiu de 1939. Uns francesos l’organitzen i hi participen, així com investigadors suecs, un geòleg alemany i…


  —Com es diu aquest alemany? —va interrompre l’Eva.


  —Es diu Ernst, només en coneixem el nom, i que és originari dels Sudets —va indicar en Klemet.


  Va arrufar el nas però va anotar el nom en un paper. Els policies es van quedar en silenci durant els minuts següents, mirant de desxifrar les expressions del rostre de l’Eva Nilsdotter. La geòloga havia encès un cigarret i es prenia el seu temps, observant cada foto. Es va quedar una bona estona en les que hi sortia l’alemany.


  Al cap d’un moment, la Nina va trencar el silenci.


  —Pensem que també duien material de detecció de metalls.


  L’Eva va xuclar llargament el cigarret.


  —Detecció de metalls, sí. Però no només això. El que veieu aquí és un comptador Geiger, el primer model portàtil que hi va haver, tot i que devia pesar entre vint i vint-i-cinc quilos.


  —Un comptador Geiger? I això què vol dir?


  —Oh, ja sé en què penseu, però no us precipiteu. A l’època no es buscava urani, per la simple raó que s’ignorava tot sobre el tema. L’any 1939 ni tan sols hi havia la bomba atòmica.


  —Però la primera bomba data de la guerra, bé devia caldre urani per a les investigacions i per posar-la a punt, oi? —va observar la Nina.


  —Sí, d’una mina del Congo. Però em penso que estem lluny d’aquest tema.


  —Aleshores, per què un comptador Geiger?


  —Abans de la guerra, l’urani no era sinó un producte que interessava pel seu color groc. En aquella època s’interessaven en el radi com a component de pintures fosforescents per a esferes de rellotges o altres instruments, però també per a aplicacions mèdiques. Evidentment, avui en dia tot plegat faria escandalitzar tothom, però en aquella època no es coneixien els efectes de la radioactivitat. Marie Curie, la mare de tots nosaltres, treballava amb un mineral provinent de Joachimsthal, a Alemanya o Txecoslovàquia, ja no me’n recordo.


  —Així que aquell geòleg alemany potser buscava radi? —va demanar la Nina.


  —En qualsevol cas, els alemanys ja s’hi interessaven en aquella època. Amb aquell material, el vostre geòleg havia de poder identificar zones que en contenien. La qual cosa no vol dir que estigués buscant específicament radi. Com la majoria dels geòlegs, podia estar buscant diferents minerals al mateix temps. I confiant que la sort li somrigués. Però tornant al radi, no oblideu que la radioactivitat existeix pertot arreu al nostre voltant, en estat natural. Agafeu el més mínim bloc de granit i passeu-lo pel Geiger, i ja veureu el resultat!


  L’Eva Nilsdotter s’havia submergit novament en l’examen de les fotos, abandonant els policies a les seves reflexions.


  —Aquest alemany potser buscava la vostra mina d’or miraculosa. En tot cas sé on va desaparèixer el vostre geòleg alemany —va dir tot d’una.


  En Klemet i la Nina li van llançar una mirada d’una tal incomprensió que l’Eva va deixar anar una riallada.


  —Si us veiéssiu les cares, xatos! I ara mireu bé i escolteu-me. Les darreres fotos on hi ha l’Ernst es van fer en el cantó noruec. Mireu a darrere d’ells, aquest cim, aquesta mena de nas ganxut, i just al darrere, un llac amb una forma de vela d’optimist. No hi ha cap dubte possible.


  L’Eva es va aixecar i va tornar amb un mapa de la regió.


  —El llac és aquí, la muntanya ganxuda aquí. Vist l’angle i les distàncies, diria que la foto es va fer… aquí —va dir assenyalant amb el dit.


  Va agafar un llapis gruixut de mina vermella i va traçar una creu.


  —Això pel que fa a la darrera foto on hi ha l’Ernst. Venien d’Inari, segons m’heu dit, que és aquí. Jo diria, vistos els mitjans que feien servir, que devien passar per allà. I ara, mirem la foto on reapareix el guia sami.


  L’Eva es va submergir en l’estudi de la foto en la qual en Niils havia tornat.


  —Tenint en compte la direcció que van seguir, aquí tenim aquest campament sami. Avui està abandonat. Jo mateixa hi vaig fer bivac quan era jove. Però era a sobre d’una via de transhumància dels rens, amb aquest riu i aquest delta més aviat incongruent per a la regió. Així, doncs —va dir movent en l’aire el llapis vermell—, la foto es va fer… aquí!


  En algun lloc entre els dos punts, l’Ernst havia mort mentre buscava una mina. O potser l’havia trobada.


  —I ara —va continuar l’Eva—, veurem si arribem a endevinar el radi de recorregut d’en Niils i l’Ernst. Sempre que anessin a peu, perquè és això, oi? No sabem quants dies van caminar per arribar al lloc on volia anar l’Ernst, ni quants dies s’hi van quedar.


  —Però sabem que en Niils devia anar-hi i tornar —va dir la Nina.


  L’Eva es va submergir de nou en l’estudi del mapa. Es va desplaçar al llarg de la gran taula per anar a observar els tres mapes geològics que corresponien a les zones que en Racagnal tenia la intenció d’anar a explorar. Es va adreçar a l’escriptori i va seure davant de l’ordinador. Va escriure alguna cosa, va mirar la pantalla, va despenjar el telèfon i es va posar a parlar en anglès amb el seu interlocutor. Es va esperar un moment, en silenci. Després, el seu interlocutor tornava a estar en línia. L’Eva va escriure una adreça de correu electrònic en un tros de paper i després va penjar.


  —Endolla la teva andròmina a la wifi de l’Institut —va indicar l’Eva—. I envia les fotos on hi ha el teu alemany a aquesta adreça. En el missatge indica de manera ben concreta quin és el tipus que vols identificar en la foto.


  L’Eva parlava en un to que no admetia la més mínima discussió.


  —La dificultat és que no sabem si l’alemany de 1939 i el francès d’avui corren al darrere de la mateixa mina. I tampoc sabeu si vosaltres correu al darrere d’un altre jaciment. Així, doncs, una sola mina? Dues? Tres?


  —Em penso que correm, reprenent la teva expressió, al darrere de la mateixa mina que l’Ernst —va subratllar en Klemet—. Per una vegada deixaré que parli la meva intuïció. Aquest maleït jaciment… En Niils n’estava al corrent. El tambor, d’una manera o d’una altra, en parlava.


  —I el francès? —va interrogar la Nina—. Tot el que veiem és que marxa a explorar diferents zones amb els permisos necessaris. Eva, que hi veus paràmetres comuns, en les tres zones? Alguna cosa que ens pogués posar sobre la pista?


  L’Eva es va tornar a inclinar a sobre dels mapes i va quedar en silenci. Va tenir temps de fumar dos cigarrets, sense dir ni una paraula.


  —Mireu —va acabar dient als dos policies—. Un primer punt comú és l’aspecte general del riu principal que travessa el mapa. A tots els mapes, arrenquen més o menys al nord-oest, van cap al sud, remunten cap a l’est i tornen a baixar cap al sud-est.


  En Klemet arrufava una mica el nas, però la Nina movia el cap en senyal d’assentiment.


  —A continuació, el relleu —va prosseguir l’Eva—. Les altituds són diferents, les superfícies són diferents, però en els tres casos, teniu, de manera prou neta, zones més elevades, altiplans, cap al sud-est un llac, cap al nord-est zones aparentment molt fracturades.


  La Nina continuava assentint vigorosament. En Klemet encara arrufava el nas.


  —No us prengueu el que us dic com la descripció quirúrgica d’un quadre d’un mestre flamenc. Parlo de pintura impressionista, blocs de colors, zones difuminades. Veig fortes similituds. I encara no us he parlat de la tercera graella de comparació, l’anàlisi geològica.


  —D’acord, admetem que tinguis raó —va abreujar en Klemet—. El que jo entenc és que el francès no sap exactament on va. Però busca una regió que es correspongui a les indicacions que algú altre li ha donat. N’ha deduït un tipus de geografia força precís i ha buscat les zones que s’hi corresponen.


  —Em penso que l’has clavada —es va exclamar l’Eva—. Ha de ser un professional com no n’hi ha gaires per arribar a identificar aquestes tres zones. M’hi jugaria el que vulgueu que no hi ha cap altra zona a la regió que reuneixi tots aquests paràmetres. Les zones cobertes pels tres mapes geològics representen zones molt vastes. Si heu de garbellar totes aquestes zones de manera precisa, us caldran setmanes, potser mesos. Ara, em penso que estaria bé que anessis a fer un cop d’ull a la teva safata d’entrada —va suggerir a la Nina.


  La Nina va llegir un missatge escrit en anglès per un cert Walter Müller.


  —Ernst Flüger —va anunciar—. El nostre geòleg alemany es diu Ernst Flüger. Format a mitjans dels anys trenta a l’escola de mines de Viena.


  —Excel·lent escola —va comentar l’Eva—. Llàstima que tota aquella gent després treballés per als nazis. Però en tot cas no va ser el que va passar amb aquest Flüger. Va morir abans.


  —Tot i això va poder treballar per a ells, els nazis van arribar al poder l’any 1933 —va observar en Klemet.


  —Em sorprendria —el va tallar la Nina, que continuava llegint el correu electrònic—. En Flüger no va acabar els estudis. El van expulsar quan va acabar el primer curs. Era jueu.


  La informació va trasbalsar tothom. Van quedar en silenci, sense saber gaire com reaccionar.


  —Potser va tenir sort, si va morir en una caiguda a Lapònia —va deixar anar en Klemet, al cap d’un moment.


  La Nina va tenir una intuïció. Va anar a telefonar uns minuts a França.


  —El nom de Flüger li sonava, a l’Henry Mons. En Flüger i el seu guia havien marxat cap al nord. I segons el que en Niils li havia explicat en tornar, havien caminat uns dos o tres dies i havien establert un campament on s’havien quedat dos dies abans que en Flüger caigués.


  L’Eva va tornar a agafar el mapa general.


  —Això ens dóna dues possibilitats més. Aquí… i aquí. Si partim del principi que aquest famós jaciment d’or es troba en algun lloc per aquí, encara tenim zones molt àmplies per explorar. Ah, si sabéssim si aquest geòleg havia dibuixat un mapa…


  —Va dibuixar un mapa —va dir la Nina—. L’Henry Mons el va veure. Però aquest mapa ha desaparegut.


  —Ah. Això ho canvia tot. Aleshores aquest Flüger devia tenir un quadern. Els geòlegs sempre elaboren uns quaderns a partir dels quals estableixen els mapes.


  Amb pas decidit, va anar a seure davant de la pantalla i va esperar, tot xuclant nerviosament el cigarret.


  Capítol 35


  
    Divendres 21 de gener.


    12.30 h. Lapònia central.

  


  En Racagnal havia remuntat el llit del riu al llarg de més d’un quilòmetre, seguit pel pastor sami. Tal com havia esperat, la neu era escassa en aquesta banda del vidda. Veia com afloraven nombroses roques. Les seves primeres observacions del terreny confirmaven les informacions anotades en el mapa més recent. Per saber si coincidien amb el vell mapa geològic, la tasca era més difícil. Suposant que hagués tingut la sort extraordinària de caure al lloc adequat a la primera, calia molta imaginació per veure en la zona que havien travessat el que hi havia dibuixat al mapa.


  Una llum blavosa cobria el llit del riu i els turons pelats que els envoltaven. El geòleg va colpejar una roca la forma de la qual li interessava. Va agafar el bocí ben tallat però no va cedir a la temptació de llepar la pedra gelada, davant del risc de deixar-hi enganxat un tros de llengua. Va il·luminar la pedra amb el seu llum frontal i la va llançar. Va remuntar el riu fins a un meandre. Entre la vora gelada del riu i la part de dalt de la riba, un desnivell de dos metres va permetre a en Racagnal llegir la geologia de l’indret. Roca vella, sense sorpreses. Una capa de granit, granats sense alterar, gneis més mesocràtic, una gúbia argilosa de cinc centímetres que remuntava en quinze graus. Més avall va distingir una matriu sorrenca argilosa. En Racagnal anotava sistemàticament les seves observacions en el quadern, però no podia ser tan precís com de costum per falta de temps. Va cridar l’Aslak i li va demanar que li donés un aparell petit que havia embolicat en una flassada de llana. En Racagnal va allargar una mena de pistola cap a la roca. La màquina va emetre un xisclet d’intensitat feble. En Racagnal va dirigir la pistola cap a nivells diferents. Les variacions eren minses. Amb prou feines cent cops per segon. Va aturar l’aparell i el va allargar a l’Aslak, que el va tornar a posar a la flassada. Van reprendre la progressió sobre la gruixuda capa de gel que cobria el riu. En Racagnal va albirar un penyal situat a la vora del riu. Tenia una bonica forma arrodonida amb taques de liquen de diferents colors, des del verd fosc fins al groc. En Racagnal va tornar a brandar el martell i va atrapar un bocí de pedra per observar-ne la textura i les estries. Va llançar el tros i va continuar. Una pila de palets s’havia acumulat en un racó del riu. Va anar a agenollar-se per tombar-los, un per un. Va treure una lupa i es va prendre el temps que calia per observar-los detalladament. Ara els embolcallava una llum preciosa. La reverberació de la neu els il·luminava violentament. Allò no duraria gaire, tot i que la durada de la insolació s’allargava cada vegada més de pressa. Un esclat més viu va atreure la seva atenció. En Racagnal va passar la lupa sobre el petit esclat. Era ben bé una partícula d’or. Un afeccionat hauria saltat de joia. En Racagnal sabia que allò no significava res. Llevat que en aquella contrada hi havia or, cosa que no tenia res de sorprenent. Tothom ho sabia. Desenes de companyies buscaven or a la regió. Sobretot els canadencs, molt presents a la zona, ja que la geologia lapona s’assemblava a la del seu país. El geòleg es va alçar, va pujar a la riba i va mirar lentament al seu voltant. Les muntanyes pelades s’estenien fins que es perdien de vista. Va donar un cop d’ull al mapa i va reprendre la marxa. Quedava molt per fer. Molt per veure. I segurament ben poques possibilitats d’èxit.


  14.20 h. Malå.


  L’Eva Nilsdotter va anar fins a una gran sala poc il·luminada, dues parets de la qual estaven cobertes de prestatgeries sobrecarregades de classificadors i de caixes d’arxius.


  —Bé, comencem per allà —va anunciar tot indicant una petita sèrie de classificadors de la paret principal, a dalt a l’esquerra.


  Va agafar un primer classificador, amb la coberta groga.


  —Si ho he entès bé —va resumir l’Eva Nilsdotter—, el mapa del vostre estimat Flüger va desaparèixer al mateix temps que ell. M’imagino que no es va pas perdre per a tothom. Sovint he sentit a parlar d’històries de malediccions en el decurs dels meus estudis i de les meves pròpies recerques, quan he trobat vells samis. Expliquen aquesta història d’un jaciment fabulós que els ha portat la desgràcia. Ningú no l’ha pogut identificar mai. El teu estimat oncle, Klemet, no en sabia pas gaire cosa més, pel que es veu. I tanmateix, a la seva manera, també ho sap. És torbador, no us sembla?


  —Què vol dir? —va demanar la Nina.


  —Vaig fer una part de la carrera a l’estranger, com tots els geòlegs, de fet. Em vaig moure prou per Àsia. Les històries de mines sempre acaben de la mateixa manera, sabeu? Els habitants d’una contrada no tenen cap força enfront dels estats que volen explotar les seves riqueses.


  L’Eva va treure una caixa d’arxius d’una lleixa sobreelevada i va tornar a baixar.


  —Teniu, agafeu això —va ordenar als policies.


  La caixa estava plena de sobres de paper kraft. En va treure un, va llegir les referències i el va tornar a deixar. Va revisar-ne el contingut i va trobar el que buscava.


  —Seieu —va dir, mentre obria el sobre.


  Va treure un quadern. Amb precaució, el va dipositar al seu davant. No el va obrir de seguida.


  —Vet aquí el quadern de l’Ernst Flüger. Només n’existeix un, cosa que és més aviat estranya. Els geòlegs solen tenir sèries de quaderns que sovint són autèntiques obres d’art. En tot cas des del meu punt de vista. Com ha arribat aquí, aquest quadern? Ho ignoro. Senyoreta, hauries de preguntar-li tot això al teu amic francès. Però em penso que no exagero si dic que aquest quadern no el deuen haver obert des de la mort d’en Flüger. El devien recuperar amb els seus efectes i a l’època segurament van jutjar que l’havien de dur aquí. I el van oblidar. Això passa amb molts arxius que posseïm. La major part de les parcel·les de terres i de roques s’han explorat un dia o un altre, però per raons pròpies de l’època, les anàlisis no es van jutjar interessants en el seu temps. No obstant això, ho poden ser un segle més tard, quan les tècniques o les necessitats han evolucionat. I aleshores ens tornem a submergir en aquests vells tresors.


  A en Klemet i la Nina els costava dissimular la seva impaciència. L’Eva els va adreçar un petit somriure i va aixecar la coberta de cuir endurit.


  Davant dels ulls tenien una cal·ligrafia serrada i petita. El quadern incloïa anotacions extremament precises de les més mínimes observacions realitzades sobre el terreny. Els policies miraven fascinats els esquemes i els talls geològics, les anotacions precises dels relleus, amb escales, ombres de textures diferents per significar un o altre tipus de roca. El quadern estava redactat en alemany. L’Eva traduïa alguns passatges, a l’atzar.


  —El nostre Flüger era un home precís i rigorós. Durant el seu any de formació, almenys va aprendre tècniques excel·lents per redactar els informes.


  L’Eva va fullejar el document fins al final. La darrera pàgina duia la data del dia 1 d’agost de 1939. Es va estar una bona estona sense dir res.


  —He de dir que aquest quadern és molt poc habitual. En tot cas per a algú que sap de què va. En certs aspectes, descriu com un s’ho espera la presència de minerals, els talls geològics, l’edat de les roques, la manera com s’encavalquen, la història probable de la parcel·la observada, propostes de recerques que es podran fer ulteriorment.


  —Però…? —va demanar en Klemet en un to que ja no pretenia amagar la seva impaciència.


  —Però en alguns indrets, en Flüger anota certs esquemes o observacions d’una manera totalment fascinant i… misteriosa. En Flüger ja havia estat abans en aquesta regió. La major part del quadern remet a aquella primera visita. Una cosa molt estranya per a un document així és l’absència de coordenades precises. Molt sorprenent. Vist el rigor d’en Flüger en tots els altres terrenys de la cartografia geològica, no puc atribuir-ho a un oblit o a una errada. Potser ho va referir tot en el mapa geològic que va elaborar a partir de les informacions del quadern. És altament probable. Però continuem…


  —Eva, parlaves d’anotacions misterioses. Com què, per exemple?


  La Nina també començava a perdre la paciència.


  —En principi, un quadern de geòleg és més aviat sec, molt tècnic. Cal ser de l’ofici per trobar-ne la poesia. Alguns estetes arriben a fer autèntiques floritures, croquis que són veritables obres d’art. Però els escrits en si són molt breus, tècnics, com deia, i utilitzen abreviacions i un argot incomprensibles per als no iniciats. Ara bé, aquí, en Flüger fa comentaris molt curts que clarament no tenen a veure amb la geologia. Cal estar atent per detectar-los, ja que estan barrejats amb múltiples observacions. De fet, no els havia observat al primer cop d’ull. Són incongruents. Així, doncs, en Flüger havia vingut una primera vegada, i sabia que hauria de tornar per dur a terme les seves recerques. Cosa que explica sens dubte la seva presència en l’expedició dels francesos l’estiu de 1939. Té un objectiu clar al cap. Aquest jaciment. Per a mi no hi ha cap dubte.


  L’Eva llegia novament en silenci. Va agafar un full de paper que va cobrir amb tot de notes.


  —Quan saps què ha de contenir un quadern de geologia, allò que no hi hauria de figurar salta a la vista —va explicar l’Eva—. Una mica com si en un text suec hi veiessis citacions en rus. En aquest cas, en Flüger només es va passar uns dies en aquell indret. Les seves observacions cabrien en poques pàgines. Cinc pàgines en total. I el que vol dir apareix així, en dues frases, amb dues pàgines d’interval:


  «La porta és a sobre del tambor».


  «En Niils té la clau».


  —El tambor d’en Niils! —va grunyir en Klemet.


  —La localització exacta de la mina deu ser en el tambor d’en Niils —va exclamar la Nina—. Per això en Niils volia tant i tant que estigués en lloc segur. I la persona que ha robat el tambor sabia què significava. Ho sabia, és evident! Klemet, des del principi hem seguit pistes falses. Aquest tambor no és un tambor clàssic, sinó la clau d’aquesta mina d’or!


  La Nina semblava sobreexcitada, i el mateix Klemet semblava trasbalsat per aquesta sobtada evidència: el tambor era la clau.


  —Espereu —va dir l’Eva tot d’una—. Jo no he parlat d’una mina d’or.


  —Doncs de què parles, aleshores? No entenc el que ens vols dir… —va insistir la Nina, començant a perdre una mica els nervis.


  —En Flüger no parla d’or enlloc. Tot està fet perquè se’n desprengui aquesta impressió, de manera imprecisa. Potser es tracta d’or. Però no parla d’or. Parla de mineral groc, de blocs negres alterats. Diu que li sembla que s’acosta a alguna cosa enorme, inversemblant. Però no estic segura que ell mateix sàpiga què és el que està a punt de descobrir. I no oblideu que la seva formació no és completa. Si bé sobresurt en la tècnica de cartografia, que m’imagino que devien donar al principi de la formació a Viena, sens dubte li falten qualificacions per identificar roques. Lògicament allò havia de ser objecte d’aprofundiment quan continués la seva formació. Per molt que es pretengui el contrari, la teoria sovint ve abans que la pràctica. Una bona experiència només s’adquireix després d’anys i anys de reconeixement de terrenys molt diferents i el nostre pobre Flüger, mig format a mitjans de la dècada de 1930, segurament no va tenir temps d’adquirir aquesta competència. En Flüger es va poder equivocar o potser no estava segur del que feia quan va identificar minerals.


  En Klemet es va girar cap a la Nina.


  —Recorda que en Niils no volia que aquest jaciment es descobrís. Em demano si no havia acompanyat en Flüger només per vigilar-lo, per assegurar-se que no descobria aquell jaciment.


  —Però aleshores —va dir la Nina—, vols donar-me a entendre que en Niils hauria pogut matar en Flüger, i que després hauria representat el seu paperet? En Flüger coneixia l’existència d’aquell tambor, ja que en parlava. En devia haver sentit parlar al mateix Niils. Per què en Niils l’hauria matat, doncs?


  —Eva, et faria res deixar-nos un moment, si us plau? Necessito recapitular amb la meva col·lega.


  —Cap problema, amics de la policia, vaig a posar una ampolla de vi blanc a la nevera i ja us reunireu amb mi al despatx. No us quedeu gaire estona aquí, asseguts sobre les mostres d’urani, us podrien sortir hemorroides —va dir, mentre marxava.


  En Klemet i la Nina es van mirar sense saber si es fumia d’ells o no.


  —Quina dona més rara —va constatar la Nina quan se’n va haver anat—. Més d’un deu haver marxat ben emprenyat, amb aquestes maneres. M’agrada.


  —El problema —va continuar en Klemet sense fer comentaris— és que continuem sense saber quina pinta té aquest maleït tambor. La meva opinió és que ha de tenir l’aparença d’un tambor tradicional, ja que si no hauria cridat l’atenció. Encara tenim la pista d’aquell antiquari d’Oslo que havies intentat trobar, aquell que volia comprar el tambor.


  Tot deixant que la Nina fes unes trucades a Oslo, en Klemet va abandonar l’escalfor del despatxet i va començar a recórrer els camins de terra batuda on s’amuntegaven les caixes de mostres. Les més altes devien fer ben bé sis o set metres d’alçada. Es va aturar davant d’una caixa i en va prendre una mostra.


  —Ep! Això no es toca! —va cridar una veu.


  L’Eva Nilsdotter tornava amb una ampolla de vi blanc i tres copes en un cistell. Duia la seva gruixuda uixanka una mica torçada, la qual cosa li feia tenir un aspecte entremaliat.


  —Les mostres han d’estar absolutament al seu lloc en les caixes. Per poc que es barregessin, és com si canviessis les dates de naixement dels teus avantpassats en l’arbre genealògic, ja no voldria dir res i no serviria de res. Té, no volia esperar sola. Beu una mica, apa.


  —Un dit, només, després hem d’agafar la carretera cap a Kiruna.


  —A la teva salut —va dir l’Eva, que s’havia omplert una copa fins dalt de tot després de deixar l’ampolla sobre una caixa—. Or —va dir, tot donant copets a les mostres.


  En Klemet mantenia una mica de vi a la boca per escalfar-lo. L’alcohol, fins i tot en petites dosis, aconseguia transmetre-li un vague sentiment de benestar en aquell magatzem glacial.


  —Qualsevol ho diria, a primera vista —va dir en Klemet després d’observar les mostres.


  —La majoria de les roques amaguen els seus atractius. Una mica com les dones de certa edat —va dir, somrient—. Si sabessis la massa increïble de mineral i de feina, de transformació i d’energia que cal per extreure un quilo d’or…


  —Però aquesta famosa mina d’or, tan increïble que la llegenda corre pel vidda des de fa dècades, sembla mentida que ningú no l’hagi trobat en un moment o altre, oi?


  —Mentida? No. Primer de tot, es busquen diferents minerals en diferents èpoques. Els nostres arxius estan plens de tresors insospitats. L’interès per certs minerals, però també els progressos tècnics i els costos d’explotació, són factors que faran que un dia tornarem a llegir aquesta arxius amb una mirada nova. I a més, certs minerals tenen més habilitat a l’hora de camuflar-se.


  —Abans parlaves de radi.


  —Aquest és un entremaliat. Superradioactiu. S’amaga en els minerals d’urani, perquè vegis si és de la broma. En altres èpoques era molt buscat per les seves qualitats luminiscents. Com deia, en les agulles dels rellotges o en d’altres aparells fins als anys cinquanta. Havia de servir sobretot per als pilots de caça de la Segona Guerra Mundial. Aquest radi és blanc, però si el poses a l’aire lliure, es camufla, s’ennegreix. Que trapella, oi? Com el seu cosí, l’urani, igualment pervers. L’urani és negre, sota la forma d’uraninita. Però quan s’altera, dóna productes grocs, com el yellow cake i, per simplificar, aquest yellow cake es pot trobar en estat natural. Negre, groc… com un camaleó.


  —Eva, ens has ajudat molt, i t’ho agraeixo. Però de debò que hem de trobar ràpidament aquesta mina, ja que tenim tots els motius per pensar que aquest geòleg francès s’hi dirigeix. I a més tenim el sentiment que si trobem aquesta mina, també trobarem moltes respostes per als altres afers que ens ocupen. No te n’hauria de parlar d’aquesta manera, però es tracta més d’intuïció que de fets.


  —No t’amoïnis, estimat poli, ja sé de què va, això de la intuïció. La meva feina ve a ser un vuitanta per cent de sort i d’intuïció. Qui et digui el contrari no et diu la veritat. Em diràs que la intuïció es nodreix de coses vistes i viscudes, és a dir, de treball i d’experiència, però continua havent-hi molt d’atzarós —va dir, olorant el vi blanc de la copa abans de beure’n un glop.


  En Klemet va somriure.


  —Si la teva intuïció et duu un dia a Kautokeino, ja caldrà que em facis una visita, a la meva tenda, Eva. Sempre hi haurà una ampolla de vi blanc per a tu.


  —Una tenda sami equipada amb vi blanc fresc? Això s’assembla molt a una invitació irresistible —va contestar l’Eva alçant la copa en direcció al policia—. En fi, tornant a la teva preocupació d’aquest moment, l’única solució, al meu parer, per tal de situar el lloc, és trobar el mapa geològic que deu acompanyar aquest quadern. És evident que no el tenim als nostres arxius. Existeix, encara? No ho sé. La presència aquí del quadern tot sol és un misteri.


  —Trobar el mapa geològic… Però això sembla una missió impossible, si no és aquí.


  —Ja ho pots ben dir. L’única pista que hi veig és mirar de remuntar la pista dels participants en aquella expedició de 1939.


  —Tens raó, en un cert sentit —va reconèixer en Klemet després d’uns moments de reflexió—. És l’única pista lògica. El problema és que la majoria són morts. Podríem trobar les famílies, demanar que ens deixessin accedir als seus arxius, però… francament…


  —Francament, la teva intuïció et diu el mateix que la meva, estimat poli, oi? El més calent és a l’aigüera. Però tant en la teva feina com en la meva, la paciència és l’arma dels millors.


  —Ja ho sé. Però aquesta vegada no tinc temps.


  —Bé, doncs, no puc fer altra cosa que desitjar-te bona sort…


  L’Eva va alçar de nou la copa cap a en Klemet, quan la Nina, amb els ulls brillants, va sortir del despatxet i hi va fer entrar el seu col·lega, excusant-se davant de l’Eva…


  —Primer he trucat a un col·lega d’Oslo. L’antiquari en qüestió té una botiga entre l’ajuntament i el parlament, és a dir, una adreça més aviat selecta. Està especialitzat en la literatura polar i científica, fauna i flora i aquesta mena de coses. Ven a la botiga i per Internet, però també treballa per encàrrec, per a clients particulars.


  —Per què s’interessa per un tambor sami, aquest antiquari?


  —No era per a ell. Feia d’intermediari. La seva especialització el converteix en un interlocutor vàlid. Al capdavall, els samis són un poble àrtic. Segons el meu company, a més a més també s’ha embolicat en algun afer una mica tèrbol.


  —Algú a qui et pots adreçar per a una demanda una mica especial.


  —Així que li he trucat. No ha amagat que havia contactat amb l’Henry Mons. La continuació és una mica complicada. Ha invocat el secret professional per no revelar el nom del seu client, sobretot perquè la gestió no va funcionar, ja que l’Henry Mons no el va voler vendre.


  —Com sabia que en Mons tenia el tambor?


  —Segons m’ha dit, el seu client li havia parlat d’aquella expedició d’abans de la guerra. L’antiquari va fer recerques, cosa que no va ser gaire difícil per a ell. Un dels companys d’en Paul-Émile Victor havia publicat un relat sobre l’expedició durant la guerra. Sense donar detalls, ja que no en sabia res, havia evocat aquell tambor que havien lliurat a en Mons. Però la pista havia estat prou clara perquè l’antiquari la seguís.


  —Així qui li devia fer aquest encàrrec?


  —Algú que en coneixia l’existència abans que sortís als diaris.


  —Algú que hauria pogut estar a prop de l’expedició a l’època…


  —O el descendent d’un dels participants —va completar la Nina.


  —En Mattis? No veig en Mattis adreçant-se a un antiquari d’Oslo, ni els altres samis, sobretot perquè la majoria segurament eren finlandesos. Els francesos no poden ser. En Flüger és mort.


  —Ens queden els dos investigadors suecs —va continuar la Nina.


  —I aquell famós bigotut del nas fi que desapareix poc temps després que ho faci en Flüger i no torna a sortir.


  —I que el teu oncle va pensar que reconeixia.


  —Què en diu, el teu explorador francès?


  —Sobre els dos suecs, res de res, el contacte es va perdre, sobretot pel fet que la guerra va esclatar de seguida al final de l’expedició. Un d’ells va passar dos anys a Alemanya quan va començar la guerra, a l’Institut Kaiser-Wilhelm d’antropologia, herència humana i eugenisme, a Berlín. El van tornar a cridar cap a Uppsala l’any 1943.


  —Sí, quan les coses es van començar a torçar per als alemanys a Stalingrad. La neutralitat de geometria variable. Un gran clàssic a Suècia. Sempre m’ha fet vergonya, això.


  —Va passar uns anys a la Direcció dels Afers Sanitaris i Socials —va continuar la Nina— i va morir a mitjans dels cinquanta en un accident de cotxe. El segon va fer una magnífica carrera com a metge. Va acabar sent professor de geriatria a l’Institut Karolinska, membre del Comitè Nobel. També va morir, a final dels vuitanta.


  —Ens queda el mostatxut.


  —Aquest era de la regió, del Finnmark —va dir la Nina—. Un noruec, un local, una mena de suport logístic.


  —Si era de la regió, o bé se’n va anar, o bé és mort des de fa temps, si no estic gairebé segur que en Nils Ante l’hauria identificat.


  —Potser hauríem de tornar a passar a veure’l per assegurar-nos-en. En tot cas, és l’única pista sòlida que podem seguir.


  Capítol 36


  
    Divendres 21 de gener.


    16.55 h. Lapònia central.

  


  Des de feia hores, l’Aslak seguia l’estranger en silenci. La nit era densa, però n’hi havia prou amb una mica de llum per fer brillar els guspirejos del vidda i de la neu que penjava dels arbustos. L’Aslak obeïa sense protestar. Observava. Des que aquell home havia entrat a sota la seva tenda, pensava en la millor manera de matar-lo. L’Aslak ho hauria pogut fer allà mateix. Sabia fer servir el punyal millor que ningú. El seu pare li havia regalat el primer ganivet quan tenia cinc anys. Estava impacient per tenir el seu propi ganivet. Havia pogut començar a construir joguines tallant fusta de bedoll, com un dels seus oncles que esculpia figuretes, rens o trineus. El seu pare no s’havia mofat d’ell. Li havia regalat un ganivet d’home, tot i que tenia cinc anys. Per a un sami, allò era important. Encara el tenia, aquell ganivet. El mànec de fusta de bedoll estava impregnat de greix, i la beina d’os de ren finament cisellada estava trencada en alguns indrets. Però la fulla encara estava gairebé perfecta.


  L’Aslak tenia altres ganivets, però efectuava tots els gestos importants amb aquell. D’aquesta manera honrava el seu pare. No havia conegut la seva mare, així que no sentia res per ella. No l’havia trobada mai a faltar. Un dia en Mattis l’hi havia preguntat. Com podia ser que trobessis a faltar algú que no coneixies? No havia entès el significat de la pregunta d’en Mattis. Però en Mattis era estrany, de vegades. En Mattis havia perdut el cap. S’empescava idees estranyes. L’única dolçor que l’Aslak havia conegut havia estat la de les pells de ren en el trineu, com ara. Era una dolçor bona. Feia escalfor quan calia. Et podia salvar la vida. Quan en Mattis, un dia que havia begut, havia gosat parlar-li de dolçor, també havia evocat la manca de tendresa. Una altra idea estranya que mostrava fins a quin punt en Mattis havia perdut el cap. Una pell de ren no mostrava tendresa. I la tendresa no et salvava la vida. Una pell de ren salvava la vida. El seu pare li havia ensenyat com tractar les pells de ren. Com extreure’n la suavitat. Era el més important que el seu pare li havia transmès en la seva vida. Mai no li havia parlat, si no era per dir-li que respectés el ren i que nomenés els pastors que l’havien d’ajudar a conduir el ramat. El seu pare se n’anava sovint. I ell el seguia sovint. Però també estava absent sovint. I un dia no havia tornat. El seu pare havia estat un home temorós de Déu, però eren els homes els que l’havien matat. L’Aslak ho sabia. Els homes no aportaven res de bo. Cap dolçor. Va pensar un moment en la seva dona. Tenia prou menjar, llenya, i també pells de ren. Potser podria aguantar. Si les crisis no eren gaire violentes.


  Havia resistit tant de temps, ja.


  De vegades podia cridar sense parar durant hores. S’arrencava la gargamella. En les crisis més greus, alçava els braços al cel, i cridava, cridava. L’Aslak sabia que no hi havia res a fer. L’havia de deixar cridar i solament mostrar-li que ell era allà. S’acabava calmant quan la seva mirada es trobava al final amb la d’ell, després d’haver errat molta estona pel cel. Com si retrobés el camí. Però sovint la mirada de la seva dona passava a través seu. Allò li provocava una sensació estranya, ja que l’Aslak aleshores se sentia invisible, i ella cridava, amb els braços amunt, cap al cel. Ell sabia per què cridava. Comprenia per què cridava. Calia que cridés.


  Un dia, un agent de l’Oficina de Gestió dels Rens que feia la ronda havia mirat de parlar-ne amb l’Aslak. Era un bon home, un sami que havia conegut el seu pare. Havia demanat a l’Aslak si no pensava que la seva dona hauria d’anar a veure un metge. Per respecte per l’amistat que en el passat lligava aquell home amb el seu pare, l’Aslak havia contestat que hi pensaria. Aleshores l’home s’hi havia arribat diverses vegades, però va comprendre que no servia de res tornar-ne a parlar. El crit de la dona de l’Aslak s’havia convertit en una llegenda del vidda, al mateix nivell que aquell jaciment misteriós que agitava tant els homes.


  L’Aslak mirava al seu voltant. Ara eren sobre el llit d’un riu gelat. El sol ja havia iniciat el descens, però la lluminositat continuava encegadora, a causa de la neu. Una franja fina de núvols molt baixos es confonia quasi amb la muntanya, a mà esquerra. Amb els reflexos del sol, només es veia una massa grisa clara. Només les roques sense neu permetien distingir la muntanya del cel. El vent havia alliberat cintes de terra paral·leles a la carena. Als peus de la muntanya aplanada, uns troncs magres retenien la neu més espessa en aquell indret. Alguns rens més aviat indiferents a la seva presència cavaven en la capa blanca a la recerca de liquen. Aixecaven el cap per mirar-los, i el tornaven a abaixar per continuar cavant. El seu cos desapareixia quasi del tot. La muntanya lliscava cap al riu amb un pendent suau. En el coster hi havia escampats alguns penyals. El geòleg va sortir del llit del riu per anar cap a aquelles pedres més o menys imponents. Les mirava amb atenció, les colpejava amb el martell i passava per sobre el seu aparell estrany. S’interessava particularment per aquelles roques grosses. Prenia notes, consultava un mapa. L’estranger li recordava una guineu, a l’Aslak. Furetejava, amb tots els sentits desperts. Disposat a mossegar i a fugir. Com havia fet amb ell. Mossegar, i prendre les seves distàncies. Refugiar-se darrere d’una amenaça invisible. Va pensar en el signe que la seva dona havia traçat.


  Aquell home era una guineu. Però l’Aslak era un llop. Havia conviscut massa amb ells per mantenir-s’hi allunyat. Havia seguit la pista de massa animals, havia estudiat el seu comportament, per veure’ls com a estranys. I un llop podia mossegar, i no deixar escapar la presa. Però esperaria el moment just. Molt de temps, si calia. El llop era força més pacient que la guineu. La guineu es desanimava si no se satisfeia ràpidament. El llop no.


  —I doncs? Mou-te! —va cridar-li l’estranger—. Necessito la bossa, de pressa, el dia caurà ben aviat!


  L’Aslak es va afanyar. Però tenia una manera d’afanyar-se tan especial, flexible, gairebé sense bellugar-se, el tors bombat, els braços al llarg del cos, que conservava la seva presència inquietant. L’estranger estava agenollat a prop d’una penya arrodonida de la mida d’un ren adormit. Va treure de la bossa material per gratar la pedra i posar productes líquids a sobre. Per moments llançava mirades suspicaces cap a l’Aslak, però l’Aslak no obria boca. Se’l mirava amb la mirada buida, i allò semblava que irritava l’home. La seva boca formava un rictus, amb una punta cap amunt, cap a la galta, en una ganyota maligna.


  L’estranger es va treure les ulleres de glacera per tal d’observar un trosset de roca amb la lupa. Semblava decebut. Va renegar en una llengua desconeguda i va endreçar el material. A continuació va enviar un missatge curt per ràdio, del mateix tipus que els anteriors. Mostrava a l’Aslak que l’amenaça encara li pesava a sobre.


  —Tornem cap al bivac. Demà continuarem al llarg del riu. Vinga, belluga el cul, collons! Ja quasi no ens hi veiem. Ara som-hi, guia’ns cap avall, que encara hauràs de collir llenya i fer el menjar. Mou-te, collons!


  L’Aslak va fer mitja volta després de carregar-se la bossa sobre les espatlles. Els vint-i-cinc quilos no li pesaven gaire. Si calia podia transportar a l’esquena rens de cinquanta o seixanta quilos en distàncies importants. Els pastors que l’havien vist fer i que es prenien per homes forts havien quedat impressionats. Tot caminant davant l’estranger, es guiava fàcilment en la nit que queia; l’Aslak encara el sentia renegar darrere seu. No comprenia el que deia, però notava que com més anés renegant aquell home, més bé li aniria a ell.


  17.50 h. Kautokeino.


  La Berit Kutsi es va senyar. Acabava de finalitzar la seva jornada a la granja del vell Olsen. El pagès estava agitat. Encara estava més desagradable que de costum. La Berit havia passat una bona estona ocupant-se de les vaques. Eren menys esquerpes que els rens i es deixaven acariciar sense dificultats. També els podia parlar, els explicava coses que no gosava confessar al pastor. Sí, aquelles vaques eren bones companyes.


  En aquella estació, la feina a l’exterior era limitada. L’Olsen inspeccionava i reparava les màquines. Els dies en què l’esquena l’hi permetia, netejava les carreteres amb la màquina llevaneu. Però renegava del matí al vespre. Més rarament, demanava a la Berit que anés a netejar a dins. Però el vell era un maniàtic de la netedat i la Berit tenia la impressió que l’hi feia fer únicament per donar-se el gust d’escridassar-la, quan no hi havia res més a fer. A la Berit li sabia greu pensar d’aquella manera, però Déu sabia que no era una mala dona.


  Sempre se senyava abans de sortir de l’estable. D’aquella manera les seves companyes es quedaven amb un xic dels seus pensaments divins. Les vaques no eren criatures de Déu, la Berit prou que ho sabia. Però la seva bondat mereixia una petita recompensa. Un dia havia confiat al pastor Lars que li agradava fer aquell ritual, però ell s’havia enfadat.


  Per primera vegada, tanmateix, havia decidit mentir-li. Quan la vegada següent ell li havia demanat si continuava resant per les seves vaques, ella li havia assegurat que no. S’ho retreia, per descomptat, i des d’aleshores temia les trobades massa prolongades amb el pastor. Temia que amb una mirada l’hi fes confessar tot. Amb el seu posat sever, en seria capaç.


  La Berit havia temut de la mateixa manera el seu pare, un laestadià d’estricta obediència. La Berit no recordava haver-lo vist riure ni una sola vegada. Duia barba sense bigoti, com els vells creients, i la camisa blanca cordada fins al coll. Era dur però just.


  La mare de la Berit s’havia convertit sent ja adulta. Evidentment, era creient, educada en la fe protestant. Però no havia descobert la fe veritable fins tard. Havia confessat a la Berit que, abans de la seva conversió, sempre s’havia demanat si la seva fe resistiria davant la mort. Una amiga li havia dit que hi havia un home que tenia aquella fe. Era el pare de la Berit. Des de la seva conversió i el seu casament, mai més no havia dubtat. Els sis germans i germanes de la Berit eren laestadians. I la fe de la seva mare no havia trontollat ni tan sols per la mort de dos d’ells. Semblava com si les proves dures la reforcessin. La Berit havia crescut, molt impressionada per la lluminositat expressada per la seva mare. El seu somriure, perquè somreia, no era mai excessiu, sempre mesurat, i se sabia aguantar el riure. Una dona admirable, que se n’havia anat massa aviat. Havia explicat a la Berit que la fe laestadiana també l’havia atreta perquè no només acceptava el perdó dels pecats. També es podien confessar, aquests pecats. Com amb els catòlics, li havia assegurat el pastor Lars. Per descomptat, els catòlics no eren un exemple a seguir en moltes coses, tothom hi estava d’acord, però el perdó dels pecats i la confessió eren dons formidables de Déu que permetien que la gent feble i temorosa com la Berit se suportés, tot mantenint-se a una distància raonable de les fogueres de l’infern.


  El pastor Lars sempre li havia dit que per tal que una persona vingués a la fe, primer havia de sentir el pecat. «Aquell que no ha matat a Jesucrist el seu creador no necessita la salvació», li havia dit el pastor Lars un dia, amb el dit vibrant. I aquell que no vingués tot penedit a suplicar la salvació del Senyor mai no seria un bon protestant.


  Durant un temps, el pare de la Berit havia acariciat la idea que el pastor Lars segurament seria un bon espòs per a la seva filla. El destí havia pres altres determinacions. El pastor un dia es va presentar amb una finlandesa poc loquaç. Durant el primer embaràs de la seva dona, el pastor havia insistit unes quantes vegades a la Berit sobre la necessitat de sentir el pecat per venir a la fe. Semblava insinuar que la Berit no tindria la fe veritable. Ella se n’inquietava i en va parlar amb sa mare. Aquesta, sense somriure una gota, s’havia quedat al temple després del servei dominical. Havia tingut una xerrada curta amb el pastor. La Berit ignorava què s’havien dit, però el pastor mai més no va fer cap al·lusió a la necessitat que tenia la Berit de sentir el pecat.


  Des de l’arribada de la finlandesa en la vida del pastor, no hi havia hagut cap altre pretendent per a la Berit. Havia hagut de dedicar molt de temps al seu germà petit, retardat mental, i havia vist com les ocasions passaven, en el temor de la paraula de Déu i la submissió de cara als seus pares. Però la Berit cremava amb un foc ardent, un foc que mai no havia pogut expressar. Ni tan sols després de morir els seus pares. Duia la vida espartana dels laestadians, lluny de la moda, del consum, de la televisió. Abandonar tot allò havia estat fàcil. La gent que freqüentava i apreciava, la majoria ramaders, sense ser necessàriament laestadians practicants, eren gent dura i treballadora que de vegades vivien en la misèria. Com l’Aslak.


  La Berit va tancar els ulls. Després es va tornar a senyar.


  Finalment va sortir de l’estable en el moment en què arribava un cotxe. Va reconèixer el policia a qui no agradaven els samis i el va veure entrar d’una revolada a casa del vell Olsen. Aquests darrers temps, en Brattsen havia vingut sovint a veure el vell Olsen. I el vell semblava cada vegada més agitat. La Berit es va demanar si el pagès tenia problemes amb la policia. No aconseguia veure per quina raó. Però hi havia moltes qüestions que se li escapaven.


  18.05 h. Kautokeino.


  —Són allà. He rebut un missatge de ràdio del francès. Es veu que ha pogut convèncer l’Aslak que l’acompanyés.


  L’Olsen va reflexionar un moment, i es va fregar les mans.


  —Ei! Potser sí que l’hem encertada, amb aquest element, a la fi —va dir el pagès.


  —Potser sí, potser sí, però no cantis victòria tan de pressa. He hagut d’explicar a la comissaria que el francès segurament se n’havia anat sol. I en Nango sap que t’havies de trobar amb el francès. Li he hagut d’assegurar que no us havíeu vist.


  —Doncs has fet molt bé, noiet. Al cap i a la fi, oficialment no ens hem trobat, oi? I d’altra banda, no cal amoïnar-s’hi gaire. El teu francès i l’Aslak, junts, poden acabar tenint raons. Entre aquests individus, ja et dic jo que podrien anar mal dades.


  —Què vols dir? —va demanar en Brattsen, que no veia on volia anar a parar el pagès.


  —M’havies dit que la primera vegada que havies vist el francès, era en relació amb una baralla al pub, noi?


  —Sí, i què?


  En Karl Olsen s’impacientava, però mirava de no mostrar-ho.


  —Tu mateix em vas dir que el teu primer pensament havia estat considerar-lo sospitós de la mort d’en Mattis.


  —Sí, és cert.


  —I doncs? Que no ho veus?


  —Però des d’aleshores penso que deu ser una venjança entre ramaders.


  —Bravo! —va exclamar l’Olsen emfàticament—. I ets tu, el policia. Tu te les saps millor que jo, aquestes coses. Jo sóc un pagès, i prou. La intuïció no sé pas què és. Només conec el color i l’olor de la terra. Només dic que del francès, en vas sospitar, vas seguir el teu instint, i això et va dur a aquelles històries de nenes. Ho veus? Tenies raó.


  —És cert —va admetre en Brattsen.


  —És això, oi, un bon policia?


  —Sí, sí —va contestar en Brattsen prudent, sense veure on volia anar a parar l’Olsen.


  En Karl Olsen va fer una ganyota i es va tombar una mica més cap al policia.


  —Ara, el teu instint et diu que aquest afer et duu a una venjança entre ramaders samis.


  —Sí. Però la Policia dels Rens pensa que el francès podria estar-hi implicat. A causa d’aquesta història de la mina i del tambor. I el Xèrif sembla decidit a seguir-los en aquesta pista.


  —Però si això són bestieses! —va explotar el pagès, però es va suavitzar de seguida—. Veus? El teu pare, a l’època de la caça dels comunistes, van mirar de dur-lo cap a pistes falses unes quantes vegades. Però no es deixava fer, ell. Els veia a venir, aquells individus, i sempre els acabava detenint. I recordo bé que sempre deia que tenia un sisè sentit per trobar-los, aquells malparits. Sí, sí, ets ben bé el seu fill, tu, un gos de caça de debò, també. Oi que sí? No cal que et diguin res, oi? Prou que veus que aquesta història és un afer entre ramaders, oi? Veus què vull dir-te, noi?


  En Rolf Brattsen es mirava l’Olsen amb el seu posat caparrut. Allò no volia dir que no ho entengués, però l’Olsen se n’havia d’assegurar.


  —Veus, noiet? El que jo penso és que seria una llàstima que la policia perdés el temps i els recursos perseguint aquest francès. I tampoc seria bo per als meus negocis. Ni per als teus. M’entens, vailet?


  En Brattsen semblava que pensava, però l’Olsen estava segur que ara el policia havia entès ben bé el que havia volgut dir. El pagès es mirava el rostre turmentat del policia i es deia que en Brattsen tenia un aspecte tan d’imbècil com el seu pare. Quasi no l’havia conegut, però el duia ben bé al rostre.


  —Em fa l’efecte que t’entenc —va acabar deixant anar en Brattsen—. Però les meves possibilitats són limitades. El Xèrif no es refia de mi.


  —Així que el problema és el Xèrif?


  —En certa manera sí. La Policia dels Rens fa el que li diuen que facin, i prou. Però el Xèrif està pressionat a causa de la conferència de l’ONU.


  En Karl Olsen s’havia submergit en els seus pensaments.


  —I si aquest Xèrif, en Jensen, fos rellevat de les seves funcions? Què passaria? —va demanar de sobte en Karl Olsen.


  —Rellevat de les seves funcions?


  —Ja m’has sentit.


  Ara era en Brattsen qui s’havia submergit en els seus pensaments. Tot d’una se li va il·luminar la cara. Quasi tenia un aire infantil. Quina cara de beneit, va pensar l’Olsen. Però va oferir un somriure melindrós al policia.


  —Em penso que les coses es podrien solucionar.


  —Molt bé, vailet. Veus? El teu pare estaria orgullós de tu. Bé, em sembla que tinc una idea. Caldrà actuar de seguida, però pot funcionar.


  19 h. Carretera 93.


  La Nina s’havia adormit en el seient del passatger, tota enrotllada sobre si mateixa, embotida en la granota, amb el cap recolzat en un coixí. La seva cabellera rossa desapareixia sota la uixanka. La calefacció estava al màxim. A fora, el fred continuava sent glacial. El vent provinent de Sibèria s’havia alçat de nou. La noia era resistent, però s’havia aclofat amb agraïment en el cotxe tot sortint de l’Institut de Geologia. De seguida, en Klemet havia posat rumb a Kiruna, cap al nord. Esperaven la patrulla P9 l’endemà al matí al quarter general de la Policia dels Rens. La comissaria central de Lapònia interior també estava situada a la ciutat minera, perduda enmig de la tundra. En Klemet havia nascut allà. També hi havia viscut uns anys, més tard. Li agradava la silueta panxuda i regular de la muntanya, amb els seus nivells escalonats. Des de la dècada de 1960, l’explotació s’havia fet sota terra, invisible, en un dèdal de quatre-cents quilòmetres de carreteres i gràcies a una tecnologia cada vegada més fina. Per als samis dels voltants, la mina havia significat un trasbals per als seus costums, rutes de transhumància tallades, molèsties sonores, pastures perdudes.


  En certes èpoques de la seva vida, el pare d’en Klemet havia treballat a la mina, quan les feines de granja a la Lapònia noruega exigien menys mà d’obra. Molts miners eren treballadors de temporada com ell. A Lapònia no era estrany que la gent tingués més d’una feina, en funció de les estacions. Les llargues distàncies no feien por a ningú. La transhumància devia estar a la sang de la gent del Gran Nord. En Klemet havia volgut combatre aquesta tendència. La idea absurda de ser caçador de balenes li havia passat pel cap, com havia dit a la Nina, però mai no havia anat més enllà. No havia gosat confessar a la seva col·lega que la feina més propera al mar que havia efectuat havia estat treballar dos estius seguits en una fàbrica de peix a les illes Lofoten. La feina estava ben pagada, però no tenia res d’extraordinari. Li havien fet entendre que no era un treball per a un lapó. Però realment era un lapó? Un lapó, un de debò, havia de ser un pastor amb els seus rens. El seu pare, en tot cas, mai no li havia ficat al cap que fos sami.


  El món dels samis estava molt compartimentat. Els ramaders eren a part, i més aviat a dalt de tot. L’aristocràcia. Les grans famílies, els propietaris, els que tallaven el bacallà, que podien imposar el seu nombre de rens a l’Oficina de Gestió sense témer represàlies, o gairebé. A continuació venien els joves que havien triat el camí dels estudis. Aquests eren més rars, i el fenomen era recent. Però es començaven a veure alguns juristes i metges samis. I després venien els batallons d’anònims. Que ja no sabien gaire si eren samis o suecs o noruecs o finlandesos. A baix de tot intentaven sobreviure aquells a qui el món de la ramaderia havia fet fora. Els caiguts. Els pàries. Els fracassats. Com el seu avi. En Klemet es demanava per a qui havia estat més dur, allò. Per al seu avi, que havia pres una decisió ben pensada, perquè ja no podia alimentar la seva família, i que s’havia llançat amb tant d’ardor en l’ofici de granger i de pescador a la riba del petit llac on en Klemet havia passat els primers anys de la seva vida? O bé per a son pare, que havia viscut, de petit, la vida lliure dels nòmades, amb els seus rens, el seu orgull, i que de sobte, sense entendre res, s’havia trobat desproveït de tot allò per patir les brometes de mal gust dels adolescents de la seva edat? Degradat. Al cap de poc de sortir del pensionat suec, i de nou a Kautokeino, el seu pare havia insistit perquè anés a l’escola a aprendre noruec. Volia fer-ne un autèntic noruec. Que no hagués de passar vergonya. Poder viure lluny d’aquell medi de ramaders que es mofaven d’ells. Allò no havia estat senzill. A l’internat havia trobat els fills dels ramaders nòmades. Havia trobat l’Aslak.


  En Klemet sentia com l’envaïa la fatiga. S’acostava a Kiruna. Ja percebia els llums familiars de la mina que, des de lluny, en retallaven la silueta.


  Li agradaven aquells llums que li recordaven quan, de petit, arribava de la granja familiar a l’altra banda de la muntanya a Kautokeino, després d’hores de marxa o de vaixell, segons l’estació. Després d’hores esgotadores i inquietants en una foscor densa, la màgia sempre es produïa de nou.


  Estaven a punt d’arribar just a l’hora en què les explosions es produïen cada nit, en les entranyes de la mina. La Nina encara dormia. Es va adreçar cap al refugi que la Policia dels Rens posseïa en aquella banda de la ciutat. Va despertar delicadament la Nina. Feia uns minuts amb prou feines que eren al llit quan el refugi va tremolar lleugerament. Semblava que a la mina tot funcionava com sempre.


  Capítol 37


  
    Dissabte 22 de gener.


    Sortida del sol: 9.35 h; posta del sol: 13.27 h.


    3 hores i 52 minuts d’insolació.


    9 h. Kiruna (Suècia).

  


  Els membres de la Policia dels Rens estaven acostumats als horaris més estranys. I de vegades, arribaven a convèncer els seus col·legues que s’adaptessin a les seves obligacions. La Policia dels Rens tenia el quarter general a l’antiga caserna de bombers, un edifici original amb una bonica torre, tot de fusta pintada de blanc, no gaire lluny de la gran església de fusta vermella, orgull de Kiruna.


  Els altres membres de la Policia dels Rens no hi eren, estaven patrullant pels quatre cantons de Lapònia o bé recuperaven hores que havien treballat de més. En Klemet havia anat a escalfar cafè i havia col·locat el termos a la sala de reunió, les finestres de la qual donaven a l’església que preveien desmuntar d’aquí a uns anys, quan haguessin desallotjat la ciutat per tal de no frenar l’explotació de mineral de ferro que hi havia als seus peus. La Nina feia fotos per la finestra, «amb una exposició llarga», li havia explicat. Encara que estiguessin a uns quants centenars de quilòmetres més al sud que Kautokeino, Kiruna encara estava submergida en la nit polar, en aquella hora. El metge forense va arribar a les nou en punt. Semblava congelat, abrigat amb una enorme parca folrada de pell. Havia relliscat sobre una placa de gel just abans d’entrar, i caminava coix mentre anava renegant.


  —T’hauries de posar les soles de claus que et va regalar la teva sogra —va suggerir en Klemet.


  —Klemet, el dia que entenguis que un estocolmès no es pot rebaixar a certes coses, t’estalviaràs les teves collonades —va dir, fent una ganyota de dolor.


  A en Klemet li agradava el forense. L’havia conegut a Estocolm, a l’època en què estava vinculat al grup Palme. Rarament havia conegut algú que tingués tan pocs prejudicis. Havien begut unes quantes cerveses tots dos junts al Pelikan o al Kvarnen, quan el metge havia intentat convence’l que s’apuntés al club de futbol de Hammarby. A en Klemet tant li feia, el futbol, i el metge se n’havia adonat de seguida. Però en la seva presència, en Klemet no necessitava sentir-se a la defensiva. Per a ell, això valia molts sacrificis, fins i tot algunes vetllades passades mirant partits en pantalla gran, enmig d’individus que bramaven amb bufandes verdes i blanques, inclòs el metge.


  En Fredrik, el representant de la policia científica, arribava tard, però això no sorprenia en Klemet. Havia acceptat de venir a contracor, i era ben propi d’ell de palesar el seu descontentament arribant tard.


  —Mira-te’l, en Fredrik —va anunciar la Nina fent un signe amb la mà a través de la finestra.


  En Klemet va mirar el rellotge. Amb prou feines cinc minuts de retard. Li agrada donar la nota, va pensar. Va entrar i amb un gran gest teatral es va treure la bufanda de caixmir i la gorra de pèl de camell. Estava acabat d’afaitar, feia olor d’aftershave de qualitat i va dedicar un somriure encantador a la Nina.


  —Ja podem començar —va dir en Klemet, amoïnat, tot mirant una bona estona el rellotge—. Encara ens queda un tros de carretera fins a Kautokeino.


  —Vaja, no us quedeu, aquesta nit? Quina llàstima! —va dir en Fredrik, tot fent una llambregada insistent a la Nina—. Ja han arribat molts grups per a la conferència de l’ONU, aquesta nit fan un concert a la Casa Popular.


  La Nina va somriure educadament i es va tombar cap a en Klemet. El forense va prendre la paraula.


  —Bé, doncs —va dir, tot obrint el dossier—. L’amic Mattis va morir aproximadament una hora després que l’apunyalessin amb aquest tipus de ganivet —va fer lliscar una foto sobre la taula—, i les orelles les hi van tallar unes dues hores després de morir. Per aquesta banda no canvia res. La segona orella, com era de preveure, és d’en Mattis. Us he fet unes ampliacions per a les marques de les orelles —va fer, allargant més fotos cap als policies—. Heu avançat en la identificació de les marques? —va demanar el forense.


  En Klemet va fer una ganyota.


  —De fet me’n sortia millor amb una sola orella. El dibuix de la segona m’ha allunyat de la primera pista.


  —Vols dir que potser remeten a dos ramaders diferents? —va demanar el metge.


  —En principi, les marques de les dues orelles serveixen per identificar un mateix propietari —va indicar en Klemet.


  —Però, en principi, no es tallen les orelles dels ramaders, així que potser no hem de llegir aquestes marques a través del filtre tradicional —va observar en Fredrik, content de posar en Klemet al seu lloc.


  —Exacte —va reprendre en Klemet sense mirar-se’l—. Llevat del fet que la marca de la segona orella no ens posa en la pista de cap ramader en particular, com sí que ho havia fet la primera orella. És això el que em fa pensar que aquestes marques potser no estan relacionades amb el món dels ramaders.


  —Per cert, parlant de ramaders i de marques, tinc les anàlisis dels ganivets que vam agafar a casa d’en Johan Henrik. Traces de sang en tots els ganivets. Sang de ren, excepte en un ganivet on he trobat sang humana, però que no pertany a en Mattis.


  Va posar uns fulls davant d’en Klemet.


  —I el GPS? —va etzibar en Klemet amb impaciència.


  —Ah, sí, el GPS —va dir en Fredrik tot redreçant-se—. Us ho he posat tot aquí. He aconseguit recuperar una part de les dades. Em penso que he fet una bona feina.


  —Quines dades has recuperat? —va insistir la Nina.


  —Sobretot, l’enregistrament de les seves posicions, cosa que permet reconstituir el recorregut dels sis darrers mesos. Us he imprès la setmana d’abans de la seva mort. Si necessites més, Nina, digue-m’ho.


  —Imprimeix una setmana més, doncs —va dir en Klemet, irritat perquè l’home de la policia científica el menystingués en benefici de la Nina—. I fes-ho de seguida, per tal que ens en puguem anar al més aviat possible.


  En Klemet va veure com les orelles d’en Fredrik es posaven vermelles, i es va quedar doblement satisfet en veure que obeïa de seguida i sortia de la sala.


  Sense esperar, en Klemet i la Nina es van submergir en l’examen dels documents. Les dades del GPS eren sumàries. El mal estat de l’aparell no havia permès fer-ne mapes. Però almenys hi havia fitxers de dades brutes a partir de les quals era possible aïllar les coordenades i els horaris. Seria una feina llarga i feixuga. Res no garantia que les coordenades fossin completes. No se’n podrien fer una idea fins que es traduïssin en un mapa. En Fredrik va tornar al cap de cinc minuts amb uns quants fulls grapats, que va llançar sobre la taula.


  —Ah, me n’oblidava, la pellissa d’en Mattis. Me l’he mirada i remirada. Hi trobareu de tot. La llista també és al dossier. Us interessava aquell rastre de greix. És oli de motor, però no és el que feia servir per a la seva moto. Ja està, si no teniu més preguntes de moment, em retiro.


  En Fredrik estava ofès, i no se n’amagava. El codi de bona conducta suec hauria exigit que en Klemet fes un gest, que s’excusés, però no en tenia cap gana. Els tipus arrogants i segurs d’ells mateixos com en Fredrik l’exasperaven. El va deixar marxar sense dir res, i va ser la Nina qui li va dir gràcies.


  Quan se’n va haver anat, el forense va somriure francament.


  —Quin cap de ruc que estàs fet —va dir a en Klemet—. No canviaràs mai.


  —Aquest individu ni tan sols no s’adona de quina manera es comporta. Ho fa amb naturalitat, saps?, amb naturalitat. Amb aquests aires. Fixa’t, sembla un estocolmès…


  —Quina mala fe que tens —va dir el metge—. No li facis cas, Nina —va afegir—. Prou que veig que tu també trobes que el teu company en fa un gra massa, però és que ha d’ajustar comptes amb un cert tipus de persones.


  —Què t’emboliques, ara? —va enfilar-se en Klemet—. No he d’ajustar comptes amb ningú!


  —Vaja, vaja —es va mofar el metge—. En qualsevol cas, Nina, has de saber que treballes amb un poli de debò, un obsés d’aquells petits detalls que aclareixen les grans investigacions, un monjo-soldat de la prova. Klemet, te’n recordes de les ulleres a sota dels ulls d’en Mattis? M’havies demanat que m’ho mirés…


  —És veritat —va intervenir la Nina—, a mi també m’havia sobtat quan vaig veure el seu cadàver. Aquelles traces sota els ulls, semblava com si hagués hagut de patir un martiri.


  —No eren ulleres, Nina —va dir el metge tot mirant-se fixament en Klemet—, sinó rastres de sang.


  9.30 h. Lapònia central.


  L’Aslak i en Racagnal havien tornat a sortir de matinada en la mateixa direcció que el dia abans. En Racagnal continuava enviant els missatges per ràdio a intervals regulars. Aquell matí havia agafat el fusell que el propietari del Villmarkssenter havia acceptat de deixar-li. Havia pensat que un dels rens que havia vist el dia abans podria millorar el menú habitual, a falta d’una altra cosa.


  Abans d’anar-se’n, havia examinat el mapa una bona estona, plantejant preguntes a l’Aslak sobre un determinat accident del relleu, o sobre un riu. En efecte, el sami tenia un coneixement quasi enciclopèdic de la regió. El seu talent d’observació era tan gran que era capaç, amb les poques paraules que feia servir, de descriure-li la forma de certes pedres, o el seu color. Per a un geòleg, allò no substituïa, òbviament, l’observació del terreny, però en Racagnal havia pogut restringir una mica el camp de recerca.


  Des que havien sortit del campament, l’Aslak s’havia estat en silenci, però a en Racagnal tant li feia. En Racagnal caminava com un astronauta. Duia una granota folrada gruixuda i botes d’expedició. La seva cara desapareixia gairebé del tot darrere d’una bufanda. Com passava sovint quan se n’anava d’expedició, es posava a parlar sol, en veu alta, i veia en l’Aslak un públic perfecte. Aquell tio escoltava i deia que sí a tot.


  —Un petit ren per aquest vespre, eh, lapó? Ens lleparem els dits, ja ho veuràs. Veus? Quan me’n vaig així en prospecció, sóc fora dues, tres, fins a quatre setmanes. Ja et pots imaginar que no m’enduc menjar per a un mes. Però un autèntic geòleg se sap espavilar, veus? A mi em dónes una canya de pescar i puc aconseguir menjar per a tot el poble. Però un ren, un de petit, anirà la mar de bé. No et fa res, espero… No dius res? Millor encara, doncs. Té, fixa’t, mira aquest bloc. Magnífic. Que et fa res que vagi a gratar-lo una mica? Mira, agafo el martell (saps què és un martell suec?) i després li fotré un bon cop (entoma això!) i vet aquí la feina. Digue’m, lapó, ho has vist? El bloc no es queixa, eh? Ah, ja ho veig, no saps què és un bloc. Bé, doncs, és una roca plena de minerals, ho veus? No, no ho veus. Sí, sí que ho veus. Però vaja, també està bé que t’acontentis d’escoltar. En tot cas, aquest és un bon bocí de roca magmàtica. Veus com brilla? És quars, això. Se te’n refot, oi? Tens raó, aquest no val res. És bonic, però no val res. Però veus?, l’or del nostre estúpid pagerol es troba en quars com aquest. Vinga, belluga’t, que continuem. Vull anar fins al meandre del riu, allà baix, i gratar una mica pels voltants. No en tindrem prou amb un dia, per això.


  En Racagnal se sentia bé, ara. Es trobava en el seu element. El rei en el seu reialme. Caçant. Amb tots els sentits desperts. Recorrent al menor raconet de memòria per treure’n una classificació de roca, un accident geològic observat en una altra banda, vint anys abans, però el record del qual podria permetre-li interpretar el que tenia sota els ulls i allò que cap altre geòleg podria sospitar. Tot això perquè ell, en Racagnal, tenia una infal·lible memòria dels sentits. Així era capaç de recordar totes les seves conquestes femenines. En tenia un inventari d’una tal precisió que podia reconstituir en el menor detall el fil de les seves conquestes, la textura de la pell, la suavitat del cabell, la contundència d’una cuixa, el naixement d’una sina. I la mirada. Els ulls. En Racagnal havia observat una tal profusió de mirades. Quina galeria!, va pensar. Veia desfilar tots aquells ulls, intimidats, submisos, esglaiats, vençuts. Rebels. Suplicants. Terroritzats. Vençuts. Sempre vençuts.


  Havien arribat al meandre del riu.


  —Té —va dir a l’Aslak, allargant-li el martell—. Trenca una mica de gel allà baix. Hi farem un cop d’ull.


  Per la seva banda, en Racagnal va instal·lar un refugi sumari per tal de protegir-se del fred, i va estendre sobre el terra les pells de ren que l’Aslak havia transportat. Va treure el fogonet i va posar aigua a escalfar, cosa que va difondre una mica de calor en el refugi. El dia seria dur. El fred devorava l’energia a una velocitat increïble. En Racagnal va introduir dues noves bosses escalfamans en els seus guants. Va sortir del refugi i va mirar al voltant seu. El riu no era gaire ample, en aquell indret. Cap a l’est, el camp s’aclaria uns quants centenars de metres, coberts d’una neu aparentment fina, ja que el menor monticle deixava aparèixer el bruc cristal·litzat pel fred. En Racagnal podia comptar gairebé els arbustos, de tan pocs com eren i tan esquifits. Una mica més lluny, una muntanyeta tancava l’horitzó, als peus de la qual hi devia haver un llac, si jutjava per l’extensió blanca uniforme i regular. El paisatge era dolç, adormit, lleugerament ondulat, tot brillant, ara que el sol s’alçava. Amb allò no n’hi havia prou per escalfar els ossos, però significava el començament de debò de la seva jornada d’exploració. Els dies eren comptats. Com més pensava, més es deia que, d’una manera o d’una altra, hauria d’acomplir aquella missió insensata. Senzillament, no es podia permetre ser l’objecte d’una investigació. Altrament, totes aquelles mirades vençudes podrien esdevenir acusadores.


  Capítol 38


  
    Dissabte 22 de gener.


    9.55 h. Lapònia sueca.

  


  En Klemet i la Nina no es van quedar gaire temps a Kiruna. La ciutat es trobava enmig dels preparatius d’acollida d’una part de les delegacions de la conferència de l’ONU. Es muntaven àmplies tendes samis destinades a allotjar exposicions o seminaris. Uns obrers descarregaven un equip de so en el vestíbul de l’hotel Ferrum. En Klemet i la Nina van passar davant de l’ajuntament de maons coronat per la seva torre metàl·lica. La Nina descobria la capital de la Lapònia sueca, amb els ulls esbatanats. Ja hi havia vingut quan havia entrat a la Policia dels Rens, feia unes setmanes, però l’arribada del sol afegia una dimensió incomparable. Havia aconseguit arrencar una foto a en Klemet davant de l’ajuntament. El seu company no es trobava gaire en forma, aquest matí. La Nina li havia demanat tres vegades que ho torné a provar per tal d’obtenir una foto més o menys emmarcada on se la veiés al mateix temps que l’ajuntament i la mina, al fons.


  Quan van sortir de la ciutat, la tundra es va tornar a imposar. El sol brillava, sense els núvols del dia abans. La reverberació era intensa pertot arreu on es mirés, saltant de turó en turó. Lapònia oferia un rostre resplendent, que es perdia de vista. Vista així, Lapònia semblava immensa. I el seu horitzó, infinit. Tan diferent del que havia conegut la Nina al fons del seu fiord encaixonat, amb els seus penya-segats abruptes que se submergien brutalment en el mar, els seus bocins de landes i de prats penjats a sobre de les aigües. Calia anar fins a la punta del fiord, davant del mar, per sentir una immensitat com la que oferia Lapònia. La Nina es va demanar si la tundra ocultava secrets. Perquè ella havia après que el mar era capaç d’ocultar-ne. No havia sospitat res d’això en la seva joventut, fins que la seva mare va evocar els problemes del seu pare. Des que havia baixat al fons del mar que no era el mateix. El mar, en aparença tan previsible, tan pròdig, dissimulava forces invisibles que gairebé havien mort el seu pare.


  La Nina va treure de la seva bossa el dossier que contenia l’informe dels experts sobre la pellissa d’en Mattis.


  —Oli de motor, però no de la moto d’en Mattis —va dir en veu alta.


  —Sí, podria ser de l’altra moto. Haurem de buscar-ho quan tornem. Caldrà que recuperem la llista de totes les motos i els carburants i els olis que utilitza cadascuna. Farem un tomb per totes les estacions de servei de la zona. Així potser aniríem més de pressa.


  —Klemet, què penses d’aquesta història de la sang a sota dels ulls?


  El policia semblava absorbit per la carretera glaçada i brillant.


  —Sang a sota dels ulls… Orelles tallades… Això cada cop s’assembla més a un crim ritual. Però…


  En Klemet va deixar la frase en suspens. La Nina comprenia que estava estancat, com ella.


  —Ritual, dius? Tan diferents són, els costums samis dels escandinaus? Existeixen ritus tan salvatges entre els samis? Jo, tanmateix, tenia la impressió que eren excessivament pacífics.


  —Ho són. En general. Fins i tot em sorprèn que cap d’ells encara no t’hagi dit que la paraula guerra no existeix en llengua sami.


  Les hores passaven. En Klemet i la Nina es rellevaven al volant. Van encendre la ràdio després d’una pausa. Encara que fossin a Finlàndia, ara, la ràdio que captaven ja era noruega. Les notícies regionals de l’NRK per al Finnmark ja no tardarien. La Nina va servir cafè per a tots dos.


  El presentador va començar per la informació meteorològica i va continuar amb l’anunci d’un accident dramàtic a la carretera a Alta, amb dos morts, un d’ells un jove de Kautokeino.


  La Nina va mirar en Klemet, que movia el cap en sentir el nom de la víctima.


  —Un jove ramader. Un bon tio. Serà un drama, per a aquesta família.


  El presentador de l’NRK continuava. Una notícia important d’Hammerfest, el port de gas de la regió, on s’acabava de concretar una inversió important. Es crearien un centenar de llocs de treball. Després venien les notícies sobre els preparatius de la conferència de l’ONU. En paral·lel, es desenvoluparien nombroses activitats culturals en els quatre cantons de la regió. També organitzarien operacions certes associacions que es volien fer sentir.


  —És difícil imaginar totes aquestes activitats quan veus aquesta tundra desèrtica que es perd de vista —va dir la Nina.


  Un llenç de cel començava a adoptar una tonalitat blava d’una rara intensitat. La veu del presentador també va canviar d’intensitat quan va anunciar la notícia següent.


  «Acabem de saber ara mateix que el comissari de Kautokeino ha estat apartat de les seves funcions. L’han convocat urgentment a la seu regional de la policia a Hammerfest».


  En Klemet va frenar de cop. La Nina va vessar el cafè. No va prestar atenció al líquid que s’escampava per la seva granota. S’havia quedat de pedra, com en Klemet, davant d’aquesta notícia astoradora.


  «Segons el nostre reporter a Kautokeino, Johan Mikkelsen, aquesta reunió d’urgència és totalment inhabitual. Sembla que la direcció general de la policia ha decidit intervenir a causa del robatori del tambor de Kautokeino, que encara no s’ha trobat, a pocs dies de l’obertura de la conferència de l’ONU. L’exposició d’aquest tambor havia de ser el gran símbol de la manera en què els estats nació es reconcilien finalment amb les seves poblacions aborígens. I els recordo que, també a Kautokeino, el recent assassinat d’un ramader, Mattis Labba, continua sense resoldre’s. Es tracta d’un assassinat espantós, que ha trasbalsat la població, i sabem que la víctima va ser torturada i li van arrencar les orelles. És comprensible que, a la regió, cada cop més veus se sorprenguin per la lentitud de la policia, i el comissari Tor Jensen està, per descomptat, a primera línia a l’hora de ser objecte d’aquestes crítiques. Segons les nostres fonts, aquesta reunió podria anunciar de fet una retirada del càrrec».


  10 h. Kautokeino.


  La Berit Kutsi va amagar la seva sorpresa. En Karl Olsen l’havia cridada més aviat que el que havia previst, quan ella era a l’estable. El dissabte només hi anava un parell d’hores, per assegurar-se que la munyida es produïa sense problemes i que les vaques disposaven de tot el que necessitaven. Amb prou feines havia acabat de munyir quan el vell Olsen la va cridar. La Berit es va afanyar i va sortir a fora de l’estable. El fred era molt viu, i l’estable s’escalfava al mínim, a fi de limitar les despeses. La Berit portava una vella túnica de llana de color blau intens a sobre de la granota. La indumentària no era gaire ortodoxa, però era ben pràctica per ocupar-se de les vaques amb un fred com aquell. En sortir del paller, va veure en John i el seu inseparable amic Mikkel, vestits amb les seves granotes de mecànic. Els dos joves pastors arrodonien els ingressos del mes mantenint les màquines dels agricultors de la zona. Van pujar en una camioneta i se’n van anar de la granja.


  —I doncs, Berit, redéu de redéu, et vols afanyar? —va cridar el pagès.


  La pobre Berit va córrer fins a l’entrada de la casa. Era una casa gran d’un sol bloc rectangular de fusta groga, amb els marcs de les finestres i les portes pintats de blanc. L’entrada estava coberta amb un cancell amb motllures de fusta. Va estar a punt de relliscar a sobre el glaç amb les seves botes de pell de ren, es va redreçar com va poder, va pujar els graons del cancell i va penetrar en l’entrada, feliç de poder-se refugiar en l’escalfor. Es va treure les botes i va anar fins a la cuina. L’Olsen l’esperava assegut a la seva cadira habitual.


  —Caram, ja te’n cal, ja, de temps! Et penses que tinc tota la vida? S’ha de fer dissabte, aquí. Espero gent. I també netejaràs a dalt, fa anys que no hi has estat. Ha d’estar acabat abans de les cinc. Apa, no et quedis aquí palplantada!


  La Berit va girar cua i va anar al quartet que hi havia al darrere de la cuina a buscar l’escombra, els raspalls i els productes de neteja. La casa vella de fusta de l’Olsen no era gaire gran, però estava ben mantinguda. El parquet i els pocs mobles de la cuina i del saló eren tots de fusta clara. Les taques de color les aportaven les catifes llargues i estretes trenades per les velles del poble i que venien al mercat. El pis de baix era impersonal. Cap record, cap evocació familiar. Els pocs objectes que hi havia remetien a les activitats de l’Olsen. Material, eines, revistes professionals, peces per arreglar. El vell Olsen no rebia gent gaire sovint, i el seu saló servia més de taller que no pas d’habitació d’acollida. De fet, quan rebia algú, feia seure els seus convidats a la gran cuina on ell mateix passava la major part del temps. La neteja va estar feta aviat. La Berit va posar una mica d’ordre al saló, però no va gosar tocar les eines i les peces desmuntades, prou que sabia que el pagès s’enrabiaria si movia qualsevol cosa. Va endreçar les revistes així com alguns pamflets del FrP en una pila que va posar a prop de la tele.


  A la Berit l’encuriosia més netejar el pis de dalt. Només hi havia posat els peus un cop en deu anys, per demanda expressa de l’Olsen. Era poc temps després de la mort de la seva dona. L’Olsen havia demanat a la Berit que anés a buscar la roba de la seva dona i que en fes el que volgués. «Crema-la, si vols, però desfés-te’n», havia remugat el pagès. No era un secret per a ningú en el poble que la parella Olsen feia ben bé trenta anys que no anaven a l’hora. Marit i muller dormien en habitacions separades des que el seu fill únic se n’havia anat. Havia marxat per estudiar d’enginyer a Tromsø i mai no havia tornat a instal·lar-se al poble.


  La vella Olsen encara era més sorruda que el seu marit, una autèntica mula, segons es deia, intractable, més dura i moralista que una banda de predicadors laestadians en missió de redempció. En aquella ocasió la Berit havia vist que hi havia alguns quadres familiars, fotos de parents desconeguts. No van durar gaire, de fet, perquè l’Olsen de seguida havia omplert una caixa amb tots aquells retrats de rostres severs. «Aquella vella garsa no volia veure la meva família a la paret», havia etzibat en Karl Olsen. «Deia que estaven perduts per a la fe veritable. Decadents, els deia!». Havia pujat la caixa a les golfes. «Que s’ofeguin, tots plegats!», havia deixat anar mentre feia petar la porta.


  La Berit recordava bé aquell dia. Des d’aleshores no havia vist res. La seva curiositat es va desvetllar, doncs, quan va constatar que el passadís del pis de dalt i les habitacions tornaven a estar decorades amb alguns quadres, que no tenien res a veure amb els que recordava. En el passadís, els quadres representaven paisatges de la regió. Tenia pressa però es va aturar davant d’algun. La Berit va reconèixer certes terres de l’Olsen, camps regulars, ben mantinguts, que eren l’orgull del seu propietari. A dalt de l’escala, també va reconèixer la primera segadora que havia comprat l’Olsen. Va passar el drap a sobre dels marcs. Després va entrar a la cambra de la dona de l’Olsen. Amb prou feines va treure-hi el cap. L’habitació estava buida, gairebé. Hi havia un matalàs a terra i unes caixes amuntegades en un racó. Estava desocupada des de la mort de la senyora Olsen. Tot i això semblava ben neta. La Berit es va senyar i va tancar la porta.


  —I doncs? Encara no has acabat? —va cridar l’Olsen des de baix.


  —De seguida, de seguida, només em queda la seva habitació.


  La Berit va recórrer el passadís i va obrir la porta de la cambra d’en Karl Olsen. El vell pagès vivia sòbriament, i el seu dormitori no era una excepció. En la prolongació de la porta la Berit va veure el llit de l’Olsen, encaixat en un moble mural, a l’antiga. Descansava sobre calaixos i es tancava amb una cortina. Els laestadians prohibien les cortines a les finestres, però el vell Olsen havia trobat la manera de saltar-se les prohibicions de la seva dona posant aquella cortina al llit, per protegir-se de la llum del dia que s’instal·lava sense interrupció tot l’estiu. A la Berit no la sorprenia que, tant de temps després de la mort de la seva dona, l’Olsen no hagués canviat aquell costum. Li esqueia ben bé. Tot per l’estalvi. El moble llit estava pintat i decorat amb motius folklòrics. La Berit va passar la baieta i el drap a sobre del vell moble, va espolsar els llençols aspres i va obrir la cortina. La Berit també va anar a treure la pols a l’ampli armari de fusta clara on hi havia la roba de l’Olsen, a la paret oposada al llit. Va escoltar els sorolls de la casa, i va obrir una mica l’armari. Els prestatges estaven mig buits. Algun jersei gruixut, camises de llana, pantalons texans. Tot estava ben plegat. La Berit va passar el drap ràpidament. Va mirar al seu voltant i va veure els marcs de fotos en les dues altres parets. Es va acostar i se’ls va mirar. Les fotos eren una galeria de retrats o de grups. Devia ser la família de l’Olsen, es va dir la Berit, recordant de quina manera l’Olsen havia fet fora amb ràbia tots els retrats de la família de la seva dona en una caixa, a les golfes. Una foto del fill de l’Olsen mostrava el nen a la festa de l’institut. La Berit no veia cap foto més recent. Altres clixés antics devien ser de parents de l’Olsen. Una parella sola, també, amb el pare que duia un barret de cowboy ben divertit, poc habitual per a un pagès de la regió. La Berit no els havia conegut personalment. El pare de l’Olsen era un tipus excèntric pel que es deia. En altres fotos es veien els avis. La Berit va treure la pols dels marcs.


  —Berit! Càsum cony! Encara no has acabat?


  Es va començar a afanyar. Quan va haver acabat amb els marcs i amb un prestatge on hi havia uns quants llibres, va mirar al seu voltant. Al fons va veure una porta baixa que semblava que podia ser un armari. No s’hi havia fixat mai fins ara. Va escoltar un moment, es va acostar a la porta i la va obrir, sense fer soroll. A dins era fosc. Va buscar un interruptor. Quan es va encendre el llum, va descobrir una habitació petita mig en penombra. Una tauleta petita i un seient en mal estat amagat sota la taula eren l’únic mobiliari d’aquella cofurna. El petit espai estava ple de caixes, de rotlles i de diaris vells. La Berit va començar a passar el drap. Quan va bellugar els rotlles va veure una caixa forta petita. La Berit es va dir que el vell Olsen no es devia refiar del banc. Va passar-hi la baieta i va continuar netejant, tanmateix intrigada per aquella habitació petita. No va gosar obrir els rotlles ni les caixes, tement que l’Olsen aparegués silenciosament. De tota manera no faig cap mal, va pensar. Per què he de tenir por? Es va encongir d’espatlles i va continuar passant el drap abans de tancar la porteta. Davant seu hi havia una silueta. La Berit va tenir un sobresalt i va ofegar un crit: l’Olsen s’estava allà a dos metres d’ella. Amb els seus mitjons gruixuts, el vell havia pujat en silenci. Se la mirava sense dir res, sòlidament palplantat, amb les cames separades i les mans que li penjaven.


  Capítol 39


  
    Dissabte 22 de gener.


    14 h. Kautokeino.

  


  El pick-up de la P9 baixava pel carrer principal de Kautokeino. El sol ja s’havia amagat, però les clarors d’un blau dur encara s’adherien al cim de les muntanyes baixes que envoltaven el poble. La població resseguia les corbes del riu Alta, adormit sota el glaç. Pel costat on acabava de desaparèixer el sol i on el blau fosc del cel encara aguantava, el pendent entre el llit de l’Alta i el cim de la muntanya grimpava amb més força. Aquest flanc més sever acollia el centre Juhl, el Villmarkssenter, la nova escola superior i l’estació de servei. L’altra riba oferia un territori més ampli que ascendia suaument cap al cim oposat, més allunyat, i submergit ja en la foscor, que també havia engolit l’església i les vil·les acomodades escampades per aquell coster. La granja de l’Olsen s’aixecava en un extrem d’aquesta riba. Els samis havien poblat des de feia molt de temps sobretot l’altra riba, però ara n’hi havia molts que s’havien traslladat al cantó est.


  Un dissabte a la tarda normal, la comissaria hauria d’haver estat buida. Els pressupostos de la policia no permetien una presència contínua, i els horaris d’obertura s’assemblaven als de qualsevol administració. Aquí es feia l’horari de 9 a 17 hores, de dilluns a divendres. A l’estiu, valia més no esperar trobar gaire gent el divendres a la tarda. I durant els períodes de caça de l’ant o la perdiu, el percentatge d’absentisme pujava brutalment. La comissaria estava oberta quan en Klemet va empènyer la porta. La notícia de la convocatòria d’en Tor Jensen a Hammerfest devia haver fet l’efecte d’un xoc en el si del petit equip. En Klemet coneixia prou bé en Johan Mikkelsen, el periodista local, també corresponsal de l’NRK a Kautokeino, per saber que segurament no s’havia equivocat quan havia dit que en Jensen havia estat apartat. En Mikkelsen era un bon tafaner, coneixia tothom i, tenint en compte les seves amistats en el si del Partit Laborista, que dominava la regió, es beneficiava de l’eco de totes les intrigues. En Klemet havia pensat trucar-li, però s’havia aguantat. Va veure la secretària de la comissaria. Tenia un aspecte abatut, i quan va veure en Klemet li van començar a brollar les llàgrimes.


  —Oh, Klemet, Klemet… —i va començar a sanglotar. En Klemet la va abraçar i li va donar uns copets a l’espatlla.


  —Què passa?


  —Oh, Klemet —va dir la secretària amb un gran sanglot—. Oh… —i els plors li van tornar a bloquejar les paraules al fons de la gorja.


  En Klemet li va tornar a picar l’espatlla i va començar a caminar cap al passadís. La Nina va fer una abraçada a la secretaria i va seguir en Klemet. Va obrir la porta del despatx del Xèrif. L’oficina estava tan buida com el bol de regalèssia. Va sentir sorolls de veus que venien de la cuina. Uns policies estaven discutint. Van callar quan van veure en Klemet. Els anava a preguntar el què, quan es va obrir novament la porta de la cuina. En Rolf Brattsen va entrar, amb pas ràpid. Va fer un cop d’ull a la sala i va veure una cafetera encesa. Es prenia el seu temps. En Klemet se’n malfiava. En Brattsen semblava una mica massa segur d’ell mateix. Els altres policies no havien reprès la conversa. Sobre la sala havia caigut un silenci feixuc. La gran taula coberta amb unes tovalles plastificades de color groc estava plena de tasses i capses de galetes. En un plat ja només hi quedaven molles de les pastetes que havia contingut. Un dels policies n’anava picant. La Nina va trencar el silenci.


  —Què ha passat amb en Tor?


  En Brattsen, dret, aguantava la tassa amb les dues mans, bufant-hi suaument, però els seus ulls passaven de l’un a l’altre. Un dels policies, després de donar una llambregada a en Brattsen, va aixecar el cap cap a la Nina.


  —Bé, sembla que tot ha començat aquí. Vull dir, a Kautokeino. No a la comissaria —va precisar ràpidament, tot donant un cop d’ull a en Brattsen, que continuava bufant el cafè mentre aguantava la tassa amb les dues mans—. En Tor se n’ha anat aquest matí cap a Hammerfest. Tot ha anat molt de pressa, aparentment. S’han posat en contacte amb ell aquesta matinada, i el cap d’Hammerfest li ha ordenat que hi acudís de seguida. El to era sever, pel que diuen. Si hem de creure el que diuen els xavals d’Hammerfest, al darrere hi ha una història política. Això va passar en el decurs d’una sessió del consell regional d’ahir al vespre. Va ser totalment imprevist. Ni tan sols estava en l’ordre del dia. El Partit Conservador, el Partit del Progrés i el Partit Democratacristià han declarat que esperaven explicacions del Xèrif sobre la increïble lentitud de la policia en el tractament d’aquests afers excepcionals que embruten la nostra regió abans de la conferència de l’ONU. És l’expressió que van fer servir, segons sembla. «Aquests afers excepcionals que embruten la nostra regió» —va repetir el policia, imitant un polític a la tribuna. Quan va veure la mirada d’en Brattsen va callar.


  —Els partits polítics? Però per què s’hi fiquen? —va preguntar la Nina.


  —Es fiquen en el que els pertoca —va intervenir en Rolf Brattsen en un to tallant, tot deixant brutalment la tassa sobre les tovalles grogues—. Amb aquests afers estem fent massa voltes. I tenint en compte aquesta conferència de l’ONU, no pots evitar que els polítics d’aquí es posin nerviosos. És el que he intentat dir des del principi. Som massa tous amb aquests afers. Volem acontentar massa els samis. Som policies, redéu, no som etnòlegs, ni guardians del zoo ni mediadors com alguns ens voldrien fer creure… Així que ja caldrà que això es bellugui de debò!


  —Què vols dir, amb això? —va continuar la Nina—. Més aviat tinc la impressió que estem progressant, tot i que no hàgim detingut ningú.


  —Ah, sí? Esteu progressant? Primera notícia. Tothom es fot de nosaltres, vet aquí la veritat.


  —I què proposes? —va dir en Klemet, que no havia deixat de mirar en Brattsen ni un moment—. Perquè estic segur que tens una idea que et volta, oi, estimat Rolf?


  14.30 h. Kautokeino.


  El silenci de l’home va inquietar la Berit encara més que una d’aquelles ires brutals que el distingien. El pagès semblava que l’estava avaluant. La Berit se sentia transparent, com si l’Olsen mirés de penetrar en la seva ànima o en les seves intencions. Va abaixar els ulls a terra.


  —Ara mateix acabava —va dir amb una veueta.


  Va passar, afanyant-se, per davant de l’Olsen, que la va seguir amb la mirada sense moure la resta del cos. Tot d’una el pagès va semblar que es despertava i va girar el cap per seguir la Berit amb la mirada, quan va sentir un dolor intens a la nuca.


  —Redéu de paia, fot el camp, ara! I que no se t’acudeixi netejar aquí! No et necessito!


  La Berit no va voler discutir i va baixar precipitadament les escales. Estava netejant per últim cop l’entrada quan l’Olsen va baixar. Anava remugant, però no es va aturar. Va mirar com marxava amb el cotxe i va tornar cap a la cuina.


  Ell esperava que vingués en Rolf Brattsen per tenir les darreres notícies. El dia abans, al vespre, havia hagut de recórrer a tots els seus contactes. Fins i tot havia aconseguit fer comprendre al fatxenda que el fet de remoure una mica aquella història era una bona oportunitat per al partit. Li havia suggerit insistentment que contactés amb el seu bon amic del Partit Conservador d’aquí i a Alta, i que aprofités la sessió en curs al consell regional per treure aquest afer a col·lació. Si s’havia de dramatitzar una mica, no calia vacil·lar. L’Olsen havia afalagat el fatxenda com calia, deixant-li veure que, ara que s’acostaven les municipals, l’Olsen potser estava pensant de no tornar-se a presentar com a cap de llista a Kautokeino. L’altre havia entès el missatge i havia començat a parlar amb autoritat, com si ja fos l’alcalde de Kautokeino. Vés xerrant, vés xerrant, pensava l’Olsen, tot forçant-se a escoltar els suggeriments més buits amb un posat entusiasta. Tot i això, abans que l’altre es precipités al telèfon per moure les seves relacions, li havia recomanat prudència. L’ideal, havia suggerit l’Olsen, seria que la interpel·lació al consell regional la presentés el Partit Conservador. Evidentment, el fatxenda no havia entès per què calia avançar d’amagat. L’Olsen no s’esperava pas tant. Així veuràs les reaccions que provoca, això. Si tot reacciona en el sentit que nosaltres volem, aleshores trauràs l’artilleria pesada, i estaràs en primera línia per recuperar els llorers perquè els aportaràs una solució.


  L’Olsen havia estat a punt de perdre la seva màscara melindrosa quan el fatxenda se l’havia mirat amb la seva mirada estúpida i perduda. Una solució, però, quina solució?, li havia demanat en to suplicant.


  Ja t’ho explicaré més tard, havia replicat l’Olsen. Però si la cosa no surt bé, en l’opinió pública tot recaurà sobre els conservadors, que no ho entens? Te’n sortiràs sense riscos.


  Ara sí que l’altre ho havia entès tot de seguida. Sobretot la part en què es tractava d’escapar-se’n sense riscos. L’Olsen havia de reconèixer que després el fatxenda havia actuat amb una eficàcia espatarrant. Havia aconseguit transmetre el missatge i, quan tocava plantejar les preguntes obertes al final de la sessió, la fletxa ja corria per l’aire. I va encertar-la encara més que no s’esperava en Karl Olsen. El vell s’havia fregat les mans de satisfacció durant ben bé mitja hora, sol a la seva cuina, després de penjar el telèfon. Reia sol, tot masegant-se el clatell i fregant-se les mans. S’havia assabentat que a la tribuna, el tipus del Partit Conservador s’havia encès, amb una virulència exagerada, sobretot perquè mitja hora abans un conseller laborista l’havia escridassat per un tema de finançament de les associacions. La resta havia anat com una seda. Ara calia passar a la segona part del pla. Es va masegar la nuca amb més vigor i va mirar el rellotge, renegant davant del retard d’aquell ase d’en Brattsen.


  18.30 h. Kautokeino.


  En Klemet s’havia quedat amb gana. Li hauria agradat saber quina una en duia de cap en Brattsen per arreglar la qüestió, com deia. En Brattsen havia fet veure que s’indignava i se n’havia anat de la cuina. Després tothom havia marxat. Caldria esperar a dilluns al matí per tenir notícies. En Klemet i la Nina ja havien encetat bé el cap de setmana. Reprendrien la investigació dilluns, quan tot s’hagués aclarit amb el Xèrif. En Klemet volia convidar la Nina per cloure aquella setmana intensa, però encara no se sentia preparat per tornar-la a invitar a la tenda. No després de l’espifiada de l’altra nit.


  —Nina, vols que anem a menjar alguna cosa al Villmarkssenter?


  —Estic baldada, Klemet. Aquesta nit no. Me’n vaig a fer nones directament. Agafo una part de les dades del GPS i et deixo l’altra. Fins dilluns!


  En Klemet s’havia trobat sol a la comissaria. Hi estava acostumat. Des que era jove. Amb els anys, havia aconseguit transformar en força aquest enduriment provocat per la solitud. Ho havia entès. Havia de comptar amb ell mateix. No pas amb els altres. Havia dut ell el timó. Els altres el prenien per un solitari, una mica esquerp. Ell no es veia així. Fins i tot es trobava més aviat sociable. Parlava a la gent. Però no li feia res que la gent tingués aquesta imatge d’ell.


  Va pensar a qui podria trucar aquella nit. Per prendre una copa a la tenda. Va pensar a trucar a l’Eva Nilsdotter. No pas per convidar-la, vivia massa lluny. Tot just per parlar una mica. Quina dona! Qui més? Va apagar el llum del despatx i es va quedar uns instants en el corredor. Va obrir la porta del davant, la de la sala de mapes i el congelador, on hi havia les proves reunides successivament per les patrulles. Va obrir l’ampli congelador. Les dues orelles congelades d’en Mattis eren cadascuna a la seva bossa de plàstic, etiquetades, unides l’una amb l’altra amb un cordillet. Hi havia poques possibilitats que es confonguessin amb les orelles de ren que s’amuntegaven a desenes en el congelador, es va dir en Klemet. Les va treure i se les va mirar per tots costats. Els talls no tenien ben bé la mateixa forma que quan havien descobert les orelles. En Klemet pensava. Va tornar a posar les orelles en el congelador i va sortir de l’habitació. Va tornar al despatx i va agafar el manual de les marques de ramaders del prestatge. Una bona lectura per diumenge. I potser per aquell vespre. Estava cansat. No trucaria a ningú.


  La claror blava havia desaparegut completament del cel quan en Klemet va travessar la carretera a peu. Sobre el fons negre opac de la volta, unes clarors verdoses flotaven lleugerament pel cantó de l’església. No estaven gaire amunt, semblaven brollar de la muntanya. La nit potser seria agitada, allà dalt, es va dir en Klemet.


  Uns minuts més tard, empenyia la porta del Villmarkssenter. Havia dubtat si anar-hi tot sol. Però volia parlar una mica amb en Mads per tenir notícies de la seva filla. El restaurant registrava l’afluència dels dissabtes a la tarda. En el racó més allunyat de la caixa, la taula gran estava ocupada per una vintena d’homes. En Klemet va reconèixer els obrers d’una pedrera que hi havia al llarg de la frontera finlandesa. El menú del dissabte al vespre sempre era el mateix, escalopes de ren amb rossinyols i patates. Dues taules situades al llarg de les finestres vidriades que donaven cap a Kautokeino estaven ocupades per famílies samis.


  Totes les generacions havien sortit amb el vestit tradicional. Les taules restants se les repartien altres clients. Uns músics estaven preparant el seu material. En Mads va sortir de la cuina i va fer un senyal amb la mà a en Klemet quan el va veure. En Klemet va anar a seure a la taula més propera a la caixa. A part dels obrers de la pedrera, reconeixia tothom. Les dues famílies venien d’una mateixa siida a l’oest del poble. Hi havia tres generacions a taula. Una mena d’àpat festiu, ja que els homes tot just tornaven a la tarda abans d’anar-se’n novament cap al vidda. Venien a dutxar-se, a omplir el dipòsit de benzina de la moto i els bidons, comprar per la setmana que passarien novament en el seu gumpi. Saludar la dona. Fer un petó als fills. En Klemet es mirava la canalla. Dos d’ells tenien si fa no fa l’edat que ell tenia quan havia començat a l’internat de Kautokeino. Set anys. Quan s’havia submergit en un món desconegut on gent desconeguda li parlava una llengua desconeguda. Va mirar a través de la finestra. Les llums de Kautokeino s’estenien als seus peus. El poble s’estirava per la vall. L’església a la dreta, destacada per uns quants projectors. Des d’aquí no es podia veure l’internat. Era a baix de tot, darrere del centre del poble, a prop de la riba de l’Alta. Però en Klemet no necessitava tenir-lo davant dels ulls per veure’n cada racó.


  En Mads el va treure dels seus pensaments. El propietari de l’hotel restaurant li duia un plat d’escalopes de ren. Va posar dues cerveses sobre la taula i va seure davant del policia. Els dos homes van brindar en silenci. En Klemet va deixar el vas a taula i va començar a menjar, tot apreciant el gust del bolet que es fonia a la llengua. Va assentir amb el cap. En Mads va allargar el vas cap a ell, per tornar-li la salutació.


  —Que hi és, la Sofia?


  —A dalt, a la seva habitació.


  —Com li va?


  En Mads va reflexionar, bellugant lleugerament el cap d’una banda a l’altra, com si sospesés la resposta. Tenia un bigoti castany gruixut, atribut estrany en la regió, un rostre rodó i el cap calb. Segons un rumor, un dels seus avis potser havia estat italià.


  —Em sembla que està millor. Quan va ser, que vau venir? Som a dissabte… era…


  —Dijous.


  —Sí. Es va quedar tot el dia tancada, no va menjar res. Déu meu, Klemet, no m’havia adonat de res, jo…


  —Ja ho sé.


  —Ahir al matí, igual. Em vaig demanar si l’havia de fer anar a escola o no. Vaig pensar que potser seria millor que anés a l’escola en comptes de quedar-se aquí tota sola amb els seus pensaments.


  En Klemet va assentir amb el cap mentre mastegava.


  —Ben fet —va dir amb la boca mig plena.


  —Em sembla que sí. Quan va tornar a la tarda ja estava millor, i després va passar la nit a casa d’una companya de classe, i avui la companya ha passat el dia amb ella. Aparentment parlen molt l’una amb l’altra. Sembla tot molt secret, però parlen.


  —Bé, millor, doncs.


  —I… aquest paio, el francès. Ja el teniu?


  —No, encara no. Està perdut en alguna banda del vidda, fa prospeccions, però no sabem on exactament. Estem buscant. Ja l’acabarem enxampant. Però vaja, m’estimo més avisar-te. La Nina va agafar una emprenyada de ca l’ample, i per descomptat que té raó, però si el tio diu que no ha passat res, no podrem fer gran cosa.


  En Mads va fer que sí amb el cap mentre bevia un glop de cervesa. Els primers acords de guitarra van omplir la sala. En Klemet va enretirar de davant seu el plat buit.


  —Vaig a dir-li hola, puc?


  En Mads es va aixecar, va agafar el plat d’en Klemet i els gots. Va dur en Klemet fins a la cuina. La dona d’en Mads buidava el rentaplats. En Klemet va veure la Berit, que pelava patates. La va saludar amb un gest de la mà, pensant que passaria a veure-la dilluns. No va considerar útil avisar-la. No calia amoïnar-la. Van entrar a la part privada de l’edifici. En Mads va picar a una porta. No van sentir cap resposta. Va picar més fort. La porta es va obrir, la Sofia va treure el cap, amb posat neguitós, i després interrogatiu quan va veure en Klemet.


  —Hola, Sofia.


  —Hola.


  —Només venia a saludar-te.


  La Sofia continuava al llindar de la porta, amb el cap enfora. Va somriure.


  —Molt bé. Doncs ja està. Puc tornar amb la meva amiga?


  —Puc parlar amb tu un minut?


  La Sofia va deixar anar un sospir.


  —D’acord, d’acord.


  Es va girar.


  —Vinc d’aquí a un minut.


  Aparentment no devia haver atret l’atenció de la seva amiga, que segurament estava escoltant música, perquè va cridar.


  —Ul-ri-ka! Vinc d’aquí a un minut!


  Tot seguit la Sofia va sortir al passadís. Encara subjectava el pom de la porta, mantenint-la entreoberta.


  —És la germana petita de la Lena, la que treballa al pub? —va demanar en Klemet.


  —Sí. I doncs?


  —Només volia saber com estaves?


  —Us deixo, si voleu —va dir en Mads—. Me’n torno cap al menjador.


  La Sofia va veure com el seu pare desapareixia del passadís.


  —L’heu atrapat, aquell malparit?


  —Encara no, Sofia. Però estem darrere la seva pista. És al vidda, no és fàcil de localitzar, com et pots imaginar. Però el trobarem per interrogar-lo.


  —Per interrogar-lo?


  —Sí, per sentir la seva versió.


  —Per què? Que no n’hi ha prou, amb la meva?


  —Doncs… no, ens escoltem tothom, i després decidim. Al final, un jutge decideix. En fi, si això arriba fins al jutge, és clar. Però… com t’ho diria…? Has de saber que aquest tipus d’afer… és una mica complicat.


  —Realment no sé què té de complicat —el va aturar la Sofia—. Aquest tio és un malparit. No hi veig la complicació. Francament.


  —Sofia, la justícia és així. Prefereixo avisar-te. Ens prenem aquest cas molt seriosament, t’ho asseguro. La Nina està tan emprenyada com tu.


  —Ah, sí? I tu no? —va dir secament la Sofia.


  —Sofia, escolta’m, només et dic que em temo que per a un jutge unes mans que no se saben estar quietes no siguin prou perquè vegi que aquest paio és un malparit que mereix que el condemnin.


  La Sofia va canviar d’expressió brutalment. Va llançar una mirada ràpida a la cambra, i va tancar delicadament la porta. Ara era davant del nas d’en Klemet, amb la barbeta gairebé horitzontal per tal de mirar-lo dret als ulls.


  —Aquest tipus és un cabró! Un cabró! L’heu d’enxampar i fotre’l a la presó.


  Va girar cua i va desaparèixer en la seva cambra. Es va sentir un cop de porta. En Klemet es va quedar esbalaït. I perplex. Que potser havia estat maldestre? En Klemet no sempre se sentia còmode amb aquesta mena d’afers, ho havia d’admetre. Potser hauria d’haver dit a la Sofia que ell també es prenia aquest tema molt seriosament. Va posar la mà al pom. Va dubtar. Calia que s’excusés o no? A en Klemet no li agrada excusar-se. Però era una nena. Podia fer l’esforç. Cap adult no en seria testimoni. Va inspirar, va prémer el pom. Va tornar a vacil·lar. O potser la Sofia no l’hi havia dit tot? Que potser havia anat més lluny de passejar-li les mans per sobre, el francès? Potser era aquesta Ulrika, qui li havia escalfat el cap? En Klemet va deixar anar suaument la pressió de la mà. Va mirar el pom. En parlaria amb la Nina.


  Va tornar cap al restaurant, d’on provenia una melodia folklòrica. La Berit encara estava pelant patates. Del matí al vespre no parava de treballar, es va dir en Klemet. No era gaire més gran que ell, però pertanyia a una generació sacrificada que no havia tingut accés a l’educació. La Berit devia sentir que l’estava mirant, perquè es va girar. Va veure en Klemet i se’l va mirar una bona estona, li va fer un gest amb el cap i va continuar pelant patates.


  En Klemet va travessar la sala. En Mads estava desparant la taula dels obrers. Els homes miraven els músics i parlaven, tot rient. Els nens picaven de mans. En Klemet va agafar la parca de l’entrada i va sortir.


  Un grup de joves que entrava de pressa al restaurant al mateix temps el va atropellar. En Klemet es va apartar cap a la paret per deixar-los passar. Devien ser una desena. Hi havia algunes noies, que reien tot maleint el fred. En Klemet va veure que duien minifaldilla, tot i el fred, a sota de la parca. Es van treure les botes folrades i es van posar les botes curtes de pell. Els homes eren joves ramaders, la majoria. L’Ailo Finnman, que semblava que comandava el grup, va arrossegar una de les noies fins a la petita pista que hi havia davant de l’orquestra i va començar a ballar, tot provocant els aplaudiments dels altres. En Klemet també va veure en Mikkel. Va recordar que volia dir-li alguna cosa, però no recordava el què. En John també hi era, inseparable, i després dos nois que els acompanyaven i que en Klemet no havia vist mai; un d’ells es treia la jaqueta de cuir, l’altre la granota de mecànic tacada d’oli. Li va venir un llampec tot veient els tatuatges d’un d’ells. El camioner que havia parlat malament a la vella sami a la cruïlla. Es va acostar a en Mikkel, que s’acabava de treure la granota, i el va agafar pel braç per endur-se’l en un racó.


  Primer el pastor va tenir un sobresalt i els seus ulls no se separaven de la mà d’en Klemet, que el subjectava.


  —Mikkel, és amic teu, aquest tio del tatuatge?


  —Mmm, no ben bé, el conec una mica, no gaire.


  —Si és col·lega teu, li podràs dir amablement que vigili el seu llenguatge la propera vegada que parli a la gent gran.


  En Mikkel semblava més tranquil.


  —Per què?


  —L’altre dia, tu eres dins del seu camió, oi? No és un camioner suec, el teu col·lega? El dia de la mani… No recordes el que li va dir a la vella?


  L’altre es va enrojolar, com una criatura enxampada fent maleses.


  —M’agradaria que no li deixessis dir coses com aquestes. L’hi hauries deixat fer, si fos la teva àvia?


  —Ja l’hi diré, Klemet, pots comptar amb mi, t’ho juro. No ho tornarà a fer.


  Se sentia alleujat perquè allò s’acabava allà mateix, i estava disposat a prometre qualsevol cosa.


  —Això mateix, promet-m’ho, jura-ho. I no em prenguis el pèl, d’acord?


  En Klemet es va tornar a posar la uixanka i va sortir. En certa manera, en Mikkel el feia pensar en en Mattis. Ramaders que estaven al marge, que realment no aconseguien sortir-se’n i que podien caure d’un moment a l’altre. L’època no era propícia per a aquesta mena de ramaders. Abans de pujar al cotxe, va aixecar els ulls per veure l’aurora boreal. Havia agafat volum i oscil·lava en una meitat del cel. Dibuixava motius estranys. Missatges enviats de l’espai, es va dir en Klemet. I tan indesxifrables com les orelles d’en Mattis, va pensar mentre arrencava.


  Capítol 40


  
    Dilluns 24 de gener.


    Sortida del sol: 9.24 h; posta del sol: 13.39 h.


    4 hores i 15 minuts d’insolació.


    8.15 h. Kautokeino.

  


  En Tor Jensen, àlies el Xèrif, era un cap popular, que s’escoltava els seus homes, i la seva marxa en aquelles condicions tan poc clares trasbalsava les seves tropes.


  Ningú no havia tingut notícies d’en Tor Jensen, i el telèfon mòbil del Xèrif estava fora de servei. A priori encara no havia tornat d’Hammerfest. Tothom havia estat convocat més d’hora que de costum mitjançant anuncis urgents segons els quals era «per interès del servei». En Klemet s’havia passat una part de diumenge revisant una per una les marques d’orelles dels ramaders de la regió, i la seva frustració no havia fet sinó créixer. Havia intentat les combinacions més extravagants, i havia acabat llançant el manual a l’altra punta del saló. Ni tan sols tenia ganes de relaxar-se a la seva tenda.


  La Nina havia començat a establir el traçat de les posicions del GPS d’en Mattis. La tasca era empipadora, encara li caldrien unes quantes hores. En Klemet tot just havia acabat d’explicar-li la seva visita a la Sofia de dissabte, quan en Rolf Brattsen va entrar. A ningú no se li va escapar que duia una safata plena de pastes seques.


  —Veig que hi sou tots —va constatar en to satisfet—. Perfecte.


  Assaboria visiblement la situació i es prenia el seu temps, agafant una galeta i bevent un glop de cafè. La tensió era palpable a la cuina, on s’amuntegaven una quinzena de policies i de treballadors de la comissaria.


  —El comissari Jensen ha estat convocat a la Direcció Regional, a Hammersfest, com ja sabeu. Encara continua informant la Direcció i els responsables polítics allà mateix. Això voldrà dir un cert temps. Aquesta és la versió oficial.


  Va fer un glop de cafè i va mossegar una altra galeta.


  —No en vol ningú? —va demanar, amb l’aire una mica suspicaç.


  En Brattsen sabia que no l’apreciaven. Mai no havia entès per què. Era brutal, despectiu, vulgar, rancuniós, fanàtic, racista, i en Klemet hauria pogut afegir-hi encara altres adjectius. Però en Brattsen es veia tan sols com una persona directa, una mica massa franca, potser, això ho podia admetre, en tot cas eficaç. Algú que sabia prendre decisions rotundes si calia. Realment, li havia dit un dia a en Klemet, l’única vegada que se les havien tingut de debò, no entenia per què la gent li feia el buit d’aquella manera. En Brattsen era massa obtús per entendre aquella mena de coses. Va tornar a agafar una galeta.


  —Ara puc dir-vos què passa de debò. En Jensen està marginat. Out. Bye-bye. Time out. Vacances. Bon vent. Bones vacances. Ben merescudes. Oh, ja veig les vostres cares… però tornarà, tranquils. Això sí, quan aquest afer hagi acabat. Ho capteu? Aquesta història fa massa temps que dura. I aquests homenassos de la tundra els hem tractat amb pinces, perquè m’entengueu. A veure, són ells o nosaltres els qui fem la llei? Encara som a Noruega, oi?


  En Brattsen es va prendre el seu temps per encarar-se a en Klemet amb la mirada.


  —Eh, Klemet? Som a Noruega, oi? O és que m’he perdut alguna cosa? Que potser fem de comparses?


  En Klemet bullia per dins. En Brattsen el provocava obertament. Però no tenia cap ganes de donar-li aquella satisfacció. Al seu costat, la Nina s’agitava. Va ser ella qui va esclatar.


  —No tens cap dret a dir això, Rolf. Nosaltres fem la nostra feina tan bé com vosaltres. Hem investigat en tota la regió, hem recorregut milers de quilòmetres, ja. Però el món dels ramaders és complicat, i els samis tenen una cultura diferent de la nostra. L’hem de respectar. I estem avançant. Tenim totes les raons per pensar que aquest geòleg francès és important per a la investigació i pensem sortir a buscar-lo. A més a més és objecte d’una denúncia per assetjament sexual.


  —Assetjament sexual… Ah, sí, ja l’he vista. Apassionant. Un dossier solidíssim! Les fantasies d’una adolescent empesa per les hormones que ha cregut veure una mà que se li passejava. Arribarem lluny, amb això. Però què és aquest embolic, redéu? Tenim un assassinat per resoldre, aquest maleït robatori del tambor, i ens veniu a emprenyar amb una mossa de catorze anys a qui han tocat el genoll, potser per casualitat?


  La Nina estava vermella de ràbia. Es va aixecar d’un bot.


  —No pots dir-ho, això. Ets injust, Rolf, i a més, no tens un comportament equànime. Aquesta noia ens l’hem de prendre seriosament.


  En Brattsen va deixar parlar la Nina amb un rictus lleuger, com si estigués content d’haver-la tret de polleguera. En Klemet no hi veia un bon presagi. La Nina continuava la seva tirallonga.


  —I a més, els samis no poden ser considerats com uns vulgars malfactors. Estan protegits per la Constitució, i tenen drets específics que hem de respectar.


  —Força bé, Nina, veig que vas assistir als cursos a Kiruna, formidable, amb tot això progressarem d’allò més.


  Els policies es miraven, sense entendre on volia anar a parar en Brattsen. En Klemet notava que en Brattsen feia durar el plaer, però que havia preparat acuradament la seva exposició i els seus efectes. Només calia veure la manera amb què es prenia el seu temps. Ara, la paciència no era el seu fort.


  —Estem progressant, Rolf, estem progressant. Però és un afer que ens remet a esdeveniments que van passar fa molt de temps, que potser tenen relació amb una història d’una mina, i…


  —Collonades! —va interrompre en Brattsen, de cop i volta amb un aire maligne—. No som aquí per fer un tractat d’antropologia o qui sap quines bestieses! Oblida’t d’aquesta història de la mina i del geòleg, redéu. S’ha de ser cec per no veure una venjança entre ramaders. En Johan Henrik i l’Olaf hi estan embolicats fins al coll, d’una manera o d’una altra, això queda tan clar com l’aigua. Així que, ara, escolteu-me bé tots plegats. A Hammerfest volen resultats ràpids, ara —va continuar—. Els responsables a Oslo, pobrets, estan molt i molt nerviosos. Aleshores el que farem és sacsejar una mica aquest cistell ple de crancs, eh? Què me’n dieu? Som a dilluns. Abans de dimecres, vull en Johan Henrik i l’Olaf Renson en aquesta comissaria per detenir-los i interrogar-los, i que els periodistes hi siguin quan els portem.


  Aquesta vegada, en Klemet va sentir que ja n’hi havia prou. Es va aixecar amb un cop de puny sobre la taula.


  —No pots decidir detenir la gent d’aquesta manera, quan resulta que la nostra investigació s’orienta justament cap a una altra direcció!


  En Brattsen ara tenia un rictus que ja no podia dissimular. Estava fruint de la situació, i va adoptar una veu melosa.


  —Ah, de fet m’he descuidat una cosa… Potser hauria d’haver començat per això, és clar… me n’he oblidat. A Hammerfest han nomenat un nou comissari interí. Jo mateix. Així que sóc jo qui decideix, Klemet. I també decideixo que a partir d’aquest moment la Policia dels Rens ja no s’ocupa d’aquests casos d’assassinat i robatori. Això depassa àmpliament les vostres competències. Tornareu a marxar cap a la tundra a comptar els rens, Klemet, queda clar? Mira que simpàtic que sóc. Fins i tot t’estalvio que vagis a detenir els teus amiguets ramaders.


  Vet aquí, es va dir en Klemet. Devia pensar en aquest moment des del principi. En Klemet fins i tot estava segur que en Brattsen se les havia empescades per trobar la fórmula més enrevessada i maligna. En Klemet mirava l’aire caparrut de l’altre. Un cop de puny, només un cop, va pensar. Però en Klemet s’havia proposat no deixar veure res. No donar la més mínima satisfacció a aquell malparit. Sense veure-la, notava que la Nina estava fora de si i que estava a punt d’explotar, vist el seu temperament efervescent.


  A la sala tothom estava en silenci. Els policies es miraven, llançant un cop d’ull a en Klemet. En Brattsen potser era l’adjunt del Xèrif, però això no el convertia en el seu successor natural. El seu lloc d’adjunt significava sobretot que tenia al seu càrrec un cert nombre de qüestions relacionades purament amb l’ordre públic. Sabien que el més lògic hauria estat que en Klemet es fes càrrec d’aquesta interinitat. El respectaven i era competent. Havia passat alguna cosa. En Brattsen gaudia de l’instant. Va agafar el plat de pastes.


  —Així què, estimats col·legues? Una pasteta abans d’anar-vos-en a treballar?


  Alguns policies van dubtar, i van picar en el plat abans de sortir, per a gran satisfacció d’en Brattsen. En Klemet es va quedar sol. En Brattsen el va mirar de dalt a baix. Abans d’anar-se’n va buidar les últimes pastes a la paperera.


  La Nina va explotar quan en Klemet es va reunir amb ella al seu despatx.


  —Però per l’amor de Déu, Klemet, com t’has pogut quedar així sense dir res? Ens ha humiliat! I ens retira de la investigació! I et quedes allà sense dir res? Sembla que n’estiguis content!


  —Nina, això no t’ho permeto!


  —Escolta’m, Klemet, des del principi d’aquest afer tinc la impressió que quan has d’avançar, recules. Com si no gosessis llançar-t’hi.


  —Ets injusta, Nina. Però jo avanço sobre els fets. I això porta el seu temps. Si vols acció, vés a unir-te amb en Brattsen. És menys primmirat que jo. Primer detén, després fa les preguntes. Confesso que tinc tendència a prendre’m les coses a l’inrevés.


  —Mai no t’he desautoritzat, Klemet, però m’estimo més parlar-te francament. Em demano si no és que estàs desmotivat. I si vols que t’ho digui, també em demano si no és que de fet et sents ben còmode amb aquestes històries de ramaders, sempre que no facin gaire soroll i no et molestin en la teva tranquil·litat.


  En Klemet estava astorat per l’atac de la Nina. La col·lega simpàtica, somrient i divertida li estava llançant fletxes plenes de verí. Primer en Brattsen, després ella. Que potser s’havia de justificar davant d’aquesta nena mimada que no entenia res? Que ho descobria tot amb els seus grans ulls blaus i es permetia jutjar-lo, a ell que havia anat d’una banda a l’altra més de trenta anys en totes les comissaries de la regió i que les havia vist de tots colors amb l’afer Palme? Va girar els talons i va sortir tot fent petar la porta del despatx.


  Lapònia central.


  L’Aslak Gaupsara seguia el geòleg francès pas a pas, pel vessant de la muntanya glaçada. De vegades l’estranger li llançava mostres de roques, després d’haver-les numerat, i l’Aslak se les posava a la motxilla. El francès insistia amb les pedres, colpejava amb ganes, sovint renegava en la seva llengua, tot emetent núvols de condensació. Sovint perdia la calma. Aquell home estava turmentat. Des de feia molt de temps, l’Aslak sabia que als estrangers els interessaven les pedres del seu país. Aquell estranger no era el primer a qui acompanyava. Tot just semblava més nerviós. L’Aslak havia fet de guia, des de feia temps, ja. També havia conegut altres ramaders que havien treballat per a estrangers. Parlaven de pedres, de minerals, de mines. Parlaven de riqueses. Parlaven de progrés. En general també esperaven obtenir l’entusiasme dels ramaders samis. I sovint se sorprenien quan no trobaven sinó rostres tancats. Els estrangers no ho entenien. Allà on ells veien mines i el que anomenaven progrés, els ramaders hi veien una altra cosa. Veien carreteres que tallarien les seves pastures, camions que espantarien els rens, accidents quan els animals travessarien les carreteres.


  Els estrangers s’encongien d’espatlles. Parlaven de diners. Deien que per cada ren perdut, el ramader rebria diners. La majoria de ramaders mantenien el rostre impenetrable. Aleshores els estrangers s’irritaven. Deien que els lapons no comprenien la sort que tenien, que s’arriscaven a perdre-ho tot, que les mines es farien de totes maneres.


  Sovint, quan els ramaders es trobaven per reunir i triar els rens, a la primavera o a la tardor, en parlaven. L’Aslak fins i tot havia rebut la visita d’alguns que havien vingut fins a la seva tenda. L’Olaf havia vingut. En Johan Henrik havia vingut. En Mattis venia sovint. No ho entenia. El venien a veure tot i que potser era el menys implicat. Els altres ho sabien. Era per això, que venien. Els ho havia dit. Teniu massa rens. Per això us calen pastures tan grans. I per això hi ha tants conflictes. Però contestaven que els calien molts rens per pagar les despeses, les motos, els quads, els cotxes, el camió escorxador, el lloguer de l’helicòpter. Tu no ho entens, Aslak, deien, tu amb prou feines tens dos-cents rens.


  L’Aslak se’ls mirava. I deia: «Tinc dos-cents rens, i visc. Tinc dos-cents rens, i no necessito pastures immenses. Tinc dos-cents rens, i els vigilo. Sempre sóc amb ells. Prenc la llet de les femelles. Em coneixen. Els meus rens es queden a prop meu quan m’hi acosto. No necessito passar dies i dies buscant-los pertot arreu a la tundra. En tinc prou amb els meus esquís i els meus gossos. Sóc un pastor menys bo que vosaltres perquè tinc menys rens o perquè no tinc moto?».


  Quan deia això, l’Aslak sovint veia que un vel trist enfosquia el rostre dels altres pastors. Es quedaven silenciosos. Els més vells recordaven que també havien conegut aquella època. Els més joves deien que també els agradava la moto. Que els agradava poder anar a passar un vespre al poble, el dissabte, quan treballaven dur. Que en aquest cas la moto anava bé. L’Aslak assentia. Es quedava en silenci. I els joves pastors també romanien en silenci. Però de vegades, tornaven a veure’l. Només per mirar d’entendre com era abans. Alguns el temien. Però tanmateix venien. Aquests es quedaven a distància. Però ell, l’Aslak, els veia com observaven de lluny quan esquiava amb els seus rens. S’hi quedaven molta estona. Fins que el fred els feia fora.


  Kautokeino.


  Algú va trucar a la porta. Nerviosament.


  —Què! —va cridar en Klemet, que encara estava de mal humor.


  La Nina va entrar, es va plantar davant seu, amb les cames separades i les mans sobre els malucs, amb cara d’empipament i determinació. S’havia posat la granota, duia la motxilla i una altra bossa en bandolera. Preparada per sortir.


  —T’uneixes a en Brattsen o bé vas a perseguir els rens? —va demanar en Klemet, amb la veu plena de retrets.


  —Agafa les teves coses, Klemet, tot, anem per feina. No tenim cap necessitat d’estar-nos aquí amb en Brattsen vigilant-nos. Afanya’t. T’espero al garatge.


  Va sortir tan de pressa com havia entrat. En Klemet va alçar la vista al cel. Tot just acabava de començar a passar revista als darrers conflictes entre ramaders, que havia abandonat des del robatori del tambor i la mort d’en Mattis. Més per rutina, per donar-se presència d’esperit, que per unes ganes veritables de tornar-s’hi a submergir. Però estava indecís. Menyspreava en Brattsen, però aquest havia aconseguit maniobrar amb força habilitat. En Klemet teclejava l’ordinador. Amb una mica massa d’habilitat, fins i tot, per a un tipus com en Brattsen. En Klemet havia pensat per un moment d’avisar en Johan Henrik i l’Olaf. De seguida havia canviat d’opinió. Això no faria sinó agreujar els seus casos. I també el seu. En Klemet va deixar anar els punys a cada costat del teclat. De tota manera, no servia de res quedar-se palplantat sense fer res. La Nina tenia raó. Tant per tant, valia més anar sobre el terreny, ja que era l’ordre que havien rebut.


  Va recollir les seves coses i al cap de deu minuts es va reunir amb la Nina al garatge. Ella no havia perdut el temps. Havia omplert les garrafes d’aigua, endreçat el darrere del cotxe, carregat material net per dormir. Quina una en duia de cap? La Nina li va ensenyar el seient del passatger, sense dir una paraula, va pujar ella també al cotxe i va arrencar de seguida amb una marxa enrere més aviat nerviosa. A fora, el sol tornava a brillar al cel. La llum era viva. En Klemet va tancar els ulls. Sentia com li picava l’aire viu a la galta dreta, a través d’un trosset d’obertura de la finestra, però va deixar que el fred l’agredís. La iniciativa de la Nina li agradava, ja que li permetia escapar d’en Brattsen. La seva absència passaria desapercebuda. Se suposava que la Policia dels Rens estava en patrulla permanent lluny de la base. Aquesta setmana haurien d’estar descansant, però tot l’horari estava trastocat. Podien anar-se’n perfectament en missió uns dies, i acontentar-se a enviar un missatge anodí de tant en tant. Amb una mica de sort, en Brattsen no se n’adonaria. De fet, estaria massa ocupat. La Nina es va aturar al pàrquing del supermercat. Va apagar el motor. Pensava en la mateixa cosa que ell.


  —La qüestió és com no trepitjar-nos amb els equips que enviarà en Brattsen —va dir ella—. Si no, és capaç de posar-nos en quarantena.


  —En Brattsen es concentrarà en les seves detencions. El conec. És un senglar. Avança atropellant-ho tot. No es molesta a seguir altres pistes al mateix temps. A més, el seu somni és fer quadrar els samis. Aquest cabró es deu sentir al setè cel.


  La Nina no havia sentir mai parlar en Klemet d’aquesta manera. Devia estar-ne fins al capdamunt.


  —No entenc per què aquest paio s’ha quedat tant de temps aquí si no suporta els samis. Em demano a qui odia més, als samis o als paquistanesos.


  —No exageres una mica? Ja sé que a Suècia són severs amb aquestes qüestions, però…


  —Exagerar? Aquest tio podria ser el portaveu del Partit del Progrés. I no se n’amaga. Déu meu, aquest partit està tan ben instal·lat des de fa tant de temps amb el seu vint per cent al Parlament, que la gent ja no hi presta atenció. De tant banyar-se en els diners del petroli estan completament adormits.


  En Klemet va bufar fort.


  —Tu creus que l’allunyament d’en Tor té a veure amb la política?


  —Si ho crec? N’estic segur. Però ben aviat en sabré alguna cosa més, ja pots estar-ne segura. Finalment, tens raó, Nina. M’estava adormint una mica. M’imagino que estic massa a prop de la jubilació. Però no puc deixar que en Brattsen destrueixi tot el que hem aixecat. I a més, hem de continuar amb aquestes enquestes fins al final.


  En Klemet veia que la Nina resplendia. Sota el seu aspecte senzill, aquella noia era una lluitadora.


  —Necessitem un nou quarter general —va pensar en Klemet.


  —No cal pensar-hi més: la teva tenda! I si recordo bé fins i tot tens algunes bones ampolles que ens animaran per a la missió. Si en queden, és clar.


  L’ample somriure de la Nina il·luminava tot el seu rostre. Va allargar la mà cap a en Klemet, que l’hi va prémer tot tornant-li el somriure.


  La tarda els va passar preparant les provisions del bivac i anant a buscar les motos i els estocs de benzina. Van deixar el cotxe i el remolc davant de la casa d’en Klemet i van anar directament a la tenda. En Klemet va tornar a posar llenya i el foc es va revifar ràpidament. Encara hi feia fred, a la tenda, però la Nina ja s’hi sentia bé. En Klemet havia aconseguit instaurar una atmosfera realment calorosa. Es va instal·lar a l’esquerra i va treure de seguida els dossiers. En Klemet es va anar a instal·lar a prop d’ella i va treure les seves coses. La tenda era prou ampla per estar-hi còmodament. En Klemet va treure uns coixins i unes caixes, per organitzar superfícies de treball. Va connectar l’ordinador en un endoll discretament amagat. La Nina va somriure, sense dir res.


  —Comencem per les dades del GPS —va proposar en Klemet.


  Cadascú va agafar la carpeta que contenia les coordenades. En Klemet va treure de la bossa un feix de mapes a escala 1:50.000 i els va obrir entre tots dos. Les dues hores següents van ser silencioses. Els mapes s’omplien de punts i de traços vermells. L’un i l’altre estaven absorbits per la seva tasca i feien l’efecte d’haver redoblat l’energia des que els havien apartat de la investigació. I una cosa nova: per primera vegada semblava que els unia una autèntica complicitat.


  Capítol 41


  
    Dilluns 24 de gener.


    20.10 h. Kautokeino.

  


  En Klemet va ser el primer que va sentir calfreds que li recorrien l’espinada. Posar les dades en ordre havia estat més laboriós que no s’imaginava. En part havien quedat destruïdes per l’incendi, i l’arxiu estava parcialment corromput. Però havia acabat trobant una certa lògica i, sobretot, establint una llista cronològica de les dades detectades. Després tot havia anat relativament de pressa. Només havia calgut traslladar les dades restants sobre els mapes. En Klemet s’havia assegurat que la Nina seguia la mateixa trajectòria i, en l’espai de mitja hora, havien obtingut un traçat aproximat. Però eloqüent. En Klemet havia entrat a continuació les dades en el programa de posicionament geogràfic de què disposava la policia. Després d’aquelles hores passades, entre diumenge i dilluns, manipulant aquelles xifres, tot d’una resultava emocionant imaginar en Mattis en carn i ossos sobre la seva moto en els últims dies i hores que havien precedit la seva mort.


  El gruix de les línies vermelles que es veien indicava que en Mattis s’havia mantingut al voltant del gumpi, sens dubte vigilant els rens. Els nombrosos traçats dibuixaven onades que anaven a xocar amb els territoris de tots els veïns, amb estades més o menys prolongades al gumpi.


  —Per a un ramader que té maldecaps amb els seus veïns, en Mattis es passava molt de temps dins del gumpi —va observar en Klemet—. Massa temps. Deixava els rens sense vigilància la major part del temps, en tot cas els dies anteriors a la seva mort. No m’estranya que els veïns n’estiguessin tips.


  La Nina va ser la primera que va detectar un traçat que no hauria d’haver existit. En tot cas no en aquell moment.


  —La Berit va explicar que havia sentit la moto sospitosa cap a les cinc del matí, oi? —va dir la Nina.


  —Cap a les cinc, sí. Els fars de la moto il·luminaven la seva habitació. I el pilot duia una granota taronja d’obrer. Sí. I ara mira la data del darrer traçat.


  La Nina va ampliar el mapa.


  —Les 4.27 hores. La darrera vegada que va aparcar la moto davant del gumpi —va observar la Nina—. Va dir que havia vigilat els rens tota una part de la nit.


  —És cert —va dir en Klemet—. Així que no pot haver estat al mateix temps en el seu gumpi i davant del centre Juhl a les cinc del matí, sabent que hi ha dues hores de trajecte com a mínim entre tots dos punts.


  —Però aleshores…


  —Però aleshores, què vol dir aquest viatge d’anada i tornada a Kautokeino? Diumenge al vespre…?


  —El vespre, o la nit del robatori.


  —Sí, la moto se’n va anar d’allà a la 1.52 hores. Així que va estar-se dues hores i mitja per tornar. Vista la tempesta d’aquella nit, potser no és tan estrany que tardés una mica més.


  —Conclusió —va continuar la Nina—. Això significa que no es va passar la nit vigilant els rens, com ens va dir.


  —I això també explica per què estava tan cansat.


  Els dos policies van tornar a mirar els traçats.


  —Podem considerar que hagués dit la veritat? I que algú altre hagués agafat la seva moto?


  —Una persona que abans hauria anat al gumpi?


  En Klemet va arrufar el nas.


  —De fet —va continuar la Nina— tenim aquesta segona moto, amb dues persones a sobre. No coneixem res del seu horari d’arribada. Ni de les seves intencions. Potser es tractava de ramaders que havien vingut a prestar ajuda a en Mattis per reunir els seus rens. I potser després haurien tingut una discussió per qualsevol raó.


  —Però en Mattis no va parlar de cap ajuda, recorda-ho; va dir que havia treballat sol tota la nit. Per què havia d’amagar que l’havien ajudat? No té cap sentit. No, només veig una explicació…


  En Klemet es va mirar la Nina, veia que ella ho sabia, però que li costava formular-la.


  —Vols dir que la Berit es devia equivocar d’hora?


  —Es va equivocar. O va mentir deliberadament.


  —La Berit? Mentir? És impossible! Però potser va sentir una altra moto a les cinc! La del lladre.


  —És una hipòtesi, és cert —va admetre en Klemet—. Però has de reconèixer que la moto d’en Mattis, amb en Mattis com a pilot o sense, arriba pels voltants del centre Juhl, és a dir, de casa de la Berit, cap a les deu, diumenge al vespre. I no se’n mou en tot el vespre. Això representa moltes preguntes.


  En Klemet va mirar tot d’una el rellotge.


  —Dos quarts de nou, Nina, em penso que encara tenim temps de fer una visiteta a la Berit.


  En Klemet i la Nina van arribar al cap de deu minuts a davant de casa de la Berit. Els dos policies es van quedar un moment en el cotxe. La caseta de fusta groga de la Berit es trobava només a unes desenes de metres de l’entrada del centre Juhl. S’hi veia llum. La Berit se n’anava a dormir d’hora, però encara estava desperta. Des de casa seva es veia bé l’entrada del centre, si s’estava a la finestra, era molt clar. Ara era negra nit, com a les cinc del matí de la nit del robatori. També es veia l’alberg de joventut, a l’altra banda de la carretereta. L’alberg on la mateixa nit hi havia hagut una festa ben remullada.


  Contra els flancs de la casa de la Berit s’elevaven congestes. Una part de la neu havia lliscat del teulat. La claror dels fanals il·luminava una capa gruixuda de neu sobre el teulat. La Berit havia netejat l’entrada, però no els voltants de la casa. La neu arribava gairebé a l’alçada de les finestres. El cotxe el tenia aparcat a sota d’un porxo petit que també protegia la llenya de bedoll. Els policies van veure com una silueta lenta passava davant de la finestra de la cuina. Unes traces paral·leles s’enfonsaven en una pila de neu a sota d’una finestra. Els seus passos cruixien en la neu cristal·litzada. La temperatura devia haver caigut de nou, a no gaire lluny de trenta sota zero. En Klemet va picar a la porta. Van sentir uns sorollets i la porta es va obrir.


  La Berit els va acollir amb aire sorprès. Es mirava ara l’un, ara l’altre. Després el seu rostre es va obrir amb un somriure quan va reconèixer la Nina.


  —No us quedeu aquí fora, entreu a escalfar-vos, el fred us matarà.


  Els policies van entrar i es van treure les sabates. La Berit els va dur directament a la cuina i els va convidar a seure al voltant de la tauleta d’avet. Portava una bonica túnica ampla de drap de color blau elèctric. La part de baix del vestit estava formada per una franja de vellut vermell que feia onades com un teló de teatre. Un filet fi groc d’or el separava del vestit. La Berit duia sobre les espatlles un mocador de colors tornassolats, els colors tradicionals samis, vermell, groc, verd i blau. El xal li cobria també el bust i es tancava mitjançant una joia formada per petites peces buides unides en un motiu regular. La gorra de llana vermella, també brodada de filets groc daurat, il·luminava el seu rostre arrugat i els seus ulls marrons, que les parpelles cobrien a mitges. La Berit s’estava dreta allà davant, amb les mans una dins de l’altra, i amb la mirada interrogativa.


  —Cafè?


  Sense esperar, es va girar i va preparar la cafetera. La cuina estava moblada modestament, a imatge de la caseta sencera. En Klemet va endevinar que devia tenir dues cambres al pis de dalt, com a molt. El saló devia ser de la mida de la cuina, o potser una mica més. Un quartet per a la roba completava la distribució del pis, sens dubte aquella porta al costat de la vella nevera. El terra era cobert amb linòleum marró, els mobles de cuina eren d’avet envernissat. Els rars utensilis visibles estaven ordenats en un lloc que certament els havia assignat des de feia molt de temps. A part del paquet de cafè i d’una panera trenada on hi havia dues pomes, no es veia cap cosa de menjar. A la tauleta, un quadrat d’hule feia la funció de les tovalles. El quadrat estava tot ondulat i duia nombroses traces de talls. La Berit vivia en una indigència que hauria causat l’admiració de la mare de la Nina. La llum feble no aportava cap impressió de càlida intimitat, sinó que més aviat amplificava en la Nina un sentiment de tristesa i d’abandó. La Berit era una dona a qui la vida no havia respectat, i que s’acontentava amb el que era estrictament necessari. La seva condició no explicava per si sola aquella indigència. La seva convicció laestadiana no convidava a exhibir les riqueses.


  La Berit va tornar a somriure i va treure dues tasses. Va agafar un ganivet i va tallar les dues úniques peces de fruita de la cuina en làmines fines, que va posar en dos plats, un al davant de cada policia. Va encendre una espelmeta que va col·locar al mig de la taula. Ella es va servir un got d’aigua. En Klemet i la Nina s’havien quedat silenciosos, respectant la solemnitat de l’instant. Però sense dir res, cadascun sondejava també l’anciana, mirant de desxifrar, en aquella trista cuina, aquell rostre arrugat i bo envoltat dels colors tornassolats de la túnica.


  Ella va ser la primera que va trencar el silenci.


  —En què us puc ajudar? Teniu alguna novetat pel que fa a l’assassinat d’en Mattis?


  —La investigació va progressant —va contestar en Klemet—. I espero que ens podràs ajudar, Berit. De fet, fins i tot estic segur que ens podràs ajudar.


  La Berit va somriure, amb les mans juntes al davant.


  —Aleshores ho faré amb molt de gust. Si Déu vol.


  En Klemet va assentir. Per donar-se presència d’esperit, va treure un mapa de la seva bossa. La Berit es va acostar amb el seu got d’aigua.


  —Mira, Berit, tu vas dir que havies sentit la moto del lladre cap a les cinc, dilluns al matí. Però no hem trobat cap rastre de moto que ho confirmi. És estrany. En canvi… hi havia una altra moto aquí, unes hores abans, Berit.


  En Klemet es va aturar un instant. La Berit seguia mostrant un breu somriure atent. Però en Klemet va tenir la impressió que aguantava una mica més fort el got d’aigua.


  —Ah, sí? N’esteu segurs?


  —Saps que hi va haver una festa a l’alberg de joventut? —va intervenir la Nina per primera vegada.


  —Una festa?


  —Recordes el temps que feia aquella nit? —va afegir en Klemet, sense deixar que la Berit tingués temps de respondre.


  La vella ara semblava desesperada, trasbalsada per la ràpida successió de preguntes. Va posar una mà sobre el respatller de la cadira del seu davant, com si es volgués assegurar l’equilibri.


  —Una festa, el temps… No entenc res de res. Si us plau, sóc una dona vella. —Les seves parpelles que queien i el seu aire tot d’una perdut feien venir ganes de sentir pena per ella.


  —Berit, dius que et va despertar el motor d’una moto —va insistir en Klemet—. Aquesta nit has sentit el nostre cotxe que arribava?


  —Jo… Sí… no… no ho sé, em penso que no prestava atenció, estava endreçant unes coses.


  —Berit, aquella nit hi havia tempesta. El vent bufava molt fort. No vas poder sentir la moto, ja que la tempesta va tapar el soroll, és així.


  La Berit estrenyia el respatller, sense contestar. Feia moviments estranys amb la boca, com si es mossegués el llavi inferior. Però no responia. En Klemet va considerar que havia arribat el moment d’empènyer-la perquè abandonés aquell silenci.


  —Una altra cosa, Berit, sabem que la moto d’en Mattis va estar aparcada aquí una bona part de la nit. De fet, entre les deu de la nit de diumenge i cap a les dues i vint de la matinada següent. No ho trobes estrany, Berit? Com també són estranyes aquestes velles traces de moto a la pila de neu, com si algú hi hagués anat a parar sense poder-se aturar a temps. Oi que és estrany, tot això?


  —Ai, Déu meu, Déu meu —es va estremir la Berit, tot deixant, tremolosa, el got d’aigua sobre la taula, sense poder evitar que se’n vessessin unes gotes.


  La Nina es va aixecar i va agafar la dona per les espatlles. Va estirar la cadira que tenia al davant i la va ajudar a seure. La Berit es deixava fer.


  —Berit —va dir la Nina, subjectant la mà dreta de la vella sami entre les seves mans—, que potser va venir a casa teva, en Mattis, la nit de diumenge a dilluns?


  —Ai, Déu meu, Déu meu, Senyor totpoderós.


  La Berit va llançar un cop d’ull desesperat a la Nina. La noia intentava animar-la amb la mirada, tot somrient. La Berit la mirava, va posar els ulls sobre en Klemet, que s’havia inclinat sobre la taula per tal d’acostar-s’hi, i va tornar a mirar la Nina, sempre atenta.


  —Ai, Senyor, ajudeu-me… —va dir tot d’una, esclatant a plorar. Les llàgrimes van brollar de cop, en un raig que no va fer cap esforç per retenir. Plorava, tot invocant Déu, bellugant el cap, estrenyent sense adonar-se’n la mà de la Nina. La jove policia es va agenollar a prop d’ella i li va prendre la mà entre les seves.


  En Klemet va buscar amb els ulls un rotlle de paper de cuina, però només va veure un eixugamà que va agafar tot aixecant-se i que va allargar a la Berit. Aquesta continuava capcinejant, plorant i gemint, ara. La Nina va agafar una punta neta del drap i va eixugar els ulls de la Berit delicadament. Aquesta va semblar que tornava a la realitat. El seu rostre xop de llàgrimes es va il·luminar un instant. Va tenir un trist somriure, i va passar la seva mà tremolosa sobre la galta de la Nina, tot ensumant sorollosament. Després va mirar en Klemet.


  —Sí, en Mattis era aquí, aquella nit. Va ser l’última vegada que el vaig veure.


  Va començar a sanglotar de nou, feixugament. En Klemet i la Nina es van mirar. La Nina estava emocionada per la reacció de la dona. Tenia els ulls lleugerament humits. En Klemet li va fer un senyal amb el cap per encoratjar-la.


  —Explica’ns-ho, Berit —va dir la Nina.


  La dona sami va agafar l’eixugamà i es va sonar llargament.


  —Ai, Senyor, Senyor…


  La seva veu es començava a calmar. Bellugava una mica el cap de dreta a esquerra.


  —Aquest pobre Mattis no va tenir mai sort. Estava desesperat, aquella nit. Havia begut. Déu meu, com havia begut!


  —Què va passar? —va demanar en Klemet—. Per què havia begut?


  La Berit es va eixugar els ulls.


  —Aquell tambor, Klemet, aquell tambor. Estava tan obsessionat pels tambors, prou que ho saps. Però amb aquell tambor del centre Juhl no era el mateix. Aquell era un de debò. I algú li va ficar al cap que podria recuperar el seu poder i convertir-se en un xaman encara més gran que son pare. Ai, Déu, meu, Klemet, Déu sap que vaig mirar de fer-lo entrar en raó. Però aquella nit s’havia posat a beure i… i se’n va anar. No el vaig veure fins una mica més tard. Duia una manta que tapava alguna cosa i va pujar al pis de dalt, en una de les habitacions. El vaig sentir cantar joiks, remugar, cridar, i tornar a cantar. I es posava nerviós, vaig sentir el soroll d’una ampolla que es trencava, i després uns plors. Tot això potser va durar dues hores. Era horrible, i no s’acabava mai. En un moment donat, vaig començar a amoïnar-me de debò. Vaig pujar. No vaig gosar ni tan sols obrir la porta. Vaig mirar pel forat del pany. Ai, Déu meu, quina visió! Vaig tornar a baixar de seguida —va dir trasbalsada—. Vaig seure aquí, en aquesta mateixa cadira, i vaig resar, vaig resar.


  La Berit va beure un glop d’aigua. El seu rostre es va calmar. Ja no plorava.


  —A la fi va baixar. El pobre. Tenia un aspecte tan infeliç, tan desesperat… Tenia els ulls perduts. Em penso que no l’havia vist mai d’aquella manera. Va venir a la cuina, encara mig plorava. Va tornar a plorar a la meva espatlla, com un nen. I després, de cop i volta, es va aixecar i em va dir: «En tot cas, si ara el vol recuperar li costarà car». És tot el que va dir. Però va semblar que es decidia. Va recollir totes les seves coses i se’n va anar.


  La Berit va agafar un moment l’eixugamà i se’l va posar davant de la boca. Estava bloquejada de nou per l’emoció.


  —I no el vaig tornar a veure més —va dir a continuació, bruscament, amb un ofec a la gola, abans d’esclatar novament en sanglots.


  En Klemet i la Nina la van deixar plorar. La Nina li va agafar la mà.


  —Quina hora era, quan va marxar, en Mattis? —va demanar en Klemet.


  La Berit s’anava calmant.


  —Devia ser l’hora que has dit abans, cap a les dues o dos quarts de tres. Jo estava rendida.


  —Doncs si se’n va anar un moment cap a les dotze —va continuar en Klemet—, saps cap a on va anar?


  La Berit se’l va mirar.


  —Ja ho saps prou, Klemet. Va anar al centre, i va ser ell qui va agafar aquell maleït tambor, el poder del qual li havien promès. Ai, Déu meu, durant tota aquella nit va provar de controlar el tambor, ho vaig veure de seguida. Volia que l’obeís, i no ho va aconseguir, el pobre, evidentment. I estava tan trasbalsat per no haver estat a l’alçada.


  —Saps de qui parlava, quan deia «això li costarà car, si el vol recuperar»?


  —No, no ho sé. Però el que sí que sé és que això el va matar!


  Capítol 42


  
    Dilluns 24 de gener.


    21.50 h. Kautokeino.

  


  Les noves consignes d’en Rolf Brattsen s’havien posat en pràctica amb una rapidesa exemplar. En Brattsen havia estat molt clar. Res de donar allargues. Acció, ràpida i contundent. Calien resultats. «Aneu-hi forts». Si hagués pogut, en Brattsen hauria armat els seus policies, però havia considerat que seria anar una mica massa lluny. Segons les informacions obtingudes, l’Olaf Renson encara era a Kiruna. En Brattsen havia considerat inútil mobilitzar els col·legues suecs. Allò no faria més que complicar les coses, i en Brattsen odiava la burocràcia i els buròcrates, gairebé més que els samis i els paquistanesos. Era millor esperar que en Renson tornés a Kautokeino. La sessió del parlament sami s’havia acabat aquell dilluns a la tarda. En Brattsen s’havia informat discretament. En Renson tornaria l’endemà al matí a Kautokeino.


  Havien sortit dos equips per posicionar-se i poder enxampar en Johan Henrik l’endemà al matí, abans que se n’anés al vidda. Farien bivac al més a prop possible del seu territori i estarien al peu del canó a primera hora del matí. La discreció era indispensable. De tota manera, no esperava que els ramaders oposessin cap resistència. Comptava amb el respecte que tenien els samis per l’autoritat. L’únic que podria causar problemes seria en Renson. Aquell cap de trons era capaç de convocar els mitjans de comunicació i d’adoptar posats indignats, com havia sabut fer tan bé feia temps, quan el van arrestar per l’atemptat amb explosius contra una instal·lació minera a Suècia.


  Si tot anava bé, en Rolf Brattsen seria capaç d’engarjolar els dos samis dimarts. Encara més ràpid que no estava previst. Això sí que és bona feina, es va dir. El vell Olsen no s’havia equivocat. I si tot continuava com estava previst, si allà baix, a la tundra, el francès i l’Aslak treballaven amb tanta eficàcia com ell, ben aviat seria ric…


  22.10 h. Lapònia central.


  L’Aslak i l’estranger havien tornat al bivac després d’aquella nova jornada encara més llarga que de costum. El francès s’havia aïllat en un racó de la tenda i mirava les pedres que havia agafat. Prenia notes en un quadern, mirava mapes, inscrivia marques, consultava un llibre, observava les pedres amb lupa, prenia mides, tornava a anotar, sempre renegava.


  L’Aslak no coneixia la ciència de les pedres com aquell home posseït. Però sabia quines pedres eren prou tendres per esculpir-les. De tota manera preferia treballar amb les banyes de ren. Ho havia après amb el seu avi, que els seguia en les transhumàncies. El vell home ja no era capaç d’ajudar fent feina amb els rens. Es passava els dies al campament, muntat cada dia entre dues etapes de distàncies molt variables, segons com respiraven els rens. La família feia transhumàncies com aquelles dos cops per any, a la primavera, quan els ramats abandonaven el vidda, la Lapònia interior, després del naixement de les cries, per remuntar cap al nord, cap a la costa, cap a les verdes i riques pastures de les illes del Gran Nord. Els rens fugien de la calor del vidda i dels seus mosquits, que els tornaven bojos. El viatge darrere dels rens podia durar un mes. El camí invers es feia a la tardor. Les pastures d’estiu estaven esgotades. Els rens retrobaven naturalment el camí del vidda. La pitança d’hivern seria magra. Liquen. Acceptable per als rens només perquè estava moll per la neu.


  L’Aslak recordava haver conegut durant aquelles llargues i lentes transhumàncies un estat que no coneixia en cap altra banda, i que no havia tornat a sentir realment des que s’havia convertit en un home. Un dels joves pastors que el venia a veure de vegades havia fet servir la paraula felicitat. L’Aslak no veia què volia dir. Només sabia que quan era una criatura havia après amb el seu avi el que era important d’aprendre en una vida d’home.


  A l’avi, que era vell, li costava molt caminar. Però durant les llargues jornades d’espera al campament, quan els pastors vigilaven, lluny, els ramats en les seves pastures d’etapa, l’avi de vegades se n’anava a fer passejades curtes. Un dia s’havia endut l’Aslak al cim d’una muntanya. No era gaire alta. El cim era pla. Però des de dalt es podien veure les altres muntanyes, fins que es perdien de vista. L’Aslak havia après a estimar aquelles muntanyes aquell dia, quan el seu avi li va dir: «Veus, Aslak? Aquestes muntanyes es respecten les unes a les altres. No n’hi ha cap que miri de pujar més amunt que l’altra per fer-li ombra o per amagar-la o per dir-li que és la més bonica. Aquí les podem veure totes. Si te’n vas a la muntanya d’allà baix, passa el mateix, veuràs totes les altres muntanyes al voltant». El seu avi no havia parlat mai tant. La seva veu era tranquil·la, com sempre. Una mica trista, potser. «Els homes haurien de fer com les muntanyes», havia dit el vell. L’Aslak no deia res. Va mirar el seu avi, i va mirar el paisatge que s’estenia al seu voltant. Mai les muntanyes esllanguides de Lapònia havien estat tan boniques. Les onades infinites de bruc amb els seus tons de foc, de sang i de terra brillaven i espetegaven de vida sota els rajos del sol. El seu avi va subjectar una banya de ren que havia agafat de camí. Va treure el ganivet i va començar a tallar la banya. Van quedar silenciosos durant hores al cim d’aquella muntanya. A la fi, l’avi havia mostrat la banya a l’Aslak. Havia gravat les seves inicials, i la data del dia. Després havia falcat la banya de ren entre dues grans pedres. Estava cansat. Abans de tornar a baixar cap al campament, va agafar la mà de l’Aslak i li va dir: «Així, quan jo sigui mort, els homes podran dir que jo vaig passar per aquí en aquest dia, amb el meu nét».


  En Klemet i la Nina havien anat a parlar tots sols un instant al saló. Creien la versió de la Berit. La granja i el gumpi d’en Mattis havien estat regirats. I el tambor no hi era. Quan en Klemet i la Nina van tornar a la cuina els esperaven cafè fresc i una espelma nova. La Berit s’havia eixugat les llàgrimes. Tenia els ulls inflats. En Klemet la coneixia prou bé per saber que devia estar turmentada. Se li va acostar i la va agafar per les espatlles.


  —Berit, per què vas indicar una hora falsa a la policia? Saps que no està bé, mentir a la policia…


  La Berit se’l va mirar amb uns ulls immensament tristos.


  —En Mattis era com un germà petit per a mi. Quan jo era una noia, vaig ajudar la seva mare a dur-lo al món. Les nostres famílies van créixer juntes. Quan era al seu gumpi, al vidda, de vegades tornava a casa meva, per menjar una mica. Dormia a l’habitació de dalt. Per a ell era més pràctic que tornar a la seva granja, que és lluny. Li rentava la roba. Li feia el menjar. L’escoltava. Sabia que jo no el jutjaria. Aquí trobava una mica de pau.


  En Klemet va assentir amb el cap.


  —Berit, voldríem saber exactament amb qui es va trobar en Mattis en els dies anteriors a la seva mort. Això pot ser important per trobar aquesta persona de què parlava just abans d’anar-se’n.


  La Nina va escampar el joc de fotos que havia dut del seu despatx. Va triar les dels protagonistes dels dos casos que, de tota manera, ara eren un sol cas sense cap dubte. El lladre havia estat identificat. Quedava per saber si en Mattis havia actuat tot sol. La Nina va estendre les fotos. Els rostres se succeïen. En Mattis. L’Ailo. En John. En Mikkel. En Johan Henrik. L’Olaf. El pastor luterà. L’Helmut, del centre Juhl. La mateixa Berit. I també l’Aslak. Continuava faltant una foto d’en Racagnal. La Nina havia afegit una foto de la Sofia. I per acabar-ho de completar, sobretot per no deixar-se res, els retrats de la dona de l’Aslak i d’en Johan Mikkelsen, el periodista de l’NRK.


  La Berit va mirar les fotos en silenci un moment. En Klemet i la Nina espiaven les seves reaccions, però la vella semblava, sobretot, trista. Va tocar la foto de la dona de l’Aslak.


  —Pobra dona…


  Va continuar mirant les fotos. Va moure el cap.


  —No sé què dir-vos. En Mattis coneixia tothom. A l’Helmut li fabricava tamborets per a turistes, de vegades. Veieu? Una vegada i una altra els tambors. No se’n sortia, el pobre. El pastor…, a fe meva, en Mattis no era practicant, i encara menys creient, el pobre. I mira que això l’hauria pogut ajudar. Estava en el seu món, creient que tota cosa tenia una ànima, la més mínima roca, els arbres, tot.


  La Berit es va senyar, per reflex. Va apartar les primeres fotos, va continuar amb les altres. Va guardar la foto de l’Aslak, tot fent-la lliscar lentament, sense perdre-la de vista. Va agafar la foto de l’Olaf.


  —No es coneixien gaire bé, amb l’Olaf. Em penso que l’Olaf menyspreava una mica en Mattis. O bé el trobava massa… massa llunyà. En Mattis havia participat un dia en una reunió política de l’Olaf. A en Mattis li interessaven aquestes històries sobre Lapònia, sobre l’autonomia, sobre els valors lapons. Li agradava, això, m’ho havia dit. Fins i tot em penso que en Mattis havia votat per l’Olaf en les eleccions del parlament sami. Però quan l’Olaf va necessitar en Mattis per repartir pamflets en els mercats, en Mattis quasi sempre es descuidava de venir. L’Olaf en va acabar fart. Va començar a criticar en Mattis, a dir que acontentant-se amb els tambors, feia el joc als polítics que volien confinar els samis en un parc temàtic cultural per als turistes. Recordo l’expressió perquè l’havia trobada dolenta.


  Va posar la foto de l’Olaf a sobre de la de l’Aslak i va agafar la següent, l’Ailo. Abans que comencés a parlar, la Nina li va agafar la mà.


  —Berit, no has dit res sobre l’Aslak… I tanmateix eren prou propers, oi?


  La Berit va fer un posat de nena enxampada fent maleses, les parpelles li van caure una mica més sobre els ulls.


  —Ai, l’Aslak, sí, és veritat, es coneixien. Es respectaven. Es veien en el vidda, i ja està.


  Va tornar a agafar la foto de l’Ailo com si volgués abreujar els seus comentaris sobre l’Aslak. La Nina es va sorprendre, però la va deixar continuar.


  —Aquest, hauria estat millor que en Mattis no s’hi fes tant. I els altres dos també, sempre van junts. L’Ailo Finnman. Ell i la seva família… Es pensen que tot els és permès. Amenacen a tothom en el vidda, es fan lloc a cops de colze.


  —En Mattis es feia amb ells?


  —Fer-s’hi, fer-s’hi, si ho vols dir així. De vegades feien petits negocis entre ells. També els donava un cop de mà, en el moment de les seleccions. Jo deia a en Mattis que no s’hi fes, amb aquells, però en Mattis solia fer el que li venia de gust. Els altres li venien tambors en negre. I després passaven mercaderies. Mai no ho vaig voler saber. Però tu, Klemet, sí que ho deus saber, tots aquests petits tràfics amb aquests camions tan grossos que travessen Lapònia contínuament entre Noruega, Finlàndia i Suècia.


  —I diumenge, abans de venir a casa teva, saps on havia anat, en Mattis? Segons el GPS, va arribar a Kautokeino cap a les deu del vespre. Però no va arribar a casa teva fins una mica més tard, oi?


  —Sí, pot ser. Ara ja no me’n recordo, de les hores. Si el vostre aparell diu això, doncs deu ser això. Però no sé a qui va veure, si va veure algú. El que sí que és segur és que ja havia begut quan va arribar. No em va estranyar. Sabia que a casa meva no hi ha alcohol i que no vull que ningú begui aquí. Però Déu meu, aquella nit, ai Déu meu, havia begut, i begut…


  En Klemet i la Nina van donar les gràcies a la Berit, que va posar les darreres fotos a la pila. La seva mirada se’n va anar cap a la pila del costat, que la Nina havia apartat, amb les fotos de l’Henry Mons de l’expedició de 1939.


  —Fixa’t-hi, què hi fa aquest, aquí? —es va sorprendre la Berit.


  Els policies es van inclinar cap a la foto i la van acostar a l’espelma.


  —De qui parles? —va demanar febrilment la Nina.


  —D’ell, el baixet del bigoti.


  —El coneixes? —va insistir en Klemet.


  —No, però l’altre dia, a ca l’Olsen, tot netejant el pis de dalt per primera vegada des de feia anys, vaig veure uns quadres a la seva habitació. I hi havia aquesta cara, que podria ser perfectament son pare.


  El pare d’en Karl Olsen. Vet aquí el que explicava la presència d’aquest home en el si de l’expedició. El pare Olsen ja devia ser granger en aquella època i segurament havia subministrat una part del material a l’equip, potser vehicles, o animals, cavalls o ases. Però això no permetia comprendre la seva desaparició de les fotos poc temps després de la partida d’en Niils Labba i de l’Ernst Flüger, el geòleg alemany. En Karl Olsen no havia nascut en aquella època. Però el seu pare potser li havia parlat d’aquella expedició.


  —Anirem a fer-li una visita —va dir en Klemet—. Ja ho veurem. A quina hora és a la seva granja, exactament?


  —Mmm, quan hi és segur és al matí, perquè en Mikkel i en John vénen a treballar amb les seves màquines des de fa uns dies. Vénen de matí, i al vell Olsen li agrada no perdre’ls de vista per estar segur que treballen bé.


  —En John i en Mikkel? Fa molt de temps que treballen per a l’Olsen? Em pensava que només feien extres al garatge.


  —Es fiquen pertot arreu, aquells dos. Fa anys, sí, anys, que també van a casa del vell Olsen —va dir la Berit—. I en Mattis de vegades també venia a la granja del vell Olsen per veure’ls, per fer una mica de mecànic amb ells. En Mattis agafava prestades les eines del vell. M’imagino que feien les seves trafiques.


  El telèfon mòbil d’en Klemet va sonar. Va mirar el nom inscrit a la pantalleta. En Tor Jensen. El retorn del Xèrif. En Klemet se’n va anar al saló i va despenjar. La comunicació no va durar sinó uns minuts. El Xèrif havia tornat a Kautokeino. No pas d’incògnit, però poc li’n faltava. S’havia assabentat que havien apartat la Policia dels Rens. Volia trobar-se amb en Klemet aquella mateixa nit. El to era inequívoc per a en Klemet. El Xèrif havia tornat, i això li agradava.


  Ja a la cuina va veure la Nina, que feia un somriure resplendent. Un somriure ple de malícia. I d’intensa satisfacció. A sobre de la tauleta de la cuina, una forma fosca, ovalada i voluminosa reposava sobre una manta. En Klemet ho va entendre a primer cop d’ull. Sota els ulls hi havia el tambor, el que havia robat en Mattis. El que havia causat la seva mort.


  Capítol 43


  
    Dilluns 24 de gener.


    23.30 h. Kautokeino.

  


  El retorn fins a la tenda d’en Klemet s’havia produït en un ambient revolucionat. La Nina havia explicat que tot d’una s’havia adonat que no havien fet aquella pregunta tan senzilla a la Berit. En Mattis l’havia deixat a l’habitació perquè ella l’hi guardés! I la Berit l’havia guardat allà, a l’armari de la cuina. Els policies se n’havien anat amb el seu tresor. Havien exigit fermament a la Berit que no digués res del tambor a ningú, ja que la investigació seguia en curs. Sent culpable de fals testimoni i d’encobriment, no havia estat difícil de convèncer.


  —Què en farem, del tambor? —va etzibar la Nina—. En principi, ja no participem en la investigació. Figura que estem en plena tundra controlant els ramats.


  —Ja ho sé, però ara no ens esmenaràs la plana de seguida, oi? T’asseguro que no penso donar-li el tambor, a en Brattsen.


  —Però detindrà els ramaders.


  —Els detindrà per la mort d’en Mattis, no pel robatori del tambor. Llevat si espera, amb un cop de vareta màgica, resoldre-ho tot de cop d’aquesta manera. Haurà de ser molt convincent.


  —Però com podrem ocultar el descobriment del tambor? A més, ara ja falten molt pocs dies per a la conferència de l’ONU!


  —Ja ho sé, Nina, però hem de blindar la nostra posició. Saber més del que aquest tambor ens pot explicar. I deixar que en Brattsen s’enfonsi. I després tot tornarà a estar en ordre.


  —Mmm. No m’agrada gaire, aquest joc —va fer la Nina, i per la veu en Klemet va endevinar que arrufava el nas—. I el Xèrif, el penses posar al corrent?


  En Klemet no estava decidit. En Tor li feia costat. Però preferia esperar a veure què tenia al cap el seu superior de Kautokeino.


  —Ja ho veurem més tard, quan vingui a la tenda.


  —I el tambor? No creus que l’hauríem de protegir? El director del centre Juhl va dir que volia fer-li fer un tractament abans d’exposar-lo. Si el deteriorem sense voler, ho podríem pagar car.


  —Passarem a veure l’oncle Nils Ante demà al matí a primera hora. Segurament sabrà què s’ha de fer.


  Quan van arribar a la tenda, es van llançar sobre el tambor. Les flames projectaven estranyes ombres a les parets de la tenda. Feia l’efecte que feien reviure els motius que apareixien en el tambor. Una línia separava el tambor a la seva part superior, com en el record de l’Henry Mons. Efectivament, es veien uns rens estilitzats, una mica a la manera de les pintures rupestres. I la creu era allà, però realment era més que una creu.


  La Nina va ser la primera que va tenir el reflex de treure la càmera de fer fotos per immortalitzar el tambor i conservar-ne un testimoniatge. Després es va posar a estudiar la pell tensa i esquerdada.


  Reconeixia rens a les dues bandes del tambor. També peixos, dos ocells foscos que podien ser corbs, però era il·lusori voler determinar-ne l’espècie. Una gran serp, molt grossa tenint en compte les proporcions en relació amb altres animals. Però les proporcions sens dubte tenien poca importància, es va dir la Nina, ja que els ocells i els peixos eren de la mateixa mida que els rens. Veia signes quasi indis, sense saber per què ho pensava, puntes d’avet, un sol, o potser era un personatge en un sol. A baix, a l’esquerra de la creu, la Nina veia una mena de vaixell en un cercle. A sota del traç de separació es dibuixava el que semblava una reixa. Després hi havia uns rombes a cavall sobre la línia. En el cantó dret, una mena d’onades vorejaven el tambor. A la Nina la sorprenia l’asimetria dels motius, la seva finesa. Es mirava de convèncer que tot allò podia tenir una significació per a algú. Però en quin llenguatge?, va pensar. La seva mirada es va concentrar en la creu. Era ampla, amb un doble gruix i el centre estava format per un rombe. Cada branca de la creu duia un símbol diferent, i el centre del rombe en portava un altre. La Nina va mirar en Klemet, esperant copsar en els ulls del seu company un llampec de comprensió.


  —Què en penses?


  En Klemet estava perdut. No pensava confessar-ho. Encara no. Però tot descobrint aquest tambor il·legible, s’adonava de l’abisme que el separava de la cultura sami. Que l’havia separat sempre. Desenes d’investigadors haurien matat son pare i sa mare per tenir aquest tambor entre les mans. Ara bé, en Klemet era incapaç de veure-hi res de res. Brutalment, comprenia que havia crescut separat de la cultura sami, i que era tan aliè com la Nina a allò que representava tanmateix el cor d’aquella cultura. I d’aquella història. De cop, li venien a la memòria paraules del seu oncle. Els samis havien estat víctimes d’una guerra de religió. D’una autèntica guerra de religió. I havien perdut. En Klemet n’era un exemple viu. Davant d’un tambor que li hauria hagut de desvetllar sentiments trasbalsadors, es quedava sense paraules.


  En Klemet es va tornar a mirar el tambor. El traç de separació estava situat molt amunt en el tambor. La creu era al mig de la més gran entre les dues parts delimitades pel traç de separació. La creu estava ricament ornamentada. Era inhabitual, allò? En Klemet no en tenia ni la més petita idea. Podia identificar rens, peixos, ocells, avets, potser; muntanyes, potser també; tendes samis, sens dubte. Ni tan sols n’estava segur. No intentis jugar a ser un expert, es va dir. Mira quin sami que estàs fet!


  —Hem de trucar a en Tor —va recordar la Nina.


  —Sí. Val més que el posem al corrent. Però digues, Nina, tu que no ets sami i no coneixes aquesta cultura, què hi veus en aquest tambor? Un ull novell potser hi veu millor certes coses…


  La Nina ja havia passat del primer estadi de sorpresa total, ara començava a impregnar-se dels signes.


  —Sí —va dir—, és veritat que m’imagino certes coses, però ja estic influïda per la història que té aquest tambor. Veig moltes tendes samis. Per què? No ho sé. Aquesta frontera, o aquesta separació, podria voler dir un límit entre el que hi ha a sobre del mar i el que hi ha a sota. Els rombes, podrien ser icebergs. La part submarina és força més important. Un llac que podria ocultar alguna cosa? Un poble submergit? Arran de la construcció d’una presa. Klemet, deies que havies vingut a treballar per primera vegada a la regió quan hi havia manifestacions a Alta. Era contra la construcció d’una presa, oi?


  En Klemet es va aixecar i va agafar el tambor. El va girar, el va observar des de diversos angles.


  —Molt bona, la teoria. Veus? Me n’havia anat seguint els vagues records del meu oncle, amb aquestes històries de frontera entre regne dels vius i regne dels morts que… Un poble submergit. Un poble o una mina submergida…


  —O totes dues coses!


  —O totes dues coses…


  —Aquesta mena de reixa a cavall sobre la línia podria ser com una escala entre tots dos costats del nivell de l’aigua.


  —Una escala… Per què no?


  —Aquí, un homenet estilitzat que subjecta dues creus: un pastor luterà? I aquí, hi pots veure una creu que simbolitza el sol, però això si penses d’una manera diferent, com amb els teus regnes dels morts. Si és que té res a veure amb el sol. Jo hi veuria més aviat una mena de brúixola, o una rosa dels vents. I aquí, aquest cercle, una altra brúixola —va suggerir la Nina.


  —Però per què dues brúixoles?


  —Per què? No ho sé. La persona que va dibuixar aquest tambor potser tenia moltes coses per amagar.


  —O per explicar —va murmurar en Klemet amb posat ombriu.


  El Xèrif va arribar al cap de deu minuts. Ja no semblava gens cansat. Acabat d’arribar d’Hammerfest, duia uns pantalons grisos amb butxaques a les cuixes i la parca de color blau marí. En Tor Jensen estava visiblement d’humor combatiu. En Klemet no l’havia vist vestit de civil des de feia lustres. El règim de les regalèssies deixava el seu rastre. La roba li anava una mica justa. Però què hi feia! En Klemet es va dir que el seu cap, o excap, es devia voler prendre una bona revenja.


  En Klemet s’havia preocupat de dissimular el tambor a l’interior d’un cofre. Va oferir una cervesa al Xèrif.


  —Què ha passat, a Hammerfest? —va demanar en Klemet.


  —Hammerfest! Una pila de graciosos. Estan infiltrats per tota la regió. O bé et trobes laboristes en qualsevol racó…


  —Com tu —va precisar en Klemet amb un somriure.


  —No em toquis els pebrots… o bé tens el Partit del Progrés que té la paella pel mànec i manipula els conservadors. A Oslo és el que passa. Doncs bé, et puc assegurar que en aquesta regió perduda del Finnmark succeeix el mateix. La gent és tan estúpida com a la capital!


  La Nina semblava sorpresa de sentir parlar així el comissari. En Tor Jensen no hi va prestar atenció.


  —El Partit del Progrés?


  —No em sorprendria. Cada cop són més potents a la regió. Fins i tot aquí, en el nord roig! Tenen el lobby de les motos amb ells!


  —El lobby de les motos?


  El Xèrif es va tombar cap a la Nina, irritat per la seva pregunta.


  —No figura que ho hauries de saber, tu, a la Policia dels Rens? El lobby de les motos, mecàgum Déu! Klemet, explica-l’hi, és feina teva.


  El Xèrif estava realment emprenyat, es va dir en Klemet, divertit per sentir-lo renegar d’aquella manera.


  —Els usuaris de motos volen poder passejar per les muntanyes quan tenen vacances, com per exemple el cap de setmana de Pasqua, que és un dels caps de setmana més bonics de la regió, on encara hi ha molta neu pertot arreu i fa molt de sol. Els noruecs de la costa surten en família en moto tres o quatre dies a la cabaneta que tenen a la tundra, a la riba dels rius. Però és l’època en què les femelles de ren tenen cries, i els ramats no han de ser molestats de cap manera, perquè si no les femelles podrien abandonar el petit i això ocasiona grans pèrdues als ramaders. Així que hi ha conflictes. Les històries de motos no són l’únic que hi ha, però resumeix prou bé amb qui te les has d’heure.


  —I aquest refotut lobby de les motos és increïblement potent a les ciutats de la costa. El Partit del Progrés hi obté electors a cor què vols, sense gaire esforç.


  —Al cantó suec passa el mateix, a Kiruna —va precisar en Klemet—. També hi ha un bon lobby de les motos, allà. Gent que no volen que els limitis el lleure, passeig en família, caça o pesca, siguin quines siguin les raons que s’invoquin.


  —De cap manera hem de deixar que en Brattsen foti merder pertot arreu —es va enfilar novament el Xèrif.


  En Klemet es va quedar en silenci un moment, tot mirant com les flames il·luminaven el rostre emprenyat del Xèrif. Es va tombar cap a la Nina, asseguda sobre els seus talons. Es van mirar uns quants segons, i després la Nina el va encoratjar amb un gest amb el cap. En Klemet es va decidir.


  —Tinc una bona notícia i una de dolenta.


  —No juguis amb els meus nervis, Klemet, t’asseguro que no és el moment!


  En Klemet va fer com si no l’hagués sentit.


  —Primer la bona notícia: hem progressat molt en la investigació. Moltíssim, diria jo. Molta gent deixarà anar un sospir d’alleujament. Ara la mala notícia: amb això ens arrisquem que s’aturi tota la resta de la investigació. O més aviat, la nostra jerarquia s’acontentarà amb les detencions decretades per en Brattsen per proclamar que els afers estan tancats la vigília de l’obertura de la conferència de l’ONU.


  —Heu trobat el tambor?!


  —El cofre, darrere teu.


  En Tor es va tombar precipitadament.


  —A poc a poc —va precisar la Nina—, és fràgil.


  El Xèrif va treure la manta i la va obrir delicadament. Es va quedar un bon moment mirant-lo.


  —No havia vist mai una andròmina com aquesta.


  En Klemet va explicar en quines condicions havia estat retrobat el tambor. El Xèrif va assentir amb el cap.


  —No deixa de ser còmplice d’encobriment, la Berit. Qui més n’està al corrent?


  —Ningú.


  —Mmm —va remugar el Xèrif tot agafant el tambor de nou—. I què ens diu, aquest maleït tambor? N’heu tret l’entrellat?


  La cara dels policies era prou eloqüent.


  —Vegem… Hi ha molts animals, en el vostre daixonses… Una serp, alguna cosa aparentment perillosa. Aquí hi ha foques…


  —A mi m’havia semblat veure-hi ocells, potser corbs —va dir la Nina.


  El Xèrif va arrufar el nas.


  —Foques, corbs, en tot cas bestioles. A la dreta, ocells, o muntanyes. Aquí, a l’esquerra, hi ha tendes, i també sobre la creu. I després sembla una mena de trineu tirat per un ren. Aquests punts sobre el trineu, això podria ser, què? Nens? O mosquits? O potser no, mineral de ferro, potser? Què me’n dieu? I aquests personatges estilitzats sembla ben bé que aguantin… pistoles.


  El Xèrif va deixar anar un llarg sospir.


  —Heu trobat una explicació?


  —No. De moment una teoria, de la Nina.


  En Klemet va convidar la seva col·lega que s’expliqués.


  El Xèrif va escoltar la noia assentint amb el cap.


  —Una mina o un poble engolit. No és cap tonteria. Podria ser, de fet. La pregunta que ens podem plantejar ara és si aquest tambor només ens explica aquesta història, o bé si també ens dóna indicacions sobre l’emplaçament d’aquest poble o d’aquesta famosa mina engolida. I quina relació té amb l’assassinat d’en Mattis?


  —En Mattis perseguia el poder del tambor. Els diners no li interessaven —va fer en Klemet.


  —Els diners no li interessaven sempre que es tractés de sumes petites, que eren la seva única perspectiva, amb els seus tambors per a turistes i la carn d’alguns rens. Però la perspectiva d’un munt de diners pot transformar les persones, Klemet, fins i tot les menys interessades, creu-me. En tot cas, de moment, ja teniu el tambor, cosa que és formidable. L’afer no està resolt del tot, però el retorn del tambor calmarà els esperits.


  —No havíem pensat tornar el tambor de seguida —va rectificar la Nina.


  En Tor Jensen va mirar la noia amb aire incrèdul. Va mirar en Klemet, que semblava estar-hi d’acord. Ho diuen seriosament, semblava pensar el Xèrif.


  —La Nina té raó, va explicar en Klemet. La reaparició del tambor i la detenció dels ramaders marcaran la fi de la investigació, ja que tothom estarà massa content de cloure aquest embolic la vigília de la conferència. Nosaltres sabem que la cosa no s’ha acabat. Necessitem temps. I et necessitem a tu.


  —Però per l’amor de Déu, jo ja no sóc res, i vosaltres ja no us ocupeu de tot això, ho has oblidat?


  —És doble o res —va replicar en Klemet—. Si perdem, perdem una mica més, vet aquí. Però si aconseguim resoldre els afers, el benefici també recaurà a sobre teu. Aleshores diran que vas assumir les teves responsabilitats fins i tot en l’adversitat, que vas prendre decisions arriscades i valentes, i tothom estarà tan content de sortir-se’n tan bé que totes aquestes petites irregularitats s’oblidaran de seguida.


  —Sí, però si van mal dades…


  —Si van mal dades, ja saps què et toca, en confinament a Spitzberg, i encara, sense la prima d’aïllament.


  El Xèrif es va tornar a mirar el tambor. En va acariciar el contorn.


  —Me’n vaig. Jo no he vist aquest tambor. I vosaltres tampoc. Ja cal que mantingueu en silenci la Berit. Demà et portaré el dossier que havia anat reunint sobre el teu geòleg francès. Klemet i Nina, teniu tres dies, i ni un de més.


  Capítol 44


  
    Dimarts 25 de gener.


    Sortida del sol: 9.18 h; posta del sol: 13.45 h.


    4 hores i 27 minuts d’insolació.


    Gumpi d’en Johan Henrik, Lapònia interior, i Kautokeino.

  


  La detenció d’en Johan Henrik s’havia produït sense cap complicació a primera hora del matí, exactament com havia previst en Rolf Brattsen. El pastor sens dubte havia considerat guillar abans no l’enxampessin, però els policies havien bloquejat les vies potencials. D’altra banda, allò havia provocat problemes inesperats, perquè el fred era més viu encara que els dies anteriors. A part d’alguns pocs núvols, el cel era immaculat i el termòmetre havia caigut gairebé a quaranta sota zero. De tota manera, la fugida d’en Johan Henrik hauria estat de curta durada. Amb aquest fred, fins i tot els pastors dubtaven a sortir. Un dels policies tenia penellons i els altres, a causa de l’espera llarga i silenciosa, estaven congelats. Per sort per a ells, en Johan Henrik, en veure que tenia les sortides tapades, no ho havia intentat. El pastor havia renegat, escopit, amenaçat, havia assegurat que la policia seria la responsable si el seu ramat es barrejava amb el dels veïns. Però seguint escrupolosament les instruccions, els policies s’havien mostrat impassibles. Com que tenien pressa per acabar, tot just si havien deixat que en Johan Henrik avisés el seu fill perquè aquest organitzés la vigilància del ramat en la seva absència.


  L’operació per detenir l’Olaf Renson havia estat força més complicada. Però també en aquest cas, en Brattsen ja s’ho esperava. En Renson tenia la mà trencada pel que feia a les pràctiques mediàtiques, i disposava d’una bona xarxa que podia mobilitzar ràpidament. El mateix Brattsen havia supervisat l’operació, tot mantenint-se lleugerament apartat. El vell Olsen li havia aconsellat que no es mostrés gaire, per tal que es pogués preparar una operació de replegament. «Si tot va com està previst —li havia dit el pagès—, sempre seràs a temps d’ensenyar la cara i de fer-te valer. Els nostres amics sabran recompensar-te». Sí, el vell Olsen pensava en tot.


  En Renson estava prenent l’esmorzar a l’hotel Thon quan els policies el van anar a trobar. Un dels agents li havia notificat que estava citat. Com estava previst, en Renson es va indignar, i va començar a cridar escandalitzat, prenent com a testimoni el personal de l’hotel i els pocs clients que estaven entaulats. Havia reivindicat la seva condició de càrrec electe clamant per l’escàndol, la discriminació. En Brattsen havia adoctrinat els policies: fermesa, però res de violència. I encara menys, fer comentaris. No s’havia de donar cap argument. Els policies no havien pogut fer res quan en Renson havia demanat al personal que avisés la premsa. A continuació havia estat prou astut per retardar la partida, sense oposar una resistència directament reprimible, fins a l’arribada d’en Mikkelsen, el periodista de l’NRK, i d’alguns col·legues. Un cop els periodistes reunits, en Renson es va deixar endur, clamant per l’error judicial, acusant els policies d’incompetència i de racisme, i denunciant l’absència d’autèntics policies samis. «No ens calen, aquests pocs samis que col·laboren amb el sistema noruec. Sóc víctima d’una injustícia intolerable que il·lustra un cop més fins a quin punt és crucial la nostra necessitat de més autonomia!».


  En Brattsen estava encantat. En Renson mateix feia recaure la responsabilitat de la seva detenció sobre en Klemet Nango. El vell Olsen havia tingut raó. Si anaven mal dades, als ulls dels habitants en Nango podria semblar-ne fàcilment el responsable.


  La Nina i en Klemet acabaven de sentir a la ràdio les declaracions indignades d’en Renson sobre els samis col·laboracionistes quan el cotxe personal d’en Klemet, un vell Volvo vermell, es va aturar davant de la casa del seu oncle Nils Ante, a Suohpatjavri. Els dos policies actuaven amb discreció. Havien deixat l’uniforme a casa seva. Aquest cop, la senyoreta Xang havia sentit arribar el cotxe i va rebre en Klemet i la Nina davant de la porta, embolicada en una manta polar.


  —Salut, Klemet, és la teva nòvia?


  —La meva col·lega —va somriure en Klemet, divertit per la ràpida familiaritat de la jove xinesa—. Que hi és, el meu oncle?


  —Vine, està acabant d’esmorzar.


  Van entrar a la cuina, d’on venia una música interpretada per instruments que en Klemet no va aconseguir identificar.


  —Instruments xinesos. Formidable, aquesta sonoritat —va exclamar-se en Nils Ante—. Miro de combinar això amb un joik que he escrit per a l’àvia de la Xanguetona. Ah, vet aquí la teva nòvia, ja era hora!


  —La Nina és la meva col·lega. Patrullem junts.


  —I véns a patrullar fins a casa meva?


  —T’he de parlar d’una cosa.


  —Bah. Primer de tot escolta el començament del meu joik.


  En Nils Ante va apagar l’aparell i es va posar a entonar un cant gutural melodiós, amb les mans orientades cap a la seva jove companya.


  
    Els dies són llargs


    quan no puc trobar


    aquella a qui he deixat el meu cor.

  


  En Nils Ante va començar a fer llargues vocalitzacions, reprenent els mateixos termes que repetia modulant sense fi. La senyoreta Xang li aguantava la mà, plena de tendresa, i semblava que begués les seves paraules encantades. L’exercici va durar tres bons minuts, i en Klemet començava a perdre la paciència.


  —Només és la primera estrofa, per descomptat —va acabar dient en Nils Ante—. Així què, t’agrada?


  —És molt bonic, com sempre —va deixar anar en Klemet—. L’últim tros és una mica malenconiós, però és molt bonic.


  —I tu, Nina, què en penses?


  La Nina va obrir els ulls com unes taronges.


  —Mmm, jo no hi he entès res —va dir esclafint a riure.


  La senyoreta Xang també es va posar a riure, seguida per en Nils Ante.


  —Aquest joik és per a la teva amiga o per a la seva àvia? —va demanar en Klemet.


  En Nils Ante va contestar picant-li l’ullet.


  —Ja veuràs com continua. Així, doncs, com és que em fas una segona visita amb tan poc temps? Que potser s’estan acostant els voltors?


  En Klemet va fer un gest a la Nina, que va posar la manta a sobre de la taula de la cuina.


  —La senyoreta Xang sap guardar un secret?


  —Com si la meva vida en depengués. I doncs?


  La Nina va aixecar la part de dalt de la manta. Quan va veure el tambor, en Nils Ante va deixar anar un llarg xiulet. Es va posar les ulleres i s’hi va acostar. Abans de mirar els signes, va començar apreciant-ne la corba, els contorns, la textura. Va observar el revers de l’objecte, les costures. Anava capcinejant, com un expert.


  —No sabia que fossis un especialista dels tambors —va observar en Klemet.


  —Per què em véns a veure, doncs, nebot inculte? No et puc garantir l’autenticitat d’aquest tambor, si és això el que vols. En tot cas sembla que respecti totes les regles de l’art. Caldria una anàlisi més fina per determinar-ne els components, com la tinta, per exemple. Però és de bellíssima factura. M’imagino que és el que va desaparèixer del centre Juhl, oi?


  En Klemet va assentir en silenci.


  —Però els signes que hi ha en aquest tambor són prou fascinants. No en sé gaire. M’interessen més els joiks, com ja saps. Però veig dues o tres coses. La part de dalt és força senzilla. Hi ha una escena de caça, amb aquest home que tensa l’arc. Està perseguint rens. Està envoltat d’avets força fornits. Una escena de caça feliç, prolífica. I aquests triangles amb punts al mig…


  —Icebergs, oi? Amb la punta emergida i la submergida…


  —Blablabla! Són tendes samis, per descomptat, i els punts simbolitzen els habitants. Aquestes tendes estan poblades. Aquí veus un campament sami amb molts habitants i molta caça, avets ben frondosos que també simbolitzen l’abundància. El que veus és una escena feliç.


  La Nina escoltava amb els ulls ben oberts, però en Klemet també estava fascinat de veure com anava apareixent el sentit ocult del tambor detall per detall.


  —Però us deveu haver adonat d’una cosa, oi? Aquesta escena feliç que narra una vida de poble harmoniosa està concentrada en una part minúscula del tambor, a dalt de tot. Aquest traç, com ja saps prou bé, Klemet, separa el món dels vius del món dels morts…


  —Havíem imaginat que podia ser una altra cosa, com el nivell del mar o d’un llac, que hauria colgat sota l’aigua un poble o una mina…


  —… que separa el món dels vius del món dels morts —va reprendre en Nils Ante com si no hagués sentit res—, amb un món dels morts enorme, com no recordo haver-ne vist cap de tan gran en els tambors. Un cop més, no sóc un especialista. Però hi ha un indici molt eloqüent. A sota de les tendes hi ha els punts que simbolitzen els habitants. Ara trobes les mateixes tendes invertides, però aquest cop estan buides. Com si els habitants les haguessin abandonat. O com si fossin morts. I aquest món dels morts és espantós per les seves dimensions. El xaman devia tenir força feina amb tot això. I l’època devia ser enormement dura per a aquests pobres diables.


  —Què vols dir? —va preguntar en Klemet.


  —Un tambor màgic comporta tot un munt de figures. I a través de tots aquests signes, el xaman expressa la filosofia de la vida i la vida dels homes. I aquest és molt fosc. Aquesta serp, per exemple, m’inquieta. Deu simbolitzar el mal, perquè ja saps prou bé que no hi ha serps a Lapònia. I veus aquestes figuretes, aquí…?


  —Aquestes tendes, vols dir?


  En Nils Ante va sospirar.


  —Són deesses, nebot doblement inculte. Però si són les que jo crec, és sorprenent, perquè en principi es passegen de tres en tres, i aquí només n’hi ha dues…


  —I…?


  —I et donaré el nom d’algú que et podrà ajudar. L’aniràs a veure de part meva. Un home una mica estrany. Ha dedicat tota la seva vida a aquests tambors.


  En Nils Ante va gargotejar un nom en un tros de paper i va buscar el número en el seu telèfon mòbil.


  —L’Hurri Manker. Si encara és viu, et dirà dues o tres coses interessants, n’estic segur. Viu a Jukkasjärvi.


  —Allà on hi ha l’hotel de gel? —va dir la Nina.


  Jukkasjärvi no era gaire lluny de Kiruna, a la Lapònia sueca. Abans d’esdevenir cèlebre per l’hotel de gel que acollia milers de visitants de tot el món, el poblet de Jukkasjärvi havia estat un centre essencial per al comerç sami. Estava situat a la vora del riu, cosa que facilitava els intercanvis en una època en què no existien les carreteres.


  —Truca-li —va aconsellar en Nils Ante—. Es passeja sovint per la regió. I després em véns a veure. Potser hauré acabat el joik.


  Quan van haver sortit de casa d’en Nils Ante, després de nombroses abraçades amb la senyoreta Xang, en Klemet va trucar al número. Va contestar una veu tremolosa. En Klemet va explicar en poques paraules la seva consulta, sense donar gaires detalls. Els policies tenien sort. L’Hurri Manker estava de visita tot el dia a Karesuando. Si s’afanyaven, es podrien veure a la tarda, abans no se’n tornés cap a Jukkasjärvi.


  En Klemet i la Nina van posar rumb cap al sud. El tambor encara havia de lliurar molts secrets. La visita a casa del vell Olsen havia d’esperar una mica. En Klemet també pensava en les indicacions que els havia donat l’Eva Nilsdotter. Identificar els llocs potencials en el lapse de temps de què disposaven seria ben bé una missió impossible.


  Capítol 45


  
    Dimarts 25 de gener.


    Lapònia interior.

  


  L’André Racagnal considerava que havia passat prou temps en el primer emplaçament. Havia fet descobertes interessants. Calia que considerés si s’arribava a Malå per tal de verificar unes dades i veure allò que les mostres, si existien per als indrets que desitjava, podien aclarir-li. La dificultat amb l’or, i en Racagnal no ho ignorava, era que l’home havia buscat aquell metall preciós des de feia mil·lennis. Els especialistes partien, doncs, del principi que tots els grans jaciments d’or ja havien estat descoberts des de feia molt de temps. Si existia un jaciment així a Lapònia, es tractaria d’una sensació extraordinària en el món de la indústria minera.


  En Racagnal i el seu guia lapó havien començat a fer via ben d’hora aquell dimarts al matí. En Racagnal li havia explicat on havien d’arribar, i quin tipus de falla buscava. Havien circulat durant prop de dues hores esgotadores amb una visibilitat quasi nul·la. Per increïble que pogués semblar, aquell diable de sami amb la seva gorra de feltre blau de quatre puntes l’havia dut exactament al lloc on esperava. La neu ara era blava, amb algunes espurnes de color de foc. El sol s’havia d’alçar cap a un quart de deu, però els seus reflexos sobre el cel ja inflamaven tot l’horitzó. El contrast de colors era brutal. A en Racagnal li agradaven aquelles tonalitats àcides. Coincidien amb la seva visió del món.


  En Racagnal es va aturar davant del cel encès. Tot l’horitzó, es girés cap a on es girés, estava constituït per muntanyes aplanades cobertes de neu, despullades. La llum del sol rebotava de cim en cim. Tota la tundra es despertava al mateix temps. La regió que s’estenia sota els seus peus era essencialment granítica. El geòleg va treure un mapa. S’hi havien de trobar nombrosos filons de granulita i de quars d’orientació oest-sud-oest cap a est-nord-est. Alguns filons detectats en el mapa semblaven interessants d’observar. Va tornar a consultar el vell mapa del pagès. Una fractura més o menys neta i irregular en el granit. Què ocultava? L’autor del mapa, tot i ser primmirat, havia fet en certs indrets minúscules indicacions de talls geològics que remetien a punts precisos. Aquesta mena de talls referits sobre un mapa geològic era del tot inhabitual. El quadern devia ser més precís encara. Aquell tall indicava granulita omplerta per una argila caolínica i trossos de roques diferents. Aparentment hi havia autunita escampada en forma de palletes i agregats. En Racagnal vacil·lava. Allò no el feia avançar gaire pel que feia al jaciment d’or. Els mapes vells de Malå i els quaderns que els devien acompanyar segurament serien molt valuosos. Però per anar a l’NGU necessitava almenys quaranta-vuit hores. Una eternitat. I el que li faltava terriblement era temps.


  La Nina descobria de dia el trajecte entre Kautokeino i Karesuando, que havien fet de nit uns dies abans quan havien anat a l’Institut Geològic, a Malå. Aquella part de Lapònia estava deshabitada, desolada. Inhumana, va pensar la Nina. La seva mirada es perdia en ensonyaments. Sense saber gaire per què, aquell paisatge dur i magnífic la va dur fins al seu pare. Ell posseïa aquella noció innata del bé i del mal, que semblava adir-se tan bé amb aquell relleu sense matisos. Tot plegat devia estar inscrit en els gens d’aquells poblets dels fiords noruecs. I tanmateix, allò no havia evitat que el seu pare… què, de fet? Que podrís la seva vida i la de la seva família? La Nina no va voler aprofundir en aquell tema. Es va remoure en el seient.


  —Cansada? —va demanar en Klemet.


  —No, em sacsejo les neurones —va somriure amb una tristesa que en Klemet no va percebre.


  —Sí, quina història més estranya, oi? Tinc molta curiositat per trobar aquest Hurri.


  Cadascú es va quedar perdut en els seus pensaments un moment més. El fred cristal·litzava la humitat en els vidres del cotxe malgrat la calefacció, que estava al màxim. El sol enviava reflexos blaus sobre el glaç de la carretera. Els pneumàtics de claus permetien circular sense que tinguessin la impressió que arriscaven la vida al primer revolt. Havien passat a Finlàndia.


  —Aquí és on el pare de l’Aslak havia anat a buscar els rens que havien passat a l’altra banda de la frontera.


  —Temia que el multessin, oi?


  —Sí. Els traçats de les fronteres han fotut enlaire la vida dels ramaders, ja ho pots dir ben bé així —va fer en Klemet—. No n’estic segur, perquè a casa meva era tabú, però em penso que això va contribuir al fet que el meu avi abandonés la ramaderia de rens.


  —Les fronteres? Però per què?


  —Abans, Lapònia era una sola terra on els samis estaven sols. Més tard, els pastors finlandesos, per exemple, es van trobar encerclats, desproveïts de les pastures d’estiu tot al llarg de la costa noruega, i desproveïts dels pasturatges d’hivern que tenien en el que avui és el nord de Suècia. No van tenir altra elecció que començar a alimentar els seus rens. És per això que els finlandesos han muntat granges de cria de rens. Allà la ramaderia ja no té res a veure amb el que coneixem a Noruega o a Suècia. Han matat la ramaderia tradicional. I també per això han estat tan hostils amb els pastors suecs o noruecs que deixaven córrer els rens a l’altra banda de la frontera.


  —Que estrany, haver fet això.


  —El pare de l’Aslak hi va deixar la pell, per por d’una multa que no hauria pogut pagar. El meu avi va abandonar la ramaderia per les mateixes raons, segurament perquè la seva ruta de transhumància havia quedat tallada per aquestes maleïdes fronteres. I els ramats es van concentrar a una banda i a l’altra de les fronteres. D’aquesta manera van començar un munt de conflictes. I si vols saber la meva opinió, aquestes fronteres han matat molts ramaders.


  15.30 h. Karesuando (Lapònia sueca).


  L’Hurri Manker era un personatge curiós que deixava escèptica força gent. Els més negatius pensaven que s’aprofitava vergonyosament dels turistes fent-los creure que era xaman i exhibint una mena de còctel xamànic new age. Havien vist cartellets publicitaris i la seva pàgina web, on prometia prestacions extraordinàries. Segons deien, adornava amb llegendes terribles i estrafolàries les seves sortides per les terres suposadament sagrades dels seus avantpassats. Altres deien que tenia poders reals, evidentment misteriosos, i que era capaç de fer miracles. Raó de més, xiuxiuejaven, per desconfiar-ne.


  La veritat era que l’Hurri Manker era un sami de ciutat, un dels primers samis que havia seguit una formació universitària completa. Havia continuat el camí d’un oncle seu, un etnòleg suís reputat (de qui fins i tot havia agafat prestat el cognom), que era el primer que havia estudiat sistemàticament els tambors. L’Hurri Manker era titular d’un doctorat, era membre de diverses societats científiques, i l’invitaven a nombroses conferències. A aquest autèntic erudit, els museus i l’acadèmia el consideraven el millor especialista mundial viu dels tambors xamànics, notorietat adquirida a força de viatges, investigacions i estudis.


  La seva reputació d’home sulfurós provenia més aviat dels seus compromisos de joventut, en l’època en què, sent estudiant, s’havia bolcat apassionadament en la primera lluita política dels samis, cap a la dècada de 1970. En aquell ambient volgudament tradicional i conservador, s’havia fet nombrosos enemics feroços que li encolomaven tots els mals esquerranosos de la creació. L’Hurri Manker, a qui agradava exhibir la seva mala fe i el seu humor cínic, es divertia com un boig amb aquella reputació immerescuda, però sobretot no feia res per combatre-la. Al contrari, en les seves diferents trobades exagerava més i tot, segur que la seva reputació en sortiria sens dubte encara més deformada i ampliada.


  La patrulla P9 va trobar aquell homenet mig calb i amb unes discretes ulleres rodones en el presbiteri del modest temple de Karesuando, il·luminat amb espelmes. L’església de pedra i de fusta estava totalment recoberta de gebre, i els arbres que l’envoltaven es corbaven feixucs sota el pes de la neu. El poble de quatre-cents habitants, a cavall sobre les fronteres sueca i finlandesa, només contenia unes granges on tota la vida semblava paralitzada pel fred. Sortia fum de les xemeneies. A les finestres, aquí i allà, tremolaven febles clarors. Per descomptat, cap cortina, en aquest nucli de laestadianisme. El predicador Lars Levi Laestadius havia viscut aquí uns quants anys de la seva vida. Des d’aquí, havia menat la seva croada contra el pecat i l’alcohol, tot partint a la conquesta de les ànimes samis. El visitant, veient aquell lloc oblidat del món, en els confins de tot, comprenia de seguida que aquí només es podia esdevenir alcohòlic o místic. Karesuando no era un lloc propici per als matisos. Aquí el gris estava condemnat. Negre o blanc, calia triar.


  El pastor luterà se n’havia anat a fer la ronda. L’Hurri Manker els va acollir com si fos a casa seva. Duia una parca gruixuda de color verd caqui, uns pantalons d’anar en moto i botes de pell de ren. Una bufanda li ocultava la meitat del rostre. Després de saludar-los, en Manker es va tornar a posar la uixanka de pell de guineu. Duia guants fins, per poder girar les pàgines dels registres, i es fregava tot sovint les mans per tal d’escalfar-se-les. El pastor luterà havia abaixat la calefacció quan havia sortit, i la temperatura no superava els deu graus. L’Hurri Manker es va treure les ulleres i els seus ullets maliciosos van escrutar els policies.


  —La Policia dels Rens —va dir amb veu juganera—. N’he sentit a parlar sovint. I són aquí. Un gran honor!


  Els policies no sabien si parlava seriosament o no.


  —El venim a veure en el marc d’una investigació criminal i volem apel·lar a la seva entera discreció —va precisar d’entrada en Klemet—. Tot això és estrictament confidencial.


  —Ho entenc —va assegurar en Manker tot expulsant vapor de condensació—. Vostè m’ha parlat d’un tambor sami que posseeix i, com a preàmbul, li diré de seguida que sóc extremament escèptic. Extremament —va insistir, tot traient-se les ulleres—. Conec tots els tambors samis que existeixen. Si no els he vist personalment, he estudiat tots els documents que s’hi refereixen. No n’hi ha cap que es passegi d’aquesta manera.


  —Es tracta del tambor que van robar al centre Juhl —va completar la Nina.


  —I l’han trobat? Els felicito. Però la meva opinió no canvia. Des del principi, he estat molt escèptic sobre aquest famós tambor de Kautokeino que sembla sortir d’enlloc.


  Decididament, l’investigador es corresponia perfectament amb aquell lloc. Sense matisos.


  —Però està disposat a veure’l, tanmateix, oi?


  —Evidentment! Potser viuré un segon dia de Nadal, qui sap? I a més, les històries de tambors, autèntics o falsos, sempre m’apassionen. Apa, ensenyin-me aquest petit tresor.


  La Nina va obrir delicadament la manta sobre la taula gruixuda del presbiteri. L’Hurri Manker s’havia tornat a posar les ulleres. En Klemet i la Nina s’aguantaven la respiració, com una parella jove que esperés el veredicte del metge en veure la primera ecografia. En Manker anava bufant vapor, tot observant el tambor amb atenció. No deia res. El seu silenci era insuportable. Va treure una lupa de la seva cartera vella i es va concentrar en els signes traçats sobre la pell. Es va mullar un dit i el va passar per sobre d’un símbol, i es va dur el dit a la boca. Va tocar la pell del tambor. Va agafar un escalpel fi i va tallar un tros minúscul de pell. Va fer el mateix amb un bocinet del marc de fusta.


  —Ara vinc —va dir.


  La Nina i en Klemet es van mirar, interrogant-se amb la mirada. No sabien què pensar. L’Hurri Manker va tornar ràpidament. Va deixar una caixeta sobre la taula i en va treure un microscopi electrònic portàtil.


  —Va molt ben equipat, vostè —va observar la Nina—. És el model que utilitza la nostra policia científica.


  —Quan es treballa en regions com Lapònia o Sibèria, com faig jo, un no es pot permetre d’oblidar alguna cosa al laboratori o dir-se que tornarà a passar a la tarda amb el material adequat. Quan surto en missió, transporto el meu laboratori mòbil amb mi, sempre. He he… costo car als contribuents… Aguanti, vingui a aguantar aquest llum així, si us plau —va dir a la Nina.


  Es va submergir en l’estudi del trosset de pell. Va anotar algunes coses en un quadern.


  —Ara vinc.


  Va tornar a sortir. En Klemet bellugava el cap, exasperat. La Nina també estava tota muda, impressionada per aquella atmosfera glacial i tensa. L’Hurri Manker va tornar amb una altra caixa, més voluminosa. Estava folrada de material aïllant. En Manker va agafar un bastonet de cotó, el va mullar en una solució i va fregar un dels símbols. El cotó es va acolorir lleugerament. Va repetir l’operació unes quantes vegades. Va preparar diversos tubs i va submergir els bastons de cotó en unes solucions. També va connectar un aparell electrònic. Es van encendre diverses esferes i llums minúsculs.


  —Esperem uns minuts. Què els sembla una bona tassa de xocolata ben calenta amb galetes de canyella?


  Va desaparèixer sense esperar resposta. En Manker semblava divertir-se fent durat el plaer, jugant amb els nervis dels policies. Va tornar amb una safata petita. La va deixar a la taula i va observar els tubs i l’aparell.


  —Els símbols no li interessen? —va demanar en Klemet en to neguitós.


  L’Hurri va respondre amb un somriure mofeta. Es divertia.


  —I tant si m’interessen. I encara m’interessaran més quan sàpiga alguna cosa més sobre aquest tambor. L’he de considerar com un objecte autèntic o no? Em diran que pot ser interessant fins i tot si és fals. Però no el podem analitzar de la mateixa manera. I no podem esperar el mateix. Així que hem de saber amb quins materials es va realitzar, quina fusta, quin tipus de pell, quina tinta. I després, després… cal guardar-se sempre el millor per al final, oi?


  En Klemet li va adreçar un somriure crispat.


  —Primer de tot, la fusta. És fusta de bedoll. Un bon començament, oi? El tambor el van tallar en gran part en un nus. Mètode tradicional elaborat, que denota un bon coneixement. Mirin, a continuació es va buidar el nus en forma de bol i el van completar amb una franja de fusta sobre la qual van tensar una pell. És una pell bonica, la pell esquilada d’un cadell de ren, d’un any si fa no fa. Femella segons tota versemblança, en la més pura tradició. El nostre fabricant va respectar totes les regles de l’art. Els puc dir que ve de la regió de Lahpoluoppal, entre Kautokeino i Karasjok. Ara la tinta. Un cop més, treball antic. El color sang, el gust i els resultats de les primeres anàlisis a partir dels meus reactius deixen poc espai per al dubte. Tenim una tinta constituïda, amb un noranta-cinc per cent de certesa, de saba d’escorça de vern barrejada amb saliva. Novament, força tradicional. De vegades també utilitzaven sang de ren, segons el que tinguessin a mà. Caldria fer un examen més profund, però estic segur que es tracta d’una textura tradicional.


  —És autèntic? —va insistir la Nina.


  L’Hurri Manker va mirar la jove policia, i després el seu col·lega. Ja no tenia una mirada mofeta. Aquesta vegada es va estar mirant els símbols. Quan va alçar els ulls, els dos policies van veure per primera vegada una emoció profunda que marcava el seu rostre. Quan va parlar per fi, tenia la veu que se li tallava.


  —Estem davant d’un tambor autèntic. Però no qualsevol tambor. Entre els centenars o milers de tambors que han existit a Lapònia, avui en dia només en queden setanta-un en tot el món, setanta-un de coneguts, censats, catalogats, autentificats. Els conec tots, de memòria. Alguns els tenen col·leccionistes, altres són en museus, altres, encara, han desaparegut. Però malgrat tot en tenim descripcions precises. Així que els puc assegurar —va dir en to lent i solemne— que aquí estem en presència del setanta-dosè tambor.


  Va alçar el cap, i els policies van veure que tenia llàgrimes als ulls.


  Capítol 46


  
    Dimarts 25 de gener.


    Kautokeino.

  


  La comissaria de Kautokeino estava en plena efervescència. No tenia una cel·la de seguretat com Déu mana, com les que hi havia a les comissaries de la costa. Les cel·les més freqüentades eren aquelles on els troneres del dissabte a la nit anaven perquè se’ls passés la mona sota l’ull plàcid dels policies. La darrera vegada que la cel·la de detenció preventiva s’havia utilitzat remuntava a l’any anterior, quan dos turistes, un alemany i un finlandès, s’havien barallat a causa d’una noia que no arribava a decidir-se. Tot esperant que buidessin la cel·la de bidons i munts de llenya, havien deixat l’Olaf i en Johan Henrik a la cuina. Els policies venien regularment a prendre un cafè i a xerrar amb els dos homes. En Johan Henrik feia morros obertament, refusant de parlar amb ningú, mentre que l’Olaf Renson continuava enrabiat i maleïa els policies.


  Davant de la comissaria s’havia constituït un grupet. Tenint en compte el fred vivíssim, els valents no eren pas gaires. Tot i això hi havien instal·lat un braser. Un grapat de partidaris de l’Espanyol venia a rellevar-se regularment davant del braser. Havien elaborat dues pancartes a corre-cuita, una mica maldestrament. S’hi llegia «Allibereu els ramaders» i «Justícia per als samis».


  Altres partidaris s’escalfaven a l’entrada de la botiga de venda d’alcohol, que estava situada al costat de la comissaria. S’anaven rellevant així cada deu minuts per resistir el fred. En Johan Mikkelsen havia vingut a entrevistar-los i ja s’havia difós una primera notícia. Les fotos també començaven a circular per Internet i, com de costum, s’acompanyaven amb un munt de comentaris rancuniosos.


  A la cuina, en Rolf Brattsen havia vingut a mirar-se de dalt a baix els dos ramaders. S’esforçava per no mostrar que era al setè cel, però no ho aconseguia.


  —Els vostres allotjaments estaran llestos d’aquí a uns minuts —va dir amb un ample somriure—. Finalment us podrem acollir com cal, en una garjoleta com Déu mana, com tot bon noruec. No voldríeu pas tenir un tracte de favor, oi? O és que potser voleu una cel·la en forma de tenda?


  Va esclafir a riure, buscant la complicitat dels dos policies que s’encarregaven de la seva vigilància a la cuina.


  —Esteu cometent un gran error i us costarà car —va cridar l’Olaf Renson—. No teniu res contra nosaltres. Aquesta història de l’orella és ridícula. L’afer que ens va enfrontar està oblidat des de fa molt de temps, tothom ho sap.


  —Bah, bah, bah, ja sabem que les vostres històries no s’aturen mai. Són com càncers. Es propaguen. Et creus que s’apaguen i tornen a rebrotar amb una altra forma. Però aquesta vegada anirem fins al final d’aquest afer. Els vostres amics de la Policia dels Rens ens han transmès un munt d’aclariments. Ja en traurem l’entrellat, ja.


  —No són els nostres amics!


  —Ah, no? —va fer en Brattsen en un to falsament innocent—. Em pensava que, a la tundra, se’ls considerava com una policia sami…


  —Vés-te’n a la merda, Brattsen, tots sou iguals. Però ja ho canviarem, això, ja. Ja fa massa temps que actueu com us sembla, en aquesta regió.


  —Ui com tremolo —va ironitzar en Brattsen sortint de la cuina—. Però sí que és cert que no tens cap problema per utilitzar mètodes poc convencionals…


  Karesuando.


  L’Hurri Manker s’havia quedat en silenci un bon moment.


  Sembla que mediti, va jutjar en Klemet, observant la posició de l’universitari sami. Feia l’efecte que estava recollit en si mateix. Finalment, va alçar el cap i els ulls. La seva mirada semblava tranquil·la.


  —És la primera vegada que s’identifica un autèntic tambor sami des de la Segona Guerra Mundial.


  —I està absolutament segur que és autèntic?


  —Sí, absolutament. Encara em reservo la meva opinió sobre la datació exacta. No tinc prou equip per a això. O bé és antic i està admirablement conservat, o bé és més recent i s’ha fabricat segons mètodes antics i amb materials antics.


  —Coneix gent capaç avui en dia de fabricar tambors així a l’antiga?


  —En coneixia un. El van assassinar fa dues setmanes.


  —En Mattis Labba?!


  —En Mattis, sí. Un ésser de ment turmentada, però admirablement brillant amb les mans. Vaig treballar fa temps amb ell per aprendre les tècniques de fabricació ancestrals. Però aquests últims anys bevia massa. Ja no era fiable.


  —En Mattis hauria pogut fabricar un tambor així?


  —Oh, aquests darrers anys no, malauradament ja no tenia el nivell convenient. Però en va ser capaç. I abans que ell son pare, i el seu avi, i el seu besavi.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que pertany a una família que s’ha transmès de generació en generació una saviesa excepcional per a la cultura sami. No només es transmetien aquesta saviesa manual, sinó també la simbòlica i el poder dels signes. En Mattis va tenir tendència a interpretar malament aquest poder. N’esperava massa coses. Va créixer massa de pressa sense pare. L’Anta s’havia apartat una mica del seu fill. Em penso que trobava que no estava a l’alçada requerida. En Mattis ho patia molt. Però això és una altra història. Per tornar a la família Labba, la seva tradició es remunta a fa segles.


  —Així que en Niils Labba també tenia aquest do?


  —El seu avi, sí, com us deia, i així generació rere generació. La seva família, i dues o tres famílies més a Lapònia, es transmetien aquest saber. Els parlo d’un aspecte de la tradició sami que és extremament poc conegut. I que segurament molestava molta gent si s’esdevenia de notorietat pública. Però algunes famílies van actuar de fet com guardianes de certes tradicions esdevingudes secretes per la força dels fets, a causa de les persecucions dutes a terme per les tropes reials i pels pastors luterans a partir del segle XVII.


  —I aquest tambor?


  —M’imagino que també forma part de les coses que s’han transmès de generació en generació. Per protegir-les, senzillament.


  —I els símbols?


  L’Hurri Manker va assentir amb el cap.


  —La separació entre els dos mons atorga un espai enorme al món dels morts. Enorme.


  —Amb una escena de caça i de vida en un poble habitat, amb arbres frondosos, signe d’abundància, a dalt de tot, i el mateix poble buit a sota.


  —Exactament. No em necessiten, si ja ho saben tot!


  —Em temo que els nostres coneixements s’aturen aquí.


  —Sí, aquest poble buit és un primer signe inquietant. Els signes d’aquesta naturalesa no són sorprenents en si mateixos. La religió sami precristiana es recolzava en nombrosos déus de la natura i en els fenòmens naturals. Per als samis, cada cosa tenia ànima. La naturalesa posseïa una ànima, estava viva. I la potència que s’expressava a través dels fenòmens naturals era objecte d’un culte particular. Aquesta gran creu amb un rombe al mig representa, doncs, el sol. El símbol és clàssic en nombrosos tambors. Es diu Beaivi. És molt útil per foragitar els mals esperits i la malaltia. Ara, mirin què duu el sol en les seves branques. A dalt, tenim una divinitat.


  —Així que no és una tenda?


  En Manker va somriure amablement.


  —Una divinitat, com aquestes dues a l’esquerra, però ja hi tornaré més tard. La que hi ha sobre el sol es diu Madderakka. És molt important. Es troba a l’origen de totes les coses. És l’antecessora, la dona cap. És qui rep l’ànima humana. Té una facultat essencial, ja que forma en el seu cos els infants que han de néixer. Però hi ha una cosa que m’amoïna enormement… Són aquests puntets que duu al cap.


  —No hi acostumen a ser?


  —No, i aquests punts, malauradament, només poden tenir una significació: la desgràcia. Aquests punts es poden fer servir per marcar la perillositat. Aquí estem tractant amb una Madderakka que és malvada. I en aquest cas llança una ombra molt i molt negra sobre aquest regne dels morts. I no em sorprèn, quan veig tota la resta.


  —Quina resta?


  —Bé, tornem a aquestes dues deesses de què els parlava, aquestes dues d’aquí, a l’esquerra del tambor. De vegades les trobem en indrets diferents, segons les tradicions i les regions de Lapònia. Les solem trobar de tres en tres. Aquestes tres deesses són les tres filles de Madderakka, la dona cap. Entre els samis, l’ànima d’una persona viatja en diverses etapes de deessa en deessa. La de la dreta és Sarakka. Sarakka és la filla gran. També diuen que és la més distingida. Sarakka és la primera que recull l’ànima lliurada per la seva mare. A continuació, Sarakka permet que aquesta ànima esdevingui un fetus. Antany, les dones samis parien en les tendes o en les cabanes de torba, al mig de les quals hi havia un foc a terra.


  —Com encara succeeix —va observar la Nina.


  L’Hurri, concentrat en la seva explicació, ni tan sols va sentir la reflexió de la Nina.


  —I Sarakka vivia en el foc de les tendes. Per aquesta raó l’anomenaven la mare del foc. Se li atorga el paper de guardiana de les dones. Fins i tot després de la cristianització forçada dels samis, el nen batejat al temple de vegades el duien a casa i el tornaven a batejar amb un nom nou en honor a la nostra Sarakka.


  —Què li passava a l’ànima, després? —va preguntar la Nina.


  —Tenim aquesta deessa que hi ha a l’esquerra de Sarakka. Li diem Juksakka. És la deessa de l’Arc. De fet, se la reconeix fàcilment amb el seu arc. Tinc una debilitat per aquesta Juksakka, fixin-s’hi, perquè transforma les noies en nois.


  La Nina va obrir els ulls sorpresa.


  —Sí, entre els samis, totes les criatures primer són noies, en el ventre de la mare. Els futurs nois passaven per ella. Inspector —va dir a en Klemet—, vostè i jo li devem molt.


  —Ja me’n recordaré quan toqui —va prometre en Klemet—. Però parlava de tres deesses.


  —Sí, i de fet ja veuen els arbres que les envolten. Es veu que han deixat prou espai per a la tercera deessa. Mirin on està situat l’arbre de l’esquerra.


  —Sí, exacte —va constatar la Nina.


  —Falta una deessa. La tercera filla. Es diu Uksakka. Uksakka viu justament a l’entrada de la tenda o de la cabana, de fet just a sota de l’obertura. De vegades se li dóna el nom de dona de la porta. I saben quin era el seu paper? Vigilava l’entrada i la sortida. Assegurava la protecció de la mare i del fill després del naixement. Els protegia de la malaltia, permetia que la criatura creixés. Vivia simbòlicament a l’entrada, davant del foc, per impedir que els nens hi caiguessin. I només veig una manera d’interpretar aquesta absència.


  Els policies es van quedar en silenci.


  —Se’ns vol fer entendre que la gent està desprotegida davant del perill. I si sumem l’absència d’Uksakka a la malignitat de Madderakka, la dona cap, tenim tots els ingredients per a una història fora del comú. Aquest tambor és únic perquè sembla que ens expliqui una història. Tornem al sol. Els símbols adherits a les altres branques del sol. Són fàcils de llegir. A l’esquerra, tenim un soldat, aquest que té un arc a cada mà. A la dreta, amb dues creus, tenim un pastor luterà. I a baix de tot, tenim el símbol del rei, veieu?, amb la seva corona. Un soldat, un pastor i un rei, tots sota la influència d’una Madderakka malvada.


  La Nina va arrufar el nas. Estava pensant intensament.


  —Que potser el soldat, el pastor i el rei serien els instruments d’aquesta famosa catàstrofe?


  —No està malament —va exclamar l’Hurri, sincerament impressionat—. Em penso que ha esmentat un punt fonamental. Sí, segurament té raó. I perquè Madderakka, la reina mare, estigués en connivència amb tots els símbols del poder terrestre dels invasors, la catàstrofe devia ser de grans dimensions. I mirin, tenim dos corbs enormes just a sobre de Madderakka, entre ella i les filles deesses. Però observem la resta, ara. Tenim aquest poble buit. Ha passat alguna cosa. Se’ns vol fer comprendre això, perquè està just a sota del poble habitat. Aquest contrast ens ha de provocar preguntes. I a la dreta del poble tenim aquest signe que jo veig una mica com una porta. Al voltant d’aquesta porta hi ha un aspecte simbòlic que se m’escapa una mica.


  El professor va aixecar els ulls cap als policies, demanant ajuda, però ningú no va dir res.


  —Suposem que sigui una porta. O un edifici. O un monument. Aquí patino, de moment. Anem cap avall. Mirin aquests motius molt regulars. Sorprenent, oi? Encara més sorprenent perquè sens dubte representen una mena d’al·lucinació. Però novament estem a les foques, ja que aquesta al·lucinació ens duu cap a uns taüts. Quatre taüts. La mort. Molts morts. Tenim l’explicació del poble buit. La gent ha mort. Però per què aquesta al·lucinació? D’on ve?


  L’Hurri estava preocupat.


  —A sota dels taüts també hi ha un vaixell funerari. El veuen, aquest vaixell de cap per avall amb una creu? I aquests personatges, al costat del vaixell funerari, també estan de cap per avall. Segurament són morts. Són els mateixos personatges que tenim del dret, a la dreta de la porta o del monument. Però estan morts. Qui són?


  —Porten una arma a la mà —va observar la Nina—. Quina arma és?


  —Sí, una arma. Una destral. O una pistola, potser?


  —Una pistola? —va intervenir en Klemet arrufant el nas—. No és una arma gaire freqüent a Lapònia. Sobretot si és antiga.


  —En tot cas podrien ser soldats —va suggerir la Nina.


  —Però els soldats se simbolitzen amb arcs, oi? —va replicar en Klemet tot interrogant l’Hurri Manker amb la mirada.


  —Cert. Per descomptat, podem imaginar soldats representats de diferents maneres, i trobarem representacions diferents segons els autors de tambors. Però el fet és que un mateix autor se sol limitar a una mateixa simbologia. Sempre dibuixarà els soldats de la mateixa manera.


  L’Hurri Manker es va tornar a servir una tassa de xocolata i va mossegar una galeta de canyella. Tenia el nas vermell pel fred, però no es queixava. Amb la boca mig plena, va continuar passejant el dit balb per la part dreta del tambor.


  —Un ren que remolca un trineu. És la primera vegada que ho veig. I aquests punts en el trineu. Un trineu malvat? No s’aguanta.


  —Hi ha qui ha suggerit que eren pedres —va indicar en Klemet.


  —Ah, sí, en tot cas és més lògic. Un trineu per transportar pedres.


  En Manker va quedar en silenci. Tot capcinejant, semblava avaluar hipòtesis. La seva memòria devia funcionar amb tota l’energia possible per passar revista als centenars de símbols que havia observat en altres tambors. I per establir correlacions.


  L’Hurri Manker va obrir la boca, però va semblar que canviava d’opinió. Es va tornar a submergir en les seves reflexions.


  —Si aquests personatges porten efectivament una arma, ja sigui una destral, una pistola, un fusell o qualsevol altra cosa, els passa alguna cosa i moren —va dir en Klemet—. Bé podem pensar que són els mateixos.


  —Excepte si els que estan a l’inrevés han perdut una batalla enfront dels que són a l’altra banda —va rectificar la Nina.


  L’Hurri Manker encara estava silenciós, com sord a les observacions dels policies, amb els ulls mig tancats darrere les seves ulleres petites i rodones.


  —La ment que ha dibuixat aquest tambor em fascina —va acabar dient l’Hurri Manker—. Em penso que la lectura s’ha de fer a diversos nivells. Segurament volia ocultar alguna cosa, per si de cas el tambor queia en males mans, però al mateix temps volia lliurar un missatge important.


  —Si mira els altres símbols, què li semblen? —va animar-lo la Nina.


  —Té raó, procedim per eliminació. Aquí, aquest quadrat coronat per dues creus, és un temple. No hi ha dubte. Podem observar que està situat en el lloc oposat als corbs, en relació amb el sol. Cal veure-hi un signe? No ho sé. A baix, a la dreta del tambor, tenim com un sector diferenciat de la resta. Aquests cons a baix. Al principi pensava en un campament sami, però ara m’inclino més aviat per muntanyes, i després aquestes altres muntanyes més a la dreta, i entre les dues muntanyes de la dreta un sol que s’alça o que es pon. I després un ren, ben visible, així com dos peixos i una barca. I al mig d’aquesta part, una creu. Molt sorprenent.


  —Una creu símbol religiós o una creu per marcar un emplaçament? —va demanar la Nina.


  —Bingo! —va respondre l’Hurri Manker—. Un cop més, potser té una intuïció genial! Per què no?


  —Fantàstic… —va observar en Klemet—. Una creu entre dues muntanyes. Això és bufar i fer ampolles…


  —Però tenim aquests peixos i aquest vaixell —va continuar l’Hurri Manker—. Així, doncs, un llac amb peixos.


  —Formidable, això redueix les possibilitats a un centenar de llacs, facilet.


  —I el ren potser indica una pastura o bé una via de transhumància —va continuar en Manker.


  —I troba que avancem gaire, així? —va insistir en Klemet.


  D’esquena al professor, la Nina va renyar en Klemet amb els ulls ben oberts, i aquest va contestar amb un sospir silenciós.


  —Això deixem-ho de banda —va dir l’Hurri—. Jo trobo que progressem. Ens queda aquest cercle, a sota, a l’esquerra del sol. Molt estrany, també. Un personatge al mig, i quatre figuretes més situades en cercle. Tres d’elles són humans. Però una té punts a sobre del cap.


  —Un ésser malvat? —va xiuxiuejar la Nina.


  —Sí, segurament. I l’animal que té al costat és un llop. Un llop al costat d’humans per envoltar aquest altre personatge.


  —Entre els samis —va dir en Klemet a la Nina—, sovint es parla de l’home com d’un llop de dues potes.


  —No es pensi que diu una tonteria… —va replicar l’Hurri—. Potser és justament el que significa aquest dibuix. Homes dolents com llops.


  —Però i aquest del mig, aleshores? —va demanar la Nina.


  —Porta esquís, com pot veure, i un bastó d’esquí. Els samis esquiaven amb un sol bastó. L’esquí simbolitza l’hivern, però també el moviment. En l’altra mà sembla que duu la mateixa arma que els altres, però a l’inrevés.


  —Un desertor! —va exclamar la Nina—. O un soldat que es nega a disparar. O a executar una ordre! I que mira de fugir!


  L’Hurri Manker va mirar novament la Nina ple d’admiració.


  —No sé si és això, però és magnífic. Ja cal que la llogui a la policia unes setmanes per examinar els meus altres tambors. Encara ens queden dos signes per veure. Primerament aquesta serp. M’intriga, ja que no hi ha serps a Lapònia, oi?


  —Evidentment —va observar en Klemet—. I així què?


  —L’absència de serps a Lapònia no treu que el nostre fabricant de tambors pogués saber que aquest animal existeix. La serp pot ser la marca d’una intervenció exterior. O bé potser cal que busquem en la forma d’aquesta serp, en la seva orientació. Em sento temptat de vincular-la a la part «mapa» d’aquest tambor.


  —La part mapa? Què vol dir? —va fer la Nina.


  —Com més avancem, més convençut estic que aquest tambor, pel fet de ser autèntic, encara és més extraordinari. En el sentit que no exerceix un paper clàssic. I tinc la certesa o, siguem modestos, la quasi-certesa que de fet es compon de dos tambors en un. Un que ens explica una història terrible, i l’altre que ens indica un lloc.


  —El lloc d’aquesta catàstrofe?


  —M’hi jugaria un termos gegant de xocolata desfeta, sí.


  —I aquests signes al llarg del costat dret del tambor, aquestes espècies d’onades? —va continuar en Klemet—. Una cadena de muntanyes, potser? La frontera entre Noruega i Suècia? Això ens podria ajudar a situar aquesta creu, si és que indica un emplaçament.


  —Sí, però insisteixo que crec que l’autor ens remet als seus símbols. Les muntanyes estan cap avall en el marge del tambor, cosa que no és banal. Quan parlem d’onades, estem més a prop de la veritat del que ens pensem…


  —Aurores boreals! —va exclamar la Nina.


  L’Hurri Manker la va mirar amb l’aire satisfet del mestre que sabia que el seu alumne favorit no el decebria.


  —Podem començar a demanar-nos què hi fan, aquí —va dir l’Hurri Manker—. Sobretot vist el lloc important que ocupen en el marge del tambor. No crec que estiguin aquí simplement per decorar. En aquest tambor tot té un sentit. Cal vincular-les a aquesta al·lucinació? No ho crec. És temptador, però les aurores són massa lluny.


  En Klemet va adoptar un posat una mica somiador.


  —El meu avi, a qui vaig conèixer poc, m’explicava un munt d’històries extraordinàries amb les aurores. Va haver de… deixar la ramaderia de rens, però deia que les aurores els servien de compàs durant les transhumàncies.


  —Ah, això és interessant —va observar l’Hurri.


  —Sí, deia que les aurores sempre anaven d’est a oest.


  L’Hurri Manker va alçar la mà, com demanant silenci. Acabava de tenir una idea. Va tancar els ulls, i després els va obrir.


  —Aleshores aquesta aurora ens indica una direcció. El nord, simplement.


  L’Hurri Manker reia, feliç per la seva descoberta.


  —Diantre de xaman! Hauríem pogut agafar fàcilment el tambor de cara a nosaltres en sentit de l’alçada i dir que el nord era a dalt. Però no! Per situar-nos, cal girar-lo noranta graus. Que bo, aquest artista! Aquesta aurora ens indica en quin sentit hem d’agafar el tambor. I el moviment d’est a oest ens diu com situar l’est i l’oest en el tambor, i en conseqüència el nord. El nostre mapa es comença a dibuixar. Evidentment, això continua sent una mica vague per a mi.


  —Però per a nosaltres potser no —va xiuxiuejar en Klemet. El policia pensava en les avaluacions geogràfiques realitzades amb l’ajut de l’Eva Nilsdotter, la geòloga en cap de l’NGU. Vet aquí una que seria una bona Madderakka…


  Capítol 47


  
    Dimarts 25 de gener.


    Carretera 93.

  


  Els policies es dirigien novament cap al nord en el vell Volvo d’en Klemet. El tambor estava minuciosament embolicat amb la manta.


  —Has pensat en el mateix que jo? —va preguntar en Klemet.


  —La maledicció de què va parlar en Niils Labba quan va lliurar el tambor a l’Henry Mons l’any 1939?


  —Sí, tot encaixa. Em demano si el tambor el va fabricar en Niils o bé si va ser un dels seus avantpassats.


  —Haurem d’esperar les anàlisis complementàries de l’Hurri Manker.


  —Sí, encara que penso que l’edat exacta d’aquest tambor no és d’una importància primordial per a nosaltres. L’Eva Nilsdotter parlava d’aquell jaciment fabulós que havia portat la desgràcia però que ningú no havia pogut identificar mai.


  —I recordes el quadern d’en Flüger i del jaciment que buscava? «La porta és a sobre del tambor». I «En Niils té la clau».


  —Sí. Llàstima, m’agradava força la teva idea del poble o de la mina submergida.


  —El tambor deu explicar aquesta maledicció. Penso en el ren que porta pedres, deu ser mineral, doncs. Els rens s’utilitzaven per transportar minerals.


  —La mina… però aleshores, aquesta famosa porta, podria ser la porta, o l’entrada de la mina, i no la d’un edifici. La porta simbolitza la mina, Nina, deu ser això. De fet, el ren que transporta el mineral surt d’aquesta porta, amb els homenets que duen l’arma a la mà. Potser guardians.


  —O bé miners! Amb pics! No són armes, Klemet! Recorda què ha explicat l’Hurri: l’autor d’un tambor sempre utilitza el mateix mètode per dibuixar els símbols. En aquest tambor, el soldat es representa amb dos arcs, com el símbol en una de les branques del sol. Estic segura que són miners. I els que estan a l’inrevés, són els mateixos miners, però estan morts. I en aquest cercle, hi ha un altre miner que mira de fugir esquiant i que atrapen.


  La mirada de la Nina brillava amb una intensitat que en Klemet no li havia vist mai. La noia subjectava el tambor davant seu, orientant-lo per exposar-lo millor davant del llum del sostre. En Klemet llançava llambregades breus cap a la seva col·lega. Es va tornar a concentrar en la carretera submergida en la foscor. Es van quedar silenciosos la resta del trajecte. Només es van creuar tres tràilers, tan amenaçadors com monstres sorgits de l’abisme, amb les seves bombetes al voltant de les cabines i els llums poderosos que escombraven la tundra i despertaven ombres inquietants que s’apagaven de seguida que passaven. Deixaven darrere seu núvols de neu revolucionada, com si els flocs expressessin la seva ira perquè els havien destorbat.


  La Nina estava endormiscada. En Klemet va tornar a pensar en els esdeveniments des del principi d’aquest cas. En quina història s’havia embolicat en Mattis? Tot duia a creure que l’havien manipulat. Havien abusat de la seva bona fe. I de la seva ingenuïtat. En Mattis, hereu d’un llinatge de xamans guardians de secrets samis? A en Klemet li costava veure el simple pastor en aquell paper. Si en Mattis havia estat conscient d’aquell paper que hauria d’haver representat, i que sabia que no tenia la capacitat per representar, aleshores havia tingut una bona raó per enfonsar-se en la desesperació. Potser jo hauria reaccionat com ell, va pensar en Klemet. Què hauria fet en el lloc del meu avi, quan va prendre la decisió d’abandonar la ramaderia? Potser no ho hauria deixat córrer, i hauria acabat enfonsant-me com en Mattis. Potser. En Klemet no n’estava segur. El seu pare no s’havia enfonsat. Havia viscut aquella vida errant, passant d’una feina a una altra, entre la granja del vidda i la mina de Kiruna.


  Acostant-se a Kautokeino, enmig de la nit, en Klemet es va aturar a Suohpatjavri. Va dubtar a despertar la Nina, però després va deixar el motor engegat i va pujar una mica la calefacció, va agafar el tambor i va entrar sense trucar a casa del seu oncle. Quan va haver tancat la porta, va sentir la seva veu melodiosa provinent del pis de dalt.


  
    Xang amb els ulls negres de Suohpatjavri,


    Té tots els tresors del món,


    És jove, és rica, és bonica,


    Té dos mil rens que l’estimen,


    I les verdes pastures li dansen d’amor.

  


  En Klemet va esperar en silenci al llindar de la porta. El joik, en el qual es repetien les mateixes paraules amb melodies guturals de vegades diferents, va durar uns quants minuts. En Nils Ante cantava al mig de l’habitació, sota la mirada encantada de la senyoreta Xang, asseguda a prop de l’ordinador. La pantalla estava girada cap a en Nils Ante. En un racó de la pantalla, en Klemet va veure l’àvia de la senyoreta Xang connectada mitjançant Skype. Es va demanar quina hora devia ser a la Xina. La vella xinesa es va posar a aplaudir i a parlar al mateix temps. Tot d’una, la senyoreta Xang es va aixecar com una molla i va fer la volta per darrere d’en Nils Ante per anar a agafar en Klemet per la mà.


  —La meva àvia t’ha tornat a veure i fins i tot t’ha reconegut! —va exclamar la jove xinesa, encantada.


  —Decididament, esteu més ben protegits que amb un sistema d’alarma —va dir en Klemet divertit, tot adreçant un signe amb la mà a l’àvia xinesa, que li va contestar de seguida amb gestos entretallats, al ritme de la connexió d’Internet—. Veig que el joik es va perfilant —va dir en Klemet al seu oncle.


  —Ah, ja t’ho havia dit, començo a entrar en el cor de la qüestió. Em penso que serà una cançó estupenda. La provarem al YouTube i miraré de presentar-la al festival de Pasqua. Anem a fer un cafè.


  Els dos homes van saludar cap a la Xina amb la mà i van baixar.


  —On és la teva encantadora col·lega?


  —Està dormint, calenteta, a dins del cotxe. Tornem de Karesuando. Hi havia l’Hurri Manker.


  —I què, doncs? —es va impacientar en Nils Ante, tot agafant una cafetera que feia hores que era a sobre d’una placa escalfadora per omplir dues tasses.


  En Klemet va explicar els savis descobriments de l’Hurri Manker. Madderakka, la dona malèfica amb els seus punts al cap, Uksakka, la gran absent, el rei, el soldat i el pastor luterà, l’al·lucinació, el poble desèrtic, el transport del mineral, l’aurora boreal. També va parlar de les seves pròpies suposicions: que potser eren miners, el desertor o fugitiu. En Nils Ante bevia cafè a glopets sense perdre’s una paraula de les explicacions del seu nebot. Quan en Klemet va haver acabat, en Nils Ante havia tingut temps de servir cafè dos cops. En va tornar a fer i es va submergir en l’examen silenciós del tambor, després de desembolicar-lo de la manta sobre la taula de la cuina. Estava emocionat i meditatiu. Com l’Hurri feia unes hores.


  —Mmm. Saps en què em fa pensar la història que sembla explicar aquest tambor? En la de la colonització del nostre país.


  —Ah, sí? Explica.


  —Els regnes escandinaus es van començar a interessar per Lapònia pel comerç de pells i de mica en mica per les seves riqueses naturals. La fusta, l’aigua, els minerals.


  —Ja ho sé, prou que ens escalfa el cap l’Espanyol amb tot això, clamant que els samis són víctimes de pillatge, com els indis d’Amèrica.


  —No s’equivoca, l’Espanyol. Però el que tu ignores aparentment són certs episodis realment tràgics d’aquesta colonització. Quan va començar, en el segle XVII, no hi havia cap carretera a Lapònia. Era una terra desconeguda. El comerç es practicava al llarg dels rius, a l’estiu. Quan el regne de Suècia va començar a buscar minerals per pagar les seves guerres i fabricar armes, va muntar expedicions d’exploració i va enviar cartògrafs. Es van explotar mines petites. En les condicions que pots imaginar en aquella època, a la fi del món, lluny de tot. Devia ser horrorós. En quines condicions devien treballar? M’estremeixo només de pensar-hi. Els suecs reclutaven samis per la força. I utilitzaven rens per transportar el mineral fins als rius. Vet aquí la història. Els samis que s’hi negaven rebien cops, eren empresonats. Veus sobre què reposa la riquesa d’aquests bells regnes nòrdics? Per descomptat, no va funcionar. Totes aquelles mines petites van anar tancant, l’una darrere l’altra. Molts samis hi van perdre la vida. Els pagesos escandinaus es van apropiar les terres per no res, així, amb la benedicció de la Corona, massa contenta que Lapònia fos domesticada. Però fins aleshores, s’hi jugaven poc, tanmateix. Van haver de passar dos-cents anys perquè els suecs tornessin amb força, aquesta vegada amb el tren.


  —I en els cantons noruec i finlandès passava el mateix?


  —No hi feia res, en aquella època tot estava barrejat. Les fronteres van venir més tard, a Lapònia. Tothom va mirar d’esprémer els samis i les seves riqueses al màxim. Aquest tambor explica la història d’una d’aquestes mines. Però segurament no és qualsevol mina. Aquesta història de morts, del poble sense habitants, de la maledicció, em recorda un cant que explica una història d’aquesta mena. Ja saps que durant segles els joiks van ser la nostra manera de transmetre la nostra història. Tots aquests taüts són horribles. I aquests corbs. I aquests morts. Fins i tot aquest poble. Klemet, aquest tambor ens parla d’un poble sami exterminat. Sempre havia esperat que aquesta llegenda fos falsa. Però no veig cap altra explicació. Tot quadra, quan mires aquest tambor. I la causa no és només dels soldats. Aquest símbol d’al·lucinació no és aquí per casualitat, a l’entrada de la mina. És ell el que mata. Un mal desconegut els va delmar. Cal que ho trobis, Klemet, abans que no torni a matar si aquest jaciment torna a sortir a la llum…


  Capítol 48


  
    Dimecres 26 de gener.


    Sortida del sol: 9.13 h; posta del sol: 13.50 h.


    4 hores i 37 minuts d’insolació.


    8.45 h. Kautokeino.

  


  Un airet de primavera bufava sobre Kautokeino. Amb una rapidesa que era característica de Lapònia, el clima s’havia endolcit bruscament. Ara els núvols mantenien una temperatura clement de disset graus sota zero. L’aire era respirable i el fred molt suportable. Davant de la comissaria, la colla de manifestants havia crescut. Una dotzena de samis estaven reunits entorn del braser. Les pancartes també eren més nombroses. Les reivindicacions continuaven sent del mateix estil. Però es notava que el to era més dur. «Quina vergonya de justícia», «Atureu la caça als innocents». Els dos ramaders detinguts havien passat la primera nit a la cel·la.


  D’acord amb les consignes d’en Klemet, la Nina no s’havia aturat a la comissaria. Havia passat per davant i havia anat directament a la tenda d’en Klemet després de comprar el Finnmark Dagblad i l’Altaposten. El seu col·lega ja havia fet cafè.


  No els havia arribat cap eco sobre la localització del geòleg francès. Havien de marxar a buscar-lo. La Nina pensava en l’advertiment d’en Nils Ante, que en Klemet li havia referit quan la va haver acompanyat a casa seva el dia abans a la nit. Calia actuar de pressa, abans que el jaciment tornés a matar. Primerament, els policies havien d’efectuar una visita discreta a casa d’en Karl Olsen per tal de veure si el pagès els podia informar sobre el seu pare.


  El cotxe del Xèrif havia arribat quasi al mateix temps que el de la Nina davant de casa d’en Klemet. En Tor Jensen continuava embotit en el seu uniforme de campanya, més dinàmic que mai. Malgrat els núvols, la lluminositat era forta, i duia unes ulleres de sol que accentuaven el seu aspecte marcial. Se les va treure quan va entrar a la tenda i va llançar dos dossiers sobre les pells de ren.


  —En Racagnal i la seva empresa. En el segon dossier t’he posat coses sobre la companyia per a la qual treballava durant la seva primera estada aquí.


  En Klemet li va servir una tassa de cafè i va obrir el primer dossier. Era una còpia del que el Xèrif ja li havia lliurat uns dies abans. En Racagnal treballava des de feia dotze anys per a la Francesa dels Minerals. Havia recorregut els quatre cantons del planeta i havia posat els seus coneixements al servei de tres companyies al llarg dels anys, no més. Havia començat la seva carrera en una companyia francesa que, segons el dossier, havia tancat les seves portes en la dècada de 1990. Mentrestant, havia començat a treballar amb una societat xilena, Mino Solo, per a la qual havia fet missions a l’Amèrica Llatina i a Europa. Era l’únic element nou en relació amb el primer dossier que li havia lliurat el Xèrif. En Racagnal treballava per a Mino Solo quan va efectuar una llarga estada a Lapònia, entre 1977 i 1983, treballant tant en projectes miners com en preses.


  —I doncs? —va demanar la Nina.


  —Res d’espatarrant —va contestar en Klemet—. A part de les precisions sobre Mino Solo, l’empresa per a la qual va treballar fa anys a Lapònia. Però no m’acabo de creure que sigui una simple coincidència. Aquest tipus, un especialista, surt del no-res i el tambor desapareix poc temps després. I a en Mattis el troben apunyalat.


  —Llegeix el segon dossier abans de queixar-te —va aconsellar el Xèrif.


  En Klemet va treure uns quants fulls. Contenia un informe policial i alguns retalls de diaris. Aquella part era nova. Els documents parlaven de la societat xilena Mino Solo. O més aviat de la seva presència a Lapònia entre els anys 1975 i 1984, abans que l’obliguessin a abandonar la regió. Dos afers de corrupció. Abusos de poder. Diverses investigacions ambientals arxivades. Amenaces. Denúncies d’habitants. Degradacions anònimes. L’informe de la policia era molt sever, però en la major part dels casos no s’havia pogut aportar cap prova. En tot cas, els articles de premsa mostraven una forta tensió, amb nombroses manifestacions. En una de les fotos, en Klemet va reconèixer l’Olaf Renson, molt jove, brandant una pancarta on es podia llegir «Visca el riu, Mino Solo fora». Es descrivia Mino Solo com la companyia minera que focalitzava tots els mals de la industrialització de Lapònia, que havia aportat una onada de trastorns. Uns quants centenars d’obrers i d’enginyers noruecs i estrangers de diverses companyies havien envaït en aquella època els poblets samis. Els problemes havien estat nombrosos, i tothom havia sospirat amb gran alleujament quan es van tancar les obres. En Klemet va deixar el dossier, amb els ulls fixos en un punt invisible.


  —Un riu!


  El Xèrif i la Nina el van mirar sense entendre’l.


  —Un riu. La serp és un riu! Merda, com he pogut ser tan cec? Nina, porta el tambor, de pressa!


  La Nina ho acabava de comprendre. En Klemet la devia haver encertada. El Xèrif encara semblava perdut. Es van inclinar tots tres sobre el tambor.


  —Evidentment, la mina passa a prop d’un gran riu. És lògic. Calia transportar el mineral. Fins i tot amb rens, no es devia poder transportar el mineral en distàncies massa llargues en aquest tipus d’entorn.


  En Klemet es va girar cap a un cofre de fusta d’on va treure un joc de mapes a escala 1:50.000 de la regió. En va estendre uns quants a sobre de les pells de ren. Va encendre llums per completar la il·luminació de les flames.


  —A través de l’ajuntament, sabem que aquest geòleg francès ha sortit a explorar tres zones repartides en un perímetre que s’estén a l’est i al sud-est de Kautokeino, fins a la frontera finlandesa. A continuació, l’Eva Nilsdotter, la mestressa de l’NGU, ha observat que les tres zones del francès s’assemblaven. Això fa pensar que buscava a partir de descripcions precises. Aquest geòleg havia de partir, doncs, rere la pista d’un jaciment particular descrit en un document particular. La nostra hipòtesi és que es tracta del mateix jaciment que el que va buscar el geòleg alemany l’any 1939.


  —Per què? —va interrompre el Xèrif.


  —De moment un grapat de coincidències, res de concret, d’acord. Però tot plegat recau sobretot en l’estudi de les fotos de 1939. L’Eva Nilsdotter va poder eliminar una de les tres zones considerant la distància recorreguda per en Flüger l’any 1939. La qüestió és que en aquestes zones, i fins i tot en la zona eliminada, un riu seguia més o menys el mateix traçat. Comença al nord-oest, se’n va cap al sud, remunta cap a l’est i torna a baixar cap al sud-est. I ara, mireu: si agafem el tambor, si el girem en funció de les aurores boreals que indiquen més o menys el nord, gairebé quadra a la perfecció. La serp segueix exactament aquest traçat. Això ja és més que un grapat de coincidències, oi?


  —Fascinant —no va poder evitar de constatar el Xèrif.


  —Això significa —va dir la Nina— que aquest geòleg francès està buscant la mina del tambor… Sense haver vist el tambor!


  —Així que el vell mapa geològic de què parlava l’Eva ha d’existir en alguna banda. Potser l’ha arribat a veure. L’NGU ens ha parlat d’un altiplà, d’un llac cap al sud-est, i de zones molt fracturades cap al nord-est. Un cop més, si mirem els elements de relleu del tambor, amb les muntanyes, un llac, sembla encaixar si fa no fa. Mira aquest mapa. Si l’orientes així… tens un riu que corre per aquí, un llac aquí, muntanyes més elevades a cada banda. I aquí —va exclamar en Klemet assenyalant amb el dit sobre un mapa—, el jaciment, indicat per la creu sobre el tambor. És en algun lloc en aquest perímetre. I és aquí on trobarem el geòleg francès!


  Lapònia interior.


  L’André Racagnal havia descartat la segona zona més ràpidament. Tot i això havia pres mostres i fet observacions. En els ambients professionals, se’l considerava el millor cercador de blocs o boulders, aquestes roques que les glaceres han arrencat a un filó i han desplaçat a mesura que anaven avançant. Remuntar la traça de blocs interessants podia conduir fins a jaciments. Arran de la primera fase, quan es tractava de partir a l’aventura a l’atzar, l’observació pacient era la seva primera virtut, la seva força. Els col·legues més antics que l’havien observat en aquesta fase li havien atorgat el sobrenom de Bulda, el Buda dels boulders. Que graciosos que eren! Però aquests mateixos havien observat de quina manera es transformava quan havia identificat un bloc que el podia dur a un jaciment prometedor. De Bulda es convertia en Buldog. Era un acudit fàcil, però això els divertia. En certa manera no s’equivocaven. Quan ensumava la pista d’un bon bloc, oblidava tot el que l’envoltava. En aquesta segona zona explorada, només havia pogut expressar el costat Bulda de la seva personalitat. S’havia quedat una mica frustrat. Però es consolava. Disposaria d’una mica més de temps per a aquesta tercera zona on ja estava arribant.


  Sense aquell vell mapa geològic no hauria pogut avançar de cap manera tan de pressa. Des d’aquell dimecres al matí ja havia recorregut molts quilòmetres. Ara tant li feia respectar les autoritzacions per a la moto. Si tenia un problema amb això, el vell taujà s’hauria d’espavilar per arreglar-li l’assumpte amb l’ajut del seu imbècil de poli. Feia núvol, però la lluminositat era forta. En Racagnal va fer un cop d’ull al mapa i després al paisatge que l’envoltava. Havia entrat en una vall turmentada i pelada, a part d’alguns arbustos torçats arran de terra. La neu era poc abundant i en Racagnal podia percebre moltes roques que afloraven i animaven l’extensió blanca i ondulada amb taques marronoses. El geòleg francès havia observat una bona vintena de roques. Com en les altres dues zones que havia observat, havia vist quars en quantitat, miques interessants, feldspats d’un rosa emocionant. En Racagnal era en una zona fortament granítica, i era ben bé el que buscava. Només la seva experiència li permetia detectar la presència important de quars. Des d’aquell matí, feia anar sovint el seu llarg martell suec per trencar nombroses roques. Els bocins eren reveladors. Per moments treia la lupa, però a simple vista havia pogut identificar aquests quars que semblaven trossets de vidre gruixuts.


  Eren les 11.12 hores quan en Racagnal va tenir tanmateix la impressió que progressava seriosament per primera vegada. Li agradava la precisió i va anotar l’hora en el seu quadern de camp. Però aquella progressió el duia cap a una direcció totalment inesperada. Des del principi, sota la influència del vell pagès obsedit per la seva mina d’or, en Racagnal havia seguit aquesta pista del metall groc. En estat natural, havia esdevingut molt excepcional trobar or en quantitat satisfactòria. El metall preciós es descobria en l’estat d’estella. A les 11.12 hores, en Racagnal havia trobat aquest nou bloc, mig enfonsat en la neu, no gaire gros. La seva forma arrodonida indicava que havia estat arrossegat molt de temps per la glacera. La roca era negrosa, i això és el que havia intrigat en Racagnal. Quan va brandar el martell per trencar el bloc ja no notava el fred. Van aparèixer asperitats groguenques. Eren molt vives. En Racagnal va dominar la respiració. Calma’t, Buldog, va dir en veu baixa, sentint com l’envaïa l’adrenalina. Va cridar el seu guia i li va dir que instal·lés el refugi amb pells de ren a terra. En Racagnal era meticulós. Respirava profundament per contenir l’adrenalina. Sovint ho aconseguia. Mirava com el sami instal·lava el material. En Racagnal va treure la cuina portàtil per fer cafè. Li agradava aquell cerimonial. Com amb les putetes que acorralava. Quan pensava que s’acostava a l’objectiu, sobretot calia no precipitar les coses. Prendre el temps necessari. Sentir. Gaudir de l’adrenalina que saturava l’ànima. I si no era més que una falsa alarma, no passava res. Les roques el podien decebre, o les putetes se li podien escapar. Per això encara era més important gaudir d’aquests instants preliminars. Finalment va treure la lupa, es va delectar amb el groc intens que brollava de la roca negra. Fins i tot va tenir ganes de fer partícip el lapó.


  —Mira —li va dir, senzillament.


  El sami es va acostar. La seva mirada no expressava res d’identificable per a en Racagnal. Aquest va alçar les espatlles i va tornar a mirar el groc intens de la roca. Va fer unes passes fins al remolc de la moto i va treure un aparell de mesura, un SPP2, una mena de pistola d’un quilo que anava amb piles. Es va lligar el cinturó de cuir de l’aparell. Va canviar les piles. Amb aquell fred, en consumia tres cops més que a l’Àfrica. El seu SPP2 començava a fer soroll a cent xocs per segon. Però els blocs de granit que l’envoltaven feien pujar el soroll a tres-cents xocs. Es tractava de la radiació natural, que enganyava. L’or es podia trobar en aquells entorns de falles enmig de roques magmàtiques. Calia saber prescindir d’aquests xisclets de l’SPP2.


  Des de feia una setmana ja havia fet servir ben bé una trentena de piles. L’SPP2 havia mesurat radioactivitats normals per a la regió, de vegades fins a quatre-cents xocs per segon. En tres ocasions, ja, havia mesurat puntes de prop de cinc-cents xocs per segon. Aquestes mesures no eren sinó una simple rutina per a tot geòleg consumat. Aquesta vegada era diferent. Per primera vegada va haver de canviar de gamma. La mesura superava els cinc-cents xocs per segon. Va passar a l’escala següent, que anava fins als mil cinc-cents xocs. L’SPP2 va fer un soroll més fort i l’aparell va indicar més de set-cents xocs per segon. En Racagnal va tornar a observar el bloc. No només es tractava de granit, sinó d’un bloc alterat, travessat per una fissura. Va respirar profundament i va mirar al seu voltant. Els turons pelats i coberts de neu conservaven el seu secret, però en Racagnal els sabria fer parlar.


  —Queda’t aquí —va dir a l’Aslak.


  Va desenganxar el remolc i va pujar a la moto, equipat únicament amb l’SPP2 i el martell. Vinga, Buldog, busca, va dir per a ell mateix tot arrencant brutalment. No va haver de recórrer gaire distància. Va avançar tan sols un centenar de metres pel pendent del turó, tot aixafant al seu pas alguns bedolls nans, i es va aturar a prop d’un clot. Hi havia pedres grosses escampades, però només li interessava una. Era una mica més grossa que la d’abans. Va treure l’SPP2 i el va encendre. L’aparell va tornar a fer un soroll tan fort que en Racagnal va haver de tornar a canviar de gamma. Va passar a cinc mil. La mesura que va llegir li va fer bategar el cor. L’SPP2 ara anunciava quatre mil xocs per segon. En Racagnal va deixar anar vivament l’aparell, va agafar el martell i, tot fent un crit de llenyataire, el va abatre sobre la roca. En va agafar un tros i va observar el mateix groc intens perdut en la roca negra.


  —Collons! —va bufar lentament—. No és or. És urani!


  En Racagnal va aixecar el cap i va mirar al seu voltant. El sami estava assegut sobre les pells de ren, tombat cap a ell. Des del pendent del turó on era, veia la part de baix de la vall que s’estenia lluny sota els seus ulls. El sol era potent, encara que velat pels núvols. Guspirejava sobre la neu brillant d’on, aquí i allà, només sortien algunes branques de bedoll pelades que formaven tocs foscos impressionistes en aquesta extensió immaculada, vorejada a l’horitzó per algunes muntanyes suaus de color gris blau. Es va sentir travessat per un calfred exquisit.


  —Aquest vell imbècil geperut es pensa que busca or, i el seu refotut jaciment és un refotut jaciment d’urani —va dir elevant lleugerament la veu.


  Va somriure àmpliament.


  —Ah, però això ho canvia tot. Què et sembla, avi? S’ha acabat el riure…


  De sobte es va posar a cridar a plens pulmons, malgrat el fred.


  —Quin ruuuc! Urani! Quin ruuuc!


  En Racagnal es va posar a riure com un dement, brandant el martell en un gest de desafiament, de cara al sol que continuava enclaustrat rere la broma.


  Lluny, el pastor sami no es perdia ni gota de l’espectacle. Encara que no ho comprenia tot, almenys hi va haver una paraula que no se li va escapar.


  En Klemet va aparcar el Volvo vermell davant de l’estable. Per tal que la situació fos menys protocol·lària, sabent que la Policia dels Rens estava oficialment separada de l’afer, la Nina i ell havien decidit que ell aniria sol a casa d’en Karl Olsen per mirar d’interrogar-lo sobre el retrat de què li havia parlat la Berit Kutsi.


  Mentrestant, van quedar que la Nina faria la ronda de les estacions de servei de Kautokeino. S’havia d’informar discretament sobre els olis utilitzats per les motos de la regió, a fi de remuntar la pista del que s’havia trobat sobre la capa de pell de ren d’en Mattis.


  En Klemet va trucar a la porta. Va sentir passes. El vell Olsen, amb el cap una mica inclinat, va anar a obrir. Després d’un moment de sorpresa dissimulada de seguida, se’l va mirar amb posat suspicaç.


  —La Policia dels Rens? I de civil, a més? Aquesta sí que és bona!


  —Bon dia —va saludar educadament en Klemet.


  —Què hi ha? —va tallar amb mal humor l’Olsen.


  —Només et volia ensenyar una foto —va avançar prudentment en Klemet.


  —Té alguna relació amb el tambor o amb la mort d’en Mattis? —va contraatacar l’Olsen, encara amb aire aspre.


  —No ho crec —va respondre en Klemet, elusiu.


  —Perquè m’ha semblat entendre que ja no esteu en aquest cas, oi? Vols dir que no m’estàs fent una visita sense motiu, contra les ordres? —va insinuar l’Olsen, amb l’aire suspicaç.


  —Mai de la vida —va protestar en Klemet—. Només és curiositat, perquè al meu vell oncle li ha semblat reconèixer algú que li sonava en una foto que ha trobat.


  Sense deixar temps per protestar a l’Olsen, en Klemet li va mostrar la foto ampliada de l’home del bigoti.


  —I doncs? —va remugar el pagès, amb desconfiança.


  En Klemet es va quedar en silenci, acostant la foto fins sota el nas de l’Olsen.


  —És el meu pare —va acabar dient l’Olsen—. El vell és mort des de fa una pila de temps. Crac. Ruptura d’aneurisma. Crac. S’ha acabat. Però la foto és vella. D’on ha sortit?


  —Acompanyava un grup de persones que feien una excursió per Lapònia just abans de la Segona Guerra Mundial.


  —No ho sé. No en sé res. No tinc res a veure. I quina relació hi ha? I per què ets aquí?


  —No tens per què amoïnar-te, Karl —va somriure en Klemet per calmar-lo—. Què feia, ton pare?


  —I doncs, era agricultor! Quina pregunta…


  En Klemet assentia silenciosament amb el cap.


  —I no et va parlar mai d’aquesta expedició amb estrangers justs abans de la guerra? No et devia dir res de la història d’una mina, oi?


  —El vell no enraonava. Gens. No parlava. Històries de mines? I per què no històries de follets? Apa, vinga, fot el camp. El vell treballava la terra. I després, crac, ruptura d’aneurisma. No tinc res més a dir.


  En Klemet va entendre que no podia insistir sense arriscar-se a despertar encara més les sospites de l’Olsen. Li va donar les gràcies silenciosament, va saludar amb la mà i se’n va anar. Quan sortia per la porta, tanmateix, es va girar un moment.


  —Hi ha un geòleg francès que es passeja per aquí des de fa un temps. Va obtenir permisos del Comitè d’Afers Miners. Per casualitat no deus saber si va parlar d’un vell mapa geològic que tingués de la regió?


  —No, no el conec, aquest paio. Va voler parlar amb mi. Però no el conec. I no he sentit parlar mai d’un mapa així.


  En Klemet va donar les gràcies amb un signe del cap. Quan va arrencar i va passar per davant de la casa, va veure que l’Olsen era a la cuina i parlava per telèfon amb gestos nerviosos.


  Les hores següents van ser de les més agitades que en Racagnal havia viscut des de feia molt de temps. Va continuar les seves investigacions sobre la zona. Sovint consultava els diferents mapes, l’antic o els moderns, prenia notes o dibuixava croquis en el quadern, agafava mostres, brandava pertot arreu el comptador per mesurar la radioactivitat. Progressava lentament, i maleïa el dia, que havia començat a decaure massa aviat. Però la seva convicció era ferma.


  Quan el sol es va haver amagat i el bivac va estar muntat per a la nit, es va instal·lar davant de la ràdio. El sami estava fent bullir la carn de ren. En Racagnal s’havia atorgat aquest petit plaer per celebrar la descoberta. Amb el fusell que havia agafat al sami, havia disparat a un ren feia unes hores i el lapó s’havia encarregat de trossejar-lo i preparar-lo. Les peces de carn estaven esteses sobre els arbres nans, que es vinclaven sota aquesta càrrega.


  En Racagnal va trucar primerament a en Brattsen. El policia li va demanar que esperés uns instants, a fi de poder-se aïllar, i després s’hi va tornar a posar. En Racagnal va ser breu.


  —Pot dir-li a l’Olsen que he trobat alguna cosa. Alguna cosa potser molt grossa, si el que penso es confirma. Però no és el que ell creia. Ja es poden esperar una bona sorpresa.


  —Què ha trobat?


  —Encara no ho puc dir, per ràdio no. Encara em falten alguns dies. Però li pot dir a l’Olsen que la nostra fortuna podria ser que ja estigués en marxa.


  En Brattsen estava sobreexcitat, en Racagnal així ho entenia, i es delectava imaginant la impaciència dels dos noruecs. Va donar la seva posició actual i va indicar el seu pla per als dies següents.


  —Està ben segur del que diu? —es va inquietar en Brattsen.


  —Per aquesta banda, estigui tranquil. Sol, no me’n sortiria, encara que sigui excel·lent. I mantingui la calma, tot plegat serà discret.


  I va tallar la comunicació.


  A continuació va entrar en contacte amb la central logística operativa de la seva companyia. A prop de París, a la torre de la Défense ocupada per la Francesa dels Minerals, un departament especial estava pendent vint-i-quatre hores al dia de les desenes d’equips repartits pels quatre cantons del planeta. Es va identificar i va explicar que volia que el posessin en contacte immediatament amb el geòleg en cap de guàrdia. Li van passar ràpidament un home acostumat a prendre decisions ràpides. Allò podia semblar paradoxal en un món on s’interessaven en l’evolució de la terra, on mesuraven els terminis en desenes de milions d’anys, on les exploracions sovint duraven anys. Però el món de la indústria minera també estava sotmès a les regles més capitalistes, en què la mesura del temps era la dels parquets de les borses. El menor anunci podia tenir de vegades conseqüències fabuloses o terribles en el decurs de l’acció. Aquella realitat imposava decisions ràpides que podien revelar-se molt lucratives.


  El geòleg en cap coneixia en Racagnal des de feia molt de temps. Coneixia tots els aspectes de la seva personalitat, fins i tot els més controvertits, però havia decidit des de feia temps que no n’havia de fer res si preferia les adolescents abans que les dones més madures. De seguida es va adonar del caràcter seriós del que li va exposar en Racagnal, i com ell, en va veure l’enorme potencial. Va accedir a totes les seves peticions.


  —T’enviaré en Brian Kallaway —va dir el geòleg en cap—. Un tio jove molt brillant. És el millor glaciòleg que tenim en plantilla en aquest moment. Un canadenc. I la geologia del Canadà s’assembla com dues gotes d’aigua a la de la teva Lapònia, no t’estic dient res de nou. Pot viatjar demà al matí, i el tindràs allà durant el dia. Ja li faré efectuar el sobrevol a baixa altitud requerit per a la prospecció radiomètrica. Quin mètode vols, sobre el terreny? Elèctric, electromagnètic o magnètic? O un estudi geoquímic?


  —Em faltarà temps.


  En Racagnal es va adonar que, per a la seva companyia, el factor temps importava poc. Va rectificar.


  —D’aquí a pocs dies hi haurà una ronda de concessions de llicència. Necessito quadrar-ho tot immediatament, si no ens arrisquem que ens ho prenguin de les mans. Hi ha noruecs per aquí. Envia’m aquest Kallaway, que quan arribi faci les seves medicions aèries a la zona que t’he indicat. Però que sigui discret. Recorda-li que l’explotació d’urani està prohibida en els països nòrdics i tot el que hi té relació és ultrasensible.


  En Racagnal va penjar. Aquella nit anava a degustar ren. Només faltaria una noieta, com aquella Sofia que l’havia refusat. Però ben aviat ja no se li podria refusar gaire res.


  En Karl Olsen esperava en Rolf Brattsen en el pàrquing del tancat de rens habitual. El vell pagès es va masegar el clatell vigorosament. El seu mal no havia parat d’empitjorar aquests darrers dies, a mesura que l’excitació s’anava imposant. Havien passat dues setmanes des d’aquella primera trobada i havia de reconèixer que les havia utilitzat tan bé com havia pogut.


  Es va servir una tassa de cafè ben calent i va fer un glop tot aspirant sorollosament. El fet d’haver apartat en Tor Jensen havia provocat tensions. Els laboristes s’havien trobat atrapats. El govern laborista d’Oslo volia resultats, i aquest era justament l’argument que havia utilitzat l’oposició de dreta a escala regional. Per salvar la cara, el consell regional del Finnmark, governat per laboristes, havia declarat que en Jensen havia estat cridat provisionalment en missió de coordinació per a la seguretat de la conferència de l’ONU, però no s’ho havia empassat ningú. L’Olsen se n’havia assegurat. S’imaginava que un cop acabada la conferència de l’ONU els laboristes tornarien els cops. Però tant li feia. Va veure arribar el cotxe del policia. La porta del passatger es va obrir.


  —He rebut la visita del teu amiguet cowboy de la Policia dels Rens. M’ha fet preguntes, com si res. Amb una foto antiga del meu pare que no li coneixia. Això no m’agrada. Però gens ni mica, eh?


  —En Nango?


  En Brattsen va adoptar el seu aire caparrut. Tenia un aspecte contrariat.


  —Per telèfon m’has dit que m’havies d’anunciar alguna cosa… —va prosseguir de seguida en Karl Olsen, tombant-se dolorosament cap al policia.


  —El francès ha trobat alguna cosa enorme, segons sembla.


  —Què?! Ja? Ho ha aconseguit?


  —Això sembla. Semblava molt segur de si mateix. Ha de fer venir un especialista de París per assegurar-se’n.


  —Un especialista de París? Això no m’agrada. Penses que potser ens vol enganyar, aquest cabró?


  —No és un escolanet, no…


  —Això no em fa cap gràcia —va repetir el pagès.


  —M’ha donat la seva posició.


  —Ah sí?


  —A uns cent cinquanta quilómetres d’aquí, cap al sud-est.


  El pagès es va masegar la nuca, mentre anava pensant. Va buidar el cafè refredat per la finestra i se’n va tornar a posar. Bevia a glopets i després va deixar la tassa sobre el tauler del cotxe.


  —Hi anirem. Ja trobaràs un bon pretext per anar-hi. Ara el que vull és vigilar-lo, aquest individu.


  —No sé si és gaire prudent. Els dos ramaders estan detinguts. Tothom espera que jo dirigeixi els interrogatoris. I n’hi ha que se sorprenen que l’Aslak no estigui detingut amb en Renson i en Johan Henrik.


  —Raó de més per llançar-se a perseguir l’Aslak. Veus? Tot s’arregla, ja tens l’excusa. I els interrogatoris poden esperar. Haurem de marxar cap allà baix sense trigar.


  —Puc allargar-ho una mica, però no més enllà de la conferència, això segur. He d’interrogar els ramaders demà. Podré marxar cap allà baix divendres o dissabte.


  —Molt bé, doncs, perfecte. Deixaré la granja aquesta mateixa tarda per anar cap a Alta. Diré que me’n vaig a comprar durant uns dies. I ja et vindré a trobar.


  El policia va assentir. L’Olsen li veia a la cara que tot allò el superava.


  —Tot acabarà ben aviat, vailet —el va tranquil·litzar el pagès—. La distribució de les llicències és imminent, i res no ens podrà aturar, després. Només cal assegurar-se que aquest francès troba la nostra mina d’or. I que no faci bestieses. Però tu t’ocuparàs d’ell com cal, oi? Al capdavall, tu ets el futur cap de seguretat d’aquesta mina, oi que sí…?


  Capítol 49


  
    Dimecres 26 de gener.


    18.40 h. Kautokeino.

  


  La Nina havia tornat a mitja tarda de la seva ronda de les tres estacions de servei de Kautokeino. Era negra nit a causa de la capa de núvols que hi havia. El fred era més punyent que de dia. O potser era la fatiga, es va dir la Nina. Havia anat directament a la tenda d’en Klemet. Va obrir el faldó i es va anar a arraulir a prop del foc. Es va treure els guants i es va fregar una bona estona les mans. En Klemet era a l’altra banda del foc, repassant els dossiers.


  —L’oli que han trobat sobre la capa d’en Mattis no és d’una moto —va deixar anar mentre es continuava fregant les mans a sobre de les flames.


  En Klemet va tancar el dossier. Esperava la continuació.


  —He comprovat tots els components que hi ha als bidons que venen a l’estació de servei, he parlat amb gent que ve a omplir el dipòsit i amb els venedors de les estacions. No hi ha cap dubte. Les motos no utilitzen aquest tipus de producte. De fet, els cotxes tampoc. Aquest oli s’utilitza en tractors, màquines mecàniques grans o tràilers. És d’una marca que jo no coneixia.


  La Nina va posar la mà dins la parca i en va treure el quadern.


  —La marca és Arktisk Olje. El nom de l’oli és… Big Motors Super Winter Oil.


  —I dius que és un oli especial per als tractors i les màquines mecàniques, tipus aparells agrícoles, m’imagino.


  —Sí, i els tràilers.


  El faldó es va aixecar, deixant entrar un buf d’aire fred. El Xèrif va anar a seure al costat d’en Klemet. Es va descordar la parca i la jaqueta blau marí massa estreta, tot deixant anar un sospir d’alleujament.


  —Bé, doncs, i quins projectes teniu, ara? El vostre cotxe de patrulla s’ha quedat aparcat davant de casa teva una mica massa de temps. No hauríeu d’estar-vos per aquí.


  —Ja ho sé —va tallar en Klemet—. Però per l’amor de Déu, no parem de recórrer diverses pistes al mateix temps, i amb segles de separació. I tot això d’amagat d’en Brattsen en un territori immens on tot se sap en un tancar i obrir d’ulls!


  —Teniu el tambor, i sabeu qui el va robar. Això ja és formidable, Klemet.


  —Abans he anat a casa de l’Olsen, i he trobat que estava molt suspicaç amb mi.


  —L’Olsen, el conseller municipal del FrP?


  —Sí. El famós bigotut de la foto de l’Henry Mons era son pare. He notat com li costava de dir-m’ho.


  La Nina va alçar el cap en sentir la notícia.


  —El seu pare? —va continuar el Xèrif—. El pare de l’Olsen i l’avi d’en Mattis es van trobar, doncs, en aquella mateixa expedició de 1939? Curiosa coincidència.


  —Tampoc tant, quan hi penses. Això s’ha transmès amb les generacions. En Mattis de vegades treballava a casa d’en Karl Olsen —va recordar la Nina—. La Berit ens ha dit que hi anava a trobar dos ramaders més, en John i en Mikkel, que feien de mecànics…


  —… amb els tractors i els aparells agrícoles del vell Olsen —va completar en Klemet, amb els ulls fixos tot d’una en els de la seva col·lega, que se n’acabava d’adonar en el mateix moment que articulava les paraules.


  Tot estava apagat a la granja d’en Karl Olsen quan el Volvo vermell d’en Klemet va avançar lentament. El policia s’havia assegurat que ningú el podia veure agafar el camí. Sens dubte li hauria costat justificar la seva presència en aquell lloc, sense ordre judicial, vestit de civil, mentre figurava que era a la tundra «comptant rens». En Klemet va anar a aparcar darrere la granja. Una trucada anodina a la Berit, oficialment per assegurar-se que continuava estant a la seva disposició per si de cas, havia estat suficient perquè li fes saber que el pagès se n’acabava d’anar uns quants dies a Alta. En John i en Mikkel havien de venir a fer petites reparacions, però no hi anirien fins l’endemà al matí. La mateixa Berit no s’hi arribaria fins l’endemà a la tarda per ocupar-se de les vaques.


  La idea d’una visita nocturna i il·legal a casa del pagès no agradava gaire al Xèrif. La Nina encara anava més lluny: senzillament no s’havia de fer. En Klemet havia remugat alguna cosa inaudible i el Xèrif l’havia tallat tot declarant que parlaria amb el jutge de Tromsø l’endemà al matí i que procuraria obtenir els mitjans legals. Es van separar després d’aquesta decisió assenyada.


  Quan els seus col·legues van haver marxat, en Klemet va anar al seu garatge, va preparar una bossa i, assegurant-se que el carrer era buit, se’n va anar. Va necessitar quinze minuts per arribar a la granja, després de fer mil voltes. Havia aparcat al llarg d’un camí secundari que passava per darrere l’edifici. D’aquesta manera hi podia accedir caminant solament un centenar de metres, evitant agafar el caminal principal.


  Es va quedar dos bons minuts assegut en el cotxe, amb el motor apagat. En Klemet havia obert una finestra per poder sentir el menor soroll sospitós. El fred el va embolcallar ràpidament. Es va maleir per haver-se equipat massa lleugerament.


  Va treure una llanterna de llum discreta i va avançar cap al garatge. Va recórrer lentament la distància, aturant-se de tant en tant. Va arribar a l’entrada del paller. La porta estava oberta. El paller era molt gran. Acollia dos tractors i no menys de tres màquines destinades a conrear els camps. Totes les parets estaven equipades amb quadres que contenien eines i material lleuger, així com prestatges. Hi havia una col·lecció impressionant de ganivets penjats. Per precaució, en Klemet es va posar uns guants lleugers abans de mirar les fulles, unes després de les altres. Cap ganivet era del model que havia servit per apunyalar en Mattis. Allò no volia dir res. Els amagatalls possibles eren abundants en una granja. Però en Klemet no havia vingut per allò. Va escombrar amb la mirada els racons de la granja i va acabar trobant el que cercava. Hi havia bidons de cinc litres d’oli alineats a prop d’un vell armari, al costat de grossos bidons abonyegats de fuel. Aquests bidons eren de diferents tipus, però dos d’ells eren de la Big Motors Super Winter Oil, marca Arktisk Olje.


  Satisfet, en Klemet va girar cua. Va treure el cap del paller, va observar els voltants. A uns centenars de metres més avall va mirar la carretera principal, amb els seus fanals que il·luminaven els escassos cotxes que passaven. Es va preparar a sortir quan va sentir que un camió s’acostava pel caminal principal. Aviat va veure els llums que escombraven l’àmplia era de la granja. En Klemet va recular precipitadament. Qui podia venir a ca l’Olsen en la seva absència? Va tancar delicadament la porta del paller i es va anar a amagar en un racó. El camió es va aturar i el motor es va apagar. Aviat es va obrir una porta i en Klemet va sentir un pes que xocava amb el terra. Després va sentir soroll de passes. I un xiulet. El camioner xiulava una melodia pop. Semblava que l’home estava sol. En Klemet va intentar mirar a través de dues planxes una mica separades, però no veia res. Sentia com l’home saltava allà mateix, sens dubte per escalfar-se, mentre continuava xiulant. Els segons anaven passant interminablement. En Klemet es va sorprendre mirant de reconèixer quina era la melodia que xiulava. Tot d’una el soroll va quedar tapat pel d’un altre vehicle que entrava pel caminal. Una camioneta dièsel, va pensar en Klemet. Els fars van escombrar l’era i després es van apagar, com el motor. Es van sentir dues portes. Els tres homes es van retrobar fent-se una abraçada. Va reconèixer força fàcilment la veu d’en Mikkel, un dels pastors que treballava per a l’Ailo Finnman i ocasionalment en el manteniment de les màquines del vell Olsen. Quin embolic, va pensar en Klemet, aquest entrarà al paller. Amb la mirada va buscar en la penombra un lloc per amagar-se millor. Però les passes no s’acostaven a l’entrada. Els tres homes continuaven a l’era. Un d’ells acabava d’obrir la porta del camió i a en Klemet li va semblar que un altre obria la porta del darrere de la camioneta. Els dos vehicles estaven cantó per cantó. Va sentir un home que manipulava el muntacàrregues del camió. Els homes gemegaven. Aparentment transportaven caixes o mercaderies d’un vehicle a l’altre, amb tota probabilitat des del camió cap a la camioneta. En Klemet va sentir com l’envaïa el fred. D’aquesta manera van passar cinc bons minuts. S’havia deixat els guants gruixuts en el cotxe, i la punta dels dits començava a fer-li mal. A fora, els tres homes van acabar. Van tancar les portes dels vehicles. Parlaven de mercaderies. En Klemet va parar l’orella. Les seves sospites es van confirmar. Els tres homes feien contraban. Un home, versemblantment en John, deia que caldria ràpidament un nou estoc de cigarrets. Li devia estar passant un paper, perquè aquell que en Klemet identificava com en John precisava al seu interlocutor que la llista d’aiguardents estava escrita en el paper. A la fi, l’altre va contestar que tornés al cap de tres dies. Era un suec. En Klemet va sentir que algú xiulava i feia espetegar els dits. Després es van saludar. Tot pujant a la cabina, el suec va deixar anar un «Hasta la vista, guys», i va tancar la porta. La camioneta va arrencar la primera. Va fer una volta en el pati i els seus llums van il·luminar la cabina del tràiler. Amb l’ull enganxat a l’interstici de les portes, en Klemet va reconèixer per un segon el tatuatge del camioner suec.


  Capítol 50


  
    Dijous 27 de gener.


    Sortida del sol: 9.08 h; posta del sol: 13.56 h.


    4 hores i 48 minuts d’insolació.


    Kautokeino.

  


  Davant de la comissaria de Kautokeino, la multitud encara era més nombrosa. Els manifestants s’havien organitzat. S’havia començat a formar un autèntic campament, que ocupava també una part de la plaça del mercat, davant de l’ajuntament. Alguns ramaders havien remolcat gumpis. Tres brasers subministraven escalfor a la trentena de manifestants que hi havia. Alguns hi passaven de bon matí abans d’anar a treballar. Van aparèixer noves pancartes.


  En Brattsen es va obrir camí, amb posat rondinaire, atropellant un ramader que duia una pancarta on hi havia escrit, en grans lletres traçades a mà «Prou colonització». En Brattsen mostrava l’aspecte dolent dels grans dies. Amb molt de gust hauria insultat aquell individu amb la seva gorra blava de quatre puntes. Però s’havia d’aguantar. Ara era el cap de la policia a Kautokeino. Li havien aconsellat que no es passés. Aparentment, aquesta funció també comportava un paper de representació. Representació! Collons! Quina pila de buròcrates! El vell Olsen li havia dit que estaven molt a prop del final i que calia mantenir-se a ratlla. El vell pagès no parava de parlar-li del seu pare i de recordar-li el seu futur càrrec de cap de seguretat d’aquella mina miraculosa. El sou seria ben sucós. I en Brattsen ja no necessitaria anar amb peus de plom amb els samis i tots els altres paràsits de la societat. Quan va arribar davant de la porta de la comissaria, es va girar i va llançar una mirada de desafiament als manifestants agrupats en semicercle a una desena de metres. L’enfrontament va ser silenciós. En Brattsen va girar cua i va entrar sense saludar. Es va servir una tassa de cafè i va baixar al soterrani. Va demanar al policia de guàrdia que li obrís la cel·la. Els dos ramaders samis no havien tingut ocasió de rentar-se, aquell matí. En Brattsen els va mirar de dalt a baix.


  —I doncs? Quina mala cara que feu, aquest matí… Autèntiques cares de culpables —va riure en Brattsen—. Aquest matí parlarem una mica tots tres, oi que sí?


  En Renson es va aixecar i es va encarar amb en Brattsen amb la mirada.


  —Et pots guardar la teva arrogància, Renson, aquí no et servirà de gran cosa.


  En Brattsen es va girar en sentir unes passes. En Tor Jensen es va plantar davant seu, amb un estrany somriure als llavis. El seguia un homenet amb americana i corbata i un policia.


  —Continua la feina, Brattsen —li va dir el Xèrif sense deixar de somriure—. El senyor jutge i jo anem a fer una petita perquisició. Res que pugui molestar-te i interrompre els interrogatoris.


  —Què és aquesta comèdia? —va esclatar en Brattsen.


  —El senyor jutge té pressa. Ja t’ho explicarem més tard, si cal —va dir el Xèrif—, és el mínim que podem fer pel gran cap de la policia de Kautokeino, oi que sí, senyor jutge?


  En Brattsen va renegar en veu baixa, però estava segur que no obtindria cap resposta del jutge, que sabia que era proper al Partit Laborista. Va serrar les barres i va girar cua.


  —Ja us vindré a interrogar quan us haureu rentat aquestes cares de malfactors que teniu —va cridar en Brattsen, desapareixent per les escales.


  La Nina i en Klemet esperaven el jutge i el Xèrif a l’entrada del caminal que duia a la granja de l’Olsen. Continuaven utilitzant el Volvo vermell del policia. Preferien operar encara de civils. Havien de marxar a la recerca d’aquell Racagnal, però en Klemet no volia anar-se’n sense treure’n l’aigua clara.


  El jutge va procedir ràpidament. Uns policies van agafar proves d’oli de motor. Els agents treballaven de manera conscienciosa, fent fotos. Van embolicar els bidons d’oli i els van posar en una camioneta. També van confiscar els ganivets i van escorcollar amb detall tot el paller.


  El jutge ja era davant de la casa de l’Olsen. Un policia va obrir fàcilment la porta. A Kautokeino, la gent no sentia necessitat d’instal·lar panys complicats. Mentre el Xèrif i el jutge examinaven el pis de baix, en Klemet va pujar directament, seguit per la Nina. Els dos policies van trobar l’habitació del vell Olsen i la seva olor àcida. Van reconèixer sense esforços el pare d’en Karl Olsen en les fotos. La majoria eren fotos familiars. Però també es veia el pare Olsen a l’aire lliure, en els seus camps, de vegades amb altres persones, sobretot treballadors seus. En aquelles fotos se’l veia dominador, adoptant una actitud paternalista. Els treballadors —tenien un posat submís— sovint tenien un genoll a terra, davant del fotògraf, mentre el pare Olsen era al darrere seu, amb una mà sobre la seva espatlla.


  —Aquest és l’intèrpret de la missió de 1939. Sembla que es va quedar a treballar a ca l’Olsen. La foto és del 1944 —va observar en Klemet.


  —I aquí es veu en Karl Olsen amb el seu pare —va continuar la Nina—. És l’única foto on se’ls veu junts. L’Olsen és ben jove, aquí. Menys de deu anys, diria. Fins i tot és més petit que el detector de metalls que el seu pare porta en bandolera.


  —Sembla que el pare Olsen va enxampar la febre dels minerals arran de la seva participació a l’expedició de 1939. Després va continuar pel seu compte.


  —No saps fins a quin punt tens raó —va dir la Nina, que acabava de descobrir la minúscula cofurna. La Nina va fer un cop d’ull a l’interior, va veure la caixa forta, mapes vells, diaris vells, caixes velles. Tot plegat feia olor de resclosit. La Nina va fullejar uns papers.


  —Deuen ser els mapes que utilitzava el pare de l’Olsen —va suposar la Nina—. Es deia Knut.


  Els policies prosseguien l’examen de les fotos.


  —La Berit va dir que les altres fotos les havien deixat a les golfes —va observar en Klemet—. Anem a veure si ens poden dir alguna cosa.


  Van pujar per l’escala estreta que duia a unes golfes visiblement poc utilitzades. Eren força grans i estaven ben endreçades, llevat d’un racó on hi havia caixes velles disposades sense ordre aparent. En Klemet va trobar les caixes de què havia parlat la Berit. Contenien les fotos de la família de la seva dona. No semblaven gaire divertits. Li recordaven la seva família laestadiana, amb els mateixos posats acusadors.


  —Klemet, hauries de venir a veure això —li va cridar la Nina des de l’altra banda de les golfes.


  Darrere les dues caixes, la Nina, ajupida, mostrava amb el dit dos aparells col·locats un al costat de l’altre. Un d’ells era el detector de metalls observat a la foto de l’habitació. La Nina assenyalava amb el dit el segon aparell, i més en particular la marca, que en Klemet va advertir de seguida.


  —Un comptador Geiger —va exclamar el policia—. El comptador Geiger de 1939.


  —Sí. I em penso que en Flüger no va morir d’una caiguda —va dir la Nina amb una veu sobtadament apagada—. Va mostrar amb el dit l’extrem de l’aparell.


  A la caixa del comptador Geiger hi havia traces fosques encara visibles. Van tenir la mateixa idea: i si es tractés de velles traces de sang?


  En Brian Kallaway va saltar de l’helicòpter que l’acabava de deixar a prop del bivac d’en Racagnal. La Francesa dels Minerals havia fet bé les coses, com sovint feia quan ensumava un bon afer. Aleshores era capaç de mobilitzar els mitjans més importants. En aterrar, l’helicòpter havia dipositat un enorme palet de fusta embolicat en una xarxa i que havia transportat a sota durant el vol. Contenia una moto, bidons de benzina, caixes de material i provisions.


  En Racagnal va observar el jove canadenc amb les seves ulleretes rodones i de seguida es va formar una opinió sobre el glaciòleg que l’empresa li havia enviat: un passerell, un passerell ultradiplomat disfressat d’aventurer. Un d’aquells paios joves que no sabien marxar sense envoltar-se de tones de gadgets per semblar un professional. L’individu duia una gruixuda parca amb mil butxaques de revestiments especials, botes d’expedició per al pol Nord i ulleres de glacera d’última moda al voltant del coll. Es veia que la seva barba de tres dies havia estat tallada amb molta cura. A la màniga tenia una butxaca especial per posar-hi un GPS miniaturitzat. Duia al costat, com una arma, el seu martell Estwing ultralleuger. En Racagnal va comptar almenys dos dosímetres a la seva granota, cosa que no el va sorprendre gens ni mica. Entre els joves geòlegs n’hi havia molts que s’envoltaven de precaucions a ultrança. En Racagnal recordava l’època en què transportava blocs d’urani a les motxilles i en què els exposava en el seu despatx sense amoïnar-se per empassar-se algunes radiacions. Des de feia una desena d’anys, havia hagut de dipositar totes aquelles mostres en els magatzems. Massa perilloses. Tot s’havia tornat massa perillós. En Kallaway estava desplegant ja els seus detectors solars portàtils per alimentar els aparells electrònics. En Racagnal va riure obertament en descobrir l’estri ultramodern que duia el canadenc. En Kallaway no entenia per què el seu col·lega reia d’aquella manera. Només li havien dit que en Racagnal era un professional de la vella escola, una mica tosc.


  —14.20 hores —va anunciar en Kallaway mirant el seu rellotge amb posat satisfet—. Em penso que no hauria estat possible fer-ho més de pressa. Per sort el clima era suau, si no el pilot no hauria volgut enlairar-se.


  En Racagnal va bellugar el cap. Aquell paio portava a més un rellotge Polimaster PM 1208 que integrava un comptador Geiger miniaturitzat! Un superpasserell, sens dubte. Va esperar que l’helicòpter tornés a enlairar-se en direcció a Alta i després es va tombar cap a en Kallaway.


  —Les dades aèries? —va demanar secament.


  El canadenc va semblar decebut pel fet de no rebre unes paraules de simpatia per l’eficàcia amb la qual havia arribat tan ràpid al fons de Lapònia, amb tot el material requerit, menys de vint hores després d’haver rebut la seva ordre de missió. Havia aconseguit efectuar les medicions aèries. En la majoria dels casos, les primeres mesures d’exploració per a l’urani s’efectuaven des de l’aire. Allò permetia escombrar vastes extensions. Aquell procediment era aleatori, és clar. Si el mineral d’urani estava a un metre de profunditat, o a sota d’un llac, l’aparell no detectava res. Però sovint permetia determinar regions susceptibles de ser interessants. En Brian Kallaway va anar a encaixar la mà de l’Aslak, que li va tornar el gest sense dir una paraula, i després va acostar un aparell a la taula plegable que havia muntat. Va obrir un mapa al costat.


  —Aquesta part conté diversos punts calents —va anunciar en Kallaway—. On ha trobat aquests blocs?


  En Racagnal va assenyalar les seves descobertes sobre el mapa del canadenc.


  —Bé, doncs —va dir aquest—. Començo de seguida. Començaré explorant aquesta banda d’aquí. I vostè continuï per allà. I a continuació progressem segons aquest eix, i creuarem per aquest eix que remunta per aquest riu. En principi no trigarem més de dues hores.


  Mentre que el Xèrif i el jutge se n’havien anat cap a la comissaria, en Klemet i la Nina havien anat al domicili d’en Klemet, on hi havia el material i els uniformes que feia uns dies que havien deixat allà. El comptador Geiger s’enviaria de seguida a analitzar, per tal d’assegurar-se que les traces fosques eren de sang. El jutge també havia ordenat que s’efectués una extracció d’ADN en el cadàver de l’Ernst Flüger, enterrat al cementiri de Kautokeino. Si calia, el jutge ordenaria també un examen de la caixa craniana del geòleg alemany.


  En Klemet i la Nina s’estaven acabant d’ajustar els pantalons de campanya i les seves jaquetes gruixudes de color blau marí.


  —El que penso —va dir en Klemet després d’un llarg moment de silenci— és que aquest intèrpret, de qui et va parlar l’Henry Mons, devia xerrar una mica massa. Devia explicar a en Knut Olsen el que el vell Niils Labba havia dit al geòleg alemany, aquella història del tambor, de la mina, del mapa. Allò devia excitar la seva imaginació.


  —En tot cas això explica per què va desaparèixer poc temps després d’anar-se’n l’Ernst Flüger i en Niils Labba. Els va seguir, senzillament. I devia esperar que en Niils Labba no hi fos per atacar el geòleg alemany. Potser el va amenaçar. Potser l’altre es va defensar. I en Knut Olsen el devia colpejar aleshores amb el comptador Geiger.


  —Sí. En tot cas no devia trobar el quadern. Però potser va trobar el mapa, el famós mapa de què parlava l’Eva.


  —Quan arribarà de Malå, l’Eva?


  En Klemet es va mirar el rellotge.


  —Hauria d’arribar d’aquí a dues o tres hores.


  —Creus de debò que aquell vell mapa geològic era a la petita cofurna de casa de l’Olsen?


  —Ella ens ho dirà, espero. També li he donat els indicis del tambor perquè els pugui integrar en la seva anàlisi dels mapes —va dir en Klemet, a qui no desagradava que l’Eva Nilsdotter vingués a Kautokeino. En Klemet va observar que l’episodi incòmode del petó que havia fet a la Nina semblava oblidat. No era una dona rancuniosa. Era extremament avara de comentaris sobre el seu nòvio, aquell pescador del sud. En Klemet no coneixia aquell pescador afortunat, però li queia bé, ni que fos perquè li havia permès escridassar aquell pretensiós poli de Kiruna que es donava tanta importància. Tanmateix, a en Klemet no se li havia escapat el fet que la Nina havia semblat trasbalsada després de la seva darrera trobada amb l’Aslak, el dia que se n’anava a França, feia uns deu dies, quan ell li havia regalat una joia després de l’accident del ren. El record de la seva darrera trobada amb el pastor, quan aquest els havia interceptat esquiant mentre travessaven el seu territori, encara era penós per a en Klemet. Per què sempre havia d’associar la imatge de l’Aslak a un sentiment d’incomoditat? En Klemet ho sabia prou bé. Ho sabia, però no aconseguia acostumar-s’hi.


  Mirava la Nina, que s’acabava de cordar la jaqueta blau marí. L’escut de la Policia dels Rens lluïa a la màniga. La Nina palpava la jaqueta, tornava a posar objectes a les butxaques. Va treure una llibreteta, la va fullejar i la va tornar a posar al seu lloc a la butxaca del davant. Li va costar col·locar-la i va regirar la butxaca per veure què hi havia. En va treure una bosseta. Va semblar que es recordava d’alguna cosa i el seu rostre es va enrojolar lleugerament. El regal de l’Aslak. Va veure que en Klemet se n’havia adonat i va obrir la bosseta.


  —Ni tan sols l’havia oberta —va dir per justificar-se, una mica incòmoda.


  En Klemet no deia res. Va comprovar les seves coses, va agafar les bosses i va sortir per acabar de carregar el cotxe. Encara va fer dos viatges així, fins que va estar llest. S’esperava en el llindar, però la Nina, que estava asseguda a la taula del saló, semblava ocupada.


  —Nina, som-hi.


  —Un moment —va dir ella.


  En Klemet va sospirar i va avançar cap a la cuina. S’anava a servir un vas d’aigua. Tot passant darrere la Nina, va llançar un cop d’ull per veure què feia. Havia tret un full de paper i estava gargotejant una mena de dibuixos.


  —Et sembla que és el moment? —va dir en Klemet, irritat.


  La Nina li va allargar el paper i l’objecte de l’Aslak. A primera vista es tractava d’un penjoll. D’estany, sens dubte, metall habitual entre els samis. En Klemet no va saber reconèixer les formes. Eren més aviat arrodonides i el conjunt no tenia res de simètric. Dues espècies de boles coronaven el conjunt. A la part de sota, una mena de cama a la dreta s’oposava, a la esquera, a una forma corbada que serpentejava. Les corbes eren harmonioses, tanmateix, i encara que en Klemet no veiés el que representava, va haver d’admetre que l’objecte desprenia una certa bellesa. El penjoll estava lligat a un cordill de pell de ren trenada. La Nina li va acostar una mica més el paper. Havia dibuixat diversos esbossos i, per acabar, havia reunit les lletres G, P, S i A. G i P a dalt, S i A a baix.


  —No era gaire difícil —va somriure la Nina—. El meu pare solia fer coses d’aquestes per tranquil·litzar-se. A partir del nostre cognom, o del seu nom, o del meu, o de qualsevol cosa. Agafar les lletres i deformar-les per donar-los un aspecte artístic, gairebé com un segell, de vegades. S’havia fet un anell d’aquesta manera, amb les inicials del seu nom, del seu cognom i les de la meva mare. Però la meva mare no el va portar mai, ho trobava vulgar, em penso. Però el meu pare sovint duia el seu anell. Veus? Ha agafat les primeres i les últimes lletres de les dues parts del seu nom compost, Gaup i Sara.


  Tot mirant novament el penjoll, en Klemet va reconèixer aquesta vegada les formes arrodonides. Amb un petit esforç, les lletres es feien evidents. La Nina va somriure, contenta d’ella mateixa, va agafar el penjoll i el full de paper, i el va plegar.


  —Bé, ara som-hi —va dir, alegrement.


  Va obrir uns ulls com unes taronges quan en Klemet, que no s’havia mogut, la va aturar. Estaven enganxats l’un a l’altre. En Klemet va allargar la mà cap a ella.


  —Torna’m a donar el penjoll, si us plau…


  La Nina va recular un pas i va treure la bosseta. Va allargar la joia a en Klemet, esforçant-se per somriure. El policia la va agafar entre els dits i no parava de mirar-la. Va tancar els ulls, els va tornar a obrir, i va fer girar el penjoll davant de la Nina, a qui ara divertia el comportament del seu col·lega. Finalment va agafar la joia entre dos dits.


  —La S, Nina. Mira bé la S.


  La Nina encara somreia. De cop i volta el seu somriure es va quedar glaçat. Es va endur la mà a la boca i va seure brutalment a la cadira.


  —Oh, Déu meu —va cridar—. Aquesta S! Aquesta forma! Déu meu, és exactament un dels signes que hi havia… a l’orella d’en Mattis!


  Capítol 51


  
    Dijous 27 de gener.


    Lapònia interior.

  


  El glaciòleg canadenc havia desplegat tota la tècnica i la saviesa de què era capaç. Treballava de pressa. En l’espai de dues hores, havia pogut identificar dos nous blocs. Era innegable que la seva concentració en urani era més que interessant. Excepcional. Segons les mesures del seu SPP2, els blocs eren molt prometedors.


  —Tinc anomalies a vuit mil xocs amb producte groc —va declarar amb entusiasme.


  El glaciòleg de la Francesa dels Minerals pertanyia a aquella categoria d’especialistes que la gent com en Racagnal utilitzaven només amb comptagotes. Qüestió d’orgull. Però en el pitjor dels casos, els blocs haurien pogut haver estat arrossegats vint quilòmetres i era gairebé impossible remuntar fins al seu origen. Un tipus com en Kallaway era, doncs, un mal necessari. Aquest havia saltat de joia en descobrir, a dos quilòmetres i mig aproximadament, un bloc força més angulós, senyal que havia circulat menys. Així que s’acostaven a l’origen.


  El glaciòleg canadenc havia passat unes hores realitzant les primeres anàlisis i, sobretot, examinant els mapes del perímetre. Abans de sortir, el servei de documentació havia carregat en el seu ordinador portàtil tots els informes disponibles sobre la zona desitjada. Instal·lat en el bivac, relativament protegit del fred dels voltants, en Kallaway entrava dades en el seu portàtil, es posava bé de tant en tant les ulleretes rodones i regularment deixava anar exclamacions entusiastes. El canadenc havia renunciat a comunicar-se amb el guia sami, que semblava tan llunyà i tancat com el seu col·lega francès. Però a en Kallaway tant li feia. El necessitaven, i estava disposat a donar el millor de si mateix, en els terminis més breus, i la companyia quedaria sens dubte satisfeta de la seva actuació. Havia d’admetre que aquell ós francès tan malhumorat havia fet prova d’una intuïció excepcional fins al moment. Quan en Racagnal li havia revelat quant de temps feia que eren sobre el terreny, li havia costat creure-ho. Quan, a principis de la tarda, retornant de la seva primera exploració, tan rica, ja, havia comunicat per ràdio amb la seu, havia cregut convenient de vantar la troballa del seu col·lega Bulda. Però quan va haver penjat, en Racagnal se li havia acostat i li havia etzibat una bufa formidable, deixant-lo mig grogui i, sobretot, completament esbalaït.


  —Que no se t’acudeixi dir-me Bulda, espècie de carcamal! I no diguis ni un mot a la ràdio del que trobis. A ningú!


  En Klemet i la Nina no havien perdut ni un instant. La descoberta de la marca de l’orella d’en Mattis era sensacional. Però representava també noves dificultats. Tot circulant cap al centre de Kautokeino, en Klemet mirava d’ordenar les seves idees.


  —En Mattis ha estat assassinat perquè havia aconseguit aquest tambor que marca l’emplaçament d’una mina. Per què l’han mort? O bé perquè l’havia robat, o bé perquè no el volia donar. Algú li ha fet creure que podria recuperar el seu poder i ha abusat de la seva feblesa. L’Aslak?


  —Tu veus l’Aslak volent prendre possessió d’una mina? No quadra gens amb el personatge…


  —No, però l’Aslak podria ser que cobegés aquest tambor, pel poder que tindria?


  —Vols dir que l’Aslak seria una mena de xaman?


  —L’Aslak un xaman…


  —Segons el que crec haver entès —va prosseguir la Nina—, els autèntics xamans no van pregonant que són xamans. Aleshores, per què no ell? Ben bé que té un costat misteriós, oi? I sembla que els samis el respecten molt.


  En Klemet va bellugar el cap. Inconscientment, havia alentit la marxa.


  —No ho sé. Només que… només que no quadra amb la imatge que tinc d’ell.


  —Quina imatge, Klemet? —es va encendre tot d’una la Nina—. La que et va fer fugir amb una excusa ridícula quan l’havies d’interrogar? Tinc una gran curiositat per saber quina imatge tens exactament de l’Aslak, Klemet. Però he jugat net amb tu, Klemet. Hauria pogut callar-me la història de la joia, t’asseguro que hauria estat menys incòmode per a mi. Però he optat per parlar-te’n.


  En Klemet es va quedar silenciós, concentrat en la carretera glaçada. Va obrir la boca. Però la va tornar a tancar. Havia estat a punt d’explicar-ho però havia canviat d’opinió.


  —Els que van darrere d’aquest tambor busquen una mina —va continuar en Klemet—. Van manipular el pobre Mattis. Aquest Racagnal busca la mina que hi ha indicada en el tambor, ara ho sabem. La qüestió és saber si aquest francès ha actuat sol. És ell qui va apunyalar en Mattis per fer-li confessar on era el tambor?


  —Em pensava que les teves sospites anaven cap a en Mikkel i en John —va objectar la Nina.


  —Però no hem comprovat si el vell, l’Henry Mons, coneixia aquest Racagnal. De fet, podrien anar d’acord, oi?


  Ara va ser la Nina qui va guardar silenci un moment.


  —No —va etzibar finalment—. I si es coneixen, sens dubte l’Henry Mons no n’està al corrent. També el podrien haver manipulat. Però no ho crec. En Mons tenia un profund respecte per en Niils Labba. Estava sincerament emocionat quan evocava la seva història. Estic força més intrigada pel paper que ha pogut exercir en Knut Olsen, el pare del pagès.


  —En tot cas, no arribo a concebre que l’Aslak hagi pogut assassinar en Mattis —va insistir en Klemet—. Hi ha alguna cosa en les relacions passades entre l’Aslak i en Mattis que se m’escapa. Potser en Johan Henrik ens ho podria aclarir, però és impossible anar-lo a veure ara mateix a causa d’en Brattsen.


  —La Berit potser sap alguna cosa —va suggerir la Nina—. Em va semblar molt evasiva l’altre dia quan vam mostrar la foto de l’Aslak.


  En Klemet va repassar mentalment l’escena, i va recordar clarament l’aire distant de la Berit, un posat que no va aconseguir velar una certa torbació. Va mirar en el retrovisor, va posar l’intermitent i va fer una àmplia mitja volta per pujar cap al centre Juhl. Va aparcar a la carretera al costat del centre. Un minut més tard, en Klemet trucava a la porta de la Berit.


  La dona va anar a obrir. No semblava sorpresa de veure els dos policies i els va fer entrar a la cuina després que es descalcessin. Tenia els ulls inflats. Segurament havia plorat molt. En Klemet va fer un senyal amb la barbeta a la Nina.


  La Nina va agafar la mà de la Berit i va mirar en Klemet. Aquest va assentir.


  —Berit, tenim certes raons per creure que l’Aslak potser… potser va ser qui va apunyalar en Mattis —va dir la Nina ràpidament—. O que en tot cas ell li va tallar les orelles.


  La Berit es va tombar bruscament cap a la Nina, alliberant la mà i plantant-la davant de la boca en no poder ofegar un crit. La seva mirada esfereïda es va adreçar a en Klemet, que continuava assentint, silenciosament. La Berit va esclatar en plors entre les seves mans.


  —Ai, Déu meu —sanglotava, sense poder-se aturar.


  La Nina la va agafar per les espatlles, mirant de consolar-la.


  —Berit, sabem que estaves molt a prop d’en Mattis, ho sentim molt. Però hem de…


  La Berit va aixecar el cap, amb la mirada trasbalsada, i transformada per una flama tràgica.


  —No és pas per en Mattis que pateixo, ara —va dir plorant, gairebé cridant—; és per l’Aslak! Ai, Déu meu. Aslak, el meu Aslak —va dir submergint novament el cap entre les mans.


  En Klemet i la Nina es van mirar, tan sorpresos l’un com l’altre.


  —Berit, Berit, què vols dir? —la va sacsejar suaument la Nina.


  —No és ell! No és ell!


  La Berit sanglotava, amb la mirada desesperada, com si el món s’enfonsés.


  En Brian Kallaway i l’André Racagnal estaven a punt de marxar. Volien continuar explorant una mica més lluny. L’Aslak es quedaria al bivac. En Racagnal no temia que el sami s’escapés. Per seguretat, cada dues hores el geòleg francès continuava enviant un missatge de ràdio aparentment anodí i no comprometedor a en Brattsen. L’amenaça de represàlies sobre el seu campament semblava suficient. Tot i això, si hi pensava bé, en Racagnal ja no n’estava tan segur. La mirada que li adreçava el pastor cada cop que passava a prop d’ell el trasbalsava. No estava inquiet. Encara menys tenia por. El sami hauria hagut de tenir por. O expressar temor. Però res de res. Mai no tenia pressa, mai no deia res. El mirava. Rarament li apartava la vista de sobre. Es continuava alimentant de les seves provisions a base de ren, dormia en el seu racó. En cap moment no s’havia posat en disposició de dependre d’en Racagnal per qualsevol cosa. Sovint es quedava mig estirat, recolzat sobre una pell de ren enrotllada, observant-lo. Un lleó que espera la seva presa. I que sap que no se li escaparà. Vet aquí en què em fa pensar aquest lapó de merda… En Racagnal es va sentir tot d’una travessat per l’evidència. El sami es comportava com un predador que tingués tot el temps del món. Un llop que està segur que la seva presa no se li escaparà.


  —Què vols, carallot? —li va cridar en Racagnal—. Vols que et trenqui la cara?


  En Brian Kallaway va semblar sorprès per la sobtada còlera del seu col·lega, però no va gosar dir res. Va acabar d’equipar-se, es va posar el casc i va abaixar els ulls quan en Racagnal el va mirar, amb posat furibund.


  La Nina s’havia aixecat. Mentre la Berit Kutsi continuava sanglotant, veia que en Klemet pensava el mateix que ella. I que tots dos refusaven de creure-hi. La Berit hauria pogut cometre… l’inconcebible? Ella? No! Res no encaixaria, ja! Seria massa recargolat. La Nina va posar les seves dues mans sobre les espatlles de la Berit i la va sacsejar enèrgicament.


  —Berit, ens ho has de dir. És massa important!


  La sami es va girar a la fi, presentant un rostre implorant als policies.


  —L’Aslak —va començar, tot reprenent de mica en mica el control de les seves emocions—. L’Aslak… va ser… ai Déu meu, Senyor…


  —Què va ser, Berit?


  Va inspirar profundament.


  —Va ser el meu únic amor.


  La revelació va deixar estupefactes els dos policies. S’esperaven una confessió en tota regla, però res no els havia preparat per a un secret com aquell. La Berit, i l’Aslak!


  La Berit es va mocar profundament. La Nina va seure a la seva dreta. En Klemet també va agafar una cadira a l’esquerra. Fins i tot l’espelma semblava que tremolava, com per secundar l’ambient de confidència.


  La Berit tenia la mirada fixa en la fràgil espelma al mig de la taula, l’única llum de la cuina, i no va deixar de mirar-la durant la mitja hora que va seguir. Ni una vegada no la van interrompre els policies.


  Mai, va assegurar la Berit, mai no havia passat res de carnal entre ells. L’Aslak tampoc no havia arribat a saber mai amb quina intensitat la Berit s’esllanguia per amor. Els seus impulsos havien estat només il·lusions que havia intentat absoldre en una preguera desenfrenada. Més d’una vegada havia arribat a anar a observar d’amagat com l’Aslak conduïa els seus rens al llarg d’un sot. Quantes vegades havia quedat admirada de veure com llançava el llaç o com subjectava amb tota la força dels seus braços un ren en el tancat per marcar-lo o per castrar-lo d’una mossegada. Quantes vegades s’havia estremit amb aquestes sensacions desconegudes i violentes, lluminoses i esgotadores. Però tot eren somnis… I nits agitades. La Berit ara ja no volia amagar res. Va explicar aquell somni que tenia tan sovint. Continuava mirant l’espelmeta, feble, però intensa. Aquell somni tan viu on caminava de quatre grapes enmig del ramat de rens, on ella era un ren. I on l’Aslak l’enxampava amb el llaç.


  Les seves esperances mudes s’havien volatilitzat el dia en què l’Aslak havia conegut la que esdevindria la seva esposa, l’Aila. L’Aila era tan jove, aleshores. Amb prou feines tenia quinze anys quan s’havia promès amb l’Aslak. El pare de l’Aslak ja estava mort, aleshores. L’Anta Labba, el pare d’en Mattis, era qui havia arreglat l’afer. La futura esposa era de la seva família. L’Aila tenia quinze anys, era fina, alegre, ja sabia preparar bé les pells i era una hàbil artesana. La Berit no tenia cap oportunitat. La Berit desitjava morir. Però la necessitaven a casa. El seu germà petit discapacitat havia ocupat els seus pensaments i els seus actes. Tot i això, en els seus somnis, sempre havia estat de l’Aslak. Aquest havia estat el destí de la Berit Kutsi. Entre, d’una banda, la sol·licitud sospitosa del pastor Lars Jonsson que volia que sentís el pecat per respondre millor a la crida de Déu, i, de l’altra, la seva passió silenciosa per aquell a qui considerava el millor sami que Déu hagués posat sobre la capa de la terra. Havia triat la via del recolliment i de la dedicació als altres.


  S’havia aturat un llarg moment, amb les mans encreuades al seu davant, el cap lleugerament inclinat, mirant abstreta la flameta en la semipenombra de la cuina.


  —No li feu mal, a l’Aslak —va acabar dient per trencar el silenci.


  Semblava alleujada d’haver-se obert d’aquesta manera. Els policies esperaven la continuació, perquè sentien que la història no s’aturava allà. En Klemet es va adonar que la Nina i ell tenien les mateixes sensacions, i allò li va agradar. El silenci no els feia por. Els segons se succeïen. Feia l’efecte com si la Berit menés una lluita interior. Però en Klemet sabia que el més dur ja estava dit, i que n’hi havia prou que esperessin. I esperaven. L’espelma tremolava, la seva intensitat minvava. La Berit se la va mirar fixament. La penombra queia sobre ella.


  —Déu sap que la nostra religió no coneix els sants —va començar la Berit—. Però si n’hi hagués un, seria l’Aslak. Tot el que ha fet per la seva dona…


  —Què vols dir? —va deixar anar la Nina.


  —Coneixeu l’Aila?


  La Nina va assentir.


  —Aleshores deveu haver vist que no hi és tota. Ja us he dit que era ben bonica. Quan es van conèixer, tenia quinze anys. Ell en tenia vint-i-cinc. I en Mattis, Déu meu, en Mattis en tenia vint. Era l’any 1983. Era una època agitada en el vidda. Era uns anys després d’aquella història de la presa que la gent volia impedir que es construís, en el riu Alta, potser te’n recordes, Klemet… La gent estava amargada.


  La Nina va pensar en els retalls de diari on es parlava de manifestacions. Va recordar la foto amb l’Olaf Renson, jove militant contestatari.


  —L’Aslak estava fora de tot això. La política no li va interessar mai. Vivia en un altre món. N’hi havia que l’hi retreien, però la cosa era així. Té una tal integritat que la gent va acabar deixant-lo tranquil. Fins i tot alguns el van respectar per això. En qualsevol cas, la presa es va construir. Potser ho recordes, Klemet, o potser ja te n’havies anat, o encara no havies tornat, ja no ho sé, però la regió estava envaïda per centenars de treballadors estrangers. I van passar… coses. Aquell any, 1983, un d’aquells estrangers es va encapritxar de la noia de l’Aslak. Va passar en un d’aquells túnels que construïen per a la presa. Una nit, quan ja no hi havia ningú. La van violar allà, en el túnel. Ho sabies, Klemet?


  Per primera vegada, la Berit va aixecar la mirada. En Klemet feia que no amb el cap. No, no ho havia sabut. No podia esborrar l’Aslak de la seva ment. Sentia com l’emoció el vencia. Va moure el cap per dir a la Berit que continués.


  —Quasi ningú no ho va saber. I els que ho van saber no van fer res. Quin valor tenia una pobra lapona davant d’aquells estrangers tan importants per a la presa? Un policia ho va saber. No va fer res. Ara és mort. He resat per la seva ànima. L’Aila va ser violada. Tenia quinze anys. Estava promesa amb l’Aslak. S’havien de casar quan ella fes divuit anys. Ella sabia que estava promesa amb l’Aslak. No volia decebre el seu oncle, l’Anta Labba. Sobretot no volia perdre l’Aslak. Estava desesperada. No sabia que jo estava enamorada de l’Aslak. Un dia em va venir a veure. Déu meu, que bonica que era… Però Déu meu, que infeliç… Es va posar les mans sobre el ventre, i ho vaig entendre. Em va suplicar que l’ajudés. De genolls, Senyor, em va suplicar que l’ajudés a suprimir aquell infant.


  La Berit es va dur les mans davant del rostre. Amb els sanglots, el pit se li movia amunt i avall. Deixava anar sospirs entretallats. Va controlar la seva emoció.


  —No vaig poder. No podia. L’Aila se’n va anar, estava tan desesperada, plorava tant, com una nena de quinze anys que no entenia res. Ai, Senyor, Senyor, aquelles llàgrimes, i aquells crits, encara la veig davant meu, aguantant-se el cap i cridant i plorant.


  La gorja de la Berit es va estrènyer. Novament va esclatar en llàgrimes, sacsejada per enormes sanglots esqueixats. S’havia deixat anar sobre la taula i plorava, amb el cap sobre els braços, amagant el rostre estremit pels espasmes.


  La Nina i en Klemet es van mirar l’espelma que s’anava apagant, esperant que la Berit continués, amb un nus al ventre. Quan es va tornar a alçar, la seva veu havia esdevingut llunyana, estranya, com si algú altre parlés a través de la seva boca. Ja no mirava l’espelma. Mirava lluny, a través dels vidres gebrats de la finestra. Parlava molt lentament.


  —Ho vaig saber més tard. El nen havia nascut. Un noi. L’Aila el va dur al món tota sola. Després se’l va endur a sobre de la presa, un dia en què la presa estava oberta. I va… va… va veure el cos del nadó rebotant sobre les roques. I després d’això, va perdre la raó.


  La Berit es va aturar un bon moment. L’espelma estava a punt de consumir-se enterament.


  —Després d’això mai no va tornar a ser la mateixa. De vegades cridava «Lapset, lapset!», «Nen, nen!», com una bèstia ferida, i llançava les mans en el buit, per sobre d’ella. Com si volgués atrapar alguna cosa. De mica en mica va anar deixant de parlar, fins que ja no ho va fer mai més.


  L’espelma es va apagar del tot, deixant anar una última i petita voluta de fum. La penombra va quedar envaïda de seguida per l’halo de la lluna. Una claror molt dolça va dibuixar els rostres de la Berit i dels policies.


  —Com ho vas saber? —va demanar la Nina.


  —L’Aslak. Va ser l’última vegada que vam parlar tots dos. Després d’això mai més no vaig gosar adreçar-li la paraula. Però l’Aslak no va renegar de l’Aila. Es va encarregar d’ella. Com un sant.


  La Nina va veure l’ombra del rostre d’en Klemet. Capcinejava en silenci. Sembla entendre-ho, va pensar.


  La Berit es va quedar sola a les fosques a la cuina quan els policies es van alçar per anar-se’n. Quan la Nina i en Klemet s’acostaven a la porta, la veu feble i quasi irreconeixible de la Berit els va arribar penosament, sortint de la penombra on ella estava desapareixent.


  —No li feu mal, a l’Aslak…


  Capítol 52


  
    Dijous 27 de gener.


    Lapònia interior.

  


  L’André Racagnal mirava en Brian Kallaway. El passerell ja no l’havia tornat a anomenar Bulda. Tot i això, en Racagnal encara desconfiava d’ell. Es quedava al seu costat quan el jove agafava la ràdio, per assegurar-se que el canadenc no parlava més del compte. L’altre se sentia espiat. S’estava posant nerviós. Però el seu nerviosisme també tenia una altra causa. Després d’haver passat novament moltes hores fent parlar les roques, mesurant amb l’SSP2, revisant els mapes, contrastant les troballes amb el vell mapa geològic, havia posat amb les mans tremoloses un mapa davant d’en Racagnal.


  —És aquí… —va dir balbucejant—. Hi serem demà al matí. És ben segur. He detectat anomalies a vuit mil xocs amb producte groc. Increïble. Estem anant cap a alguna cosa que és enorme.


  —Aleshores és això, el que aquest famós individu havia dibuixat sobre el mapa —va dir en Racagnal, com per a si mateix—. Probablement no sabia el que estava a punt de trobar. Però veia roques grogues. S’imaginava que era or. No comprenia que es tractava d’urani.


  —Segurament té raó, aquest mapa sembla força antic, l’urani no va presentar cap interès abans de la Segona Guerra Mundial. Però avui és a l’inrevés! És formidable, se n’adona? Encara caldran moltes medicions i perforacions. Però si el jaciment està a l’alçada, com ho indiquen les nostres troballes i com permet suposar el mapa, la Francesa dels Minerals assolirà un lloc de líder en el mercat mundial de l’urani. És bestial!


  —Sí, ja ho has dit —va concedir en Racagnal—. Però et recordo el nostre pacte, vailet. De moment, la boqueta ben tancada, ho tens ben clar?


  —Mmm, sí, és clar —va respondre el canadenc, que havia esperat que la imminència d’un descobriment immens endolciria el seu col·lega.


  Va dubtar un segon, i després va continuar.


  —De tota manera hi ha una cosa que m’inquieta.


  —Ah, sí?


  —No és que m’inquieti, més aviat m’empipa.


  —Vinga va, doncs, deixa-ho anar…


  —Vet aquí, segons els meus diferents càlculs, les meves projeccions, els contrastos amb el mapa antic, les comparacions que faig, les…


  —Vés al gra, collons!


  —Aquest enorme jaciment d’urani podria estar ben bé al costat del riu Alta. Si la seva explotació es demostra que és comercialment rendible, estarem ben bé al límit. Caldran condicions de seguretat màxima, perquè el risc seria enorme. Em penso que per a nosaltres no seria un problema, tenim els protocols adequats. Però m’imagino què passaria si una companyia petita es fes càrrec del projecte abans que nosaltres. Les conseqüències podrien ser realment dramàtiques. Pensi en les tones de residus radioactius que caurien directament a l’Alta. No cal que li doni més detalls, m’imagino. Tota la regió estaria condemnada, totes les ciutats a la vora del riu s’haurien d’evacuar. I de pas m’imagino que seria la fi de la ramaderia de rens. Per sort, sabrem evitar-ho, tot això, oi? Costarà molt car, però potser paga la pena.


  —Has acabat la classe? Podem continuar, doncs? Ara pleguem-ho tot i traslladem el bivac per estar llestos demà a l’alba. És demà que ho hem de fer tot, ho captes?, perquè les llicències estan a punt de caure. És la nostra última oportunitat. I la teva també, si és que vols tenir un futur en aquest ofici. Entesos? Demà ja cal que t’espavilis amb tot plegat!


  Es va girar, en sentir la mirada del sami a la seva esquena. Va apuntar el dit cap al sami. Aquest no havia entès ni una paraula, però tal com suposava en Racagnal, no li treia els ulls de sobre.


  —I tu —li va cridar, assenyalant-lo amb el dit—. Plega el bivac! Ens n’anem d’aquí a una hora.


  Però en Racagnal s’equivocava en un punt. Amb el seu os de ren entre els llavis, que anava mossegant tranquil·lament, l’Aslak no el mirava fixament als ulls. Un cop més observava el que li penjava del canell, la cadena d’argent que ja havia vist dins la seva tenda la primera vegada. I que la seva dona havia reconegut.


  L’Eva Nilsdotter havia arribat de Malå. La directora de l’Institut Geològic Nòrdic acabava de trobar-se amb els policies de la patrulla P9 a la comissaria. En Rolf Brattsen no hi havia anat des de feia temps. Havia acabat els interrogatoris dels dos ramaders samis i havia marxat al cap d’un moment, tot dient que se n’anava a comprovar elements sobre el terreny. Ningú no s’havia atrevit a demanar-li el què. Aparentment estava en un estat molt revolucionat, al mateix temps excitat, agressiu i entusiasta. Ningú no sabia quan havia de tornar.


  Davant de la comissaria, els manifestants no es cansaven. L’empresonament prolongat dels dos samis començava a provocar reaccions en cadena. Els dos homes estaven compromesos políticament, i altres partits del parlament noruec es començaven a inquietar pel que passava en el Gran Nord. I encara més perquè segons els reportatges de l’NRK, havien començat a aparèixer banderoles on es llegia «Lapònia per als lapons».


  L’Eva Nilsdotter es va trobar amb els policies en el despatx de la Nina. La geòloga semblava molt concentrada.


  —Estimats meus —va etzibar ja d’entrada—, heu pescat un peix ben gros, i sense saber-ho. En primer lloc, cap dels vells mapes que s’han trobat a la cofurna del pagès es correspon amb el quadern d’en Flüger que hem trobat i examinat a Malå. Però es nota que aquest tipus s’interessa de prop per alguna cosa. En canvi, m’he concentrat una mica més en el vostre cas i en els indicis que provenen del tambor, per tal de fer-los encaixar amb l’ajut del meu equip. Recordeu el que us havia dit. En Flüger parlava de minerals grocs, de blocs negres alterats. Ho hem contrastat també amb observacions aèries d’abans de la moratòria sobre l’urani, i ara us trobeu aquí amb una zona radioactiva amb granit on hi ha esquist aluminífer, una mena d’esquist a partir del qual es pot produir urani. No em mireu amb aquesta cara de lluç bullit. Això vol dir que potencialment tenim un jaciment d’urani en algun lloc d’aquesta zona. Si això cau entre les mans d’aventurers, només que intentin fer sondatges amb explosius per gratar mostres més profundes, sense esperar els equipaments adequats d’extracció de mostres, això ens durà a una contaminació i a una catàstrofe ecològica immensa, amb el riu que corre al cantó. Per no parlar dels riscos amb el radó. Ja us n’havia parlat. En un jaciment miner d’urani com cal, això no plantejaria cap problema. S’equipa la gent com Déu mana, es practiquen ventilacions adequades, es pot treballar, vaja. Però si no, el radó et produeix gairebé amb tota seguretat un càncer de pulmó. I si a més a més fumes, tens tots els números per dinyar-la. Aquest radó és una autèntica marranada. Em pregunto si no és això, el que va matar els paios del tambor. Ensenyeu-me la foto del tambor.


  En Klemet va treure una foto ampliada.


  —Mireu. Les al·lucinacions que dèieu, o què sé jo. De la mina al taüt. De pet. No sé de quan data el tambor, però aquests miners potser els va matar realment el radó. Això encara passa avui en dia en algunes mines, a l’Àfrica i a altres llocs, on no es fa cap prevenció dels perills per als treballadors. Si els miners fumen, a més, la dinyen de seguida. Però és insidiós. El radó és inodor. Estic segura que en aquella època els samis fumaven com uns desesperats. I també devien beure. Els suecs els devien tenir ensabonats amb tabac i alcohol, com a tot arreu quan es tracta de domar els bons salvatges. La mina del tambor, aquests homenets no sabien que era d’urani, per descomptat. Es podien interessar en el producte groc perquè a l’època s’utilitzava en les corts reials per decorar les ceràmiques o els vidres. Si el mineral duia urani, en una mina petita i insalubre sense ventilació, on hi havia radó en suspensió, això devia provocar una carnisseria entre la població de miners, garantit.


  En Rolf Brattsen i en Karl Olsen s’havien trobat al desviament de Maze, a la carretera 93, a mig camí entre Alta i Kautokeino. El comissari interí semblava de mal humor. En Brattsen havia deixat el cotxe en un lloc discret i s’havia reunit amb el vell pagès en el seu pick-up. L’últim missatge que havia rebut del geòleg era urgent. L’Olsen no se’n refiava. I com més hi pensava, més temia que aquell dimoni de francès no li estigués fent el salt. Perquè si realment trobava aquell jaciment miraculós, podria anar perfectament a declarar-lo sense que ell ho sabés. I aleshores, a ell, en Karl Olsen, que havia perseguit el somni del seu pare tota la vida, no li quedaria res de res. I això estava més que descartat. Sobretot després de tot el que havia fet per ajustar-ho tot amb tanta paciència. Es va tombar amb dificultats cap a en Brattsen, gemegant de dolor a causa de l’estrebada del coll. En Brattsen no li portava bones notícies. Semblava com si els seus col·legues sospitessin alguna cosa, a causa de la seva actitud de cara al geòleg francès. I segons semblava, la còlera creixia a causa d’aquells dos maleïts lapons. Amb les seves xarxes dignes dels comunistes, feien un bon merder. La posició d’en Brattsen s’estava afeblint.


  L’Olsen no podia comptar amb aquell tros de ruc. Decididament, el seu posat caparrut no amagava sinó una immensa estupidesa. No obstant això, començava a entreveure una solució. Potser podria preservar la posició d’en Brattsen, perquè encara el necessitaria en el futur. I sobretot, assegurar-se que el jaciment no se li escaparia.


  —Tenim la posició del francès? —va demanar l’Olsen amb els ulls mig tancats.


  —Sí, almenys això sí que ho tenim. És en un indret completament abandonat. No hi ha cap pastura en aquell lloc. Ningú no hi va mai, s’està realment a la fi del món.


  —Aleshores és ben senzill —va dir el vell—. No t’amoïnis, tot s’arreglarà, vailet. Aquest francès l’anirem a veure, de lluny. Ens hi acostarem. Quan estiguem segurs que ha trobat el que ha de trobar, te li tiraràs a sobre, ho entens? Ets tu qui el detindrà. Els altres no et podran dir res, ho entens, vailet?


  —Sí, d’acord, però la seva companyia igualment pot presentar el dossier corresponent.


  L’Olsen estava impassible. Coneixia la resposta. Però volia que en Brattsen arribés per si sol a la conclusió inevitable.


  —I tant, i tant, i també pot ser que expliqui més coses —va fer l’Olsen, amb posat falsament trist.


  —Sí. Podria acabar explicant que ho ha fet per vostè —va dir en Brattsen, amb posat empipat.


  —Oh, ni tan sols pensava en això, jo —va dir el vell Olsen—. Més aviat pensava que podria explicar que ets tu qui li va servir en safata la petita Ulrika, recordes? La cambrera de quinze anys… —va dir el vell Olsen, observant amb satisfacció que en Brattsen acabava de canviar d’expressió bruscament.


  Capítol 53


  
    Divendres 28 de gener.


    Sortida del sol: 9.02 h; posta del sol: 14.02 h.


    5 hores d’insolació.


    7.30 h. Lapònia interior.

  


  En Racagnal i en Kallaway havien començat de bona hora. La nit havia estat curta, freda i agitada. En Kallaway estava superat per la tensió. Tot esmorzant, havia explicat amb precisió a en Racagnal el que calia fer. Gràcies als blocs, havia determinat el camí que havia recorregut la glacera. Aquella glacera es podia haver desplaçat ben bé a un metre per dia. Remuntant aquella línia, gràcies a l’estudi dels mapes geològics, s’hi podrien acostar. I l’estudi del vell mapa geològic que en Racagnal s’havia pogut procurar sense voler dir com, no deixava cap dubte: segons els càlculs d’en Kallaway, eren a menys de tres-cents metres d’un jaciment d’urani de primera importància.


  —Bé, doncs, podem començar? —havia tallat en Racagnal, recolzant-se en el seu martell suec de geòleg.


  El sol encara no s’havia alçat, però gràcies a la neu, la lluminositat ben aviat seria suficient. No hi havia temps per perdre. Calia omplir la llicència dilluns com a màxim, per a la reunió del Comitè d’Afers Miners que se celebrava dimarts, 1 de febrer.


  En Kallaway havia carregat la moto i comprovat la ràdio. Ja es veia anunciant la notícia a París. Seria una cosa enorme. Somreia tot sol, sense notar que en Racagnal l’observava. El canadenc va fer un petit gest amb la mà al guia sami.


  En Kallaway estava alegre. Seguit per en Racagnal, va recórrer ràpidament els pocs centenars de metres que els separaven del pendent de la muntanya. Mai no s’havia sentit tan febril. Per fer els darrers metres, es va posar un parell de raquetes de fibra ultralleugera. Havien arribat seguint gairebé la carena, el pendent de la qual s’accentuava a mesura que s’acostaven al cim. En Kallaway va arribar quasi a dalt de tot i es va aturar. Just darrere del cim aplanat, un llenç de muntanya desapareixia en una espècie de tobogan. En Kallaway es va avançar una mica al llarg de la carena per tenir una vista de costat del tobogan. La seva mirada es va quedar fixa. Enmig d’aquell desnivell impossible de trobar a menys que s’hi fos al davant, va percebre una ombra, o potser una esllavissada estranya. S’havia endut una llanterna molt potent i hi va enfocar. L’ombra va desaparèixer, i en el seu lloc va sorgir un clot. Va baixar amb prudència al llarg del tobogan i va arribar al clot.


  —Racagnal! —va cridar—. Vingui de seguida!


  El francès, que el seguia de prop, es va acostar, recolzant-se en el martell. Ho va veure.


  —L’entrada d’una mina antiga…


  En Kallaway es va avançar. L’entrada de la mina era minúscula. Calia ajupir-se molt per entrar. En Kallaway passejava la seva llanterna amb un nus a la gola. Es va tombar i va xocar amb l’alè d’en Racagnal.


  —Continua —li va dir el francès—. Ja et cobreixo.


  En Kallaway no se sentia gens segur. Ajupit, va penetrar per l’estret coll d’ampolla, tot mirant de no relliscar. Aquest tram feia amb prou feines dos metres, i formava un lleuger colze. Desembocava en una sala petita d’uns cinc metres per tres. El sostre a penes estava a un metre vint del terra de roca. Les parets les havien picat de forma irregular. Algunes parts de les parets rocoses estaven més excavades que d’altres, revelant els filons que els miners havien seguit.


  En Kallaway va xiular.


  —Se n’adona? Hi ha individus que van venir fins aquí a buscar minerals.


  Va agafar el seu martell Estwing i va picar a la roca. Tenia tota l’aparença de ser pechblenda, el mineral natural de l’urani.


  —A quina època li sembla que es remunta, aquesta mina?


  —Ni idea. El que sé és que hi ha gent que va venir a fer prospeccions a Lapònia en el segle XVII. Podria ser perfectament una mina d’aquella època. Però ara no farem una classe d’història, oi que no? Il·lumina aquí.


  En Kallaway va desplaçar el raig de la llanterna. En Racagnal va posar en marxa l’SPP2. El va regular a mil cinc-cents. El xisclet de l’aparell va pujar al màxim de seguida. En aquell espai tancat, el soroll era insuportable. En Kallaway es va tapar les orelles. En Racagnal no reaccionava. Va girar el botó a cinc mil i va accionar l’aparell. El xisclet va arribar al màxim d’intensitat en un quart de segon. En Kallaway, que ja havia baixat les mans, les va tornar a alçar ràpidament, amb una ganyota al rostre. En Racagnal mostrava signes de nerviosisme. Va ajustar l’SPP2 a quinze mil. Només dues vegades a la seva vida havia necessitat ajustar l’SPP2 a aquella freqüència, la freqüència màxima. Havia estat feia dos dies, amb un bloc, i arran d’una missió a la mina de Cigar Lake, al Canadà, on la concentració era la més important del món, amb dos-cents deu quilos d’urani per tona de mineral, és a dir, dues-centes vegades més que la major part de jaciments del planeta.


  El xisclet va tornar a pujar molt ràpidament per assolir un cop més el màxim. Quinze mil xocs per segon! En Kallaway va mirar en Racagnal, amb els ulls rodons darrere les seves ulleres rodones. Tot semblava indicar que el jaciment de Cigar Lake acabava de ser superat.


  9 h. Kautokeino.


  La patrulla P9 estava a punt d’anar-se’n quan en Klemet, que estava pujant al cotxe, va veure el seu oncle Nils Ante que caminava cap a l’entrada de la comissaria. En Klemet es va quedar de pedra. Devia ser la primera vegada que veia el seu oncle acostar-se tant a una comissaria, un dels llocs, juntament amb les esglésies, que l’oncle sempre havia intentat defugir. En Klemet li va fer un signe amb la mà. Encara el va sorprendre més de veure que el seu oncle anava amb l’Hurri Manker, l’especialista en tambors. Què feia tan lluny de Jukkasjärvi? Què feien junts? En Klemet va renegar. Ara la urgència era anar a enxampar en Racagnal abans que es produís una catàstrofe. Encara no havien pogut dictaminar amb una certesa absoluta el lloc on havien d’anar, i allò representava una preocupació suplementària que ara més aviat era una nosa. També hauria de recollir indicis, prendre empremtes i rastres. Per sort, el temps l’ajudaria. Durant l’hivern, en la neu era més difícil dissimular un rastre. Tot esperant que el seu oncle acabés d’arribar on era ell, en Klemet va llançar una mirada inquieta cap al cel. El sol tot just estava despuntant, i la màgia tornava a operar. Però en Klemet també veia en el cel uns indicis inquietants. Cap a mitja tarda el temps potser podria empitjorar i haver-hi tempesta. Aleshores, adéu als rastres…


  —Hola, nebodet. T’has tornat a posar l’uniforme? No et queda gaire bé, ja ho saps… T’he de dir algunes cosetes. Ens quedem aquí gelant-nos o anem a casa teva? El meu amic Hurri, a qui no havia vist des de feia uns quants anys, ha quedat trasbalsat per la teva història del tambor. Així que ha volgut venir tant sí com no a parlar amb mi. Ha fet tot aquest camí expressament.


  —Nina —va dir en Klemet tot adreçant-se a la seva col·lega, ja asseguda—. Anem cinc minuts al garatge. Nils Ante, de debò que tenim molta pressa.


  Tots quatre van baixar al garatge de la policia, el portal del qual encara estava obert. En Klemet va mostrar un raconet del garatge on hi havia dos sofàs esbotzats, un davant de l’altre. Al mig, una cadira vella de fusta encara podia suportar el pes de dos cendrers mig plens. Allò era el racó dels fumadors de la comissaria. Tothom va seure. Llevat d’en Nils Ante. En Klemet no va creure el que sentia quan el seu oncle va començar a cantar un joik. Altres policies que passaven pel garatge es van aturar, atònits. En veure que en Klemet i la Nina estaven amb el cantant, alçaven les espatlles i continuaven el seu camí.


  —Aquest joik em recorda alguna cosa —va pensar la Nina.


  Però en Klemet es va aixecar, exasperat, afusellant el seu oncle amb la mirada.


  —Per això em fas perdre el temps? —va esclatar—. Per cantar-me la versió definitiva del joik de la teva xinesa? Apa, Nina, anem!


  Va fer dues passes i va percebre la mirada maliciosa de l’Hurri Manker, que el va retenir per la màniga.


  —Escolta el teu oncle, això et pot interessar.


  —No és el joik de la senyoreta Xang —va subratllar en Nils Ante, amb aire ofès—. Ja es veu que no m’has escoltat, quan l’he cantat. I et prego que mostris una mica de respecte per ella. No és la meva xinesa, és la meva Xanguetona.


  En Klemet va deixar anar un sospir d’impaciència.


  —I doncs?


  —El joik. Hi havia un joik —va explicar l’Hurri—. No vaig prestar atenció al símbol del principi, de tan rica com era la resta. I tot i això ocupa un lloc fonamental, al mig del sol, sabeu? Aquella creu que porta Madderakka, el rei, el soldat i el pastor. No estava segur si allò tenia alguna importància, però me n’he volgut assegurar. Hem estat buscant amb el teu oncle. És meravellós, amb una memòria enciclopèdica fora de tota mida pel que fa als joiks. Però la idea genial del teu oncle ha estat establir el vincle amb en Mattis, i en conseqüència amb un dels joiks d’en Mattis.


  —El joik que cantaves, Nils Ante, és el mateix que cantava en Mattis quan el vam anar a visitar, just abans de la seva mort —va exclamar la Nina.


  —I en Mattis cantava el joik del seu pare, que cantava per la seva banda el joik del seu pare —va continuar en Nils Ante, encantat d’haver tancat la boca al seu nebot—. He trobat aquest joik en un dels meus antics enregistraments. Si el treus del context del tambor, pots tenir la impressió que estàs davant d’un joik com qualsevol altre. Un joik ombrívol, fins i tot negre, però n’hi ha tants, com aquest… També evoca un territori precís. Parla d’un torrent que va a parar en un llac, de la vora del llac en forma de cap d’ós, parla d’un illot en aquest llac.


  —Penso —va continuar l’Hurri Manker— que aquest joik, amb totes aquestes precisions, servia per indicar l’indret on hi havia el tambor. És la meva convicció. I el joik també deia que aquesta història mai no s’havia d’oblidar, de generació en generació. És una advertència d’ultratomba. El fabricant d’aquest tambor, que es remunta a finals del segle XVII —ara n’estic segur—, havia de garantir la transmissió d’aquest missatge. Ja sabeu que els samis no sabien escriure, en aquella època. Aquest sabia fabricar tambors, i sabia cantar joiks. Mai no sabrem què li va passar, malauradament. Però gràcies al seu joik, es va assegurar que algú descobriria un dia el seu tambor i el secret que ocultava. I canta: «L’Andtsek va fer cafè en el flanc de l’oest. El dia es va aixecar. Els seus ramats s’havien barrejat, a cada costat de la vall. L’altre Jouna era a l’altra banda de la vall». Pensem que aquí precisa allò que manca en el tambor. Dèieu que dubtàveu entre dues zones de recerca?


  En Klemet va treure els dos mapes que duia a la butxaca dels pantalons. Els va obrir sobre els seus genolls. El seu oncle es va vinclar per sobre la seva espatlla.


  —La vall dels dos guals i de les dues pastures. És aquí —va dir en Nils Ante, assenyalant amb el dit un punt en un dels dos mapes.


  Capítol 54


  
    Divendres 28 de gener.


    Intersecció de les carreteres 93 i 92. Cafeteria Renlycka.

  


  El cotxe de patrulla de la P9 circulava ràpidament per la carretera 93, en direcció al nord. En Racagnal per força devia haver passat per allà per arribar fins als territoris que pensava explorar. L’acceleració dels esdeveniments d’aquells darrers dies, fins al descobriment del tambor i el seu desxiframent, havia submergit en Klemet en una mena d’eufòria. En un primer moment. Però com més s’impregnava d’aquella història, més s’entristia. El drama que havia delmat pobles samis en el segle XVII es podia reproduir avui? La mobilització dels samis com l’Olaf Renson en la dècada de 1980 contra companyies com Mino Solo mostrava en tot cas que les circumstàncies havien canviat. Una mica. Els samis no es devien haver revoltat, en aquella època. Però els esdeveniments recents també mostraven que tot podia tornar a canviar. Fins i tot si el perill era enorme, sabrien resistir-se a l’explotació d’una mina d’urani?


  En Klemet va posar l’intermitent per aparcar davant de la cafeteria Renlycka, que pertanyia a la dona d’en Johan Henrik. Aquest continuava detingut, però el jutge, que s’havia quedat a Kautokeino, havia dit a en Klemet que en Johan Henrik i l’Olaf podrien sortir aquell mateix vespre. Com que la conferència de l’ONU començava aquell diumenge al vespre amb una recepció, l’alliberament dels dos pastors semblava una idea excel·lent a tothom. De tota manera, el jutge volia que es quedessin una mica més, per tenir temps de detenir en Mikkel i en John. La citació a dos pastors més podia fer pensar en un acarnissament contra els samis, però almenys aquesta vegada tenien elements de prova tangibles, gràcies a les traces d’oli.


  Al pàrquing hi havia dos tràilers aparcats. L’un duia matrícula de Rússia, l’altre de Suècia. En Klemet i la Nina van entrar a la cafeteria. La dona d’en Johan Henrik era darrere la caixa. En una taula, al racó, hi havia un home sol, assegut. Es van saludar amb el cap. Els policies es van acostar a la caixa. Van demanar un cafè. La dona d’en Johan Henrik no semblava gaire contenta de veure’ls.


  —Has vist passar aquest home? —li va demanar en Klemet, allargant-li una foto d’en Racagnal.


  —Sí —va dir sense vacil·lar—. Estava assegut al mateix lloc que el camioner rus, al racó, amb tot de mapes. Es va passar una bona estona, aquí.


  —Recordes quin dia era?


  Es va quedar pensant uns instants. Un xiulet animat va arribar des del lavabo, al mateix temps que el soroll d’una cisterna.


  —Devia ser un divendres, o un dimarts. Me’n recordo perquè el camioner que xiula al lavabo s’atura aquí cada dimarts i cada divendres. És la seva ruta habitual. I recordo que va voler fer broma amb l’home de la foto.


  —I saps cap a on anava?


  —Tot el que sé és que volia anar al campament de l’Aslak. No va dir res més.


  —I no ha tornat a passar des d’aleshores?


  —No.


  En Klemet va pagar els cafès i anaven a seure en el moment que la porta dels lavabos es va obrir. El segon camioner va sortir xiulant i fent espetegar els dits.


  —Xateta meva, estimada, em prepares els entrepans? Torno d’aquí a cinc minuts. Després me n’hauré d’anar. Igor —va cridar al camioner rus—, no se t’acudeixi aprofitar que no hi sóc per festejar amb la meva promesa!


  El camioner rus va riure i li va fer un gest amb la mà. L’altre va sortir xiulant. En Klemet acabava de reconèixer el camioner suec, el dels tatuatges, l’home del contraban. Va xiuxiuejar a l’orella de la Nina. Els dos policies van seguir el suec amb la mirada. Es va posar una granota de feina folrada i va obrir un armari de ferro instal·lat sota el remolc. En Klemet va deixar la seva tassa de cafè. Allà baix, el camioner suec acabava de treure un bidó. Un bidó d’oli, de la marca Arktisk Olje. El mateix que hi havia en el garatge del vell Olsen. La Nina també ho havia entès.


  El camioner va buidar el contingut del bidó a través d’un embut i va anar a llençar el bidó buit en un contenidor. A continuació va tornar cap a la cafeteria, tot xiulant. I eixugant-se enèrgicament les mans olioses a la granota, que ja estava tota tacada.


  En Brian Kallaway mai no havia estat tan excitat en tota la seva vida. Quin èxit! El jaciment que acabava de descobrir, o més aviat de redescobrir, podria convertir la Francesa dels Minerals en el líder mundial del mineral d’urani. I ell, en Kallaway, havia pogut remuntar la pista del jaciment! També gràcies, ho reconeixia, a l’instint de caçador d’en Racagnal. En Kallaway estava boig d’alegria. Havien tornat a les motos. Sentia com si volés. Estava eufòric. Molt eufòric. Fins i tot oblidava el mal caràcter d’en Racagnal. Li va donar un copet a l’espatlla, tot rient. Feliç, estava feliç.


  Va agafar la ràdio del maleter de la moto i va llançar una crida a la seu de la Francesa dels Minerals, a París. Calia que compartís aquella notícia extraordinària. Es va tombar, somrient, cap a en Racagnal.


  —Sense ànim d’ofendre’l, André, ara ja comprenc per què li diuen Buldog. Ha fet una feina increïble.


  El canadenc es va girar cap a la ràdio, per tal d’ajustar l’aparell i poder emetre la seva crida. No va sentir en Racagnal quan aquest li va demanar molt baixet què tenia la intenció de dir a la ràdio. Exaltat de joia pel missatge que anava a enviar, en Kallaway tampoc no va sentir en Racagnal quan aquest li va dir que no l’hauria d’haver anomenat Buldog. La darrera cosa que va veure va ser el moviment ràpid d’una ombra llarga i fina en el terra, davant seu. Amb prou feines va tenir temps de sentir un dolor fulgurant quan el martell suec d’en Racagnal li va fer esclatar el crani.


  La detenció del camioner suec no havia estat cosa fàcil. El noi s’havia defensat, tot cridant com un posseït i insultant els policies. En Klemet finalment se li havia posat a sobre i la Nina li havia passat les manilles per l’esquena. Ofegat per la granota que, en aquella posició, li comprimia el pit, el suec havia perdut la força de cridar. De mica en mica s’havia anat calmant, cosa que no li va impedir de continuar abocant-los un munt de grolleries. En Klemet havia deixat el camioner sota la vigilància de la Nina. Va trucar a la comissaria i el Xèrif li va prometre que al cap de quinze minuts com a molt hi hauria un equip allà mateix.


  A fora, en Klemet es va posar els guants i va obrir la porta del passatger del camió. Va pujar a la cabina i es va instal·lar, tot mirant al seu voltant. Va començar a buscar sistemàticament a la cabina, la llitera, els armaris. Ho va regirar tot. Va apartar revistes porno o de mecànica, cartrons de cigarrets, ampolles de vodka començades. Finalment va trobar el que buscava. Francament, el suec no s’hi havia esforçat gaire. El gros punyal estava enganxat en la seva beina en un cinturó de cuir, penjat al darrere del seient del conductor. En Klemet el va agafar delicadament i el va desembeinar. Va observar la fulla, la va tornar a embeinar i va dur el cinturó cap a la cafeteria. El suec continuava estirat, amb les mans a l’esquena, als peus de la Nina, que estava acabant de prendre les dades al camioner rus, havia fet fotos dels seus papers i després havia deixat que se n’anés. En Klemet va ensenyar el ganivet a la Nina i el va llançar davant dels nassos del camioner suec. Aquest va posar mala cara i va escopir.


  —Potser ens hauries de dir alguna cosa, abans que les coses vagin pitjor per a tu… —li va dir en Klemet.


  Lluny, es van començar a sentir sirenes. Si en Brattsen hagués estat allà, hauria ironitzat sobre l’arribada de la brigada lleugera. Els reforços de Kautokeino envaïen el petit pàrquing de la cafeteria Renlycka. La dona d’en Johan Henrik continuava impassible, amb el seu davantalet, darrere la caixa.


  —I doncs? —va repetir en Klemet, mostrant-li novament el punyal.


  —Què passa? Que no has vist mai un punyal lapó? —va etzibar el suec, amb aire burleta.


  El seu rostre sarcàstic es va tornar blanc al cap d’un moment. La porta de la cafeteria s’acabava d’obrir per deixar pas al Xèrif i a cinc policies de Kautokeino, que emmarcaven dos pastors de rostre llastimós i fugisser. En Mikkel i en John.


  En John semblava fastiguejat.


  —És la primera vegada que ens trobem davant de la granja del vell Olsen, t’ho prometo, Klemet. El que vas veure, era la primera vegada. Va ser una tonteria. Però només era una mica d’alcohol i cigarrets, no era res de l’altre món…


  —No és d’això que us vull parlar, sinó de la mort d’en Mattis…


  En John va obrir uns ulls totalment esparverats. Va mirar el suec i després en Mikkel, que semblava a punt d’esclatar.


  —No vaig ser jo! —va cridar de cop i volta en Mikkel—. No vaig ser jo! Només havíem de recuperar el tambor, i ja està, això és tot, t’ho juro! No vaig ser jo!


  —Per a qui? —va cridar immediatament en Klemet, a tres centímetres del rostre d’en Mikkel.


  —Per al vell Olsen! —va xisclar en Mikkel, terroritzat—. I en Mattis no el tenia. Estava borratxo. En Mattis estava borratxo. Però jo no li hauria fet mai mal. Jo no volia anar-hi sol, però no vaig ser jo, no vaig ser jo, ho juro! Ni tan sols tenia ganivet, no vaig ser jo —va dir, començant a sanglotar—. Jo només vaig calar foc a la moto.


  —I què feia l’Aslak amb tu? —va cridar novament en Klemet.


  —L’Aslak? L’Aslak? No hi era, l’Aslak, no hi era! —va plorar en Mikkel—. Només hi era jo i…


  Des del terra, el suec ja no deia ni una paraula. Es va acontentar d’escopir cap a en Mikkel.


  Capítol 55


  
    Divendres 28 de gener.


    Lapònia interior.

  


  L’Aslak va veure que el francès tornava sol al bivac. Duia la roba tacada. Feia cara de profunda concentració. O gairebé. Les seves pupil·les estaven dilatades. Subjectava el martell ple de sang. No feia res per amagar-lo. Va agafar la ràdio. Va parlar com un autòmat quan va entrar en contacte amb un altre home, un noruec. Li va donar una posició.


  —No és gaire lluny del jaciment. Veniu de pressa, abans de la tempesta. Quedareu satisfets.


  A continuació, l’home havia tancat la ràdio. L’Aslak no el perdia de vista. El mal. Es recordava de la seva dona. Què feia, ella? Ja no devia tenir res per menjar. Què faria? L’Aslak se n’havia d’anar. Si els homes de la ràdio venien aquí, aleshores potser ja no hi havia ningú a casa seva per amenaçar la seva dona. L’Aslak encara duia el ganivet a la seva bota de pèls de ren. No l’havia abandonat mai. L’home del martell es pensava que l’Aslak acceptava la seva llei. Però un home com l’Aslak no acceptava el mal.


  Tornava a veure el signe que la seva dona havia traçat. Havia entès que hauria de fer alguna cosa. Potser la seva dona aleshores trobaria la pau. Potser la raó no. Però la pau sí. Havia estat massa infeliç per esperar de tornar a ser feliç novament. Ja no era sinó infelicitat. I sofriment. I crits.


  En veure que l’home arribava amb el martell brut, l’Aslak ho havia entès. El cel es carregava de núvols de color gris fosc. S’acostava la tempesta. Com aquell dia en què el seu avi se n’havia anat. Se n’havia anat tot sol, una nit de tempesta d’hivern, com ho feien els vells que s’havien convertit en un pes per al clan. La mateixa tempesta que quan l’Aslak tenia set anys, a l’internat de Kautokeino. El mateix dia. El seu avi se n’havia anat. I ell també se n’havia anat. Havia saltat. Tenia set anys. En la tempesta. Sense tombar el cap.


  Va pensar en el seu ramat, en els gossos. Havia fallat. Un bon pastor no abandonava mai les seves bèsties. Es mirava l’home, immòbil a deu metres d’ell. I va pensar en en Mattis. Va pensar en el cadàver d’en Mattis que havia trobat, alertat pel fum de la seva moto. Va recordar el que havia dit. Les lleis dels homes havien mort en Mattis. Les seves regles, i les seves ganes de tenir sempre més. La gent com l’home que tenia al davant havien provocat la pèrdua dels ramaders. Mino Solo havia sembrat la desgràcia. I ell, l’home del martell, havia sembrat la desgràcia dues vegades. Ho havia de pagar dues vegades.


  Darrere la caixa, la dona d’en Johan Henrik no s’havia perdut res de l’escena quan el suec havia estat traït per en Mikkel. Es va acostar a en Klemet.


  —El vell Olsen. Ha passat aquest matí. En cotxe. Molt d’hora. Ha vingut a omplir el termos de cafè. En el seu cotxe també hi havia el vostre col·lega, el que persegueix els samis. I se n’han anat per allà —va dir, mostrant la direcció de la carretera 92, cap al nord-est, allà on s’acumulaven els núvols.


  En Klemet i la Nina no van perdre ni un instant i van marxar de seguida, seguits per una patrulla suplementària de Kautokeino. El Xèrif havia d’avisar el jutge per tal que fes obrir la caixa forta del vell Olsen. Potser hi podrien trobar coses interessants. Van circular fins al desviament, on en Klemet va fer aturar la comitiva. Els policies actuaven de pressa, en silenci, sabien el que havien de fer. Uns minuts més tard, les quatre motos recorrien una falla que vorejava un monticle amb el coster cobert de neu dura i brillant, ple d’arbustos esquelètics i turmentats. Van remuntar al llarg d’un riu glaçat que serpentejava i després el van abandonar uns quilòmetres més enllà, per començar a remuntar l’altiplà. En Klemet va endevinar, lluny, el campament de l’Aslak. La calma aparent el va amoïnar. No veia fum que en sortís. Va accelerar. Què havia pogut empènyer l’Aslak a cometre un acte com aquell a en Mattis? En Klemet sabia de primera mà que l’Aslak era capaç de fer coses increïbles. Actes que cap altre ésser en tot el món gosaria fer. Les quatre motos van alentir quan es van acostar a les cabanes de l’Aslak. Els homes van agafar l’arma que el Xèrif els havia portat des de la comissaria fins a la cafeteria. Aquell contacte era estrany. Era la primera vegada, des que en Klemet estava a la Policia dels Rens, que sortia armat. Els altres dos policies van fer la volta a les cabanes. No en sortia cap soroll. En Klemet va fer un senyal a la Nina perquè li subjectés el faldó de la cabana principal. Aguantava la pistola nerviosament. La Nina va aixecar de cop el faldó i en Klemet es va llançar endavant. Es va aturar tot d’una. La Nina el va seguir immediatament. De seguida ho va entendre. En Klemet estava dret, amb l’arma al llarg de la cuixa, mirant el cos de l’Aila. La Nina es va agenollar. Tenia el rostre blavós. Sens dubte feia dies que estava morta. De fred. Ningú no s’havia encarregat del foc des de feia massa temps. Estava estirada de panxa enlaire. Amb els braços encara tirats cap endavant. Com si hagués volgut retenir alguna cosa que se li havia escapat.


  La Nina, encara agenollada, va atreure l’atenció d’en Klemet. El policia va seguir la seva mirada. En un raconet de terra batuda, a prop del foc, algú havia traçat amb el dit les lletres MOSO. MOSO, de MinO SolO.


  —Els signes de les orelles… —va murmurar en Klemet.


  Capítol 56


  
    Divendres 28 de gener.


    Lapònia interior.

  


  L’André Racagnal observava el lapó. Aquell tipus se’l mirava insolent des del principi. Encara se l’estava mirant, amb la seva gorra de quatre puntes i el llaç en bandolera. Però ja no el necessitava. Ara tot es posaria a lloc. S’asseguraria que aquell malparit de pagès satisfés la seva part del contracte. Tot aniria bé, amb individus així. Explotaria aquella refotuda mina i la gent estaria als seus refotuts peus. I quan tornés es tiraria totes les putetes que se li posessin al davant. Ara el vent s’havia aixecat, i al seu voltant voleiaven els flocs de neu. Quin fred, collons! Es va passar la mà vermella per la cara. Tenia calor. I aquest cabró que no para de mirar-me. Va aixecar el martell i va avançar cap al lapó. Aquell cabró no es movia. En Racagnal ja no el necessitava. Prou de lapó. L’havia fet servir. Ara el podia llençar. Va continuar avançant. L’altre no li treia els ulls de sobre. Merda, no m’agrada aquest tio. Va avançar lentament. L’altre es va acabar aixecant. Veia els seus ulls, les barres tenses, el nas arrufat. El llop espera la seva hora.


  —Apa —va dir—, pleguem el bivac. Ens n’anem a la vall del cantó. L’altre ens espera una mica més lluny. Ja quasi estem acabant. Aviat podràs tornar a casa teva i retrobar la teva doneta. I tindràs els gossos.


  Es va acostar una mica més. Va donar l’SPP2 al lapó.


  —Té, desa’l a la caixa —va dir posant-lo sobre la tauleta plegable.


  El lapó es va haver de tombar lleugerament per atrapar l’aparell. Durant un quart de segon, en Racagnal ja no estaria en el seu camp de visió. El lapó es va redreçar i va allargar prudentment la mà cap a l’aparell.


  Només era a un metre. En Racagnal va actuar amb tota la brutalitat de què era capaç. El martell suec va volar per l’aire i es va abatre en un xoc. Es va sentir un cruiximent abominable. Però aquell maleït lapó devia haver anticipat el cop. En Racagnal l’havia tocat a l’espatlla. Segurament la clavícula havia esclatat a trossos sota la potència del xoc. La sorpresa d’haver fallat el cop al crani del lapó li va fer perdre la sang freda tres segons amb prou feines. Tres segons de més. El lapó s’havia tret de la bota un punyal enorme impregnat de greix. La continuació va passar gairebé a càmera lenta. Malgrat l’espatlla destrossada, l’home se li tirava a sobre. En Racagnal no tenia prou retrocés per tornar-lo a colpejar. Va mirar de foragitar-lo amb la seva mà lliure. Quan l’Aslak va obrir la seva enorme mandíbula i li va enxampar la mà entre les dents, en Racagnal no va entendre res. Havia xisclat. Però aquelles barres eren pitjor que un parany. Al cap d’un moment, sense que pogués fer res de res, llevat de notar com la por l’envaïa de cop, el lapó li havia tallat el canell d’una ganivetada. En Racagnal va deixar anar de cop el martell per subjectar-se el puny que sagnava. Va cridar de dolor, mentre la neu es tenyia de roig. El lapó el va amenaçar amb el ganivet, però no el matava. Es va inclinar, sense perdre’l de vista, cap a la mà a la neu. Però el que li interessava no era la mà. Va agafar la cadena d’argent que havia caigut del canell. El lapó es va alçar.


  —Mino Solo —va dir, solament—. Mino Solo.


  Els policies havien comunicat a la comissaria el que havien descobert. El Xèrif va enviar un equip de seguida. El jutge havia ordenat una investigació, aquest cop aprofundida, cosa que li havia permès fer obrir la caixa forta de l’Olsen. Acabaven de trobar papers que mostraven els vincles entre l’Olsen i el geòleg francès, però també un esbós de contracte de treball per a en Brattsen, com a cap de seguretat d’una mina. Sense comptar una carta d’una noieta de quinze anys del poble que explicava com l’havia violada en Racagnal.


  Els policies havien tornat a marxar. El cel s’anava tapant cada cop més. La visibilitat encara era més o menys bona, però el temps no tardaria a ser infernal. La Nina estava amoïnada. Com trobarien el lloc en aquella tempesta? Malgrat els núvols, el fred queia ràpidament. Haurien hagut de tornar, reprendre la persecució més tard.


  En Klemet la va tranquil·litzar. La muntanya era a dins seu. Més que mai. Tenia al cap els detalls del tambor, del joik, dels mapes. Es van posar en ruta. En Klemet guiava els policies, alentint amb prou feines. La Nina tenia raó. El temps se’ls tirava a sobre. Calia ser un pilot experimentat per obrir-se camí a través de la tundra amb aquell temps. El vent bufava gairebé horitzontal. Malgrat el casc integral, la Nina notava com l’aire glacial s’introduïa a l’alçada de la seva templa esquerra. Li feia l’efecte com si li enfonsessin la punta d’un ganivet a la templa. Hauria volgut posar-se el guant sobre el casc per aturar un instant aquell dolor, però no gosava deixar anar el manillar de la moto, per por de perdre el control d’una màquina tan pesada. Veia que el pitjor encara havia de venir. Just al davant, els núvols negres barraven l’horitzó, tot i que el sol encara no s’havia amagat.


  En Klemet encara ho feia més difícil, perquè havia optat per tallar per una vall escarpada. La majoria dels ramaders l’evitaven. En Klemet hi havia penetrat sense dubtar-ho, sabent que li faria guanyar un temps preciós. Els altres policies seguien coratjosament. A la fi va desembocar a l’altre costat de la vall. Va baixar per un flanc en pendent suau, fins al llit d’un riu de traçat sinuós. Tot just sortint d’un revolt, va estar a punt de xocar amb un home agenollat gairebé al mig del riuet. L’home, el rostre del qual estava ple de contusions i de sang, va adoptar un posat esbalaït en veure la moto que es va aturar a menys de dos metres d’ell. L’Olsen!


  El vell va separar els braços, i va mostrar una moto accidentada mig enterrada dins la neu. El pilot no havia vist un penyal cobert de neu. Hi havia un cos estès una mica més lluny, inanimat.


  —Ai, ai, ens heu salvat! —va exclamar l’Olsen, amb el rostre ple d’esperança, malgrat el dolor al clatell que li arrencava una ganyota—. Aquest inútil no sap pilotar. Volia guiar-lo rere el rastre d’un perillós malfactor, i…


  Va perdre la seguretat en si mateix quan en Klemet el va apartar de cop i va tombar el cos d’en Brattsen, que havia perdut el coneixement. En Klemet va deixar que els altres dos policies se n’ocupessin i va reprendre la ruta, seguit per la Nina i avançant cap a la tempesta.


  En Racagnal bellugava el cap. De dolor i d’incomprensió. Gemegava. Però l’altre no semblava que el volgués matar. Va recuperar una mica l’esperança quan el lapó va desfer el llaç i el va lligar. Va prémer fort. Però ara el feia caminar. L’estirava, es posava en marxa, seguia les traces de la moto d’en Racagnal.


  Van caminar una eternitat. En Racagnal ensopegava, s’enfonsava en la neu. Cridava de dolor a cada caiguda. El fred es concentrava en el seu monyó, el dolor era inaguantable. Suava enmig del fred que s’abatia al seu voltant. La tempesta anunciada s’havia aixecat i el cel començava a desaparèixer. El vent ara bufava amb més força, escombrant-ho tot. Caminaven enmig dels flocs que s’arremolinaven cap a totes bandes. Cridava, insultava el lapó. Però aquest tirava endavant, l’estirava, insensible a la tempesta i al seu propi dolor cada cop més gran. Van continuar caminant, i ben aviat el vent es va aturar gairebé del tot. Va reconèixer el tobogan. El lapó havia pogut seguir les passes fins aquí. L’altre el va estirar brutalment i ell va tornar a caure, cridant, renegant.


  Després, de cop i volta, es va trobar davant de l’entrada de la mina. El lapó el va tornar a arrossegar, obligant-lo que s’ajupís. El va llançar al mig de la cova, en la foscor, el va obligar a redreçar-se brutalment. Va sentir que el lapó feia alguna cosa amb ell, però no veia res. Se’n va adonar tot d’una, quan ja era tard. La corda li estrenyia les espatlles, els braços, les cuixes. Passava pertot arreu. Va caure, incapaç de moure’s. Ja no es podia aguantar el monyó. Cridava com un dement, de ràbia, de dolor, de por. Es moriria aquí. Va xisclar. De sobte va sentir que l’altre li posava alguna cosa a la boca. Va resistir, però es va haver de deixar anar. El lapó li estava omplint la boca de mineral d’urani. Ara era incapaç de cridar, amb la boca plena d’aquella porqueria. El lapó li va arrencar el mocador que duia al voltant del coll i l’hi va lligar sobre la boca. A través de la claror molt feble que venia del túnel de la mina, en Racagnal, rendit, vençut, va veure la silueta del lapó que es redreçava.


  —Mino Solo. Per l’Aila.


  En Klemet havia reconegut la vall sense haver-hi estat mai. La Nina i ell van trobar el bivac abandonat. La moto. El martell ensangonat. La tempesta havia escampat objectes i papers. Una taula havia volat més lluny. El vent ho escombrava tot. En Klemet i la Nina no parlaven. El cel s’havia enfosquit molt, tot i que no eren sinó les dues de la tarda. La Nina va assenyalar a en Klemet un rastre vague que se n’anava dins la tempesta. Era impossible veure-hi a més de deu metres. L’horitzó estava completament tapat. Van tornar a pujar a la moto i van seguir la pista, ni massa a poc a poc, per no enfonsar-se en la neu, ni massa de pressa, per no xocar amb cap obstacle. En Klemet tenia por. No ho hauria confessat a ningú. Però tenia por. Tota la seva vida havia intentat superar la por d’aquelles tempestes horribles que assolaven la tundra. Pensava que ho havia aconseguit, a còpia de força mental, exposant-se, tot sol, a la negror amenaçadora i glacial de les tempestes. La por tornava per la proximitat de l’Aslak. Ho sabia. Però l’Aslak havia fet una cosa horrible. Havia de pagar. En Klemet l’havia de detenir. Si encara era viu. Continuaven avançant lentament. Els rastres cada cop eren més difícils de seguir. La neu era hostil, la tempesta es tancava a sobre d’ells. En Klemet havia vist dues vegades uns rastres vermells a la claror dels fars.


  Aquella tempesta… La mateixa, exactament la mateixa. Foragitava la imatge, però aquesta se li imposava. Ell, quan era petit, set anys. A l’ampit de la finestra de l’internat de Kautokeino. Amb una bossa amb les provisions que havia acumulat pacientment durant dies i dies. Provisions per a dos. Per poder tornar a la seva granja. Per fugir d’aquella escola on, a ell i al seu amic, els pegaven quan parlaven sami. Era en aquell ampit de la finestra, davant la nit negra, glaçada, i davant de la tempesta que bufava. Trenta quilòmetres de nit, a trenta graus sota zero. En la foscor més absoluta. Als set anys… Però avui era la mateixa tempesta, ho sabia. El seu alè barrinava les orelles d’en Klemet. Li feia mal, però es forçava a continuar. El vent es mofava de la seva granota, s’introduïa pertot arreu. La mateixa tempesta, el mateix terror. S’insinuava en els racons de la memòria. Va arribar a un lloc de la muntanya on les traces seguien dues direccions. Cap a l’esquerra, se n’anaven una mica cap avall, com a una mena de tobogan. Però al darrere no es veia res, a causa de la tempesta. Va posar la moto en direcció a l’altra pista, que pujava cap al cim. El rastre era ínfim. El d’un home sol. Va alçar el rostre crispat per la tensió. Va seguir el traç que feien els llums que s’obrien pas entre el vent, barrejat amb la neu, que bufava horitzontalment. A dalt de tot, gairebé ofegat per la violenta borrasca, amb la gorra de quatre puntes i una espatlla esbotzada, l’esperava la silueta de l’Aslak.


  En Klemet va respirar profundament. Es va tombar cap a la Nina. A través de la tempesta, ella veia el rostre desfet i trasbalsat del seu col·lega.


  —Espera’m aquí —va cridar, simplement, amb la veu ronca.


  En Klemet va continuar la progressió. Aquells darrers metres l’acostaven al cor de la tempesta. Sabia que aquell enfrontament era inevitable. Fins i tot la Nina ho havia entès. Es va aturar davant de l’Aslak. El pastor semblava esgotat. Tenia els trets enfonsats. Duia la capa de ren xopa de sang a l’alçada de l’espatlla. Patia, però no ho mostrava. Tenia les mans buides, però estrenyia amb força els punys. En Klemet respirava profundament. La primera paraula l’havia de dir ell.


  —Per què, Aslak? Per què en Mattis? —va cridar en Klemet, per imposar-se al soroll de la tempesta.


  El rostre de l’Aslak havia perdut la duresa. Ara, el patiment i la fatiga atenuaven els seus trets. La punta de fora dels ulls li queia lleugerament. L’Aslak va moure el cap, aguantant una ganyota de dolor. Tenia el rostre fuetejat pel vent i per la neu, les celles i la barba plenes de gebre.


  —En Mattis era mort quan vaig arribar —va cridar l’Aslak—. Vaig plorar, Klemet. Per primera vegada a la meva vida, vaig plorar.


  En Klemet va veure que l’Aslak era sincer. I que no li costava fer aquella confessió.


  —Quan era petit, no plorava. Per l’Aila, amb la criatura, no vaig plorar. En Mattis ha estat víctima dels homes. De les regles. De l’Oficina dels Rens. D’aquestes companyies. Mino Solo era la pitjor. Ho has de saber. Tots eren culpables. L’ajuntament. Els que donaven els permisos. Sabien què havia passat amb l’Aila. No havien fet res per ella. Les orelles eren per això. Cal que la gent ho sàpiga.


  —Per què no em vas venir a veure? —va cridar en Klemet, amb els ulls mig tancats per protegir-se dels cristalls glaçats que li punxaven el rostre.


  —No crec en la teva justícia, Klemet.


  —I la sang a sota dels ulls d’en Mattis? —va cridar en Klemet.


  —Els nostres avantpassats, Klemet. El primer dia del retorn del sol… després de la llarga nit d’hivern, xopaven un anell de fusta en la sang, Klemet. Miraven el sol del primer dia a través de l’anell per ajudar aquells que havien perdut l’esperit.


  L’Aslak va quedar silenciós. Els ulls se li cansaven. Per primera vegada a la seva vida, a en Klemet li va semblar que hi veia humanitat.


  —En Mattis havia perdut l’esperit —va cridar l’Aslak—. A causa de tot això. Li vaig posar l’anell. Va morir el dia del retorn del sol. Però ha retrobat l’esperit en el més enllà. Està en pau.


  L’Aslak va allargar un puny cap a en Klemet. Va obrir la mà. Contenia la cadena ensangonada d’en Racagnal.


  —Agafa-ho. Ho donaràs a l’Aila. Ho entendrà.


  En Klemet es va mirar l’Aslak i la seva respiració es va accelerar. La cadena duia les lletres MO-SO. Va sentir com el vencia l’emoció. Va agafar la cadena.


  —Aslak…


  En Klemet va bellugar el cap. En els seus ulls les llàgrimes es començaven a barrejar amb la neu. Ja no sentia el fuet de la tempesta a la pell. Continuava cridant per imposar-se al vent.


  —Aslak… L’Aila és morta. L’hem trobada fa una estona. El fred l’ha matada.


  En Klemet va veure com l’Aslak tancava els ulls, breument. Els seus dos punys, premuts fins aleshores, es van afluixar. Com si tot d’una acabés de prendre una decisió que el relaxava. La seva silueta estava cada cop més velada per la tempesta, mentre que el cel s’enfosquia cada cop més. L’aurèola dels llums s’encongia sobre d’ell. L’Aslak es va acostar a tocar d’en Klemet. Ja quasi no cridava.


  —Klemet, fes que el meu ramat no pateixi.


  Els dos homes es van mirar. En Klemet intentava dominar la por de la foscor que es tancava a sobre d’ell. Havia de dir alguna cosa, però se sentia paralitzat. L’Aslak va començar a girar cua.


  —Aslak! —va cridar en Klemet—. On és el francès? T’he de detenir, Aslak!


  L’Aslak es va tombar. Veia la mirada d’en Klemet.


  —Vaig a retrobar el món just de les muntanyes —li va cridar l’Aslak.


  Després es va acostar ben a prop d’en Klemet.


  —Tens por? —li va demanar l’Aslak, el rostre del qual per primera vegada mostrava una gran dolçor.


  En Klemet el mirava sense dir res, amb el pit inflat d’emoció.


  —No tens cap raó per tenir por —va dir més suaument l’Aslak.


  —No saps què penso! —va exclamar de sobte en Klemet.


  —Sé què pensaves.


  —Què saps?! —va cridar en Klemet, els ulls del qual s’omplien de llàgrimes que li feien mal—. Teníem set anys! Déu meu, set anys.


  —Però ho havíem de fer junts, Klemet. Era la nostra promesa.


  En Klemet no va poder contenir l’emoció gaire més. Va esclatar a plorar sobre la moto, com una criatura, sense poder-se aturar.


  La Nina, a baix, va assistir impotent a l’escena. Va veure com l’Aslak es girava i s’allunyava, mentre que el cos del seu col·lega tremolava a batzegades. Però ella no va fer cap gest.


  Quan en Klemet va aixecar el cap, entre dos sanglots, l’Aslak havia desaparegut en la nit polar.


  


  [image: ]


  
    Olivier Truc va néixer a França l’any 1964. Ha treballat com a periodista de del 1986 i des del 1994 viu a Estocolm. Actualment és corresponsal en aquesta ciutat de Le Monde i Le Point. Com a Periodista, Olivier Truc cobreix notícies que van des de política i economia fins a temes socials com ara la immigració o les minories. Ha produït diversos documentals de televisió, incloent-hi un que retrata un grup de policies noruecs a Lapònia (The Reindeer Police, 2008). Prèviament ha publicat dos llibres de no-ficció. L’últim lapó és la seva primera novel·la.
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