
  


  
    
  


  
    Gran olvidado dentro de los escritores británicos de la era victoriana —Dickens, Stoker, las hermanas Brontë…—, Anthony Trollope (1815-1882) se distinguió por su facilidad para articular historias y por su acierto a la hora de crear episodios y personajes.


    En Lady Anna, la joven Josephine Murray se casa por interés con el conde Lovel, tan rico como depravado, tan sólo para saber al cabo de unos meses que él ya estaba casado con otra mujer en Italia en el momento de contraer nupcias con ella, por lo que ella no es la condesa Lovel, sino su querida, y la hija que espera será ilegítima. Comienzan entonces unos años de luchas judiciales y escarnio público en los que la condesa repudiada y su hija, lady Anna, únicamente reciben la ayuda de un sastre y su hijo, de la misma profesión, y ambos de ideología radical.


    Meciéndose en una estudiada ambigüedad narrativa, Trollope escribe un intenso relato en el que plantea diversos puntos de vista al lector para que sea éste quien llegue a sus propias conclusiones, y en el que pone de manifiesto la difícil situación social y legal de las mujeres en el siglo XIX.
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  1. La historia de recién casada de lady Lovel


  A menudo las mujeres son maltratadas por los hombres, pero quizá no haya habido peor maltrato y mayor crueldad que los que sufrió Josephine Murray a manos del conde Lovel, con el que se casó en la iglesia parroquial de Applethwaite —una parroquia sin pueblo, ya que se encuentra entre las montañas de Cumberland— el 1 de junio de 181*[1]. Nadie dudó jamás de que el matrimonio fuese válido de acuerdo con todos los requisitos de la Iglesia siempre que lord Lovel verdaderamente pudiera casarse, como jamás dijo el conde que no fuese el caso. Lovel Grange era una casa pequeña rodeada por unos pequeños dominios: todo pequeño tratándose de la residencia de un noble rico, la cual se hallaba entre las montañas que separan Cumberland de Westmoreland a unos dieciséis kilómetros de Keswick[2], pero todo también precioso por el esplendor de su verde césped y la exuberancia de sus bosques, por la proximidad de las montañas que dominaban majestuosas el paisaje y por la belleza de Lovel Tarn, un pequeño lago que pertenecía a la finca, tachonado de pequeñas islas, todas cubiertas de arbustos de acebo, abedules y robles enanos. La casa en sí era poca cosa, mal construida, de pasillos desordenados y habitaciones de techos bajos: un lugar de aspecto lúgubre y de mal agüero. Cuando Josephine Murray fue llevada allí de recién casada pensó que era un lugar muy lúgubre y de mal agüero, pero le encantaban los lagos y las montañas y soñaba con una vaga y misteriosa dicha que le proporcionaría el entorno agreste de su domicilio.


  Me temo que no tenía ninguna base más firme que ésa sobre la que fundar sus esperanzas de ser feliz. No es que pensase que lord Lovel era un buen hombre cuando se casó con él, ni tampoco es que lo amara. Tenía veinticuatro años, y él, el doble. Era muy hermosa, morena, de ojos azules, grandes y vivos, y cabello casi azabache; alta, bien formada y prácticamente robusta: una mujer bien criada, valiente y ambiciosa de la que hemos de reconocer que concedía mucha importancia al hecho de convertirse en esposa de un lord. Aunque nuestra historia se va a ocupar mucho de sus sufrimientos, el relato de sus días de recién casada va a ser muy corto. Lo que más nos interesa es su lucha de años posteriores, así que los lectores no tienen que preocuparse porque les vaya a ofrecer una larga descripción de Josephine Murray tal y como era cuando se convirtió en la condesa Lovel. Espero que el agravio que padeció se considere digno de compasión y compense al menos en parte los motivos innobles por los que contrajo matrimonio.


  El conde encontró a su futura esposa cuando llevaba un año viviendo prácticamente en soledad. No se relacionaba con sus vecinos de clase acomodada del Distrito de los Lagos. Allí su finca era pequeña, y su reputación la de ser malvado. Era un conde inglés, y por tanto conocido en cierto modo por los que conocen a todos los condes, pero nunca se le veía en el Parlamento, sino que había pasado la mayor parte de su edad adulta en el extranjero y había vendido las fincas que poseía en otros condados, con lo que había usado hectáreas de las que podía disponer por no estar limitadas por vínculos hereditarios para aumentar su riqueza, pero era ésa una riqueza de un tipo mucho menos aceptable para el aristócrata inglés en general que la que procede directamente del rendimiento de las tierras. Lovel Grange era la única posesión que le quedaba en Inglaterra; en Londres siempre se alojaba en un hotel. Nunca recibía y nunca aceptaba la hospitalidad de nadie. Se sabía que era muy rico, y se decía que estaba loco. Ése era el hombre con el que Josephine Murray decidió casarse porque era conde.


  Él la encontró cerca de Keswick, donde ella vivía con su padre —todo un caballero, pues el capitán Murray descendía de los Murray de toda la vida— en una bonita casita a orillas de Derwentwater[3], y de allí se la llevó a Lovel Grange. Ella no aportó ni un penique de dote, como tampoco se firmó ningún acuerdo matrimonial previo que la beneficiase. Su padre, por entonces ya bastante mayor, puso algunas leves objeciones a eso, pero al final prevaleció la ambición de la hija y se celebró el matrimonio. La hermosa joven fue llevada a Lovel Grange en su condición de esposa. No es necesario que relatemos todos los esfuerzos que había hecho el conde para llevársela de casa de su padre sin que contara con honores nupciales, pero sí hemos de decir que él jamás había respetado a ninguna mujer que despertara su lujuria. Era la norma, o casi el credo de su vida, que la mujer fue creada para satisfacer el apetito del hombre, y que el hombre que no se apoderase del encanto que se le ofrecía sólo era un pobre infeliz. Había vivido de un modo que le había enseñado que los hombres que se consagraban a sus mujeres, del mismo modo que una mujer se consagra a su marido, no eran más que unos pobres idiotas patosos que carecían de la capacidad para conseguir el único propósito por el que valía la pena vivir. Las mujeres eran una presa para él, como lo es el zorro para el cazador y el salmón para el pescador. Pero había adquirido gran pericia en ese su deporte y podía dedicarse a ese tipo de caza haciendo uso de todas las artimañas que otorga la experiencia. Sabía mirar a una mujer como si estuviese viendo todo el cielo divino en sus ojos, y sabía escucharla como si en su voz oyese la música de las esferas. Además sabía susurrar palabras que, para muchas mujeres, eran como esa misma música de las esferas, y sabía perseverar, dejando de lado todos los demás placeres para dedicarse de pleno a esa única villanía concreta con una tenacidad que casi le aseguraba el triunfo de antemano. Sin embargo, con Josephine Murray sólo consiguió triunfar según los términos que le permitieron a ella salir con él de la iglesia convertida en la condesa Lovel.


  Aún no llevaban seis meses casados cuando él le dijo que su matrimonio no era tal, y que ella no era más que su querida. Se trataba de un hombre de tanta audacia que no tenía ningún miedo a la ley y era inmune a cualquier amenaza o interferencia. Le aseguró que la amaba y que estaría encantado de que siguiera viviendo con él, pero no era su esposa, ni el hijo que esperaba podría ser el heredero de su título o reclamar nada de lo que poseía. De verdad la amaba, después de haber comprobado que no se hartaba de ella tras seis meses juntos. Se iba a volver a Italia, y le ofreció llevarla consigo, pero dijo que no podía consentir la farsa de que ella permaneciera en Lovel Grange diciendo ser la condesa Lovel. Si lo acompañaba a Palermo, donde tenía un castillo, y se quedaba con él en su yate, podría viajar de momento haciéndose pasar por su esposa. Pero que le quedara claro que no lo era. Sólo era su querida.


  Por supuesto, ella fue corriendo a contárselo a su padre. Por supuesto, invocó a todos los Murray de dentro y fuera de Escocia. Por supuesto, hubo muchas amenazas, así como un duelo cerca de Londres en el que lord Lovel consintió que le disparasen dos veces, tras lo que afirmó que no creía que las circunstancias del caso requiriesen que le dispararan más. En medio de todo eso ella tuvo una hija y su padre murió, mientras todavía se le permitía que viviera en Lovel Grange. Pero ¿qué debía hacer? Según él, ya estaba casado con otra al contraer nupcias con ella, por lo que no era ni podía ser su mujer. ¿Debía denunciarlo por bigamia, con lo que estaría reconociendo que no era su mujer y que su hija era ilegítima? Por las pruebas que consiguió reunir, parecía que la italiana con la que el conde se había casado años atrás había muerto antes de que la desposara a ella. Sin embargo, el conde afirmó que la condesa, la auténtica condesa, no había pagado su deuda con la naturaleza hasta unos meses después de la pequeña ceremonia nupcial que había tenido lugar en la iglesia de Applethwaite. En un momento de debilidad Josephine se tiró a sus pies y le pidió que repitiesen la ceremonia. Él se agachó sobre ella, la besó y sonrió. «Mi preciosa niña —dijo—, ¿a santo de qué iba yo a hacer eso?». Nunca la volvió a besar.


  ¿Qué debía hacer ella? Antes de que se hubiera decidido a nada, él ya estaba rumbo a Palermo en su yate, en el que sin duda no navegaba solo. ¿Qué debía hacer? Le había dejado una renta, suficiente para la querida repudiada de un conde, de unos cuantos cientos de libras al año con la condición de que se marchara discretamente de Lovel Grange, dejara de llamarse condesa y se fuera con su niña adonde le viniera en gana. Por él, como si se iba a cualquier antro de pecado de Londres. ¿Qué debía hacer? Le parecía increíble que semejante agravio le ocurriese a ella y que él la abandonara y quedase libre de castigo, a menos que se decidiese a reconocer la bajeza de su propia situación denunciándolo por bigamia. Los Murray no se mostraron muy generosos a la hora de socorrerla, ya que mucho habían culpado a su anciano padre por entregarla a alguien de quien todo el mundo sólo sabía cosas malas. Un Murray le disparó dos tiros en su nombre, en respuesta a los cuales el conde disparó al aire, pero, más allá de eso, no había nada que los Murray pudiesen hacer por ella. La propia Josephine se mostraba altiva y orgullosa, embebida de la idea de que era de categoría social superior a la de cualquiera de los Murray con los que entró en contacto. ¿Qué debía hacer?


  A los cinco años de que el conde la dejara y se dedicase a navegar por el mundo sin que ella ni supiera por dónde, finalmente se decidió a denunciarlo por bigamia. Esos años había seguido viviendo en Lovel Grange con su hija y los tribunales le habían asignado una pensión alimenticia hasta que se resolviera su causa; sin embargo, le fue muy difícil hacerse con parte de esa pensión, y totalmente imposible hacerse con la totalidad de ella. Y entonces sucedió que se endeudó con abogados y tenderos, y se ganó mala fama por afirmar que todo lo que se le reclamaba debería legalmente reclamársele al mismo hombre al que estaba a punto de demandar por no ser en realidad su esposa. Y así continuó todo hasta que se le hizo totalmente imposible seguir en Lovel Grange.


  En aquellos días vivía en Keswick un tal Thomas Thwaite, sastre de profesión, que poco a poco fue volviéndose parte cada vez más activa en la denuncia de las injusticias que sufría lady Lovel. Era un hombre fuerte y tenaz que disponía de más medios de los habituales en alguien de su situación; un conocido radical en un condado en el que los radicales nunca han gozado de gran popularidad, y en el que hace cincuenta años eran mucho más escasos que ahora. Por entonces Keswick y sus alrededores empezaban a hacerse célebres por ser la morada de algunos poetas, de los que Thomas Thwaite conocía a Southey y a Wordsworth[4]. Era un hombre inteligente, íntegro e impulsivo que estaba satisfecho con su posición social y decía lo que pensaba. Era alto y muy robusto, de buen corazón y muy generoso, y odiaba al conde Lovel con todas sus fuerzas. En una ocasión en que ambos se encontraron después de que se conociesen las injurias que padecía la condesa, el sastre tiró al suelo al conde de un puñetazo. Eso ocurrió cuando el conde se disponía a marcharse de Lovel Grange para emprender su largo viaje, y después de que se hubiera despedido de su condesa, a la que ya no volvería a ver. Se puso en pie y se abalanzó sobre el sastre, pero los separaron y el conde consideró que sería mejor que siguiera con lo suyo. No hizo nada con respecto al golpe, tras lo que pasarían muchos años antes de que volviese a Cumberland.


  Se hizo imposible que la condesa y su hija, a la que solían llamar la pequeña lady Anna, continuaran en Lovel Grange, así que se trasladaron temporalmente a la casa de Keswick del señor Thwaite. Por entonces la condesa tenía deudas, y ya se habían presentado demandas sobre la viabilidad de obtener el pago de esas deudas de la finca del marido. Y en cuanto se determinó que se iniciara la acción judicial por bigamia, la confusión a ese respecto fue a más. La condesa dejó de llamarse condesa, ya que ciertamente no lo sería de conseguir demostrar que el conde era culpable. Y de ser culpable de bigamia, la sentencia por la que se le había asignado la pensión alimenticia quedaría invalidada. Si ganaba, sería una mujer soltera, sin un penique y con una hija sin padre y de clase baja, y él, por lo que parecía, estaría fuera del alcance de la ley y no recibiría castigo. Sin embargo, lo cierto era que su amigo el sastre y ella no buscaban ganar ese pleito. Ni ella ni los que la rodeaban creían que de verdad el conde hubiera cometido semejante delito, pero si lo absolvían, entonces la reclamación de ella de ser llamada lady Lovel y disfrutar de las prerrogativas de su título quedaría corroborada. Aun así, en esa época pasó a presentarse como señora Murray, y a la pequeña lady Anna la llamaban Anna Murray.


  Contribuyó a empeorar su caso el que las simpatías de la opinión pública de lugares lejanos del país —de Londres, de condados del sur e incluso de una parte de la alta burguesía de Cumberland y Westmoreland— no estuvieran con ella. Se había casado sin tomar las debidas precauciones. Algunos hombres decían, y algunas mujeres repetían, que ella sabía de la existencia de la anterior esposa al casarse con el conde. Se había endeudado para luego desentenderse de sus deudas. Ahora vivía en la casa de un sastre de ideología radical y clase baja que había atacado al hombre al que ella llamaba su marido, y además vivía allí con su nombre de soltera. Se contaron chismes de ella que eran totalmente falsos, como el de que bebía. Había otros que tenían su pizca de verdad, como que era violenta, porfiada y vengativa. Si hubieran dicho de ella que su obsesión era reivindicar los derechos de su hija per fas aut nefas, por las buenas o por las malas; que se hiciera justicia con su hija por muchas injusticias que se cometieran contra ella u otros, entonces habrían dicho la verdad.


  La causa se prolongó lenta e interminablemente, de manera que la pequeña Anne Murray ya tenía nueve años cuando al fin el conde fue absuelto de la acusación. Todo ese tiempo él había estado ausente. Aunque hubiese existido la voluntad de que se presentase ante el tribunal, la ley no habría podido hacer nada para conseguirlo. Pero no existía esa voluntad. Era imposible demostrar ese matrimonio anterior, que había tenido lugar en Sicilia; o, si no era imposible, cuando menos no se contaba con las pruebas adecuadas. En realidad no se quería contar con esas pruebas. Los abogados del conde se abstuvieron, en la medida en que les fue posible, de dar ningún paso en ese sentido. Se gastaron todo el dinero que hizo falta, de manera que fue el de más prestigio de entonces el que lo defendió. Al hacerlo, éste afirmó que no le competía el trato que hubiera podido dar el conde a la dama que había pasado a llamarse señora Murray. Él no sabía nada de las circunstancias de esa relación ni iba a ir más allá de sus competencias. Estaba allí para defender al conde Lovel de una acusación de bigamia. Y lo hizo muy bien y el conde fue absuelto. Entonces el abogado de ella dijo al tribunal que su cliente volvería a llamarse lady Lovel.


  Sin embargo, no fue tan fácil convencer a otros para que la llamaran lady Lovel.


  Y ahora no sólo ella tenía muchas dificultades económicas, sino también el sastre. Aun así, Thomas Thwaite no cejó en ningún momento en el empeño de reivindicar la posición de la mujer a la que había decidido socorrer, con lo que la batalla se prolongó otro periodo aún más largo de ocho años. Se prolongó muy lentamente, como acostumbran a hacer ese tipo de batallas, y sin que consiguieran gran cosa. El mundo en general no se creía que la mujer que volvía a llamarse condesa Lovel tuviera derecho a llevar ese nombre. Incluso los Murray, su familia —o hasta donde verdaderamente eran su familia—, llegaron a dudar de su reivindicación. Si era condesa, ¿por qué se había arrojado en brazos de un sastre? ¿Por qué dejaba que su hija jugara con el hijo del sastre si, de verdad, esa hija tenía derecho a llamarse lady Anna? ¿Por qué, por encima de todo, permitía que se relacionara a lady Anna con Daniel Thwaite, el hijo del sastre, como en efecto ocurría?


  Esos ocho tediosos años, lady Lovel —pues así la llamaremos— vivía en una casita a kilómetro y medio de Keswick, en el camino a Grasmere y Ambleside, cuyo alquiler pagaba trimestralmente. Seguía recibiendo una manutención que, no obstante, le llegaba a cuentagotas y con afirmaciones de que era imposible reunir la moderada cantidad que le había sido concedida. Y al final resultó que ni ella misma sabía exactamente qué era lo que quería conseguir con su lucha. Quería, por supuesto, que todo el mundo reconociese que era la condesa Lovel y que su hija era lady Anna, pero no se podía hacer que todo el mundo reconociese eso por imposición judicial, como tampoco podía la ley obligar a su marido a que volviese a casa y cohabitara con ella, ni siquiera para que llevasen la vida como el perro y el gato que debían de haber tenido previamente. Lo único que podía exigir eran sus derechos económicos, pero le resultó imposible encontrar a nadie que le dijera cuáles eran sus derechos económicos. Al final parecía que lo único que podía reclamar era no acabar en el asilo de pobres. No obstante, el sastre siguió siéndole leal y le juró que, pese a todo, terminarían reconociéndola como la verdadera condesa Lovel.


  Y entonces de pronto se enteró un día de que el conde había vuelto a Lovel Grange y vivía allí con una desconocida.


  2. El testamento del conde


  En Keswick no se sabía en absoluto que fuese a volver el viejo lord —pues el conde ya era un hombre mayor de más de sesenta años y ciertamente con las mismas señales de decrepitud que algunos aún soportan a los ochenta—. Sin duda la vida que había llevado tenía sus encantos, pero no era de las que permiten un ocaso saludable y feliz. Los hombres que hacen de las mujeres sus presas terminan siendo presas de sí mismos. Pero ahí estaba, de regreso en Lovel Grange, sin que nadie supiera por qué había ido, ni desde dónde ni cómo. En esos días, hace unos cuarenta años, no había camino por el que se pudiera llegar en coche a Lovel Grange salvo por el que atravesaba Keswick. Y atravesó Keswick en mitad de la noche con los caballos de postas que había cogido en Grasmere, de manera que nadie de la ciudad los viera a él o a su acompañante. Sin embargo, pronto se supo que estaba allí, y también que tenía una acompañante. Durante meses residió de ese modo, sin que lo viera nadie a excepción del servicio doméstico. Corrieron rumores sobre su comportamiento y por todo el condado se dijo que el conde Lovel era un maníaco. Aun así, como tenía pleno control de su finca, hacía lo que se le antojaba.


  En cuanto se supo que había vuelto, le presentaron una reclamación tras otra por el dinero que debía a cuenta de su mujer, siendo el más enérgico de los acreedores Thomas Thwaite, el sastre. Fue el más enérgico e implacable de ellos, pero no por enemistad con su vieja amiga la condesa, sino por la firme decisión de hacer que el lord pagara el único precio por su maldad que se podía obtener de él. Y si lograban que el conde pagase las reclamaciones que le exigían los acreedores de su mujer, entonces la ley habría refrendado que sí era su mujer. El conde no contestó a ninguna carta dirigida a él, ni nadie que fue a la casa consiguió hablar o ni siquiera ver a su noble propietario. El administrador de Lovel Grange remitía a todos los que allí iban a los abogados londinenses del señor, los cuales se limitaban a repetir la acusación de que la dama en cuestión no era la mujer del lord. Finalmente llegó la noticia de que se iba a llevar a cabo una investigación para determinar el estado de la salud física y mental del conde en nombre de Frederic Lovel, el pariente que era heredero del título. Fuera como fuese la cuestión del matrimonio del conde con Josephine Murray, Frederic Lovel, que no conocía a su prima lejana, debía ser el nuevo conde. De eso no había duda, por lo que se tenían que llevar a cabo nuevas pesquisas. Sin embargo, tal vez a los intereses del joven heredero les afectara más la cuestión del matrimonio que otros asuntos familiares. Lovel Grange y las pocas granjas de montaña que pertenecían a esa finca de Cumberland debían ser suyas, y que el desquiciado conde hiciera el daño que quisiera a las que llevaban su nombre; no obstante, la mayor parte de la heredad y la fortuna de los Lovel, las grandes riquezas que habían permitido a ese poderoso lord vivir como una bestia de presa entre sus semejantes, estaban totalmente a su disposición. Y ciertamente tenía una hija, lady Anna, que lo heredaría todo en el caso de que él muriese intestado y se demostrara el matrimonio. El joven heredero y los más cercanos a él no se creían en absoluto lo del matrimonio, como era normal. Nunca habían visto a esa que ahora se hacía llamar condesa, pero que durante unos años tras el nacimiento de su hija había pasado a llamarse señora Murray; de la que su propia familia se había desentendido y que se había ido a vivir con un sastre de provincias. Con el paso de los años el recuerdo de lo que de verdad había ocurrido en la iglesia de Applethwaite se había vuelto muy vago, y aunque el lector sabe que ese matrimonio se podía probar fácilmente —que no habría sido nada difícil demostrarlo de ser ésa la única dificultad—, el joven heredero y los lejanos Lovel no estaban nada convencidos. Como iba en contra de sus intereses, estaban decididos a no creérselo. En cualquier caso, el conde podría dejar su fortuna a algún desconocido, como probablemente fuese a hacer. Jamás había prestado en modo alguno la menor atención a su heredero. No se interesaba por nadie que llevara su nombre. Esos vínculos que llamamos amor, y que juzgamos respetables y consideramos felices porque tienen que ver con el matrimonio y el parentesco por consanguinidad, como establecen todas las leyes desde los tiempos de Moisés, a él le eran odiosos y ridículos, ya que todas las obligaciones le desagradaban —así como todas las leyes, salvo las que le garantizaban que pudiese hacer uso de su dinero—. Pero ahora se planteó la gran cuestión de si estaba loco o cuerdo. Enseguida se rumoreó que se disponía a huir del país para volverse a Sicilia. A continuación, se anunció que había muerto.


  Y sí, había muerto, a los sesenta y siete años en brazos de la mujer que había llevado consigo allí. Su malvada carrera tocó a su fin y su alma se fue a llevar la vida venidera que le hubiese deparado la vida que en ésta había llevado. Enterraron su cadáver en el cementerio de Applethwaite, en el rincón más apartado del largo e irregular valle en que se encuentra la parroquia a la que pertenece Lovel Grange. No hubo un solo doliente ante su tumba, aunque el joven lord sí estuvo, por derecho propio, si bien ni siquiera se dignó a ponerse una banda negra de luto en el sombrero. La mujer permaneció encerrada en su habitación, lo que supuso una dificultad para el joven lord y su abogado, ya que no era cuestión de que le dijeran a esa extranjera que hiciese el equipaje y se marchara antes de que los restos de su difunto… de su difunto amante reposaran en la tumba. Únicamente le indicaron que en determinada fecha, menos de una semana después del funeral, ya no tolerarían su presencia en la casa. Al oír eso, ella se volvió iracunda hacia el abogado, que había intentado hacerle entender esa concesión en francés chapurreado, pero por única respuesta se limitó a comentarle con desdén a su doncella algo en italiano.


  Entonces se dio lectura al testamento en presencia del joven conde, pues había testamento. El difunto lord dejaba en una línea todo lo que poseía a su queridísima amiga la signorina Camilla Spondi, dejando bien claro y con todo detalle que Camilla Spondi era la dama italiana que residía con él en Lovel Grange en el momento de hacer testamento. No hacía mención alguna a su heredero, el que ahora había pasado a ser el conde Lovel. Sin embargo, había otras dos cláusulas en el testamento. Una era un apéndice en el que se detallaban las posesiones que dejaba a Camilla Spondi; la otra, una declaración llena de divagaciones en la que el firmante de esas últimas voluntades reconocía que Anna Murray era su hija ilegítima; que la madre de Anna Murray nunca había sido la esposa legítima del testador, ya que su esposa ante la ley, la verdadera condesa Lovel, a la que en documento aparte dejaba lo que consideraba adecuado, seguía viva en Sicilia en el momento de redactar ese testamento; y que en otro previo, luego destruido, había incluido a Anna Murray, pero había revocado lo que le legaba como consecuencia del trato que había recibido a manos de Josephine Murray y sus amigos. Los que se creyeron las declaraciones hechas en ese documento afirmaron que Anna había quedado privada de su herencia por el puñetazo que el sastre había propinado al conde.


  A Camilla Spondi se la puso al tanto del contenido del testamento del conde hasta donde le incumbía a ella, pero también le dijeron que no recibiría nada de la fortuna del difunto hasta que los tribunales decidieran si estaba en su sano juicio al firmar el documento. No obstante, le entregaron una cantidad de dinero con la condición de que se marchase de inmediato, y se marchó. Así pues, ya no vamos a tener que ocuparnos mucho más de ella. Hemos de hacer alguna mención más a su causa y su reclamación, pero dentro de unas cuantas páginas desaparecerá por completo de nuestra historia.


  También se envió una copia del testamento a los abogados que hasta ese momento se encargaban de los intereses de la condesa repudiada, con la indicación de que forzosamente tenía que dejar de recibir la asignación que se le concedía. Si consideraba que debía presentar alguna otra demanda, tendría que demostrar la validez de su matrimonio; y le explicaron, probablemente sin mucha verdad legal ni precisión, que esa prueba tendría que incluir la refutación de lo que el conde había afirmado en su testamento. Como la intención del heredero era anular ese testamento, esa garantía fue, por no decir otra cosa, falsa. Pero todo se había vuelto tan confuso que no se podía esperar que los abogados actuasen de forma sincera.


  El joven conde heredó sin problemas el título y la pequeña finca de Lovel Grange. La italiana era prima facie la heredera de todo lo demás, excepto de la parte de la gran cantidad de bienes personales que la viuda pudiese reclamar en su condición de viuda, en el caso de que pudiera demostrar que primero había sido esposa. Sin embargo, si el testamento no fuese válido, la italiana no recibiría nada. En ese caso, todo sería para el heredero varón de no ser legal el matrimonio, pero no recibiría nada de sí serlo. De ser legal el matrimonio, lady Anna se quedaría con todo, salvo la parte que por derecho reclamase su madre, la viuda. Así pues, a la italiana y el joven lord les unía un interés común contra la madre y la hija por lo que respectaba al matrimonio, y al joven lord y a la madre y la hija les unía un interés común contra la italiana por lo que respectaba al testamento; pero el joven lord debía actuar por su cuenta tanto contra la italiana como contra la madre y la hija, a las que sus allegados y él consideraban unas estafadoras e impostoras. A él le correspondía conseguir anular la parte del testamento que se refería a la italiana y luego soportar el ataque de la presunta esposa.


  Muy poco después de la muerte del anciano conde se ofreció un acuerdo doble en nombre del joven lord. La cantidad de dinero en juego era inmensa. ¿Aceptaba la italiana diez mil libras y volverse a Italia renunciando a cualquier otra reclamación; y estaba dispuesta la presunta condesa a renunciar al título, reconocer que su hija era ilegítima y desaparecer con otras diez mil libras, o con veinte mil, como enseguida insinuaron los caballeros que actuaban en nombre del conde? Era una propuesta un tanto complicada, ya que sería un acuerdo excelente de llegar a él con ambas mujeres, pero que de poco serviría de llegar a él con una sola. Ciertamente el joven conde no se podía permitir comprar a la italiana por diez mil libras si el resultado sólo iba a ser que pondría toda la fortuna del difunto lord en manos de su hija y de la madre de ésta.


  La italiana aceptó. Afirmó con una energía muy propia de su país que, aunque su querido y difunto amigo no había estado jamás loco, ella no sabía nada de leyes inglesas y muy poco de dinero inglés. Dijo que cogía las diez mil libras después de que le calcularan cuánto era eso en liras. Como era una cantidad enorme, aceptaba la oferta. Sin embargo, cuando a la condesa le nombró y explicó la propuesta su viejo amigo, Thomas Thwaite, que ahora estaba empobrecido por habérselo gastado todo defendiendo la causa de ella, la rechazó con un desdén y resentimiento en el que casi incluyó al anciano amigo que se la había comunicado.


  —¿Para eso llevo luchando tanto? —dijo ella.


  —En parte para eso —contestó él.


  —No, señor Thwaite, no es para eso en absoluto, sino para que se reconozca el linaje y el nombre de mi hija.


  —Y se reconocerá el linaje y el nombre de su hija —dijo el sastre, en cuyo interior no había nada vil—. Será lady Anna, y su madre será la condesa Lovel.


  Por entonces la condesa tendría que haberle pagado al sastre de sus bienes, en el caso de haberlos tenido, las cinco o seis mil libras que le debía, por lo que con el acuerdo que le ofrecían podría haberle devuelto hasta el último chelín y aún quedarle una considerable renta de la que vivir madre e hija.


  —Lo que es por mí, poco me importa lo que pase —dijo la madre cogiéndole al sastre una mano y besándosela—. Pero mi hija es lady Anna, y no me atrevo a tirar sus derechos por la borda.


  Esa escena tuvo lugar en la casita de Cumberland, tras lo que de inmediato el sastre fue a Londres a comunicar la decisión de la condesa, como él siempre la llamaba.


  Entonces los abogados se pusieron manos a la obra. Como no podía realizarse el acuerdo doble, el individual no tenía razón de ser. La italiana despotricó, dio patadas en el suelo y juró que el medio millón de liras sería suyo. Sin embargo, claro está, los abogados del joven conde no se habían comprometido a nada que le diera a ella derecho a reclamar el dinero, así que no le hicieron caso. Como era de esperar, la opinión pública se puso de parte del joven conde. Todos los ingleses e inglesas estaban con él contra la italiana. Les horrorizaba pensar que un antiguo título inglés se viese privado de lo que era suyo para que una ramera italiana gozara de riquezas incalculables. La mayoría de hombres eran de la opinión, y así lo afirmaron enérgicamente todas las mujeres, de que cualquier señal de locura —la que fuera, por muy insignificante que pareciese— debería bastar frente a la reclamación de esa mujer. ¿No probaba el que el conde hubiera hecho ese testamento de por sí que estaba loco? No fueron pocos los que dijeron que no hacían falta más pruebas. Sin embargo, nuestras leyes son las mismas para una ramera italiana que para una viuda inglesa, e incluso puede darse el caso de que en sus sutilezas sean más benévolas con la primera que con la segunda. De todos modos, el conde estaba loco y la ley refrendó que lo estaba al hacer testamento, con lo que la italiana se marchó iracunda y desapareció para siempre.


  Una vez vencida la italiana, la batalla pasó a librarse única y abiertamente entre el joven conde y la pretendiente a condesa. Se hizo una solicitud en nombre de ella para recibir fondos de la finca con los que sufragar y poder demostrar su reclamación, que se le concedieron en cantidad limitada. El difunto conde había llevado tal vida que se planteó que el dinero con el que pagar el coste de todos los litigios que resultasen de sus fechorías debería salir de sus propiedades; pero la condesa necesitaba dinero en metálico de inmediato para la provisión que tuviera que hacer a su agente, y era muy difícil que eso lo fuera a conseguir. Para entonces las simpatías de la opinión pública estaban casi por entero con el joven conde. Por más que reconocían que el difunto lord estaba loco, y había sido motivo de regocijo que la italiana se hubiera tenido que marchar para siempre entre alaridos y sin un penique a causa de la locura del anciano, sin embargo también creían que éste había escrito la verdad al afirmar que el matrimonio no había sido legítimo. Era mejor para el mundo inglés que el joven conde fuese rico y estuviera en condiciones de cumplir con su posición social, de casarse con la hija de un duque y de continuar la gloria de la aristocracia inglesa, que hacer condesa a una mujer de mala reputación y conceder decenas de miles de libras a su hija, de la que ya se decía que estaba enamorada del hijo de un sastre. No había nada más conmovedor, nada que con toda probabilidad más despertase la compasión de todos, que el modo en que Josephine Murray había sido llevada al altar para luego enterarse de mala manera de boca del hombre que la tendría que haber protegido de cualquier rigurosa inclemencia que la había engañado y no era su mujer. Como dijimos antes, no había maltrato que cualquier mujer hubiera jamás sufrido más proclive a provocar compasión y una decidida ayuda. Sin embargo, habían transcurrido diecinueve años desde aquello, y los hechos se habían perdido en el olvido. Un amigo decidido seguía teniendo, o más bien dos: el sastre y su hijo Daniel, pero, por lo demás, lo que la opinión pública creía iba en contra de la condesa, sin que nadie que fuese alguien en el mundo estuviese dispuesto a concederle ese título. Llegaron a hacerse apuestas, dos y tres a uno contra ella, y todo el mundo siguió pensando que era una farsante. El nuevo conde se había llevado toda la gloria de su victoria sobre su primera contrincante y las fuertes fanfarronadas de sus engreídos abogados contribuyeron a fortalecer su causa.


  Sin embargo, los abogados fanfarrones también pueden ser abogados sensatos, por lo que volvieron a plantear la cuestión de llegar a un acuerdo. Si la dama aceptaba treinta mil libras y desaparecía, el dinero sería suyo libre de deducciones y además le pagarían todos los gastos. Era una cantidad muy generosa a decir de todos, pero inferior a la renta anual que estaba en juego. Ella la rechazó con desdén. De haberla cuadruplicado, la habría rechazado con el mismo desdén. Los abogados fanfarrones siguieron igual de seguros de sí mismos, pero… Aunque nunca lo reconocían de palabra, tenían sus dudas, así que ¿y si las partes enfrentadas unían fuerzas, le reconocían a la condesa el título, a lady Anna la herencia y el conde y lady Anna se unían en santo matrimonio? ¿No sería una buena solución con tal de evitar males mayores?


  3. Lady Anna


  La idea de ese nuevo acuerdo, de eso que era más que un mero acuerdo, de ese reconocimiento a medias de su debilidad, fue del señor Flick, del bufete Norton y Flick, que eran los abogados contratados para demostrar los derechos del conde. Cuando el señor Flick se lo comentó a sir William Patterson, el gran letrado que era por entonces adjunto del Fiscal General y fiscal-jefe en el caso de lord Lovel, sir William Patterson quedó horrorizado y consternado. Él pretendía hacer picadillo a la condesa. Se decía de él que quería interrogarla hasta que se echase a temblar, renunciara a su reclamación y casi terminase en la tumba. Ciertamente sir William pensaba que era una impostora que no se había creído con derecho a llevar el título de condesa ni en el momento de empezar a usarlo.


  —Lamentaría mucho tener que llegar a pensar que algo de esa índole es conveniente, señor Flick.


  —Aseguraría la fortuna para la familia —contestó éste.


  —¿Y qué pasa con nuestra amiga, la condesa?


  —Déjela que se llame condesa Lovel si quiere, sir William. Eso no va a hacerle daño a nadie. No hay duda de que su matrimonio fue legal.


  —Podemos probar por medio de Grogram que el conde le dijo que ya estaba casado y su mujer seguía viva —repuso sir William.


  Grogram era el viejo mayordomo que había estado treinta años al servicio del conde.


  —Sí, supongo que podemos, sir William, pero… Lo que está muy claro es que nunca conseguiremos que la otra mujer venga aquí y se enfrente a un jurado inglés. De nada sirve que lo neguemos. El caballero al que hemos enviado a verla duda de ella por completo. Es cierto que hubo un matrimonio, pero no cree que esa mujer sea la condesa. Eran dos hermanas, y ésta podría ser la otra.


  Aunque de nuevo sir William quedó muy consternado, no tardó en recuperarse. Había tanto en juego que cabía la posibilidad de que el caballero que habían enviado a Italia hubiera recibido insinuaciones de la otra parte que le llevasen a creer en esa suplantación de identidad. Sir William era de la opinión de que debía ser el propio señor Flick el que fuese a Sicilia. Hasta podía ser que él, sir William, adjunto del Fiscal General de Su Majestad, hiciese el viaje en persona. No estaba dispuesto a ceder en absoluto.


  —Según tengo entendido, la chica deja bastante que desear —comentó al señor Flick.


  —Yo no tengo tan mala impresión de ella —contestó el otro.


  —Pero ¿es verdaderamente una dama, o algo que se le parezca?


  —Por lo visto es muy hermosa.


  —Sí, supongo, como lo fue su madre antes que ella. Nunca vi una mujer tan atractiva como nuestra amiga la condesa a su edad. Pero no puedo recomendar al joven lord que se case con una chica mala y de clase inferior, una hija ilegítima que afirma ser su prima, y basar mi propuesta únicamente en que es muy guapa.


  —¡Estamos hablando de treinta y cinco mil libras al año, sir William! —adujo el abogado.


  —Que espero que podamos conseguir para nuestro cliente sin tener que pagarlas demasiado caras.


  Habían supuesto que conseguirían llevar a Inglaterra a la verdadera condesa, a la primera, a la dama italiana con quien se había casado el conde muchos años atrás, con pruebas documentales debidamente certificadas en el bolsillo que demostrasen que ella era la vigente condesa y que cualquier otra era una impostora o bien una pobre inocentona embaucada. Ciertamente el anterior conde había afirmado, al informar a Josephine Murray de que no estaban casados, que su verdadera mujer había muerto en el transcurso de los pocos meses posteriores a su falso matrimonio, pero, como reconocían todas las partes, el conde era un villano mentiroso. No formaba parte de las obligaciones del joven conde, ni de los que actuaban en su nombre, defender la reputación del difunto conde. No era necesario para nadie lavar su imagen, ni siquiera aunque quedase más parduzca que blanca. Ya nadie tenía el menor interés en justificar sus canalladas. No obstante, si se podía demostrar que se había casado con esa señora en Italia —de lo cual no había la menor duda— y que ella seguía viva, o que por lo menos lo estaba al tener lugar el segundo matrimonio, entonces lady Anna no podría heredar todo lo que habían conseguido rescatar de las garras de la amante italiana. Sin embargo, parecía que no había forma de hacer que la primera esposa, si es que vivía, fuese a Inglaterra. Al final el señor Flick terminó yendo él mismo a Sicilia y, al regresar, insistió a sir William que deberían aconsejar a lord Lovel que se casase con lady Anna.


  En esa misma época la condesa y su hija se mudaron de Keswick a Londres, donde vivían en un alojamiento muy humilde de una pequeña bocacalle de New Road, cerca de la taberna Yorkshire Stingo. Thomas Thwaite las acompañó desde Cumberland, pero las habitaciones las había alquilado para ellas su hijo, Daniel Thwaite, que era por entonces oficial de un sastre de cierto renombre que tenía su negocio en Wigmore Street; y resultó que él, Daniel Thwaite, tenía un cuarto en la misma casa en que se alojaban la condesa y su hija. No fue una disposición muy acertada, ya que no tardó en extenderse el rumor de que lady Anna sentía debilidad por el joven sastre. Pero ¿cómo no iba a sentir debilidad tanto por el padre como por el hijo, sabiendo como sabía que sólo ellos apoyaban su causa y la de su madre? En cuanto a la condesa, tal vez fuera la única de todos los que tenían algún interés en la causa de su hija que no había oído ni una palabra de las insinuaciones contra ésta. Para ella Thomas y Daniel Thwaite eran unos queridos amigos a los que devolver con creces toda su ayuda era uno de sus principales sueños, en el caso de llegar alguna vez a disponer de los medios para hacerlo. No obstante, también era una mujer ambiciosa que tenía en gran concepto su categoría social e incluso el linaje de su propia familia, y que en todo momento se obstinaba en enseñar a su hija los deberes y privilegios de la fortuna y la nobleza. Pues la condesa jamás dudaba de que finalmente fuese a salir victoriosa. No se le pasó en ningún momento por la cabeza que su hija, lady Anna, pudiera arrojarse en brazos de Daniel Thwaite. Ni siquiera se había figurado que Daniel Thwaite pudiese aspirar a conseguir la mano de su hija. Y, sin embargo, eso era lo que todos los dependientes y dependientas de Keswick habían estado diciendo el último año, y esos rumores que hasta entonces habían estado restringidos a esa localidad y sus alrededores ahora ya se habían extendido por Londres, habida cuenta de que el caso se estaba convirtiendo en una de las causas célebres del momento y todo el mundo hablaba de la condesa y su hija. En ningún momento tuvo la condesa la menor sospecha hasta después de llegar a Londres, y cuando sí la tuvo no se trató de nada relacionado con el amor, sino con una familiaridad impropia entre los dos jóvenes que atribuyó al desconocimiento de su hija de la gran vida que la aguardaba.


  —Querida —le dijo un día tras dejarlas Daniel Thwaite—, deberías mostrarte más recatada con ese joven.


  —¿A qué se refiere, mamá? —preguntó su hija sonrojándose.


  —A que sería mejor que lo llamases señor Thwaite.


  —¡Pero si lo llamo Daniel desde que nací!


  —Él siempre te llama lady Anna.


  —Sí, mamá, a veces lo hace.


  —Nunca lo he oído dirigirse a ti de ninguna otra forma —dijo la condesa casi indignada—. Otra cosa es lo que haga su padre, ya que es mayor y ha hecho tanto por nosotras.


  —Y Daniel también, mamá; ha hecho lo mismo. Los dos lo han hecho todo por nosotras.


  —Cierto, los dos siempre han sido muy buenos amigos, y que Dios me perdone si alguna vez me olvido de eso. Confío en que las dos vivamos para poder demostrarles que no nos olvidamos de ellos. Pero no es apropiado que tengas con él un trato íntimo como si fuerais de la misma posición. Tú no eres de su misma posición ni puedes serlo. Él nació para ser sastre, mientras que tú eres la hija y heredera de un conde.


  Esas últimas palabras las dijo en un tono que casi resultó espantoso a lady Anna. Le habían hablado tanto de la posición y fortuna de su padre, una posición y fortuna que siempre le habían dicho que serían suyas, pero que todavía no le habían llegado y que sólo habían sido una continua fuente de preocupaciones para ella y un carga que aplastaba su joven vida, que prácticamente había llegado a odiar el título y su derecho a él. Por supuesto, formaba parte de la religión de su vida el convencimiento de que su madre se había casado debidamente con su padre. No le cabía la menor duda de que así había sido. Sin embargo, la constante batalla por los derechos que le negaban, la asunción de una posición social que no podía conseguir, el uso de unos títulos que eran sencillamente ridículos de por sí en conjunción con la vida que se veía obligada a llevar, eran cosas que habían terminado por resultarle odiosas. Como carecía de la ambición que daba fuerzas a su madre, habría estado encantada de ser Anna Murray o Anna Lovel y tener el privilegio normal de una chica de poder amar a su enamorado, de serle posible llevar ese tipo de vida sencilla.


  De persona era encantadora, menos alta y robusta que su madre, pero dotada de un rostro más dulce y tierno. Su cabello era menos oscuro, y sus ojos, ni azules ni vivos, pero aun así tenían brillo, dulzura y expresividad y cuando se llenaban de lágrimas casi podrían haber llegado a ablandar incluso a su padre. Era menos fuerte que su madre tanto de cuerpo como de mente, pero probablemente estuviese mejor hecha para hacer felices a un marido y a unos hijos. Era afectuosa, abnegada y femenina. De haberle hecho a ella ese ofrecimiento de llegar a un acuerdo a cambio de treinta, veinte o diez mil libras, lo habría aceptado de buen grado sin importarle mucho su nombre y menos aún su fama, con tal de poder llevar una vida feliz y tranquila y ser libre para pensar en su enamorado como lo hacían otras chicas. En su situación de entonces, ¿cómo iba a poder tener un amor feliz? Era nada menos que lady Anna Lovel, heredera de una fortuna ducal, y, sin embargo, vivía en un pequeño alojamiento de Wyndham Street, New Road. A diferencia de su madre, no creía que fuesen a llegar tiempos mejores. Su enemigo era un conde del que nadie dudaba, y que sin duda era el propietario de Lovel Grange, del que llevaba toda la vida oyendo hablar. ¿No sería mejor aceptar lo que el joven lord quisiera darles y quedarse tranquilas? Pero no se atrevía a manifestar esos pensamientos a su madre. Ésta la habría fulminado con la mirada.


  —Le he contado al señor Thwaite lo que hemos estado hablando esta mañana —dijo la madre a la hija.


  —¿Sobre su hijo?


  —Sí, sobre su hijo.


  —¡Pero, mamá!


  —Era mi obligación.


  —¿Y qué ha dicho?


  —No le ha gustado, y así me lo ha expresado, pero ha reconocido que es verdad. Ha reconocido que su hijo no puede ser una amistad íntima adecuada para lady Anna Lovel.


  —¿Y cómo nos habría ido sin él?


  —Mal, sin duda, pero eso no es óbice para que no cumpla con su obligación ni nosotras con la nuestra. Nos está ayudando a luchar por lo que es nuestro, pero empañaría su generosidad si mancillase aquello que se esfuerza por devolvernos.


  —¿Mancillase?


  —Sí, mancillaría tu posición social si tú, lady Anna Lovel, te relacionaras con Daniel Thwaite como si fuese tu igual. Su padre lo entiende y va a hablar con él.


  —Daniel se va a enfadar mucho, mamá.


  —Entonces estará siendo muy poco razonable, y, Anna, que no te vuelva a oír llamarlo Daniel.


  4. El sastre de Keswick


  Thomas Thwaite se encontraba entonces en Londres por el asunto de la condesa, si bien no tenía ninguna intención de residir allí. Seguía teniendo tienda abierta en Keswick en la que seguía confeccionando levitas y pantalones para los pequeños terratenientes de Cumberland. No estaba en modo alguno en situación de poder jubilarse después de haberse gastado los ahorros de toda su vida en la causa de la condesa y su hija. Muchos le habían dicho que, de no haber golpeado al conde en ese patio de posada de Keswick mientras sacaban los caballos del carruaje en que el lord iba a partir, ese viejo y rico pecador habría dejado a su hija muy bien arreglada económicamente. Tal vez eso fuera así o tal vez no, pero el caso era que, de tanto decírselo, el celo y la generosidad del sastre aumentaron aún más. Enfrentarse a un conde, por mucho que fuera por el bien de una condesa, era una satisfacción para él; subsanar una injusticia, acabar con una crueldad y auxiliar a unas mujeres afligidas era lo que más lo enorgullecía, sobre todo cuando sus esfuerzos iban en contra de alguien de clase alta. Y era un hombre que se entregaba a fondo a lo que hacía, aunque eso le pudiera suponer la ruina. Despreciaba a los Murray, que para él deberían haber apoyado en todo momento a su prima lejana, y se regocijaba al pensar que el mundo terminaría diciendo que el sastre de Keswick se había portado mucho mejor y con mayor fidelidad que esos parientes escoceses de buena cuna y en comparación más ricos. Y los poetas de los Lagos, que por entonces todavía no se habían vuelto tories del todo[5], le dieron la mano y lo elogiaron. Los derechos y agravios de la condesa se habían convertido en toda su vida. Aun así, como seguía teniendo su negocio en el norte, aunque venido un poco a menos, era necesario que regresase a Cumberland. Había oído que iban a hacer nuevos ofrecimientos para llegar a un acuerdo, pero no sabía que fueran a proponer que los primos lejanos se casasen. Cuando la condesa le mencionó lo de su hijo, él le estaba hablando de la necesidad de algún arreglo y recomendándoselo de ser posible. Que se dividiese el dinero con la condición de que reconocieran el matrimonio. No habría ninguna dificultad para hacerlo si el joven lord aceptaba, ya que se podía demostrar la validez de la unión a menos que apareciese alguien con pruebas obtenidas en Italia en sentido contrario. La legalidad de la ceremonia que había tenido lugar en la iglesia de Applethwaite era incontestable. Que dividieran el dinero y la condesa fuese la condesa Lovel y lady Anna fuese lady Anna a ojos de todo el mundo. El propio Thomas Thwaite parecía pensar que tal acuerdo sería de por sí toda la victoria que necesitaban.


  —Pero ¿y si luego sobornan a la italiana para que vuelva aquí y presente de nuevo su reclamación? —dijo la condesa—. A menos que quede todo totalmente arreglado ahora, cuando yo me muera dirán que mi hija no tiene derecho al título.


  El sastre contestó que haría más averiguaciones acerca de eso. Él se inclinaba a pensar que podían llegar a una solución definitiva, aunque ésta fuera el resultado de un acuerdo entre las partes enfrentadas.


  Fue entonces cuando la condesa le habló de lo de su hijo y Thomas Thwaite la escuchó casi sin poder disimular su enojo. Luchar contra un conde por el bien de la esposa injuriada de aquél había sido muy satisfactorio, pero que ahora frenaran su lucha porque su hijo y él no eran dignos de relacionarse con la hija de esa esposa injuriada era muy amargo. Aun así, tenía sentido común y sabía que lo que la condesa le decía era cierto. De palabra lo reconoció, pero su rostro fue mucho más expresivo que sus palabras y mostró claramente su disgusto.


  —No me refiero a usted —dijo la condesa poniéndole una mano en el brazo.


  —En cualquier caso, Daniel es mucho mejor que yo —contestó el sastre—. Ha recibido una educación, cosa que yo no.


  —Su hijo es una joya. No es a eso a lo que me refiero, y usted lo sabe.


  —Sé muy bien a lo que se refiere, lady Lovel.


  —No tengo ningún amigo tan bueno como usted, señor Thwaite, ni ninguno al que aprecie tanto. Y lo mismo me pasa con su hijo. No hay nada que yo no estuviera dispuesta a hacer por él o por usted; haría cualquier cosa, por ínfima que fuese, con mis propias manos. La gratitud que les debo no conoce límites. Pero mi hija es joven, y si la responsabilidad que suponen el título y la riqueza va a ser suya, lo correcto es que obre en consecuencia.


  —¿Y no es consecuente que la vean hablando con… con un sastre?


  —Vaya, si se lo va a tomar usted así…


  —¿Y cómo quiere que me lo tome? Lo que digo es cierto, y lo que usted dice también lo es. Bien, hablaré con Daniel.


  En cualquier caso, cuando la dejó, la condesa sabía muy bien que estaba enfadado con ella.


  Y el anciano habló con su hijo, sentado con él en el cuarto que se encontraba encima del que ocupaba la condesa. Thomas Thwaite era un hombre fuerte, pero en ciertos aspectos su hijo lo era más. Como dijera su padre, había recibido una educación, o más bien una formación, y una formación produce la capacidad de pensar. Él ahondaba más en las cosas que su padre y se regía por motivos más amplios y mayores. Su padre había sido radical toda la vida; probablemente llegara a serlo por las enseñanzas que recibiese de joven, y si se mantenía incólume en sus creencias era por el odio a que alguien se pudiera considerar superior. Thwaite, padre, no soportaba que a un hombre se le atribuyese mayor valía que a otro sólo porque era más rico. Aceptaba la riqueza e incluso que era justo que existiera, habiendo sido él mismo durante buena parte de su vida un hombre rico dentro de su propio nivel; pero negaba esa supuesta valía, y para demostrar sus creencias alegaba la falta de ella de ciertos pecadores de posición elevada. La vida del conde Lovel era para él prueba evidente de la vileza de la aristocracia inglesa en general. Soñaba con una república en la que un sastre pudiera ser presidente o senador, o algo casi noble. Sin embargo, jamás había desarrollado ningún plan racional de gobierno para la humanidad, y de política pura sabía lo mismo que el oficial que daba puntadas en su mesa.


  Daniel Thwaite, en cambio, era un hombre reflexivo y muy leído. La Utopía de More y la Oceana de Harrington, junto con otros muchos textos del mismo estilo, le habían enseñado a creer que era factible conseguir una forma de gobierno, o más bien de política, bajo la que todo el mundo fuese feliz y se sintiera satisfecho, y que era algo que había que lograr; no meramente gracias a la lenta mejora de la humanidad por estar sometida a las impulsoras ordenanzas de Dios, sino gracias a los continuados esfuerzos de hombres sabios y buenos cuya sabiduría y bondad harían que la multitud creyese en ellos. Cómo reducir la distancia, no ya sólo entre ricos y pobres, sino entre los de posición alta y baja, era la elevada teoría política a la que siempre estaba dando vueltas. Mientras que su padre se limitaba a pensar en el conflicto entre el conde Lovel y él, Daniel Thwaite reflexionaba sobre lo injusta que era la diferencia existente entre diez mil aristócratas y treinta millones de personas que en su mayor parte vivían en la ignorancia y pasaban hambre. No obstante, tampoco es que no pensara en sí mismo. Poco a poco se había ido dando cuenta de que no tendría por qué ser oficial de una sastrería de Wigmore Street si su padre no se hubiera gastado en nombre de la condesa Lovel los fondos con los que él, su hijo, tal vez ya podría ser dueño de su propio negocio. Aun así, nunca se había quejado de nada. Al contrario, siempre había estado tan entregado a la causa como su padre. Era el gran romance de su vida, ya que se le había permitido a su vida la posibilidad de vivir un romance, pero en su caso no se trataba de que sintiera ningún respeto por la categoría social que su padre estaba tan empeñado en devolver a la condesa, ni de que atribuyese ningún valor a los títulos que reclamaban madre e hija. Odiaba que la condesa fuera condesa y que lady Anna fuese una lady. Habría estado encantado de que rechazasen los títulos, que para él eran señales odiosas de unas pretensiones injustas. No obstante, tenía muchas ganas de castigar y remediar la maldad del malvado conde. Veneraba a su padre por haber atacado al malvado conde y tirarlo al suelo. Estaba entregado en cuerpo y alma a la causa de la esposa agraviada. Y luego estaba lo único en esta vida a lo que de verdad quería, que era lady Anna.


  Era el romance de su vida. Habían crecido juntos siendo compañeros de juegos en Cumberland. Había luchado docenas de batallas por ella contra los que negaban que fuese lady Anna, aunque ya por entonces odiaba el título. Los chicos se burlaban de él a costa de su noble amada, pero él se regocijaba de oír que la llamaban así. Su única hermana y su madre habían muerto siendo pequeño, con lo que sólo estaban en la casa su padre y él. De niño se pasaba el día en la casita de la condesa y le juraba a lady Anna mil y una veces que viviría y moriría a su servicio. Ahora era un hombre fuerte que estaba más entregado a ella que nunca. Era el gran romance de su vida. ¿Cómo era posible que la hija reconocida de un conde, dotada de una enorme fortuna, se convirtiese en la mujer de un sastre? Y, sin embargo, ésa era la ambición e intención de Daniel. No es que le interesara mucho la dote de ella. En cualquier caso, no la amaba por su dote. Su pasión por ella se había desarrollado y su intención se había formado antes de que el viejo conde volviera por última vez a Lovel Grange, cuando no se sabía nada sobre cómo repartiría su fortuna. Sería pura falsedad negar que ahora la perspectiva de que ella llegase a ser rica no iba unida a las aspiraciones de él. El hombre que desconoce el poder que da el dinero es por fuerza un imbécil, y Daniel Thwaite no era ningún imbécil y le gustaba el poder. Sin embargo, también era muy orgulloso, y no dejaba de repetirse que si llegara a ocurrir que poseer a su amada dependiese de que tuviera que renunciar a la fortuna, renunciaría a ella sin más.


  Bien podemos suponer que a un hombre así lo que su padre le dijera sobre lady Anna, al efecto de la distancia respetuosa con que debería tratarla un oficial de sastre, le causaría una gran amargura. Y causaba amargura al que lo dijo y una más grande al que lo oyó.


  —Daniel —le dijo su padre—, es raro esto de que tengas a la condesa y a lady Anna viviendo justo debajo de ti, en la misma casa.


  —Es una casa discreta, y además barata.


  —Sí, bastante discreta y muy barata, sin duda, pero no estoy seguro de que esté bien que te relaciones tanto con ellas. Ellas son distintas a nosotros. —El hijo dirigió una rápida mirada al padre, pero no contestó nada en ese momento—. Nuestra suerte ha terminado unida a la de ellas por sus dificultades —continuó el anciano—, pero se acerca el momento de que vayamos guardando las distancias.


  —¿A qué se refiere, padre?


  —A que nosotros somos sastres y ellas son nobles.


  —Han aceptado nuestra ayuda, padre.


  —Bueno, sí, claro, pero no debemos decir nada de eso, ya que se la hemos dado de corazón.


  —Por supuesto que se la hemos dado de corazón.


  —Y se la daremos hasta el final. Pero ese final no tardará en llegar, y cuando eso ocurra una se convertirá en condesa y la otra en lady Anna. ¿Serán entonces la compañía más apropiada para gente como nosotros?


  —Ya que me lo pregunta, padre, le contestaré que creo que sí.


  —Pero no es lo que creen ellas, te lo aseguro.


  —¿Se lo han dicho?


  —Me lo ha dicho la condesa. Se ha quejado de que llames a su hija simplemente Anna. En lo sucesivo debes añadirle el título a su nombre. —Daniel Thwaite era un hombre de cabello castaño oscuro y sin el menor matiz rubicundo; enjuto y de piel casi morena, manos morenas y mejillas y frente morenas, y, aun así, se sonrojó hasta las cejas. El color de la sangre según le subía al rostro se abrió paso entre su tono oscuro y se sonrojó como lo hacen esa clase de hombres: con expresión de indignación—. Llámala lady Anna —añadió su padre.


  —¿Así que la condesa se ha estado quejando de mí?


  —Me ha dado a entender que a su hija le podría ofender tu familiaridad, y con razón. Digo yo que lady Anna Lovel debería ser tratada con deferencia por un sastre, aunque ese sastre se haya gastado hasta el último penique para ayudarla.


  —No hablemos de dinero, padre.


  —No, yo tampoco quiero pensar en el dinero. Pero el mundo aún no está preparado, Daniel…


  —No, no lo está.


  —Y tiene que haber condes y condesas.


  —No veo por qué. Hay condes y condesas igual que antes había mastodontes y otras enormes bestias irracionales que vagaban abatidas y hambrientas por los bosques primigenios; unos seres fríos, inútiles y pesados que perecieron víctimas de la evolución. Todos los seres grandes tienen que dar paso a aquellos de mejor intelecto.


  —Pues espero que los hombres y las mujeres no tengan que dar paso a las chinches y las pulgas —repuso el sastre, que acostumbraba a reírse de las ideas de su hijo.


  Éste le habría explicado su teoría sobre la perfección del tamaño pequeño de los seres dotados de mayor intelecto, pero en esos momentos sólo podía pensar en Anna Lovel.


  —Padre —dijo—, creo que la condesa se podría haber ahorrado sus comentarios.


  —Eso he pensado yo, pero, ya que los ha hecho, era mejor que te lo dijera. Algún día tendrás que casarte, y no es cuestión de que busques ahí a tu novia. —Si se lo hacía entender de ese modo, Daniel Thwaite ya no seguiría discutiendo—. Pronto terminará todo, pero quizá sea mejor que no se muden hasta que esté todo resuelto. Se repartirán el dinero y habrá de sobra para las dos partes. La condesa será la condesa y lady Anna será lady Anna, y ya no necesitarán al viejo sastre de Keswick. Pasarán a otro mundo, y quizá como mucho sabremos de ellas cuando llegue la Navidad y recibamos una cesta de regalo con carne de caza y a lo mejor un poco de vino.


  —Usted no piensa eso de ellas, padre.


  —¿Y qué otra cosa quieres que hagan? Los abogados les pagarán el dinero y ellas se entusiasmarán. No podrán venir a nuestra casa ni nosotros ir a la suya. Me voy mañana a las seis, hijo mío, y te aconsejo que las molestes lo menos posible. Te aseguro que eso es lo que quieren.


  Ciertamente Daniel Thwaite no estaba dispuesto a seguir el consejo de su padre, ya que estaba más al tanto de la situación que él. Esa conversación tuvo lugar por la noche, después de que el hijo hubiera terminado su jornada laboral. Cuando a la mañana siguiente pasó sin hacer ruido por delante del cuarto en que dormían las dos damas, recordó las palabras de su padre: «No es cuestión de que busques ahí a tu novia». ¿Y por qué no? En cualquier caso, ya era tarde para ese tipo de consejos. Ya había buscado ahí a su novia. Había hablado y ella le había contestado. La había apretado contra su pecho, había juntado sus labios a los suyos y la había llamado su Anna, su amada, su perla, su tesoro; y ella… ella únicamente había suspirado y se había dejado abrazar. Luego la joven lloró a solas al pensar en eso y ser consciente de que, en su condición de lady Anna, no podía existir un amor feliz entre el único joven que conocía y ella. Pero cuando él le habló y la apretó contra sí, en ningún momento se le pasó por la cabeza reprenderlo. No conocía nada mejor que él y no quería nada mejor a vivir con él y ser amada por él. Ni se le pasaba por la cabeza que fuera posible conocer a alguien mejor. Ese título que tan harta la tenía no hacía más que consternarla. Conforme Daniel continuó bajando mientras recordaba el abrazo, recordaba esos besos y recordaba también el consejo de su padre, se juró que, por muchas dificultades que se le presentaran, jamás lo detendrían.


  5. El fiscal-jefe hace una propuesta


  El señor Flick volvió de Sicilia convencido de que había que llegar a algún acuerdo. Había visto a la supuesta condesa italiana —a la cual ciertamente todo el mundo llamaba contessa— y no se creía que hubiera estado jamás casada con el viejo conde. El que una dama italiana se había casado con él hacía unos veinticinco años sí lo creía —probablemente la hermana pequeña de esa mujer—, y también que esa esposa había muerto antes de que se celebrara el matrimonio de Applethwaite. Ésa era su opinión personal. A su modo, el señor Flick era un hombre honrado que nunca habría apoyado conscientemente una reclamación injusta, pero ahora actuaba como agente legal del joven conde y tampoco era cuestión de que consiguiera pruebas que sirviesen a la parte contraria. Pensaba firmemente que, de usar todo su ingenio y los fondos a su disposición, podría averiguar toda la verdad de manera que quedase bien clara e indiscutible ante un jurado inglés, pero si la verdad era adversa para su parte, ¿para qué averiguarla? Sabía que la condesa inglesa se mantendría firme en su defensa de la legalidad del matrimonio de Applethwaite, ya que el conde había sido absuelto de la acusación de bigamia. Al mantenerse ella firme, mientras pudiera mantenerse así, en realidad era la otra parte, la del joven conde, la que tenía que demostrar que había existido un matrimonio anterior. Por lo tanto, era a él a quien correspondía aportar la prueba, y no a la condesa inglesa desmentirla. Varios abogados hipócritas —entre ellos el señor Flick, que aunque era bastante honrado, también podía ser hipócrita— habían afirmado lo contrario. Pero de eso se trataba, y como la condesa y sus amigos estaban escasos de dinero, no habían hecho ningún intento de obtener pruebas en Sicilia. El señor Flick, que sabía todo eso, dudaba de hasta qué punto sería sensato por su parte seguir removiendo ese romance siciliano. La condesa italiana, una mujer horrenda y muy estropeada, que afirmaba tener cuarenta y cuatro años, cuando probablemente tuviese cincuenta y cinco y aparentaba setenta y siete, no pensaba moverse para ir a Inglaterra. Estaba dispuesta a jurar, y había jurado, lo que hiciese falta. Había pruebas documentales en abundancia aportadas por ella misma, por varios sacerdotes, por sirvientes y por vecinos. El señor Flick se enteró por su intérprete de que el anciano sacerdote que tenía delante se estaba burlando de la idea de que pudiese existir alguna duda. Y había cartas, supuestamente escritas por el conde a su mujer viva, que le enseñaron al señor Flick. Éste era un hombre cultivado que sabía muchas cosas. Como sabía algo sobre la elaboración del papel de carta, no quiso ni mirar las misivas en cuanto las tocó. A él no le correspondía recabar pruebas para la otra parte. La mujer horrenda clamaba que quería dinero. Los sacerdotes clamaban que querían dinero. Los vecinos clamaban que querían dinero. ¿Cómo no iban a cobrar, cuando todos habían jurado lo que se les pedía? La mujer horrenda, chillona y codiciosa recibió un pago moderado; otro insignificante se le hizo al anciano cura —aunque, aun así, el señor Flick se sintió muy avergonzado de sí mismo—, y luego éste se volvió a toda prisa a Inglaterra totalmente convencido de que había que llegar a algún acuerdo, y de que había que reconocer la legalidad de los títulos que reclamaban las dos damas inglesas. Tal vez esa bruja horrenda de Italia hubiera sido alguna vez la condesa Lovel; ciertamente así se refería el conde a ella en sus últimos años, si bien no la había visto jamás durante su última estancia en Sicilia. Tal vez hubieran cometido ese fraude tan burdo de las cartas con el fin de reafirmar un caso verdadero con pruebas falsas. No obstante, el señor Flick era de la opinión de que había que llegar a un acuerdo y así se lo manifestó con toda claridad a sir William Patterson.


  —Quiere decir usted que se casen —contestó el fiscal-jefe. El señor Hardy, el segundo abogado también de mucho prestigio que actuaba en nombre del joven conde, estaba presente en la reunión.


  —No necesariamente que se casen, sir William. Se pueden repartir el dinero.


  —La chica aún no es mayor de edad —apuntó el señor Hardy.


  —Acaba de cumplir los veinte —asintió sir William.


  —Creo que se podría arreglar en su nombre —dijo el abogado.


  —¿Y a quién se podría dar poderes para que sacrificase sus derechos? —repuso el señor Hardy, de natural brusco.


  —Quizá nos las podamos apañar para demorarlo hasta que alcance la mayoría de edad —dijo el fiscal, que, si bien con sus amigos era muy afable y agradable, también era capaz de interrogar a un testigo hasta que a éste —o a ésta— le temblaran las piernas de requerirlo el caso.


  —Por supuesto que podríamos hacerlo, sir William. ¿Qué más da un año más o menos en un caso como éste?


  —Poca cosa cuando se trata de abogados, ¿verdad, señor Flick? Pero usted piensa que no deberíamos llegar a los tribunales.


  —Sin duda es un buen caso, sir William. Está esa italiana (la condesa, llamémosla así) dispuesta a jurar, como ya ha jurado, que era la mujer del conde. Todo el mundo la llama condesa, y está claro que el conde también la llamaba así y que le envió pequeñas cantidades de dinero, por ser su condesa, durante más de diez años después de que él se marchara de Lovel Grange. También está el anciano cura que los casó.


  —Que me aspen si no es un buen caso —comentó el señor Hardy.


  —Continúe, señor Flick —le pidió el fiscal-jefe.


  —Por supuesto tengo todas las pruebas documentales, sir William.


  —Continúe, señor Flick.


  Éste se rascó la cabeza.


  —Hay mucho en juego, sir William.


  —Sin duda. Continúe.


  —Creo que no tengo nada más que añadir, salvo que yo llegaría a un acuerdo. Nuestro cliente saldría muy bien parado si se hiciera con la mitad del dinero en liza.


  —O con la totalidad de él si se hace también con la esposa —dijo el fiscal-jefe.


  —Sí, o con la totalidad de él si se hace también con la esposa, sir William. De perderlo todo, no habría llegado… por así decirlo… a nada.


  —A nada en absoluto —afirmó el fiscal-jefe—. La finca en sí no renta más de mil libras al año.


  —Yo llegaría a algún acuerdo —insistió el señor Flick, que tal vez de forma bastante natural estuviese pensando en el gran interés que tenía en ese asunto. No dudaba de que el pago de su minuta, junto con los honorarios de los abogados que llevaban el caso ante los tribunales, saldría antes o después de la finca, pero en cualquier caso todo sería más fácil y agradable si las dos partes llegasen a un acuerdo.


  El señor Hardy, en cambio, estaba a favor de seguir luchando. No había abogado más aplicado, honrado e inteligente que llevara la toga en esos momentos que el señor Hardy, pero carecía de la habilidad del fiscal-jefe de poder ver más allá de las tinieblas. Cuando el señor Flick les habló de la solidez del caso, basándose en las pruebas a su favor, el señor Hardy creyó al señor Flick, pero rechazó su opinión. Tenía la convicción de que la condesa inglesa era una impostora que ni ella misma se creía lo que reclamaba, con lo que para él sería hiel y ajenjo darle a alguien así la mitad de la fortuna que debería ir toda a sustentar la antigua dignidad y el aristocrático empaque de la casa de Lovel. Odiaba los acuerdos y deseaba que se hiciera justicia, por lo que el señor Hardy tenía más grandeza que éxito como abogado. Sir William se había dado cuenta enseguida de que había una cuestión de fondo que era su obligación calcular, que no le quedaba más remedio que considerar, pero en la que, al mismo tiempo, tampoco era oportuno que ahondara de forma más directa o precisa. Tenía que hacer todo lo que pudiese por su cliente. Con mil libras al año, que además probablemente ya tuvieran cargas legales, el conde Lovel sería pobre y desdichado, un lord de pacotilla, un conde sin la esencia misma de su condado. Por el contrario, con quince o veinte mil libras al año el conde Lovel estaría en igualdad de condiciones con la mayoría de condes. Era la diferencia entre tener dos lacayos con librea o tener cuatro, entre tener cuatro caballos para cazar el zorro o tener ocho, entre tener casa en Belgrave Square o tenerla en Eaton Place. De haber estado seguro, sir William habría preferido para su cliente, por supuesto, los cuatro lacayos, los ocho caballos y la casa de Belgrave Square, por mucho que la pobre condesa inglesa se tuviera que morir de hambre o hubiese de vivir de la munificencia del sastre. Pero sir William no estaba seguro. Empezaba a pensar que el malvado del viejo conde les estaba dando a todos sopas con honda con su maldad.


  —Creo que la chica es muy guapa… —comentó.


  —Sí, muy atractiva, según tengo entendido —asintió el señor Flick.


  —Pero está enamorada del hijo del sastre de Keswick… —añadió el señor Hardy.


  —Siempre preferirá al lord antes que al sastre, y más habiendo dinero de por medio —sentenció sir William.


  Y así fue como decidieron, tras tantas indecisiones, que deberían plantear a su cliente la posibilidad, por conveniente, de llegar a un acuerdo. Daban por seguro que esa mujer con pocos medios estaría encantada, por el bien de su hija y el suyo, de aceptar la mitad del dinero que estaba en juego, y que a ella le parecería una fortuna casi ilimitada, siempre que les reconociesen su posición social y todos los privilegios de la legitimidad. Sin embargo, como para alcanzar ese acuerdo tenía que darse una inevitable demora que sin duda suponía un serio impedimento, consideraron que lo más sensato sería proponer la opción del matrimonio. Pero ¿quién la iba a proponer, y cómo? Sir William estaba dispuesto a ser él quien se lo sugiriera al joven lord o a la familia de éste, ya que por supuesto necesitaban primero su consentimiento, pero ¿quién rompería luego el hielo con la condesa?


  —Supongo que tendremos que hablar con nuestro amigo Bluestone —dijo el señor Flick. El señor Bluestone, el abogado principal de la condesa, se tomaba el caso con mucha energía y vehemencia. Afirmaba en todas partes que el fiscal-jefe tenía todas las de perder y que éste lo sabía. ¡Que trajeran a esa condesa italiana si se atrevían, que se iba a enterar ésa de lo que valía un peine! Desde que trabajaba en los tribunales ingleses nunca había conocido un caso tan difícil. ¿No habían absuelto al conde de la acusación de bigamia cuando esa desdichada mujer había hecho todo lo que estaba en su mano para salir de tan difícil situación? El señor Bluestone, hombre muy violento que llevaba sus casos como si el mero hecho de que existiera una parte contraria fuese un insulto a su persona, nunca se había mostrado tan violento como en éste—. Pero el señor Bluestone se lo tomará como una rendición por nuestra parte —añadió el señor Flick.


  —Sí, mejor que evitemos al señor Bluestone —dijo sir William—, y que negociemos esto por medio de las damas de la familia Lovel.


  Y así decidieron los abogados del joven lord que intentarían casarlo con la heredera.


  Los primos no se habían visto nunca. Lady Anna apenas había oído hablar de Frederic Lovel antes de que muriera su padre, pero, desde entonces, le habían enseñado a pensar que el joven lord era su enemigo natural. A él le habían enseñado desde bien joven a pensar que la supuesta condesa y su hija eran unas impostoras que algún día intentarían privarlo de su derecho de nacimiento; y, en los últimos tiempos, que eran unas impostoras que estaban haciendo todo lo posible para conseguir su objetivo. Le habían hablado de la intimidad existente entre la condesa y el viejo sastre, y también entre la llamada lady Anna y el joven sastre. A esos lejanos Lovel —a Frederic Lovel, criado en el convencimiento de que él sería el conde, y a sus tíos que lo habían criado— siempre les habían presentado a esas mujeres de Keswick como unas mujeres vulgares, odiosas y de dudosa reputación. Todos sabemos lo firme que puede ser la convicción de una familia cuando se trata de tales cuestiones. Y no es que a los Lovel no les diese miedo el resultado de lo que intentaban conseguir. Sabían tan bien como el señor Flick el esplendor que les reportaría su situación en caso de vencer, y la desdicha que les comportaría disponer tan sólo de un título de conde sin fondos. Estaban bastante nerviosos, y en algunos sentidos asustados. Aun así, su confianza en que se haría justicia era ilimitada. El viejo conde, cuyo recuerdo les espantaba, les había interpuesto deliberadamente dos enemigos. Estaba la amante italiana a la que respaldaba el testamento, y también estaba esa hija ilegítima. Una ya había desaparecido, pero la otra… Mala cosa sería que no consiguieran que esa otra enemiga también desapareciese. Habían ofrecido treinta mil libras al enemigo, pero el enemigo se negaba a aceptar el soborno. Nunca se les había pasado por la cabeza que pudiesen poner punto final a sus problemas por medio de un matrimonio. De habérselo planteado a la señora Lovel, habría contestado que Anna Murray, como con toda intención siempre se refería a lady Anna, no era digna de contraer ese matrimonio.


  El joven lord, que unos pocos meses después de la muerte de su primo ya tuvo edad para ocupar su escaño en la Cámara de los Lores, era un joven alegre y bondadoso al que habían hecho volver de la Marina a casa a los veinte años después de morir su hermano mayor. Parte de la familia había querido que siguiese con su profesión pese a ir a heredar el título de conde, pero al final se consideró que no era apropiado que fuese a la vez conde y guardiamarina, tras lo que el fallecimiento de su primo mientras seguía en tierra terminó por zanjar la cuestión. Era un joven rubio y bien formado, con aspecto de marinero y un caballero de la cabeza a los pies. De haber creído que lady Anna era de verdad lady Anna, por nada en el mundo se habría inmiscuido en la cuestión del dinero. Desde la muerte del anterior lord vivía principalmente con su tío Charles Lovel y había pasado dos o tres meses en Lovel Grange con aquél y su tía. Charles Lovel era un clérigo que poseía un buen beneficio en Yoxham, en Yorkshire, y se había casado con una mujer que disponía de una renta de unas dos mil libras al año y, por lo tanto, era adinerada. Sus dos hijos estudiaban en Harrow[6] y también tenía una hija. Con ellos vivía asimismo la señorita Lovel —la tía Julia—, de la que se decía que era de todos los Lovel la más sensata y resuelta. El párroco, aunque hombre muy querido, no tenía mucho de resuelto. Era temperamental, enérgico, generoso, afectuoso e indiscreto. Estaba muy orgulloso de la posición de su sobrino como jefe de la familia y muy indignado por la injusticia que padecía éste por culpa del fraude de esas Murray. Era tory hasta la médula y había oído mucho sobre el radical de Keswick. No dudaba ni por un momento que los dos Thwaite, padre e hijo, tramaban un enorme saqueo con el que enriquecerse. La gran ilusión de su vida sería enterarse de que a ambos los habían condenado y deportado. Para él era imposible que no se considerase la posibilidad de deportar a un radical. Para él era increíble que un radical pudiese ser honrado. No obstante, no dejaba de ser un hombre muy humanitario y caritativo cuyas buenas cualidades eran tan ininteligibles para Thomas Thwaite como las de éste lo eran para él.


  ¿A quién debería el fiscal-jefe plantear primero el asunto? Ya había tenido algún trato social con los Lovel y no le había parecido que el párroco fuese muy brillante. Él era whig, pues todavía los había por entonces[7], con lo que no había agradado mucho al señor Lovel. El señor Flick se había relacionado bastante con la familia por mantener muchas entrevistas con el joven conde, el párroco y la tía Julia. Finalmente acordaron, siguiendo el consejo de sir William, que el señor Flick escribiera a la tía Julia pidiéndole que fuese a Londres.


  —El señor Lovel se va a enfadar mucho —comentó el señor Flick.


  —Debemos hacer lo que sea mejor para nuestro cliente —afirmó sir William.


  Y se escribió la carta, en la que con su estilo más discreto el señor Flick informaba a la señorita Lovel de que, como sir William Patterson necesitaba hablar de una cuestión relacionada con el caso de lord Lovel en el que probablemente la opinión de una mujer fuese de más utilidad que la de un hombre, esperaba que a la señorita Lovel no le supusiera mucha molestia viajar a Londres. Y la señorita Lovel viajó a Londres, acompañada por su hermano.


  Se entrevistaron en el despacho de sir William, estando sólo presentes el fiscal-jefe, la señorita Lovel y el señor Flick. A éste le dieron instrucciones de que se estuviera callado a menos que le preguntasen algo, y él obedeció. Después de algunas disculpas que quizá fueran excesivamente amables y empalagosas —y que en modo alguno eran necesarias, ya que la señorita Lovel, aunque muy sensata, no tenía nada de amable y empalagosa—, el gran hombre empezó a plantear la cuestión del siguiente modo:


  —Es un asunto muy serio, señorita Lovel.


  —Ya lo creo que lo es.


  —Tal vez no se dé cuenta de la gran responsabilidad que recae sobre un abogado cuando tiene que aconsejar algo en un caso como éste y puede que la prosperidad de toda una familia dependa de sus palabras.


  —Es normal que haga lo que crea mejor.


  —Ah, señorita Lovel, qué fácil es decir eso, pero ¿cómo saber lo que es mejor?


  —Supongo que terminará por prevalecer la verdad. Me resulta imposible creer que a un joven como mi sobrino le puedan arrebatar su fortuna dos mujeres como ésas con sus intrigas. Ni me lo creo ni me lo quiero creer. Sólo soy una mujer, claro está, pero siempre me he negado a que se les ofreciese ni un chelín. —Sir William sonrió y se rascó la cabeza mientras miraba a los ojos a la dama; aunque sonreía, ella se percató de su expresión de tristeza—. No me irá a decir que tiene usted sus dudas… —añadió.


  —Pues sí, las tengo.


  —¿Cree que un ardid malvado como éste podría llegar a algún lado ante un juez inglés?


  —¿Y si no es un ardid malvado? Le voy a decir una o dos cosas, señorita Lovel, o más bien le voy a dar mi opinión personal sobre uno o dos puntos. No creo que esas dos damas sean unas estafadoras.


  —No son damas, y estoy convencida de que son unas estafadoras —afirmó la señorita Lovel al tiempo que miraba fijamente al fiscal.


  —Sólo le estoy dando mi opinión, claro está, y le ruego que me crea cuando le digo que para llegar a formármela he hecho uso de toda la experiencia y toda la precaución que me ha enseñado mi larga práctica en cuestiones de esta índole. Su sobrino tiene todo el derecho a recibir de mí el mejor servicio que le pueda dar, y en este momento creo que la forma más rigurosa en que puedo cumplir con mi obligación es pidiéndole a usted que me escuche. —La dama apretó los labios y guardó silencio—. Me voy a guardar por ahora mi opinión sobre si la señora Murray, como hemos venido llamándola, era la esposa legítima del difunto conde, pero estoy convencido de que ella sí cree que lo era. El matrimonio fue legal. El conde fue juzgado por bigamia y absuelto. Las personas con las que nos las tenemos que ver allá en Sicilia no son respetables. No se las puede convencer para que vengan aquí a prestar testimonio. Y, como es normal, no gustarían a un jurado inglés. La cuestión radica simplemente en presentar hechos a un jurado, ya que no podemos ir más allá de él. De ser la hija un varón, habría sido competencia de la Cámara de los Lores decidir cuál de los dos jóvenes debía ser el nuevo conde, pero, tal y como están las cosas, se trata sencillamente de una cuestión de bienes y de recabar pruebas sobre a quién pertenecen. Si perdiéramos el caso, su sobrino quedaría… en la pobreza.


  —En efecto, sir William.


  —Y su situación sería muy penosa. Mi obligación es decirle que recelo de llevar el caso a los tribunales. El señor Flick está de acuerdo conmigo.


  —Así es, sir William —dijo aquél.


  La señorita Lovel volvió a mirar al fiscal y a apretar los labios más que nunca, pero tampoco dijo nada.


  —En casos como éste siempre hay prejuicios, señorita Lovel. Es normal que su familia y usted tengan sus prejuicios contra estas señoras. Sin embargo, no sé de nada que se pueda alegar contra ellas.


  —La chica se ha puesto en evidencia con el hijo de un sastre —casi gritó la señorita Lovel.


  —Eso es lo que ha oído decir, pero no creo que sea cierto. Es verdad que se criaron juntos de pequeños y que el señor Thwaite se ha portado muy bien con las dos. —De pronto la señorita Lovel recordó que sir William era whig, y estaba claro que no había mucha diferencia entre un whig y un radical. A su modo de ver, para ser un verdadero caballero o una verdadera dama había que ser tory—. Sería una pena muy grande que tan espléndidas posesiones dejaran de pertenecer a una familia que, por su propio esplendor y antigua nobleza, se ve necesitada de grandes recursos. —Al oír ese parecer, más propio de un tory, a la señorita Lovel se le relajó un poco la expresión de la cara—. Si el conde se casara con su prima…


  —No es su prima.


  —Si el conde se casara con la señorita que tal vez se demuestre que es su prima, se acabarían todos los problemas.


  —¿Que se case con ella?


  —Tengo entendido que es encantadora y ha recibido una educación muy esmerada. Su madre es de buena familia y también la recibió. Si quiere llegar a saber toda la verdad, señorita Lovel, tiene que hacerse a la idea de que no son unas estafadoras. Tienen de estafadoras lo mismo que yo. Y voy a ir más lejos, aunque tal vez usted, el joven conde y el señor Flick puedan pensar que no estoy capacitado para llevar este caso después de tal declaración: creo, por más que no por eso deje de tener alguna duda, que la señora es la condesa Lovel, y la señorita, la hija legítima y heredera del difunto conde.


  El señor Flick se quedó boquiabierto al oír eso y casi a punto de darse golpes en el pecho de desesperación. Su opinión coincidía totalmente con la de sir William. De hecho, era esa opinión suya, que apenas había expresado abiertamente, pero que el otro había entendido a la perfección, la que había llevado a sir William a esa conclusión. Sin embargo, jamás habría pensado que sir William pudiera llegar a ser tan atrevido y sincero.


  —¿Cree que Anna Murray es la verdadera heredera? —dijo la señorita Lovel con voz entrecortada.


  —Sí, lo creo, aunque ya digo que con alguna duda. Es lo que me inclino a pensar, después de haber tenido que formarme una opinión a partir de pruebas contradictorias. —Para entonces el señor Flick ya estaba totalmente convencido de que sir William tenía razón (aunque quizá se equivocara al manifestarlo) después de que su propia opinión quedase corroborada por una cabeza de mayor capacidad que la suya—. Y si yo pienso así —prosiguió sir William—, cuando es normal que no sea imparcial, sino que me ponga de parte de mi cliente, ¿qué pensará un jurado que sí sea imparcial? Si son primos, primos lejanos, que se casen y sean felices, y que uno aporte el título y la otra el dinero. No podría haber unión más juiciosa, señorita Lovel.


  Entonces hubo una larga pausa antes de que nadie dijese nada. Al señor Flick le habían prohibido que hablase, y sir William, una vez hecha su propuesta, estaba resuelto a esperar a la contestación de la dama. Ésta, horrorizada, estuvo algún tiempo sin poder pensar ni decir palabra, hasta que finalmente abrió la boca:


  —Lo tengo que hablar con mi hermano.


  —Hace muy bien, señorita Lovel.


  —¿Me puedo ir ya, sir William?


  —Buenos días, señorita Lovel.


  Y la señorita Lovel se fue.


  —Ha ido usted más lejos de lo que me pensaba —dijo el señor Flick.


  —No he ido lo bastante lejos. Tenemos que llegar aún más lejos si queremos salvar alguna parte de los bienes para el joven. ¿Qué ganaríamos incluso si consiguiéramos probar que el conde se casó con esa vieja arpía siciliana que sigue viva? En ese caso ella heredaría los bienes, no el conde.


  6. La rectoría de Yoxham


  La señorita Lovel, con todo lo sensata y resuelta que era, no se atrevía a tomar ninguna decisión sobre esa propuesta que le habían hecho sin consultarlo primero. Con todo lo fuerte que era, de pronto se sintió muy débil para hablar con su sobrino sobre su entrevista con el gran jurista sin conocer antes la opinión de su hermano. El párroco la había acompañado a Londres muy iracundo con sir William por no llamarlo a él en vez de a su hermana, la cual le contó todo lo que habían hablado. Su hermano se encontraba en su club cuando la señorita Lovel regresó al hotel, por lo que ésta dispuso de varias horas para meditar sobre lo sucedido. Le costaba aceptar que todo lo que había creído hasta ese momento fuese vano e infundado.


  Pero si a la señorita Lovel no la había convencido la opinión del fiscal, menos aún convenció a su hermano cuando le llegó por medio de ella. A ella le había afectado, pero a él ni eso en un principio. Sir William era whig y un traidor. Nunca había conocido a un whig que no fuese un traidor. Sir William los estaba dejando plantados. Esos Murray, todos whigs, se habían hecho con él. El señor Lovel afirmó que iba a ir de inmediato al señor Hardy a decirle lo que pensaba. Había que quitarle el caso a los señores Norton y Flick. ¿Acaso no sabía todo el mundo que esas impostoras lo eran? Habría que poner en evidencia y degradar a sir William, aunque, por lo que respectaba a esa degradación con que amenazaba, el señor Lovel prácticamente estaba convencido de que su partido apreciaría a su fiscal aún más por haber demostrado ser un traidor, y por lo tanto un buen whig. Estuvo vociferando hecho un basilisco por la habitación mientras usaba un lenguaje impropio de un clérigo. Si su sobrino se casaba con esa chica, dejaría de ser su sobrino. Prefería que éste fuese pobre y honrado a que semejante estafa prevaleciese. Le daría la mitad de todo lo que tenía para ayudarlo a mantener el título, y estaba seguro de que sus hijos le agradecerían que lo hiciese; pero nunca llamarían prima a esa mujer, y que a él le salieran ampollas en la lengua si alguna vez se refería a cualquiera de esas dos como condesa Lovel. Quería quitarle todo el caso de inmediato a Norton y Flick, sin previo aviso, y confiárselo a otros abogados. Sin embargo, al final accedió a ir a ver al señor Norton a la mañana siguiente.


  El señor Norton era un hombre mayor, fornido y honrado que se ocupaba de casos sencillos de traspasos de bienes inmuebles sentado entre los archivos de sus hacendados clientes. No le quedó más remedio que llamar al señor Flick, el cual acudió. Cuando el señor Lovel se mostró iracundo, el señor Flick, por su parte, se mostró bastante indignado. El señor Flick sabía hacerse valer, mientras que en el bufete del abogado el señor Lovel no era el mismo que en su propia sala del hotel. El señor Flick afirmó que en Inglaterra no había mejor fiscal que sir William, ni ninguna opinión más digna de confianza que la suya. Si el conde quería poner el caso en otras manos, era muy libre de hacerlo, por supuesto, pero su señoría haría bien en tener mucho cuidado, no fuera a ser que perjudicase a sus importantes intereses al mostrar su debilidad a sus adversarios. El señor Flick hablaba por el bien de su cliente —así lo aseveró— y no por el suyo propio. Estaba convencido de que había que llegar a un acuerdo y, dicho eso, ya no tenía nada más que decir. Al día siguiente el joven conde vio al señor Flick y también a sir William, y luego su tía le explicó la propuesta que habían hecho. El párroco se volvió a Yoxham y la señorita Lovel se quedó en Londres con su sobrino. A finales de semana ya habían convencido a la señorita Lovel de que convenía llegar a algún tipo de acuerdo mutuo. Todo eso ocurrió en mayo. El juicio iba a ser en noviembre; se había dejado tan largo intervalo de tiempo por la posible dificultad de recabar las pruebas necesarias para refutar la reivindicación de la hija del difunto conde.


  A mediados de junio todos los Lovel volvieron a Londres: el párroco, su hermana, la mujer del párroco y el conde.


  —No he visto a esa joven en la vida —dijo el conde a su tía.


  —Bueno —contestó ella—, si consideras oportuno verla, siempre estarás a tiempo de hacerlo.


  —¿Y si la invitamos a la rectoría? —propuso la señora Lovel.


  —Eso sería como rendirnos por completo —dijo el párroco.


  —Según sir William, no nos perjudicaría en absoluto —repuso la tía Julia.


  —Tendrías que llamarla lady Anna… —dijo la señora Lovel.


  —Jamás podría hacerlo —afirmó el párroco—. Para eso, mejor que se quede la mitad.


  —¿Y por qué habría de quedarse la mitad si le pertenece todo? —dijo el joven lord—. ¿Y, ya puestos, por qué habría yo de reclamar la mitad si no me pertenece nada?


  Para entonces el joven lord ya estaba bastante descontento con toda la cuestión de sus supuestos derechos, y de vez en cuando hacía sufrir a los suyos planteando la posibilidad de retirarse del caso. Había terminado por pensar que sir William creía que la hija era la verdadera heredera, y sir William debía de saberlo mejor que nadie. Se sentía desanimado y abatido, pero no por eso menos decidido a obrar en justicia.


  —He hecho mis pesquisas —dijo la tía Julia— y estoy convencida de que todo lo que hemos oído contar en contra de esa chica no es cierto.


  —El sastre y su hijo son sus amigos más íntimos —afirmó el señor Lovel.


  —Porque no tenían otros —apuntó la señora Lovel.


  Habían acordado que como mucho el 24 de junio el lord comunicaría si aceptaba la propuesta de sir William. De aceptar, éste sugeriría el siguiente paso que habría que dar para ir conciliándose con las dos damas. De no aceptar, sir William propondría la mejor forma de continuar con el caso. Llegado el día en cuestión, volvían a estar todos en Yoxham, con lo que había que informar al señor Flick de la decisión por correo. El joven pasó toda la mañana a solas pensando en su situación, y sin duda el deseo de hacerse con el dinero cobró mucha fuerza en él. ¿Y por qué no tendría que ser así? ¿Acaso hay un solo noble en Gran Bretaña que pueda decir que estaría dispuesto a perder la fortuna que posee, o que espera poseer, sin que eso le causara una agonía que casi acabaría con él? El joven lord Lovel suspiró al pensar en la fortuna sin la que su título sólo le supondría una carga terrible, pero, aun así, siguió diciéndose que no pensaba formar parte de nada que fuese injusto. Tenía entendido que esa chica era hermosa, dulce y agradable, y además ahora lo habían informado de que todo lo malo que se decía de ella sólo eran calumnias. Le aseguraban que no era ni basta, ni vulgar ni impúdica. Dos o tres hombres más mayores de su misma posición, antiguos amigos de su padre, que estaban de parte de los Lovel y con los que sir William había hablado en confianza, le dijeron que la mejor forma de salir del embrollo era la que le sugerían. Según ellos, lo más apropiado para dos primos en esa situación era que se casaran. Una vez reconocida su categoría y cuna, todo el mundo visitaría a su mujer. No habría condesa o duquesa en Londres que no estuviese dispuesta a cogerla de la mano. Sus dos tías habían terminado por ceder, y tenía muy claro que hasta su tío también terminaría por ceder siempre que él lo hiciese primero. Le habían explicado que si la chica iba a Yoxham, con el privilegio de ser llamada lady Anna por todos los habitantes de la rectoría, por supuesto lo haría con la condición de que aceptase la mano de su primo.


  —Pero ¿y si no le gusto? —dijo el joven conde a su tía.


  —¡Cómo no le vas a gustar! —contestó la señora Lovel al tiempo que le acercaba la mano a la frente y le apartaba el cabello. ¿Cómo podía ser posible que a alguna chica no le gustara ese hombre, que encima era conde?


  —¿Y si no me gusta ella a mí, tía Lovel?


  —Pues entonces no le pidas que se case contigo.


  Aunque el joven pensó que había algún tipo de injusticia en eso, antes de que terminase el día aceptó.


  —Yo no creo que pueda llamarla lady Anna —dijo el párroco—. Es que no me nace llamarla así…


  7. El fiscal-jefe persevera


  Hubo considerables dificultades a la hora de plantear la tentativa de acercamiento a las dos damas; o más bien a la hora de planteársela a la madre, pues lógicamente era ésta la que tendría que hacer la sugerencia a la hija. Finalmente decidieron que no podían invitar a lady Anna a la rectoría hasta que quedase definitivamente resuelto que era lady Anna para todos ellos sin que nadie se opusiera; y que, del mismo modo, retirarían cualquier oposición a su reclamación de ostentar el título a menos que los hechos demostrasen que la joven pareja no tenía muchas ganas de prometerse. «¿Cómo la voy a llamar lady Anna cuando no creo que sea de verdad lady Anna?», dijo el párroco casi entre lágrimas. En cuanto al resto de la familia, digamos que habían terminado por pensar en silencio que la condesa era la condesa y lady Anna era lady Anna; en silencio entre ellos, pues a excepción del joven lord nadie había reconocido abiertamente tal convicción. Sir William Patterson había podido con todos. Cierto que era whig y posiblemente fuese un traidor, pero era un hombre fuerte y su opinión había avasallado a la de ellos. Estaba claro que lo mejor era que los jóvenes se casasen. ¿Qué sería del condado de Lovel sin la fortuna que había amasado el loco del anterior conde?


  Sir William y el señor Flick estaban totalmente a favor del matrimonio, al que al final el señor Hardy dio su conformidad. Lo peor era que con toda seguridad la parte contraria terminaría enterándose de al menos parte de las dudas del conde y su familia. «Están temblando de miedo», le dijo el señor Bluestone a su subalterno, el señor Mainsail. «Estoy convencido de que no van a seguir luchando», le dijo al señor Goffe, el abogado de la condesa. El señor Mainsail se frotó las manos. El señor Goffe negó con la cabeza, pues estaba seguro de que seguirían luchando. El señor Mainsail, que había trabajado como un negro reuniendo las pruebas que ayudasen al caso de la condesa y examinando cuidadosamente en la medida de lo posible los documentos italianos, estaba encantado. Todo eso era lo que más miedo daba a sir William, ya que cabía la posibilidad de que el intento de acercamiento del conde fuese rechazado porque no se considerase que valía la pena acercarse a él. «No nos queda más remedio que confiar en el relumbrón que le da el título nobiliario —le dijo sir William al señor Flick—. Esa chica no saldría ganando más ni aunque quedase demostrado sin la menor duda que todos los bienes son de ella».


  Pero estaba el problema de cómo proponerlo. El señor Hardy quería que todo se hiciera de la forma más directa y sincera posible, a lo cual sir William accedió no sin sentir por dentro cierta irritación por esa corrección tan a ultranza del señor Hardy. Lo que quería sir William era arreglar el asunto de la forma más ventajosa para todas las partes. El señor Hardy, en cambio, no sólo estaba decidido a que se hiciera lo correcto, sino a que se hiciera de la forma más recta. A continuación, la gran cuestión pasó a ser si ponerse en contacto con la viuda y su hija sin la mediación del señor Bluestone. «Menudo zopenco está hecho ese», comentó el fiscal-jefe. Sin embargo, no por eso el señor Bluestone dejaba de ser el abogado de las damas, así que al final decidieron mantener una reunión en el despacho de sir William. El señor Flick escribió una nota muy breve al señor Goffe en la que le informaba de que el fiscal-jefe consideraba que celebrar esa reunión podía ser de provecho para ambas partes, tras lo que concertaron la fecha. Estaban presentes los dos abogados habilitados ante el tribunal superior y el otro letrado de cada parte, y eran muchas las inquietudes sobre el modo de llevar el encuentro. El señor Bluestone estaba totalmente decidido a defender su postura frente a la del fiscal-jefe y a decir todo lo que pensara. El señor Mansail preparó algunas preguntas contundentes. El señor Goffe y el señor Flick consideraron que lo mejor sería que guardasen silencio a menos que les preguntaran algo, pero también estaban resueltos a defender férreamente a sus respectivos clientes. En su fuero interno el señor Hardy pensaba que su erudito amigo estaba a punto de tirar el caso por la borda, mientras que sir William tenía muy meditado cómo obrar. Los sentó a todos con mucha cortesía de acuerdo con su rango —al señor Bluestone en una gran butaca en la que apenas podría mover los brazos con su habitual energía— y empezó a hablar de inmediato:


  —Caballeros, sería una lástima que se perdieran estos bienes.


  —Eso no nos da ningún miedo, señor fiscal —replicó el señor Bluestone.


  —Sería una lástima que se perdieran estos bienes —repitió sir William con una leve inclinación al señor Bluestone—, por lo que creo que lo mejor que pueden hacer los dos jóvenes es casarse.


  Entonces hizo una pausa, durante la que los tres caballeros del otro bando lo miraron muy erguidos y en silencio; sin embargo, no prosiguió. Había hecho su propuesta y quería ver el efecto que tenía antes de decir nada más.


  —Entonces están reconociendo la legalidad del matrimonio de la condesa —dijo el señor Bluestone.


  —Perdone, pero no estamos reconociendo nada. Damos por sentado que es la condesa hasta que se demuestre que otra esposa seguía con vida cuando ella se casó.


  —Totalmente por sentado —apuntó el señor Bluestone.


  —Totalmente por sentado, si con eso el caso gana fuerza —continuó sir William—. Su matrimonio fue formal y legal. No me cabe duda de que ella pensaba que era un verdadero matrimonio ante Dios. No quiera Éste que yo piense mal de una pobre dama que recibió tan cruel trato.


  —Entonces ¿por qué han dicho todo lo que han dicho? —inquirió el señor Bluestone, empezando a hacer aspavientos con el brazo izquierdo.


  —Si no me equivoco —intervino el señor Mainsail—, tienen ustedes preparadas pruebas con las que demostrar que la condesa es partícipe de un intento de fraude.


  —Pues se equivoca usted, señor Mainsail. No tengo ningún problema en reconocer con toda claridad que no sospechamos que esa dama tenga nada que ver con un intento de fraude. El que sea de verdad la condesa Lovel o no puede que tarde años en demostrarse, como me temo que ocurrirá si se deja que la ley siga su curso.


  —Nosotros podríamos despachar cualquier contrademanda en mucho menos tiempo —afirmó el señor Bluestone.


  —Tal vez, pero personalmente no lo creo. Nuestras pruebas a favor de la señora que vive a unas dos leguas de Palermo son muy sólidas. Sólo es una pobre mujer, anciana e ignorante; bastante bien situada económicamente gracias a la munificencia del difunto conde, pero siempre con ganas de conseguir un poco más; reacia a venir a este país, sin hijos y a la que no importa en lo más mínimo el segundo matrimonio salvo si afecta a sus esperanzas de obtener mayores subsidios de la familia Lovel. No nos preocupa mucho esa mujer; lo que nos preocupa, como es normal, es que los enormes bienes que están en juego caigan en las manos indebidas.


  —Y que se haga justicia —dijo el señor Hardy.


  —Y que se haga justicia, por supuesto, como apunta aquí mi amigo. Tenemos a un joven que es sin duda el conde Lovel y que reclama los bienes del difunto conde en su condición de heredero. Y tenemos a una joven, según tengo entendido muy hermosa y bien educada, que es hija del difunto conde y reclama esos bienes por creerse su legítima heredera. Es una cuestión muy complicada.


  —El onus robando[8] le compete a usted, señor fiscal —dijo el señor Bluestone.


  —Sí, lo reconocemos, pero no por eso deja de ser una cuestión muy complicada. Con vistas a evitar litigios y gastos, y desde el convencimiento de que con ese arreglo los bienes irán a parar a su verdadero dueño, proponemos que se tomen medidas para unir a estos dos jóvenes. Aún no se lo hemos consultado a la dama a la que no tengo reparos en llamar la condesa, la madre de la otra dama a la que espero que el joven conde convierta en su condesa.


  —¡Sólo faltaría que se lo hubieran consultado! —exclamó el señor Bluestone.


  —Mi excelente amigo salta a la mínima —dijo sir William riéndose—. Me figuro, caballeros, que querrán tratar el asunto entre ustedes y aconsejar a la madre como consideren que es su deber, pues estoy seguro de que se sentirán obligados a comunicarle la propuesta que les acabamos de hacer. Afirmo sin vacilaciones que tenemos derecho a esperar que se lo comuniquen, y casi huelga que añada que, en el caso de aceptar la señorita la mano del joven lord, estaríamos todos en el mismo barco por lo que se refiere al reconocimiento del título de la madre y su reclamación como viuda de los bienes personales que dejó su difunto marido.


  Así hizo su propuesta el fiscal-jefe, tras lo que el encuentro terminó con la promesa de que el señor Flick tendría noticias del señor Goffe al respecto. Sin embargo, el señor Bluestone ya se había decidido totalmente en contra del acuerdo que se les proponía. Él quería el peligro, el fragor y la gloria de la batalla. Sin duda era fiel a los intereses de sus clientes y pretendía serlo mucho, pero su pasión bronca por la lucha era más fuerte que cualquier otra cosa y manifestó claramente la necesidad de que siguieran adelante.


  —Saben que están vencidos —dijo al señor Goffe—. El fiscal sabe tan bien como yo que no tiene absolutamente nada en lo que sustentarse.


  Así pues, el señor Goffe escribió la siguiente carta a los señores Norton y Flick:


  
    Raymond’s Buildings, Gray’s Inn 1 julio 183*


     


    Estimados señores:


    Con relación a la entrevista que mantuvimos en el despacho del fiscal-jefe el pasado día 27, les informamos, en nuestra condición de representantes legales de nuestras clientes, la condesa de Lovel y su hija, lady Anna Lovel, que no estamos dispuestos a aceptar la propuesta que nos hicieron entonces. Aparte de que tenemos la firme convicción de que nuestra cliente terminará ganando, convicción que no quedó en absoluto menoscabada por lo que oímos en la reunión, somos de la opinión de que no sería correcto que interviniéramos para sugerir el matrimonio de dos jóvenes que de momento ni siquiera han tenido ocasión de conocerse. De pedir el conde Lovel la mano de su prima, lady Anna Lovel, y casarse con ella con el consentimiento de la condesa, estaríamos encantados de que se llegara a ese arreglo por parte de la familia. Sin embargo, no creemos que nosotros, como abogados —o, si se nos permite, que ustedes, como abogados—, tengamos nada que ver con esa cuestión.


     


    Les saludan atentamente,


    Goffe y Goffe


    Para los señores Norton y Flick

  


  —¡Qué estupidez! —exclamó sir William tras leer la carta—. Pero esto no va a quedar así. No hubo más remedio que acudir a Bluestone por llevar él el caso, pero peor mensajero para un asunto de amor…


  —De momento no es de amor… —dijo el señor Flick.


  —Mi intención es que se convierta en un asunto de amor, y el señor Bluestone no me va a echar atrás. Tenemos que llegar a la señora por algún otro medio. Escriba a ese sastre de Keswick y dígale que quiere verle.


  —¿Es eso normal, sir William?


  —Yo asumo la responsabilidad, señor Flick.


  Y el señor Flick escribió a Thomas Thwaite y éste fue a Londres al despacho del señor Flick.


  Cuando Thomas Thwaite recibió el encargo, se alegró mucho. Cometeríamos una injusticia con él si no lo reconociésemos. Sin embargo, también sintió cierta decepción que no se pudo explicar muy bien. Si la chica se casaba con el conde Lovel, los servicios de su hijo y él tocarían a su fin. Nunca se le había pasado por la cabeza que su hijo pudiera casarse con ella. Como tal vez recuerde el lector, advirtió a su hijo de que buscara novia en otra parte. Se había dicho una y otra vez que cuando la condesa consiguiera lo que era suyo terminaría su amistad: que no podía haber nada en común entre él, el sastre radical de Keswick, y una condesa ya reconocida como tal. Sin estar todavía reconocida, ella ya le había pedido que ordenase a su hijo que no llamara a su hija simplemente por su nombre de pila. Al oír esa indicación de su diferencia social, Thwaite, aun a sabiendas de que era cierta, se había sentido profundamente herido, y ahora había llegado el momento. Estaba seguro de que la condesa aprovecharía ese ofrecimiento, ya que le daría todo lo que quería y mucho más de lo que esperaba. Mientras intentaba hacerse a la idea, el sastre no pensó mucho en la propia chica. ¿Por qué no habría de estar contenta? Del joven conde tenía entendido que era un muchacho apuesto, modesto y galante al que sólo faltaba poseer una fortuna para ser uno de los más queridos de los jóvenes nobles de Inglaterra. ¿Por qué no se iba ella a alegrar de conseguir semejante marido? Sin duda querría tener marido, ya fuese lady Anna Lovel o simplemente Anna Murray. ¿Podía haber una unión más prometedora que ésa? Como así pensaba, el sastre contestó, sin tampoco meditarlo mucho, que haría lo que le pedían.


  —Lo hemos llamado a usted porque sabemos que es muy buen amigo —dijo el señor Flick, al que no gustaba mucho el emisario que sir William le había ordenado que empleasen.


  —Haré todo lo que pueda, señor —dijo Thomas Thwaite inclinándose. Y luego, conforme caminaba solo por la calle, decidió que llevaría a cabo esa nueva tarea que le habían encomendado sin contarle nada a su hijo.


  8. ¡Imposible!


  —Digo que me han llamado, lady Lovel, para pedirme que venga a preguntar a la señora si consentiría que los dos jóvenes se casasen.


  De ese modo el sastre repitió por segunda vez el mensaje que le habían confiado, dando muestras de la hiel y también el orgullo que lo invadían al dirigirse a su vieja amiga usando tantos títulos.


  —¿Que quieren que Anna se case con el joven lord?


  —Sí, milady, eso es.


  —¿Y yo qué sería?


  —La condesa Lovel, y una tercera parte de los bienes serían suyos. Supongo que sería una tercera parte, pero puede estar segura de que los abogados lo sabrán arreglar como es debido. Una vez que su hija esté entre ellos, a usted no le escatimarán honores. Todos jurarán que el matrimonio fue válido. Eso ya lo saben y por eso han hecho este ofrecimiento, porque lo saben. No tema la señora, que todo el mundo la reconocerá como la condesa Lovel. No creo que a mí me molesten más ni que tenga que volver a Londres.


  —¡Ay, amigo mío!


  Si bien exclamó eso porque sintió la necesidad de decir algo que aplacase el orgullo herido del sastre, lo que dominaba su pensamiento era que por fin se iba a realizar aquello por lo que llevaba tantos años luchando. ¿Iba a ocurrir finalmente? ¿Era posible que de inmediato todo el mundo la llamara condesa Lovel y reconociese que su hija era lady Anna hasta que ella misma también se convirtiera en condesa? Del joven sólo había oído cosas buenas, con lo que no tendría por qué temer nada en ese sentido ni aunque fuese de natural medroso. Mas no era medrosa, sino una mujer audaz y entusiasta, optimista pese a todo lo que había padecido, llena de ambición y poco proclive a los escrúpulos femeninos. Llevaba toda la vida luchando para que se reconociese que su hija y ella pertenecían a la aristocracia del país. Era una madre tan cariñosa y abnegada que en todas sus batallas siempre había pensado más en su hija que en sí misma. Habría estado dispuesta a seguir luchando desde la pobreza hasta su último aliento si con eso conseguía que su hija la sobreviviera y finalmente triunfara. Sin embargo, no era la clase de mujer a la que consternase la idea de entregar a su hija en matrimonio a un perfecto desconocido cuando ese desconocido era el joven conde Lovel. Ella misma había sido condesa, aunque desgraciada, despreciada y sumida en la pobreza, la mitad de su vida llena de sinsabores. Ese matrimonio haría que su hija fuese una condesa próspera, aceptada por todos y muy rica. ¿Qué mejor final podía haber para su larga lucha? Iba a aceptar, por supuesto que sí.


  —Aunque ni sé por qué se han molestado en llamarme a mí —comentó el sastre.


  —Porque es usted el mejor amigo que tengo en esta vida. ¿En quién iba a confiar yo más que en usted? ¿Y el conde está de acuerdo?


  —Eso no me lo dijeron, milady.


  —No lo habrían llamado de no estar el conde de acuerdo, ¿no le parece, señor Thwaite?


  —No sé mucho de esas cosas, milady.


  —¿Se lo ha contado a… a Daniel?


  —No, milady.


  —Ay, señor Thwaite, no me hable de ese modo. Parece como si me fuese a dejar.


  —Ahora ya no habrá razón para que no la deje. Tendrá amigos a montones más apropiados para ayudarla en todo esto que el viejo Thomas Thwaite. Y, a decir verdad, me alegro de que este asunto toque a su fin, porque estoy cansado de él. Ya no soy joven y prefiero quedarme en casa atendiendo mi negocio.


  —Confío en que en estos momentos pueda desatender su negocio sin que sea una imprudencia, señor Thwaite.


  —No, milady; uno debe siempre ocuparse de su negocio. Espero que Daniel haga eso mejor que su padre, de manera que su hijo no tenga nunca que irse a servir a otro hombre.


  —Sus palabras son como dagas que se me clavan[9].


  —No era mi intención. Sé que soy brusco por naturaleza y quizá esté algo abatido en este momento. Siempre es triste cuando dos viejos amigos se separan.


  —Los viejos amigos no tienen por qué separarse, señor Thwaite.


  —Cuando la señora fue tan amable de indicarme que mi hijo no se dirigía a lady Anna como era debido, supe lo que tenía que pasar. Estaba usted totalmente en lo cierto, milady. No es apropiado que la futura lady Lovel y un oficial de sastre sean amigos. Me equivoqué desde el principio.


  —¿Pero, señor Thwaite, sin esa supuesta equivocación suya, qué habría sido de nosotras?


  —No puede haber amistad entre personas como ustedes y como nosotros. Los lores y las ladies, los condes y las condesas, son nuestros enemigos, y nosotros los suyos. Podemos hacerles la ropa, coger su dinero y tratar con ellos como el judío con los cristianos en la obra de teatro, pero no podemos sentarnos a comer y beber con ellos[10].


  —¿Cuántas veces me he sentado a comer y beber en su mesa, cuando no tenía ninguna otra mesa en que sentarme?


  —Entonces era usted casi tan judía como nosotros. Ahora ya no podemos estar hombro con hombro y codo con codo como deben los amigos.


  —¿Cuántas veces ha tenido usted a mi hija en brazos cuando era pequeña y ha estado más tranquila en ellos que en los de su propia madre?


  —Todo eso ya ha terminado. Otros la recibirán con los brazos abiertos. —Mientras decía eso, al sastre le vino a la cabeza cuando su hijo llevaba a la pequeña Anna a la ladera de la montaña y los dos se pasaban allí las largas tardes de verano, y pensó que el recuerdo de esos días todavía debía de pervivir con fuerza en Daniel. Parte de la pena que sin duda afligiría al joven se apoderó del padre, el cual casi se arrepintió de lo que era la gran obra de toda su vida—. Los sastres se tienen que relacionar con sastres, y los lores y ladies entre ellos —sentenció.


  La condesa pensaba algo parecido. De no ser por el hijo, el padre, después de todo lo que había hecho por ellas, podría seguir igual de próximo a ambas y ser igual de querido. Podría llamar a lady Anna por su nombre de pila, al menos hasta que se casara con el conde. Pero, por muy doloroso que fuese, había sido totalmente necesario frenar al hijo.


  —En fin —dijo—, no podemos esperar que tantas cosas torcidas se puedan enderezar sin padecer mucho. Si supiera usted, señor Thwaite, lo poco que quiero para mí.


  —Como lo sé, por eso estoy aquí.


  —Lo mejor para ella es que se case con su primo, ¿no?


  —Si es un buen hombre. Una mujer no siempre es feliz por el simple hecho de casarse con un conde.


  —¡Cuántas dagas lanza usted, señor Thwaite! Pero este joven es bueno. Usted mismo ha dicho que eso tiene entendido.


  —No he oído nada en sentido contrario, milady.


  —Bien, entonces ¿qué hago?


  —Explíqueselo a lady Anna y digo yo que todo quedará resuelto.


  —¿Cree que se alegrará tan fácilmente?


  —¿Y por qué no se iba a alegrar? Le entrarán algunos escrúpulos de soltera, claro está, como a todas, pero se regocijará de que sus problemas terminen de ese modo, como le pasaría a todas. Que se conozcan lo antes posible y se resuelva todo. Cuando él le ponga el anillo en el dedo, usted habrá ganado su batalla.


  Entonces el sastre consideró que había cumplido su encargo y ya podía marcharse. Habían acordado que, en el caso de que la condesa aceptase la propuesta, iría a ver al señor Flick para comunicárselo. De discrepar ella, con que enviase una breve nota bastaría. Si hubiera ocurrido eso, el fiscal-jefe habría instado al joven lord a que fuera a ver qué podía hacer él mismo con la condesa y su hija. Aunque el sastre sugirió a la madre que comunicase de inmediato la propuesta a lady Anna, la condesa pensó que había que aclarar otra cosa antes de que su viejo amigo se marchase:


  —¿Se va a volver usted enseguida a Keswick, señor Thwaite?


  —Mañana por la mañana, milady.


  —Tal vez sea mejor que no le cuente usted esto a su hijo… de momento.


  —No, milady. No se lo voy a contar a mi hijo… de momento. Mi hijo es tan altruista como obstinado, además de tener un gran corazón. Si viera cualquier impedimento a ese matrimonio, tal vez no dudase en expresarlo con contundencia.


  Dicho lo cual, el sastre se despidió sin tan siquiera darle la mano a la condesa.


  Ésta pasó las siguientes dos horas a solas pensando en lo sucedido. Por entonces había surgido una especie de amistad entre la señora Bluestone y sus dos hijas y lady Anna, más por la triste situación de ésta que porque existiera verdadero afecto entre ellas. La señora Bluestone era agradable y maternal. Sus hijas eran bastante infantiles y buenas. El padre era el Júpiter Tonante de la casa —como correspondía, por supuesto— y era venerado en todo. Para el mundo en general el señor Bluestone era un abogado estruendoso, patoso, confiado y enérgico que no disgustaba demasiado a nadie pese a ser tan fanfarrón y acalorado. Sin embargo, en su casa el señor Bluestone era todos los jueces del país en uno, lo cual no obstaba para que también fuese un hombre de buen corazón que había enviado a su esposa e hijas a visitar a la desconsolada condesa. Y como la también desconsolada lady Anna no tenía amigas, la compañía de las chicas Bluestone le resultaba agradable, y por eso se encontraba en esos momentos con ellas en su casa de Bedford Square. La señora Bluestone hablaba allí donde iba de los agravios sufridos por la condesa Lovel y de los derechos que iba a recuperar, y sus hijas se sabían todo el caso de pe a pa. Dudar de que el señor Bluestone terminaría venciendo, o de que el triunfo de la condesa y su hija pudiese proceder de alguna otra fuente que no fueran la elocuencia y celo del señor Bluestone, habría sido una herejía en Bedford Square. La grandiosa idea de que el joven Jack Bluestone, por entonces en Brasenose[11], se casara con lady Anna sólo se le había ocurrido a la madre.


  Así pues, lady Anna estaba en casa de sus amigas mientras la condesa reflexionaba sobre las nuevas esperanzas que se le abrían. Al principio no podía dejar de darle vueltas a la posición que ella misma ocuparía en cuanto su hija se casara y dejase de vivir con ella. El joven conde no querría a su suegra, una suegra que se había pasado los mejores años de su vida en compañía de un sastre. Y su hija, todavía muy joven al empezar una nueva vida en una nueva esfera social, ya no querría tener a su madre consigo para que la ayudase. Por lo que respectaba a sí misma, la condesa era consciente de que la vida que había llevado tanto tiempo, y la situación de lucha angustiosa a la que se había visto sometida, habían hecho que ya no sirviese para una vida aristocrática de lujo, prosperidad, felicidad y sonrisas. Sólo le quedaba una dicha, que era la dicha de la victoria. Cuando apurase ese cáliz, ya no le quedaría nada. Tendría su posición social, por supuesto, y suficiente dinero para vivir de acuerdo con esa posición. Ya no temía que nadie la perjudicara económicamente. Sin duda el marido de su hija se ocuparía de que tuviese una casa apropiada con todas las prerrogativas y parafernalia que correspondían a una condesa, pero ¿quién compartiría su casa con ella, y dónde encontraría amigos? Incluso en esos momentos las dos señoritas Bluestone significaban más para su hija que ella misma. Cuando la condesa estuviera instalada en su lujosa casa y tuviera sirvientes que la llamaran milady y nadie que la contradijera, ya no podría estar hasta altas horas de la noche hablando con su amigo el sastre. Por lo que respectaba a sí misma, tal vez hubiera sido mejor que la lucha continuase.


  Pero la lucha no era por ella, sino por su hija, y la victoria de ésta era el resultado de su perseverancia. Había dedicado toda su vida a demostrar los derechos de su hija y a eso la habría dedicado hasta el final. Siempre había estado decidida a que el mundo reconociese la posición de su hija y ahora iba a quedar reconocida. No sólo se convertiría en la condesa Lovel por matrimonio, sino que se demostraría que el nombre que le había hecho adoptar, para burla de muchos y en contra de lo que creían casi todos, era el título que justamente le correspondía. Y finalmente todo el mundo sabría que ella misma, la madre maltratada y humillada, no había ido a casa de ese hombre malvado como su querida, sino en su condición de verdadera esposa.


  Así pues, apenas dudaba de la aquiescencia de su hija. No tenía ni la menor idea de que el corazón de ésta ya estuviese afectado por el joven sastre. Había vivido de un modo que le impedía saber mucho de enamorados y su amor, y en sus miedos con respecto a Daniel Thwaite no se imaginaba que pudiera existir un peligro de esa índole. Para ella simplemente era impropio que existiera tanta cercanía entre los dos. Esperaba que su hija fuese ambiciosa, como ambiciosa era ella, y se regocijara mucho de un éxito tan perfecto. Ella misma llevaba toda la vida preconizando y practicando la ambición. Era necesario que pensase más en su derecho a llevar un título nobiliario que en cualquier otra cosa de esta vida, por buena que fuese. Por tanto, era normal que pensase que su hija compartía esa forma de ver las cosas.


  Y entonces llegó lady Anna.


  —Me han pedido que me quedase a cenar, pero no quería dejarla sola, mamá.


  —Me voy a tener que ir acostumbrando a eso, querida mía.


  —¿Por qué? Siempre hemos estado juntas en todas partes. La señora Bluestone se ha llevado un disgusto porque no ha ido. Qué buenas son… Estaría bien que fuera a su casa, mamá.


  —Me encuentro mejor aquí. —Hizo una pausa unos instantes—. Pero me alegro de que ya estés en casa.


  —¿Y qué iba a hacer si no?


  —Lo digo porque tengo que contarte algo muy importante.


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  —Vamos a esperar a después de la cena. Mira, ya lo traen todo. Sube a quitarte el sombrero y te lo cuento después de cenar.


  —Mamá —dijo lady Anna en cuanto se retiró la criada—, ¿ha venido el señor Thwaite?


  —Sí, querida, ha venido.


  —Eso me he figurado, ya que tiene algo que contarme. ¿Es algo de él?


  —No es de él, Anna, aunque él ha sido el emisario. Ven a sentarte aquí, querida, cerca de mí. ¿Has pensado alguna vez, Anna, que lo mejor que puedes hacer es casarte?


  —No, mamá. ¿Por qué habría de pensarlo? —Pero eso era mentira. La de veces que había pensado que lo mejor que podría hacer sería casarse con Daniel Thwaite y terminar de una vez por todas con esa tediosa persecución de un título. ¿A qué se podía referir su madre? Aunque Thomas Thwaite hubiera estado allí, era imposible que su madre pensara que Daniel Thwaite era el marido apropiado para ella—. No, mamá. ¿Por qué habría de pensarlo?


  —Es algo en lo que hay que pensar, mi niña.


  —Pero ¿por qué justo ahora?


  Veía con toda claridad que había alguna razón especial para que su madre hablara de esa forma.


  —Después de todo lo que hemos pasado, al fin estamos a punto de vencer. Están dispuestos a reconocérnoslo todo, a concedernos nuestros derechos, con una condición.


  —¿Qué condición es ésa, mamá?


  —Acércate más, querida mía. ¿Verdad que no te puede hacer desdichada pensar que vas a ser la esposa de un hombre al que amas?


  —No, si de verdad lo amo.


  —Ya sabes que está tu primo, el joven conde…


  —Sí, lo sé.


  —Dicen que es de lo bueno, lo mejor. ¿Qué te parecería casarte con él?


  —¡Eso es imposible, mamá!


  —¿Imposible? ¿Por qué imposible? ¡No puede haber nada más apropiado! En posición eres igual a él, o incluso superior, ya que tu padre era el conde. En fortuna serás mucho más que su igual. En edad estáis hechos el uno para el otro. ¿Por qué habría de ser imposible?


  —Ay, mamá, es imposible…


  —¿Qué te hace decir eso, Anna?


  —Nunca nos hemos visto.


  —¡Tate, mi niña! Pues ya os veréis.


  —Y somos enemigos.


  —Ya no somos enemigos, querida mía. Han mandado recado de que si accedemos, tú y yo, a este matrimonio, ellos también accederán. Es lo que quieren, e idea suya. No podría haber mejor final para este tedioso pleito. Lo correcto es que apoyen el título y el nombre. Lo correcto es que la fortuna que dejó tu padre vaya de este modo a la familia de él. Tú serás la condesa Lovel y habremos conseguido todo lo que queríamos. Es la mejor forma de poner punto final a nuestros problemas. —Lady Anna miraba consternada a su madre sin poder decir nada—. No tengas miedo de ese joven. Todo el mundo me dice que es justo la clase de hombre que una madre querría de marido para su hija. ¿A que te alegrarás de verle? —Sin embargo, lady Anna sólo pudo repetir que era imposible—. Pero ¿por qué es imposible? ¿A qué te refieres?


  —¡Ay, mamá, es imposible!


  A la condesa no le quedó más remedio que dejar el asunto por esa noche, y sólo halló cierto consuelo al esforzarse en creer que lo único que pasaba era que lo repentino de la noticia había desconcertado a su hija.


  9. No es forma de ejercer el derecho


  A la mañana siguiente lady Anna dijo que estaba enferma y no se podía levantar. Cuando habló con su madre, afirmó que le dolía muchísimo la cabeza, tras lo que no hubo forma de convencerla para que se vistiera.


  —¿Es por lo que te dije anoche?


  —Ay, mamá, es que eso es imposible.


  A la madre le pareció que la mención del joven lord producía un espanto a su hija que de momento nada podía apaciguar. No obstante, antes de que terminase ese día la hija ya había admitido que, en cualquier caso, tenía el deber de conocer a su primo si era lo que quería su madre; y la condesa, obligándose a quedar satisfecha con ese amago de concesión y obrando en consecuencia, se decidió por entero a seguir adelante con el proyecto. Los abogados de ambas partes la ayudarían. El que se celebrara ese matrimonio iba en beneficio de todos. Así pues, iría a ver de inmediato al señor Goffe, su abogado, y le daría a entender en términos generales que podían actuar de acuerdo con ese nuevo plan matrimonial.


  Sin embargo, también le inquietaba profundamente una duda, un miedo, una leve sospecha, de la que sin querer había puesto al tanto a Thomas Thwaite al preguntarle si le había contado a su hijo lo de la propuesta de matrimonio. Él había entendido lo que a ella le rondaba la cabeza al arrancarle la promesa de que de momento no le diría nada a Daniel Thwaite sobre el asunto. No obstante, la condesa se aseguraba una y otra vez que su hija no podía ser tan débil, tan vanidosa, tan idiota ni tan malvada. No podía ser que después de tanto luchar toda su vida —cuando al fin tenían el triunfo a su alcance, un triunfo completo, cuando ya terminaba todo y terminaba bien, cuando la gran recompensa estaba a punto de llegar a sus labios como un torrente—, no podía ser que justo en el momento de la victoria lo fueran a perder todo por la abyecta debilidad de una chiquilla. No era posible que su hija —la hija de una mujer que se había pasado toda la flor de la vida luchando para que se le reconociese la posición que le correspondía— lo fuese a estropear todo por preferir a un oficial de sastre antes que a un joven noble de alto nivel social y antiguo linaje que, además, casándose con ella obtendría riqueza de sobra para que ese nivel social fuese tan magnífico como ilustre. Pero, si no se trataba de eso, ¿a qué se refería su hija al decir que era imposible? Que hubiera usado el término una o dos veces por cuestión de escrúpulos de joven soltera, eso la condesa lo podía entender; pero lo había repetido con una vehemencia que iba más allá de la mera timidez normal. Y ahora decía estar enferma en cama y, cuando le mencionaba el tema, se limitaba a echarse a llorar y a repetir esa única palabra con la que expresaba la repugnancia que le producía la posible boda.


  Nunca había sido así. A su modo discreto había compartido las aspiraciones de su madre y se había compadecido del sufrimiento de ésta, siempre consciente de sus deberes y comportándose como alguien que debía especial obediencia a su madre por lo peculiar de su situación. Siempre había sido muy sensible a los agravios que su madre tenía que soportar, y en todos los sentidos había demostrado ser una hija amantísima. Y, sin embargo, ahora se negaba a hacer lo único que necesitaban para completar su triunfo, y para más inri sin dar ninguna explicación. Mientras la condesa pensaba en todo eso, se juró que antes prefería despojarse de todo amor materno a ser derrotada en esa cuestión por su propia hija. Ésta se iba a enterar de que podía llegar a ser muy severa y dura si intentaban frustrar sus aspiraciones. Su vida no tendría ningún valor si su hija, lady Anna Lovel, heredera y única descendiente legítima del difunto conde Lovel, se casaba con… con un sastre.


  Pero de nuevo se dijo que no había motivo para tanta inquietud. Su hija siempre había sido muy modesta. No era proclive a hacer amistades fácilmente ni a relacionarse con hombres a través del modo que se acostumbra a llamar coqueteo. Tal vez precisamente la ausencia de esa propensión, el mismo hecho de que hasta entonces no se hubiera relacionado en sociedad con sus iguales, le hubiera provocado esa sensación casi de espanto que había manifestado. En cualquier caso, al final había conseguido que dijera que estaba dispuesta a conocer al joven, con lo que, a partir de eso, la condesa fue al bufete del señor Goffe y le explicó que quería resolver toda la disputa entregando a su hija en matrimonio al joven conde. El señor Goffe, que había estado presente en la reunión de los abogados, lo entendió todo al instante. La propuesta le había sido hecha a su cliente por la otra parte.


  —¿De veras, milady?


  —¿No le parece que sería un arreglo excelente?


  En su fuero interno al señor Goffe le parecía que sería un arreglo excelente, pero no podía comprometerse manifestando que era de esa opinión. El señor Bluestone pensaba que había que seguir luchando, y el señor Goffe no quería disentir de su superior. Como dijera el señor Bluestone después de la reunión con gran vehemencia argumentativa: «Si aceptamos, ¿qué pasa si al final el matrimonio no sale adelante? Al tribunal no le compete consentir un matrimonio, sino decidir a quién pertenecen los bienes. Ellos aseguran que pueden demostrar que nuestro matrimonio no fue tal; pues que lo hagan, o de lo contrario tendrán que retirar la acusación. ¿Y si luego aparece la italiana reclamando que se le reconozca como la viuda? ¿En qué situación quedaría nuestra cliente, y su título de condesa viuda, y su reclamación de la parte de los bienes de su marido que le corresponden? En la vida he oído nada más irregular. Es muy propio de Patterson, que siempre se cree que puede retorcer la ley según le dicte su juicio». Eso dijo el señor Bluestone a los otros abogados de su parte, por lo que el señor Goffe, aunque pensaba que ese matrimonio sería lo mejor que podría pasar, no se sentía en condiciones de discrepar.


  Sin duda todavía podrían presentarse grandes dificultades, incluso en el caso de que el joven conde y lady Anna Lovel aceptaran casarse. Así pues, el señor Goffe dijo muy poco a la condesa, la cual se marchó de allí con la sensación de que el otro había arrojado cierta cantidad de agua fría sobre el plan. Sin embargo, no estaba dispuesta a que eso la inquietara. El matrimonio podía seguir adelante sin el consentimiento de sus abogados, y, además, estaba convencida de que, de celebrarse la boda, el dinero y los títulos irían a parar adonde ella quería. Ya empezaba a tener más fe en el fiscal-jefe que en el señor Goffe o en el señor Bluestone.


  Sin embargo, el señor Bluestone no era la clase de hombre que recibiese semejante trato y se estuviera callado. Ese mismo día se enteró por el señor Goffe de lo que había ocurrido y manifestó su disgusto de forma muy enérgica. ¡Era lo más irregular que había visto jamás! ¡En toda la profesión sólo a Patterson se le ocurriría algo así! ¡Los abogados de la otra parte —probablemente el propio Patterson— habían ido a ver a su cliente, la condesa, y la habían aconsejado después de que ellos hubieran decidido que no era aconsejable que su cliente hiciera eso! Iba a ir a ver al Fiscal General a preguntarle qué le parecía. Y es que por entonces se suponía en círculos legales que la relación entre el Fiscal General y el fiscal-jefe no era nada buena, ya que el segundo acostumbraba a decir del primero que era un carca, y el primero del segundo que sería un filósofo muy inteligente, pero desde luego de abogado no tenía nada. Y así, poco a poco, el asunto fue muy comentado entre los de la profesión hasta que quizá la opinión más generalizada fuese que el fiscal-jefe había obrado mal.


  No obstante, una cosa era cierta: a nadie se le podían entregar los bienes hasta que el tribunal decidiese a quién pertenecían. Si el conde retiraba su demanda, entonces simplemente se pediría a la viuda que demostrase la legalidad de su matrimonio —que en realidad ya se había demostrado más de una vez—, y tras eso llegaría automáticamente la cuestión de los derechos de su hija legítima. No parecía en modo alguno probable que la italiana presentase ninguna reclamación, e, incluso en el caso de que lo hiciera, no tendría forma de respaldarla. «Tienen que ser muy idiotas —dijo el fiscal-jefe— si no se dan cuenta de que estoy luchando por ellas, y si lo hago es porque la mejor manera de salvaguardar los intereses de mi cliente es salvaguardando los de ellas también». Sin embargo, incluso él empezó a inquietarse al cabo de un día o dos por las ganas de saber si el plan matrimonial avanzaba. Le dijo a su cliente, lord Lovel, que lo mejor sería que el matrimonio se celebrase antes de que comenzara la vista en noviembre. «En ese caso, claro está, ya habríamos llegado a un acuerdo y simplemente nos retiraríamos. Dejaríamos constancia del matrimonio y afirmaríamos estar convencidos de que el otro fue legal y válido. Pero usted póngase ya a cortejarla, milord». Por entonces el conde aún ni conocía a su prima, como tampoco se había decidido cuándo se verían.


  —Es mi obligación explicarle, lady Lovel, como cliente mía que es —dijo el señor Bluestone a la condesa—, que ese acuerdo no tendría necesariamente que significar que quedase resuelta la situación de usted.


  —¡Si sería lo más dichoso para toda la familia!


  —Yo no estaría tan seguro, lady Lovel. Si su hija y el conde descubren que se quieren, no hay razón alguna para que no se casen. Pero eso sería algo aparte. La situación de usted no puede depender de la de su hija.


  —Pero ellos se retirarían del caso, señor Bluestone.


  —¿Y cómo puede estar tan segura de que se retirarían? Y si, pongamos, en el último momento lady Anna rehusara casarse, ¿se retirarían también? De eso nada. El caso se retrasaría aún más y se prolongaría hasta el año que viene. Su hija y usted seguirían sin recibir su dinero y no habría terminado el peligro.


  —Pero, si se casan, no creo que haya que preocuparse mucho por eso.


  —Y está lo de esa condesa italiana que se han inventado, que tiene de condesa lo mismo que yo. Ahora que ya no la necesitan, tendrán que librarse de ella. Pero ¿y si luego aparece de pronto por su cuenta? ¿En qué situación quedarían entonces ustedes?


  —Mi hija, en cualquier caso, estaría a salvo.


  Al señor Bluestone no le gustaba nada todo aquello. Tenía la impresión de que estaban prescindiendo de él, y no únicamente su cliente, la condesa. El que ella quisiera prescindir de él tampoco es que le afectara mucho, pues sabía que el mundo en general, lo que para él eran los laicos en contraposición a los letrados, las pobres criaturas que le parecían todos los que no eran abogados, era de esperar que cometiesen estupideces continuamente. No había forma de convencerlos de que se sometieran a lo que dictasen sus abogados en todo lo que hacían, con lo que, por supuesto, metían la pata. El señor Bluestone conocía tan bien la infinita simpleza y tontería de hombres y mujeres que no le causaban mucha consternación, ni siquiera aunque se manifestasen de forma atroz. Sin embargo, en ese caso la culpa era de otro abogado, que se había entrometido entre sus clientes y él y que estaba demostrando ser un ignorante, como si perteneciese a ese mundo exterior. ¡Y pensar que a ese hombre lo habían nombrado fiscal-jefe, pasando por encima de la mitad de la profesión, simplemente porque sabía dar discursos en el Parlamento!


  Mas el propio fiscal-jefe también empezó a intranquilizarse cuando al cabo de una quincena supo que la joven pareja —como ahora los llamaba siempre— ni siquiera se habían visto aún. No quería que dijesen de él que había traicionado a su cliente. Y había quienes todavía creían que el matrimonio italiano era real y la esposa italiana estaba viva en el momento de celebrarse el matrimonio de Cumberland, por mucho que la mujer italiana que seguía con vida nunca hubiese sido la verdadera condesa. Eso pensaba el señor Hardy, que para sus adentros era de la opinión de que el fiscal-jefe se había extralimitado.


  —No creo que estuviéramos nunca en condiciones de poder presentarnos ante un tribunal —le dijo sir William al señor Hardy cuando hablaron del asunto alrededor de una quincena después de hacerse la propuesta.


  —¿Por qué sostuvo siempre el conde que la italiana era su mujer?


  —Porque el conde era el mismísimo demonio.


  —El señor Flick no piensa así.


  —Sí lo piensa, pero el señor Flick, como todos los abogados que tienen un mal caso entre manos, prefiere no decir lo que de verdad piensa ni siquiera a los que trabajan con él. El señor Flick no quiere defraudar a su cliente, como no quiere usted ni quiero yo, pero tratándose de un caso como éste tampoco tenemos derecho a aumentar aún más los gastos y prolongar unas esperanzas falaces que sólo sirven para producir sufrimiento. Esa chica es la heredera de su padre. ¿Acaso se cree que no me ceñiría a mi obligación si no estuviese seguro de eso?


  —Pues entonces se lo decimos al conde y que la chica reciba lo que es legítimamente suyo.


  —Ah, ahí me ha pillado usted. Tal vez ésa fuese la forma más justa de proceder, pero entienda, Hardy, que aunque estoy seguro, no estoy totalmente seguro; que aunque el caso pinte mal, tampoco es para desistir de él. Es el tipo de caso en el que lo que conviene es llegar a un acuerdo. Si uno sólo tiene un cuarto o un octavo de probabilidades de ganar, ha de hacer lo posible para llevarse esa proporción de lo que está en juego. Sin embargo, aquí tenemos un acuerdo por el que las dos partes se lo llevan todo. ¿Quién querría robarle a la chica su título y su gran herencia si es la heredera? Yo no, desde luego, por mucho que represente al conde. Y, a la vez, qué triste sería tener que decirle a ese joven que no le queda más remedio que resignarse a perder toda la fortuna que pertenece a la familia de la que es el jefe. Si conseguimos unirlos, no habrá ninguna pesadumbre para nadie.


  El señor Hardy reconoció para sus adentros que el fiscal-jefe sabía defender muy bien su punto de vista, pero, aun así, volvió a decirse que ésa no era forma de ejercer el derecho.


  10. El primer encuentro


  Lady Anna guardó cama unos días después de que su madre le comunicara sus intenciones. Rogó que no llamaran al médico; le dolía la cabeza, nada más. Pero era totalmente imposible que llegara a casarse con el conde Lovel. Eso es lo que afirmaba siempre que su madre sacaba el tema: «Nunca lo he visto, mamá; no lo conozco; estoy segura de que sería totalmente imposible». Luego, cuando por fin su madre la convenció para que se levantara y arreglase, siguió negándose a tener que pasar por el encuentro al que había reconocido que no le quedaba más remedio que acceder. Al final aceptó pasar un día en Bedford Square para comer allí y que la devolviesen a casa por la tarde. Para entonces la condesa ya no confiaba mucho en el señor Bluestone, después de enterarse de que se oponía al plan del matrimonio, pero de todas formas se alegró de que su hija saliera, aunque fuese a casa de él, ya que una vez hecha esa visita Anna no podría seguir negándose al encuentro que había que concertar. A duras penas podría alegar que estaba demasiado enferma para ver a su primo después de haber comido en casa de la señora Bluestone.


  Durante ese tiempo se hicieron muchas propuestas para llevar a cabo dicho encuentro. El fiscal-jefe, al tratar del asunto con el joven lord, dijo que lo mejor era que invitasen cuanto antes a lady Anna a Yoxham, siempre en su condición de lady Anna, lo cual al joven lord le pareció muy bien. De ese modo podría dedicarse a cortejarla como era preceptivo estando entre los suyos y en la casa que le era familiar con mucha más soltura que estando alojado en cualquier lugar de Londres. Sin embargo, su tío, que se había carteado con el señor Hardy sobre el tema, seguía oponiéndose. «Basta con que la llamemos una sola vez lady Anna —dijo— para que nos estemos poniendo en evidencia. ¿En qué situación nos dejaría eso si no congenian? No creo, ni nunca creeré, que esa chica sea de verdad lady Anna Lovel». Cuando el fiscal-jefe se enteró de esa objeción, negó con la cabeza mientras se sentía a punto de estallar de ira. Muy imbécil tenía que ser esa gente si no les entraba en la cabeza que él entendía la cuestión con mayor perspicacia que ellos, y que la mejor forma de salir del embrollo era que recibiesen sinceramente a la heredera con los brazos abiertos. De seguir tan lerdos y con tantos prejuicios, no tardaría en irse todo al traste.


  Entonces se le ocurrió que podía invitar él a la chica a su casa, a lo que su mujer accedió. Sin embargo, al final le faltó el valor, o tal vez sea más justo decir que prevaleció su prudencia. Tenía muchas ganas, verdaderas ansias, de resolver esa gran disputa familiar de manera que todos saliesen beneficiados, pues creía, estaba totalmente convencido, de que todos los implicados en el asunto eran honrados; aun así, tampoco quería llegar hasta el punto de causarse un grave perjuicio si al final resultaba que estaba equivocado en alguna de sus suposiciones, con lo que desestimó ese plan.


  La única posibilidad que quedaba era que el joven conde se enfrentara él mismo a la dificultad y conociese a la chica en el alojamiento de ésta de Wyndham Street. No obstante, a modo de preludio concertaron un encuentro en el despacho del señor Flick entre la condesa y su posible yerno. El que el conde fuese al despacho de su abogado era normal, y estando allí llegó la condesa —lo cual no era nada normal y casi llevó al señor Bluestone a afirmar cuando se enteró de que ya no quería saber nada más del caso.


  —Milord —dijo la condesa—, me alegro mucho de conocerle y espero que lleguemos a ser amigos.


  El joven, menos entero, sólo pudo farfullar unas pocas palabras con las que pretendía ser cortés.


  —Es una pena que tengan ustedes intereses contrapuestos —apuntó el abogado.


  —Espero que eso no siga siendo así —contestó la condesa—. Lo que más me interesa, lord Lovel, es el bienestar de nuestra familia. No les negaremos nada con tal de que a nosotras no nos nieguen los títulos que son nuestros y sin los que no podemos vivir honorablemente ante el mundo.


  A eso siguieron unas cuantas palabras farfulladas más y la promesa del conde de que iría a Wyndham Street a cierta hora. No dijeron nada del matrimonio. Ni siquiera la condesa, con toda su resolución y valor, se sintió capaz en ese momento de pedir al joven que se casara con su hija.


  —Es una mujer muy atractiva —comentó el lord al abogado tras marcharse la condesa.


  —Sí, en efecto.


  —Y toda una dama.


  —Sí, lo es. Ya venía de buena familia.


  —Pero ¿era de verdad la esposa del difunto conde, señor Flick?


  —¿Y quién lo puede afirmar, milord? De eso se trata precisamente. El fiscal-jefe piensa que la señora puede demostrar sus derechos, y hasta la fecha él nunca se ha equivocado cuando está convencido de algo.


  —¿Y por qué no les reconocemos todo de inmediato y ya está?


  —No se lo recomiendo, milord. ¿Por qué habríamos de hacerlo? Hay demasiado en juego. Jamás se me ocurriría recomendarle a usted que renunciase a todo.


  —No quiero nada que no me pertenezca de verdad, señor Flick.


  —Lo sé, pero es que tal vez sí le pertenezca a usted. No podemos estar totalmente seguros. Sin duda lo más fiable es que contraiga usted nupcias con la señorita. Entonces sí renunciaríamos, por supuesto, pero llegando primero a acuerdos que asegurasen los bienes.


  Al joven conde no le gustaba mucho todo aquello. Habría preferido empezar a cortejar a la chica después de reconocerle a ésta sus derechos, de manera que ella no tuviese ninguna obligación de aceptarlo como marido. Sin embargo, había accedido y ya no podía echarse atrás. Habían quedado en que se pasaría por Wyndham Street al mediodía del día siguiente para conocer a su prima.


  Esa noche la condesa estuvo levantada hasta tarde en compañía de su hija, con el propósito de que por la mañana no hubiese nada más que decir antes del encuentro que pudiese alterarla. Pero, mientras estaban sentadas según se ponía el sol y caía la noche, muy cerca de la ventana abierta por la que les llegaba el aire muy cargado de la metrópoli con todo el calor de un día de julio londinense, mucho le dijo la condesa a su hija:


  —Mañana de ti dependerá que salga adelante o se venga abajo todo lo que llevo haciendo por ti desde el día que naciste.


  —Ay, mamá, qué cosas más terribles me dice…


  —Las cosas terribles hay que decirlas cuando son ciertas. Y ésta lo es: tú has de decidir si triunfamos o si nos aplastan definitivamente.


  —No lo entiendo. ¿Por qué nos tienen que aplastar? Él no querría casarse conmigo si la fortuna no fuese mía. No va a venir mañana porque me quiera, mamá.


  —Eso lo dices porque no entiendes las cosas. ¿Te crees que me reconocerían el título si rechazaras a tu primo? Si eso es lo que te crees, estás muy equivocada. Seguiría la lucha, y como no tenemos dinero, terminaríamos perdiendo. ¿Por qué no ibas a amarlo? Al fin y al cabo, no hay nadie que te interese…


  —No, mamá… —contestó lady Anna lentamente.


  —Entonces ¿qué más quieres?


  —Es que no lo conozco, mamá.


  —Pero lo vas a conocer. Si de eso dependiera, ninguna chica llegaría jamás a casarse. ¿No es una gran cosa que te pidan que asumas y disfrutes de una categoría social que pertenece a tu madre, pero de la que tu madre nunca ha podido disfrutar?


  —Creo que no me importa mucho la categoría social, mamá…


  —¡Anna!


  En cuanto oyó eso, la condesa pensó en el joven sastre. ¿Es que al final sí se le iba a venir encima una desgracia tan grande?


  —Vamos, me refiero a que no me importa tanto. Nunca nos ha servido de nada.


  —Pero es algo que es tuyo, con lo que naciste y que debes llevar, ya sea con dicha o con tristeza, como una bendición o como una maldición. Puesto que es tuyo, no lo puedes rechazar. Aunque lo deshonraras, tendrías que seguir llevándolo. Aunque te arrojaras en brazos de un deshollinador, seguirías siendo lady Anna, hija del conde Lovel.


  —Pero no hace falta que yo me llame de ese modo.


  —Los demás deben llamarte de ese modo. Es tu nombre y no te puedes librar de él. Es tuyo por derecho, como el mío lo es por derecho, y no reivindicarlo, no estar a su altura, no estar orgullosa de él sería muestra de una bajeza increíble. Noblesse oblige. Conoces ese lema y sabes lo que significa. Y, además, ¿estás dispuesta a perder por una fantasía infantil todo lo que he estado luchando para conseguir para ti toda mi vida? ¿Te has parado a pensar en lo que ha sido mi vida, Anna?


  —Sí, mamá.


  —¿Y vas a tener el valor de decepcionarme ahora que la victoria es nuestra, ahora que la podemos lograr con tu ayuda? ¿Y qué es lo que te pido que hagas? Si ese hombre fuera malo, si fuera como tu padre, si fuera un borracho, o cruel, o un enfermo, o incluso gordo, idiota o deforme, o hubieras oído cosas de él que te predispusieran en su contra, como que se había portado mal con otras mujeres, podría entenderlo. En ese caso, cuando menos averiguaríamos la verdad antes de seguir adelante. Pero lo que sabemos de ese hombre es que es bueno y agradable, un joven excelente que se gana el cariño de todos los que lo conocen, hasta el punto de que todas las chicas de su posición estarían dispuestas a dar los ojos con tal de conseguirlo.


  —Pues entonces que lo consiga la chica a la que le interese.


  —Pero es que él quiere conseguirte a ti, querida mía.


  —Pero no porque me ame. ¿Cómo va a amarme si no me ha visto nunca? ¿Cómo voy yo a amarlo si no lo he visto nunca?


  —Quiere conseguirte porque está al tanto de cómo eres y porque sabe que así se pueden arreglar las cosas que llevan muchos años mal.


  —Lo hace porque así conseguiría todo el dinero.


  —Lo conseguiríais los dos. Él no quiere que se haga nada que no sea justo. Todo lo que te quite te lo dará. Y no es una cuestión que afecte sólo a esta generación. ¿Acaso no te importa que los miembros de tu propia familia que vengan después de ti puedan ir con la cabeza bien alta ante los demás nobles ingleses? ¿No quieres que tu propio hijo llegue a ser el conde Lovel disponiendo de suficiente fortuna con la que poder mantener esa categoría?


  —No creo que eso lo hiciera feliz, mamá.


  —Aquí hay algo que se me escapa, Anna. Tú antes no eras así. Cuando hablábamos de estas cosas no te mostrabas tan indiferente.


  —Es que… entonces no se me pedía que me casara con un hombre por el que no siento nada.


  —Aquí hay algo más, Anna.


  —No, mamá…


  —Pues si no hay nada más, ya aprenderás a sentir algo por él. Lo vas a ver mañana, y os quedaréis a solas. Estaré con vosotros un rato y luego me retiraré. Lo único que te pido es que mañana lo recibas sin ningún prejuicio contra él. Recuerda todo lo que depende de ti y que no eres como la mayoría de chicas.


  Después de eso, se permitió a lady Anna retirarse a la cama, donde lloró en soledad por su desdicha. No se trataba sólo de que amaba a Daniel Thwaite con toda su alma —que lo amaba con un amor que había ido creciendo año tras año según crecía ella—, sino también de que le tenía miedo. Él se había convertido en su señor, y ni sacando fuerzas para ser infiel tendría el valor de serlo al hombre al que había jurado amar.


  A la mañana siguiente lady Anna no bajó a desayunar, por lo que la condesa empezó a temer que no pudiese convencer a su hija para que se levantara a recibir a su invitado. Sin embargo, la pobre criatura estaba decidida a recibirle sin que se le pasara por la cabeza ese tipo de escapatoria. A las once empezó a arreglarse lentamente, y antes de las doce bajó con sigilo a la única sala de la que disponían. La condesa se volvió para examinarla y comprobar que presentaba su mejor aspecto. Le había dado ciertas instrucciones sobre la ropa, el peinado y la disposición de los lazos. Las había obedecido al detalle, pero mostraba una dureza de expresión que hizo que su madre se temiera que pudiese consternar al conde. La madre sabía que su hija nunca había tenido esa expresión.


  Con toda puntualidad a las doce el conde fue anunciado. La condesa lo recibió con mucha simpatía y gran compostura. Le dio la mano como si se conocieran de toda la vida y luego le presentó a su hija con una dulce sonrisa.


  —Espero que la reconozca como su prima lejana, milord. Dicen que la sangre siempre tira, y si es así, deberían ser amigos.


  —Eso espero, se lo aseguro —contestó el conde.


  —Yo también, milord —dijo la joven según dejaba la mano totalmente inerte en la de él.


  —Sabemos que estuvo en Cumberland —dijo la condesa—. Hace mucho que no veo ese querido lugar, pero nunca lo olvidaré. No hay un solo arbusto de esas montañas que no recuerde, y seguiré recordándolos en la otra vida si es que allí nos quedan esos recuerdos.


  —Me encantan esas montañas, pero la casa es muy lúgubre.


  —Ya lo creo que es lúgubre. Y si a usted se lo pareció, figúrese si me lo parecería a mí. Espero poder contarle algún día todo lo que he padecido allí. Hay cosas que no le he contado nunca a nadie. Mi pobre hija es muy joven y delicada para que la inquiete hablándole de eso. A veces pienso que jamás se ha escrito tragedia, ni relatado historia de terror, que supere lo que yo tuve que soportar en mi año de casada. —Entonces habló largo y tendido de lo que había sufrido ese terrible año, pero sin entrar en detalles—. Nunca me ha extrañado que sus familiares más cercanos y usted pusieran en tela de juicio mi situación, lord Lovel. Un hombre malvado me envolvió con tal habilidad en la red de su maldad que ni con todas mis fuerzas pude librarme de su trampa.


  Todo eso ya lo tenía decidido de antemano, pues había resuelto ir al fondo de la cuestión de inmediato y de ser posible ganarse la simpatía del conde.


  —Espero que pronto termine todo —dijo éste.


  —Sí —contestó ella levantándose lentamente—. Espero que pronto termine todo. —Había llegado el momento de hacer la jugada más difícil de toda la partida, y mucho podría depender de cómo la jugara. No podía dejarlos solos marchándose de pronto de la habitación sin poner una excusa para tan insólito proceder—. Ciertamente espero que pronto termine todo, tanto para usted como para nosotras, lord Lovel. Al dejar tras de sí semejante motivo de disputa, ese hombre malvado lo ha agraviado a usted casi tanto como a nosotras. Ruego a Dios que usted y mi querida hija se entiendan y confíen el uno en el otro para que pueda usted corregir el mal que hizo su predecesor. De ser así, en siglos venideros la familia de Lovel podrá bendecir sus nombres.


  Y con paso lento salió de la habitación.


  Lady Anna apenas había hablado, y ciertamente en ese momento no le correspondía hablar. Estaba sentada y apoyada en la mesa con la mirada fija en el suelo, sin atreverse a mirar al hombre que le habían llevado para que se convirtiera en su marido. Con la única mirada que le había dirigido al entrar él en la sala había visto de inmediato que era rubio y apuesto, y que todavía conservaba en el rostro ese encantador aspecto juvenil que hace que una chica sienta que no tiene nada que temer de un hombre, pues ese hombre tiene algo de la debilidad de ella y no hace falta tratarlo como si fuera sabio, grandioso o heroico. Y también vio enseguida lo distinto que era a Daniel Thwaite, el hombre al que se había entregado por completo, y entendió al momento algo sobre el encanto de la suavidad y lujo aristocráticos. Daniel Thwaite era moreno, de manos bastas y barba negra; en sus ojos brillaba un noble fuego, pero había una tosquedad innata alrededor de su boca que tanto indicaba brusquedad como fuerza. Anna pensó que, de ser las cosas distintas, tal vez le hubiese resultado bastante fácil enamorarse de ese joven conde. Tal y como eran, lo único que podía hacer era aguardar y contestarle de la mejor forma posible.


  —Lady Anna… —dijo él.


  —¿Milord?


  —Está bien que seamos amigos…


  —¿Amigos? Sí, milord.


  —Le voy a decir toda la verdad… vamos, toda la verdad sobre mí. Me criaron pensando que su madre y usted no eran más que… que unas impostoras.


  —No somos ningunas impostoras, milord.


  —No, eso pienso. Estoy seguro de que no lo son. Se han cometido errores, pero no han sido cosa mía. ¿Cómo no me iba a creer de pequeño lo que me decían? Ahora sé que usted es y siempre ha sido la que dice ser. Aunque de esto no saliera nada, en cualquier caso yo siempre lo mantendré. El patrimonio que dejó su padre es sin duda suyo. De poder yo interponerme, significaría que ya no había justicia.


  —Gracias, milord.


  —Dice su madre que ha sufrido mucho, y estoy seguro de que así ha sido. Confío en que todo eso vaya a tocar a su fin. Hoy he venido aquí ante todo a decir esto en mi propio nombre, más que a ninguna otra cosa.


  Una leve sombra de decepción, algo ligerísimamente parecido a una nube, empañó las emociones de ella al oír eso. Pero bien estaba. No podía casarse con él ni aunque él lo quisiera, y ahora parecía que esa dificultad quedaba descartada. Su madre y esos abogados estaban equivocados, y era correcto que él se lo hiciera saber tan de inmediato.


  —Es muy amable de su parte, milord.


  —No quería que pensara que podía presentarme ante usted con la esperanza de que me prometiera su amor sin mostrarle yo primero si la amo o no.


  —No, milord…


  Ahora ya no tenía muy claro lo que él le estaba diciendo: si tenía intención de declarársele o no.


  —Usted, lady Anna, es la heredera de su padre. Yo soy su primo, el conde Lovel, el noble más pobre que pueda haber en Inglaterra. Me dicen que deberíamos casarnos porque usted es rica y yo soy conde.


  —Sí, eso me dicen también a mí, pero no creo que sea la forma de arreglar las cosas.


  —No es lo que yo querría ni aun atreviéndome a pensar que usted estaría de acuerdo…


  —No, no, milord, yo tampoco.


  —Pero si llegaras a quererme…


  —No, milord. No.


  —No me contestes aún, querida prima. Si te jurara que te amo, que te amo desde que te he visto, y también que te amo porque sé que eres una rica heredera…


  —No, no me diga eso.


  —Bien, pues no lo digo. Pero el caso es que si te dijera que te amo, no me creerías.


  —Es que no sería verdad, milord.


  —Pero sé que llegaré a quererte. ¿No me vas a dejar que lo intente? Eres encantadora y, por lo que tengo entendido, de muy buen carácter. No me cabe duda de que eres dulce y agradable. ¿No me vas a dejar que intente quererte, Anna?


  —No, milord.


  —¿Ya me das calabazas, tan pronto?


  —Sí, milord.


  —Pero ¿por qué? ¿Porque no nos conocemos? Eso tiene solución; si no una solución rápida, como yo quisiera, sí una lenta y paulatina; todo lo lenta que quieras, con tal de que pueda verte. Has dicho que podíamos ser amigos.


  —Sí, amigos sí, espero.


  —Al menos amigos. Somos primos.


  —Sí, milord.


  —¿Por qué no me llamas por mi nombre? Es lo que hacen los primos. Y mira lo que te digo: no tendrás ni podrás tener un primo tan unido a ti como yo. Mi obligación es ser cuando menos como un hermano para ti.


  —¿Un hermano?


  —Eso o más. Yo estaría encantado de ser más, pero cuando menos eso seré. Mientras venía hacia acá, sin haberte visto nunca, he pensado que cuando nos conociéramos yo no podría ser menos que eso para ti. Si voy a ser tu amigo, debo ser tu mejor amigo, en mi condición de jefe, aunque pobre, de la familia. Qué menos que los Lovel se quieran, y los primos también, aunque no se quieran lo bastante para convertirse en marido y mujer.


  —Siempre lo querré de ese modo.


  —¿Lo bastante para ser mi mujer?


  —Lo bastante para ser su querida prima, su devota hermana.


  —Bien, pues que así sea… a menos que pueda llegar a ser más. Ahora no te voy a pedir más. Ahora no quiero que me des más. Pero piensa en mí y pregúntate si podrás llegar a entregarte a mí.


  —No, no podré, milord.


  —A tu hermano no lo llamarías milord. Me llamo Frederic. Anna, querida Anna —dijo cogiéndole la mano sin que ella opusiera resistencia—, de momento no te pido nada más. Pero sin duda los primos, unos primos que acaban de conocerse, que se quieren y que se apoyarán y ayudarán en lo que haga falta, se pueden besar… como se besarían dos hermanos. No me irás a negar un beso… —Ella le presentó inocentemente la mejilla y él se la besó con una dulzura que apenas se podría considerar propia de un beso de enamorado—. Bien, y ahora me voy —añadió todavía sujetándole la mano—, pero dile a tu madre que los abogados ya no la van a molestar más por la demanda de su primo Frederic. Para mí es la condesa Lovel y la voy a tratar con el honor que corresponde a su título.


  Y se marchó sin ver de nuevo a la condesa.


  11. Ahora ya es tarde


  La condesa había decidido que lo dejaría marchar sin volver a hablar con él. Cualquiera que fuese el resultado del encuentro, era muy consciente de que no lo mejoraría preguntando al joven lord o enterándose por él de lo sucedido. Ya se había roto el hielo y ahora tenía que conseguir que invitaran a su hija a Yoxham lo antes posible. Si había forma de que los allegados al conde llegaran a querer el matrimonio por el bien de él, como lo quería ella por el bien de su hija, entonces probablemente el asunto quedase resuelto. Para sí misma no esperaba ninguna invitación, ningún consuelo inmediato, ningún trato cariñoso, ninguna relación familiar íntima. Había resistido hasta entonces y se contentaría con seguir resistiendo con tal de terminar triunfando. Tampoco interrogó mucho a su hija, pese a las ganas que tenía de enterarse de todo.


  De haber oído todo lo que habían hablado, habría quedado convencida de que la victoria era suya. De haberlo oído Daniel Thwaite, habría quedado convencido de que Anna estaba a punto de serle infiel. Sin embargo, Anna pensaba que le había sido muy fiel. Ese hombre había estado tan amable con ella, tan tierno, tan agradable, tan encantador en su ofrecimiento de darle todo su afecto de primo, que no podía revolverse contra él. Para ella se había comportado de un modo maravilloso, magnánimo, casi divino. Sabía que era imposible que se convirtiera en su mujer, que no estaba en condiciones de convertirse en su mujer, porque le había hecho promesa de matrimonio al hijo del sastre. Cuando su primo le tocó la mejilla con los labios recordó que antes había dejado que la besara uno con quien su pariente noble no podía tener hermandad alguna. La invadió cierta sensación de degradación, como si el contacto con ese joven la hubiera hecho ver de repente lo que su posición social le exigía. Al hablarle su madre de lo que le debía a la familia, sólo había pensado en toda la amistad que su madre y ella habían recibido de su enamorado y de su padre. Sin embargo, cuando lord Lovel le dijo lo que era ella —que siempre la consideraría su querida prima, que a su madre se le reconocería el título de condesa y recibiría de él el respeto que le correspondía—, entonces entendió lo impropia que era la unión de lady Anna Lovel y Daniel Thwaite, oficial de sastre. Hasta ese momento para ella el rostro de Daniel estaba lleno de nobleza; era el rostro de un hombre varonil, generoso y fuerte. Pero después de ver los ojos del joven conde, la suavidad del bozo, el color rubicundo de sus mejillas, la belleza de su boca de dientes perlados, la noble curva de la nariz, y después de sentir la suavidad de su mano y la dulzura de su aliento, llegó a entender lo que supondría ser cortejada por alguien como él.


  Pero no por eso tenía intención de ser desleal. Estaba todo muy decidido. El dominio del sastre sobre ella duraba ya años. El encanto dulce y perfumado del joven aristócrata sólo había rozado sus sentidos un momento. Aunque hubiera tenido intención de ser infiel, carecía del valor para serlo, pero lo cierto es que no tenía esa intención. Para ella ese resplandeciente momento pasajero fue como el de un joven trabajador que, mientras una noche de verano vaga con desgana entre las casas de los ricos y se detiene un momento en la acera, oye las melodías que salen de los balcones abiertos de encima de él. Le sobreviene una vaga y desconocida sensación de dulzura, mezclada con otra de irritación y envidia porque algún hijo favorito de la Fortuna pueda estar inclinado sobre los hombros de la sirena que canta, mientras que él sólo puede escuchar como un intruso desde la calle de abajo. Y permanece ahí, envidioso, y por un momento maldice su suerte, sin saber lo harto que tal vez esté el joven que se encuentra al lado del piano y lo falsa que tal vez sea la joven que canta. Sin embargo, no se le ocurre pensar que su vida vaya a cambiar porque ha oído por casualidad a la hija de una duquesa haciendo gorgoritos por una ventana, y lo mismo le ocurría a lady Anna. El joven conde había estado muy dulce con ella, sumamente dulce cuando le había dicho que sería como un hermano, peligrosamente dulce cuando le había pedido que no le negara un beso. Pero ella sabía que no era como él; que ya había perdido el derecho, de haberlo tenido alguna vez, a vivir la vida de él, a beber de su copa y a apoyarse en su pecho. Así que siguió adelante, como hace el joven trabajador en la calle, y se consoló pensando que, después de todo, tal vez la fuerza fuese preferible a la dulzura.


  Y era una chica de natural honrado y proclive a la verdad, con un fuerte atisbo de sentido común en su forma de ser del que hasta entonces su madre nunca había sido consciente. ¿Qué derecho tenía su madre a pensar que estuviese preparada para ser la mujer de ese joven lord, después de haberla criado en compañía de unos pequeños comerciantes de Cumberland? Nunca culpaba de nada a su madre. Sabía muy bien que había hecho todo lo posible por ella. De no ser por ese pequeño comerciante, ni siquiera tendrían un techo bajo el que cobijarse. Aun así, seguía ahí de todos modos el hecho del que era muy consciente: que ella era el resultado de la forma en que la habían criado y ahora ya era tarde para que cambiase. Sí, ya era tarde. No tenía ningún problema con que los abogados la viesen como un instrumento, como una mercancía que, a raíz de la casualidad demostrada de que era hija de quien era, pudiese ser de gran servicio a la familia Lovel. Que se casara con el lord y así todo sería a gusto de todos. ¡Qué fácil era decir eso! Pero ella tenía su propio corazón, un corazón al que conmover y ganarse, un corazón que entregar, un corazón que perder. El hombre que se había portado tan bien con ellas había buscado su recompensa y la había obtenido, y ahora no lo podía defraudar. De haber sido deshonesta, no se habría atrevido a defraudarlo; de haberse atrevido, no habría llegado nunca a ser tan deshonesta.


  —¿Te ha agradado? —le preguntó su madre; no justo después del encuentro, sino ya al atardecer.


  —Sí, claro. ¿A quién no agradaría alguien como él?


  —¡Ya lo creo! Es el joven más distinguido y aristocrático que he visto jamás, y todo un Lovel.


  —¿Mi padre era así?


  —Sí, sin duda, en la forma de la cara, el tono de voz y el movimiento de ojos, aunque él había perdido toda dulzura de semblante por entregarse a las enseñanzas del diablo. Y tú también te le pareces, pero eres más morena y tienes algo de la anchura de cara de los Murray. Recuerdo los retratos que había en Lovel Grange, cada uno de ellos, y todos se parecían. Nunca ha habido un Lovel que no tuviese esa elegancia natural. Tú contemplarás esos retratos con más frecuencia que yo, querida mía, y serás feliz donde yo fui… ay, tan desdichada…


  —Nunca los contemplaré, mamá.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero contemplarlos.


  —¿No dices que él te agrada?


  —Sí, me agrada.


  —¿Y no puedes llegar a quererlo lo bastante para que sea tu marido?


  —No soy la persona apropiada para convertirme en su mujer.


  —Sí eres la persona apropiada; ¡no hay nadie más apropiada que tú! Eres de tan buena cuna como él y posees la riqueza de la que él carece. Tuya será si, como me cuentas, él dice que dejará de reclamarla. Así que no me vengas con eso de que no eres la apropiada.


  —El dinero no la vuelve apropiada a una, mamá.


  —Te he criado como una dama y eres una dama. Te juro que no sé de qué hablas. Si él te considera apropiada y a ti él te agrada, ¿qué más se puede pedir? ¿Es que él no quiere?


  —No lo sé. Primero dijo que no, pero luego… creo que dijo que sí.


  —Ah, así que se trata de eso.


  —No, mamá, no se trata de eso, o no sólo de eso. Es que ahora ya es tarde.


  —¿Tarde? ¿Cómo que tarde? Anna, haz el favor de explicarte. Insisto en que te expliques. ¿Por qué ahora ya es tarde? —Pero lady Anna no se sentía con fuerzas para explicarse, como no era su intención decir nada a su madre de su solemne promesa a Daniel Thwaite. Habían acordado los dos que no revelarían nada hasta que concluyese todo el asunto judicial. Él le había jurado que le daba exactamente igual que proclamasen que era lady Anna, poseedora indiscutible de una renta de varios miles de libras al año, o Anna Murray, hija ilegítima de la querida del difunto conde, una chica sin un penique y sin posición alguna. Estaba claro que su vida sería distinta en un caso o en otro. Daniel sabía bien cuál sería su comportamiento si entregaban la fortuna al conde, que era lo que pensaba que iba a ocurrir cuando hizo que ella le prometiese que sería su mujer; haría lo mismo que su padre antes que él y, no le cabía duda, con mejores resultados. Qué podría ser de él si la fortuna de los Lovel pasaba a pertenecer a su prometida era algo que casi ni se imaginaba. No sabía cómo se enfrentaría al mundo cuando lo acusaran de haber intrigado para hacerse él con todo ese dinero. A veces pensaba que repartiría la mayor parte entre los Lovel y la condesa y, quedándose su mujer y él un tercio, se irían a algún país en el que no la llamaran a ella lady Anna con desdén y él valiese tanto como un conde. Pero, en cualquier caso, ella debía guardar el secreto hasta que el asunto se resolviera. Ahora, en esos últimos días, Daniel había llegado a creer, al igual que casi todo el mundo, que el asunto ya estaba prácticamente resuelto. El fiscal-jefe había tirado la toalla. Eso decían los circunstantes. Y empezaba a circular el rumor de que todo se iba a arreglar por medio de un matrimonio dentro de la familia. El fiscal-jefe no tiraría la toalla de no haber motivo para hacerlo, decían los que mejor lo conocían. El señor Bluestone seguía indignado y el señor Hardy estaba callado y taciturno, pero la gente empezaba a observar que en ese, como en todos los casos difíciles, el fiscal-jefe equilibraba la inocencia de la paloma con la sabiduría de la serpiente. Entretanto, lady Anna no debía dejar que el secreto saliera de su boca. Ella no estaba segura de que pudiese llegar a explicárselo jamás a su madre, pero desde luego no lo iba a hacer antes de tiempo—. ¿Por qué ahora ya es tarde? —quiso saber la condesa, repitiendo la pregunta en tono muy severo.


  —A lo que me refiero es a que no he llevado el tipo de vida que debería haber llevado su mujer.


  —¡Qué estupidez! Eso no son más que estupideces. ¿Acaso ha pasado algo en tu vida que sea una deshonra para ti? Sí, hemos sido pobres y hemos vivido como pobres, pero jamás nos hemos deshonrado.


  —No, mamá.


  —Y que no te vuelva a oír decir esas tonterías. Son como un reproche contra mí.


  —No, no, mamá, no diga eso. Sé lo buena que ha sido, y que siempre ha pensado en mí ante todo. ¡No me diga que le reprocho nada, se lo ruego! —exclamó arrodillándose junto al regazo de su madre.


  —Bien, pues no te lo digo, cariño, pero tú no me irrites con eso de que no eres la apropiada. ¿De verdad que no hay nada más, queridísima mía?


  —No, mamá —contestó la joven en voz baja, haciendo una pausa antes de decir esa mentira.


  —Supongo que dispondrán que te inviten a Yoxham. Hasta los de allí empiezan a enterarse de que tenemos razón y están dispuestos a reconocernos lo que es nuestro. El propio conde, al que no puedo menos que querer ya mucho por su gentil bondad, ha afirmado que no seguirá adelante con la demanda. El señor Goffe me ha dicho que están deseando tenerte allí. Debes ir, por supuesto, e irás como lady Anna Lovel. Dice el señor Goffe que ahora se puede sacar algo del dinero del patrimonio, e irás como corresponde a la hija del conde Lovel al visitar a sus primos. Allí volverás a ver a este joven. Si tiene intención de quererte y de ser fiel a su palabra, lo verás mucho, y no me cabe la menor duda de que seguirás apreciándolo mucho. Y que no se te olvide esto, Anna: por mucho que te reconozcan el título, por mucho que decidan que la fortuna es tuya, por mucho que algún juez del tribunal declare que yo soy la condesa viuda de Lovel, todo podría quedar anulado algún día a menos que te cases con ese joven. Aún podrían utilizar a esa italiana si tú te niegas. Pero una vez seas la esposa del joven lord Lovel, nadie podrá perjudicarnos. Después del matrimonio ya no se podrán echar atrás.


  La condesa dijo eso más para promover la boda que por ningún miedo a las consecuencias que había descrito. El enemigo al que ahora temía era Daniel Thwaite, no la italiana o la familia Lovel.


  Lo único que pudo decir lady Anna fue que iría a Yoxham en el caso de que la invitara la señora Lovel.


  12. ¿Se han rendido?


  Al igual que todo el mundo, Daniel Thwaite se enteró de lo que ocurría. Era un hombre muy trabajador, aplicado y taciturno, proclive a guardar silencio entre sus compañeros de trabajo; alguien para quien la vida era algo muy serio y que no se sentía feliz pese a que tenía ante sí una perspectiva de prosperidad que haría felices a la mayoría. No obstante, era fundamentalmente un hombre bondadoso y afectuoso, capaz de sacrificarse si lo considerara necesario en aras de la felicidad de su amada. Cuando se enteró de esa propuesta de matrimonio, se hizo muchas preguntas sobre su obligación y sobre el bienestar de ella. La quería con toda su alma y estaba totalmente seguro de que ella también lo quería. De momento no tenía ninguna razón para dudar de que Anna le fuese a ser fiel, pero sabía muy bien que el título de conde podía ser tentador para alguien en las circunstancias de ella. Había momentos en que pensaba que casi tenía la obligación de dejarla y pedirle que se fuera a vivir con los de su propia condición social. Pero estaba la cuestión de que él no creía en la condición social; no creía en ella en absoluto, y en su fuero interno pensaba que él sería un marido mejor y más apropiado para esa joven que un conde y las tentaciones a los vicios que son propias de un conde. No dejaba de reflexionar sobre algún mundo mejor al que pudiera llevarla, que no estuviera contaminado por títulos huecos y una insolente asunción de dignidad hereditaria y, por lo tanto, falsa. En cuanto al dinero, sería de ella se casara con él o con el conde. Y si ella lo amaba como juraba, ¿por qué no habría de serle él fiel? ¿O por qué habría de pensar que ella preferiría un dorado título hueco al amigo que lo era desde que ella tenía uso de razón? Si Anna le pidiera que la dejase libre, sin duda lo haría, pero no sin explicarle primero, con toda la elocuencia de que fuese capaz, qué era lo que quería abandonar y qué iba a sustituir a lo que quería perder. Era un hombre callado y con dominio de sí mismo, pero también un hombre seguro de sí mismo que estaba convencido de que era mejor que el joven conde Lovel.


  Al tomar esa decisión de que la dejaría incumplir su promesa si ella se lo pidiera, pero no sin manifestarle antes lo que pensaba, Daniel no tuvo en cuenta su carácter autoritario. Hay hombres que ejercen el dominio sobre los demás porque tal es su naturaleza, y que lo hacen desde jóvenes sin saber, hasta que les llega la vejez, que posean ninguna capacidad de dominio. Hay hombres persuasivos, así como imperiosos, que no son conscientes de que emplean palabras avasalladoras con los demás, mientras que las de los demás nunca llegan a rozarlos. Eso le pasó a este hombre cuando reflexionó para sus adentros sobre su intención de renunciar a la aristocrática heredera. A las argumentaciones, ruegos o amenazas de los demás no prestaría la menor atención. Ya podía la condesa ponerse a echar bravatas sobre su posición social, que él no le haría ni caso. Le daban exactamente igual toda esa tribu de los Lovel. Si lady Anna le pedía que la dejase en libertad, la dejaría en libertad, pero primero ella escucharía todo lo que tenía que decirle. Lo avasalladoras que pudiesen ser sus palabras, lo contundentes con tal de impedir que ella verdaderamente eligiera su propia suerte, era algo de lo que ni él mismo era consciente.


  Aunque vivía en la misma casa que Anna, apenas la veía, salvo cuando llamaba a su puerta alguna tarde y hablaba un poco más con su madre que con ella. Desde que Thomas Thwaite se había ido de Londres la condesa se mostraba bastante fría con el joven. No se mostraría así de poder evitarlo, pero empezaba a tenerle miedo y le era imposible ser cordial con él de palabra o actitud. Daniel se dio cuenta enseguida y se volvió también frío y distante.


  Sólo una vez se vio con lady Anna a solas después de que se fuera su padre y antes de que ella conociese a lord Lovel. Fue cuando se la encontró en las escaleras mientras la condesa estaba en el bufete del abogado.


  —¿Tú aquí a estas horas, Daniel? —dijo ella volviendo a su sala, adonde él la siguió.


  —Quería verte, y sabía que tu madre iba a salir. No suelo hacer cosas en secreto, aunque sea para ver a la chica a la que quiero.


  —No, desde luego que no. Ahora casi ni te veo.


  —¿Y te importa eso mucho, lady Anna?


  —¿A qué viene eso de lady Anna?


  —Ya sabes que es como me han ordenado que te llame.


  —Pero eso no te lo he ordenado yo, Daniel.


  —No, tú no, por lo menos de momento… Tu madre tiene una actitud muy distinta conmigo, ¿no te parece?


  —No sabría qué decirte. Yo no la tengo.


  —Entre tú y yo no es cuestión de actitud, cariño mío. Espero que no hayamos llegado a eso. ¿Quieres que cambie algo… entre nosotros?


  —¡No, no!


  —Lo que no puede cambiar es el amor que te tengo. El que a tu madre se le antoje mostrarse desdeñosa conmigo lo puedo soportar. Siempre he pensado que pasaría algún día.


  No dijeron mucho más; él no le hizo ninguna otra pregunta —o al menos ninguna otra que a ella le fuese difícil contestar—, y al poco se marchó. Aunque era un enamorado más apasionado que tierno, después de haberla tenido una vez entre sus brazos, haberla besado en la boca y haberle exigido que le devolviese las caricias, sabía ser paciente y esperar el momento en que pudiera reclamarla como suya. No obstante, dos días después de que su amada conociera a lord Lovel se las apañó para volver a verla a solas.


  —Vuelvo otra vez porque sé que tu madre ha salido —dijo—. No te molestaría con estos encuentros secretos si no fuera porque tengo mucho de lo que hablar contigo. Y, además, quién sabe si resulta que te vas de aquí sin que yo ni me entere.


  —Siempre me alegro mucho de verte, Daniel.


  —¿De veras, cariño mío?


  —Pues claro que sí.


  —Sería una traición por mi parte que dudase de ti, y no dudo. Nunca dudaré de ti cuando me digas que me quieres.


  —Sabes que te quiero.


  —Dime, Anna… ¿O debo decir lady Anna?


  —Lady Anna, si lo que quieres es burlarte de mí.


  —Entonces nunca te llamaré así a menos que quiera burlarme de ti. Pero, dime, ¿es cierto que viste al conde Lovel el otro día?


  —Estuvo aquí anteayer.


  —¿Y a qué vino?


  —¿A qué?


  —Sí, ¿a qué? Hasta donde sé, sigue siendo el enemigo de tu madre y el tuyo, el que quiere robaros el título y la herencia. ¿Vino como amigo?


  —Sí, sí, como amigo.


  —Pero sigue reclamando lo suyo…


  —No, dice que ya no, y que reconoce a mi madre como viuda de mi padre y a mí como su heredera.


  —Muy generoso de su parte… si es que eso es todo.


  —Sí, muy generoso.


  —¿Y lo va a hacer sin ninguna condición? ¿No quiere nada a cambio de esa rendición?


  —No hay nada que dar —contestó ella con la voz baja, dulce y melancólica que le era habitual cuando hablaba de sí misma.


  —Sé que no es tu intención engañarme, querida mía, pero sí hay algo que dar y según tengo entendido él lo ha pedido, o sin duda lo pedirá. Y desde luego no me creo que un conde que tiene de pobre lo mismo que de noble se rinda por completo sin hacer una contrademanda que lo llevaría a conseguir por otro camino todo lo que busca. Sabes a lo que me refiero, Anna.


  —Sí, lo sé.


  —¿Y no te lo ha pedido?


  —No sabría decirte.


  —¿No sabes decirme si te ha pedido que te cases con él?


  —No, no te lo sé decir. No me mires así, Daniel. Vino, mamá nos dejó a solas y estuvo muy amable conmigo. Sí, muy amable. Dijo que sería un auténtico primo para mí, y como un hermano.


  —¿Un hermano?


  —Eso dijo.


  —¿Y no se refería a nada más, sólo que sería como un hermano para ti?


  —Creo que sí se refería a algo más: a que intentaría quererme para llegar a ser mi marido.


  —¿Y tú que dijiste?


  —Le dije que eso no podía ser.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Pues entonces volvió a decir que éramos primos, que yo no tenía otro primo tan unido a mí como él, que se portaría bien conmigo, que me ayudaría y que el pleito no iba a continuar. Estuvo muy agradable, Daniel.


  —¿Y eso fue todo?


  —Dijo que los primos se podían besar y me besó.


  —No, Anna, los primos como tú y él no se pueden besar. ¿Me entiendes?


  —Sí, te entiendo.


  —Si de verdad tienes intención de serme fiel, eso no puede volver a suceder. ¿No ves que todo es porque quiere conquistarte para que te cases con él? ¿No es para eso para lo que vino?


  —Creo que sí, Daniel.


  —Yo también lo creo, querida mía. ¿Que se rinden? Te voy a explicar lo que significa esa rendición. Se han dado cuenta al fin de que no tienen la menor posibilidad de vencer, o ni siquiera la menor posibilidad de vencer injustamente; de que con todo el dinero que se tienen que gastar y que saldría de tu patrimonio no les quedaría para poder hacer nada; de que sus falsos testigos no van a venir a ayudarles; de que no tienen nada que sostenga su causa. Su gran abogado, sir William Patterson, no se atreve a presentarse ante el tribunal con un caso tan falso y fraudulento. Finalmente van a ser reconocidos tus derechos y los de tu madre, con lo que ellos se revuelven y piensan de qué otro modo pueden obtener el botín. No parece muy probable que un lord quiera renunciar a semejante botín. A ese joven le han hecho ver que no lo puede tener todo sin tener también una carga adicional, y que debe compartir la fortuna contigo. De eso se trata, y de inmediato él viene a pedirte que te cases con él para de ese modo hacerse con el dinero que ha intentado por todos los medios robarte.


  —No creo que el conde sea así, Daniel.


  —¿Que no? Por supuesto que sí. Está claro como el agua. Viene aquí a hablarte de amor sin haberte visto nunca. ¿Es ésa la forma de amar de la gente?


  —Pero, Daniel, no me habló de eso.


  —Me sorprende que fuera tan astuto, ya que lo considero un idiota. Habló de ser primos y hermanos, y sin embargo te dio a entender que quiere que te cases con él. ¿No fue así?


  —La verdad es que creo que sí.


  —Pues claro que fue así. ¿Se casan los hermanos con sus hermanas? De no mediar el dinero que va a ser tuyo y por el que él es tan amable de rendirse, ¿acaso vendría a hablar de primos, de hermanos y de amor fingido? Venga, contéstame a eso, milady. ¿Qué amor verdadero puede haber sin conocerse previamente?


  —Creo que ninguno, la verdad.


  —¿No se trata entonces de mera ansia de riqueza? Para eso basta con saber las cosas de oídas. Es un amor que no necesita de conocimiento previo para arder con gran fuerza. Será un joven muy extrovertido…


  —No sé si será extrovertido. Desde luego muy apuesto es.


  —Lo mismo da, mi niña. De manos suaves, pelo rizado, dulce aroma, buen color y falsos sentimientos. Nunca he visto a ese chico, pero de lo de los falsos sentimientos estoy seguro.


  —No creo que sea falso.


  —¿Que no? Pues, qué casualidad, aparece para pedirte en matrimonio justo cuando se entera de que tú, la legítima heredera, vas a recibir la fortuna que él ha hecho todo lo posible para arrebatarte. ¿O no?


  —No hace mal en querer mantener el esplendor de la familia.


  —El esplendor de la familia… Sí, la fama del difunto conde, que vivió como si fuese un demonio al que hubieran dejado suelto para arrasar a la humanidad. ¡El esplendor de la familia! ¿Y cómo lo va a mantener? En los hipódromos y casinos, con mujeres de vida alegre, tomando vinos exquisitos, sin dar ni golpe ni para bien de la humanidad ni de Dios, consumiendo sin producir nada, totalmente ocioso o haciéndole el trabajo al diablo. Ése será el esplendor de la familia. Anna Lovel, vas a darle a elegir —dijo cogiéndole la mano—. Plantéale si quiere esta mano, pero vacía, o toda la fortuna de los Lovel. Tienes mi permiso.


  —¿Y qué hago si dice que quiere la mano vacía? —preguntó ella.


  —No, mi valerosa niña, no te preocupes. Aunque las posibilidades sólo fueran una entre mil en mi contra, no me atrevería a correr ese riesgo. Lo que quiero es que te lo plantees tú, que juzgues sus motivos. ¿De verdad sus intenciones no son sórdidas y deshonestas? En cuanto a ti, puedes elegir.


  —No, Daniel, ya no puedo elegir.


  —Sí puedes. Si me dices que estás tan decidida a prometerte con un lord que puedes prescindir por completo de la verdad, la honradez, el amor y cualquier sentimiento decente de una mujer hacia un hombre con tal de lograr esa ambición, yo no diré nada en contra. Eres libre.


  —¿Te he pedido que me dejes libre?


  —No, claro que no. De habérmelo pedido, esta conversación habría sido mucho más corta.


  —Entonces ¿por qué me agobias hablando de eso?


  —Porque es mi obligación. ¿Cómo voy a enterarme de que ese hombre ha venido buscando que te cases con él, de que todos dicen que esta disputa familiar se va a resolver felizmente con un matrimonio, de que tú misma estás dispuesta a quererlo como a un primo o un hermano, y no sentirme en la obligación de hablar? Hay dos hombres que quieren casarse contigo. Uno te puede hacer condesa; el otro, simplemente la mujer de un hombre honrado, y, en la medida en que eso pueda ser humilde, será aún más humilde que ese título que es tuyo y que no te dejarán que uses. Si sigo siendo a quien eliges, dame la mano. —Y, por supuesto, ella se la dio—. Bien, que así sea. Ahora ya no temo nada.


  Entonces ella le contó que tenían intención de invitarla a Yoxham, pero él siguió afirmando que ya no temía nada.


  A primera hora de la mañana siguiente Daniel fue a ver al señor Goffe, el abogado, para averiguar cómo iba el pleito. Si ya de por sí el señor Goffe no le tenía mucho aprecio al sastre más mayor, el joven le producía especial desagrado. No se sentía capaz de mostrarse descortés con ellos porque sabía lo mucho que habían hecho para socorrer a su cliente, pero los evitaba en la medida de lo posible y era reacio a darles información. En esa ocasión Daniel le preguntó si era cierto que la otra parte renunciaba a la demanda.


  —La verdad, señor Thwaite, es que no puedo decir que lo hayan hecho —contestó el señor Goffe.


  —¿Y puede decir que no lo hayan hecho?


  —No, eso tampoco.


  —De haber decidido algo así, supongo que usted lo sabría, señor Goffe.


  —Tampoco es que se lo pueda decir. Hay cuestiones a las que un profesional como yo no puede contestar, ni siquiera a unos amigos tan buenos de mis clientes como son su padre y usted. Cuando se llegue a algún arreglo, la condesa será informada, por supuesto.


  —Habría que informarla de inmediato —afirmó Daniel Thwaite con severidad—, y también a los que son partícipes de este asunto.


  —Sí, ya sé que la condesa les debe mucho dinero…


  —Se lo debe a mi padre, pero eso jamás será un problema para ella, lo devuelva o no. Aun así, lo justo es que mi padre sepa la verdad. No creo que ni la propia condesa la sepa, aunque le hayan hecho creer que han retirado la demanda.


  Y el señor Goffe contestó que, sintiéndolo mucho, ya no tenía nada más que decir.


  13. Nuevos amigos


  A la visita del conde a Wyndham Street le siguió rápidamente la invitación a Yoxham. Hubo mucho debate en la rectoría sobre el modo en que había que hacer la invitación. El conde era de la opinión de que habría que enviársela a la madre, pero el párroco se opuso con fuerza, ya que esperaba que, aunque no le quedase más remedio que llamar a la chica lady Anna, todavía podría retrasar la necesidad de reconocerle a la madre el título de condesa hasta después del matrimonio. Para la señora Lovel, si la chica era lady Anna, entonces la madre era la condesa Lovel, y ya puestos, de perdidos al río. Sin embargo, la tía Julia puso su sabiduría de parte de su hermano, por más que no compartía la animadversión de éste hacia las dos mujeres.


  —Saben que es a la chica a la que vamos a invitar, no a la madre —dijo la señorita Lovel—, así que, como cabe la posibilidad de que esto fracase, en cuyo caso probablemente el pleito seguiría adelante, cuanto menos reconozcamos, mejor. —Entonces el conde afirmó que el pleito no podía seguir adelante; que él no iba a seguir adelante—. Pero, mi querido Frederic, tú no eres el único al que incumbe. Esa señora de Italia, que continúa llamándose condesa Lovel, podría reanudar el pleito en cuanto tú te retirases. Y de ganar esa señora, tendrías que llegar con ella al mejor arreglo posible con respecto al patrimonio en litigio. Así es como lo veo yo.


  La señorita Lovel hizo una exposición del caso tan clara que fue la que prevaleció, y, por lo tanto, la señora Lovel escribió una carta dirigida a lady Anna Lovel en la que la invitaba a pasar unos días en Yoxham. Podía llevar consigo a su doncella o no, según prefiriese, pero de todos modos tendría a su disposición a la primera doncella de la señora Lovel si iba sin compañía propia. Aunque la carta sonaba fría al leerla, su redactora firmaba: «Suya afectísima, Jane Lovel». La mandaron a los señores Goffe y Goffe, abogados, de Raymond’s Buildings, Gray’s Inn, a la atención de lady Anna Lovel.


  Su madre dejó que lady Anna leyese primero la carta, lo cual ésta hizo en su presencia para, justo a continuación, proceder a dársela maquinalmente. La condesa frunció mucho el ceño y una expresión de desagrado que casi era de ira surgió en su semblante según la leía.


  —¿Qué pasa, mamá? —preguntó la joven.


  —Esto sólo es una parte del todo, pero, querida mía, no tiene importancia. Los vencedores no pueden serlo de golpe, ni se puede esperar que los vencidos lo acepten con gentileza. Pero ya llegará. Que me desprecien por completo, que lo mismo da. No llevo años aferrada a esta lucha para ganarme su aprecio.


  —No iré, mamá, si se portan mal con usted.


  —Debes ir, querida. Lo único que pasa es que son tan débiles que se piensan que pueden reconocerte a ti y, sin embargo, seguir negándome a mí mis derechos. Pero no importa. Por supuesto que irás, y además como la hija de la condesa Lovel.


  La mención a la doncella fue desafortunada. La señora Lovel simplemente quería ponérselo más fácil a la joven para que pudiese ir sin servicio, tratando a la prima lejana de su marido como las señoras más mayores acostumbran a tratar a las jóvenes cuando la cuestión de la doncella puede suponer una dificultad. Sin embargo, la condesa, que ni había pensado en eso, afirmó que su hija llevaría servicio como correspondía a su posición. Así pues, lady Anna escribió la siguiente respuesta que le dictó su madre:


  
    Wyndham Street, 3 de agosto de 183*


     


    Querida señora Lovel:


    Acepto encantada su amable invitación a Yoxham, aunque no puedo ir antes del día 10. En tal fecha me trasladaré a York en la diligencia postal. Tal vez tenga usted la bondad de enviar a que me recojan a la parada de la diligencia. Como es tan amable de comunicarme que la pueden recibir, me acompañará mi doncella.


     


    Suya afectísima,


    Anna Lovel

  


  —Pero, mamá, no quiero doncella —dijo la joven, que nunca había tenido quien le sirviera, y muchas veces había hecho la cama de su madre y la suya antes de residir en Londres.


  —Pues la vas a llevar. Y hay que hacer unos cuantos cambios más, y cuanto antes los hagas, más fácil te resultará todo.


  Así que de inmediato la condesa fue en peregrinación al bufete del señor Goffe en busca de los fondos con los que equipar debidamente a su hija para la visita. Iba a ir, en su condición de lady Anna Lovel, a pasar unos días con la señora Lovel, la señorita Lovel y los pequeños Lovel. E iba a ir en su condición de la que debía convertirse en la prometida que había elegido el conde Lovel. Por lo tanto, tenía que ir vestida apropiadamente, por supuesto. El señor Goffe puso pegas, como hacen siempre los abogados, pero al final llegó el dinero necesario. Se elevaron las protestas debidas a altas instancias legales: a los guardianes del patrimonio que debía ser para el heredero del difunto conde. Las hicieron conjuntamente Goffe y Goffe y Norton y Flick, y se concedió el dinero. El señor Goffe indicó que no podía hacer falta mucho de una vez para vestir a la señorita, a lo que la condesa contestó con una sonrisa:


  —No sabe usted, señor Goffe, las dificultades que pasamos. Si le digo que este vestido que llevo es el único con el que me puedo presentar debidamente incluso en su despacho, tal vez piense usted que estoy exagerando.


  El señor Goffe, conmovido, firmó un talón por una cantidad suficiente. Al fin y al cabo, iban a ganar y entonces todo sería más fácil. Y si no ganaban, podría arreglárselas para incluirlo en la contabilidad. Y si no podía… bueno, había corrido riesgos mayores por otros clientes cuyas causas tenían mucho menos interés que la de la condesa y su hija.


  Lo que dijo la condesa de su propio vestido era la rigurosa verdad; sin embargo, no empleó ni un solo chelín del dinero que le dio el señor Goffe en renovar su vestuario. Su principal objetivo era que su hija fuese a la rectoría de Yoxham como correspondía a la hija del conde Lovel. Compraron cosas que dejaron a la pobre chica, tan poco acostumbrada a tales galas, atónita y casi aturdida. Acudieron dos costureras a la casa de Wyndham Street, y empezaron a llegar paquetes de Swan y Edgar[12] —por entonces Marshall y Snelgrove[13] aún no había adquirido la grandeza de ocupar todo un edificio— a nombre de lady Anna Lovel, para cierto disgusto de los vendedores por tener que enviar artículos a una lady a semejante dirección de Wyndham Street. No obstante, todo se pagaba en efectivo, así que enviaban los paquetes. Si a la pobre lady Anna ya le consternaba recibirlos, cuál fue su susto cuando llegó su doncella, una joven tan bien ataviada que habría despertado la envidia de la propia lady Anna en los tiempos de Cumberland.


  —No voy a saber qué decirle, mamá —dijo.


  —Se te pasará en dos días, con tal de que estés a la altura de la ocasión —contestó la condesa, que al dotar a su hija de tan caro complemento había calculado que, cuanto mejor conociera los lujos de la vida aristocrática, menos proclive sería a amoldarse a la bastedad del sastre Daniel Thwaite.


  La condesa metió a su hija en la diligencia del correo y le dio muchos consejos de despedida:


  —Ten siempre la cabeza bien alta cuando estés con ellos. Eso es lo único que tienes que hacer. Para ellos tu linaje es tu mejor carta de presentación. —Esa teoría del linaje era algo que lady Anna nunca había sido capaz de entender muy bien—. Y que no se te olvide que en realidad tú eres la más rica. Son ellos los que tienen que honrarte a ti. Te mostrarás cortés y amable con ellos, por supuesto, tal y como eres, pero que en ningún momento parezca que eres su inferior. —Lady Anna, a la que poco importaba su cuna por haber sido toda su vida algo más problemático que beneficioso, sólo podía recordar lo que había sido en Cumberland y su obligación vinculante con el hijo del sastre; sólo podía recordar eso y el inefable encanto del joven que se había presentado una vez ante ella y al que sabía que era inferior—. Tú ve siempre con la cabeza bien alta entre ellos y reivindica siempre tu posición —le reiteró la condesa.


  El carruaje de la rectoría la estaba esperando en el patio de la posada de York con la señorita Lovel en él. Llegado el momento, consideraron que sería mejor que fuese a recibirla la sabia de la familia; pues las damas de Yoxham estaban tan inquietas con respecto a lady Anna como ésta lo estaba con respecto a ellas. ¿Qué clase de chica era esa a la que tenían que recibir en su hogar como lady Anna, que había vivido siempre entre sastres y que tenía una madre de la que hasta hacía bien poco pensaban todo tipo de cosas malas? El joven lord les había dado un buen informe de ella, afirmando que no sólo era hermosa, sino femenina, de modales agradables y discretos y en todos los sentidos una verdadera dama. El conde, no obstante, era al fin y al cabo joven, y por tanto proclive a quedar fascinado por la mera belleza, y tal vez esa chica hubiera sido lo bastante lista para engañarlo. Siempre habían creído tantas cosas malas que no podían aceptar de buenas a primeras que todo fuera bueno. Seguro que la señorita Lovel lo averiguaría, aunque sólo fuese en un trayecto de una hora, así que la señorita Lovel fue a recibirla. No se bajó del carruaje, sino que mandó al lacayo a ayudar a lady Anna Lovel a apearse de la diligencia.


  —Cuánto me alegro de verla, querida —dijo la señorita Lovel—. Ah, ha traído doncella. No creíamos que fuera a traer. Puede sentarse en el asiento de detrás.


  —Mi madre pensó que sería lo mejor. Espero que no le parezca mal, señora Lovel.


  —Ay, me tenía que haber presentado. Soy la señorita Lovel, hermana del párroco de Yoxham. No se preocupe por la doncella. Podemos acomodarla sin problemas. Supongo que llevará mucho tiempo con usted.


  —Pues no… llegó anteayer.


  Y así la señorita Lovel se enteró de toda la historia de la doncella.


  Lady Anna habló muy poco durante el trayecto mientras la señorita Lovel la ponía al tanto de muchas cosas. El joven lord no se encontraba en Yoxham. Se había ido a Escocia con un amigo, pero volvería hacia el día veinte. Los dos chicos estaban en casa por las vacaciones y regresarían al colegio al cabo de una quincena. Minnie Lovel, la hija, tenía institutriz. La rectoría no estaba mal para ser la casa de un párroco, pues era bastante grande. En ella se había criado lord Lovel, pero ahora no pasaba mucho tiempo allí.


  —Le parece que lo correcto es pasar parte del otoño en Lovel Grange. Supongo que usted conocerá ese lugar…


  —No, no lo conozco.


  —¡No me diga! Pero vivían cerca, ¿no?


  —No, cerca no, a unos veinticinco kilómetros, creo. Nací allí, pero no he estado desde que era muy pequeña.


  —Ah, nació allí. Como sabe, ahora es la residencia de lord Lovel. A él no es que le guste mucho, aunque el paisaje es maravilloso. En cualquier caso, un hacendado tiene que vivir en su finca al menos una parte del año. Ya conoce a mi sobrino, ¿verdad?


  —Sí, nos hizo una visita.


  —Espero que le agradase. Nosotros pensamos que es muy agradable, pero, claro, para nosotros es como un hijo. ¿Le gusta ir a visitar a los pobres?


  —No lo he hecho nunca —contestó lady Anna.


  —¡No me diga!


  —Es que nosotras éramos tan pobres que es como si formáramos parte de ellos.


  La señorita Lovel se dio cuenta de que había cometido un error, pero fue lo bastante generosa para reconocer para sus adentros la sencillez natural de la joven, y hasta casi empezó a hacerse una buena opinión de ella.


  —Espero que nos acompañe cuando salgamos a visitar a los de la parroquia. Nos alegrará mucho que lo haga. Yoxham es una parroquia grande, con muchas aldeas desperdigadas, y siempre hay mucho que hacer. Las fábricas se nos van acercando poco a poco, y ya nos han puesto un molino enorme en Yoxham Lock. A mi hermano no le ha quedado más remedio que tener dos coadjutores para ayudarlo. Ah, ya llegamos, querida. Espero que esté a gusto con nosotros.


  A la señora Lovel no le agradó lo de la doncella, y a su marido menos aún.


  —¿No oímos en Londres que no tenían literalmente nada de lo que vivir? —dijo el párroco—. En fin, espero que al final no estemos haciendo los idiotas.


  De todas formas ya no tenía remedio y, por supuesto, dieron acomodo a la doncella.


  Habían dado instrucciones a sus hijos de que llamaran a su prima lady Anna, a menos que su madre dejara de usar el título, en cuyo caso ellos dejarían de usarlo también. Como no eran tan pequeños, todos habían oído la indiscreta vehemencia con que su padre ridiculizaba la pretensión al título de las otras, por lo que ahora estaban un tanto desconcertados por tan repentino cambio.


  —Puede que sean lo que dicen ser —había dicho el párroco—, y, de ser así, no quiera Dios que no se lo reconozcamos.


  Después de eso, los tres hijos, al hablar del asunto entre ellos, llegaron a la conclusión de que lady Anna no era su prima, sino una «farsante». Sin embargo, cuando la conocieron se echaron atrás, y la niña estuvo cariñosa con ella, y los chicos, corteses.


  —Papá —dijo Minnie Lovel al segundo día—, espero que sí sea nuestra prima.


  —Yo también, cariño.


  —Yo creo que sí lo es. Es tan guapa que es como si tuviera la obligación de serlo.


  —No basta con ser guapa, cariño. Hay que querer a la gente por ser buena.


  —Pero tampoco quiero que toda la gente buena sean mis primos, ¿no, papá? La viuda Grimes es una anciana muy buena, pero no la quiero de prima.


  —Estás hablando de cosas que no entiendes, cariño.


  Sin embargo, lo cierto era que Minnie entendía la cuestión mejor que su padre. A los tres o cuatro días ya sabía que su invitada, fuese su prima o no, era encantadora, y también sabía que por su carácter y educación era digna de ser su prima. Aunque toda la familia seguía llamándola lady Anna, Minnie consideró que había llegado el momento de infringir la ley.


  —Me gustaría llamarte Anna a secas, si no te importa —dijo mientras estaban las dos en la habitación de la invitada y Minnie se reclinaba en el hombro de su nueva amiga.


  —Sí, por favor, hazlo. No sabes lo que odio que me llamen lady.


  —Pero eres lady Anna, ¿no?


  —Y tú eres la señorita Mary Lovel, pero ¿a que no te gustaría que todos lo de la casa te llamaran así? Se ha dicho tanto sobre el título toda mi vida que es algo que no me agrada nada. Me encantaría que tu madre no me llamase lady Anna.


  A lo que Minnie le explicó con mucho recato que ella no podía responder por su madre, pero siempre llamaría a su amiga Anna; eso sí, cuando no estuviera su padre delante.


  Sin embargo, Minnie hizo más de lo que había prometido.


  —Mamá —dijo al día siguiente—, ¿sabe que no le gusta nada que la llamen lady Anna?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque lo sé. Ella misma me lo ha dicho. Todo el mundo habla de eso desde que nació y está harta.


  —Pero, querida mía, a la gente hay que llamarla por su nombre. Si es su título, no tendría por qué desagradarle. Entiendo que a la gente le desagrade un nombre que no es el suyo.


  —Yo soy la señorita Mary Lovel, pero no me gustaría nada que la gente me llamase señorita Mary. Así me llaman los sirvientes, pero si papá y la tía Julia me llamaran de ese modo, me daría la impresión de que me estaban regañando.


  —Pero lady Anna no es hija de tu padre.


  —Bueno, pero es su prima. ¿No es su prima, mamá? No creo que haya que llamar lady Anna a una prima. Le he prometido que yo no lo voy a hacer. El primo Frederic dijo que era su prima. ¿Cómo la va a llamar él?


  —No sabría decirte. Para entonces todos la conoceremos mejor.


  No obstante, la señora Lovel siguió el ejemplo de su hija y a partir de ese momento la pobre chica pasó a ser Anna para todos ellos, excepto para el párroco. Éste oyó lo que decían y pensó que lo intentaría, pero no halló las fuerzas para hacerlo. Habría preferido que fuera una impostora, de ser eso todavía posible. ¡Habría preferido que esa chica no existiera! Le daba igual su belleza. No sentía el encanto de su sencillez. Una de sus mayores cruces era haberse visto obligado a recibirla en su casa. La fortuna de los Lovel era indispensable para el verdadero heredero de los Lovel, y por el bien de su sobrino y de su familia no le había quedado más remedio que aceptar, pero le era imposible querer a la intrusa. Seguía soñando con que ocurrieran sorpresas que arreglasen el asunto de un modo mucho más preferible que por medio de un matrimonio. Tal vez la chica fuera inocente, como le decían su mujer y su hermana, pero estaba seguro de que la madre era una intrigante. Sería una pena muy grande que hubiesen tenido que recibir a la chica si al final resultaba que la madre no era más que una falsa condesa. Como los demás dejaron de llamarla lady Anna, ya no podía seguir llamándola así, pero se las arregló para no llamarla de ningún modo.


  Entretanto, la prima Anna fue a visitar a los pobres con Minnie y la tía Julia y se ganó el aprecio de todos. Era dulce, femenina, casi humilde, pero también tenía un punto de humor cuando se sentía lo bastante cómoda y relajada entre ellos. Había muchas cosas de esa vida que disfrutaba plenamente: los verdes campos y el fresco que tanto le agradaba después de soportar el ambiente cerrado y sofocante de las angostas calles de Londres, el luminoso jardín de la rectoría, los agradables servicios religiosos en la iglesia y, también sin duda, los lujos de una casa adinerada y bien administrada. Las previsiones de su madre no habían estado infundadas. La dulzura, amabilidad, soltura y gentileza de las personas que la rodeaban la iban conquistando a cada hora y día que pasaba. La agradable ociosidad de la sala de estar, en la que había libros y música y el parloteo relajado de la familia, le fue gustando cada vez más como otros tantos encantos nuevos para ella. Bajar a desayunar con lazos de vivos colores y muselina bien lisa, sin tener la obligación de hacer nada que pudiese arrugarla, y luego arreglarse para la cena con sedas y bisutería, hizo que la vida le pareciese más bella antes de que hubieran transcurrido diez días. Era como si viviese entre rosas y perfumes. No había penalidades en esa vida, como sí las había irremediablemente en la que siempre llevara con su madre. Las caricias de Minnie Lovel eran un alivio que la llenaba de cariño, y de vez en cuando, cuando la tía Julia no estaba pendiente de ella, le entraban ganas de echar a corretear y jugar con los chicos. ¡Ah, ojalá hubieran sido sus hermanos de verdad!


  Sin embargo, en medio de todo eso siempre estaba presente la sensación de que se avecinaba alguna desdicha. Esa vida que llevaba no podía ser la suya. Iba a llegar el conde, ese joven Apolo, y le volvería a pedir que se casara con él. Sabía que no podía casarse con él. Era perfectamente consciente de que estaba allí para entregar toda esa fortuna que iba a ser suya a la familia Lovel; y cuando se negara a entregarse a sí misma, que era la única forma de darles la fortuna, la echarían de su agradable hogar. Entonces tendría que volver a esa otra vida y casarse con Daniel Thwaite, y todo el encanto tocaría a su fin para ella.


  14. Llega el conde


  Al cabo de una quincena, cuando los chicos ya habían vuelto al colegio, en la rectoría esperaban esa tarde la llegada de lord Lovel antes de la cena. Había cierta agitación por todo el lugar, ya que un conde no deja de ser un conde por mucho que esté en casa de su tío, y la condición social siempre influye incluso en primos y tías. En esos momentos el párroco tenía mucho más dinero que el noble, pero éste era el jefe de todos los Lovel y, además, confiaban en que su pobreza fuese a desaparecer rápidamente. Todo ese dinero de los Lovel que se había invertido en acciones bancarias, ferrocarriles de la India, fondos rusos, valores consolidados de Devon y minas de carbón iba a ser suyo, si no de una forma, de la otra. El conde iba a ser un hombre preeminente, así que la cocinera de la rectoría recibió instrucciones de que se luciera. Ya estaba listo el dormitorio grande, y el párroco sacó su oporto del 99 y su Margaux del 16. Por entonces se bebía oporto, ya que el champán aún no se había convertido en bebida obligatoria en las casas solariegas[14]. Para ser justos con el párroco de Yoxham, digamos que le habría dado todo lo mejor al jefe de la familia aun no teniendo el joven lord una gran fortuna a su alcance. Los Lovel siempre eran fieles a los Lovel, con la excepción de ese espantoso conde difunto, el padre de lady Anna.


  Si el párroco y su mujer eran tan conscientes de la importancia de la llegada que esperaban, cómo se debía de sentir lady Anna. Sólo se habían visto una vez y durante ese encuentro se habían quedado a solas. Ella no sabía cómo, pero en esos pocos minutos había surgido una ternura celestial entre ellos. Él le había hablado con una voz que para ella era como la de un dios, tan dulce y musical. La había acariciado, pero de una forma tan gentil y pura que había estado carente de todo dejo de maldad; la había dejado perpleja un momento, pero no le había quedado la sensación de que hubiera nada de malo en eso. Le había dicho que la quería, que la querría mucho, pero ella no se había asustado al oírlo, aunque sabía que jamás podría devolverle ese amor del que hablaba. Toda la escena había tenido un encanto con el que le gustaba soñar, imaginándose que la podría recordar siempre como un momento feliz de su vida; pero podría recordarla mejor de ese modo teniendo la certeza de que no lo iba a ver nunca más. Y, sin embargo, estaba a punto de volver a verlo, y, o se renovaba el encanto, o el sueño tendría que desvanecerse para siempre. Ay, sabía que debía ser lo segundo. Sabía que el encanto tenía que desvanecerse para siempre.


  No obstante, le quedaba la duda de si se desvanecería sin que ella tuviera que poner de su parte. Se desvanecería de inmediato si el conde la saludaba como habían hecho los Lovel al llegar ella a la casa. Entendía en parte que por el modo en que se habían conocido en Londres él había tenido que hacer gala de una ternura y unos halagos de los que tal vez prescindiera al hallarse entre su familia. De quererla de verdad, de tener intención de quererla, no habría estado tanto tiempo ausente después de llegar ella. Se había alegrado de que estuviera ausente —o eso se decía— porque nunca podría existir ningún amor entre ellos. Daniel Thwaite le había dicho que el amor fraternal que el otro le ofrecía era falso, tenía que ser falso, no era amor. ¿Se casaban los hermanos con sus hermanas, y no le había dicho ya ese hombre que quería hacerla su mujer? Y jamás debía haber ningún otro beso. Eso le había dicho Daniel Thwaite, que no sólo era su enamorado, sino también su señor. Ésa era la norma que iba a seguir. Le sería fiel a Daniel Thwaite. Y, sin embargo, esperaba la llegada del lord como se espera la salida del sol al despuntar la mañana: para ver algo que hará que todo el día sea hermoso.


  Y llegó. El párroco y su mujer, junto con la tía Julia y Minnie, salieron al recibidor a darle la bienvenida, mientras que Anna se quedó sola en la biblioteca, donde solían congregarse antes de la cena. Ya eran más de las siete y estaban todos arreglados. Al lord le iban a conceder un cuarto de hora para que subiera corriendo a su cuarto a cambiarse. Así pues, Anna no lo iba a ver hasta que bajase a toda prisa ya listo para llevar a su tía al comedor. Oyó el alboroto en el recibidor. Hubo besos, uno muy grande de Minnie a su queridísimo primo Fred, y la bienvenida en voz muy alta del vocinglero párroco. «¿Y dónde está Anna?», preguntó el lord. Fueron las primeras palabras que dijo, y que ella oyó, ay, con toda claridad. Era la misma voz, dulce, jovial y masculina; más dulce para ella que toda la dulzura que era capaz de concebir.


  —La verás cuando bajes de vestirte —contestó la señora Lovel en voz baja, aunque audible para la joven solitaria.


  —La voy a ver antes de subir a vestirme —dijo el lord abriéndose paso entre ellos y entrando por la puerta abierta de la biblioteca—. Ah, aquí estás. Cuánto me alegro de verte. Ya había prometido que iría a Escocia antes de que se fijara la fecha de tu llegada (y antes de que te conociera) y no me podía echar atrás. ¿Has pensado mal de mí por no venir antes a darte la bienvenida?


  —No… milord.


  —Hay terribles castigos para quien me llame lord en esta casa. ¿Verdad, tía Jane? Ah, pero veo que mi tío quiere cenar.


  —Ven, yo te llevo arriba, Fred —dijo Minnie, que seguía cogida de la mano de su primo.


  —Ya voy. Sólo me queda por decir que prefiero mucho más que estés aquí que en cualquier otra casa de Inglaterra.


  Y se retiró. Durante los pocos minutos que estuvo arreglándose, muy poco o nada se dijo en la biblioteca. En su fuero interno al párroco le había disgustado el entusiasmo con que el joven había saludado a esa nueva prima suya, pero, por otro lado, ¿por qué no mostrar tanto entusiasmo si la intención era que se convirtieran en marido y mujer?


  —Bien, lady Anna —dijo el párroco al ofrecerle el brazo para llevarla al comedor, a modo de ligero correctivo a la efusión de su sobrino. Éste permaneció un instante más con su tía en la biblioteca.


  —¿Aún estáis así con ella? —preguntó.


  —Tu tío es más anticuado que tú, Fred. Cuando él era joven, las cosas no iban tan deprisa.


  Esa velada se repantigó en una otomana de doble asiento detrás de ella, que enseguida se encontró contestando a una retahíla de preguntas. ¿Se lo pasaba bien en Yoxham? ¿Le gustaba aquel lugar? ¿A qué se había dedicado?


  —Ah, ¿ya conoces a la señora Grimes? —Anna se rió al contestar que sí, que ya conocía a la señora Grimes—. Es todo un personaje en Yoxham. Se supone que le pasan todas las desgracias que pueden acaecer a la humanidad y a la vez tiene todas las virtudes de ésta. ¿Y qué tal te llevas con Minnie? Es como mi primer ministro. Y supongo que los chicos te darían mucho la lata…


  —¡Qué bien me cayeron! Son los primeros chicos con los que he tenido trato, lord Lovel.


  —En cualquier caso, siempre se hacen de conocer, pero son unos chicos agradables y joviales. Han salido a su madre. ¡No le digas a su padre que he dicho eso! ¿Y qué, te parece bonita esta zona?


  —Es preciosa.


  —Sí, pero sólo los alrededores de Yoxham, por haber tanto bosque. Aun así, no es la parte más bonita de Yorkshire. Podríamos hacer una excursión a Wharfedale y la abadía de Bolton. El río Wharfe te parecerá muy bonito. Tenemos que planearlo. Habría que pasar una noche fuera, pero así puede ser aún más divertido. No hay mejor posada en toda Inglaterra que The Devonshire Arms, y yo diría que tampoco hay lugar más agradable. Tía Jane, ¿no podríamos ir a la abadía de Bolton y pasar allí una noche?


  —Está muy lejos, Frederic.


  —A unos cincuenta kilómetros. Eso es poca cosa en Yorkshire. Se puede hacer. Cogemos caballos de postas en York y nos vamos todos en el carruaje. Mi tío, has de saber, es muy precavido con los caballos del carruaje, ya que piensa que el pan de la ociosidad[15], tan dañino para los hombres y mujeres jóvenes, es en cambio muy bueno para los animales. Pero lo podemos arreglar, y saltarás el río por la zona del Stryd.


  Entonces le contó la historia del joven que se ahogó y al que los monjes lloraron, y luego le habló de otras leyendas, como la de la cierva blanca de Rylston, y también del cuadro de Landseer de la abadía en tiempos antiguos. Ella nunca había oído hablar de nada de eso, ni de hecho de cosas como ésas, y oírlas le resultó muy agradable. El párroco, todavía disgustado, se fue a acostar. A Minnie ya la habían mandado a la cama, y la tía Julia y la tía Jane de vez en cuando decían algo. Y antes de que terminase la velada ya habían decidido que harían la excursión a la abadía de Bolton. De ese modo, por supuesto, su sobrino tendría más oportunidades de cortejar a la chica con la que estaba condenado a casarse.


  —Buenas noches, queridísima mía —le dijo él cuando ella se retiró a dormir. Estaba segura de que le había dicho esas últimas palabras, y de forma que sólo ella las oyera. No le podía decir que no debería decirle esas cosas, que para Daniel Thwaite serían tan ofensivas como el beso. Tenía que encontrar el modo de explicarle que no podía, no quería y no debía ser su queridísima.


  Había recibido dos cartas de su madre desde que estaba en Yoxham, en cada una de las cuales le daba instrucciones muy claras sobre cómo debía comportarse. Estaban a mediados de agosto, por lo que era imprescindible que se resolviese el asunto de manera que el matrimonio ya estuviera concertado en firme cuando el caso llegara a los tribunales en noviembre. El señor Goffe y el señor Flick se habían reunido y los abogados de las dos partes lo tenían todo claro. Si para entonces el conde y lady Anna estaban prometidos con el consentimiento de todos los interesados —y prometidos hasta el punto de poder fijar el día de la boda—, cuando empezara la vista el fiscal-jefe declararía que lord Lovel no tenía ninguna intención de oponerse a las reclamaciones de la condesa y su hija, y ya sólo faltaría que el señor Bluestone presentase las pruebas que confirmaran el matrimonio de Cumberland y el bautizo de lady Anna. Al mismo tiempo, el fiscal-jefe informaría al tribunal de que los primos lejanos se iban a casar, con lo que todo quedaría resuelto. Sin embargo —y en esa cláusula de sus instrucciones la condesa era especialmente apremiante—, no podrían hacer nada de eso a menos que el matrimonio estuviera decidido de forma concluyente. El señor Flick había indicado de forma muy expeditiva al señor Goffe que contaban con pruebas muy contundentes con las que podrían demostrar que, cuando el conde se casó con la que ahora llamaban condesa, su primera mujer seguía viva, por más que no creían que la italiana que decía ser esa mujer verdaderamente lo fuese. Pero, en cualquier caso —viviera o no la condesa italiana—, la hija sería ilegítima y el segundo matrimonio nulo si su suposición a ese respecto demostraba estar bien fundada. No obstante, los italianos no podían hacer nada por su cuenta, y el matrimonio que se proponía lo resolvería todo; pero si antes de noviembre no estaba ya fijado el matrimonio, tendrían que presentar las pruebas ante el tribunal y dejar que siguieran su curso. Todo eso la condesa lo explicaba muy prolijamente en sus cartas, para terminar pidiendo a su hija que se salvara a sí misma, a su madre y a la familia.


  Lady Anna contestó a la primera epístola, o más bien escribió otra como respuesta en la que, no obstante, no decía nada de su noble pretendiente, salvo que lord Lovel todavía no había vuelto a Yoxham. Se limitaba a contar detalles sencillos de su vida cotidiana allí y a desear que su querida madre estuviese muy bien. En su segunda carta, escrita en un tono más severo, la condesa inquiría por qué no le prometía nada, ni le aseguraba nada y ni siquiera aludía al único tema que les interesaba en esos momentos. Rogaba a su hija que le dijera que estaba dispuesta a atender a la petición de mano del conde. Esa carta la llevaba lady Anna en el bolsillo cuando llegó él, y la sacó y volvió a leer después de que el conde le susurrara al oído esas palabras tan dolorosamente dulces.


  Tenía intención de contestar a la mañana siguiente antes del desayuno. En la rectoría de Yoxham lo tomaban a las diez, y ella siempre se levantaba como muy tarde antes de las ocho. Al acostarse se decidió a meditar sobre el asunto esa noche. Creía que sería mejor que le contara a su madre toda la verdad: que ya se lo había prometido todo a Daniel Thwaite y no podía retractarse. Entonces empezó a construir castillos en el aire —castillos que se dijo que siempre seguirían en el aire— de los que el héroe, dueño y señor no era Daniel Thwaite, sino el conde Lovel. Se aseguró que no se estaba imaginando ninguna perspectiva real de la que podría ser su vida, sino simplemente soñando con un Elíseo imposible. A cuánta gente haría feliz en el caso de que pudiera hacer saber a ese joven Apolo por medio de una palabra apenas pronunciada —o de una única mirada silenciosa— que sí sería su queridísima. Mas no podía ser; lo sabía perfectamente, pero tampoco pasaba nada porque soñara un poco con eso. Todas las preocupaciones de su prudente y agobiada madre terminarían. Qué maravilloso sería dar la bienvenida a su afligida progenitora a su resplandeciente hogar y hacer feliz a la que nunca había conocido la felicidad. Todos los abogados la ensalzarían diciendo que había salvado a una noble familia de la ruina. Ya empezaba a tenerles cariño a los familiares que eran unos perfectos desconocidos para ella antes de que llegara a Yoxham. Y si de verdad hiciese feliz a ese Apolo, qué maravilloso sería. Él estaba hecho para que lo hiciesen feliz. Daniel había dicho que era sórdido, falso, fraudulento y un idiota; pero Daniel no entendía ni podía entender a los Lovel. Y luego estaba ella misma… ¿qué sería de ella? Le había entregado su corazón a Daniel Thwaite, y no tenía ningún otro que entregar. De no ser por eso, sería precioso amar a ese joven encanto de cabello rizado. Había dos clases de vida, y ahora ella conocía ambas. Daniel le había dicho que esa vida fácil y lujosa era muy mala; pero al decirlo él no sabía lo mucho que incluso los Lovel hacían por sus vecinos pobres. No podía haber nada malo en llevar una vida fácil, pacífica y bonita, disfrutar con agradables aromas, sentarse mullidamente y comer en platos de porcelana delicadamente pintados, siempre que no se estafara a nadie y se diese consuelo a muchos. Creía que Daniel Thwaite no iba nunca a la iglesia. En Yoxham siempre tenían oficio de maitines y todos los domingos asistían dos veces al servicio religioso. Le agradaba mucho ir a la iglesia y ser llevada por el camino fácil de la piedad indulgente por el que todos caminaban en Yoxham. Los asientos de la iglesia eran amplios y provistos de blandos almohadones, y los cojines para arrodillarse también eran mullidos. Estaba claro que Daniel Thwaite no lo sabía todo… Y de ese modo fue construyendo sus castillos en el aire, castillos que era imposible que habitara, hasta que se durmió sin haber decidido lo que iba a escribir en la carta.


  Aun así, por la mañana la escribió. Tenía que hacerlo, y cuando la familia ya estuviese en movimiento por la casa le sería difícil concentrarse para realizar tan gran esfuerzo. Decía lo siguiente:


  
    Yoxham, viernes


     


    Queridísima mamá:


    Le agradezco mucho su carta, que recibí hace dos días. Lord Lovel llegó ayer, y por eso no le he contestado antes. Aquí todos parecen casi adorarlo, y hay que ver lo bien que él se porta con todo el mundo. Vamos a hacer toda la familia una excursión a la abadía de Bolton en la que haremos noche en una posada que hay por allí, y estoy segura de que me encantará, porque dicen que es un lugar precioso. Si lo busca en el mapa, está casi en línea recta desde aquí hasta Kendal, pero mucho más cerca de York. Aún no tiene fecha, pero creo que será muy pronto.


    Cuánto me alegraría de que se terminara el pleito por el bien de usted, queridísima mamá. Ojalá le reconocieran el título y le dieran su parte del dinero, y que lord Lovel se quedase el resto, ya que es el jefe de la familia. Eso sería lo más justo, y no veo por qué no puede ser así. Con su parte nos bastaría para las dos. No puedo contestarle a nada de lo que me pregunta. Él no ha dicho nada, y desde luego espero que no lo haga. Creo que no podría seguir adelante con esto, como no creo que esté bien que los abogados quieran que lo haga. Me parece que hacen muy mal en proponerlo. No nos conocemos, y estoy casi segura de que nunca podría llegar a ser la que él quisiera. Creo que la gente no debería casarse por dinero.


    Queridísima mamá, le ruego que no se enfade conmigo. Si se enfada, me moriré. Aquí soy muy feliz y nadie ha dicho nada de que me marche. ¿No podría preguntarle al señor Bluestone si se puede hacer algo para dividir el dinero y que se terminen los juicios? Seguro que, si quiere, algo podrá hacer al respecto junto con el señor Goffe y los demás.


     


    Su hija que tantísimo la quiere,


    Anna Lovel

  


  Llegado el momento, pluma en mano, no tuvo valor para mencionar a Daniel Thwaite. Sabía que tenía que contárselo pese al miedo que le daba, pero en ese momento se consoló —o al menos lo intentó— recordando que el propio Daniel le había encarecido que su compromiso debía seguir algún tiempo siendo secreto.


  15. Wharfedale


  Decidieron que la excursión a Wharfedale sería el lunes y el martes, con lo que partieron el lunes por la mañana después de desayunar temprano. El grupo estaba formado por la tía Jane, la tía Julia, lady Anna, Minnie y el señor Cross, uno de los coadjutores del párroco. Éste no las acompañó poniendo la excusa de que no podía ausentarse de su parroquia esos dos días. A su mujer y su hermana les explicó que todavía no se sentía capaz de disfrutar de la excursión estando lady Anna presente. No sabían, dijo, lo que podría pasar. Estaba claro que no tenía intención de apreciar a lady Anna, al menos hasta que se concertase el matrimonio.


  Encargaron un carruaje abierto en el que cupieran todos, con cuatro caballos de postas y dos anticuados postillones de sombreros blancos, chaquetas azules y bombachos amarillos. Minnie y el coadjutor iban en el pescante, y un sirviente en el asiento trasero exterior. Habían reservado habitaciones en la posada y todo quedaba muy propio de un lord. El sol brillaba intensamente sobre sus cabezas y Anna, como no había recibido carta de su madre, estaba decidida a pasárselo muy bien. Los cuatro caballos los llevaron a Bolton Bridge, y después de comer y encargar la cena se fueron de paseo por los bosques.


  Lo primero que hay que ver en la abadía de Bolton es, por supuesto, la propia abadía. Como ruina —no tan ruinosa, ya que una parte aún se usa como iglesia— está muy bien, pero el esplendor del lugar se halla en el río que la rodea y en las riberas boscosas que se inclinan sobre él. Tal vez no se encuentren en toda Inglaterra pastos tan exuberantes, follaje tan opulento, agua tan cristalina y una disposición tan pintoresca de los caprichos de la naturaleza a los que el hombre presta ayuda con su arte y gusto. Lady Anna, acostumbrada al paisaje más agreste de su condado natal, quedó encantada. ¡Nunca había visto nada tan bonito como la abadía; nada tan encantador como el Wharfe! ¿No podrían subir por esos bosques de la orilla de enfrente? Lord Lovel afirmó que por supuesto que subirían por esos bosques; para eso habían ido. Por ahí se llegaba al Stryd, sobre el que estaba empeñado en que lady Anna saltara.


  Sin embargo, esa parte del río que transcurre por debajo de la abadía se tiene que cruzar por encima de unas piedras, las cuales parecen estar llenas de peligros para los pies femeninos no iniciados. Allí el Wharfe no es ningún arroyo insignificante que se pueda salvar tomando carrerilla y dando un salto. Hay un paso de unas cuarenta piedras, que distan unos cuarenta y cinco centímetros entre sí, las cuales por muy lisas y excelentes que sean son peligrosas por su número. La señora Lovel, que conocía el lugar de toda la vida, empezó afirmando que no pensaba cruzar el río por nada del mundo. La tía Julia propuso que fueran por la orilla de la abadía y cruzaran por el puente que había unos ochocientos metros más arriba. Sin embargo, el conde estaba decidido a llevar a su prima por las piedras, y Minnie y el coadjutor también lo estaban. De hecho, Minnie cruzó el río y volvió mientras seguían debatiendo el asunto. La tía Julia, que era de piernas fuertes, así como de cabeza también fuerte y resuelta, finalmente accedió, después de que el coadjutor le prometiera toda la ayuda que pudiese necesitar. La señora Lovel se sentó a cierta distancia a contemplar la proeza, y entonces lord Lovel empezó a cruzar con lady Anna, volviéndose en cada piedra para darle la mano a su prima.


  —¡Qué miedo dan! —dijo lady Anna cuando llevaban alrededor de una docena.


  Las oscuras aguas fluían muy rápidas bajo sus pies, y en su imaginación las piedras se iban volviendo cada vez más pequeñas y la distancia entre ellas cada vez mayor.


  —No mires al agua, querida —le dijo el lord—, y pasa deprisa.


  —¡No puedo pasar deprisa! Ay, no voy a conseguir cruzar nunca, Frederic. —Esa mañana le había prometido que lo llamaría Frederic. Ni siquiera Daniel pensaría que estaba mal que llamase a su primo por su nombre de pila—. No, no puedo pasar a ésa, que está torcida. ¿No podría volverme?


  —No, no puedes volverte, querida. Y el agua sólo te llegaría a las rodillas si cayeras. Venga, dame la mano… Así, muy bien, y ahora todas las demás están rectas. Tienes que seguir, o la tía Julia nos va a alcanzar. Dos o tres veces más e irás saltando a la pata coja como una lechera. Sólo quedan media docena más… ¡Ves, ya está!


  —Creía que no iba a conseguir cruzar. Ahora no volvería por nada del mundo. Pero qué encantador es todo esto, y te estoy muy agradecida por traerme. ¿Podríamos volver por otro sitio?


  —Sí, sí, pero ahora vayamos orilla arriba. Dame la mano.


  Y la llevó por los senderos angostos, sinuosos y empinados hasta lo alto de la boscosa orilla, y enseguida estuvieron lejos del alcance de la tía Julia, de Minnie y del coadjutor.


  Era todo muy agradable, encantador y dichoso, pero lady Anna tenía muy presente un gran miedo. El hombre que estaba allí con ella era su enamorado reconocido; un enamorado reconocido como tal por todo el mundo menos por ella misma, que en justicia no podía tener ningún enamorado salvo el que en esos momentos estaba matándose en su trabajo de Londres. Tenía que decirle a ese galante lord que no podía ser su enamorado, así que, conforme avanzaban, iba pensando cuál sería la mejor forma de decírselo llegado el momento. Sin embargo, esa mañana, durante todo el paseo, él no le dijo nada que pareciese justificar que se lo tenía que decir. La llamó de todo tipo de modos agradables: Anna, mi chica, mi bella prima y cosas de ese estilo. Le sujetaba la mano, el doble de tiempo que lo habría hecho con las dos tías, al ayudarla a salvar cualquier pequeña dificultad, e incluso la ayudaba cuando no era necesario. Le hablaba de cosas intrascendentes, como si por fuerza los dos tuvieran intereses similares. Se refirió a su tío como si, pese a lo estrecho del parentesco, no lo fuera tanto como el de él con ella. Anna lo entendía a medias, y tenía la sensación de que con todo eso sin duda él le estaba haciendo la corte, pero a la vez se decía que no le estaba diciendo más de lo que quedaba justificado por ser primos. Mas los colores otoñales eran intensos, y el río se rizaba, y una ligera brisa bajaba de las montañas, y las últimas flores silvestres conservaban todo su encanto en los bosques. Al cabo de un rato pudo olvidarse de sus dificultades, dejar de pensar en Daniel y no ver en su primo a un enamorado, sino simplemente al amigo más agradable que el sino jamás le hubiese enviado.


  Y así llegaron, totalmente a solas —pues la tía Julia, aunque fuerte de piernas y de cabeza, no pudo seguirles el paso—, totalmente a solas al Stryd. El Stryd es un angosto cauce o paso que se ha abierto el agua entre las rocas, de alrededor de un metro y setenta centímetros de ancho, por el que transcurre el río, pero que en su parte alta es más estrecho por mor de un saliente que en el pasado resistió el desgaste de la corriente, y que al desaparecer la piedra inferior más blanda quedó como puente de parte del abismo de abajo. Cuenta una leyenda que el hijo de un cacique de las montañas, que cazaba ciervos por el valle en tiempo de riada, al saltar el arroyo de una piedra a la otra resbaló y fue arrastrado por el torrente hasta que se despedazó contra las rocas. Lord Lovel le contó la historia mientras estaban sentados contemplando el entonces inocente arroyuelo, tras lo que le dijo que lo siguiera conforme él saltaba de un lado a otro.


  —No puedo hacerlo; de verdad que no puedo —dijo la temblorosa joven.


  —Si apenas es un paso —repuso el conde volviendo a saltar adonde ella y luego de nuevo al otro lado—. Desde esa parte seguro que puedes si lo intentas.


  —Estoy convencida de que me caería. Me mareo sólo de verte saltar.


  —En terreno seco saltarías más del doble de distancia.


  —Pues entonces déjame que salte en terreno seco.


  —Estoy empeñado en que lo hagas. ¿Crees que te lo pediría si no estuviera seguro de que puedes hacerlo?


  —Tú quieres que yo me convierta en otra leyenda.


  —Lo que quiero es dejar atrás a la tía Julia, lo que conseguiremos si saltas.


  —Pero no me puedo permitir el lujo de ahogarme sólo para que tú puedas huir de la tía Julia. Vete tú, y yo me quedo a esperarla.


  —Ése no es exactamente mi plan. Venga, sé una chica valiente, levántate y haz lo que te digo.


  Entonces ella se situó en el borde de la roca, agarrada con fuerza al brazo de él. ¡Qué agradable era estar tan asustada de ese modo, teniendo un protector cerca que le garantizaba su seguridad! Y, sin embargo, el abismo se abría y las aguas corrían rápidas y oscuras. Pero si él le pedía que diera el salto, por supuesto que debía darlo. ¿Qué no haría que él le pidiese?


  —Ves, casi te puedo tocar —dijo Frederic tras saltar enfrente y estirar el brazo para cogerle la mano.


  —Ay, Frederic, creo que no lo puedo hacer.


  —Claro que lo puedes hacer; basta con que saltes.


  —Son un montón de metros.


  —No llega a un metro. Me voy a apostar con la tía Julia a que ella puede hacerlo, prometiéndole donar diez chelines para el hospital.


  —Yo pongo los diez chelines si me dejas que no salte.


  —No, no te dejo, así que mejor que lo hagas lo antes posible.


  Entonces ella se estremeció un momento mientras lo miraba con ojos implorantes. Por supuesto que tenía intención de saltar. Por supuesto que se habría llevado una decepción si hubiese aparecido la tía Julia y hubiera interrumpido el salto. Sí, iba a saltar a los brazos de él. Sabía que la cogería. En ese momento su recuerdo de Daniel Thwaite era tan vago como el último brillo tenue del crepúsculo. Cerró los ojos un brevísimo instante y los volvió a abrir; lo miró a la cara y saltó. Pero al hacerlo se dio con el pie contra un saliente elevado de la roca y, aunque cubrió con el salto más de la distancia necesaria, se tambaleó al tocar tierra y cayó en brazos de él. Se había hecho un esguince al intentar recuperar el equilibrio.


  —¿Te has hecho daño? —le preguntó Frederic mientras seguía sujetándola muy cerca.


  —No, creo que no… bueno, sólo un poco. Qué torpe soy.


  —Nunca me lo podré perdonar si te has hecho daño.


  —No hay nada que perdonar. Deja que me siente un momento. Ha sido culpa mía por ser tan estúpida, y no tiene la menor importancia. Sí, ya sé lo que es. Me he torcido el tobillo.


  —No hay nada que duela más que eso.


  —Me duele un poco, pero se me pasará. No ha sido el salto, sino que por lo que sea me he torcido el pie. Si te pones así de desdichado, me levanto y vuelvo a saltar.


  —Sí, soy desdichado, queridísima mía.


  —No, no debes. —Esa prohibición podía aplicarse también al epíteto de cariño que él había empleado, y así a ella le quedaba la conciencia tranquila. Entonces él se agachó sobre Anna y la miró preocupado a la cara mientras ella hacía un gesto de dolor, tras lo que le cogió la mano y se la besó—. No, no —dijo forcejeando con suavidad para retirar la mano que le sujetaba—. Mira, llega la tía Julia. Deberías apartarte.


  En realidad no le habría importado un comino que los viera la tía Julia; lo que ocurría era que volvía a tener a Daniel Thwaite muy presente en su cabeza. Entonces tuvieron a la tía Julia, al coadjutor y a Minnie a unos pocos pasos de ellos, si bien al otro lado del arroyo.


  —¿Es que pasa algo? —preguntó la señorita Lovel.


  —Se ha hecho un esguince en el tobillo al saltar el Stryd y no puede andar. Espero que al señor Cross no le importe volver a la posada y traer un carruaje. El camino sólo está a unos cuatrocientos metros por ahí arriba, y podemos subirla.


  —¿Cómo has podido ser tan tonto de dejarla saltar, Frederic? —dijo la tía.


  —Dejemos ahora mi estupidez; lo importante es conseguir un carruaje para Anna.


  El coadjutor se puso en marcha enseguida, para lo que saltó el Stryd por ser la forma más rápida de llegar a la posada, y Minnie también saltó el arroyo para sentarse con su prima y consolarla. La tía Julia se quedó sola, así que al poco se vio obligada a volverse al puente.


  —¿Le duele mucho? —preguntó Minnie.


  —Sí, me temo que le duele —contestó el lord.


  —Mi querida Minnie, no tiene la menor importancia —dijo Anna prodigando a su prima pequeña las caricias que el sino le impedía dar al primo mayor—. Sé que podré andar dentro de unos minutos. Ya estoy mejor. Es de esas cosas que desaparecen casi al instante. Voy a intentar ponerme en pie con tu permiso, Frederic.


  Entonces se levantó apoyándose en él y afirmó que ya estaba prácticamente bien, tras lo que se tuvo que volver a sentar mientras seguía apoyándose en el conde.


  —¿Intentamos subirla al camino, Minnie, o esperamos a que el señor Cross venga a ayudarnos?


  Lady Anna dijo que no necesitaba ayuda, y desde luego menos la del señor Cross; se podría apañar muy bien tan sólo cogiéndose del brazo de Minnie. Y ahí estuvieron media hora esperando, sentados en las rocas, hablando poco entre ellos, tirando al arroyo los pedazos secos de ramitas que la última inundación había dejado sobre las piedras, y pensando todos en lo agradable que era estar ahí sentados con sus ensoñaciones mientras oían fluir el agua. Luego lady Anna subió cojeando al camino, ayudada por un brazo más fuerte que el de su prima Minnie.


  Hubo cierta inquietud y consternación en la posada, como era normal. Se usó linimento, se habló de médicos, se negó mucho con la cabeza y se preparó un sofá en la sala de estar para que la pobre herida se pudiese tomar la cena sin tener que verse forzada a hacerlo en la soledad de su cuarto.


  16. Para siempre


  Aunque a la mañana siguiente la pobre herida se encontraba bastante bien, siguió sometida a ser la receptora de mucha preocupación lastimera. Las dos tías negaron con la cabeza cuando dijo que iba a bajar a las piedras por las que se cruzaba el arroyo esa mañana antes de que se volvieran a Yoxham; sin embargo, ella estaba segura de que ya no tenía el esguince, y además apenas eran unos ochocientos metros. No iban a partir hasta las dos. ¿No querría Minnie bajar con ella a dar un paseo entre las ruinas?


  —Minnie, sal al jardín —le dijo el lord—. No te vengas con lady Anna y conmigo. Puedes ir adonde quieras de por aquí tú sola.


  —¿Y por qué no os puedo acompañar?


  —Eso da igual. Tú haz lo que te digo.


  —Si lo sé. Es porque le vas a hacer la corte a la prima Anna.


  —Eres una diablilla impertinente.


  —Me alegro mucho, Frederic, porque me cae muy bien. Estaba segura de que era una prima de verdad. ¿No te parece que es muy… muy agradable?


  —Bastante.


  —¿Sólo eso?


  —Venga, vete y no me tomes el pelo, o no te vuelvo a traer al Stryd.


  Y así resultó que lord Lovel y lady Anna bajaron por el prado hasta el río y pasearon por la orilla hasta que llegaron a las piedras que hacían de puente. Él cruzó por éstas y ella lo siguió casi sin rechistar. Se sentía tan dichosa que ya no pensaba en el agua que discurría bajo sus pies. Apenas le parecía que fuese difícil cruzar. Debía seguirlo adonde él la llevara, aunque también tenía el recelo de que no volverían siendo amigos del alma como al salir.


  —No vamos a ascender —dijo él—, porque podría ser excesivo para tu tobillo, pero nos podemos meter por este prado. Siempre me ha parecido que tiene unas vistas de las más preciosas —añadió tirándose sobre la hierba.


  —Es todo precioso, como de cuento de hadas. ¿Deja siempre el duque que la gente venga aquí?


  —Sí, supongo que sí.


  —Entonces debe de ser muy bondadoso. ¿Conoces al duque?


  —No lo he visto en la vida.


  —Un duque me resulta tan imponente…


  —Ya te acostumbrarás a ellos. ¿No quieres sentarte? —Entonces ella se sentó lentamente en tierra a cierta distancia de él, que de inmediato se cambió de sitio para estar mucho más cerca—. ¿El pie va bien?


  —Sí, muy bien.


  —Por unos instantes pensé que habría pasado algo espantoso y me puse furioso conmigo por haberte obligado a saltar. Si te hubieras roto la pierna, ¿cómo lo habrías soportado?


  —Pues como otra gente, supongo.


  —¿Te habrías enfadado conmigo?


  —Espero que no. Bueno, sé que no. Estabas haciendo todo lo que podías para entretenerme. No, no creo que me hubiese enfadado. No creo que nos enfademos nunca con la gente a la que de verdad apreciamos.


  —¿Me aprecias de verdad?


  —Sí… te aprecio.


  —¿Y sólo eso?


  —¿Te parece poco?


  Anna respondió a su pregunta como lo habría hecho de haberle estado permitido, como a cualquier chica que fuese libre, jugar con el amor de Frederic a sabiendas de que tenía intención de aceptarlo. Así era más fácil que de cualquier otro modo. Sin embargo, por dentro se sentía triste, y de haber podido impedir que él siguiera hablando, diciéndole algo severo o hasta cierto punto descortés, lo habría hecho. Pero lo cierto era que no sabía cómo responderle con severidad. Él se merecía que todo lo que le dijese fuera tierno, dulce y agradable. Estaba convencida de que él era bueno, generoso, amable y afectuoso. Las cosas malas que Daniel Thwaite había dicho de él le habían desaparecido de la cabeza por completo. A su modo de pensar, no era ningún pecado que Frederic quisiera su fortuna; él, el conde, al que por derecho debía pertenecer la fortuna de los Lovel. El pecado era más bien de ella, por ser un obstáculo para que él se hiciera con el dinero. Y, además, si ella estuviera en condiciones de recibir todo lo que Frederic estaba dispuesto a darle —su corazón, su nombre, su casa y hogar y todos sus encantadores dones naturales y méritos personales—, ella recibiría mucho más de lo que le daría a él. No podía hablarle con severidad, pero, ay, había llegado el momento en que debía hablarle con sinceridad. No era digno que una joven tuviese dos pretendientes.


  —Sí, querida mía, me parece poco —contestó él.


  Apenas puede considerarse un fallo de Frederic que para entonces estuviera convencido de que Anna lo quería. Ella se había portado de un modo tan dulce con él, con modales tan gentiles, complacientes y agradables, y parecía tan evidente que le complacía su compañía y que era propensa a depender de él, que lo raro sería que pensase lo contrario. Anna le había dicho en Londres, al hablarle él con más claridad de lo que lo había hecho desde que estaban en la campiña, que nunca jamás podría ser su mujer. Pero ¿qué otra cosa podía decir una joven en un primer encuentro con quien se le presentaba como su pretendiente? ¿Acaso podría desear él que ella se le entregara de inmediato sin ningún escrúpulo virginal ni ninguna palabra de resistencia femenina? Si el amor sigue su curso sin encontrar ningún problema pierde toda su poesía y la mitad de su encanto. Pero ahora se conocían, o al menos eso pensaba él. Los escrúpulos ya podían dejarse de lado. La resistencia femenina ya había jugado su papel. En cuanto a él, pensaba que de verdad la amaba. No era brusca ni chillona, ni vulgar, ni de modales bastos, como cabría esperar y como le habían advertido que sería. El que era muy hermosa hasta sus enemigos lo reconocían, y él estaba convencido de que sus enemigos tenían razón. Era lady Anna Lovel, a la que él pensaba que podía hacer suya sin la menor sombra de arrepentimiento que estropease su triunfo. Lo del hijo del sastre, del que también le habían advertido, no tenía la menor importancia para él. Eso sólo era una calumnia que lo único que conseguía era que la quisiera aún más; una calumnia contra lady Anna Lovel que suponía un insulto para su familia. De todas las damas que conocía, hijas de nobles y de plebeyos de buena posición, no había ninguna que fuese menos probable que se deshonrara de ese modo que lady Anna Lovel, su encantadora prima.


  —No pienses que voy demasiado deprisa, querida mía, si te vuelvo a hablar tan pronto de algo de lo que ya te hablé. —Se había girado y apoyado en un brazo para estar muy cerca de ella y poder mirarle de lleno a la cara, y, si las circunstancias lo favorecían, cogerle la mano. Hizo una pausa como si esperase respuesta, pero ella no dijo nada—. No hace mucho que nos conocemos.


  —No, no mucho.


  —Y no sé lo que sientes. Pero lo cierto es que puedo afirmar que te quiero muchísimo. De no haber nada de por medio que nos llevara a conocernos, estoy seguro de que te habría amado igual. —Ella, pobre niña, lo creyó como si le estuviese dando el evangelio más dulce. Y él también se creía lo que le estaba diciendo. Tal vez fuera algo veleidoso, pero nunca embustero; tal vez estuviera bastante preocupado por su posición social, pero no hasta llegar a ser ruin y codicioso. De haberle desagradado ella como mujer, se habría negado a hacerse rico de la forma que le proponían. En cambio, la deseaba a ella tanto como su dinero, y de entregarse ella a él jamás recordaría, jamás sabría, que su unión había tenido en un primer momento un motivo sórdido—. ¿Me crees?


  —Sí, te creo.


  —Entonces, ¿qué va a pasar?


  Ella había apartado el rostro, pero ahora giró lentamente el cuello para mirarlo. ¿Debía traicionar sus votos y ver si podía ser feliz de ese modo? La forma de hacerlo le pasó por la cabeza en ese momento. Escribiría a Daniel y le recordaría su promesa de dejarla libre si ella así lo quería. No lo volvería a ver más. Le diría que, aunque había intentado con todas sus fuerzas ver las cosas como él se las enseñaba, no lo había conseguido. Sería muy dura consigo misma y le pediría que la perdonase; pero después de haber juzgado por sí sola, nunca se retractaría de ese juicio. Sí, se podía hacer, ¡si pudiera convencerse de que era bueno hacerlo! Pero, al pensarlo, le entró un remordimiento de conciencia tan intenso que era imposible que dejase que el demonio la tentara sin prestar mayor atención. ¿Cómo iba a renunciar a alguien que había sido tan bueno, que se había gastado todo lo que tenía por su madre y ella, que por amistad había hecho de su vida una larga lucha por el bien de ella, que había sido el único compañero de juegos de su niñez y el único hombre al que se había atrevido a besar, que era el hombre al que quería de verdad? Él le había advertido de todo ese oropel falso que la estaba cautivando, y ahora, en el momento de peligro, debía recordar sus advertencias.


  —¿Qué va a pasar? —preguntó lord Lovel de nuevo, estirando una mano para poder tocarle el pliegue del vestido.


  —No va a pasar nada —contestó ella.


  —¿Nada?


  —No puede pasar nada, lord Lovel.


  —¿Quieres decir que no puede pasar ahora, o que no va a pasar nunca?


  —No va a pasar nunca.


  —Sé que he sido muy precipitado y repentino —dijo él pasando por alto intencionadamente esa última afirmación de ella—, y creo que estás en tu derecho si te molestan mis aparentes prisas y seguridad. Pero en nuestro caso, queridísima mía, están en juego los intereses de tantos, las dudas y miedos, el bienestar e incluso el comportamiento futuro de todos los nuestros van tan unidos al resultado, que esperaba que me perdonases lo que de otro modo sería imperdonable. —¡Ay, cielos! De no ser por Daniel Thwaite, qué llena de gentileza, encanto y cortesía halagadora habría estado hasta la última palabra que le dijo—. Pero —prosiguió—, si es verdad que no puedes quererme…


  —Ay, lord Lovel, te lo ruego, no me preguntes nada más.


  —No me queda más remedio que preguntarte y saber, por el bien de todos nosotros.


  Entonces ella se puso rápidamente en pie y con porte y semblante alterados le habló desde encima de él:


  —Estoy prometida para casarme con el señor Daniel Thwaite.


  Ya lo había explicado todo, y era como si asimismo hubiese explicado su deshonra. Él también se puso en pie, pero permaneció mudo ante ella. Eso era justo de lo que le habían advertido, y justo lo que estaba convencido que no podía ser. Anna vio todo eso en su mirada, leyendo mucho más de lo que él podía leer en la suya. Había perdido la estima que él le tenía, y eso era casi peor que perder su amor. Las últimas tres semanas había sido una auténtica Lovel entre los Lovel. Eso había terminado. Ya podía seguir ese pleito como quisiera, ya podían darle a ella todo el dinero y garantizarle ese título que tanto odiaba, que nunca volvería a ser la amiga de igual a igual de su gentil pariente, el conde Lovel. Minnie no volvería a saltar a sus brazos afirmando que hacía lo que se le antojaba tratándose de su prima. Por mucho que fuese lady Anna, no volvería a ser Anna para las dos señoras de la rectoría. Cuando acababa de oler el aroma de la categoría social de él, se lo retiraban de delante para siempre.


  —De momento es secreto —añadió—, o de lo contrario te lo habría dicho antes. Si lo justo es que lo cuentes, hazlo, por supuesto.


  —¡Pero, Anna!


  —Te estoy diciendo la verdad.


  —¡Anna, esto me hace muy desdichado tanto por tu bien como por el mío!


  —En cuanto al dinero, si llega a ser mío para hacer con él lo que quiera, tuyo será, lord Lovel.


  —¿Entonces piensas que eso es lo que quiero?


  —Eso es lo que quiere la familia, y comprendo que lo quieran. No te puedes imaginar lo que pasé de pequeña, lo que pasamos mi madre y yo. Desprecias al señor Thwaite porque es sastre…


  —Estoy seguro de que no es el marido apropiado para lady Anna Lovel.


  —Cuando lady Anna Lovel no tenía otro amigo en el mundo, él le dio cobijo, una casa en la que vivir, y se gastó sus ingresos en su defensa, sin ceder en ningún momento cuando todos los que se suponía que tendrían que haber sido los amigos de ella intentaban hacerle daño. ¿Qué habría sido de mi madre y de mí de no haber ningún señor Thwaite que nos diera consuelo? Eran nuestros únicos amigos, su padre y él. En mi niñez nunca recibí una palabra amable de otro niño, sólo de él. ¿Habría estado bien que él me pidiera lo que fuese y yo se lo hubiera negado?


  —No te debería haber pedido eso —afirmó lord Lovel con voz ronca.


  —¿Y por qué no me lo podía pedir él, igual que lo has hecho tú? Es igual de hombre que tú. Si puedo creerme tu amor después de dos días, lord Lovel, ¿no puedo confiar en el de él después de veinte años de amistad?


  —Sabías que él era inferior a ti.


  —Él no era inferior a mí. Él estaba por encima de mí. Nosotras éramos pobres, mientras que su padre y él tenían dinero, que aceptamos. Él podía dar, mientras que nosotras recibíamos. Él era fuerte, mientras que nosotras éramos débiles, y fue fuerte para darnos consuelo. ¿Y qué sabía yo entonces de posición social, lord Lovel, viviendo como vivía bajo la protección de su padre? Me decían que yo era lady Anna, pero los niños se reían de mí. Mi madre era condesa; eso afirmaba ella, y cuando menos yo la creía. Pero si la posición y los títulos han sido alguna vez una carga sin ningún beneficio, lo han sido para ella. ¿Crees que aprendí entonces a sentir alguna estima por mi posición?


  —Pero lo has aprendido ahora.


  —Sí, he aprendido, pero no sé si le tengo mayor estima. Hay lecciones que se aprenden rápidamente, y hay quien dice que ésas son las lecciones del diablo. No he sido lo bastante fuerte para no aprender. Pero ahora he de olvidar, lord Lovel, y tú también.


  Él no sabía qué decirle; ni siquiera sabía si era apropiado que intentara convencerla para que fuese suya, después de que le hubiese confesado que le había hecho promesa de matrimonio a un sastre. Sus agitados pensamientos le producían ideas que lo consternaban. ¿Podía querer a alguien que tanto había caído en tan viles garras? ¿Podía aceptar un corazón que había sido prometido a un trabajador de sastrería? ¿No sabría y diría todo el mundo que él lo hacía únicamente por el dinero, incluso si lo conseguía? ¡Y, sin embargo, fracasar en esa empresa, tirarlo todo por la borda, renunciar a tan tentador camino a la riqueza! Entonces recordó lo que había dicho, su promesa de retirar el pleito, de tan convencido que estaba de que esa joven era la heredera de la fortuna Lovel, y que ahora le había dicho que estaba prometida para casarse con un sastre.


  No había nada más que ninguno de los dos pudiera decir en ese momento, así que volvieron en silencio a la posada.


  17. El viaje a casa


  En absoluto silencio regresaron lord Lovel y lady Anna a la posada. Él había quedado casi anonadado por la repentina confesión de ella, y luego totalmente estupefacto por los argumentos que había empleado para defenderse. Ella no tenía nada más que decir. De hecho, lo había dicho todo, y hasta se había sorprendido de su elocuencia mientras hablaba. Tampoco carecía de cierto orgullo por haber hecho lo correcto y haberse atrevido a defenderse. Estaba llena de pesar, casi de remordimiento, pero, aun así, se sentía orgullosa. Él ya lo sabía todo, con lo que lady Anna había solucionado una de sus mayores dificultades.


  Y estaba totalmente decidida a que, igual que se había atrevido a decírselo y a enfrentarse a su ira, sus reproches y su desdén, no flaquearía ante el desdén y los reproches, o la ira, de los demás Lovel, de cualquiera de los Lovel de Yoxham. Los reproches de su madre serían terribles para ella; la ira de su madre casi la mataría; el desdén de su madre le agostaría el alma. Pero bastantes males había tenido ya por ese día. En esos momentos se sentía fuerte gracias a la fuerza que había adquirido. Así que entró por el ventanal de la sala de estar con aire decidido, seguida por el conde. Las dos tías estaban allí, y enseguida tuvieron claro que algo iba mal entre los enamorados. Se habían dicho entre ellas que lady Anna aceptaría la proposición en cuanto se le hiciera formalmente. Para ellas el comportamiento de su invitada era el de una joven que estaba deseando que la cortejaran, pero también suponían que la delicada educación de su exigente sobrino probablemente pudiera ofenderse por alguna incorrección de la conducta de ella, por algún fallo de su elegancia femenina, como cabría esperar de alguien que desde pequeña se había relacionado con gente tosca. Eso es lo que pensaron las dos que habría ocurrido. El conde se sentó en una butaca y cogió un libro que habían llevado consigo. Lady Anna se quedó de pie ante el ventanal abierto contemplando la amplia campiña y la ribera del río de más allá; pero ninguno dijo ni una palabra. Ciertamente habían tenido alguna pelea. Entonces la tía Julia, en pro de la sabiduría, hizo una pregunta:


  —¿Dónde está Minnie? ¿No iba con vosotros?


  —No —contestó el conde—. Se ha ido por otro lado a petición mía. Supongo que el señor Cross estará con ella.


  Por su tono de voz era evidente que el disgusto del cabeza de todos los Lovel era muy grande.


  —Nos iremos pronto, ¿no? —dijo lady Anna.


  —Después de comer, querida. Aún no es la una.


  —De todos modos voy a subir a hacer el equipaje.


  —¿Quieres que te ayude, querida? —dijo la señora Lovel.


  —No, no, ya me arreglo yo sola —contestó, tras lo que subió corriendo a su cuarto y allí se echó a llorar desconsolada en cuanto hubo cerrado la puerta.


  —¿Qué le pasa, Frederic? —preguntó la tía Julia.


  —Si le pasa algo, se lo tendrá que contar ella —dijo el lord.


  —Aquí ocurre algo. Como comprenderás, estamos preocupadas porque sabemos lo importante que es todo esto.


  —De momento no puedo hacer nada para aliviar su preocupación, tía Julia, pero siempre deberíamos recordar que del dicho al hecho hay un trecho.


  —Es decir, que ha pasado algo. Ya lo sabía yo. Siempre lo he dicho, y también mi hermano.


  —Espero que no se les olvide que, en un asunto como éste, cuanto menos se diga, mejor.


  Dicho lo cual, el lord salió por el ventanal y bajó hacia el río.


  —Se acabó —dijo la tía Julia.


  —No veo por qué tendríamos que suponer eso —repuso la tía Jane.


  —Se acabó. Lo he sabido en cuanto he visto la cara de ella al entrar. Anna le ha dicho algo, o ha hecho algo, y se ha acabado todo. ¡Y están en juego más de veinte mil libras al año!


  —Seguro que Frederic se casará con alguien con dinero —dijo la tía Jane—. Entre el título y lo apuesto que es, le irá bien sin la menor duda.


  —No, no le va a pasar nada de eso. El señor Flick dijo que está en juego un total de medio millón de libras, que habrían pasado a él de inmediato. Si se va a Londres y por ahí en la situación en que se encuentra ahora, estará endeudado hasta las cejas antes de que nadie sepa ni lo que está haciendo. ¿Qué habrá pasado? A él le gustan las chicas guapas, y no se puede negar que ella lo es.


  —A lo mejor no lo ha aceptado.


  —Eso es imposible, Jane. Ella ha venido con la intención de aceptarlo. Ha salido con él esta mañana para que le hiciera la corte. Ayer estuvieron juntos el triple de tiempo y él volvió encantado con ella. Tal vez Anna haya querido poner alguna condición sobre el dinero.


  —¿Qué condición?


  —Que se lo queden su madre y ella.


  —No parece esa clase de joven —dijo la tía Jane.


  —A saber lo que le habrán metido en la cabeza el señor Goffe, el señor Bluestone y su madre. Frederic no toleraría eso en absoluto, y con toda la razón. No hay nada peor que el que un hombre no pueda ser su propio amo y señor. ¿Y si subes a verla, Jane? Se sentirá más cómoda contigo que conmigo.


  Y la tía Jane, siempre tan obediente, subió al cuarto de su joven prima.


  Entretanto, el joven lord se encontraba en el borde del río pensando qué hacer. Ciertamente tenía mucho en lo que pensar, y muchos puntos de vital importancia sobre los que decidirse. ¿Con ese anuncio de su prima quedaba descartada para siempre la perspectiva de que se casara con ella, o todavía seguía abierta para él, como noble, como caballero, como hombre de honor, la posibilidad de usar todas las influencias de que pudiese disponer para librarse de ese impedimento de un compromiso previo? Como no sabía nada del mundo en general, y menos aún de ese hombre en particular, no le cabía duda de que se podría comprar al sastre. Además, estaba seguro de que todos los que tenían relación con lady Anna lo ayudarían en su causa, y que la madre de ella sería la más dispuesta a hacerlo. La joven no seguiría aferrándose a su resolución si todo el mundo —si todo su mundo— se ponía en su contra. Seguro que sería vencida si se ofrecía al sastre un soborno que lo satisficiera. El que había que hacerlo por el bien de la familia Lovel, de manera que lady Anna Lovel no llegara a casarse con un sastre, estaba más allá de cualquier duda; pero no tenía tan claro que pudiese tomar como su condesa a la que le había dicho de su propia boca que tenía la intención de casarse con un trabajador artesano. Mientras pensaba en todo eso, mientras le daba vueltas a todas las circunstancias abominables de semejantes esponsales, tiró al arroyo con furia una ramita que había arrancado; era algo tan espantoso, tan desagradable, y además tan inesperado y tan distinto al comportamiento habitual de ella, tan opuesto a la mirada de sus ojos, al tono de su voz, a cada movimiento de su cuerpo. Ella había sido dulce, gentil, grácil hasta el punto de que él prácticamente había llegado a pensar que sus dones femeninos naturales de dama superaban incluso a su fortuna, se hallaban por encima de su posición y hasta estaban a la altura de su belleza, que se había jurado la noche anterior que era sin par. Y ahora esa dulzura tan encantadora y gentil no le había dicho que estuviese condenada por algún terrible destino a someterse a tan degradante esclavitud, sino que ella misma se había entregado por voluntad propia a un sastre llevada por el amor, la gratitud y su libre elección. Le parecía increíble que algo tan delicado tuviera tan poca idea de su propia delicadeza. Y él no se veía capaz de condescender a ocupar el puesto del sastre.


  Pero, de no ser así, de no ocuparlo, o de no ser posible conseguir que el puesto del sastre quedara vacante, como también cabía la posibilidad, ¿qué pasaría entonces? Había prometido que creía que la reclamación de su prima era justa, y le había dicho que, como también creía que la suya era injusta, no seguiría adelante con ella bajo ningún concepto. ¿Estaba ahora atado por esa afirmación, atado hasta el punto de permitir que el sastre se hiciera rico, o podría abstenerse de formar parte de ningún procedimiento subsiguiente y dejarlo todo por entero en manos de los abogados? ¿No sería mejor para la felicidad de ella que hiciera eso? Le habían dicho que, aun en el caso de que no ganase, podría surgir cualquier demora interminable. El sastre querría el dinero antes de casarse, y de ese modo ella podría ser rescatada de esa situación degradante hasta que fuese lo bastante mayor para entenderla. Pero ¿cómo podía reclamar lo que ya había dicho un montón de veces que sabía que no era suyo? ¿Podía dejar de llamar a esa chica por el nombre que todos los suyos habían reconocido que le pertenecía sólo porque ella se había negado a ser su mujer, y afirmar que estaba convencido de que era ilegítima sólo porque ella prefería antes que las suyas las atenciones de un hombre de extracción humilde que apestaba al sudor de su taller de sastre? No, no podía hacer eso. Aunque se casara con un barrendero, seguiría llamándola lady Anna —en el caso de que la llamara de algún modo.


  No obstante, había que hacer algo. Los abogados le habían dicho que el asunto se arreglaría si la joven dama y él aceptaban de inmediato convertirse en marido y mujer, pero no le habían dicho lo que pasaría en el caso de que ella rechazase la proposición. El señor Flick y el fiscal-jefe tenían que saber lo que hacer antes de que llegara noviembre, y sin duda querrían disponer de todo el tiempo que pudiesen. ¿Qué le iba a decir al señor Flick y al fiscal-jefe? ¿Era libre para contarles el secreto que ella le había revelado? Que era libre para decir que ella lo había rechazado estaba claro, pero ¿podía ir más allá y contarles toda la historia? Por muchas razones era conveniente que la conocieran. Incluso por el bien de ella sería lo más beneficioso, con vistas a liberarla de las garras de su humillante enamorado. Pero ella se lo había contado todo a él en contra de sus propios intereses, por su cuenta y riesgo y para su infinita pena, con tal de disipar todas las esperanzas en las que de otro modo él habría seguido perseverando. Él sabía lo bastante de los pequeños ardides y vericuetos del amor, de la generosidad y sacrificio de los enamorados, para pensar que estaba obligado a guardar el secreto. Anna le había dicho que, de ser necesario, podía repetir lo que le había contado, pero se lo había contado siendo secreto, así que no podía presentarse en el despacho de un abogado y revelar por una mera cuestión de negocios aquello de lo que se había enterado de boca de Anna porque ella consideraba necesario que él desistiera de su empeño. Podía escribir al señor Flick, en el caso de que finalmente se decidiera a hacerlo, comunicándole que el matrimonio quedaba totalmente descartado, pero sin que pudiera explicarle el porqué.


  Caminó lentamente junto al río tras haber decidido únicamente, como su sola certeza, que no debía contar el secreto de Anna ni a los abogados ni a los suyos. Entonces, mientras caminaba, una pequeña mano tocó la suya por detrás y, al volverse, Minnie Lovel lo cogió del brazo.


  —¿Por qué estás solo, Fred?


  —Estoy meditando sobre lo malvado que es el mundo, y sobre todo las chicas.


  —¿Dónde está la prima Anna?


  —En la casa, supongo.


  —¿Y es malvada?


  —¿No sabes que todo el mundo es malvado porque Eva se comió la manzana?


  —Adán también se la comió.


  —¿Y quién lo impulsó a hacerlo?


  —El demonio —contestó la niña con un susurro.


  —Pero habló por boca de una mujer. ¿Por qué no vas dentro a prepararte para nuestra partida?


  —Sí, eso voy a hacer, pero dime una cosa, Fred. ¿Podré ser dama de honor cuando os caséis?


  —No creo que puedas.


  —¡Pero es mi mayor ilusión! ¿Por qué no?


  —Porque tú te casarás primero.


  —Eso es una tontería, Fred, y lo sabes. ¿Es que la prima Anna no va a ser tu mujer?


  —Mira, cariño mío, te quiero muchísimo y eres la niña más guapa del mundo, pero si me preguntas impertinencias, no te volveré a hablar nunca. ¿Entendido?


  Minnie lo miró a la cara y, al entender que lo decía en serio, lo dejó y se volvió lentamente por el prado hacia la casa.


  —¡Diles que no me esperen para comer! —le gritó él, y luego Minnie le dijo a la tía Julia que el primo Frederic estaba muy enfurruñado en el río y que no lo esperasen para comer.


  Cuando la señora Lovel subió a la habitación de lady Anna no dijeron ni palabra de lo sucedido esa mañana. A la dama mayor le daba miedo preguntar, y la joven estaba totalmente decidida a no contar nada aunque le preguntaran. Lord Lovel podía contar lo que quisiera. Ella le había confiado su secreto y él podía contarlo si así lo quería. Le había dado permiso, que sin duda aprovecharía. Pero ella no pensaba decir nada, y si le preguntaban, se limitaría a admitirlo. Ni iba a defender su compromiso ni iba a consentir que lo censuraran. Y si era lo que querían, se volvería a Londres con su madre lo antes posible.


  Comieron casi en silencio, y cuando los caballos estuvieron listos entró lord Lovel a ayudarlas a subir al carruaje. Una vez que las tres damas estuvieron instaladas, le pidió a Minnie que ocupase el cuarto asiento, ya que él se iba a sentar con el señor Cross en el pescante. Minnie lo miró a la cara y vio que seguía con el ceño fruncido, así que lo obedeció sin poner ninguna pega. Durante todo el largo viaje de vuelta a casa apenas dijeron nada. Lady Anna sabía que había caído en desgracia, al tiempo que desconocía cuánto de su historia sabrían las dos damas mayores. Iba prácticamente inmóvil mientras contemplaba los campos y se resignaba a su situación de ya no ser digna de que le prestaran atención. Estaba claro que debía regresar a Londres. No podía seguir en Yoxham sin hablar ni que le hablaran. Minnie se quedó dormida, y su madre y su tía de vez en cuando se decían algo. Anna estaba convencida de que recordaría ese viaje hasta el último día de su existencia. A su llegada a la puerta de la rectoría, el señor Cross ayudó a las damas a bajar del carruaje, mientras el lord hacía como si estuviese muy ocupado con los chales y el equipaje. Luego desapareció y ya no se le vio más hasta que se presentó para la cena.


  —¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó el párroco dirigiéndose a las tres damas en general.


  Durante unos instantes nadie le respondió, hasta que habló la tía Julia:


  —Estaba todo muy bonito, como siempre está Bolton en verano. Nos dijeron que este año el duque no ha ido en ningún momento. La posada era acogedora, y creo que ayer los jóvenes se divirtieron mucho.


  El asunto era tan importante, tan serio, tan grande, que no se podía decir una palabra sobre él sin considerarlo primero debidamente.


  —¿Se lo ha pasado bien Frederic?


  —Creo que ayer sí —contestó la señora Lovel—. Hoy creo que en la vuelta a casa estábamos todos un poco cansados.


  —Anna se hizo un esguince en el tobillo al saltar el Stryd —dijo Minnie.


  —Espero que no fuera nada serio.


  —No, no, nada de importancia.


  Eso fue lo único que dijo Anna hasta que le sugirieron que subiera a su cuarto y ella obedeció, como habría hecho una niña, y se fue arriba seguida por la señora Lovel.


  —Querida —dijo ésta—, no podemos seguir así. ¿Qué es lo que pasa?


  —Tendrá que preguntárselo a lord Lovel.


  —¿Te has peleado con él?


  —Yo no me he peleado, señora Lovel, y si él se ha peleado conmigo, no lo puedo remediar.


  —Sabes lo que queremos todos.


  —Eso nunca podrá ser.


  —¿Se lo has dicho a Frederic?


  —Sí.


  —¿Y le has dado alguna razón, Anna?


  —Sí —contestó tras una pausa.


  —¿Qué razón, querida?


  Lo meditó un momento antes de contestar.


  —Me vi obligada a explicarle la razón, señora Lovel, pero no creo que se la tenga que explicar a nadie más. Se la tendré que dar a mi madre, por supuesto.


  —¿Tu madre no la sabe?


  —No, aún no.


  —¿Y es alguna razón que deba durar para siempre?


  —Sí, para siempre. Pero no entiendo por qué todo el mundo se tiene que enfadar conmigo. Otras chicas pueden hacer lo que les plazca. Si están enfadados conmigo, lo mejor es que me vuelva a Londres de inmediato.


  —No sé de nadie que esté enfadado contigo. Podemos estar decepcionados sin llegar a estar enfadados.


  Eso es todo lo que dijeron, tras lo que lady Anna se quedó a solas para vestirse para la cena. En ésta, lord Lovel había recobrado lo bastante la compostura para poder hablar con su prima, y todos, menos el párroco, hicieron el esfuerzo de mostrarse corteses. No obstante, la velada transcurrió de un modo muy distinto al de todas las anteriores.


  18. Demasiado importante para ir guardando secretos


  Esa noche el joven lord siguió pensando en lo que debía hacer, en lo que le exigían el deber y el honor y en la mejor forma de conjugar el deber y el honor con sus propios intereses. En todas las emergencias de su corta vida siempre había tenido hasta ese momento a alguien que lo aconsejase, a alguien más mayor cuyos consejos pudiese aprovechar, por más que en el momento de recibirlos no pareciera que le fuesen de mucha utilidad. Siempre había desdeñado en cierto modo los de la tía Julia, pero en cualquier caso ésta siempre le había sido muy útil. En los últimos tiempos, a partir de la muerte del anterior conde, cuando el primero de sus problemas había sido anular el testamento de ese loco, el señor Flick había sido su principal consejero, pero en todas sus conversaciones con el abogado el joven lord había dado la impresión de ser él su propio guía y señor. Y ahora ciertamente parecía que debía guiarse a sí mismo, pero no sabía cómo hacerlo. Debía marcharse de Yoxham e ir lo antes posible a Londres.


  Era su deber guardar el secreto de su prima, pero ¿no lo estaría guardando de todos modos, con una inviolabilidad lo bastante estricta, si se lo transmitía únicamente a un amigo que por juramento quedase obligado a no difundirlo sin su consentimiento? En ese caso, el fiscal-jefe sería tal amigo. El gran abogado y su noble cliente habían alcanzado un grado de intimidad que, aun sin ser de naturaleza social, era lo suficiente cercana para permitir esa confidencia, como pensó lord Lovel. Empezaba a temer que sin ayuda de esa índole no sabría cómo guiarse. Sin duda la riqueza de la supuesta heredera se había vuelto más preciada para él —o al menos se había vuelto más importante para él— desde que se había enterado de que probablemente fuese a perderla. Sir William Patterson era, además de abogado, un caballero: alguien que no había ascendido a la categoría legal simplemente por su diligencia e intelecto, sino que era un caballero nato que se había criado en un colegio privado y siempre se había relacionado con la gente debida. Sir William era su asesor legal, y a él le confiaría el secreto de lady Anna.


  En esos tiempos había una diligencia que partía de York al mediodía y llegaba a Londres a primera hora del día siguiente. La cogería y de ese modo evitaría la necesidad de seguir en contacto con su familia antes de decidir lo que debía hacer. Pero tenía que ver a su prima antes de marcharse. Así pues, por la mañana le envió una nota antes de que ella hubiera salido de su cuarto:


  
    Querida Anna:


    Tengo intención de irme a Londres dentro de una hora más o menos, y me gustaría hablar contigo antes de marcharme. ¿Podemos vernos a las nueve en el salón? No le menciones al tío ni a las tías que me voy, ya que será mejor que se lo diga yo mismo.


     


    Atentamente, L.

  


  A las nueve menos diez lady Anna estaba en el salón esperándolo, y a las nueve y diez apareció él.


  —Perdona que te haya hecho esperar.


  Ella le dio la mano y dijo que no tenía ninguna importancia. Siempre se levantaba temprano.


  —Resulta que me tengo que ir a Londres de inmediato —dijo el conde. A eso ella no contestó, por más que él parecía aguardar respuesta—. En primer lugar, no puedo quedarme aquí sintiéndome a gusto después de lo que me dijiste ayer.


  —Lamento mucho hacer que te vayas. Como es tu hogar, y yo tengo que irme pronto, ¿no sería mejor que me fuese ya?


  —No… bueno, creo que no. En cualquier caso, me voy. No les he contado lo que me dijiste ayer.


  —Me alegro, lord Lovel.


  —Eres tú la que debe contarlo, en el caso de que haya que hacerlo.


  —Se lo dije a tu tía Jane: que tú y yo nunca podremos ser… lo que dijiste que querías que fuésemos.


  —Y lo quería con todas mis fuerzas. Pero no le contarías… todo…


  —No, todo no.


  —Me dejaste tan atónito que apenas pude hablarte como habría debido. No era mi intención ser descortés.


  —No me pareciste descortés, lord Lovel. Estoy segura de que nunca lo serías conmigo.


  —Pero es que me dejaste atónito. No es que tenga gran opinión de mí, ni de mi posición social. Sé que tengo poco de lo que estar orgulloso. Soy muy pobre, y no soy inteligente como algunos hombres jóvenes que, aunque no cuentan con grandes fortunas, pueden llegar a ser estadistas y todo eso. Pero sí tengo gran opinión de mi clase social y de ser un caballero, y de que las damas sean verdaderas damas. ¿Me entiendes?


  —Sí, te entiendo.


  —Y si tú eres lady Anna Lovel…


  —Soy lady Anna Lovel.


  —Creo de corazón que lo eres. Hablas como una dama y tienes todo el aspecto de una dama. Podrías encajar en cualquier posición. Lo tienes todo a tu favor, estoy convencido. Pero entonces…


  —¿Entonces qué, lord Lovel?


  —No creo que quisieras… que quisieras… que quisieras degradarte de ese modo. Ésa es la verdad. Si soy tu primo y el cabeza de nuestra familia, tengo derecho a hablarte como tal. Y lo que me dijiste sería una degradación.


  Ella lo pensó un momento y luego contestó:


  —No sería ninguna deshonra.


  Él también tuvo que pensárselo antes de volver a hablar:


  —¿Crees que te agradaría la gente con la que pasarías a relacionarte en el caso de que te casaras con el señor Thwaite?


  —No sé con quién me relacionaría. Él sería mi compañero, y él me agrada. Lo quiero con toda mi alma. ¿Ves? No hace falta que me lo digas, lord Lovel. Ya sé todo eso. Él no es como tú, y yo, cuando me convierta en su mujer, no seré como tu tía Jane. Supongo que ya nunca veré a esta clase de personas. Me figuro que no viviremos en Inglaterra, para huir del desprecio de todos mis primos. Sé lo que estoy haciendo y por qué lo estoy haciendo, y no creo que debas tentarme.


  Al menos Anna sabía que estaba expuesta a las tentaciones. Él lo notó y se alegró.


  —No quiero tentarte, pero sí salvarte de la desdicha si está en mi mano. Ese matrimonio no sería normal. No conozco al señor Thwaite…


  —Entonces, milord, no conoces a un hombre excelente que, junto con mi madre, es mi mejor amigo.


  —Pero no es un caballero.


  —No lo sé, pero sí sé que puedo ser su mujer. ¿Es eso todo, lord Lovel?


  —No, no es todo. Me temo que ese tedioso pleito volverá a nuestras vidas de alguna guisa. No sé si podría detenerlo en el caso de que quisiera. He de dejar que me orienten otros en parte.


  —Yo no puedo hacer nada. Si pudiera, ni siquiera reclamaría el dinero para mí.


  —No, lady Anna, tú y yo no podemos decidirlo. Tengo que ver otra vez a mi abogado. No me refiero al corriente, sino a sir William Patterson, el fiscal-jefe. ¿Puedo contarle lo que me dijiste ayer?


  —No te lo puedo impedir.


  —Pero puedes darme permiso. Si él me promete que no va a salir de ahí, ¿puedo contárselo? No sabré qué hacer a menos que él sepa lo mismo que yo.


  —Todo el mundo lo sabrá enseguida.


  —De mí no lo sabrá nadie, sólo él. ¿Me dejas que se lo cuente?


  —Sí, bien.


  —Te quedo muy agradecido, aunque sea por eso. Ni te imaginas lo mucho que esperaba, cuando me levanté ayer por la mañana en Bolton Bridge, estarte muy agradecido por hacerme el hombre más feliz de Inglaterra. Perdóname si te digo que todavía espero en el fondo que ese encaprichamiento tuyo termine. Y ahora, adiós, lady Anna.


  —Adiós, lord Lovel.


  Ella se fue directamente a su cuarto, y luego envió a su doncella a decir que no iba a bajar a las oraciones ni a desayunar. No quería volverlo a ver antes de que se fuera. ¡Era muy probable que lo hubiese visto por última vez! ¡Qué hermoso era, qué lleno de gentileza, qué parecido a un dios! Qué agradable le resultaba estar con él; qué lleno de una dulzura inefable estaba todo lo que tocaba, todo lo que le decía. Casi la había vencido, como si ella hubiese comido del loto[16]. Y no sabía si el encanto procedía de Dios o del diablo. Pero sí sabía que se había resistido, porque había dado su palabra y porque tenía una deuda que la falsedad y la ingratitud mal pagarían. Lord Lovel la había llamado lady Anna. Ay, sí, qué bueno era. Cuando era importante para ella que él reconociese su categoría social, él lo había hecho de inmediato. Sólo había prescindido del título cuando, una vez reconocido, se había vuelto un impedimento para ella. Ahora él se iba a alejar de su lado y, de serle posible, ella dejaría hasta de soñar con él.


  —¿Entonces no va a haber boda, Frederic? —le preguntó el párroco cuando se montó en el carruaje en la puerta de la rectoría.


  —No sabría decirle. No lo sé. No creo. Pero, tío, hágame el favor de no hablarme de esto justo ahora. Lo sabrá todo muy pronto.


  El párroco se quedó sobre la gravilla observando el carruaje hasta que desapareció, con las manos en los bolsillos de sus pantalones clericales y fuertes indicios de desagrado en el rostro. Estaba muy bien ser tío de un conde y con su dinero hacer lo que pudiera para ayudarlo y, de ser posible, acabar con la pobreza de su noble sobrino. ¡Pero sin duda él también se merecía algo! No era por gusto suyo ni por interés propio por lo que tenía a esa chica de invitada de honor en su rectoría, esa chica a la que se veía obligado a llamar lady Anna cuando jamás creería que de verdad lo fuese, y a la que su mujer y su hermana llamaban la prima Anna cuando él seguía pensando que no era prima de nadie ni podría serlo. Y ahora su sobrino se había marchado y ella seguía allí. ¡Y encima no le decían si iba a haber boda o no! «No sabría decirle. No lo sé. No creo». Y luego le pedían de forma cortante que no hiciese más preguntas. ¿Qué iba a hacer con la chica? Mientras el joven conde y sus abogados seguían reflexionando sobre la cuestión de su legitimidad, esa chica, ya fuera lady Anna y prima suya o una don nadie que intentaba robar a la familia, se quedaba allí a cargo de él. ¿Por qué diantres había dejado que lo convencieran en contra de su propia opinión? ¿Por qué había permitido que la invitasen a su rectoría? Ay, cómo se le atragantó el título en la garganta cuando esa noche le pidió que se tomara la habitual copa de vino con él en la cena.


  Al llegar a Londres hacia finales de agosto, lord Lovel se encontró con que el fiscal-jefe no estaba en la ciudad. Sir William se había ido a Somersetshire con la intención de decir algunas palabras reconfortantes a sus votantes. El señor Flick no sabía nada sobre sus movimientos, pero preguntaron a su pasante y éste dijo que no esperaba que volviese a Londres hasta octubre. Sin embargo, en respuesta a la carta que le envió lord Lovel, sir William se comprometió a volver en veinticuatro horas; para algo reconocía perfectamente la importancia del caso que llevaba entre manos.


  —¿Que está prometida con el sastre? —dijo, aunque sin ninguna expresión de asombro.


  —Pero, sir William, no se lo diga a nadie, ni siquiera al señor Flick o al señor Hardy. Le he prometido a lady Anna que de usted no saldría.


  —Si ella se ciñe a su trato, no podrá seguir siendo un secreto mucho tiempo, ni tampoco ella lo querría. Es justo lo que cabía esperar de esa joven.


  —No diría eso si la conociera.


  —Bueno… Soy mayor que usted, lord Lovel. Ella no tenía cerca a nadie más. Una chica ha de congeniar con alguien y ¿quién estaba allí? No nos deberíamos enfadar con ella por eso.


  —Pero es algo que me horroriza tanto…


  —Bueno, sí, claro. Hasta donde sé, su padre y él siempre las han apoyado mucho, incluso cuando parecía haber poca esperanza. Pero se les podría haber pagado por todo lo que hicieron un precio más bajo. Si ella sigue con él, nadie lo podrá derrotar. Lo que quiero decir es que todo fue juego limpio. Él se arriesgó con valentía y ganó. —El conde no terminaba de entender a sir William, que casi parecía ver favorablemente ese compromiso escandaloso—. Lo que quiero decir es que nadie puede acusarlo de nada ni criticarlo. No es que se la haya llevado y se hayan casado cuando ella aún era menor de edad. Tampoco ha impedido que ella se relacione con los suyos. Y supongo que no la habrá injuriado…


  —En mi opinión, la ha injuriado terriblemente.


  —Ya, bueno, pero hablamos de cosas distintas. Mi obligación es considerar el asunto como lo considerará el mundo.


  —Pero piense en la deshonra de semejante matrimonio, ¡con un sastre!


  —Cuyo padre le ha adelantado a su madre cinco o seis mil libras para que pueda recuperar su posición social. Ésa es la verdad. Debemos tenerlo todo en cuenta.


  —Entonces ¿no cree que haya que hacer nada?


  —Creo que hay que hacer todo lo que se pueda hacer. Tenemos a la madre de nuestra parte. Es muy probable que tengamos a Thwaite, padre, de nuestra parte. Por lo que me dice usted, es posible que en estos momentos la propia joven esté de nuestra parte. Deje que siga en Yoxham todo lo que consiga retenerla allí y hagan todo lo que esté en su mano para halagarla y entretenerla. Usted vuélvase a Yoxham y haga el papel de enamorado todo lo bien que sepa, como no me cabe duda de que sabe hacer. —Quedó claro entonces que al gran experto legal no le parecía que un conde debiera avergonzarse por continuar con su cortejo de una dama que había confesado su relación con un oficial de sastrería—. Va a ser un problema para todos nosotros, por supuesto, ya que tendremos que cambiar de plan cuando empiece el pleito en noviembre.


  —Pero ¿sigue pensando que ella es la heredera?


  —Tanto que estoy prácticamente convencido. Lo cierto es que no habríamos tenido nada en lo que sostenernos y no lo podríamos haber evitado. Ya puedo decirle directamente, milord, que no habríamos podido hacer nada que tuviese posibilidades de salir adelante. ¿Y qué habríamos ganado de hacerlo? Nada. A menos que pudiésemos demostrar que la verdadera esposa murió, estaríamos luchando por esa italiana que estoy totalmente convencido de que es una impostora.


  —Entonces ¿no se puede hacer nada?


  —En ese sentido, muy poco. Pero si la joven dama está decidida a casarse con el sastre, creo que simplemente deberíamos indicar que retiramos nuestra oposición a las damas inglesas, y afirmar que así se lo comunicamos a la mujer que reivindica su propio derecho y se hace llamar condesa en Sicilia; y, en efecto, hacérselo saber a esa italiana. En ese caso, cabe la posibilidad de que ella presente su propia demanda. Aquí encontraría a muchos que estarían dispuestos a llevar el caso a partir de esas conjeturas. Entonces se producirían diversas complicaciones y sin duda una gran demora. En tal circunstancia tendríamos que examinar detenidamente la naturaleza de los bienes, ya que, por lo que llevo visto, una parte de ellos podrían revertir a usted como bienes raíces. Es muy diverso, y no siempre fácil, afirmar directamente lo que es real y lo que es personal. Hasta ahora usted ha refutado el derecho de la viuda inglesa a llevar su título, pero no ha reclamado necesariamente los bienes. La viuda italiana, si es que es la viuda, sería la heredera, y no usted. Por esa y otras razones el matrimonio sería muy conveniente. Si la condesa italiana consiguiera demostrar que el conde ya tenía otra mujer que estaba viva cuando él se casó con la señorita Murray, que estoy seguro que no, entonces nosotros tendríamos que volver a intentar demostrar que esa primera mujer murió después, como el propio conde afirmó en más de una ocasión. Pasaría mucho tiempo antes de que el sastre consiguiera a su mujer y su dinero. Y el tribunal estaría en contra de él.


  —¿No podríamos comprar al sastre, sir William?


  Éste se frotó la pierna antes de contestar:


  —Eso se lo puede contestar el señor Flick mejor que yo. De hecho, el señor Flick lo debería saber todo. El asunto es demasiado importante para ir guardando secretos, lord Lovel.


  19. Lady Anna regresa a Londres


  Después de que el conde se fuera, lady Anna lo pasó bastante mal en Yoxham. Ella misma no era capaz de recobrar la compostura hasta el punto de seguir allí como si no hubiera pasado nada. Sabía que había caído en desgracia y eso la espantaba. Las dos damas se comportaban con cortesía e intentaban que se sintiese a gusto, pero ya no se mostraban tan cordiales con ella como antes. Durante una idílica y feliz semana —uno o dos días antes de que llegara el conde y los radiantes días que él había pasado con ellos—, la habían admitido de verdad en el seno de la familia como una más. La señora Lovel había sido totalmente gentil con ella. Minnie había sido su queridísima amiga. Se había ganado tanto a la tía Julia que esta misma era perfectamente consciente de que así era. El párroco nunca había llegado a ceder; nunca había estado tan seguro de dónde pisaba como para sentirse seguro si prescindía de toda capacidad de retroceder, pero el resultado de eso era que el propio párroco había quedado en un segundo plano, y no su invitada. Los sirvientes creían en ella, y hasta la señora Grimes la había elogiado al dar su opinión de que era casi lo bastante buena para el joven conde. Todo Yoxham sabía que los dos se iban a casar y todo Yoxham estaba satisfecho. Pero ahora todo iba mal. El conde había huido y todo Yoxham sabía que todo iba mal. Era imposible que la situación de lady Anna fuese la de antes.


  Se habían realizado consultas a sus espaldas sobre lo que habría que hacer, de las que ella era consciente aunque no hubiese oído ni una palabra. Salía todos los días en el carruaje con la señora Lovel, pero la tía Julia no las acompañaba. En esas ocasiones ésta se quedaba en casa hablando del trascendental asunto con su hermano. ¿Qué debían hacer? Dieron una gran cena que habían organizado para celebrar el regreso del conde, y en la que no había un solo invitado que no supiera que iba a haber boda. Los invitados no sólo fueron a ver al conde, sino también a su prometida; pero, cuando llegaron, resultó que el conde se había marchado. La señora Lovel manifestó su profundo pesar porque por asuntos de gran importancia el conde se hubiera tenido que ir a Londres. Presentaron a lady Anna a todos esos desconocidos, por supuesto, pero hasta al mero neófito en esas cuestiones le quedó claro que no la presentaron como habrían hecho de tratarse de una novia en ciernes. Todos habían oído lo encantadora que era, que todos los Lovel la habían aceptado y lo muy enamorado que estaba el conde; y ahora hete aquí que ella se pasó todo el rato sentada en silencio y sin que casi le hiciesen caso. Todos conocían lo del pleito, por supuesto, con todas las variantes a las que dan pie los rumores. Doce meses antes —no, incluso mucho menos tiempo antes— habían hablado en esos lares de las dos demandantes de Cumberland en términos de ser unas vulgares impostoras, unas sinvergüenzas malvadas. Y luego llegó la reacción. Lady Anna era la heredera e iba a ser condesa. Los últimos diez días había corrido por el lugar que no había nadie como lady Anna. Y fueron a verla y hubo otra reacción. Era la lady Anna que debían suponer. Todos los Lovel, hasta el párroco, así la llamaban. La señora Lovel la presentó como lady Anna Lovel, y el párroco —odiándose mucho según lo hacía— le ofreció el brazo para llevarla al comedor pese a que estaba presente la esposa de un baronet, y además la de uno cuyo título se remontaba a tiempos de Jacobo I. Era lady Anna, y por lo tanto la heredera, pero todos tuvieron muy claro que no iba a haber boda.


  —Pues el pobre lord Lovel no va a tener ni donde caerse muerto de hambre —le dijo la mujer del baronet a éste en cuanto les cerraron la puerta del carruaje.


  ¿Qué iban a hacer con ella? La cena tuvo lugar un miércoles, al día siguiente de la marcha del conde, y el jueves la tía Julia escribió a su sobrino:


  
    Rectoría de Yoxham, 3 de septiembre


     


    Mi querido Frederic:


    Mi hermano me pide que te escriba para decirte que estamos todos muy intranquilos con respecto a lady Anna. Sólo sabemos por ella que la unión que se consideraba no va a tener lugar. Aún no nos ha dicho si eso se debe a una falta de disposición por tu parte o por la de ella, pero a tu tía Jane y a mí nos habla como si la decisión fuera irrevocable. ¿Qué debemos hacer? Claro está que lo que más queremos, tanto por gusto como por obligación, es disponerlo todo de acuerdo con tus deseos y tu bienestar. No hay nada que nos importe más en este mundo que tu posición en él. Si lo que quieres es que lady Anna siga aquí, por supuesto que seguirá. Sin embargo, de ser cierto que ya no existe ninguna perspectiva matrimonial, ¿no será la prolongación de su estancia bajo el techo de tu tío un problema para todos nosotros, y sobre todo para ella?


    Tu tía Jane piensa que tal vez sólo se trate de una pelea de enamorados. Por mi parte, estoy convencida de que no nos habrías dejado del modo en que lo hiciste de no ser más que eso. Creo que le debes a tu tío que me escribas —o a él, si lo prefieres— y nos des alguna pista sobre el estado en que se encuentra la situación.


    No te ocultaré que mi hermano nunca ha creído, como crees tú, que la madre de lady Anna fuese de verdad la condesa Lovel. A petición tuya, y siguiendo el consejo del fiscal-jefe, aceptó recibirla aquí, y mientras sigue aquí le concede el título que ella reclama. Anoche la llevó a la mesa de la cena por delante de lady Fitzwarren, lo cual nunca se le perdonará si al final resulta que la primera mujer estaba viva cuando el conde se casó con la madre de Anna. Mientras esté aquí debe ser tratada como lady Anna Lovel, por supuesto, pero mi hermano no quiere verse obligado a seguir haciéndolo si hay intención de plantear nuevas dudas al respecto. En ese caso, prefiere ser libre para atenerse a su opinión anterior. Así pues, te ruego que nos escribas diciéndonos lo que quieres que se haga. Te aseguro que en estos momentos nos sentimos muy incómodos.


     


    Quedo, mi querido Frederic,


    tu tía que te quiere,


    Julia Lovel

  


  El conde recibió esa carta antes de entrevistarse con sir William, pero no contestó hasta después de ver a ese caballero. Entonces escribió lo siguiente:


  
    Club Carlton, 5 de septiembre de 183*


     


    Mi querida tía Julia:


    Dígale por favor a mi tío que creo que lo mejor es que lady Anna se quede en la rectoría todo el tiempo posible. Se lo explicaré todo muy pronto. Recuerdos a la tía Jane.


     


    Su sobrino que la quiere,


    Lovel

  


  Esa brevísima epístola no satisfizo en absoluto al párroco, pero todos pensaron que no había nada que pudiesen hacer. Con tal mandamiento ante ellos, no podían insinuar a la joven que querían que se fuese. ¿Qué tío o qué tía con un sobrino como lord Lovel, tan noble y tan pobre, podía echar de casa a la heredera de veinte mil libras al año mientras existiese la mínima posibilidad de que contrajeran matrimonio? No habrían tenido la menor duda de estar totalmente seguros de que ella era la heredera; pero, tal y como estaban las cosas, el conde les tendría que haber dicho más.


  —A veces me da la impresión de que Frederic se toma ciertas libertades conmigo —le dijo el párroco a su hermana. Aun así, accedió. Formaba parte del credo de la familia —y no era ninguna parte pequeña— que se aferraran a su cabeza y jefe. ¿Qué sería el mundo para ellos si no pudiesen hablar con comodidad, facilidad y soltura de su sobrino Frederic?


  Durante ese tiempo Anna le comentó a la señora Lovel en más de una ocasión la posibilidad de irse.


  —Llevo mucho tiempo aquí —dijo—, y estoy segura de que soy una molestia para el señor Lovel.


  —En absoluto, querida mía. Si estás a gusto, te ruego que te quedes con nosotros.


  Eso ocurrió antes de la llegada de la brevísima epístola, cuando estaban a la espera de saber si debían echar a su invitada de Yoxham o retenerla allí.


  —En cuanto a lo de estar a gusto, no creo que nadie lo pueda estar hasta que todo esto se resuelva. Le voy a escribir a mi madre diciéndole que pienso que lo mejor es que me vuelva a Londres. Mi madre está sola.


  —No sé qué aconsejarte, querida, pero, por lo que a nosotros respecta, estaremos encantados de que te quedes.


  La brevísima epístola aún no había llegado y en realidad estaban deseando que se fuera, pero uno no le puede decir a su invitada que se vaya de su casa sin que se produzca una ruptura absoluta. Ni siquiera el párroco se atrevía a provocar esa ruptura sin contar con la sanción expresa del conde.


  Y entonces lady Anna, necesitada de consejo, escribió a su madre. La condesa había contestado con gran severidad a su última carta, esa en que su hija había afirmado que no se debería pedir a la gente que se casase por dinero. La condesa, a la que la vida había vuelto severa e inflexible, dijo cosas muy duras a su hija: que era una desagradecida y una desobediente, que no pensaba en su familia, que no cumplía con su obligación y que estaba dispuesta a sacrificar la prosperidad y felicidad de todos por algún mero capricho romántico e infantil. La condesa estaba segura de que su hija jamás se perdonaría a sí misma en los años posteriores si ahora dejaba pasar esa espléndida oportunidad de remediar todo el mal que había hecho su padre. «Simplemente se te pide que hagas lo que cualquier joven distinguida de Inglaterra estaría encantada de hacer», escribió la condesa.


  —Ah, no lo sabe —se dijo lady Anna.


  Sin embargo, ahora sentía un miedo más intenso y terrible que el que le tenía a su madre. El conde Lovel conocía su secreto y se lo iba a contar al fiscal-jefe. No le cabía duda de que eso equivaldría a contárselo de inmediato a todos los jueces de la judicatura. ¿No sería mejor que se casara cuanto antes con Daniel Thwaite y así quedase liberada de la carga de guardar ningún secreto? El joven lord se había avergonzado profundamente de ella al contárselo. Las tías de Yoxham apenas le dirigirían la palabra si lo supieran. La dama delante de la cual la habían llevado a la cena no se dignaría a sentarse en la misma habitación que ella si lo supiera. Tenía que saberse; tenían que saberlo todos. Pero no debía quedarse allí, bajo su mirada, mientras se enteraban. Su madre debía saberlo; lo mejor era que se lo contara. Se lo iba a contar y a pedirle permiso para volver de inmediato al alojamiento de Wyndham Street, así que escribió la siguiente carta, en la que como apreciará el lector ni siquiera entonces se atrevió a revelar su secreto:


  
    Rectoría de Yoxham, lunes


     


    Mi querida mamá:


    Quiero que me deje volver a casa, pues creo que ya llevo aquí demasiado tiempo. Lord Lovel se ha marchado, y aunque esté usted tan enfadada conmigo, es mejor que le diga que ya no somos amigos. Querida, queridísima mamá, me hace muy desdichada que no esté contenta conmigo. Me moriría mañana si así la hiciese feliz. Pero ya ha terminado todo, y él no estaría dispuesto a hacerlo aun en el caso de que yo pudiese decir que sí. Se ha ido a Londres, y él mismo le diría eso si se lo preguntase. Me desprecia, como siempre supe que pasaría, y se ha marchado. No es que por mí me importe, ya que siempre supe que pasaría, pero soy muy desdichada porque usted va a serlo también.


    No creo que quieran seguir teniéndome aquí, y por supuesto no hay motivo para que quieran. Fueron muy agradables conmigo antes de que sucediera esto, y ahora nunca me dicen nada desagradable. Pero todo es muy distinto y no sirve de nada que me quede. Usted está sola y creo que se alegrará de ver a su pobre Anna, aunque esté tan enfadada conmigo. Le ruego que me deje volver a casa. Podría partir el viernes, que es lo que creo que voy a hacer a menos que reciba noticias de usted en sentido contrario. Puedo reservar pasaje en la diligencia y salir a las doce de York para llegar a ese lugar de Londres a las once del sábado. El pasaje lo tengo que reservar el jueves. Me queda mucho dinero, ya que aquí no he gastado nada. Sarah vendrá conmigo, por supuesto. No está tan agradable desde que se enteró de que lord Lovel se iba a marchar.


     


    Querida mamá, la quiero mucho.


    Con todo mi cariño,


    Anna

  


  No fue intencionado que la pobre chica no le diese oportunidad a su madre de contestarle antes de que reservase pasaje en la diligencia. Lo tuvo que comprar el jueves por la mañana y la carta de su madre llegó el jueves por la tarde. En el mismo correo también llegó la carta del conde a su tía en la que pedía que, de ser posible, lady Anna siguiera en Yoxham. Pero los pasajes ya estaban comprados y era imposible.


  —No veo por qué te tienes que ir —dijo la tía Julia, que veía claramente que a su sobrino lo habían instigado en Londres a que siguiera adelante con el plan de matrimonio. Lady Anna insistió en que ya había pagado los dos pasajes de la diligencia—. Eso lo puede arreglar mi hermano, sin duda —contestó la tía Julia. Sin embargo, ahora la condesa esperaba a su hija, y lady Anna se mantuvo firme. En la carta su madre no se mostraba favorable a ese traslado, pero si ya tenía los pasajes, tendría que volver. Eso decía la condesa. No se trataba tan sólo de no perder el dinero, sino de que los de Yoxham no pensasen que su hija tenía excesivas ganas de quedarse—. ¿Quiere tu madre que vuelvas? —preguntó la tía Julia. Lady Anna no estaba dispuesta a decir si su madre quería que volviese o no, así que simplemente volvió a alegar que ya tenía los pasajes.


  Cuando llegó la mañana de su partida, ordenaron al carruaje que la llevase a York, y entonces surgió la cuestión de quién debería acompañarla. Ese día el párroco, que ostentaba un puesto honorífico en la catedral, tenía que estar con el deán y sus hermanos prebendados, por lo que el uso de su propio carruaje le sería conveniente.


  —Cogeré la calesa —dijo.


  —Mi querido Charles —repuso su hermana—, eso es una tontería. No te va a hacer ningún daño.


  —Pues no sé qué decirte —replicó él—. Esa chica ya me ha hecho mucho daño. Y no sabría de qué hablar con ella.


  —Puedes estar seguro de que Frederic tiene intención de seguir adelante —dijo la señora Lovel.


  —Habría sido mejor para Frederic que nunca la hubiese visto —dijo el párroco—, y estoy seguro de que también habría sido mejor para mí.


  No obstante, al final accedió, y él mismo ayudó a lady Anna a subir al carruaje. La señora Lovel los acompañó, pero la tía Julia se despidió en el salón de la rectoría. Consiguió quedarse a solas con la joven unos instantes y le habló del siguiente modo:


  —No hace falta que te diga que te aprecio mucho como persona, querida mía.


  —Gracias, señorita Lovel.


  —Deseaba de corazón que te casaras con nuestro Frederic.


  —No puede ser —dijo lady Anna.


  —No voy a perder la esperanza. No entiendo qué es lo que pasa entre Frederic y tú, pero no la voy a perder. En cualquier caso, espero que seamos buenas amigas hasta el día que me muera. Dame un beso, querida.


  Lady Anna, con los ojos llenos de lágrimas, se arrojó en brazos de la otra y la abrazó.


  La señora Lovel también la besó y la bendijo al despedirse de ella ante la puerta del carruaje, pero el párroco estuvo menos efusivo.


  —Espero que tenga buen viaje —dijo levantándose el sombrero clerical.


  —Pase lo que pase —le dijo la señora Lovel a su marido mientras entraba con él en el recinto catedralicio—, créeme cuando te digo que es buena chica.


  —Me temo que es taimada —contestó el párroco.


  —Tiene de taimada lo mismo que yo —dijo la señora Lovel, que no lo era en absoluto.


  20. El recibimiento de lady Anna


  La condesa fue a recibir a su hija al Saracen’s Head, que era donde paraba la diligencia de York, y lo hizo casi en silencio.


  —¡Ay, mamá, querida mamá! —dijo lady Anna—. Cuánto me alegro de volver con usted.


  Sarah, su doncella, también estaba presente, negada, entrometida y orejuda. La condesa no dijo casi nada; dejó que su hija la besara y preguntó por el equipaje. Para entonces ya se había enterado de toda la historia de Daniel Thwaite.


  El fiscal-jefe había hecho caso omiso de la petición de su cliente de que guardara el secreto. Pensaba que en un asunto de tanta importancia lo que le correspondía era ocuparse de los intereses de su cliente, y no de sus instrucciones. Esa promesa de casarse con el hijo del sastre tenía que ser aniquilada. Por el bien de toda la familia Lovel pensaba que era su obligación conseguirlo, de ser posible, y lo más deprisa que pudiese. No sólo era su obligación como abogado contratado para un caso concreto, sino como hombre que tenía el deber de impedir el enorme mal que veía avecinarse. Tal y como entendía el caso, el matrimonio de lady Anna Lovel, poseedora de una colosal fortuna, con Daniel Thwaite, sastre, sería una grave afrenta a la sociedad de su país; uno de esos males que probablemente se pudiese atajar tomando las debidas y discretas precauciones. Sin duda el sastre quería dinero. Tenía derecho a una considerable recompensa por todo lo que había hecho y todo lo que había sufrido por la causa. Pero sir William no podía ser el que propusiera la recompensa. No podía regatear con el sastre. No podía dar la cara en esa cuestión. Sin embargo, después de enterarse del secreto por el conde, pensó que podría conseguir que le hiciesen ese trabajo sucio. Así que llamó al señor Flick, el abogado, y le contó todo lo que sabía.


  —¡Prometida al sastre! —exclamó el señor Flick con ambas manos levantadas. Entonces sir William se puso de parte de lady Anna. Al fin y al cabo, ese compromiso no era algo antinatural, según pensaba. Se había hecho cuando ella era muy joven, cuando no conocía a ningún otro hombre de su edad, cuando estaba muy en deuda con él, cuando no tenía ocasión de comparar a un joven sastre con un joven lord. Probablemente lo hiciera por gratitud, dijo sir William, y ahora se aferraba a su promesa más por buena fe que por afecto. Tampoco fue severo con el sastre. Era muy dado a justificar a los pobres mortales débiles, equivocados e incultos que desconocían las leyes —salvo cuando un testigo intentaba ponerse impertinente—, y ahora justificó a Daniel Thwaite. Éste podría haber tenido mucha peor actitud. En su comportamiento ya parecía haber una noble seguridad en sí mismo. Lord Lovel no creía que hubiesen mantenido correspondencia mientras la joven dama estaba en Yoxham. Podrían haberse casado clandestinamente, pero no lo habían hecho. Dio asimismo otras razones para no considerar a Daniel Thwaite un hombre malvado, pero, en cualquier caso, no podían consentir que el sastre se llevara el premio. El premio era demasiado grande para él. ¿Qué debían hacer? Sir William se dignó a preguntar al señor Flick qué creía que debían hacer.


  —Sin duda es usted quien ha de guiarnos, señor fiscal-jefe.


  —Creo que una cosa está clara, señor Flick. Tiene que ir a ver a la condesa y contárselo, o mande al señor Goffe. Es evidente que han guardado el secreto y ella no sabe nada. En estos momentos viven todos en la misma casa. Ella debería irse a alguna otra parte. Hay que mantenerlos separados y, de ser necesario, llevarse a la joven al extranjero.


  —Pero están las dificultades monetarias, señor fiscal-jefe.


  —Pues no tendría que haber ninguna, y me hago responsable de que no las haya. Se trata de un caso en que el tribunal permitirá de buen grado que se coja dinero de las rentas de la finca. Son tan grandes que no habría que estar escatimando dinero cuando se necesita. En vista de la reclamación de hecho de estas damas, están obligados a dejarles vivir decentemente de acuerdo con su supuesta posición hasta que se resuelva el caso. No hay duda de que ella es la heredera.


  —¿Está totalmente seguro, sir William?


  —Sí, aunque, como ya he dicho antes, es más cuestión de sentirse seguro que de estarlo. De ser la italiana de verdad la viuda, alguien se habría encargado de presentar su reclamación con mayor contundencia.


  —Pero ¿y si la otra italiana que murió era la mujer?


  —Usted lo habría averiguado cuando estuvo allí. Alguien nos habría aportado pruebas, sabiendo lo mucho que podíamos pagar por ellas. Y no se olvide de que esa cuestión ya se juzgó de otro modo. El antiguo conde fue acusado de bigamia y fue absuelto. Así que estamos obligados a considerar que esa joven es lady Anna Lovel, y estamos obligados a considerar que su madre y ella son herederas conjuntas, en distinto grado, de todos los bienes personales que dejó el antiguo conde. No podemos adoptar con absoluta certeza ningún otro punto de vista. Todavía se les presentarán problemas, y muy serios si ella se casa con ese sastre; pero, aquí entre nosotros, él terminará haciéndose con el dinero. Tal vez lo mejor sea que vaya usted a verlo, señor Flick. Usted sabrá enterarse de lo que piensa sin comprometer a nadie. Pero, en primer lugar, que la condesa lo sepa todo. Después de todo lo hecho, no tendrá usted ninguna dificultad para ver al señor Goffe.


  Y el señor Flick no tuvo ninguna dificultad para ver al señor Goffe, si bien pensaba que habría muchas dificultades para ver al señor Daniel Thwaite. Le contó al señor Goffe la historia del malvado sastre, aunque sin justificarlo en modo alguno como había hecho el fiscal-jefe al defender la insolente codicia de ese hombre.


  —Sabía que nos daría problemas —afirmó el señor Goffe, al que siempre habían desagradado los Thwaite. Entonces el señor Flick añadió que sería conveniente que el señor Goffe se lo contara a la condesa, y el señor Goffe estuvo en eso de acuerdo con su adversario. Y dos o tres días después, siempre posteriores a la última carta que la madre escribió a la hija, lady Lovel fue informada de que lady Anna estaba prometida para casarse con Daniel Thwaite.


  Ella ya tenía sus sospechas; el último mes la había abrumado la posibilidad de tan terrible desgracia; lo había organizado todo de manera que los dos estuviesen separados y había hecho a su hija preguntas basadas en ese miedo; y, sin embargo, durante unos instantes no hubo forma de que se lo creyera. ¿Cómo lo sabía el señor Goffe? Éste lo sabía por el señor Flick, que a su vez lo sabía por sir William Patterson, a quien se lo había contado lord Lovel.


  —¿Y quién se lo contó a lord Lovel? —inquirió la condesa encendida de ira.


  —Sin duda fue lady Anna —contestó el abogado. Pese a su indignación, la condesa siguió teniendo sus dudas. El abogado, sin embargo, estaba convencido—: No puede haber sido de ninguna otra forma.


  La condesa siguió haciendo como si no se lo creyera, por más que tenía plena intención de tomar todas las precauciones necesarias. Como el señor Goffe pensaba que sería lo más prudente, se mudaría a otro alojamiento. Consideraría ese plan de irse al extranjero. Estaría alerta, dijo. Pero no pensaba reconocer que fuera posible que lady Anna Lovel, hija del conde Lovel, su hija, se hubiese deshonrado hasta ese punto.


  Sin embargo, sí lo creía. Supo que era cierto en cuanto el abogado empezó a hablar. ¡Qué ciega había estado para no enterarse! Qué estupidez más supina por su parte no haber entendido esas aseveraciones de su hija de que era imposible que se casara con su primo. Su hija no sólo la había engañado, sino que había tenido la suficiente astucia para mantener el engaño. Debía de durar desde hacía al menos un año, y ella, entretanto, lo desconocía por completo gracias a las estratagemas de una simple chica. Y entonces pensó en la profunda degradación que la aguardaba. ¿Para eso se había pasado veinte años de lucha ininterrumpida, para que cuando todo ya estaba hecho, cuando la victoria al fin era suya, cuando la posición y riqueza de su hija estaban garantizadas ante el mundo, cuando estaba a punto de ver que ponían la incuestionable corona de condesa sobre la cabeza de su hija, todo quedase destruido por un apasionamiento tan ruin como ése? ¿No habría sido mejor morir en la pobreza y el anonimato, mientras todavía había dudas y antes de que ninguna deshonra segura cayera sobre ella? ¡Había demostrado que era condesa, y su hija la heredera de un conde, tan sólo para que lady Anna Lovel se convirtiera en la mujer de Daniel Thwaite, el sastre!


  Tomó muchas decisiones, pero la primera fue que nunca volvería a sonreír a su hija hasta que esa bajeza quedase descartada. Quería a su hija como sólo las madres pueden querer. Más entregada a ella que el pelícano, habría dado su sangre —habría dado su vida— no sólo para alimentarla, sino para engrandecerla. La consagración de su propia posición, de su propio honor, de su propio nombre, sólo era para ella el resultado secundario de la exaltación de su hija ante el mundo. La hija que había tenido con el conde Lovel, y que él había estigmatizado llamándola bastarda, tenía gracias a ella que ser conocida como lady Anna, heredera de la fortuna de su padre, la hija más rica, más bella, más noble de toda Inglaterra. Luego llegó la feliz idea de que esa heredera de alta alcurnia de los Lovel se convirtiese en la condesa Lovel, lo cual hizo que la madre se creciera aún más de orgullo y satisfacción. ¡Todo era por su hija! ¿No la había querido siempre con toda la ternura de una madre? ¿Y para qué?


  Seguiría queriéndola, pero no volvería a mostrarle ternura hasta que su hija repudiase su compromiso vil y escandaloso. Envolvió de severidad todas sus facultades y tomó una dura decisión. Igual que su hija había sido falsa, ella iba a ser inflexible. Podría haber sufrimiento, pero ¿acaso no había sufrido ella? Podría haber tristeza, pero ¿acaso no la había padecido ella? Podría haber un combate, pero ¿acaso no había estado ella siempre combatiendo? Antes que permitir que el sastre recogiese el fruto de sus esfuerzos —esfuerzos que habían dado comienzo al entregarse en matrimonio a ese hombre siniestro y horrible—, antes que permitir que su hija volviese innoble la sangre que a ella tanto le había costado ennoblecer, haría lo que hiciese falta, cosas que harían que hasta la maldad de su marido pareciese un mero juego de niños a ojos del mundo. Con ese estado de ánimo fue a recibir a su hija al «Saracen’s Head».


  Se había mudado muy repentinamente a un alojamiento de Keppel Street[17], cerca de Russell Square y muy lejos de Wyndham Street. Le había pedido al señor Goffe que le recomendase algún lugar y éste la había enviado a la casa de una anciana en la que él mismo se había alojado de soltero. No es que se pueda decir que Keppel Street es una calle distinguida, y en Russell Square no es que abunde la nobleza. En cualquier caso, la casa era superior en todo a la que iban a dejar, y el alquiler considerablemente más elevado. No obstante, la situación económica de la condesa estaba al alza, y el señor Goffe no tuvo reparo en alquilar para ella una suite «elegante» de salones —es decir, dos habitaciones unidas por una puerta plegable—, con los dormitorios arriba, servicio de primera clase y una buhardilla para la doncella.


  —Y estará muy cerca de la señora Bluestone —dijo el señor Goffe, que estaba al tanto de esa amistad.


  El trayecto en carruaje de la parada de la diligencia a Keppel Street fue terrible para lady Anna. No cruzaron palabra, ya que Sarah, la doncella, iba con ellas. En una o dos ocasiones la pobre chica intentó cogerle la mano a su madre para conseguir de ella alguna caricia, pero la condesa no estaba dispuesta a consentir esas debilidades y al final apartó la mano de forma brusca.


  —Ay, mamá… —se lamentó lady Anna, incapaz de contener su consternación, pero aun así la condesa no dijo nada. Sarah, la doncella, empezó a pensar que debía de haber un segundo enamorado—. ¿Es esto Wyndham Street? —preguntó lady Anna cuando se detuvo el carruaje.


  —No, querida, no es Wyndham Street. He cogido otro alojamiento. Aquí vamos a vivir. Baja y yo te sigo, y Sarah que se ocupe del equipaje.


  Entonces la hija entró en la casa y fue recibida con una reverencia por la anciana. De inmediato supo que la estaban separando de Daniel para que no tuviese contacto con él, y quedó convencida de que su madre estaba al tanto de todo.


  —Ésa es tu habitación —le dijo aquélla—. Quítate la ropa de abrigo. ¿Estás cansada?


  —¡Ay, tan cansada…!


  Y lady Anna se echó a llorar.


  —¿Qué quieres tomar?


  —No, nada. Creo que me voy a acostar, mamá. ¿Por qué es cruel conmigo? Dígamelo. Prefiero cualquier cosa a que usted sea cruel.


  —¿Y no has sido tú cruel conmigo, Anna?


  —Nunca, mamá, nunca. Nunca ha sido mi intención ser cruel. La quiero más que a nadie en el mundo. Nunca he sido cruel. Pero usted… Ay, mamá, si me mira de ese modo, me moriré.


  —¿Es cierto que has prometido que te casarás con el señor Daniel Thwaite?


  —¡Mamá!


  —¿Es cierto? Voy a ser sincera contigo. El señor Goffe me ha dicho que has rechazado al conde Lovel, alegando que no te quedaba más remedio porque estás prometida con el señor Daniel Thwaite. ¿Es eso cierto?


  —Sí, mamá, es cierto.


  —¿Y le has dado tu palabra a ese hombre?


  —Sí, mamá.


  —Y, sin embargo, me dijiste que no había nadie más cuando te hablé de lord Lovel. ¡Me mentiste!


  La joven permaneció sentada, tan desconcertada y atónita que no podía hablar. Había viajado de York a Londres en uno de esos horribles vehículos de los que solíamos estar tan orgullosos cuando hablábamos de nuestras diligencias. Estaba totalmente agotada. No había desayunado esa mañana, y se sentía enferma e intranquila no sólo anímicamente, sino también físicamente. Era así y su madre lo sabía, pero no era momento para el cariño y la compasión. Sería mejor, mucho mejor, que muriese a que no hubiera forma de obligarla a olvidarse de esa horrible humillación.


  —¿Me mentiste? —repitió la condesa, de pie ante su hija.


  —Ay, mamá, usted me quiere matar.


  —Prefiero morirme yo en este momento, aquí a tus pies, sabiendo que tú me seguirás en menos de una hora, que verte casada con ése. Jamás te casarás con él. Aunque tenga que presentarme yo misma ante el tribunal a jurar que fui la querida de ese lord, que lo sabía al irme con él, que naciste ilegítima, que he llevado una vida de perjurios, al menos estaré impidiendo una deshonra aún más grande como es ésta. Eso no va a ocurrir jamás. Te llevaré lejos, donde él no sepa nada de ti. En cuanto al dinero, se dilapidará con tal de que él nunca llegue a ponerle las manos encima. ¿Crees que eres tú la que le importa? Sabe de la existencia de esa fortuna, y tú sólo eres el cebo en su anzuelo para hacerse con ella.


  —Usted no lo conoce, mamá.


  —¿Me vas a decir a mí que no lo conozco, fulana insolente? ¿No lo conocía ya antes de que tú nacieras? ¿No lo conozco de toda la vida? ¿Me das tu palabra de honor de que no lo volverás a ver nunca? —Lady Anna intentó pensar, pero su cabeza no reaccionaba. Todo le daba vueltas y, mareada, se dejó caer en la cama—. Contéstame, Anna. ¿Me das tu palabra de honor de que no lo volverás a ver nunca?


  Tal vez habría contestado que sí. Le quedaba suficiente capacidad de habla para un esfuerzo tan pequeño, y sabía que si lo hacía terminaría el sufrimiento que padecía en ese momento. Sólo tenía que decir esa palabra y su madre sería amable con ella y la cuidaría; le llevaría té, se sentaría junto a su cama y la acariciaría. Pero ella también era una Lovel, y, aún más, era la hija de la que en su momento había sido Josephine Murray.


  —No puedo dársela, mamá, porque lo he prometido —contestó.


  Su madre salió rápidamente de la habitación y la dejó sola en la cama.


  21. Daniel y el abogado


  Ya hemos dicho que, cuando la condesa envió a su hija a Yoxham, lo hizo con la convicción de que el tipo de relaciones sociales que tendría estando con los Lovel llenarían su ánimo y su intelecto de unas ganas desconocidas para ella de llevar el mismo tipo de vida que la familia del párroco; y la condesa estaba en lo cierto. Daniel Thwaite, por su parte, también sabía que pasaría eso. Era consciente de que tanto él como su conversación pasarían a segundo plano, y de que su capacidad de complacer y dominar menguaría al entablar Anna esas nuevas relaciones. Sin embargo, incluso en el caso de que hubiera podido impedir que ella se fuera, no lo habría hecho. Nadie de los que ahora estaban interesados en su comportamiento conocían nada de la forma de ser de ese hombre. Sir William Patterson le había reconocido el mérito de tener cierta honradez, pero ni siquiera él se había dado cuenta —pues no había tenido ocasión de darse cuenta— de la férrea rectitud que era como la columna vertebral de todo lo que hacía. Era ambicioso, resentido, huraño y tiránico. Odiaba el dominio de los demás, pero era propenso a ser él quien dominara. Tendía a esperarse lo peor de todos los que estaban por encima de él en la escala social, y pensaba que el milenio cuya llegada deseaba sólo podría conseguirse por medio de la extirpación gradual de todas las distinciones sociales. Los llamados caballeros eran para él como salvajes a los que había que eliminar para lograr al fin esa perfección que el curso de la naturaleza produciría de acuerdo con las ordenanzas del Creador. No obstante, veneraba todas las leyes, y una ley, si era reconocida como tal, lo era para él tanto si se hacía respetar por medio de una pena como si simplemente exigía ser cumplida por una cuestión de conciencia. Esa chica había aparecido en su vida en la niñez, y primero se había apiadado de ella y luego la había amado. Había sido agraviada por la diabólica maldad de su propio padre, y ese padre era conde. Él había luchado con todas sus fuerzas por los derechos de la madre, pero no porque la madre tuviese derecho a ser condesa, sino para enfrentarse al conde. Al principio —de hecho a lo largo de todos esos años de conflicto, salvo el último— no era una cuestión de dinero, sino de derechos. La mujer del conde tenía derecho a recibir la debida ayuda económica, si bien Daniel nunca había sabido ni inquirido hasta dónde llegaba ésta, pero la hija no tenía derecho a nada. De haber hecho testamento el conde antes de estar loco —o, lo que era más probable, de no haber destruido cuando ya estaba loco el testamento que había hecho antes—, habría dejado a Anna sin un chelín. En esos días, mientras el amor de Daniel iba desarrollándose lentamente, mientras vagaba con la niña por las rocas, mientras la niña iba creciendo y aprendía a jurarle que él siempre sería su mejor amigo, mientras el amor del chico se convertía en la pasión del hombre, él jamás pensaba en dinero. ¿Dinero? ¿Acaso no era perfectamente consciente, desde que tenía suficiente juicio para entender que hacía falta dinero para acometer cualquier propósito noble, de que las ganancias de su padre, que habrían hecho del mundo un lugar prometedor para él, estaban siendo gastadas sin escatimar nada para ayudar a esas mujeres desamparadas? Él nunca se había quejado. Le parecía muy bien que todo el dinero fuera para ellas. Esa chica lo era todo para él, así que estaba bien que todo se gastase en ella, como si fuese su hermana o como si ya fuera su mujer. En esos tiempos no había ningún complot por su parte para hacerse rico gracias a la fortuna del conde. Luego llegó el testamento, y la demanda del joven conde, y la creencia general de que el joven conde lo ganaría todo. Lo que quedaba de los ahorros del sastre seguía gastándose por el bien de la condesa. La primera minuta que terminó en los bolsillos del señor Bluestone salió de las menguadas reservas del anciano Thomas Thwaite. Y luego el testamento fue anulado y poco a poco la causa de la condesa fue cogiendo nuevos bríos. ¿Iba él a dejar de amar a Anna, a reconocer que era indigno de ella, a desaparecer a hurtadillas de su vista, porque ella fuese a heredar la fortuna de su padre? ¿Iba incluso a tener tan mala opinión de ella como para llegar a pensar que dejaría de amarlo al convertirse en heredera? No existía tal humildad en él, ni tal carencia de amor propio. Pero, por lo que respectaba a Anna, se dijo de inmediato que ella tendría la oportunidad de ser noble e innoble —todo lo innoble y todo lo noble que le permitieran su título y posición social— si ése era su deseo. Fue a verla y le ofreció dejarla libre; ciertamente lo hizo utilizando un lenguaje tan vehemente, tan lleno de indignada objeción contra todo el oropel del interesado pretendiente de ella, que habría conseguido asustarla y que rechazase su ofrecimiento de haber estado dispuesta a aceptarlo; pero su lenguaje no fue vehemente porque tuviera la intención premeditada de frustrar su aparente generosidad, sino porque era de natural vehemente y de temperamento imperioso. Ese insignificante lord estaba dispuesto a casarse con su prometida —la chica a la que conocía y socorría de toda la vida— simplemente porque ella era rica y el insignificante lord era pobre. Despreciaba profundamente a ese lord. Se dijo docenas de veces que le encantaría ver que el lord se hacía con el dinero, lo derrochaba entre ladrones y prostitutas y volvía a ser pobre, mientras él tenía a Anna sentada a su mesa compartiendo con él las ganancias de su trabajo honrado. Sí, le había dicho lo que pensaba, por supuesto, pero ella era libre de hacer lo que quisiera.


  No le escribió una sola línea antes de que se fuera a Yoxham ni mientras estuvo allí, como tampoco la mencionó nunca durante su ausencia. Sin embargo, sentado en el trabajo, o yendo y viniendo de casa a la tienda, o tumbado desvelado en la cama, no hacía más que pensar en ella. Dos o tres veces a la semana llamaba a la puerta de la condesa y hablaban un momento, como era normal por su larga relación previa, pero en realidad no tenían verdadero trato. La condesa no lo ponía al tanto de sus planes, ni él jamás a ella de los suyos. Recelaban el uno del otro y se limitaban a comportarse con forzada cortesía. Una o dos veces la condesa expresó su esperanza de que pronto pudiera devolverle a Thomas Thwaite con grandes intereses el dinero que le había adelantado. Daniel siempre trataba ese tema con noble indiferencia. Su padre, decía, nunca se había arrepentido de desprenderse de ese dinero. Y si por ventura lo recuperaba, sin duda lo aceptaría agradecido.


  Entonces, una tarde al volver del trabajo, se enteró de que la condesa se iba a mudar al día siguiente. La señora de la casa, que es la que se lo dijo, no sabía dónde iba a residir la condesa. Daniel subió a su cuarto, se lavó las manos y de inmediato bajó a verla. Tras los saludos de rigor, que fueron fríos y poco amables, Daniel pasó directamente a hacerle la pregunta.


  —Me dicen que se va de aquí mañana, lady Lovel. —Ella hizo una breve pausa y, a continuación, asintió con la cabeza—. ¿Y dónde van a vivir? —Hubo otra pausa, más larga, pues la condesa tenía que pensarse qué contestarle—. ¿Es que se opone a que yo lo sepa? —preguntó Daniel.


  —Sí, señor Thwaite, he de oponerme.


  En ese momento él pensó en todo lo que su padre y él habían hecho, y no en lo que tenía intención de hacer. ¡Ésa era la gratitud de una condesa!


  —En ese caso no se lo volveré a preguntar, por supuesto. Pero creía que éramos amigos.


  —Claro que somos amigos. Su padre es el mejor amigo que he tenido jamás. Le escribiré a él dándole la dirección. Tengo la obligación de que su padre sepa todo lo que hago. Pero en estos momentos mi caso está en manos de mis abogados, y me han aconsejado que no le diga a nadie de Londres dónde vivo.


  —Bien, buenas tardes, lady Lovel. Perdone que la haya molestado.


  Salió de la habitación sin decir nada más, hecho una furia y muy indignado. Ahora la condesa y él debían ser enemigos. Ella le había dado a entender que tenían que separarse, y eso iban a hacer. ¿Acaso podía esperar algo mejor de una condesa declarada? Pero ¿qué pasaría con lady Anna? Ella también tenía título. Ella también iba a ser rica. Podría convertirse en condesa si quería. Bastaría con que le diera la menor señal de que quería para que él se marchara de inmediato a la otra punta del orbe a vivir en un mundo que no estuviese contaminado por nobles lores y damas con título. Luego resultó que no pasaba nada porque la condesa no le hubiera dado la dirección, ya que la señora de la casa le informó a la mañana siguiente de que la condesa se había trasladado al número *** de Keppel Street.


  No le cabía duda de que lady Anna debía de estar a punto de regresar a Londres. De otro modo no habría tenido lugar tan rápido traslado. Pero ¿qué más le daba a él que estuviera en Yoxham o en Keppel Street? No podía hacer nada. Llegaría el momento —pero aún no había llegado— en que él tendría que presentarse con valor ante Anna, por muy custodiada que estuviese, y pedir su mano. Pero debía pedírsela a ella y sólo a ella. Cuando llegara ese momento, el dinero daría exactamente igual. Ya fuera la poseedora incuestionable de cientos de miles de libras, o la pretendiente rechazada al nombre de su padre, él se la pediría en el mismo tono y con la misma convicción. Conocía muy bien toda la historia de la vida de Anna. El anterior mayo había cumplido veinte años, y ahora estaban en septiembre. Cuando llegara la siguiente primavera ella sería su dueña y señora, libre para apartarse de su madre y libre para entregarse a quien quisiera. No es que Daniel pensara que no había que hacer nada en esos ocho meses que faltaban, pero, a su entender, no podía pedir su mano con plena fuerza hasta que ella fuese mayor de edad, y tan libre de cualquier control legal como lo estaba él en su condición de hombre.


  Tenía muy pocas posibilidades a su favor. Sabía cuáles eran los atractivos del lujo. Había momentos en que se decía que sin duda ella caería en la red que le estaban tendiendo. Pero entonces volvía a crecer en su interior una confianza en la verdad y la honradez que conseguía animarlo. Qué grandiosa sería su victoria, qué grande el triunfo de la nobleza de un ser humano, si, después de todos esos peligros, después de todas las tentaciones de la riqueza y la posición social, Anna volvía a su lado y, apoyando la cabeza en su pecho, le decía que en ningún momento había flaqueado su lealtad hacia él. En cualquier caso, de algo estaba seguro: de que no se iba a dedicar a husmear con tretas clandestinas en esa casa de Keppel Street. La condesa le podría haber dicho dónde iba a vivir sin que eso implicase ningún peligro para ella.


  Mientras ése era el estado de cosas, recibió una carta de los señores Norton y Flick, los abogados, en la que le pedían que fuese a ver al señor Flick a su despacho de Lincoln’s Inn. El fiscal-jefe había sugerido al abogado que se entrevistase con el sastre y el señor Flick se sentía en la obligación de obedecer, pero lo cierto es que apenas sabía qué decirle a Daniel Thwaite. Su propósito era sobornar al sastre, por supuesto, pero tales tratos son difíciles y requieren de mucha precaución. Y, además, el señor Flick era el abogado del conde Lovel, y ese hombre era amigo de las adversarias del conde en el caso. El señor Flick pensaba que el fiscal-jefe estaba cometiendo grandes irregularidades en esa causa. Sin duda la causa era de por sí muy peculiar, muy distinta a cualquier otra en la que el señor Flick hubiera participado con anterioridad; no se podía decir en esos momentos quiénes tenían intereses opuestos y quiénes tenían intereses conjuntos, pero de todos modos el protocolo era el protocolo y el señor Flick era bien consciente de que un bufete como el de Norton y Flick no debía cometer irregularidades. Aun así, mandó llamar a Daniel Thwaite.


  Tras explicarle quién era, lo cual Daniel sabía perfectamente sin necesidad de que se lo dijera, el señor Flick se puso manos a la obra:


  —Sabrá usted, señor Thwaite, que ambas partes intentan resolver el asunto de forma amistosa para no tener que seguir con el litigio.


  —Sé que la parte del conde Lovel, al ver que carecen de fundamento legal, intenta conseguir su objetivo de otro modo.


  —No, señor Thwaite, eso no se lo puedo reconocer en absoluto. Es una interpretación totalmente errónea de lo que ocurre.


  —¿Es lady Anna Lovel la hija legítima del difunto conde?


  —Eso es lo que no sabemos. Eso es lo que no sabe nadie. Usted no es abogado, señor Thwaite; si lo fuera, sabría que no hay cuestiones más difíciles de decidir que las de legitimidad. A veces los tribunales han tardado un siglo en decidir si un matrimonio lo era o no. Habrá oído hablar del famoso caso MacFarlane. Para averiguar quién era el verdadero MacFarlane tuvieron que remontarse a ciento veinte años atrás, y finalmente decidir a partir del recuerdo de un hombre cuya abuela le había dicho que había visto a una mujer que llevaba un anillo de bodas. El caso costó más de cuarenta mil libras y duró diecinueve años. Y, por lo que veo, este caso es incluso más complicado. Probablemente tendríamos que depender de lo que se hiciera en los tribunales de Sicilia, y ni usted ni yo viviríamos lo suficiente para ver el final.


  —Usted viviría del caso, señor Flick, que es más de lo que yo puedo decir.


  —Creo que ésa es una observación muy incorrecta, señor Thwaite, pero, no obstante… Mi intención es explicarle que se pueden superar todas esas dificultades por medio de la alianza totalmente correcta y normal del conde Lovel y de la dama a la que en estos momentos se llama por cortesía lady Anna Lovel.


  —Por cortesía de la Corona, señor Flick —matizó el sastre, que conocía la naturaleza de esos títulos que tanto odiaba.


  —Le aseguro que en estos momentos permitimos que use el título, y que tenemos mucho interés en promover ese matrimonio. Todos tenemos mucho interés en poner fin a este litigio ruinoso. El caso es que, según tengo entendido, la joven dama se siente coartada por una promesa de infancia que hizo… a usted.


  Daniel Thwaite no se esperaba semejante anuncio. No concebía la posibilidad de que Anna contara lo de su compromiso, y por tanto no estaba preparado en esos momentos para dar ninguna respuesta. Sin embargo, no era de los que tardaban mucho en estar preparados:


  —¿De infancia la llama?


  —Sí, ciertamente.


  —Entonces ¿qué sería su compromiso con el conde si lo llevara a cabo ahora? El compromiso conmigo aún no tiene un año, y se corroboró aún no hace un mes. De acuerdo con el lenguaje que emplea usted, señor Flick, ella es una niña, y, por lo tanto, tal vez sea una niña ante la ley. Si lord Lovel quiere casarse con ella, ¿por qué no lo hace? Supongo que no se lo impide el que ella sea una niña.


  —Sería imposible que se casara con usted.


  —Que se casara conmigo sería tan posible como que se casara con lord Lovel, señor Flick. Cuando ella sea mayor de edad no habrá clérigo en Inglaterra que se pueda negar a casarnos, si es que quiere acatar las normas prescritas por la ley.


  —Bueno, bueno, señor Thwaite, no quiero discutir con usted sobre leyes y posibilidades. Ese matrimonio no sería adecuado; usted sabe que no lo sería.


  —No sería nada adecuado si la dama no lo quisiera tanto como yo. Y lo mismo puede decirse de su matrimonio con lord Lovel. ¿A cuál de nosotros ha dado su promesa? ¿A cuál de nosotros conoce y ama? ¿Cuál de nosotros la ha conquistado con su larga amistad y firme estima? ¿Y a cuál de nosotros le atrae ese matrimonio porque recientemente se ha confirmado que la joven va a heredar una fortuna, señor Flick? Lord Lovel nunca fue mi rival cuando se consideraba que lady Anna sólo era la hija ilegítima del loco difunto.


  —Me imagino, señor Thwaite, que el dinero de ella a usted no le será indiferente…


  —Pues supone mal, como suelen hacer los abogados cuando se arrogan la capacidad de atribuir motivos.


  —No está siendo usted muy cortés, señor Thwaite.


  —Usted no me ha mandado llamar para que seamos corteses, señor. Pero yo al menos voy a decir la verdad. En cuanto al dinero de lady Anna, de llegar a ser mío por casarme con ella, lo custodiaré con todas mis fuerzas por el bien de ella y de los hijos que podamos tener. Defenderé su derecho a poseer ese dinero como debe hacer un hombre, pero mi intención de pedir su mano no se verá reforzada ni disminuida porque tenga dinero o no. Creo que le pertenece a ella; de hecho, sé que la justicia se lo dará. En nombre de ella, en mi condición de su prometido, desafío a lord Lovel y a todos los demás reclamantes. Pero su dinero y su mano son cosas distintas, y jamás me regiré con respecto a una por ninguna consideración con respecto a la otra. Y tal vez ya haya dicho bastante, así que, buenos días, señor Flick.


  Y se marchó.


  El abogado no se había atrevido a proponer el trato por el que lo había mandado llamar. No se había atrevido a preguntar al sastre por cuánto dinero estaría dispuesto a dejar a la dama y librarlos a todos de esa complicación. Y sin duda el señor Flick ejerció una sabia discreción, pues, de haberlo hecho, a saber hasta qué punto Daniel Thwaite se habría vuelto aún más descortés que antes.


  22. Existe un inmenso abismo


  —¿Crees que serías más feliz siendo la mujer de alguien como Daniel Thwaite, un ser infinitamente por debajo de ti, separada como estarías de todos tus parientes y amigos, de todos los de tu sangre, de tu familia y de mí, que siendo la portadora de un gran nombre, hija y esposa de un conde Lovel y madre del siguiente conde? No te voy a hablar ahora de cuál es tu obligación, ni de qué es lo apropiado, ni de que la felicidad de otros depende de ti. Es normal que una joven piense en su propia dicha al casarse, pero ¿crees que tu dicha puede consistir en llamar a ese hombre tu marido?


  De ese modo habló la condesa a su hija, que yacía enferma y agotada en su cama de Keppel Street. Llevaba tres días sometida a ese tipo de parlamentos, sin que en esos tres días hubiera recibido ninguna palabra de cariño. La condesa había perseverado en su severidad, pues seguía pensando que así podría doblegar a su hija y obligarla a romper el compromiso. Sin embargo, de momento no lo había conseguido. La joven se comportaba con mansedumbre y, en todo lo demás, con sumisión. No defendía su conducta. No intentaba decir que había hecho bien al prometer que se casaría con el sastre. Con su silencio se mostraba dispuesta a reconocer que se pudiera considerar su compromiso una gran desgracia, un terrible mal que amenazaba a toda la familia Lovel. No tenía el coraje de hablar a su madre del asunto como le había hablado al conde. Se escudaba por entero en su promesa, y hablaba de su destino como si al dar su palabra lo hubiese vuelto irrevocable.


  —Se lo he prometido, mamá, y he jurado que me casaré con él.


  Ésa fue la respuesta que dio desde la cama; la respuesta que había dado una docena de veces esos tres últimos días.


  —¿Y todos los tuyos van a encontrar su ruina porque en una ocasión dijiste una tontería?


  —Mamá, la dije muchas veces, muchas, y él no quiere la ruina de nadie. Me dijo que lord Lovel se podía quedar el dinero.


  —¡Niña tonta y desagradecida! No te estoy suplicando por lord Lovel. Es por el título y por tu propio honor. ¿No le pides constantemente a Dios que te mantenga en esa posición en la que tuvo a bien ponerte, y no te estás alejando voluntaria y pecaminosamente de ese ruego al cometer semejante acto?


  No obstante, lady Anna siguió afirmando que estaba atada a la obligación que había contraído.


  Al día siguiente la condesa se asustó al pensar que su hija pudiese estar verdaderamente enferma. Y ciertamente lo estaba, hasta el punto de que el médico que la vio dijo que había que tratarla con sumo cuidado. Estaba agobiada, dijo el médico, por lo que deberían llevarla a algún lugar en que pudieran tenerla entretenida. Aunque asustada, la condesa se mantuvo firme. No era sólo que quisiera a su hija, sino que no quería a ningún otro ser humano sobre la faz de la tierra. Su hija era lo único que la vinculaba al mundo que la rodeaba. No obstante, se decía una y otra vez que sería preferible que su hija muriese a que siguiera con vida y se casara con el sastre. Se trataba de un caso en el que hostigarla hasta el mismo borde de la tumba sería sensato y justificable si de ese modo se conseguía impedir ese matrimonio detestable y escandaloso. Y estaba convencida de que el hostigamiento terminaría por dar sus frutos. Con tal de que se mantuviese firme en su resolución, Anna nunca se atrevería a exigir su derecho de poder marcharse de casa de su madre para ir a la iglesia a casarse con Daniel Thwaite sin la aprobación de un solo amigo. La fuerza de su hija no era de esa naturaleza. Pero de ceder ella, la condesa, un ápice, entonces ese mal caería sobre todos. Tenía entendido que los jóvenes siempre pueden vencer a sus padres si son lo bastante obstinados. Los padres son bondadosos con sus hijos y proclives a ceder. Y ella también lo sería si los intereses en juego fuesen menos importantes, si esa desviación de las obligaciones de uno fuera menos alarmante o la unión que se proponía menos espantosa y deshonrosa. Así que, en ese caso, lo que le correspondía era mostrarse contumaz, aunque fuese hasta el borde mismo de la tumba.


  —Te juro —dijo— que el día de tu boda con Daniel Thwaite será el día de mi muerte.


  Hallándose en tan gran apuro fue a ver al señor Bluestone en busca de consejo. Hasta entonces él se había opuesto a todo acuerdo, pues estaba seguro de que se podría conseguir todo sin sacrificar un solo derecho. No tenía nada que decir en contra del matrimonio de los dos primos, pero que primero se concedieran sus derechos a la prima que era la heredera; que, cuando accediese a convertirse en lady Lovel, tuviera la capacidad de exigir el tipo de acuerdo sobre los bienes que se haría en su nombre si era la indiscutible dueña de ellos. Que se casara con el lord si quería, pero no para disfrutar parcialmente de lo que era todo suyo. Y, además, argumentó el señor Bluestone, nunca se aceptaría que la condesa viuda hubiese demostrado plenamente su derecho al título en el caso de saberse que se había llegado a algún tipo de acuerdo. La gente podría llamarla condesa Lovel, pero, a sus espaldas, dirían que no lo era. Al señor Bluestone, que hacía gala de una gran vehemencia al manifestarse sobre el asunto, le molestaba especialmente la injerencia de sir William. Sin embargo, ahora, al enterarse de esa novedad, su acaloramiento se apagó. Había que hacer todo lo que se pudiera, lo que fuese, con tal de evitar el fin del ascenso social de las dos damas que supondría la boda con el sastre.


  No obstante, se mostró un tanto consternado al enterarse de cómo estaban las cosas en Keppel Street.


  —¿Y cómo no voy a ser severa con ella? —replicó la condesa cuando él se lo reprochó—. Si fuese cariñosa, se pensaría que estaba cediendo. ¿No está todo en juego, todo aquello a lo que he dedicado mi vida entera?


  El señor Bluestone pidió consejo a su mujer, tras lo que propuso que lady Anna pasara una semana o dos en Bedford Square. Aseguró a la condesa que no debía preocuparse, pues Daniel Thwaite no entraría en su casa.


  —Pero si lord Lovel nos hace el honor de visitarnos, estaremos encantados de recibirlo… —añadió.


  Y se llevaron a lady Anna a Bedford Square, donde se vio sometida a un tratamiento más suave, pero no por eso menos persistente. La señora Bluestone la sermoneaba a diario, al tiempo que la trataba con el mayor respeto y concedía a su posición social una deferencia que no es que le naciera de forma muy natural a la buena señora, pero que adoptaba para que lady Anna entendiese mejor la diferencia entre su posición y la del sastre. A las chicas no les dijeron nada sobre el sastre, no fuera a ser que la deshonra de tal debilidad antinatural conmocionase a sus jóvenes mentes; pero sí las instruyeron sobre la existencia de un peligro, y sobre que siempre, al hablar con su invitada, debían dar por sentado que se iba a convertir en la condesa Lovel. Su doncella, Sarah, la acompañó a casa del señor Bluestone con una indicación confidencial. Lady Anna jamás debía quedarse sola. Iba a ser una prisionera de cadenas doradas, a la que aguardaba un futuro espléndido, glorioso, con tal de que lo aceptase.


  —Pues yo creo que le gusta más el lord —dijo la señora Bluestone a su marido.


  —Entonces ¿por qué demonios no lo acepta?


  Eso fue en octubre, mientras se acercaba rápidamente el día de noviembre en que la causa iría a juicio.


  —Yo casi diría que lo aceptaría si él se lo volviese a pedir. No le nombro nunca al otro hombre, por supuesto, pero cuando le hablo de lord Lovel siempre me contesta como si prácticamente estuviera enamorada de él. Ayer le pregunté qué clase de hombre era y me dijo que perfecto. «Cuantísima pena me da que el dinero no sea para él, cuando debería tenerlo, ya que es el conde», dijo.


  —¿Y entonces por qué no se lo da?


  —Eso le pregunté, pero negó con la cabeza y dijo que no podía ser. Ese hombre le debe de haber obligado a hacer algún juramento espantoso y la tiene asustada.


  —Sin duda le habrá hecho jurar algo, pero ya sabemos cómo consideran los dioses los perjurios de los enamorados —dijo el señor Bluestone—. Tenemos que traer aquí al joven lord cuando vuelva a la ciudad.


  —¿Es apuesto? —preguntó Alice Bluestone, la hija pequeña y amiga más íntima de lady Anna dentro de la familia. Hablaban, por supuesto, de lord Lovel.


  —Todo el mundo dice que sí.


  —Pero ¿qué dices tú?


  —No creo que importe mucho si un hombre es apuesto o no, pero desde luego hermoso es. No es moreno, como todos los demás Lovel, ni tampoco rubio que digamos. No creo que los hombres rubios sean muy varoniles.


  —No, no —dijo Alice, que tenía en mente la posibilidad de prometerse con un joven abogado de pelo negro.


  —Lord Lovel es castaño y de ojos azules, pero es la forma de su rostro la que es tan perfecta; un óvalo no demasiado alargado. Aunque tampoco es eso lo que le da el aire que tiene. Tiene aire de que todo el mundo tendría que hacer justo lo que él les diga.


  —¿Y por qué no haces tú justo lo que te dice, querida?


  —Ah, ésa es una cuestión distinta. Yo haría muchas cosas que él me dijera. Es el cabeza de nuestra familia. Creo que todo ese dinero debería ser para él para que se convirtiese en un gran hombre rico, como debe ser el conde Lovel.


  —¿Y, aun así, no quieres ser su mujer?


  —¿Querrías tú, si hubieras prometido serlo de otro hombre?


  —¿Se lo has prometido a otro hombre?


  —Sí.


  —¿A quién, lady Anna?


  —¿No te lo han dicho?


  —No, nadie me ha dicho nada. Sé que todos quieren que te cases con lord Lovel, y sé que él también lo quiere. Sé que está enamorado de ti.


  —Bueno, yo no lo creo. Pero si lo estuviera, lo mismo daría. Si le hubieras dado tu palabra a otro hombre, ¿te echarías atrás porque un lord pidiera tu mano?


  —No creo que diera nunca mi palabra sin consultárselo primero a mi madre.


  —Si él se hubiera portado bien contigo, y tú lo hubieras amado siempre, y él fuese tu mejor amigo, ¿qué harías?


  —¿De quién se trata, lady Anna?


  —No me llames lady Anna o me caerás mal. Te lo voy a decir, pero no cuentes que te lo he dicho. Creía que todo el mundo lo sabía ya. Se lo dije a lord Lovel y creo que él se lo ha contado a todo el mundo. Es el señor Daniel Thwaite.


  —¡El señor Daniel Thwaite! —exclamó Alice, que había oído lo bastante sobre el caso para saber quiénes eran los Thwaite—. ¡Pero si es sastre!


  —Sí —respondió lady Anna con orgullo—, es sastre.


  —Eso no puede estar bien —dijo Alice, que como hija de un abogado de alta categoría había decidido mucho tiempo atrás que no se casaría con nadie inferior a un abogado habilitado para alegar ante un tribunal superior.


  —O sea, que te parece que está mal.


  —No creo que un sastre sea un caballero.


  —No lo sé. Tal vez yo no fuese una dama cuando se lo prometí. Pero el caso es que se lo prometí. Ni te imaginas todo lo que su padre y él han hecho por nosotras. Creo que nos habríamos muerto de no ser por ellos. No sabes cómo vivíamos, en una casita, sin apenas dinero ni nadie que se nos acercara salvo ellos. Todos los demás pensaban que éramos viles y malvadas. Es como te lo cuento, pero ellos siempre se portaron muy bien con nosotras. ¿No lo querrías después de todo eso?


  —Lo querría de cierto modo.


  —Cuando se acepta tanto, hay que dar a cambio lo que se tiene para dar —afirmó lady Anna.


  —¿Y aún lo quieres?


  —Por supuesto que lo quiero.


  —¿Y ansías ser su mujer?


  —A veces pienso que no. No es que me avergüence por mí. ¿Qué habría importado si me hubiera ido directamente con él desde Cumberland, antes de conocer a mis primos? En el caso de que mi madre no fuera la condesa…


  —Pero lo es.


  —Eso dicen ahora, pero si hubieran dicho que no lo era, a nadie le habría parecido mal que me casara con el señor Thwaite.


  —¿Y a ti no te parece mal?


  —Lo mejor sería que dijese que no me voy a casar nunca con nadie, pero él se enfadaría mucho conmigo…


  —¿Lord Lovel?


  —No, lord Lovel no. Daniel se enfadaría mucho, porque me quiere de verdad. Pero no sería tan malo para él como si me casara con lord Lovel. Te voy a decir la verdad, querida mía. Me da vergüenza casarme con el señor Thwaite, pero no por mí, sino porque soy prima de lord Lovel e hija de mi madre. Y también me daría vergüenza casarme con lord Lovel.


  —¿Por qué, querida mía?


  —¡Porque sería falsa y desagradecida! Porque me daría miedo estar ante el señor Thwaite cuando me mirara. No sabes cómo puede llegar a mirar. Él también impone mucho. Él también es noble. Creen que lo que quiere es el dinero, y cuando lo llaman sastre es porque piensan que tiene que ser ruin. Pero no es ruin. Es inteligente y sabe hablar de cosas mejor que mi primo. Es muy trabajador y no le importa dar todo lo que gana, igual que su padre. Nos dieron todo lo que tenían y nunca lo han reclamado. Lo besé una vez, y entonces él dijo que ya le había pagado toda la deuda de mi madre. —Alice Bluestone se espantó por dentro al oír eso de boca de la hija de una condesa. Para ella era horrible que un sastre fuese besado por lady Anna Lovel. Sin embargo, tal vez ella hubiera sido igual de generosa con el joven abogado de pelo negro y no le hubiese parecido que había nada de malo en eso—. Creen que no entiendo las cosas, pero sí las entiendo. Todos quieren ese dinero, pero lo acusan a él de hacerlo todo para volverse rico. Él renunciaría a todo el dinero por mí. ¿Qué sentirías si te pasara lo mismo?


  —Creo que una chica que es una dama nunca debería casarse con un hombre que no es un caballero. Ya conoces la historia del hombre rico que no pudo llegar al seno de Abraham porque existía un inmenso abismo entre ellos[18]. Y así es como debe ser, del mismo modo que la realeza se debe casar con la realeza. De otro modo, todo se mezclaría y al poco ya no habría diferencias. Y si tiene que haber diferencias, que las haya. Eso es lo que significa ser un caballero, o una dama.


  Así habló esa joven conservadora, con una sabiduría impropia de su corta edad; y no habló del todo en vano.


  —Creo que lo mejor sería que me muriese —dijo lady Anna—. Así se arreglaría todo.


  Uno o dos días después, el señor Bluestone mandó recado a lady Anna, al volver de los juzgados, de que fuera tan amable de bajar a verlo a su estudio. Desde que estaba en su casa, el señor Bluestone la trataba con toda la deferencia que se debía a su título, en el intento de enseñarle lo que era ser hija de un conde y probable poseedora de veinte mil libras al año. Al señor Bluestone, para ser justos con él, le importaba lo del título tan poco como a la mayoría. Él sólo se quitaba el sombrero ante un juez, y no siempre de forma muy ceremoniosa. Sin embargo, su comportamiento de esos momentos formaba parte de su obligación hacia una cliente a la que estaba resuelto que concedieran todos sus derechos. Habría estado dispuesto a ponerse de rodillas todas las mañanas para darle a lady Anna su taza de té si de ese modo hubiera podido dejarle claro cuán profunda sería su degradación en el caso de que se casara con el sastre. El recado se lo llevó la señora Bluestone, que casi se disculpó por pedirle que se tomara la molestia de bajar a la sala trasera.


  —Mi querida lady Anna —dijo el señor Bluestone—, ¿me hará el favor de sentarse un momento para que hablemos? Acabo de estar con su madre.


  —¿Cómo está mi querida mamá? —El señor Bluestone le aseguró que la condesa se encontraba bien de salud. Lady Anna no visitaba a su madre desde que se había ido de Keppel Street, y le habían dicho que lady Lovel se negaba a verla hasta que diera su palabra de que no se casaría jamás con Daniel Thwaite—. Cuánto me gustaría ir a verla.


  —Y yo también lo deseo de todo corazón, lady Anna. No hay nada más triste que una rencilla familiar. Pero ¿qué puedo decir? Ya sabe lo que piensa su madre.


  —¿No podría usted arreglarlo para que me deje ir, aunque sólo sea una vez?


  —Espero poder arreglarlo, pero primero quiero que me escuche. Lord Lovel ha vuelto a Londres. —Ella apretó los labios y se cogió las manos con fuerza. Si alguna vez conseguían arrancarle la promesa que le exigían, no sería el señor Bluestone quien lo hiciera—. Lo he visto hoy, y me ha hecho el honor de asegurarme que vendrá mañana a cenar.


  —¿Lord Lovel?


  —Sí, su primo, el conde Lovel. Supongo que no hay ninguna razón para que no quiera verlo. No la ha ofendido, ¿no?


  —No, no, pero yo lo he ofendido a él.


  —No creo, lady Anna. No habla de usted como si estuviera ofendido.


  —La última vez que estuvimos juntos casi ni me miraba porque le dije… Bueno, ya sabe usted lo que le dije.


  —Un caballero no tiene necesariamente que ofenderse porque no sea aceptado a la primera. De hecho, a muchos caballeros les ofendería que así fuera, y hay montones de matrimonios felices que jamás habrían llegado a celebrarse. En cualquier caso, va a venir, por lo que le ruego que me perdone si intento explicarle lo mucho que puede depender del modo en que usted lo reciba. Como sabe, las cosas no van muy bien en estos momentos.


  —Y muy infeliz que me hace eso, señor Bluestone.


  —Sí, por supuesto, como es normal. Es probable, o, mejor dicho, es seguro que se vea en una situación en la que toda la prosperidad de una noble familia de abolengo dependa de lo que haga usted. Con una sola palabra puede hacer que vuelva a brillar un distinguido nombre que lleva mucho tiempo bajo una nube. Aquí en Inglaterra el bienestar del Estado depende de la conducta de nuestra aristocracia. —¡Ay, señor Bluestone, señor Bluestone, cómo pudo desdecirse de su propia opinión hasta el punto de manifestar un parecer totalmente opuesto a sus convicciones! Pero, a fin de cuentas, ¿qué no hará un abogado por su cliente?—. Si aquellos a quienes el Destino y la Fortuna han exaltado se olvidan de lo que el país tiene derecho a exigirles, entonces adiós para siempre a la gloria de la vieja Inglaterra. —Como tenía comprobado que esa clase de cosas funcionaba muy bien delante de un jurado de doce hombres, con toda seguridad conseguiría convencer a una pobre chica—. No me compete a mí dictarle a quién debe elegir de marido, lady Anna, pero tengo la obligación de indicarle la importancia de su elección, y explicarle, de ser posible, que no es usted como otras señoritas. Tiene en sus manos la gloria o la ruina de toda la familia Lovel. En cuanto a ese matrimonio al que se vio inducida por un sentimiento de gratitud, de llevarse a cabo provocaría un gran desconsuelo en todos sus parientes, a los que está unida por los estrechos vínculos de su noble sangre.


  Y, una vez terminado su discurso, lady Anna se retiró sin decir palabra.


  23. Bedford Square


  Sin preguntar nada al respecto, el conde comprobó que el fiscal-jefe no concedía ninguna importancia a la objeción que tanto lo abrumaba a él sobre si debería seguir pidiendo la mano de una joven que había sido cortejada con éxito por un sastre. Se rebeló algún tiempo contra tal condescendencia. Cuando lady Anna le dijo que había dado su palabra a un pretendiente de la parte baja del escalafón social, le pareció que todo el asunto había tocado a su fin. Lo que hubiera que luchar para impedir la consecución de tan abyecto matrimonio se haría por el bien de la familia, y no por el bien de él. Ni siquiera por conseguir veinte mil libras al año, ni siquiera por conseguir a lady Anna Lovel, ni siquiera por todos los Lovel, estaba dispuesto a aceptar como prometida a la chica que se había apoyado con amor y cariño en el hombro de Daniel Thwaite. Sin embargo, cuando comprobó que otros no lo veían como él, se puso a dar vueltas a la cuestión y poco a poco fue transigiendo. Sin duda había mucho en todo el asunto que lo situaba fuera del ámbito de cosas que están sujetas al criterio normal de las personas. La situación de lady Anna había sido muy particular. Tenía una deuda de agradecimiento con el sastre, lo cual le había exigido hacerle un gran pago a cambio. Como ella misma había dicho, le había dado lo único que tenía. Ahora, por el contrario, iba a tener mucho para dar. Sin duda ese hombre se merecía una recompensa y debía recibirla, pero esa recompensa no podía ser la mano de la heredera de los Lovel. Él, el conde, volvería a reclamar esa mano como suya.


  Se fue a toda prisa de la ciudad después de ver a sir William, pero no regresó a Yoxham. Volvió a Escocia, y no envió ninguna otra carta a la rectoría tras esas tres líneas que el lector ya conoce. Luego, tras enterarse por el señor Flick de que lady Anna estaba en casa del señor Bluestone, volvió a Londres a instancias de su abogado. Era totalmente necesario que, de ser posible, acordaran algo antes de noviembre.


  Los otros únicos invitados a la cena en honor del conde fueron sir William y lady Patterson, además del joven abogado de pelo negro. Era todo muy irregular, como el señor Flick, que estaba al tanto, le dijo en más de una ocasión a su viejo socio, el señor Norton. El que el fiscal-jefe cenara con el abogado principal de la otra parte no tenía nada de especial, si bien, como dicen los escolares, nunca habían estado en casa del otro. Sin embargo, el que se reunieran de ese modo sus dos clientes, enfrentados por su reclamación de los enormes bienes, y con la causa a punto de ir a juicio al cabo de unas pocas semanas, tenía perplejo al señor Flick.


  —Supongo que el fiscal-jefe sabe lo que se hace, pero aún se puede meter en un lío —dijo el señor Flick. El señor Norton tan sólo se rascó la cabeza. No era cosa suya.


  Sir William, que llegó antes que el conde, fue presentado por primera vez a la joven dama.


  —Lady Anna —dijo—, llevo meses oyendo hablar mucho de usted. Y ahora tengo el gran placer de conocerla. —Ella sonrió e intentó parecer complacida, pero no tenía nada que decirle—. El caso es que yo tendría que ser su enemigo —prosiguió él riéndose—, pero espero que eso esté a punto de terminar. No me gustaría tener que enfrentarme a una enemiga tan bella.


  Entonces llegó el joven lord, y los abogados, por supuesto, cedieron la preeminencia al enamorado.


  Desde el momento en que supo que él iba a ir, lady Anna sólo pensaba en el modo en que se saludarían. No la intranquilizaba su forma de recibirlo; podía sonreírle y guardar silencio, y darle la mano o no dársela, según pidiera él. Pero ¿cómo la trataría Frederic? Estaba convencida de que la despreciaba desde el momento en que se había enterado por ella de su compromiso. Por supuesto que la despreciaba. Ese delicado sentir sobre las damas y los caballeros, así como ese inmenso abismo que existía, ya lo había pensado ella antes de oírlo de boca de la señorita Alice Bluestone. Entendía tan bien como su joven amiga cuál era la diferencia entre su primo, el conde, y su enamorado, el sastre. Sería encantador poder amar a alguien como su primo, por supuesto. Todos le hablaban como si simplemente fuese una tonta obstinada, pero sin darse cuenta, como hacía ella, de que era su fortuna adversa la que había prescrito ese destino para ella. Con todo lo bueno que pudiera ser Daniel Thwaite —y ella sabía que lo era—, también sabía que se había degradado al prometerle que sería su mujer. Las lecciones que le habían enseñado no habían caído en saco roto. Y se había degradado en especial a ojos del que para ella era el más deslumbrante de todos los seres humanos. Le decían que aún podría convertirse en su mujer con que tan sólo aceptara entregarle su mano cuando él se la pidiera. Eso no se lo creía. De ser verdad tampoco supondría ninguna diferencia, pero no se lo creía. La había desdeñado después de que le contase todo en la abadía de Bolton. La había desdeñado marchándose precipitadamente de Yoxham. Ahora iba a ir a casa del señor Bluestone con la intención expresa de verla de nuevo. ¿A qué iba? Ay, estaba segura de que él nunca le volvería a hablar de ese modo luminoso y radiante, con las dulces palabras que había empleado al conocerse en Wyndham Street.


  Y no es que a él le inquietara menos ese encuentro. No era su intención desdeñarla al separarse de ella, sino darle a entender que ponía fin a su petición de mano. La quería mucho, pero hay obstáculos ante los que el amor ha de ceder. De haber estado ella ya casada con el sastre, ¿qué habría sido de él? Lo que le había parecido que era lo mejor que podía hacer de pronto le había parecido lo peor, y se había dicho entonces que debía guardarse su amor como pudiese. No podía pedir lo que ya se había entregado a un sastre. Sin embargo, ahora todo había cambiado, y tenía intención de volver a pedirlo. Ella era muy hermosa; para él, el culmen de la gracilidad femenina, y repleta de encantos: de voz dulce, modales suaves y el punto justo de brío para otorgarle personalidad. Qué feliz casualidad había sido, qué maravillosa fortuna, que pudiese amar de verdad a esa chica con la que era tan necesario que se casara; qué feliz casualidad de no ser por ese maldito sastre. Pero ahora, pese al sastre, iba a probar suerte con ella de nuevo. No era su intención desdeñarla al dejarla, pero sabía que su actitud le habría dado a entender a ella que desistía de cortejarla. ¿Cómo iba a empezar otra vez en presencia de los señores de Bluestone y de sir William y lady Patterson?


  Primero le presentaron a las esposas de los dos abogados, mientras lady Anna permanecía sentada en silencio en la esquina de un sofá. La señora Bluestone, muy previsora y prudente, había hecho todo lo posible para situar a su joven amiga a cierta distancia de los otros invitados, de manera que el conde pudiera tener ocasión de decirle algo a solas; sin embargo, el joven abogado había aprovechado la oportunidad para mostrarse agradable con lady Anna, por lo que estaba de pie frente a ella hablándole de lo vacío que estaba Londres y del esplendor de la temporada alta cuando llegara. Lady Anna no oía ni una palabra de lo que le decía el joven abogado. Tenía el oído puesto en lo que pudiese decir lord Lovel, y, aunque no estaba del todo vuelta hacia él, observaba todos sus movimientos. Por supuesto que él tenía que hablar con ella.


  —Lady Anna está en el sofá —le indicó la señora Bluestone.


  Por supuesto que él sabía que estaba allí. Había visto su querido rostro nada más entrar en la habitación. Se acercó, le dio la mano y le sonrió.


  Ella tenía preparado lo que iba a decir.


  —Espero que estén todos bien en Yoxham —dijo con esa voz baja, suave y argéntea que él siempre se decía que era la que mejor correspondía a la futura condesa Lovel.


  —Sí, sí… bueno, eso creo. Estoy haciendo novillos con ellos, pues la verdad es que no contesto a las cartas de la tía Julia con la puntualidad que debiera. Supongo que iré el mes que viene para la temporada de caza.


  Entonces anunciaron la cena, y como era imprescindible que el conde llevara a la señora Bluestone, y el marido de ésta a lady Anna —con lo que el joven abogado llevó a la mujer del fiscal-jefe—, su conversación terminó abruptamente. Tampoco era posible que los sentaran juntos a la mesa. Y luego, cuando al fin llegó la velada y estuvieron todos reunidos en el salón, hubo otras interferencias que impidieron que apenas cruzasen palabra en esa media hora. No obstante, él sí le dijo algo al marcharse:


  —Vendré a verte.


  —No creo que de verdad quiera seguir con esto —le dijo el señor Bluestone a su mujer esa noche casi iracundo.


  —¿Por qué, querido?


  —Porque no ha hablado con ella.


  —La gente no puede hablar en una cena cuando tienen algo importante que decir. Si no quisiera seguir, para empezar no habría venido. Y si tenéis todos un poco de paciencia, ella también querrá seguir. No le puedo perdonar a su madre que sea tan dura con ella, cuando es una de las criaturas más encantadoras que he conocido jamás.


  ¡Había que tener un poco de paciencia, cuando noviembre estaba a punto de llegar! El mismo conde que había estado cenando en su casa, y que en ésta se había reunido con su cliente, habría de volver a convertirse en su enemigo en noviembre si no resolvían el asunto antes. En esos momentos el señor Bluestone no veía otra forma de proceder. Sin duda el conde podría retirarse del pleito, pero entonces un jurado tendría que decidir si la reclamación de la italiana era justa. Y el conde tendría que intervenir de nuevo en contra de la reclamación de la italiana. Conforme lo pensaba, el señor Bluestone casi se arrepintió de haber invitado al conde y al fiscal-jefe a su casa.


  A una hora bastante temprana de la mañana siguiente anunciaron al conde en Bedford Square. El señor Bluestone ya se había ido a su despacho. Lady Anna estaba en su cuarto y la señora Bluestone se encontraba con su hija.


  —Vengo a ver a mi prima —explicó el conde sin ningún rubor.


  —Me alegro mucho de que haya venido, lord Lovel.


  —Gracias… Sí, gracias. Sé que no le importa que lo diga de forma tan categórica. Aunque los periódicos digan que somos enemigos, tenemos muchas cosas en común entre nosotros.


  —La voy a llamar. Querida, nos vamos al comedor. Cuando baje, encontrará listo el almuerzo, lord Lovel.


  La señora Bluestone y su hija se retiraron y él se quedó un rato mirando los libros que había sobre la mesa.


  Le pareció que pasaba una eternidad, pero finalmente se abrió la puerta y su prima entró discretamente en la habitación. Al despedirse de ella en Yoxham la había llamado lady Anna, pero estaba decidido a que en cualquier caso volviera a ser su prima.


  —Apenas pude decirte nada ayer —dijo mientras le retenía la mano.


  —Ya… lord Lovel.


  —En realidad nunca se puede decir nada cuando se trata de grupos pequeños. Querida Anna, ¡me sorprendiste tanto con lo que me contaste en la orilla del Wharfe! —Ella no supo qué contestar—. Y estuve desagradable contigo.


  —No me lo pareció, milord.


  —Te voy a decir toda la verdad. Aunque pueda ser amarga, decir la verdad es lo más conveniente entre nosotros. Cuando oí lo que me contaste, pensé que todo debía terminar entre tú y yo.


  —Sí, ya —dijo ella.


  —Pero luego le he estado dando vueltas y no quiero que sea así. No he venido a reprocharte nada.


  —Puedes hacerlo si quieres.


  —No tengo ningún derecho, ni lo haría si lo tuviera. Entiendo la enorme gratitud que sientes y la respeto.


  —Pero es que lo amo, milord —afirmó lady Anna levantando muy alta la cabeza y en tono muy digno. Casi no entendía qué la inducía a dirigirse de ese modo a él. Cuando estaba a solas pensando en él y en su otro enamorado, tendía a lamentar que no hubiese conocido a su primo en su juventud como había conocido a Daniel Thwaite. Se decía, por más que no se lo pudiera decir a ningún otro ser humano, que cuando creía estar entregando su corazón al joven sastre aún no sabía muy bien qué era entregar el corazón a alguien. El joven lord era como un dios para ella, mientras que Daniel no era más que un hombre; un hombre con el que tenía contraída tal deuda de gratitud que, de ser necesario, debía sacrificarse por él. Y, sin embargo, cuando el conde le habló de la gratitud que ella sentía por ese hombre, ensalzándola y manifestando que él también entendía ese sentimiento que regía su comportamiento, Anna ardió casi de ira y afirmó que amaba al sastre.


  Ciertamente al conde se le presentó un panorama muy difícil. Su primer impulso fue salir huyendo, como ya había hecho antes. Huir, marcharse del país y que los abogados lo resolvieran todo como quisieran. ¿Cómo era posible que una chica como ella amara a un oficial de sastrería y encima se enorgulleciera de ese amor? Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, pero, a continuación, volvió adonde ella, mientras lady Anna prácticamente se arrepentía de su audacia.


  —Está bien que lo quieras, pero como amigo —dijo lord Lovel.


  —Pero le he jurado que me casaré con él.


  —¿Y tienes que cumplir tu juramento? —Como no le contestó, siguió adelante con su argumentación—. Si te quiere, estoy seguro de que no querrá perjudicarte, y sabes que un matrimonio como ése sería muy perjudicial. ¿Está bien que te rebajes para pagar una deuda de gratitud, y que lo hagas a expensas de todos los tuyos? ¿Quieres hacer sufrir a tu madre, y hacerme sufrir a mí, y traer la deshonra a nuestra familia, tan sólo porque él se portó bien contigo?


  —Se portó bien con mi madre, además de conmigo.


  —¿Y eso no la hará sufrir? ¿Acaso no te lo ha dicho ya? Claro que tal vez no te creas que yo te quiero…


  —No sé —contestó ella.


  —Ah, queridísima mía, pues créetelo. Para mí eres la más divina de todas las criaturas de Dios. Tal vez pienses que sólo lo digo por el dinero.


  —No, milord, no pienso eso.


  —A él se le debe mucho dinero, por supuesto…


  —Él lo único que quiere es que yo sea su mujer. Así me lo ha dicho, y él nunca miente. En cualquier caso, sé que podría confiar en él aun en el caso de que lo traicionara. Pero no lo voy a traicionar. Me iré con él y nadie sabrá de mí, ni nadie recordará que soy hija de mi padre.


  —Incluso ahora tienes tus dudas, querida mía…


  —Pues no debiera tenerlas. Si tengo dudas es porque soy débil.


  —En ese caso, sigue siendo débil. Sin duda es buena una debilidad que complacerá a todos tus seres más queridos.


  —A él no lo complacerá, lord Lovel.


  —¿Harás esto por mí, queridísima, tomarte una semana para pensártelo y escribirme luego? No me lo puedes negar, sabiendo que la felicidad, el honor y el bienestar de todos los Lovel dependen de tu respuesta.


  Lady Anna pensó que no se lo podía negar y se lo prometió. A la semana le escribiría informándolo de la decisión a la que hubiese llegado. Él se le acercó mucho, con la intención de besarla si le dejaba, pero ella mantuvo las distancias y se limitó a tocarle la mano. Iba a obedecer a su prometido, al menos hasta que se decidiera a serle infiel. Lord Lovel no insistió en lo que deseaba y se marchó de la casa haciendo caso omiso del almuerzo de la señora Bluestone.


  24. El perro del hortelano


  Entretanto, todo ese tiempo Daniel Thwaite vivía solo, trabajaba día tras día y hora tras hora entre los demás hombres de Wigmore Street, gozaba de la confianza de su patrón, no era del agrado de aquellos sobre los que ejercía cierta autoridad y no tenía amigos. Se sentía demasiado abrumado para mostrarse de buen humor, aun de haber sido de natural propenso al buen humor. ¿Cómo podía esperar que Anna se resistiese a todas las tentaciones que sembrarían su camino, a todas las argumentaciones que le plantearían, a los múltiples ruegos que era normal que los suyos le hicieran? Tampoco tenía tan alta opinión de sí mismo para creer que sus dones personales la atarían a él al enfrentarlos a los otros dones personales que sabía que poseía el lord. Al compararse de acuerdo con su propio criterio, según el cual consideraba que el hombre más varonil era el más útil al mundo, pensaba que él era infinitamente superior al conde. Él era la abeja laboriosa, mientras que el conde era el zángano. Y él empleaba al máximo las facultades mentales que le habían sido concedidas, mientras que el conde —o así lo creía— ni siquiera era muy consciente de que le hubiesen sido concedidas facultades mentales. A su modo de ver, el conde era, como todos los condes, una excrecencia de la sociedad, producida por las costumbres y tendencias nocivas de la humanidad; algo de lo que había que librarse para conseguir alcanzar esa perfección social futura en la que creía plenamente. Pero, aunque inútil, el conde era agradable a la vista; aunque no hubiera verdadero sentido en nada de lo que dijese, su voz era argéntea y dulce a los oídos; sus manos, que no podían ayudarlo a ganarse ni un pedazo de pan, eran de tacto suave; olía deliciosamente a perfumes y ociosidad, y jamás apestaba al sudor del esfuerzo. ¿Era posible que una joven como Anna Lovel se resistiera a ese petimetre, al que respaldarían los instintos de ella y los ruegos de todos los de su raza? Y de vez en cuando también pensaba otra cosa. Si lo que quería era el bien de Anna, ¿no debería preferir que ella lo dejase? La ociosidad de un conde era algo malo, e igual de mala era la de una condesa. Ser la mujer atareada de un hombre atareado, ser la madre de muchos hijos a los que enseñarían a estar atareados por el bien de la humanidad, era, a su modo de pensar, la mejor suerte que podía tener una mujer. Sin embargo, en ocasiones se preguntaba si el accidente de su cuna y fortuna no habría privado a Anna de la posibilidad de tal dicha. ¿Qué sería de ella, y también de él, si en su futura vida en común ella le reprochase que no la hubiera dejado convertirse en la esposa de un noble? ¿Y qué sería de él si la gente dijese que la había obligado a cumplir una promesa que le había arrancado en la niñez para hacerse con su dinero? Había sido capaz de contestar al señor Flick a ese respecto, pero le costaba más contestarse a sí mismo.


  Escribió a su padre después de que la condesa se marchara de la casa en que vivía él, y su padre le respondió. El anciano no era muy dado a escribir cartas. «Por lady Lovel y su hija ya no me voy a tomar más molestias —decía—, y tampoco deberías tú. Ella y tú sois distintos, y así debe ser». Y eso fue todo lo que escribió. Sí, lady Anna y él eran distintos, y debían seguir siéndolo. Alguna mañana, mientras iba descansado al trabajo, decidía que le iba a mandar recado a Anna de que la dejaba totalmente en libertad y que hiciese lo que le naciera en su condición de Lovel. Pero por la tarde, mientras volvía lentamente a casa solo, cansado de su trabajo, cansado de la negra soledad de la vida que llevaba y ansiando alguna dulzura que paliase la dura monotonía de su faena, recordaba toda la belleza de ella y, sobre todo, recordaba los bonitos juramentos con los que había prometido que ella, Anna Lovel, lo quería a él, Daniel Thwaite, con todo el amor que una mujer podía dar. Recordaba el cálido beso que había parecido refrescar durante horas sus labios resecos, e intentaba creer que la felicidad a la que concedía tanta importancia todavía podría ser suya. De haberlo abandonado ella, de haber accedido a casarse con el conde, sin duda él se habría enterado. También sabía la fecha del juicio, y entendía la importancia que tendría una boda inmediata, de ser posible, o al menos el anuncio público de su compromiso. En cualquier caso, de momento ella nunca lo había engañado.


  Un día recibió en el trabajo la siguiente nota:


  
    Querido señor Thwaite:


    Me gustaría hablar con usted de un asunto de la máxima importancia. ¿Podría venir a verme mañana a las ocho de la tarde, a esta dirección?


     


    Suya afectísima y siempre agradecida,


    J. Lovel

  


  Y la condesa añadía su dirección de Keppel Street; la misma dirección que, alrededor de un mes antes, se había negado a darle. Y por supuesto fue a ver a la condesa, con el convencimiento de que lady Anna también estaría en la casa, aunque también convencido de que no se le permitiría verla. Sin embargo, por entonces lady Anna seguía residiendo con la señora Bluestone en Bedford Square.


  Sin duda era normal que intentasen sacar el máximo provecho a la posición aventajada de lord Lovel. Después de que éste le sacara a lady Anna la promesa de que le escribiría al cabo de una semana, se lo dijo a sir William, el cual se lo dijo a su mujer, la cual se lo dijo a la señora Bluestone, y ésta a la condesa. Ya estaban todos aliados contra el sastre. Con que obtuvieran una promesa de la joven antes de que empezara el juicio —lo que fuera a lo que pudiesen llamar promesa—, la cosa estaría más fácil. Estando todos unidos no temerían lo que pudiese hacer la italiana. Y ese compromiso de escribir a lord Lovel casi equivalía a una promesa. Cuando una joven vacila sobre un pretendiente, es como si se rindiera. Incluso decir que se lo pensará viene a ser una forma de aceptarlo. Entonces la señora Bluestone y la condesa se pusieron a cavilar y decidieron que había que hacer una petición al sastre. De habérselo consultado a sir William o al señor Bluestone, probablemente estos se hubieran opuesto a tal medida. Sin embargo, las damas actuaron por su cuenta, y Daniel Thwaite se presentó en Keppel Street.


  —Ha sido muy amable viniendo —le dijo la condesa.


  —No hay mucha amabilidad en eso —replicó Daniel, que tal vez estuviera recordando los veinte años de servicios que le habían dedicado su padre y él.


  —Sé que piensa que soy una desagradecida después de todo lo que han hecho por mí. —Él así lo pensaba y guardó silencio—. Pero no creo que quiera que le devuelva lo que me han dado para ayudarme en mi lucha tirando por la borda todo aquello por lo que he luchado.


  —Yo no he pedido nada, lady Lovel.


  —¿Ah, no?


  —A usted no le he pedido nada.


  —Pero mi hija es todo lo que tengo en esta vida. ¿No le ha pedido nada a ella?


  —Sí, lady Lovel. A ella le he pedido mucho, y ella me ha dado todo lo que le he pedido. Pero no he pedido nada, ni ahora reclamo nada, en pago a los servicios prestados. Si lady Anna cree que está en deuda conmigo por eso, no tardaré en dejarla libre.


  —Sí lo cree, señor Thwaite.


  —Que me lo diga ella misma.


  —No pensará que le estoy mintiendo.


  —Los hombres mienten, y las mujeres también, sin ningún remordimiento, cuando hay mucho en juego. No voy a creer a nadie salvo a ella. Que baje y, ante mí, me mire a la cara y me diga que así es, y entonces le prometo que ya no habrá ningún impedimento. Ni siquiera pido quedarme a solas con ella. Tengo poco que decirle, y usted lo oirá.


  —No está aquí, señor Thwaite. Ahora no vive en esta casa.


  —¿Dónde está?


  —Con unos amigos.


  —¿Con los Lovel, en Yorkshire?


  —No creo que deba decirle dónde está.


  —¿He de entender que se ha prometido con el conde?


  —Lo único que le digo es que Anna reconoce que está atada a usted, pero simplemente por una cuestión de gratitud. Al parecer le hizo una promesa.


  —Sí, hizo una promesa, lady Lovel; una promesa dicha tan en firme como cuando usted le dijo al difunto lord que se convertiría en su esposa.


  —Sé que hizo una promesa, aunque yo, su madre, que vivía entonces con ella, jamás tuve la menor idea de semejante perversidad. Hizo una promesa por la que se siente atada hasta cierto punto.


  —Y bien que hace, si es que las palabras verdaderamente tienen algún valor.


  —Le digo que sí, pero es sólo por gratitud. ¿Acaso es posible que quisiera unirse a alguien que está tan por debajo de ella si pudiese elegir? ¿A usted le parece eso normal? Ama al joven lord; ¿por qué no habría de hacerlo? Ha frecuentado su compañía con la intención de que llegara a amarlo, sin que nadie supiéramos que había hecho esa espantosa promesa que le arrancaron antes de que tuviese oportunidad de conocer personas entre las que elegir.


  —Pues ya conoce a dos, a él y a mí, y puede elegir lo que le plazca. Acordemos los dos aceptar su palabra, y estemos los dos presentes cuando la dé. Si va a él y le ofrece su mano en mi presencia, entonces yo no la aceptaría ni aunque fuese una princesa en lugar de ser lady Anna Lovel. ¿Será él capaz de tratarme con tanta justicia? ¿Se atreverá a acatar la elección de ella?


  —Usted no se puede casar con ella, señor Thwaite.


  —¿Y por qué no? ¿No sería mi anillo en su dedo tan vinculante como el de él? ¿Las palabras del párroco no nos harían a ella y a mí una sola carne tan irremediablemente como si yo fuera diez veces conde? Soy un hombre y ella es una mujer. ¿Qué ley divina, o qué ley humana; qué ley de la naturaleza puede impedir que seamos marido y mujer? Afirmo que puedo casarme con ella, y, con su consentimiento, lo haré.


  —¡Jamás! Jamás será usted el marido de mi hija. He luchado y sufrido como nunca ninguna mujer luchó y sufrió para dar a mi hija el título y la condición social que le pertenecen. Y no lo he hecho para que ahora ella lo desperdicie todo con alguien como usted. Si se porta honradamente con nosotras…


  —Siempre me he portado muy honradamente con ustedes.


  —Si la libera de inmediato de esa esclavitud en que la retiene, y deja que actúe de acuerdo con los dictados de su corazón…


  —Y así será.


  —Si no impide que restituyamos el honor de la familia, que casi quedó destruido por las iniquidades de mi marido, tendrá toda nuestra bendición.


  —Sólo quiero una bendición, lady Lovel.


  —Y en cuanto al dinero…


  —Ya sé que no me va a creer, condesa, pero su dinero me da exactamente igual. Si llega a ser de lady Anna y ella se convierte en mi mujer, lo protegeré para ella en mi condición de marido suyo. Pero usted y yo no tenemos nada que tratar sobre dinero.


  —Se le debe dinero a su padre, señor Thwaite.


  —En ese caso, devuélvaselo cuando tenga usted el suyo. No se le prestó esperando obtener una recompensa.


  —Así que no está dispuesto a liberar a esa pobre chica de su esclavitud…


  —Se puede liberar ella cuando quiera. Ya le he explicado lo que estoy dispuesto a hacer. Que me diga ella a la cara lo que prefiere.


  —Eso no lo hará nunca, señor Thwaite; no, por Dios. No hace falta que mi hija tenga el consentimiento de usted para forjar la alianza que los suyos pensamos que es la más apropiada para ella. Usted la tiene atrapada por una promesa, que fue una tontería por su parte y una perversidad por la de usted, y que nos puede causar muchos problemas. Usted puede retrasar que se arregle todo esto, tal vez incluso durante años, y acabar con la mitad de los bienes por la prolongación de las demandas; puede que haga imposible que yo le devuelva a su padre lo que le debo antes de que él y yo dejemos este mundo; pero bajo ningún concepto va a ver a mi hija.


  Mientras volvía a casa, Daniel Thwaite intentó meditarlo todo de forma objetiva. ¿Era de verdad como la condesa se lo había expuesto? ¿Estaba él representando el papel del perro del hortelano, que privaba a otros de su felicidad sin tampoco poder conseguir la suya propia? Amaba a Anna, pero ¿le estaba amargando la vida con ese amor? Casi tendía a pensar que la condesa había dicho la verdad a ese respecto.


  25. La carta de Daniel Thwaite


  Un día después de que la visitara en Keppel Street, la condesa recibió un paquete de Daniel Thwaite que contenía una breve nota para ella y la carta que sigue, dirigida a lady Anna. El sobre estaba abierto, y en la carta a la condesa el sastre tan sólo le pedía que leyera y enviase a su hija lo que le había escrito, añadiendo que, si lo hacía, él se comprometía a acatar cualquier respuesta que le pudiese llegar del puño y letra de lady Anna. Al hacer ese ofrecimiento, Daniel Thwaite pensó que estaba renunciando a todo. Aunque las palabras las escribiera Anna, se las estaría dictando su madre, o esos abogados que ahora se habían confabulado para obligarla a casarse con el conde. No obstante, consideraba que estaba bien —y que en conjunto era lo mejor para todos— que renunciase a todo. Se resistía a decirles eso a la condesa o a cualquiera de esos abogados cuando lo mandaban llamar para explicarle que, por lo bajo de su posición social, era imposible que se casara con la heredera de alta alcurnia. En tales ocasiones se revolvía contra la autoridad de los que intentaban acabar con él. Sin embargo, cuando estaba a solas veía con tanta claridad como ellos las dificultades que le aguardaban. También sabía que existía un inmenso abismo, como había dicho la señorita Alice Bluestone, si bien difería de esa joven sobre en qué lado del abismo se encontraba el cielo y en cuál su opuesto. La carta a lady Anna rezaba así:


  
    Queridísima mía:


    Esta carta, si es que te llega, te la entregará tu madre, que la habrá leído. Se la envío abierta para que pueda enterarse de lo que te escribo. Me ha mandado llamar y he ido a verla esta tarde, y me ha dicho que es imposible que me case contigo. Me he atrevido a decirle a la condesa que dicha imposibilidad no existe. Cuando seas mayor de edad podrás irte de casa de tu madre y casarte conmigo, igual que yo puedo hacer contigo, sin que nadie nos lo pueda impedir. No hay nada en la ley, divina o humana, que pueda dificultar que te conviertas en mi mujer, siempre que ése sea tu deseo. Pero tu madre también me ha dicho que ése no era tu deseo, y ha añadido que, de no estar tú atada a mí por vínculos de gratitud, estarías dispuesta a casarte con tu primo, lord Lovel. Le he ofrecido que nos veamos en presencia de ella, y también de lord Lovel, para preguntarte delante de todos a cuál de nosotros dos has entregado tu corazón. Y he prometido que si en mi presencia alargas la mano derecha hacia el conde, ni a tu madre ni a ti jamás os volverá a molestar Daniel Thwaite. Sin embargo, la condesa ha jurado que nunca se me permitirá que te vuelva a ver.


    Así pues, te estoy escribiendo, y te pido que reflexiones sobre lo que te digo antes de contestarme. Sabes bien que te quiero. No te ronda la menor sospecha de que intento conquistarte porque eres rica. Recuerdas que ya te quería cuando nadie pensaba que fueses a ser rica. Te quiero con todo mi corazón. Pienso en ti en mis ensoñaciones, y me imagino que todo el mundo se ha vuelto radiante para mí porque vamos caminando juntos de la mano y nadie se puede interponer para separarnos. Pero no quiero que seas mi mujer sólo porque me lo has prometido. Si no me quieres y, por encima de todo, quieres a ese otro hombre, dímelo y todo habrá terminado. Tu madre dice que te ata a mí un sentimiento de gratitud. No quiero que seas mi mujer a menos que lo que te ate a mí sea el amor. Dime, pues, cómo están las cosas, pero, como valoras tu felicidad y la mía, dime la verdad.


    No voy a decir que tendré buena opinión de ti si te has dejado llevar por la condición de noble de ese joven. Preferiría que me dieses una oportunidad justa. Pregúntate qué lo ha llevado a postrarse ante ti como tu pretendiente. Recordarás cómo fue como yo me convertí en tu pretendiente. Pero, por lo que a ti respecta, tu principal obligación es que no te cases con un hombre a menos que lo quieras. Si te vas con él porque puede hacerte condesa, estarás siendo muy vil. Si te vas con él porque compruebas que verdaderamente lo quieres más que a mí, porque prefieres su brazo al mío, porque lo llevas en lo más hondo de tu corazón, entonces pensaré que no vale la pena tener tu corazón, pero de todos modos estarás haciendo lo correcto según tu entender. De ser ése el caso, no sabrás nada más de mí que te pueda molestar.


    No obstante, querría recibir respuesta tuya a todo esto de tu puño y letra.


     


    Tu sincero enamorado,


    Daniel Thwaite

  


  El sastre estuvo levantado la mitad de la noche redactando, copiando y volviendo a copiar la carta, que a primerísima hora de la mañana él mismo llevó a Keppel Street, con lo cual añadió más de cuatro kilómetros a su habitual caminata hasta Wigmore Street. La sirvienta de la casa todavía no se había levantado, ni cabía esperar que se levantase habida cuenta de las tímidas llamadas de Daniel, pero finalmente éste pudo entregar la carta, tras lo que el desconsolado enamorado se fue a toda prisa al trabajo.


  La condesa leyó la carta en el desayuno una y otra vez sin conseguir decidir si estaría bien que se la entregase a su hija. Aún no había visto a lady Anna desde que, airada, echase de la casa a la pobre infractora, y en más de una ocasión le había dado a entender por medio de la señora Bluestone que seguiría sin verla hasta que le prometiera que iba a repudiar al sastre. ¿Debía usar esa carta como excusa para ir a la casa de Bedford Square y entrevistarse con su hija, a la que ansiaba ver con todas sus fuerzas? En esos momentos, por mucho que fuera condesa y tuviese en perspectiva recibir una gran fortuna, su situación no es que fuese muy envidiable. De la mañana a la noche estaba sola, salvo cuando pasaba una hora en el despacho del señor Goffe, o en las ocasiones aún más raras en que iba al del señor Bluestone. No tenía amistades en Londres. Sabía que no se encontraba en condiciones de frecuentar la sociedad londinense aun en el caso de que ésta le estuviese abierta. Se había pasado la vida luchando contra la pobreza y contra enemigos poderosos, casi sola, siendo su consuelo en los momentos felices la fuerza y bondad de su viejo amigo Thomas Thwaite. Ahora estaba comprobando que aquellos tiempos eran más felices que los actuales. Entonces su hija estaba con ella y no la engañaba, o al menos no lo parecía. Entonces tenía algo que esperar, algo que anhelar, un feliz esplendor que desear. Sin embargo, ahora estaba empezando a saber —no, ya lo sabía— que no tenía nada que esperar. Le habían concedido su título. Ya no padecía por la falta de dinero. Su causa estaba a punto de triunfar, como parecían decir los abogados de ambas partes. No obstante, ¿en qué sentido sería una dulce victoria para ella? Aun en el caso de que su hija se convirtiera en la condesa Lovel, ella seguiría igual de aislada. No había nadie de la familia Lovel que quisiera relacionarse con ella. Había desterrado a su hija a Bedford Square y el único resultado de ese destierro era que su hija sufría menos en Bedford Square que estando en Keppel Street con su madre.


  Como no se atrevía a obrar por su cuenta, le llevó la carta al señor Goffe. De no ser por unas pocas palabras al final de la misiva, se la habría enviado a su hija de inmediato. Sin embargo, ese hombre decía que Anna sería muy vil si se casaba con el conde con tal de convertirse en condesa, y a la viuda del difunto conde no le agradaba entregar semejante doctrina a su hija. Si terminaba dándole la carta, intentaría ser ella quien dictase la respuesta, por supuesto, pero Anna podía llegar a ser tan testaruda como su madre, y a saber lo que podría ser de ellas si se escribía una carta bien distinta a la que la condesa dictaría.


  El señor Goffe leyó la carta y dijo que necesitaba un día para meditarlo. Así pues, la carta se la quedó el señor Goffe, que lo consultó con el señor Bluestone. Éste se llevó la carta a casa para enseñársela a su mujer y mantener otra consulta; es decir, la carta terminó en la casa en que vivía la joven a la que iba dirigida, pero sin que al final se permitiese que llegara a sus manos.


  —Es una carta bien redactada y propia de un hombre sensato —afirmó el señor Bluestone.


  —En ese caso, sería aún menos conveniente dársela a ella —dijo la señora Bluestone, que era todo ternura con lady Anna, pero totalmente intransigente con el sastre.


  —Si de verdad prefiere al joven lord, ¿por qué no habría de decirle la verdad a ese hombre? —planteó el señor Bluestone.


  —Por supuesto que prefiere al joven lord, como es normal.


  —Pues entonces que lo diga, por el amor de Dios, y así ponga fin a todo este problema.


  —Es que no siempre es tan fácil entender a una chica cuando se trata de estas cuestiones, querido. No me cabe duda de a quién prefiere ella. No es en absoluto la clase de chica que tenga el gusto envilecido con respecto a los hombres. Lo que pasa es que ese otro hombre apareció primero, aprovechando la ventaja de ser el único amigo que tenía entonces. Ella le está muy agradecida, y apenas está aprendiendo ahora la diferencia entre agradecimiento y amor. No estoy en absoluto de acuerdo con su madre en que haya que ser tan severa con ella. No soporto que se sea severo con los jóvenes, a los que habría que hacer felices. Pero estoy totalmente convencida de que hay que mantener a ese sastre alejado de ella. No los debe ver ni a él ni su letra. ¿Qué diría si viera esta carta? «Si él es generoso, yo también puedo serlo»; y si llegara a contestarle, prometiéndole que era suya, estaría todo perdido. Tal y como están las cosas, le ha prometido a lord Lovel que le escribirá. Hagamos que lo cumpla, y luego, cuando le haya hecho algún tipo de promesa al conde, nos encargaremos de que el sastre lo sepa. Es lo mejor para todas las partes. Lo que tenemos que hacer es salvarla de ese hombre, que es tanto su mejor amigo como su peor enemigo.


  La señora Bluestone era una mujer excelente que en esa emergencia intentaba hacer lo que pensaba que era su deber, lo cual le suponía considerables problemas sin esperar ninguna recompensa. Le daba igual que la futura condesa se convirtiese en tal o no. Era buena mujer, pero no le importaba el daño que pudiese infligir al sastre con tal de hacerse amiga de la hija de la condesa.


  La carta del sastre, que lady Anna no había visto y cuya existencia desconocía, fue devuelta por medio del señor Bluestone y del señor Goffe a lady Lovel, con la estricta recomendación del señor Goffe de que no dejase que lady Anna la leyera. «No vacilo en decirle, lady Lovel, que, después de consultarlo con el señor Bluestone, somos ambos de la opinión de que no debería permitir trato alguno entre lady Anna Lovel y el señor Daniel Thwaite». Así pues, la desventurada carta fue devuelta a su redactor con la siguiente nota: «La condesa Lovel presenta sus saludos al señor Daniel Thwaite y piensa que es mejor devolverle la carta que se adjunta. La condesa es de la opinión de que no debería existir trato alguno entre su hija y el señor Daniel Thwaite».


  Entonces Daniel se juró que no iban a poner fin de ese modo al trato entre ellos. Pensaba que no sólo había obrado con justicia, sino de forma muy honorable. Bueno, no estaba del todo seguro de que lo que había tenido intención de que fuese justo y honorable no fuera sólo mera simpleza. Se había abstenido deliberadamente de mantener ningún contacto clandestino con la joven a la que amaba, aun tratándose de aquella a la que había tenido acceso toda la vida, con la que se le había permitido que crecieran juntos y que había comido de su plato y bebido de su vaso. Ahora los nuevos amigos de ella —así como la vieja amiga de él, la condesa— no querían saber nada de su persona. ¡Que no iba a haber trato alguno entre ellos! Pues por Dios que está en los cielos que iba a haber trato.


  26. El poeta de Keswick


  Las múltiples dificultades se complicaban aún más para el pobre Daniel Thwaite. No recibió en Londres el paquete que le envió la condesa, sino que se lo mandaron a Cumberland, adonde se había ido precipitadamente al recibir de Keswick la noticia de que era probable que su padre fuese a morir. Al anciano le había dado un ataque y, cuando le enviaron recado a Daniel, no parecía muy probable que lo fuera a volver a ver con vida. Daniel subió al norte todo lo deprisa que le permitieron sus medios, para lo que cogió un vapor a Whitehaven y luego la diligencia hasta Keswick. Su sueldo apenas ascendía a treinta y cinco chelines a la semana, y con eso no podía viajar en la diligencia postal que iba a diario a Keswick. No obstante, llegó a casa a tiempo de ver a su padre con vida y de estar a su lado cuando murió.


  Aunque no hubo ocasión de que hablaran mucho, y la apatía de su inminente muerte ya le nublaba la cabeza a Thomas Thwaite, con lo que en su mayor parte no concedía importancia —como hacen los moribundos— a las cosas que más le habían importado en vida, algo dijo sobre la condesa y lady Anna:


  —Olvídate de ellas, Dan.


  —Sí, sería lo mejor.


  —Ya lo creo. ¿Qué pueden ser para alguien como tú? Dame una gota de coñac, Dan.


  En ese momento la gota de coñac era más importante para él que la condesa; y aunque no prestara mucha atención a esas últimas palabras, su hijo sí se las prestó. ¿Qué podían ser la condesa y su hija con título nobiliario para él, Daniel Thwaite, un sastre arruinado? Pues lo cierto era que su padre iba a morir arruinado. Debía en Keswick el montante de los bienes que le quedaban; y, en cuanto al negocio, había llegado a un punto en que no valía la pena conservarlo.


  El viejo sastre murió y fue enterrado, y luego todo Keswick supo que no había dejado nada salvo lo que le adeudaba la condesa, asunto sobre el que había opiniones muy dispares en aquel lugar. Estaban los que decían que los dos Thwaite, padre e hijo, sabían muy bien desde el principio lo que más les convenía, y que, tras la muerte de su padre, Daniel Thwaite pasaría a poseer pagarés por una enorme cantidad de los bienes de los Lovel. En Keswick predominaba la idea de que el conde iba a retirar la demanda, se iban a reconocer los derechos de la condesa y su hija y el conde y su prima se iban a casar. De ser así, se abonarían los pagarés y Daniel Thwaite sería rico. Eso pensaban los que creían en la existencia de la deuda. Sin embargo, otros no creían en la existencia de tales pagarés, y se burlaban de la posibilidad de que los Thwaite hubiesen prestado dinero a la condesa. Sin duda el viejo sastre la había ayudado al sufragar sus necesidades inmediatas dándole cobijo y comida, y había perdido dinero haciendo viajes y desatendiendo su negocio, pero se suponía que eso era todo. Por esos servicios que había hecho el padre no parecía muy probable que se pagara mucho al hijo; aún menos habida cuenta de que se sabía en Keswick que Daniel Thwaite había discutido con la condesa. Como era esa opinión la que prevalecía, Daniel comprobó que no se le trataba con especial respeto en su ciudad natal.


  El difunto dejó testamento, uno muy sencillo en el que legaba todo lo que tenía a su hijo. E incluía la siguiente línea: «Espero que la condesa Lovel devuelva a mi hijo Daniel todo el dinero que le he prestado». En cuanto a los pagarés, Daniel no encontró ni uno solo. Había una cuenta de mucho atrás por unas pequeñas cantidades que debía la condesa, y también el recibí firmado por ella de 500 libras que posiblemente le hubieran prestado cuando el juicio por bigamia. Aparte de eso no halló nada más, con lo que parecía que sólo podría reclamar algo menos de 600 libras. No obstante, su padre le había dicho que se había gastado todos sus ahorros en las dos damas, y creía recordar de bastante tiempo atrás que el montante total ascendía a más de 6000 libras. Ante esa dificultad, consultó a un abogado del lugar y éste le dijo que no le quedaba más remedio que confiar en la generosidad de la condesa. Pagó al abogado su pequeña minuta y decidió de inmediato que no iba a seguir su consejo. No pensaba confiar en la generosidad de la condesa.


  Por entonces todavía residía allí un eminente hombre, poeta, cuya vida de grandes honores y muchas aflicciones casi tocaba a su fin[19]. En esos sus últimos días evitaba toda compañía y sólo se relacionaba con los pocos que estimaba de siempre que seguían con vida. Y como esos pocos supervivientes vivían muy lejos, y él no era muy proclive a moverse de casa, su vida era la de un ermitaño. Veía muy poco a sus vecinos, los cuales en su mayor parte se habían mudado allí después que él, por lo que estos decían que era huraño y melancólico. Sin embargo, aunque de distinta posición, el poeta había sido amigo de Thomas Thwaite, y, al hallarse en esa emergencia, su hijo decidió ir a verlo. Rara vez se permitía que la mayoría de visitantes, que pudieran ser intrusos y a menudo en efecto sólo eran eso, cruzaran su modesta verja. Sin embargo, Daniel Thwaite fue llevado de inmediato ante el hombre de letras. No se veían desde que Daniel era muy joven, y de encontrarse por casualidad ni se habrían reconocido. Aunque el poeta no era aún anciano, mostraba todos los rasgos de la edad provecta. Estaba encorvado, tenía los ojos hundidos y los labios muy finos y apretados. No obstante, el hermoso óvalo de su rostro seguía ahí, pese a los estragos de los años, los esfuerzos y las penas, y el peculiar brillo de sus ojos aún no se había extinguido.


  —Lo lamenté mucho al enterarme del fallecimiento de su padre, señor Thwaite —dijo el poeta—. Lo traté bastante, aunque hace ya unos años, y lo apreciaba por ser un hombre de gran honradez y espíritu.


  Entonces Daniel le rogó que le permitiese explicarle lo que lo llevaba allí, tras lo que pasó a contárselo de principio a fin: todo lo que su padre y él habían hecho por la condesa y su hija; el tiempo y luego el dinero que les habían dedicado; que él había terminado amando a la hija y, según creía, ella también lo amaba a él. Y también le relató toda la verdad, hasta donde él sabía, de lo que había pasado en Londres esos últimos nueve meses. No exageró nada, ni tuvo reparos en hablar claramente de sus propias esperanzas. Le enseñó la carta que había escrito a la condesa y la nota de respuesta de ella, sin que al hacerlo disimulase en ningún momento sus emociones. ¿Pensaba el poeta que había alguna razón por la que, en tales circunstancias, un sastre no debiera casarse con la hija de una condesa? Y le refirió, hasta donde sabía, toda la historia del dinero que les habían prestado y le enseñó una copia del testamento de su padre.


  —¿Qué diría usted que debo hacer, señor?


  —Cuando le habló de amor a la hija, ¿no tendría que haber hablado también con la madre, señor Thwaite?


  —¿Lo habría hecho usted, señor?


  —No voy a decir que sí, pero creo que es lo que yo tendría que haber hecho. Su hija era todo lo que tenía.


  —Tal vez hice mal. Pero si la hija me quiere…


  —No quisiera herir sus sentimientos por nada del mundo, señor Thwaite…


  —No se preocupe por eso, señor. No he venido a que me diga cosas bonitas.


  —No esperaba menos del hijo de su padre. En vista de cuál es su posición social y cuál es la de ellas, de que ellas son nobles de rancio abolengo, de las pocas plantas de invernadero de la nación, y usted es del pueblo, una brizna de trigo en el campo al aire libre, digamos, nacido para ganarse el pan con el sudor de su frente, podrá comprender que tal matrimonio sería angustioso para ellas.


  —¿Es la planta de invernadero mejor, más fuerte y de mayor utilidad que la brizna de trigo?


  —¿He dicho yo que lo sea, amigo mío? No digo que ninguna sea más importante ante Dios que la otra, ni mejor ni de utilidad más noble. Pero son diferentes; y aunque las diferencias puedan llegar a fundirse sin que haya ningún mal cuando sus límites están próximos, no creo en injertos tan violentos como ése.


  —Lo que me está diciendo, señor, es que alguien tan humilde como un sastre no debería querer casarse con alguien que está tan por encima de él como la hija de un conde.


  —Sí, señor Thwaite, eso es lo que le digo, aunque espero que me conozca lo bastante para saber que no es mi intención ofenderlo.


  —Y no me ofendo; no tengo por qué ofenderme. Soy sastre y no me avergüenzo en absoluto de mi profesión. Pero no pensaba que usted creyera tan firmemente en los señores aristocráticos.


  —Sólo creo en un Señor —respondió el poeta—, en Él, que, en Su sabiduría y por Sus propios motivos, hizo que las personas fuéramos de distintas posiciones sociales.


  —¿Y eso lo hizo Él o el diablo, señor?


  —No, no voy a discutir de eso con usted. En cualquier caso, no lo voy a discutir ahora.


  —Pues leí en sus primeros libros…


  —No me cite libros míos, ya sean de los primeros o de los últimos. Me pide consejo y se lo doy en la medida en que me es posible. Y puede que llegue el momento —añadió riendo— en que usted también deje de sentir tanta aversión por la nobleza como ahora.


  —¡Jamás!


  —Ah, sí, los jóvenes siempre están convencidos de que son muy sabios.


  —¿Entonces cree que debería renunciar a ella?


  —Creo que debería dejar que ella tome sus propias decisiones, junto con su madre y ese joven lord, si es que es su pretendiente.


  —¡Pero es que ella me quiere! O por lo menos me quiso en su momento. Y si me quiere, no creo que deba dejar que pase el tiempo y piense que me he olvidado de ella. ¿Qué alternativa va a tener ella si no intervengo para que sepa que le soy fiel?


  —La alternativa de convertirse en lady Lovel y amar a su marido.


  —Entonces ¿usted no cree en las promesas de amor, señor?


  —¿Cómo quiere que le conteste a eso? Por supuesto que creo en las promesas de amor. He escrito mucho sobre el amor, y siempre ha sido mi intención decir la verdad, tal y como la conocía o como creía que la conocía. Pero el amor del que cantamos los poetas no es el amor del mundo exterior. Es más extasiado, pero mucho menos práctico. Es la imagen de algo que existe, pero que volvemos grandioso adjudicándole atributos imaginarios, como ocurre con los retratos de damas que pintan artistas que están pensando más en su arte que en sus modelos. Hablamos de una fidelidad amorosa que apenas es compatible con las costumbres de este mundo todavía imperfecto. Mire a su alrededor y dígame si las jóvenes no aman dos veces y los jóvenes tres. Se juntan, se frotan las plumas como pájaros y se imaginan que han encontrado en el otro una eternidad de buena o mala fortuna. Luego llegan las causas de su separación. Puede que sus padres sean Capuletos y Montescos, pero, gracias a Dios, sus hijos no son Romeos y Julietas. O bien hay problemas de dinero, o se interpone la distancia, o simplemente un nuevo rostro tiene el escaso mérito de la novedad. Esa fidelidad que cantamos los poetas es la fidelidad irreal, y casi diría que innecesaria, de una Julieta. La fidelidad de la que deberíamos enorgullecernos es la de una Imogena[20]. Espero que lea usted a Shakespeare, señor Thwaite…


  —Conozco la obra a la que se refiere, señor. Imogena es hija de un rey y se casa con un simple caballero.


  —No digo que las promesas hechas en un primer momento no signifiquen nada —prosiguió el poeta, haciendo caso omiso del argumento que el otro había planteado en su contra—. Me gusta cuando una joven se mantiene fiel al primer beso que da. Pero esa joven cuenta con la justificación del mundo entero si al final se decide por un segundo amor. ¿Cree que porque a ella le agradaba la compañía de usted aquí, entre sus montañas natales y cuando no conocía a nadie más, va a ser indiferente a los encantos de alguien que sea como me cuenta usted que es ese lord Lovel? Sentirá remordimientos, tal vez incluso muy fuertes, y una gran pena porque sabe que usted se ha portado muy bien con ella; pero terminará cediendo, y será más feliz con él de lo que lo sería con usted, a menos que él sea mala persona, cosa que no sé. ¿Acaso cree que no habría remordimientos cuando comprobara que al convertirse en su mujer se había separado de todo lo que la enseñaron a considerar que es maravilloso en esta vida? ¿Sería ella feliz teniendo que pelearse con su madre y sus recién hallados parientes? Usted tiene en poca consideración a la sangre noble, y quizá yo también se la tenga por lo que a mí respecta, pero ella es noble, y sí se la tendrá llegado el momento. En cuanto a su dinero, señor Thwaite, yo trataría el asunto como una mera transacción comercial con la condesa que no tenga nada que ver con su hija. Probablemente la condesa tenga una relación de todo lo que le debe y sin duda se lo pagará cuando disponga de medios.


  Daniel dejó a su mentor sin alegar nada más en su defensa, agradeciéndole sus consejos y asegurándole que intentaría sacar provecho de ellos. Luego se marchó por los mismos senderos por los que antes acostumbraba a pasear con Anna Lovel mientras se esforzaba por asimilar lo que el poeta le había dicho; sin embargo, no conseguía creerse que tuviera razón. El que no debía obligarla a casarse con él si amaba más a otro hombre, simplemente por la obligación moral que tenía contraída con él, lo podía entender; pero el que fuese normal que ella transfiriera a otro el afecto que le había concedido porque ese otro era lord no lo aceptaba. No sólo su corazón, sino también todo su intelecto, se rebelaban contra esa decisión. Pensaba que una transferencia tan radical demostraría que ella era incapaz de amar de verdad. Y, sin embargo, esa doctrina se la había transmitido alguien que, como él mismo dijera, había escrito mucho sobre el amor.


  No obstante, por mucho que discurriera de ese modo, las palabras del poeta no habían dejado de tener su efecto. Ya fuera la culpa de ella, o de él, o de las circunstancias adversas del caso, decidió que tenía que hacerse a la idea de que la había perdido. Nunca volvería a amar a otra mujer. Aunque la hija del conde no le pudiese ser fiel, él, su pretendiente, le sería fiel a la hija del conde. Tal vez ya no hubiera Romeos entre los nobles Capuletos y los nobles Montescos —los cuales ciertamente no le parecía que concediesen mucha importancia a la fidelidad—, pero por eso no es que hubiera desaparecido la verdad de la faz de la tierra. Recuperaría lo que pudiese de la condenada ruina de su padre —de ser posible el pago de esas míseras 500 libras de las que tenía el recibo— y luego se iría a algún lugar lejano en el que el consejero más sabio no le dijera que por su oficio no era digno de aparearse con personas de sangre noble.


  Cuando hubo verificado el testamento de su padre, envió una copia a la condesa con la siguiente carta:


  
    Keswick, 4 de noviembre, 183*


     


    Milady:


    No sé si se habrá enterado del fallecimiento de mi padre. Murió aquí el 24 del pasado mes. Le dio una apoplejía el día 15 de la que no se pudo recuperar. Creo que usted lamentará su pérdida.


    Me veo en la obligación de enviarle una copia de su testamento. Tal vez usted lleve la contabilidad del dinero que él le prestó. Yo no tengo ninguna, a excepción de un recibo por 500 libras que le entregó hace muchos años. También hay una factura en la que la señora le adeuda 71 libras, 18 chelines y 9 peniques. Tal vez no se deba nada más, pero eso lo sabrá usted. Espero recibir noticias suyas a este respecto.


     


    Con todos mis respetos,


    Daniel Thwaite

  


  Pero seguía decidido a que, antes de partir al lejano oeste, sabría de boca de la propia Anna Lovel su decisión de dejarlo.


  27. La carta de lady Anna


  Entretanto, había pasado la semana y lady Anna aún no había escrito al conde. Se desplegó todo un ejército con el fin de persuadirla a escribir la carta de manera que luego le fuese prácticamente imposible negar que estaba prometida con el lord, pero dicho ejército todavía no se había salido con la suya. La condesa seguía sin ver a su hija; se mantenía firme en su negativa a dejar que volviera con ella hasta que, cuando menos, hubiese repudiado a su otro pretendiente, pero le había escrito una carta, tan breve como contundente, en la que la instaba por ser su gran obligación, en su condición de lady Anna Lovel, a apoyar a su familia y defender su posición social. Día tras día la señora Bluestone, con dulces palabras cariñosas, intentaba inculcarle eso mismo. En sus conversaciones, Alice Bluestone hablaba del sastre, o más bien de esa promesa al sastre, con un espanto que desde luego no era fingido. El señor Bluestone le imploró, casi con lágrimas en los ojos, que pusiera fin al pleito. Hasta el fiscal-jefe le enviaba tiernos mensajes en los que le manifestaba su esperanza de que les permitiera tener el asunto arreglado a principios de noviembre. Le explicaron una y otra vez todos los detalles del caso tal y como se encontraba en esos momentos. Si al llegar el día del juicio el joven conde y ella estaban prometidos, él retiraría la demanda y ya no habría que hacer ninguna declaración. Entonces se demostraría la validez del matrimonio de Cumberland, usando como pruebas las circunstancias del juicio por bigamia, y todos los implicados esperarían al unísono que se admitieran de pleno las reivindicaciones de las dos damas. Los abogados de ambas partes eran todos de la opinión de que, de hacerse eso, se le reconocería a la condesa el título, y los bienes dejados por el anterior lord se entregarían de inmediato a quienes los heredarían de acuerdo con ese nuevo orden de cosas. La condesa recibiría la parte a la que tenía derecho como viuda, la hija sería la heredera legal de la mayor parte de los bienes personales, y el conde se limitaría a reclamar aquellos bienes raíces sobre los que pudiese haber alguna duda, lo cual era bastante improbable. De esa manera la distribución de los bienes sería justo la que todos deseaban y la cuestión nobiliaria quedaría resuelta para siempre. Sin embargo, si la joven dama no aceptaba tan satisfactorio acuerdo, el conde no seguiría intentando invalidar el matrimonio de Cumberland y se retiraría del pleito, pero entonces se dejaría constancia de que había otra demandante en Sicilia, o al menos de que había pruebas en Italia que, de ser demostradas, posiblemente serían un obstáculo para la reclamación de la condesa. El fiscal-jefe no vacilaba en afirmar que estaba convencido de que la italiana que aún vivía era una impostora poco convincente, que primero había sido utilizada por el conde y luego había alegado una falsedad para recibir una renta del patrimonio del otro; sin embargo, no estaba en absoluto convencido de que la otra extranjera, a la que sin duda el conde había convertido en su primera mujer, no siguiera viva cuando él contrajo segundas nupcias. De ser así, la condesa no sería condesa, y Anna Lovel sólo sería Anna Murray, sin un penique, ilegítima y la mujer adecuada para el sastre, en el caso de que el sastre creyese adecuado casarse con ella.


  —Si ha de ser así —dijo lady Anna entre lágrimas—, que así sea, y él se casará conmigo.


  Tal vez el ejército fuese demasiado poderoso para sus propósitos, demasiado grande para obtener la victoria en ese campo de batalla, y tal vez una combinación de fuerzas más modesta habría resultado más convincente cuando todo ese despliegue fracasó. Nadie decía nada en favor del sastre; nadie reconocía que había sido un amigo generoso; nadie opinaba nada de él. Parecía darse por sentado que, desde el principio, él había tramado un plan para hacerse con una enorme cantidad de dinero en el supuesto caso de que se demostrara que la condesa era tal condesa. No se reconocía en modo alguno que él pudiera haber hecho algo por amor. Sin embargo, en todo el asunto lady Anna sólo tenía una cosa bien clara, que era el amor verdadero del sastre. Si los otros hubieran reconocido que era bueno y noble, quizá habrían llegado a convencerla —igual que el poeta casi había convencido a su enamorado— de que para que todo fuera como tenía que ser debían separarse.


  En cualquier caso, Anna había prometido que escribiría la carta al cabo de una semana, y al cabo de una quincena le dijeron que tenía que escribirla. Ella afirmaba una y otra vez ante la señora Bluestone que era hora de que se marchara de Bedford Square. No podía vivir allí eternamente, dijo, pues sabía que no hacía más que estorbar a todo el mundo. ¿Por qué no podía volverse con su madre?


  —¿Es que mi madre intenta decirme que no voy nunca más a vivir con ella?


  La señora Bluestone le prometió que, si escribía la carta diciéndole a su primo que intentaría amarlo, se volvería con su madre de inmediato.


  —Pero es que no puedo vivir aquí eternamente —insistió lady Anna.


  La señora Bluestone, en cambio, no veía motivo para que su invitada no siguiera residiendo en Bedford Square, siempre que así le conviniese a lady Lovel.


  Escribieron varias cartas en su nombre. En la de la condesa, muy breve, aceptaba incondicionalmente la proposición del conde. La de Alice Bluestone estaba llena de poesía. En la tercera, de la señora Bluestone, se empleaban muchas palabras ambiguas; es decir, no había ninguna promesa definitiva ni ninguna poesía. Aun así, de haberle enviado esa carta luego habría sido prácticamente imposible que ella pudiese escapar de la obligación contraída. Tal vez el señor Bluestone hubiese aportado alguna palabra que otra, pues era sin duda una carta muy inteligente. En ella ponían en boca de lady Anna que siempre tendría mucho gusto en recibir las visitas de su primo, y que confiaba en poder cooperar con todos para poner fin al pleito; que ciertamente no se casaría con nadie sin el consentimiento de su madre, pero en esos momentos no se sentía capaz de decir nada más.


  —Eso no detendrá al fiscal-jefe —repuso el señor Bluestone al leer la carta.


  —¡A la porra con el fiscal-jefe! —replicó la señora Bluestone, que pasó a demostrar que sí conduciría a lo que detendría a ese distinguido caballero. Entonces el señor Bluestone añadió alguna que otra palabra, y luego intentaron por todos los medios convencer a lady Anna para que usase esa epístola.


  Sin embargo, ella no aceptó.


  —No, no puedo, señora Bluestone. Él se daría cuenta de que no la había escrito yo.


  —Ha prometido escribirle, y está obligada a cumplir su promesa —alegó la señora Bluestone.


  —Creo que estoy obligada a cumplir todas mis promesas —afirmó lady Anna, pensando en las que había hecho a Daniel Thwaite.


  No obstante, finalmente se sentó a escribir la carta por sí misma, partiendo de la premisa de que nadie debía verla. Al prometer que la escribiría, no era en absoluto su intención que luego la leyera todo el mundo. La señora Bluestone le había rogado que, al menos, la leyera la condesa.


  —Si mi madre me deja que vuelva con ella, por supuesto que la leerá —dijo lady Anna.


  Al final decidieron que sería mejor que le permitiesen escribirla y mandarla sin que nadie la hubiese leído previamente. Tras muchos esfuerzos y muchas lágrimas, escribió su propia carta como sigue:


  
    Bedford Square, martes


     


    Mi querido primo:


    Lamento haber tardado tanto en hacer lo que dije que haría. Creo que no tendría que haberlo prometido, pues me resulta muy difícil escribir nada y, de hecho, no creo que esté bien que escriba esta carta. No es culpa mía que haya un pleito. No quiero quitarle nada a nadie ni conseguir nada para mí. Creo que mi padre obró de forma muy malvada cuando dijo que mi madre no era su mujer, y por supuesto quiero que todo salga como ella quiere. Sin embargo, no creo que nadie deba pedirme que haga lo que pienso que no está bien.


    El señor Daniel Thwaite no es en absoluto la clase de persona que dicen. Su padre y él siempre han sido los mejores amigos de mi madre, y eso es algo que nunca podré olvidar. El señor Thwaite, padre, ha fallecido, lo cual lamento muchísimo. Si los hubieras conocido como nosotras, comprenderías lo que siento. El hijo no es amigo tuyo, por supuesto, pero sí lo es mío, y me atrevería a decir que eso hace que yo no sea digna de ser tu amiga. Tú eres noble y él un trabajador, pero cuando lo conocimos estaba al mismo nivel que nosotras, y creo que le debemos una gran cantidad de dinero que mi madre no puede devolverle. He oído a mi madre decir, antes de que se enfadara con él, que de no ser por ellos habría terminado en el asilo de pobres, y que el señor Daniel Thwaite podría disfrutar ahora de una situación económica muy holgada en lugar de tener que ser empleado de sastrería, como lo llama la señora Bluestone, si no nos hubieran dado todo lo que tenían para ayudarnos. Sabiendo eso, no soporto que hablen de él del modo en que lo hacen.


    Por supuesto que me gustaría hacer lo que quiere mi madre, pero ¿cómo te sentirías si le hubieras dado tu palabra a otra persona? Cuánto quisiera que todo esto se pudiera detener por completo. Mi querida madre no me deja que la vea, y, aunque aquí todo el mundo es muy amable conmigo, no creo que deba seguir con la señora Bluestone. Mi madre habló de ir a alguna parte del extranjero. Ojalá lo hiciese y me llevara. Entonces no vería a nadie y no habría problemas. Pero supongo que no dispone de suficiente dinero. Es ésta una carta muy pobre, pero no sé qué más puedo decir.


     


    Quedo, mi querido primo, tuya afectísima,


    Anna Lovel

  


  Luego, en la posdata, añadía lo único que tenía que decir: «Creo que debería permitírseme que vea al señor Daniel Thwaite».


  Después de recibirla, lord Lovel se pasó por Bedford Square y habló con la señora Bluestone, pero no le enseñó la carta. Su prima había salido con las chicas y no se esperó para verla. Tan sólo dijo que había recibido una carta que le inquietaba bastante. «Pero responderé», dijo, y el lector, que ya ha visto una carta, también va a ver la otra:


  
    Hotel Brown, Albemarle Street 4 noviembre 183*


     


    Queridísima Anna:


    He recibido tu carta, por lo que te quedo muy agradecido, pese a que no hay mucho en ella que me halague o satisfaga. Lo primero de todo, he de asegurarte que, por lo que a mí respecta, no quiero impedir que veas al señor Daniel Thwaite. Creo de corazón que, si lo vieras a menudo, te darías cuenta de que la unión entre él y tú no os haría felices a ninguno. Ni siquiera dices que piensas que sí lo seríais.


    Lo defiendes como si yo lo hubiera acusado de algo. Te concedo todo lo que dices en su favor. No dudo de que su padre se portó con tu madre y contigo como un verdadero amigo, pero eso no lo vuelve el hombre adecuado para convertirse en el marido de Anna Lovel. Ni siquiera dices que te parezca que es el hombre adecuado. Creo entenderlo todo, y te quiero aún más por el orgullo con que te aferras a tan firme amigo.


    No obstante, queridísima mía, todo es distinto cuando se trata de contraer matrimonio. Me imagino que ahora casi ni te atreverás a pensar en convertirte en su mujer. Hasta dudo que te digas que lo amas con esa clase de amor. No me creas tan vanidoso para creer que, por lo tanto, me debes de amar a mí. No se trata de eso. Pero si llegaras a decirte, aunque sólo fuera una vez, que no es el hombre adecuado para ser tu marido, tal vez pudieses llegar a amarme a mí, lo cual es además algo que todos los tuyos desean. Para ti ha de ser importante que tengas en tu mano el poner fin a todos estos problemas.


     


    Con todo mi afecto, queridísima Anna,


    L.


    Me he pasado por Bedford Square esta mañana, pero no estabas en casa.

  


  «Pero sí me atrevo —se dijo ella cuando hubo leído la carta—. ¿Por qué no habría de atreverme? Y me digo que amo a Daniel. ¿Por qué no habría de amarlo ahora, cuando antes no me avergonzaba de amarlo?».


  La estaban acosando; y del mismo modo que la pisada del caminante extrae el dulce aroma de la hierba que chafa con el tacón, el acoso al que se sentía sometida le extrajo la fuerza de carácter que hasta entonces había estado latente. De haberla dejado más tiempo en Yoxham sin decirle nunca nada sobre el sastre, de haberle llenado el párroco y las dos tías la cabeza de agradables cumplidos, tal vez la hubiesen derrotado. Pero ahora su espíritu de oposición era más fuerte que nunca.


  28. Lovel contra Murray y otra


  El lunes 9 de noviembre era el día asignado para el juicio del caso que había adoptado el nombre de «Lovel contra Murray y otra». Se lo había denominado así muchos meses antes, cuando la parte de los Lovel sostenía que podía demostrar que la dama a la que ahora siempre se llamaba condesa no tenía derecho al nombre de Lovel, sino que era simplemente Josephine Murray, y su hija simplemente Anna Murray. De haber otra esposa viva cuando la madre se casó con el conde, ese nombre sólo podía ser de la primera esposa, ya hubiese sido la madre víctima del fraude del antiguo conde o partícipe de él. El lector ya habrá entendido que, según iba avanzando el caso, la opinión de los que actuaban en nombre del nuevo conde, y especialmente la opinión de él mismo, había ido cambiando. Por varias razones, los que se habían comprometido a demostrar que la condesa no era tal condesa le habían concedido por voluntad propia ese título y habían agasajado a su hija con todo el debido reconocimiento de su posición y cuna. Aun así, el caso seguía llamándose de ese modo y era el que habitualmente usaba la gente. Las mismas personas que siempre hablaban de la condesa Lovel también hablaban con toda naturalidad del inminente juicio de «Lovel contra Murray», y ahora llegó el 9 de noviembre y se iba a juzgar el caso de «Lovel contra Murray y otra». La naturaleza del caso era la siguiente: las dos damas, madre e hija, reclamaban los bienes personales del difunto conde en su condición de esposa e hija. Frente a eso, el nuevo conde Lovel presentaba su propia reclamación en su condición de incuestionable heredero legal, alegando que no había viuda ni hija legítima. El caso se había complicado muchísimo por la supuesta existencia de la primera mujer, que entonces sería la viuda y heredera. No obstante, el caso continuaba llamándose Lovel contra Murray, siendo ese Lovel el conde y no la supuesta viuda italiana.


  Como ésa era la cuestión de la que fundamentalmente se trataba, le correspondió al fiscal-jefe empezar los alegatos. En el curso normal del juicio habría tenido que iniciar su intervención explicando la situación de la familia y afirmando que podía demostrar el anterior matrimonio y la existencia de esa primera mujer en el momento de celebrarse el segundo. Sus testigos habrían sido sometidos a repreguntas, y luego se habría hecho un contrargumento en nombre de la condesa y sus testigos habrían sido interrogados. Una vez concluido todo eso, el juez habría encomendado al jurado que llegase a una decisión. Eso habría llevado muchos días, por lo que se esperaban todas las dichas y tristezas, toda la mezcla de esperanzas y preocupaciones, de un juicio largo. Se habían hecho muchas apuestas, al principio a favor de lord Lovel y luego de la condesa. Se había manifestado mucho interés por conseguir sitio en el tribunal, y en los clubes se había hablado mucho, ora sobre esto, ora sobre aquello que acababa de llegar desde Sicilia, dándolo por cierto. Pero entonces se conoció de pronto la noticia de que no iba a haber juicio, de que el gran caso de «Lovel contra Murray y otra» se iba a enterrar para siempre por el matrimonio de «Lovel» con «otra» y por la aceptación de «Lovel» de «Murray» como su suegra. Sin embargo, los chismosos no aceptaron esa solución. Sin duda lord Lovel podría casarse con la segunda parte de la defensa, y todos reconocían que probablemente así fuera, pero eso no pondría punto final al caso. Si había una viuda italiana con vida, ella era la heredera. Otra Lovel ocuparía el lugar de lord Lovel y la causa de Lovel contra Murray tendría que continuar. El primer matrimonio no podía anularse simplemente porque le conviniese al joven conde que se anulara. Y luego, mientras continuaba esa controversia, se supo en todos los clubes que no iba a haber matrimonio, que la chica estaba prometida a un sastre y que el dominio de éste sobre ella era tan fuerte que no se atrevía a librarse de él. Se dijeron cosas terribles sobre el sastre y la pobre lady Anna: que se habían casado en secreto, que ella estaba embarazada —lo cual muchos dieron por totalmente cierto en los clubes—, que el sastre se había garantizado el salirse con la suya de veinte formas distintas. Tenía poder sobre la chica tanto por amor, como por miedo, como por la existencia de un contrato escrito. La condesa había echado a su hija a la calle en plena noche amenazándola con el asesinato y el suicidio. Le habían ofrecido la mitad de la fortuna al sastre en vano. Todo el componente rosa de la historia fue incrementándose enormemente en los días previos al juicio, pero todos reconocieron que el juicio como tal no sería nada. Probablemente tan sólo se suspendiera.


  Cuesta saber cómo se filtró la historia del sastre hasta terminar por ser pública y bien conocida. Todos los abogados habían acordado mantenerla en secreto, pero tal vez la contase alguien vinculado a ellos. Sin duda en Norton y Flick todos la conocían, así como en todo Goffe y Goffe. El señor Mainsail y su pasante, el señor Hardy y su pasante, el señor Bluestone y su pasante, todos la conocían; pero todos habían prometido guardar el secreto. El pasante del fiscal-jefe estaba libre de sospechas, por supuesto. Las dos señoritas Bluestone estaban al tanto, pero se habían comprometido solemnemente a ser una tumba. La señora Bluestone tenía amigas muy íntimas, pero había jurado que de su boca no saldría. Tal vez hubiera sido Sarah, la doncella de lady Anna, a la que lamentablemente había contratado la condesa al despuntar sobre ellas el primer rayo de prosperidad.


  Entre los últimos que se enteraron de lo del sastre, los últimos de todos aquellos que tenían algún interés en lo que aconteciese a la familia Lovel, estaban los Lovel de Yoxham. El conde no les contó nada. En respuesta a las cartas de su tía, y luego en respuesta a un ruego muy apremiante de su tío, el joven noble sólo envió unas contestaciones muy cortantes y ambiguas. Cuando hubiera de verdad algo que contar se lo haría saber, pero de momento únicamente podía decir que esperaba que todo fuese bien. Ésa fue toda la información que dio el conde a sus familiares, lo que hizo que el párroco se pusiera iracundo. Y no disminuyó su ira, ni se mitigó la pena de las dos tías, cuando se enteraron de la verdad de boca de esa misma lady Fitzwarren que había tenido que entrar en el comedor detrás de… detrás de Anna Murray, como lady Fitzwarren insistía en llamar a «esa joven» tras conocer lo del sastre. Se lo contó a las dos tías en la rectoría de Yoxham, aportando un párrafo impreso de un periódico para demostrar que era verdad. Y, como tenemos que volver corriendo al tribunal para oír lo que el fiscal-jefe dijo sobre el caso, no nos podemos detener a compadecernos de la pena de los Lovel de Yoxham; no obstante, sí podemos hacer una breve pausa para transcribir la esencia de la cantinela del pobre rector de esa noche: «Ya lo sabía yo desde el principio. Mira que os lo dije. Estaba seguro, pero nadie me hizo caso».


  El tribunal superior de justicia de Westminster estaba abarrotado ese nueve de noviembre. El caso iba a ser enjuiciado por el presidente del Tribunal Supremo, y se sabía que, cuando menos, sir William Patterson diría algo. Aunque no tuviera mayor repercusión, valdría la pena oír lo que fuese a decir. Todos los prolegómenos del juicio se fueron desarrollando como si todos creyesen que iba a llegar a su amargo final: como si se fueran a aducir y rebatir pruebas que luego serían contradichas por otras pruebas, que a su vez serían de nuevo rebatidas con esa agradable animosidad que es propia entre abogados rivales y que tanto satisface al público en general y, por lo que parece, también a ellos. Se tomó juramento a los miembros del jurado —se trataba de un jurado especial—, y mucho fue lo que se tardó, y muchas las amenazas del presidente del tribunal, antes de que doce caballeros accedieran a sentarse en la tribuna. Se congregaban multitudes fuera de las puertas del tribunal, y todos habrían pagado generosamente para poder oír de pie el juicio; pero cuando se les necesitó para que fuesen de utilidad, no se presentaron a ocupar un sitio en la tribuna, pese a todo el honor que recae en un miembro de un jurado especial y a que se suponía que, al final, no habría cuestión que someter a la deliberación del jurado.


  Hacia el mediodía el fiscal-jefe dio inicio a su exposición. Rebosaba sonrisas, asentimientos de cabeza y palabras agradables, gestos todos que parecían indicar que tenía ante sí un trabajo que le complacía. Siempre resulta satisfactorio ver la convicción con que un gallo cacarea en su corral, y admirar su relajada soltura en una situación que sería demasiado imponente para otras aves. Si tú, oh lector, o yo nos viéramos obligados a levantarnos ante ese tribunal, vestidos con peluca y toga, y hacer un relato que duraría seis horas, sabiendo tanto uno como otro que era nuestro deber inexorable hacerlo de tal forma que el juez, los abogados y el jurado captaran con toda claridad todos los puntos que hubiera que establecer, qué mal nos saldría el relato y de qué manera se nos olvidarían muchos de esos puntos sin que llegasen jamás a alcanzar la comprensión de los oyentes. Y de qué forma el saber que iba a ser así confundiría a tu lengua y la mía y haría que el momento de ponerse en pie ante la concurrencia fuese de una intensa agonía. Sin embargo, nuestro fiscal-jefe se levantó con aire de felicidad, con toda esa gracilidad de movimientos, esa relajada lentitud, esa confianza natural que es propia de nuestros actos cotidianos. Sin duda debía de saber que tenía buen aspecto con la toga y la peluca mientras en voz baja y con la cabeza inclinada, así como con una risa apenas contenida, susurraba al oído del caballero que tenía sentado al lado alguna broma que se le acababa de ocurrir. ¡Era capaz de hacer eso, aun teniendo a todo el tribunal pendiente de él, de tan grande que era! Y entonces empezó a hablar con voz melodiosa y baja, de tono casi modesto. Durante unos instantes casi se podría haber pensado que era una joven quien se dirigía al tribunal, de lo suave y dulce de su tono:


  —Señoría, es mi intención hacer hoy lo que rara vez un abogado puede, que es contar al tribunal y al jurado todo lo que sé de este caso, todo lo que pienso de él y todo lo que creo; en definitiva, exponerlo tanto en interés de mis adversarios como de mis clientes. La historia que se refiere a la familia Lovel, con la que me temo que habré de ocupar todo el tiempo del tribunal lo que queda de sesión, está repleta de portentos y romanticismo. Les voy a hablar de grandes delitos y singulares virtudes, de penas que han sido soportadas y vencidas, y de esperanzas que casi se han culminado; pero el noble cliente en cuyo nombre me dirijo a ustedes no es en modo alguno el héroe de esta historia. Como se verá, su heroicidad consiste, a menos que yo estropee la historia al relatarla, en que lo único que quiere es establecer la verdad, ya sea favorable a él o le sea contraria. Nos estamos ocupando de una antigua y noble familia de la que mi cliente, el actual conde Lovel, es ahora el cabeza y jefe. De la cuestión que tenemos ante nosotros depende la posesión de una inmensa fortuna. De llegar este juicio a su conclusión normal, habrán ustedes de decidir si esa fortuna le pertenece a él en su condición de heredero legítimo del difunto conde, o bien si había algún otro heredero más cercano cuando falleció el conde, cuya legítima reclamación de la herencia obstaculizaría la de mi cliente. Pero hay algo más que juzgar, de lo que depende el derecho de dos damas a llevar el nombre de Lovel. La existencia de tal derecho, o su ausencia, sería de por sí en este país motivo suficiente para justificar, o, mejor dicho, para hacer absolutamente necesario, que se celebre un juicio ante jurado en cualquier caso en el que hay dudas bien fundadas. Nuestros honorables títulos nobiliarios gozan de tanto valor entre nosotros, están tan justamente considerados el emblema externo del esplendor y la conducta noble, son reconocidos de forma tan generalizada como salvoconductos para toda la sociedad, que es normal que seamos proclives a vigilar su asunción con una precaución muy precisa y escrupulosa. Cuando la petición de recibir ese honor se hace en nombre de un varón, por lo general incluye la petición de obtener un privilegio parlamentario, cuyo derecho no tiene que ser decidido por un jurado, sino por el organismo al que pertenece dicho derecho. El derecho a recibir un título de lord tiene que juzgarse en la Cámara de los Lores tanto si lo solicita una mujer como un hombre, puesto que el hijo de la heredera luego será par del Parlamento. En el caso que nos ocupa no se cuestiona ese derecho. La dama que reivindica ser la condesa Lovel, así como su hija, que reivindica ser lady Anna Lovel, no piden nada que haga necesaria otra decisión que no sea la de un jurado. Es como si cualquier plebeya de la nación afirmara haber estado casada legalmente con su supuesto marido; pero, aun así, se reclama el derecho a llevar un nombre importante y noble, y, como se han planteado serias dudas sobre la legitimidad de la reclamación de esas damas, es la obligación de mi cliente, como cabeza de los Lovel por ser sin duda alguna el actual conde Lovel, pedir que se investigue esa reclamación para impedir que falsos pretendientes puedan llevar el preciado y honorable nombre de la familia. Independientemente de los grandes bienes que están en juego, que luego me competerá explicarles, la cuestión que hay que dilucidar es si la señora es la condesa Lovel y la damisela es lady Anna Lovel, lo cual exige una investigación que no podría realizarse adecuadamente sin todo este despliegue judicial. Y permítanme que manifieste con toda franqueza nuestra creencia de que estas dos damas tienen pleno derecho a llevar el nombre que reclaman, y que añada a esa afirmación que es mi convicción aún más firme, así como la de mi cliente, que ellas están convencidas de la verdad y justicia de su reclamación. También creo que deben saber que, después de que comenzara esta investigación, después de que se fijara la fecha de este juicio, la más joven de las damas residió con el tío de mi cliente, bajo el mismo techo que mi cliente, como invitada de honor muy bien recibida, y allí, ante todo el país, la llamaron por ese título nobiliario todos los miembros de la familia de mi cliente; por el título nobiliario por el que se supone que ahora me dirijo a ustedes en nombre de mi cliente para cuestionar que la joven dama tenga derecho a usar.


  El párroco de Yoxham, que se encontraba en la sala, negó vehemente con la cabeza cuando se hizo la afirmación de que lady Anna había sido su invitada muy bien recibida; pero como nadie estaba prestando atención al párroco de Yoxham, negó en vano.


  —Se estarán preguntando entonces por qué, si es así, tendría que continuar el juicio. Dirán ustedes: «Puesto que reconocen todo lo que reclaman estas damas, a las que en su acusación han llamado equivocadamente Murray, ¿por qué, por el amor de Dios, no les conceden sus privilegios y la fortuna que les corresponden, y las libran del agobio de un juicio?». En primer lugar, he de contestar que ni mi creencia, ni la de los que trabajan en este caso conmigo, o ni siquiera la de mi noble cliente, justifican por sí solas que nos abstengamos de buscar una decisión que sea definitiva, en previsión de futuras reclamaciones. En el caso de que el nuevo conde falleciese, lo sucedería otro conde, y ese otro conde también podría decir, con un fundamento tan justo como ese a partir del cual actuamos nosotros, que la dama a la que llamaré en adelante la condesa Lovel no es tal condesa. Nosotros pensamos que sí lo es, pero son ustedes quienes han de decidir si lo es o no, tras conocer las pruebas que sin duda se aducirán de su matrimonio, y cualesquiera otras en sentido contrario que otras partes puedan presentar. Nosotros no aducimos ninguna prueba en sentido contrario, ni creo probable que hagamos una sola pregunta para rebatir lo que sin duda mi distinguido colega de enfrente habrá preparado. De hecho, no hay razón alguna para que mi distinguido colega y yo no nos sentemos juntos, ya que compartimos expedientes y pruebas. Y luego, conforme tengan ustedes bien claros los peculiares hechos de este caso, que espero ser capaz de aclararles, sabrán que hay otros intereses en juego además de los de mi cliente y las dos damas que aparecen aquí como la parte contraria. Dos declaraciones se han hecho con el fin de invalidar los derechos de la condesa Lovel, ambas procedentes de quien parece haber sido uno de los seres humanos más viles y malvados de todos aquellos cuyas iniquidades he tenido que conocer a lo largo de mi experiencia como abogado. Me refiero al difunto conde. Éste afirmó (falsamente, no me cabe duda), casi desde que contrajo matrimonio con la dama que ahora es su viuda, que cuando se casó con ella ya tenía otra mujer que seguía viva. Sin embargo, entiendo que se puede considerar una prueba categórica el que también afirmase que esa primera esposa murió al poco de celebrarse el segundo matrimonio, que en ese caso no habría sido un matrimonio válido. De ser eso verdad, de llegar ustedes a la convicción de que el difunto conde no mintió, todos los bienes en disputa pasarían a ser de mi cliente. El difunto conde murió intestado, pues el testamento que dejó fue anulado a instancias de mi cliente por haber sido redactado cuando ya estaba demente. Según esa versión, la verdadera esposa estaría muerta. Según esa versión, la segunda esposa no sería tal, ni su viuda. Según esa versión, la hija no lo sería a ojos de la ley y, en todo caso, no sería su heredera. El actual conde sería el heredero indiscutible de los bienes personales, como lo es de los bienes raíces y del título. Sin embargo, no damos el menor crédito a dicha versión, ni es nuestra intención aportar ninguna prueba que demuestre que la primera esposa (que la hubo) vivía cuando se celebró el segundo matrimonio. No tenemos tales pruebas, ni creemos que se puedan encontrar. Entonces ese noble desleal, en cuyo pecho no había dejo alguno de nobleza, en cuyo corazón no había pizca alguna de misericordia, hizo una segunda declaración al efecto de que su primera mujer no había muerto. No nos corresponde buscar la razón de eso. Tal vez lo hiciera para disponer de un motivo para no tener que volver a contraer matrimonio con la dama a la que tanto había maltratado. No obstante, es cierto que hizo esa afirmación, como también lo es que pasaba una pensión a cierta mujer como si fuese su esposa y que le permitía que usase el título de condesa, pese a que por entonces él cohabitaba con otra mujer italiana; y también es cierto que esa mujer sigue viva, o al menos seguía con vida hace una semana o dos. Creemos que se trata de una hermana mayor de la que fue la primera esposa del conde, la cual murió antes del segundo matrimonio. De demostrarse que esa mujer que todavía vive es la esposa legítima del difunto conde, no sólo quedarían privadas de sus derechos las dos damas inglesas que ahora cuentan con todas nuestras simpatías, sino que absolutamente nada de los bienes en disputa iría a parar ni a ellas ni a mi cliente. Según me informan, antes de que su señoría deje el caso en manos de ustedes, señores del jurado, se presentará una solicitud ante el tribunal en nombre de esa dama que todavía vive. No sé en qué puede consistir, pero eso es lo que tengo entendido. Si se presenta dicha solicitud, si hay algún intento de demostrar que ella es la viuda y debiera ser la heredera, entonces mi cliente volverá a abrir el caso para refutar tal posibilidad. Creemos que la condesa Lovel, la condesa inglesa, es la viuda legítima, y que lady Anna Lovel es lady por derecho propio y la heredera de su padre. Contra ellas no vamos a luchar. Como era nuestra obligación ineludible, hemos ido, no ya una, sino dos y tres veces, a Italia y Sicilia en busca de pruebas que, de ser ciertas, demostrarían que la condesa inglesa no es tal. Sin embargo, fracasamos en el empeño, por lo que no disponemos de pruebas que merezca la pena que un jurado tenga en consideración. Pensamos que varias personas han amasado un montón de falsedades en un lugar remoto de un país extranjero con el fin de sacar dinero, basándose en las falsedades previas del difunto conde. No vamos a usar esas falsedades para cuestionar un derecho en cuya justicia tenemos la máxima confianza. Nos inhibimos de cualquier intento de esa índole.


  »Mas hasta este momento sólo les he expuesto los prolegómenos de mi argumentación…


  Lo cierto es que ya había expuesto toda su argumentación. Cuando menos, ya había expuesto todo lo que es importante que conozca de su boca el lector; al cual, el pobre, ya lo hemos obligado a enterarse de la mayor parte de esa historia en dos o tres ocasiones. Sin embargo, los presentes en la sala siguieron escuchando con suma atención mientras, a partir de ahí, el señor Patterson volvía a contar todos los detalles con mayor prolijidad que en el preludio que aquí hemos reproducido. Expuso los hechos del matrimonio de Cumberland, disculpándose ante su distinguido colega, el señor Bluestone, por quitarle las palabras de la boca, como dijo. Se explayó con una elocuencia tan vehemente como conmovedora sobre los ardides diabólicos del malvado conde, para el que durante toda su vida infernal las mujeres no fueron más que una presa. Repudió, con un desdén al que la ira volvía casi sobrecogedor, la idea de que Josephine Murray hubiera ido a casa del conde llevando su nombre de esposa, pero a sabiendas de que no era más que su querida. Ella estaba presente en el tribunal, cubierta con un espeso velo y atendida por uno de los Goffe, ya que había sido citada por ser un testigo fundamental, y no pudo controlar la emoción al escuchar las palabras de cálido elogio con que el abogado de la parte contraria relató la historia de su vida. Le pareció entonces que al fin se le estaba haciendo justicia. Luego el fiscal jefe volvió a referirse a las dos italianas —las hermanas sicilianas, como las llamó— y de forma muy prolija expuso sus razones para desacreditar las pruebas que él mismo había buscado con el fin de demostrar la demanda de su cliente. Y por último hizo una relación de las posesiones que había amasado el difunto conde, el cual, aunque para todos sus demás pecados había hecho gala de una malvada codicia, también había manipulado sus bienes de forma que casi todos pasaran a ser de carácter personal, y por lo tanto podían ser heredados por su hija. Sabía, dijo, que estaba actuando con cierta irregularidad al referirse a hechos —o ficciones, si se prefería— que no tenía intención de demostrar o de intentar demostrar; pero había algo, añadió, que iba más allá de lo corriente en el cariz que había tomado el caso, algo de por sí tan irregular que quizá le sirviera de justificación para obrar de ese modo:


  —Por el bien de toda la familia Lovel, por el bien de estas encantadoras damas, que durante muchos años han estado sometidas a unas calamidades que no se merecían en absoluto, ansiamos determinar la verdad. Ya les he explicado cuál creemos que es la verdad, y como en ningún detalle va en contra de la versión que expongan mis distinguidos colegas de enfrente, no tenemos pruebas que presentar. Nos conformamos con aceptar que el matrimonio de la condesa viuda fue en todos los sentidos legal y vinculante.


  Dicho lo cual, el fiscal-jefe se sentó.


  Eran más de las cinco, por lo que, como era habitual, se levantó la sesión, pero se consintió que se levantara hasta el miércoles en vez de hasta el día siguiente para que se pudiera considerar debidamente el cariz que iba a tomar el juicio a partir de ahí. Tal y como estaban las cosas en ese momento, no parecía que fuera a seguir siendo «Lovel contra Murray y otra». Se había concedido que Murray no era Murray, sino Lovel; aun así, se pensaba que todavía quedaban cosas por resolver.


  Aunque había sido todo muy bonito, entre el público asistente prevalecía cierta decepción. No se había dicho ni una palabra sobre la parte de todo el caso que se suponía que era la más romántica. No se había dicho ni una palabra sobre el sastre.


  29. Daniel Thwaite a solas


  Había dos personas en el tribunal que escucharon la exposición del fiscal-jefe con el mismo interés, y quizá con la misma desaprobación, cuyos motivos e ideas en relación con el asunto eran totalmente opuestos. Se trataba del reverendo señor Lovel, tío del demandante, y Daniel Thwaite, el sastre, que se había pasado toda la vida favoreciendo la causa de las demandadas. Desde el momento en que se enterase de que la joven a la que había tenido de invitada en su casa estaba prometida para casarse con el sastre, el párroco volvía a albergar las sospechas de antes; sospechas que, ciertamente, nunca había dejado de albergar por completo. Había sido muy doloroso para él tener que preferir a una dudosa lady Anna antes que a una indudable lady Fitzwarren. Le gustaban las cosas de siempre, las cosas de las que nunca se había sospechado y que no sólo eran respetables, sino que también estaban bien arraigadas. Durante veinte años había estado seguro de que la condesa era una impostora, y él también había lamentado para sus adentros la pérdida de la fortuna que tendría que haber servido para mantener el título nobiliario de la familia. Para él era escandaloso que los bienes de un conde Lovel no pasaran al siguiente conde. De inmediato habría cambiado las leyes de sucesión de bienes personales, con efecto retroactivo, de manera que tamaña iniquidad fuese imposible. Cuando el fiscal-jefe renunció a actuar contra la supuesta condesa, como si se desentendiera de los grandes intereses que estaban en juego, el párroco habría puesto el caso en otras manos. Luego le sobrevino la amargura de tener que recibir en su propia casa a la que ya era prácticamente para todos la indiscutible heredera —por más que él seguía teniendo sus sospechas— por el bien de su sobrino, que era un sobrino que no lo trataba bien. Y ahora la heredera había demostrado lo que en realidad era manifestando su intención de casarse con un sastre. Cuando se supo eso, el señor Lovel deseó con todas sus fuerzas que el fiscal-jefe cambiase de idea y luchara.


  Las señoras de la familia, las dos tías, fingieron que no se creían el párrafo que lady Fitzwarren les enseñó tan ufana. El párroco afirmó que era justo lo que se esperaba. La tía Julia, expresándose con toda franqueza, dijo que era justo lo que no se podía creer, conociendo a la joven como la conocía. Luego el párroco fue a Londres para asistir al juicio y, el día previo, preguntó a su sobrino si era cierto el rumor que había oído.


  —Es cierto —contestó el joven lord frunciendo el ceño—, pero es mejor no hablar de eso.


  —¿Y por qué no? Si todo el mundo lo sabe… Ha salido en los periódicos.


  —Quien quiera hacerme un favor no hablará de eso —repuso el conde.


  Eso ya era lo último. No podía ser posible —por el honor de todos los Lovel desde luego no podía ser posible— que lord Lovel todavía quisiese conseguir la mano de una joven que había confesado que estaba prometida con un oficial de sastrería. Y, sin embargo, a él, a su tío, que hasta hacía poco estaba in loco parentis[21] con respecto al lord, éste no se dignaba a darle mayor respuesta que la antes transcrita. El párroco casi llegó a pensar que, por muy grande que fuese el pesar que causara tal trastorno, no le iba a quedar más remedio que discutir con el cabeza de su familia.


  Escuchó atentamente todo lo que dijo el fiscal-jefe y discrepó de casi todo. ¡Cualquiera se habría figurado que a ese abogado no le pagaba el conde para que defendiese su causa, sino la condesa! Por lo que respectaba a los intereses del conde, estaban renunciando a todo. Se estaba apelando a la conmiseración de todo el tribunal —y, a través de los periódicos, a la conmiseración de toda Inglaterra—, no en nombre del conde al que estaban privando de sus derechos, sino en el de la joven que había deshonrado el nombre que pretendía hacer suyo, y cuyo único refugio de esa deshonra estribaba precisamente en el hecho de que en realidad no tenía ningún derecho justificado a llevar ese nombre. Incluso cuando ese abogado apóstata hizo la recapitulación del patrimonio que estaba en juego, y explicó la causa de que no consistiese fundamentalmente en tierras, como suele ocurrir con la mayor parte de las posesiones de los nobles lores, sino en acciones, fondos y empresas de especulación comercial de aquí y allá, al modo de los comerciantes, no dijo ni una palabra para suscitar en el jurado la idea del agravio que se estaba haciendo al actual conde. «Porque sé que ya tiene esposa, que si no pensaría que tenía intención de casarse con una de esas mujeres», escribió indignado el párroco en la carta que envió a su hermana Julia.


  Y el sastre estaba tan indignado como el párroco. Lo habían citado como testigo y, por lo tanto, estaba obligado a asistir, lo que acarreaba la pérdida de ese día de trabajo. Cuando llegó al tribunal, mucho antes de que el juez tomara asiento, se encontró con que le era casi imposible entrar. Dio su nombre a un funcionario, pero resultó que su nombre era totalmente desconocido allí. Enseñó la citación y le dijeron que tenía que esperar a que lo llamasen. «¿Y dónde tengo que esperar?», preguntó el enfadado radical. «Donde sea —dijo el hombre a cargo—, pero aquí no puede entrar». Entonces pensó que nadie había pagado tan cara esa lucha, nadie había sufrido tanto, nadie había sido tan decisivo para que la verdad saliera a la luz como él y, sin embargo, lo trataban de ese modo. De existir un mínimo de justicia le habrían proporcionado un asiento en el tribunal, aun en el caso de que no se hubiese requerido su asistencia. Había cientos de personas allí, llevadas por la mera curiosidad, a las que se favorecía concediendo prioridad para entrar en la sala porque eran ricas, u hombres de alta posición social, o porque tenían contactos entre los altos cargos. Todo el dinero de él se había gastado en ese caso; él había sido el amigo más leal de esa condesa, pero probablemente ni su padre ni él habrían tenido la posibilidad de que ese día se celebrara un juicio en su nombre. Lo único que se le permitía era que rogara que le dejasen entrar para, a continuación, ser expulsado del tribunal porque no tenía contactos. «La audiencia es pública, y por lo tanto abierta al público», dijo al tiempo que se inclinaba hacia delante, decidido a entrar aunque fuese por la fuerza. Sin embargo, se lo impidieron dos policías, que lo echaron de la entrada para gran perjuicio de la vendedora de manzanas que en aquellos días allí se sentaba.


  No obstante, con coraje y determinación consiguió al final hacerse un hueco de pie dentro de la sala antes de que el fiscal-jefe empezase su alegato, de manera que pudo oír todo lo que dijo. Dicho alegato no le agradó más que al párroco de Yoxham. Su primera discrepancia fue con la afirmación de que los títulos nobiliarios son en Inglaterra el emblema externo de una conducta noble. No había nada que fuese más en contra de sus ideas y de su credo político. Había sido un hecho accidental en su vida que se relacionase con unas damas que eran nobles por matrimonio y por nacimiento, y que se hubiera convertido en su obligación el ayudarlas a reclamar un nombre vacuo que de por sí le era odioso. La madre tenía derecho a ser reconocida como la esposa del hombre que la había repudiado, y Anna a ser reconocida su hija legítima. Ésa había sido la preocupación de él. No obstante, había afirmado para sí, desde el momento en que se formara una rudimentaria opinión sobre el asunto, que le sería difícil tomar parte y no corromperse. Los lores de los que oía hablar estaban, o creía que estaban, abotargados por el lujo, eran tan ricos como ociosos, jugadores, pervertidores de las mujeres de otros, negadores de todos los derechos de los ciudadanos, unos zánganos que contaban con plena autorización para comerse la miel recolectada por las abejas obreras. Por sus conocimientos parciales, su información mal recopilada y mal asimilada, sus lecturas que se habían limitado a un único lado de la balanza, aún no había podido llegar a vislumbrar el hecho de que de las filas de la nobleza sale la mayor parte de los que con tesón sirven al Estado. Él sólo veía el poder, los privilegios, los títulos, los galones y el dinero; y, además, odiaba a cierto lord. Cuando, por lo tanto, el fiscal-jefe habló de la reconocida virtud de los títulos nobiliarios de Inglaterra, el sastre dijo unas palabras de desdén al desconocido que tenía al lado:


  —Y este hombre se dice liberal y votó a favor de la Ley de Reforma[22].


  —Pues claro —contestó el otro—. Era la línea de su partido.


  «No hay un solo hombre honrado entre todos ellos», se dijo el sastre. Eso fue al principio del parlamento, que oyó en el transcurso de cinco largas horas sin perderse ni una palabra de la argumentación ni escapársele un solo punto en favor de la condesa y su hija. En cualquier caso, tuvo muy claro que la hija heredaría el dinero. Cuando el fiscal-jefe habló de las pruebas obtenidas en Italia, Daniel Thwaite quedó de forma inconsciente firmemente convencido de que todos los italianos implicados en el caso eran unos estafadores. Sin duda Anna era la heredera. Todo el tribunal estaba con ella, como pudo percibir. Sin embargo, en todo el parlamento no se dijo ni una palabra del amigo que se había mantenido fiel a la joven y a su madre a lo largo de todas sus luchas y adversidades. No se mencionó una sola vez el nombre de Thomas Thwaite. Puede que les conviniera no nombrarlo a él, a Daniel, el hijo, pero de tener un mínimo de honorabilidad entre todos ellos, un mínimo de honestidad para con una gente tan baja en la escala social como eran unos sastres, algo se habría dicho sobre la amistad del anciano que se había ido a la tumba convertido casi en un indigente por mor de su verdad y constancia. Pero no, no se dijo ni una palabra.


  Y prestó atención con mucha inquietud para ver si se decía algo sobre la propuesta «alianza» —siempre la oía llamar «alianza» con una sonrisa adusta— entre los dos primos nobles. Se había removido cielo y tierra para promover «la alianza». Sin embargo, el fiscal-jefe no dijo nada al respecto, del mismo modo que no dijo nada sobre el otro vergonzoso acuerdo social que no habría sido más que un matrimonio. Según lo que dijo, todo el público asistente se podría haber figurado que la joven era totalmente libre y aún no había contemplado la posibilidad de tener marido; sin embargo, apenas había nadie en la sala que no hubiese oído algo de la petición de mano del conde, y también algo de la victoria del sastre.


  Antes de que terminara la sesión, Daniel Thwaite consiguió ir avanzando hasta situarse cerca del asiento que ocupaba el señor Bluestone. Una vez finalizada, permaneció allí todo lo que pudo y vio que todos los abogados formaban un corrillo y reían y charlaban complacidos, como si ese día hubiera sido para ellos de gran satisfacción. «Me da la impresión de que nadie se ha creído las conjeturas», oyó que decía el señor Bluestone, entre cuyas diversas virtudes no estaba la de ser capaz de moderar su voz. «Supongo que no —se dijo Daniel mientras se marchaba del tribunal—, y, sin embargo, nosotros nos las creímos cuando el riesgo era mayor y no teníamos nada que ganar a cambio». Aún no había recibido ninguna respuesta explícita a la nota que había escrito a la condesa al mandarle la copia del testamento de su padre. Sí había recibido una nota del señor Goffe, al efecto de que se ocuparían del asunto de inmediato y de que la condesa esperaba poder solucionar la reclamación en breve. Sin embargo, no le parecía que fuese la clase de carta que le debieran enviar tratándose de algo que tanto le interesaba. Eran todos duros, injustos y malos con él. La condesa era mala por ser condesa; los abogados por ser abogados, y todos los Lovel por ser Lovel. En esos momentos el pobre Daniel Thwaite sentía un gran resentimiento contra toda la humanidad. Pensó en marcharse enseguida a ese mundo de ultramar con el que siempre estaba soñando, en el caso de que consiguiera que le pagasen esa cantidad de 500 libras que era manifiesto que se le adeudaba.


  No obstante, mientras se marchaba lentamente del tribunal y luego comía por el camino, desdichado y solo, en una casa de comidas barata, intentó centrarse en la cuestión del afecto que le tenía Anna. Tomando todo lo que había dicho ese distinguido abogado como base para formarse una opinión, ¿cuál debía considerar que era la situación de ella en esos momentos? Había oído decir por todas partes que pretendían que se casara con el joven conde, y que eso era lo que se iba a afirmar ante el juez. Sin embargo, tal afirmación no se había hecho. No se había dicho ni una palabra que diera a entender que se contemplaba la posibilidad de esa «alianza». Habían intentado inducirlo a que retirase su aspiración a la mano de la joven. La condesa lo había instado a hacerlo, y también los abogados. Con toda seguridad no lo habrían hecho, ni en modo alguno se hubiesen molestado en tratar con él, de haber podido convencer a lady Anna. ¿Y por qué no la habían convencido? Sin duda la habrían sometido a todas las tentaciones posibles. La tenían a salvo de cualquier injerencia de él. Hasta ese momento Daniel no había hecho ni siquiera el menor intento de verla desde que se fuera de la casa en que él vivía. En ese sentido Anna no tenía nada que temer por su parte. Había pasado una temporada con esos Lovel, que sin duda le habrían facilitado el camino hacia el engaño y el lujo. Estaba totalmente seguro de que le habían pedido que formase esa alianza. ¿Estaba justificado que él se congratulara pensando que hasta ese momento Anna se había resistido a todas las tentaciones porque en su fuero interno era fiel a su primer amor? Él le era fiel. Era perfectamente consciente de su constancia. Sabía con toda certeza que estaba unido a ella por el amor que le profesaba, y no por la esperanza de conseguir beneficios materiales. ¿Y por qué había de pensar que ella era más débil, más vanidosa y menos noble que él? ¿No tenía pruebas que le demostraban que ella era lo bastante fuerte para resistirse a unas tentaciones a las que él no había estado sometido? Había leído de mujeres que estaban por encima del oropel del mundo. Cuando se sentía predispuesto a pensar que Anna le traicionaría, no había términos de reproche que arrojarle que le pareciesen demasiado severos, y, sin embargo, cuando se daba cuenta de que no tenía ningún fundamento para acusarla de traición, ni siquiera de pensamiento, apenas conseguía hacerse a la idea de que ella no lo fuera a traicionar. Ya que ella le había hecho un juramento, igual que él a ella, ¿no estaba obligado a creerla?


  Entonces recordó lo que le dijera el poeta. Le había aconsejado que desistiese por completo, pues sería lo mejor para la chica. No había basado su consejo en el hecho de que ella fuese a traicionarlo, sino en el de que sería bueno para ella que le permitiesen traicionarlo; sería bueno para ella que la animasen a traicionarlo para que se pudiera casar con un conde. Sin embargo, Daniel pensaba que sería malo para cualquier mujer casarse con un conde, y, como así pensaba, era imposible que desistiera de amarla para entregarla a una forma de vida que él despreciaba. El poeta tenía que estar equivocado. Se iba a aferrar a su amor hasta que supiera que ella lo traicionaba. En el caso de que se enterara de eso, no la molestaría nunca más.


  No obstante, algo tenía que hacer. Por el bien de ella, si le era fiel, algo tenía que hacer. ¿No era una actitud pusilánime por su parte que no intentara ver a su amada para decirle que, cuando menos, él le era fiel? Esa gente que ahora eran sus enemigos, los abogados, los Lovel y la condesa a la cabeza de todos ellos, lo habían tratado como a un perro, lo habían repudiado sin el menor remordimiento y ni siquiera habían dicho una palabra de todos los servicios que su padre había prestado. ¿Estaba obligado por honor o por deber a aguantarles lo que fuera? ¿Acaso había algo que les debiese? ¿No le correspondía como hombre conseguir verla y ayudarla con su valor? No les tenía miedo. ¿Qué motivo había para tenerles miedo? En toda su relación él siempre había sido amable y bueno, mientras que ellas lo estaban tratando con una ingratitud abyecta.


  Pero ¿cómo conseguiría ver a lady Anna? Mientras pensaba todo eso fue de Westminster, donde había comido, a Russell Square, y allí se metió por Keppel Street, con la duda de si no debería llamar de inmediato a la puerta y pedir ver a lady Anna Lovel. Ésta seguía con la señora Bluestone, pero Daniel Thwaite no había creído a la condesa cuando le dijo que su hija no estaba viviendo con ella. No obstante, vaciló y al final no llamó a la puerta.


  30. Se tiene que hacer justicia


  No ha de pensarse que la condesa se quedó indiferente cuando recibió la carta de Daniel Thwaite en que le adjuntaba la copia del testamento de su padre. Estaba sola, y en soledad permaneció largo tiempo pensando en el amigo que se había ido y que siempre le había sido fiel. Habría hecho por Thomas Thwaite cualquier servicio que una mujer pudiera hacer a un hombre, de lo mucho que tenía en cuenta todo lo que ese hombre había hecho por ella. Como le había dicho en una ocasión, ni el acto más ínfimo que pudiese hacerle al viejo sastre sería una degradación para ella. Había comido su pan y jamás había olvidado todo lo que le debía. Las lentas lágrimas se asomaron a sus ojos cuando recordó las muchísimas horas que había pasado en su compañía, mientras, estando ella muy abatida, él le daba ánimos con su perseverancia. Y por el hijo habría sentido lo mismo de no ser porque estaban en juego la futura posición social de su hija y el prestigio de la casa Lovel. No era de natural desagradecida, pero tampoco le nacía postergar todo el propósito de su existencia en aras de su gratitud. Aunque quedara a ojos de todo el mundo como una ingrata deleznable, tenía que tratar al Thwaite que seguía vivo como si fuera su enemigo más enconado mientras él siguiera pretendiendo la mano de su hija. No podía tener ningún contacto cordial con él. De hecho, no tendría ningún contacto con él en absoluto, de serle posible evitarlo, a menos que se dieran las circunstancias para poder reanudar su amistad. Era su enemigo, hasta un grado tan encarnizado que no dejaba de tramar la forma de librarse por completo de su presencia e influencia. A su modo de ver, ese hombre la estaba atacando a traición, aprovechando en su propio interés y para su propio engrandecimiento el conocimiento de los asuntos de ella que había adquirido a causa de la generosidad de su padre. No creía que estuviese enamorado, pero, de todos modos, el que quisiera a su hija o sólo quisiera su dinero le daba lo mismo. Había dedicado toda su vida a intentar demostrar que su hija era una dama de alcurnia y prefería sacrificar su vida de la manera más abyecta a vivir para ver todos sus esfuerzos anulados por un matrimonio deshonroso. ¡Amor y romanticismo, hasta ahí podíamos llegar! ¿Qué era el amor de un individuo y el romanticismo de una joven infantil en comparación con el honor y bienestar de una familia antigua y noble? Su ambición era ver a su hija convertida en la condesa Lovel, y no iba a permitir que ningún sentimiento de gratitud se interpusiera en su camino. Antes prefería matar a ese artesano de origen humilde con sus propias manos que dejar que él tuviera derecho a llamarla suegra. Aun así, las lentas lágrimas cayeron por sus mejillas mientras pensaba en el pasado y en la pequeña trastienda de la sastrería de Keswick en que los dos niños solían jugar.


  Pero había que pagar el dinero; o, cuando menos, había que reconocer la existencia de la deuda. En cuanto se hubo recuperado un poco, abrió el viejo escritorio que desde hacía años era el receptáculo de todos sus papeles y, tras sacar varios documentos garabateados, se puso a hacer una suma. No se puede decir que fuese muy buena contable, pero había tomado la precaución de llevar el registro de todo el dinero que había recibido de Thomas Thwaite. Aunque siempre había llevado en la cabeza la suma correcta de lo que le debía, fue anotando las diversas cantidades y su fecha en papel de carta y calculó el total. Ciertamente debía tanto dinero a Daniel Thwaite, y ciertamente se lo pagaría si llegaba a disponer de los medios para pagárselo. Y luego le llevó la cuenta al señor Goffe.


  A éste no le pareció que fuese una cuestión muy apremiante. El pago de grandes sumas que hace mucho tiempo que se deben nunca es una cuestión apremiante para los abogados. Siempre dan por supuesto que la gente lleva cien libras en los bolsillos del chaleco, y, además, hay que hacer múltiples gestiones para pagar miles.


  —Déjeme que le escriba unas líneas diciéndole que lo resolveremos en cuanto se zanje la cuestión de los bienes —dijo el señor Goffe.


  Sin embargo, eso no cuadraba con el punto de vista de la condesa, que habló muy abiertamente de lo mucho que le debía al padre y de su eterna enemistad con el hijo. Tenía que saldar la deuda, y a la vez poder tratar a ese hombre como su enemigo. Sabía que, aun estando pendiente el juicio, el tribunal le permitía disponer de una porción de las rentas para su uso propio y para los gastos del proceso judicial. Como estaban de acuerdo en que había que pagar ese dinero, ¿no se podían tomar las medidas oportunas para zanjar el asunto lo antes posible? El señor Goffe se quedó el memorando y dijo que vería lo que se podía hacer, tras lo que escribió la nota a Daniel Thwaite. Cuando hubo calculado los intereses que indudablemente había que pagar por el dinero prestado, se encontró con que al sastre se le debían unas 9000 libras.


  —¡Nueve mil libras! —exclamó un señor Goffe al otro—. Eso será mejor para él que casarse con la hija de un conde.


  De haberlo oído Daniel, habría cogido al abogado del cuello para intentar enseñarle lo que es el amor.


  Entonces empezó el juicio. Antes del día fijado, pero sólo justo antes, el señor Goffe le enseñó la cuenta al señor Bluestone.


  —¡Por Dios bendito! —dijo éste—. Tratándose de una cantidad como ésa tendría que haber justificantes.


  El señor Goffe afirmó que no los había, salvo para una parte nimia, pero aun así pensaba que debían permitir el pago de esa cantidad. De hacer falta, la condesa estaba dispuesta a jurar que le habían prestado ese dinero. Luego pospusieron momentáneamente la cuestión y llegó el juicio.


  El martes, día en que no había vista, se mantuvo una reunión —como todo lo demás de esa causa, de naturaleza muy irregular— en el despacho del fiscal-jefe, a la que asistieron el señor Bluestone con los señores Hardy, Mainsail, Flick y Goffe; y en esa reunión, entre otras cosas, se mencionó la deuda que tenía contraída la condesa con Daniel Thwaite. El fiscal-jefe la desconocía, si bien estaba al tanto de la devota amistad del difunto sastre. Sabía que había ayudado a la condesa hasta cierto punto, que durante algún tiempo el viejo sastre la había cobijado bajo su techo y que siempre había sido generoso y confiado. También sabía, por supuesto, que de ahí había surgido esa familiaridad temprana que había permitido que el joven Thwaite se prometiera con lady Anna. Era consciente de que habría que pagar algo cuando las damas recibieran lo que les correspondía, pero, como no eran sus clientes, no se había informado sobre las circunstancias concretas. De ahí que quedase atónito y casi escandalizado al conocer el montante de la deuda.


  —¿Me está diciendo que les adelantó 9000 libras en dinero contante y sonante? —dijo el fiscal-jefe.


  —La cantidad incluye un cinco por ciento de intereses, sir William, y también una pequeña suma por facturas que pagó Thomas Thwaite en nombre de ella. En metálico recibió unas 7000 libras.


  —¿Y adónde ha ido a parar ese dinero?


  —Buena parte de él ha pasado por mis manos —contestó el señor Goffe sin tapujos—. Durante dos o tres años la condesa no tuvo ningún ingreso, y los últimos veinte ha estado pleiteando para reclamar sus derechos. Él adelantó todo ese dinero cuando tuvo lugar aquel juicio por bigamia.


  —¡Dios bendito! —exclamó el señor Bluestone.


  —¿Y dejó testamento? —preguntó el fiscal-jefe.


  —Sí, que ha sido verificado y del que tengo una copia. Lo único que tenía para legar era esa deuda, que ha pasado a su hijo.


  —Habría que pagarla sin la menor demora —afirmó el señor Hardy. El señor Mainsail puso en duda que pudiesen conseguir el dinero. El señor Goffe no estaba seguro de que pudieran antes de que se resolviese todo el asunto. En cambio, el señor Flick estaba convencido de que elevando la debida protesta les adelantarían la cantidad de inmediato. Las rentas de los bienes se iban acumulando en manos del tribunal y había mucho interés en que todas las demandas justas, las que se considerasen que se hacían en justicia contra el patrimonio de la familia, se pagaran sin demora—. No creo que hubiese mucho problema —dijo el señor Hardy.


  —Esos dos pequeños comerciantes le prestaron siete mil libras a la condesa Lovel —dijo el fiscal-jefe—, y en una época en que nadie de la familia de ella ni de la de su marido le daba ni un penique. Ojalá lo hubiera sabido cuando hablé en el tribunal ayer.


  —No habría servido de mucho —repuso el señor Bluestone.


  —Al menos nos habría permitido reconocer el mérito de quien lo tiene. ¿Y este hijo es el hombre que dice estar prometido con lady Anna?


  —El mismo, sir William —contestó el señor Goffe.


  —Casi dan ganas de pensar que verdaderamente se merece su mano.


  —En eso no estoy de acuerdo con usted en absoluto —dijo airado el señor Bluestone.


  —En cualquier caso, no es de extrañar que la joven lo piense —prosiguió el fiscal-jefe—. Les doy mi palabra de que no sé cómo podemos esperar que tire a su primer enamorado por la borda después de esas muestras de devoción.


  —Ese matrimonio sería muy poco apropiado —apuntó el señor Hardy.


  —Totalmente horrible —afirmó el señor Bluestone.


  —A uno se le cae el alma al suelo sólo de pensarlo —dijo el señor Goffe.


  —Sería mucho mejor que se decidiese que no es lady Anna si es eso lo que va a hacer —afirmó el señor Mainsail.


  —Muchísimo mejor —corroboró el señor Flick, mientras negaba con la cabeza y recordaba que él estaba contratado por el conde Lovel y no por la condesa, hecho de cuya importancia le parecía que el fiscal-jefe se olvidaba por completo.


  —Qué poco romanticismo tienen ustedes, caballeros —dijo sir William—. ¿En la literatura no prevalecen siempre con las damas la generosidad y el valor por encima de la riqueza y la posición social?


  —No recuerdo a ningún sastre valeroso que haya conquistado a una dama de alta alcurnia —dijo el señor Hardy.


  —¿No se casó la dama del Strachy con el vasallo del armario? —preguntó el fiscal-jefe[23].


  —No nos interesa mucho el romanticismo —dijo el señor Bluestone—. Sería un matrimonio tan abominable que ni debemos pensar en él.


  —En cualquier caso, el sastre debería recibir su dinero —dijo el fiscal-jefe—, y si las cosas son como las ha expuesto el señor Goffe…


  —Ciertamente así son —intervino éste.


  —Entonces no habrá problemas para sacar los fondos con que saldar la deuda. Si no va a conseguir a su mujer, lo menos es que consiga su dinero. Creo, señor Flick, que se le debería indicar que el conde Lovel se va a unir a la condesa para solicitar inmediatamente al tribunal que se les provea de fondos para pagarle. Pese a la situación en que nos encontramos en estos momentos, sin duda esa solicitud daría sus frutos. Por supuesto, habría que indicar que tanto el señor Bluestone como yo somos de la opinión de que se debe conceder el dinero para ese fin.


  Y, como resultado inmediato de esa conversación, Daniel Thwaite recibió a la mañana siguiente sendas cartas del señor Goffe y del señor Flick. El primero le comunicaba que estaban al corriente de que la condesa le debía la cantidad de nueve mil y pico libras e iban a tomar medidas inmediatas para proceder a su pago. En la del señor Flick, mucho más breve, meramente se dejaba constancia de que, como una gran cantidad de dinero parecía ser adeudada por la condesa Lovel a la sucesión del difunto Thomas Thwaite, en concepto de sumas adelantadas a la condesa esos últimos veinte años, habían recomendado al actual conde Lovel que se uniera a la condesa para solicitar al tribunal que la cantidad se abonase de las rentas de los bienes que había dejado el anterior conde, y que dicha solicitud se haría «de inmediato». En su carta, el señor Goffe hacía ciertas sugerencias y daba muchos consejos. Como esa cuantiosa deuda, de la que no existían pruebas, era reconocida voluntariamente por la condesa, y como se estaban tomando las medidas pertinentes para garantizar el pago del total a Daniel Thwaite como heredero de su padre, era de esperar que Daniel Thwaite abandonase de inmediato su ridícula aspiración a la mano de lady Anna Lovel. A continuación, el señor Goffe exponía en términos muy vehementes la iniquidad de la que Daniel Thwaite sería culpable de continuar con sus infructuosos intentos de retrasar el restablecimiento en el puesto que le correspondía de una noble familia, la cual estaba demostrando su benevolencia conjunta al pagarle el dinero que se le debía.


  31. El veredicto


  El miércoles, el tribunal se volvió a reunir en todo su esplendor judicial. Estaban la misma multitud, el mismo presidente de la sala, el mismo jurado y el mismo despliegue de abogados en buena sintonía entre sí. Había corrido el rumor de que aparecería un tercer séquito de abogados en nombre de lo que había pasado a llamarse los intereses italianos, y, a partir de lo que había dicho el fiscal-jefe el lunes, todo el mundo había quedado convencido de que esos intereses italianos estarían representados. Se sabía que la causa italiana se había confiado a una firma de emprendedores abogados, Mowbray y Mopus, que quizá fuesen más temidos que respetados y que se suponía que llevaban gran cantidad de asuntos de índole especulativa. Sin embargo, no había nadie del bufete de los señores Mowbray y Mopus en el tribunal el miércoles por la mañana, ni ningún abogado habilitado ante el tribunal superior se enriqueció por recibir honorarios de ellos en nombre de la viuda italiana. Habían comprobado que las especulaciones serían demasiado complejas, los gastos por adelantado demasiado grandes y la perspectiva de obtener una remuneración demasiado remota incluso para Mowbray y Mopus. Luego se supo que esos caballeros habían presentado una solicitud para que los gastos en que incurrieran en nombre de la condesa italiana se pagaran de las rentas de los bienes, pero les fue negada. No se podía dar ninguna garantía a ese efecto, al menos hasta que se comprobara que verdaderamente la dama italiana se merecía que se le hiciese justicia. Era la creencia generalizada que, de haber algo de cierto en la reclamación de la italiana, radicaba en el hecho de que, al celebrarse el matrimonio de Cumberland, todavía vivía una primera esposa que luego había muerto. Como probar eso no aportaría ni un penique a nadie de Italia, pues simplemente demostraría que el nuevo conde era el heredero, los señores Mowbray y Mopus se retiraron del caso, y ahí terminaron para siempre los llamados intereses italianos.


  Aunque estaba presente la misma multitud que el lunes, no parecía haber el mismo barullo al iniciarse la sesión. Los abogados habilitados no estaban tan enfrascados con sus papeles, a los otros abogados se los veía más relajados, y el presidente del tribunal, al que asistía otro juez, mostró durante un rato una actitud bastante pasiva. Entonces el fiscal-jefe se puso en pie y dijo que, con la venia, sólo iba a entretener al tribunal unos pocos minutos. El lunes había manifestado su creencia de que se presentaría ante el tribunal una solicitud en nombre de unos intereses distintos a los que allí estaban representados al iniciarse el juicio. Por lo visto, se había equivocado al hacer tal conjetura. Por supuesto, no sabía nada al respecto, pero de todos modos no parecía que ningún distinguido caballero se fuera a dirigir al tribunal en nombre de una tercera parte. Como él, en representación de su cliente, se había retirado de la causa, competía a su señoría el juez determinar qué medidas, en su opinión, debía tomar el tribunal. El conde Lovel desistía de su demanda, con lo que tal vez el tribunal decidiese que su competencia sobre el asunto había terminado. Entonces el presidente de la sala y su juez ayudante se retiraron a deliberar, con lo que toda la multitud allí congregada se pudo dedicar a hablar del asunto a su antojo.


  Sin duda era la opinión generalizada entre los abogados, y en ese momento de todos los asistentes, que el fiscal-jefe le había hecho un flaco favor a su cliente. La cantidad de dinero que estaba en juego era demasiado grande para andarse con zarandajas. Como representante legal del conde, sir William tendría que haberse mantenido apartado de la condesa y su hija. En lugar de pensar en su cliente, se había arrogado la obligación de arreglarlo todo de acuerdo con su idea de cómo se tenía que arreglar. Era indudablemente un hombre inteligente que sabía dirigirse a un jurado, pero siempre estaba pensando en sí mismo y reafirmando algo propio en vez de centrarse en el caso y reafirmar a su cliente. Y esa idea de su carácter en general, y de esa forma suya de ejercer el derecho en particular, se fue haciendo más fuerte conforme llegó a creerse que la condesa italiana que seguía con vida era sin duda una impostora. De poco habría servido luchar contra la condesa inglesa en nombre de ella, pero si hubieran podido demostrar que la otra italiana, ya muerta, era la verdadera condesa al celebrarse el matrimonio de Cumberland, habría sido algo espléndido para la familia Lovel. Entre los que eran de esa opinión destacaba el párroco de Yoxham, que era el que más inquina tenía al fiscal-jefe. Se pasó todo ese martes afirmando que su propio asesor legal había sacrificado los intereses de la familia Lovel, y a media tarde consiguió ver al señor Hardy. ¿No se podía hacer nada? El señor Hardy pensaba que ya no se podía hacer nada, pero en el transcurso de esa tarde logró entrevistarse con sir William a instancias del párroco para preguntarle si no se podía hacer nada.


  —Nada más de lo que pensamos hacer.


  —Entonces ha terminado el caso —dijo el señor Hardy—. Me aseguran que nadie va a mover un dedo en nombre de esa señora italiana.


  —Si alguien lo moviera, sólo sería una pérdida de tiempo y de dinero. Mi querido Hardy, entiendo muy bien lo que está diciendo la gente, y sé lo que deben de pensar muchos de los Lovel. Pero tengo que cumplir con mi obligación con mi cliente de acuerdo con mi mejor criterio, y, para empezar, no se olvide de que él mismo ha reconocido a la condesa.


  —Siguiendo nuestro consejo —apuntó el señor Hardy.


  —Siguiendo el mío, quiere decir usted. Pues sí, así es, pero con tal convicción propia que se niega en redondo a tomar parte en ninguna demanda que se base en el supuesto de que ella no es la condesa Lovel. Por muy obstinado que sea un abogado, no puede llevar un caso en contra de las instrucciones de su cliente. Representamos a lord Lovel, no a la familia Lovel. Y estoy seguro de que, si intentásemos elevar la súplica de que la otra mujer seguía viva cuando tuvo lugar el matrimonio de Cumberland, usted mismo se avergonzaría de las pruebas que sería su deber presentar como buenas ante el jurado. Está claro que terminaríamos perdiendo, y al resolverse finalmente el reparto del patrimonio, tendríamos que vérnoslas con enemigos en vez de con amigos. Ese hombre, el anterior conde, fue juzgado por bigamia y absuelto. ¿Hay algún jurado que vaya a hacer caso omiso de dicha resolución, a menos que tenga usted pruebas más claras que el agua y totalmente irrefutables?


  —¿Sigue creyendo que la joven se casará con el conde?


  —No, no lo creo. Parece tener voluntad propia y estar decidida en sentido contrario. Pero sí creo que podemos llegar a un acuerdo sobre los bienes que sería muy satisfactorio para el conde.


  Cuando a la mañana siguiente el fiscal-jefe hizo su segunda exposición, que no duró más de un cuarto de hora, quedó de manifiesto que no tenía intención de alterar su línea de actuación, y, cuando los jueces se retiraron, todo el mundo dijo en la sala que la condesa y lady Anna tenían ganado el pleito.


  —Creo que es una forma de proceder totalmente vergonzosa por parte de sir William Patterson —dijo el párroco a un funcionario legal de mediana edad que trabajaba para Norton y Flick.


  —Nosotros pensamos todos que se podía haber luchado más, señor —dijo el otro.


  —Pues claro que se podía haber luchado mucho más. No me creo que ningún jurado inglés estuviera dispuesto de buena gana a arrebatar una parte tan grande de los bienes al cabeza de la familia Lovel. Desde hace veinte años, desde que me enteré de ese supuesto matrimonio de Cumberland, todo el mundo sabe que esa mujer tiene de condesa lo mismo que yo. No lo entiendo; de verdad que no lo entiendo. No es que sepa mucho de leyes, pero siempre me han enseñado que un abogado inglés quiere lo mejor para su cliente. Y creo que una causa se puede volver a juzgar si se demuestra que los abogados la han llevado mal.


  El desdichado párroco, al sugerir eso, sin duda se olvidaba por completo de que en ese caso el cliente estaba totalmente de acuerdo con su malvado abogado.


  Los jueces se ausentaron una media hora y, a su regreso, el presidente de la sala declaró que lo mejor que podía hacer su distinguido colega —esto es, el señor Bluestone— era proseguir con la causa en nombre de sus clientes. Pasó a explicar que, como el derecho a los bienes en disputa, y de hecho la posesión inmediata de dichos bienes, serían dictaminados por el jurado, era imprescindible que oyeran lo que el distinguido abogado de la supuesta condesa y su hija tenía que decir, y conocer las pruebas que tuvieran que aportar para demostrar la validez del matrimonio. No era su intención arrojar ninguna duda sobre ese matrimonio, sino que se trataba del procedimiento más seguro. Por supuesto, en un trámite normal de sucesión una viuda y una hija heredaban y se repartían en determinada proporción los bienes personales del marido y padre que fallecía intestado, sin necesidad de que interviniese un jurado para determinar sus derechos. Sin embargo, en ese caso se habían suscitado dudas y se habían hecho afirmaciones adversas; y puesto que su distinguido colega, como era normal, contaba con pruebas para demostrar lo que el demandante pretendía expresamente refutar ante el tribunal, era mejor que continuara la causa. Dicho lo cual, se envolvió en la toga y se reclinó con actitud de oyente. El señor Bluestone, ya en pie, dijo que estaba preparado y dispuesto a empezar. Sin duda ésa era la mejor forma de proceder. El fiscal-jefe, después de levantarse con donaire e inclinarse ante el tribunal, dio su consentimiento con sumisa condescendencia: «Su señoría, sin duda, tiene razón». Apenas susurró esas palabras, que probablemente ni fueron oídas, pero la mera sonrisa del fiscal-jefe —de un fiscal-jefe como sir William Patterson— bastaba para que cualquier juez se sintiera más tranquilo.


  Entonces el señor Bluestone hizo su exposición, y la causa avanzó como suelen hacerlo ese tipo de juicios. No nos vamos a molestar en seguir detenidamente lo que fue aconteciendo después. El fiscal-jefe se marchó a ocuparse de algún otro asunto, con lo que pareció decaer buena parte del interés. Se demostró el matrimonio de Cumberland; se ratificó el veredicto del juicio por bigamia del que el difunto conde fue absuelto; las dos afirmaciones contradictorias de éste, sobre la muerte de su primera mujer y luego sobre que aún vivía, también fueron demostradas. El señor Bluestone y el señor Mainsail estuvieron dos días muy ocupados con tanto que hacer. El señor Hardy, en representación del joven conde, permaneció en su asiento sin decir una palabra ni tan siquiera interrogar a alguno de los testigos del señor Bluestone. Dos veces intervino el presidente del jurado para expresar la opinión de sus compañeros y de él de que no era necesario continuar el juicio, pero el juez dictaminó que convenía a los intereses de la condesa —dejó de denominarla la supuesta condesa— que sus abogados pudieran completar su argumentación. Y la completaron la tarde del segundo día, con gran éxito y una floritura de oratoria legal sobre la cruel persecución que su cliente había tenido que soportar. El fiscal-jefe volvió a la sala a tiempo de oír las instrucciones del juez, que fueron muy breves. Dijo al jurado que no tenían más alternativa que llegar a un veredicto sobre las demandadas. Les explicó que, según la parte demandante, cierto matrimonio que había tenido lugar en Cumberland en 181* no era real o válido, pero no sólo habían retirado dicha acusación, sino que se habían aducido pruebas que demostraban que ese matrimonio era válido. Tal matrimonio era, de acuerdo con la legislación, a primera vista válido, por muchas afirmaciones en sentido contrario que pudieran hacer los implicados o los no implicados. En ese caso, la responsabilidad de aportar pruebas recaía en quienes hicieran tales afirmaciones. Como no se habían presentado tales pruebas, había que declarar válido el matrimonio. Al jurado no le competía ocuparse de la disposición de los bienes, con lo que simplemente tenían que llegar a un veredicto en relación con las demandadas. Y el jurado hizo lo que les pedían, pero fueron un poco más lejos y se pronunciaron a favor de que a las demandadas se las llamase condesa Lovel y lady Anna Lovel. Y así concluyó la causa de «Lovel contra Murray y otra».


  A la condesa, que había estado todo el día en la sala, la llevó a Keppel Street el señor Bluestone en un regio carruaje que había alquilado y que la estaba esperando.


  —Bien, lady Lovel —dijo al sentarse frente a ella—, la felicito por la plena restitución de sus derechos. —La condesa tan sólo negó con la cabeza—. Hemos librado la batalla y finalmente la hemos ganado, y permítame que le diga que jamás he visto persistencia más admirable que la que ha mostrado desde que ese mal hombre la dejó atónita con su iniquidad.


  —Todo ha sido para nada —dijo ella.


  —¿Para nada, lady Lovel? ¡Si hasta se espera que Su Majestad le mande recado felicitándola por la restitución de sus derechos!


  De nuevo ella negó con la cabeza.


  —Ay, señor Bluestone, eso de poco servirá.


  —Ya no podemos poner ninguna objeción a la entrega de la totalidad de la finca. Hay unas acciones de minería de las que cabe la duda de si son raíces o personales, pero no ascienden a mucho. Una tercera parte del resto, que supongo que sobrepasará…


  —Aunque fuese diez veces más, señor Bluestone, no me sería de ningún consuelo. Aunque fuese diez veces más, no me ayudaría en absoluto a aliviar mi pena. En ocasiones pienso que cuando una está condenada a padecer problemas, jamás puede hallar la paz.


  —No pienso más en el dinero que la mayoría de gente… —empezó a decir el señor Bluestone.


  —No me entiende.


  —Ni tampoco en los títulos nobiliarios, aunque siento por ellos el mayor respeto cuando son llevados con dignidad —añadió el señor Bluestone levantándose en ese momento el sombrero—. Pero le doy mi palabra de que haber ganado un caso como éste es una gran victoria.


  —No he ganado nada, ¡nada, nada!


  —¿Se refiere a lady Anna?


  —Señor Bluestone, la primera vez que oí que no era la esposa de ese hombre me juré que prefería morir a aceptar ningún nombre más bajo; pero, al ser madre, juré que viviría para conseguir que mi hija llevase el nombre que por derecho le pertenecía.


  —Ahora ya lo lleva.


  —Pero ¿qué nombre pretende llevar? Preferiría seguir siendo pobre, indigente, y continuar luchando aun sin contar con los medios por un título vacío, y seguir sufriendo y siendo consciente de que todos a mi alrededor me tomaban por una impostora, que vencer tan sólo para saber que ella por la que lo he hecho todo deshonra su nombre y el mío. Si mi hija hace eso, o tiene una mentalidad tan rastrera y un espíritu tan abyecto que piensa hacerlo, sería mejor para todo el mundo que siguiera siendo la hija ilegítima de la querida de un hombre rico, en lugar de la hija reconocida de un conde, con una madre condesa y una espléndida fortuna con la que mantener su posición. Si se casa con ese hombre, desearé de todo corazón que lord Lovel hubiese ganado el pleito. Yo ya no quiero nada para mí. Todo eso ya me da igual. El mensaje del rey no me será de ningún consuelo. Si mi hija hace eso, sólo pensaré en el daño que hacemos al quitarle el dinero al conde. Antes prefiero verla muerta a mis pies que saber que es la mujer de ese hombre; ¡sí, aunque la tenga que apuñalar yo misma!


  De momento el señor Bluestone no le dijo nada más. La condesa se había puesto tan fuera de sí que no oía a nadie salvo a sí misma, ni pensaba en otra cosa que no fuese la injuria que se le seguía haciendo. La dejó en la puerta de Keppel Street y, levantándose de nuevo el sombrero, dijo que la señora Bluestone se pasaría a verla.


  32. ¿Lo prometes?


  El veredicto le fue comunicado esa misma tarde a lady Anna, sobre cuyo título ya no podía haber ninguna controversia.


  —La felicito, lady Anna —le dijo el señor Bluestone dándole la mano—. El juicio ha ido justo como queríamos.


  —Y todo gracias a usted —dijo ella.


  —En absoluto. Mi trabajo ha sido muy fácil. De hecho, siento cierto remordimiento por no haberme visto en una situación que verdaderamente me obligara a ganarme el sueldo. Era un caso muy bueno, tanto que un pobre abogado con aspiraciones no ha tenido oportunidad de hacerse mayor nombre. Pero, por lo que a usted concierne, todo ha salido a las mil maravillas. Ahora es una heredera muy rica, con lo que recae en usted la gran obligación de disponer de su fortuna de la forma más apropiada.


  Lady Anna entendió perfectamente lo que quería decir y guardó silencio. Ni siquiera cuando estuvo a solas su victoria la hizo sentirse vencedora. Preveía que los esfuerzos de todos los que la rodeaban para que faltase a su palabra se intensificarían. A menos que consiguiera ver a Daniel Thwaite, sería imposible que no la sojuzgaran.


  Cuando el señor Bluestone le habló a su mujer de la promesa que había hecho en su nombre, ella, por supuesto, se comprometió a ir a Keppel Street a la mañana siguiente.


  —Lo mejor es que la traigas aquí —añadió su marido, a lo que ella contestó que eso no sería tan fácil—. Se alegrará de tener una excusa para venir —alegó el señor Bluestone—. En un momento así lo normal es que se vean. Hay que llegar a algún acuerdo sobre el patrimonio. Dentro de un mes o dos lady Anna será mayor de edad y tendrá el derecho indiscutible a hacer lo que le plazca con unas trescientas mil libras. Es una situación de lo más peculiar para una joven que hasta el momento nunca ha dispuesto de un penique, y que además afirma que está prometida para casarse con un sastre. Su madre la tiene que ver, está clarísimo.


  Y la señora Bluestone fue a Keppel Street y pasó largo rato con la condesa, en el que tuvo que padecer toda una tormenta de ira. Lady Lovel afirmó en repetidas ocasiones que no volvería a ver a su hija hasta que prometiese solemnemente que no se casaría con Daniel Thwaite.


  —¿Que si la quiero? ¡Pues claro que la quiero! Es lo único que tengo en el mundo. ¿Pero de qué me sirve que la quiera tanto si me deshonra? Ya me ha deshonrado. Cuando tuvo el valor de decirle a su primo que estaba prometida con ese hombre, ya nos deshonró. Cuando dejó que ese hombre le hablara de esa forma, sin echarlo atrás con su desdén, nos deshonró a las dos. ¿Para qué he hecho todo lo que he hecho si al final va a terminar de esta manera?


  No obstante, al final accedió a ir a casa de la señora Bluestone. No, no hacía falta que enviasen un carruaje a recogerla. No tenía la menor intención de modificar sus costumbres porque ya fuese indiscutiblemente condesa, y además rica. Se conformaba con seguir viviendo como siempre. Después de todo por lo que había tenido que pasar durante tanto tiempo, ya no aspiraba a su disfrute personal; no quería lujos ni tan siquiera gozar de su posición social. La única satisfacción que siempre había tenido en mente, la única victoria que siempre había deseado, era la grandeza de su hija. No, iría a pie a Bedford Square y a pie se volvería a Keppel Street. No quería ningún carruaje.


  Y a primera hora de la mañana siguiente lady Anna oyó que llamaban a la puerta, como le habían anunciado que ocurriría. Mucho habían hablado sobre esa inminente visita, y habían decidido que la señora Bluestone estuviera con la hija cuando entrase su madre. Pensaron que de ese modo quedaría atenuada la severidad inicial de la condesa, y tal vez aumentasen las posibilidades de que llegaran a algún acuerdo. Tanto el señor Bluestone como su mujer ya eran de la idea de que la joven tenía una voluntad propia más fuerte de lo que cabía esperar de su aspecto, su lenguaje y sus modales. Aún no había cedido ni un ápice, aunque se negaba a discutir la cuestión cuando le decían que tenía la obligación de abandonar al sastre. Permanecía totalmente en silencio, y si el silencio es una forma de asentimiento, entonces era que aceptaba esa doctrina. La señora Bluestone, con una diligencia sólo equiparable a su buen humor, no dejaba de insistir en lo mucho que sufriría su joven amiga en el caso de que se peleara con la condesa y con todos los Lovel, en lo inadecuado que era el sastre para ella, en la imposibilidad de que ese matrimonio hiciese feliz a una dama noble, en el deber sagrado que su categoría social imponía a lady Anna de apoyar a su clase, y en la bendición general que suponía contar con una aristocracia bien preservada y exclusiva.


  —Con eso no pretendo decir que las personas de cuna noble sean mejores que los plebeyos —explicó la señora Bluestone—. Por las venas de mis hijos y por las mías no corre una sola gota de sangre azul. No, no se trata de eso. Sin embargo, Dios Todopoderoso ha decidido que haya distintas clases sociales que lleven a cabo Sus propósitos, y tenemos Su palabra que nos dice que todos debemos cumplir con nuestros deberes en la posición en la que Él ha tenido a bien situarnos.


  La excelente señora estaba un tanto en las nubes en lo que a teología se refiere, y era propensa a mezclar distintas fuentes de instrucción religiosa de las que acostumbraba a extraer enseñanzas para la formación de sus hijos y de sí misma; en cualquier caso, lo que quería decir era que la posición de la hija de un conde no podía incluir su unión a un sastre, y lady Anna así lo entendió. La joven de noble cuna no negaba para sus adentros la verdad de esa lección, pero también había aprendido otra y no sabía cómo hacer que las dos fuesen compatibles. Esa otra lección la enseñaba a pensar que debía ser fiel a su palabra, y que en especial debía ser fiel a quien en especial siempre le había sido fiel a ella. Y, además, de un tiempo a esa parte iba creciendo en ella una opinión menos favorable del conde de la que él le había inspirado al conocerse, y que luego había aumentado al estar juntos en Yoxham. Cuesta explicar por qué el conde había dejado de fascinarla, o por culpa de qué hechos o palabras había caído en su estima. Seguía igual de apuesto, igual de joven Apolo, igual de gentil, igual de grácil. Y le seguía siendo leal. Tal vez fuese que ella se esperaba que alguien tan divino como él dejara de adorar a una mujer que se había degradado al ponerse al nivel de un sastre, y, con eso en mente, tal vez hubiese empezado a pensar que los motivos de él eran meramente humanos y quizá sórdidos. Él tendría que haberse abstenido de volverla a ver después de que ella le reconociese su degradación. Sin embargo, no le decía nada de eso a la señora Bluestone. No respondía a sus sermones. Y ciertamente no decía nada que llevara a esa señora a pensar que sus sermones le eran de alguna utilidad.


  —Parece blandita como la mantequilla —le dijo esa mañana a su marido—, pero en realidad es terca como una mula.


  —Supongo que su padre sería como ella —comentó el señor Bluestone—, y bien sabe Dios que su madre también puede llegar a ser muy terca.


  Cuando la condesa entró en la habitación, lady Anna temblaba de miedo y emoción. En el tiempo que su hija llevaba sin verla, lady Lovel había cambiado su tipo de indumentaria. Hasta entonces, durante muchos años, había llevado vestidos marrones sin apenas variar ni siquiera el tono de ese sombrío color, con lo que probablemente su hija nunca la hubiese visto ataviada de otro modo. Jamás había existido mujer menos sometida a la vanidad personal que la supuesta condesa que vivía en la casita de las afueras de Keswick. Su vestimenta no le importaba lo más mínimo, y en los tiempos de su íntima amistad con Thomas Thwaite reprendía a éste cuando le rogaba que se vistiese con sedas. «Vamos a Keswick a comprarle a Anna una cinta nueva —decía—, y con ese esplendor ya tenemos bastante ella y yo». Con su vestido marrón había llegado a Londres, y eso llevaba la última vez que la había visto su hija. Sin embargo, ahora lucía un vestido nuevo de seda negra que, pese a su sencillez, era apropiado para su condición y daba mayor autoridad a su imponente persona. Lady Anna tembló aún más, y se le cayó aún más el alma a los pies, cuando vio que su madre ya no llevaba el viejo vestido marrón. Cuando la condesa entró en la habitación, no reparó al instante en la presencia de la señora Bluestone, sino que se acercó a su hija y la besó.


  —Me alegro de verte de nuevo, Anna —dijo.


  —¡Ay, querida, queridísima mamá!


  —Supongo que ya sabrás que el juicio se ha resuelto en tu favor.


  —En el suyo, mamá.


  —Se lo hemos explicado todo lo mejor que hemos podido, lady Lovel. Ayer por la noche el señor Bluestone nos hizo un breve relato de lo sucedido. Parece haber sido todo un triunfo.


  —Puede llegar a convertirse en todo un triunfo —dijo la condesa—; un triunfo tan absoluto y glorioso que ya no querré nada más en esta vida. Ha sido la obra de toda mi existencia conseguir el premio, y le corresponde a mi hija disfrutarlo siempre que así lo quiera.


  —Confío en que las dos vivan muchos años para disfrutarlo —dijo la señora Bluestone—. Tendrán mucho que decirse, así que las dejo. La comida es a la una y media, lady Lovel, y espero que nos acompañe.


  Y se quedaron a solas. Lady Anna no se había movido de su silla desde que había abrazado a su madre, mientras que la condesa había permanecido de pie todo el rato que la señora Bluestone estuvo presente. Cuando se cerró la puerta, las dos guardaron silencio unos instantes, tras los que la joven atravesó corriendo la estancia y se arrojó de rodillas a los pies de su madre.


  —¡Mamá, mamá, dígame que me quiere! ¿Por qué no me ha dejado que fuera a verla? Nunca nos habíamos separado antes.


  —Mi hija nunca me había desobedecido intencionadamente.


  —Mamá, dígame que me quiere.


  —¿Que si te quiero? Sí, te quiero. No lo dudes, Anna. ¿Cómo es posible que lo dudes después de veinte años cuidándote? Sabes que te quiero.


  —Lo que sé es que la quiero, mamá, y que me mata que me aparte de usted. Me va a llevar a casa, ¿no?


  —¿A casa? Tendrás tu propia casa, y yo te llevaré adonde quieras. Seré la sirvienta que se ocupará de atender hasta tu último capricho; todo el mundo será un paraíso para ti; tendrás toda la dicha que la riqueza, el amor y los buenos amigos pueden proporcionar, con tal de que me obedezcas en una cosa concreta. —Lady Anna, todavía hecha un ovillo en el suelo, escondió el rostro en las faldas de su madre, pero guardó silencio—. No es mucho pedirte, después de haberme pasado toda la vida luchando para conseguirte lo que ya se ha conseguido. Lo único que te exijo es que no te deshonres.


  —No me estoy deshonrando, mamá.


  —Dime que te casarás con lord Lovel y todo quedará olvidado. Cuando menos quedará perdonado, o sólo recordado como la tontería de una niña. Dime, ¿te vas a casar con lord Lovel?


  —Ay, mamá…


  —Contéstame, Anna. ¿Aceptas a lord Lovel como esposo? Levántate, niña, y mírame a la cara. ¿De qué sirve que estés ahí postrada, cuando tu espíritu se rebela contra mí? ¿Lo harás? ¿Nos salvarás a todos de la destrucción, el sufrimiento y la deshonra? ¿Vas a recordar quién eres, qué sangre corre por tus venas y qué título tienes? Levántate y mírame a la cara, si es que te atreves.


  Y lady Anna sí se levantó y sí miró a su madre a la cara.


  —Mamá —dijo—, nos entenderíamos mejor si viviésemos juntas como debiéramos.


  —Nunca viviré contigo hasta que me prometas obediencia. Al menos, ¿me das tu palabra de que jamás te casarás con Daniel Thwaite? —Entonces hizo una pausa y se quedó mirándola, tal vez un minuto, mientras lady Anna, delante de ella, tenía la vista fija en el suelo—. Respóndeme a lo que te he preguntado. ¿Me prometes que nunca te casarás con Daniel Thwaite?


  —A él le he prometido que me casaría con él.


  —¿Y a mí eso qué más me da? ¿Es que tu obligación con él es mayor que tu obligación conmigo? ¿Cómo te puede atar una promesa a un crimen tan grande como sería ése? Te lo voy a preguntar una vez más, y obraré según tu respuesta. Si me prometes deshacerte de ese hombre, volverás a casa conmigo y, a partir de ahí, todo lo decidirás tú. Nos iremos de viaje al extranjero si quieres, y todo se preparará para que esté a tu gusto. Disfrutarás de inmediato de todo lo que he conseguido para ti, y, en cuanto a tu primo, durante algún tiempo ni siquiera lo oirás nombrar. Deseo con todas mis fuerzas que te conviertas en la esposa del conde Lovel, pero hay algo que deseo aún más y que hace que ese otro deseo quede postergado. Si nos salvas a ti y a mí, y a toda la familia, de la terrible deshonra con la que nos amenazas, no te volveré a nombrar a tu primo hasta que tú quieras que lo haga. Anna, te has arrodillado ante mí hace un momento. ¿Quieres que yo me arrodille ante ti?


  —No, mamá, no, o me muero.


  —Pues entonces, cariño mío, prométeme lo que te pido.


  —¡Con lo bueno que ha sido con nosotras, mamá!


  —Y nosotras seremos buenas con él, dentro de la posición que le corresponde. ¿De qué me sirve su bondad si me roba el mismo tesoro que su bondad ayudó a salvar? ¿Se tiene que quedar con todo porque nos dio algún auxilio? ¿Me tiene que chupar la sangre porque me vendó el brazo cuando me lo magullé? ¿Porque me ayudó a dar algunos pasos en la tierra me tiene que encarcelar después en el infierno? ¿Bueno? No, no es tan bueno si quiere destruirnos de este modo. Es malo, codicioso, interesado, todo un perro, y como que hay Dios que morirá como un perro a menos que tú me libres de sus colmillos. No me has contestado. ¿Lo vas a rechazar como pretendiente a tu mano? Si me dices que sí, recibirá diez veces más la recompensa por su… bondad. Contéstame, Anna. Te pido que me contestes.


  —Mamá…


  —Habla, si tienes algo que decir. Y recuerda el mandamiento: honrarás a tu… —Sin embargo, se calló cuando también lo recordó y se dio cuenta de que el precepto exigiría que su hija honrase la memoria del difunto conde—. Pero si no lo puedes hacer por amor, nunca lo harás por obligación.


  —Mamá, de una cosa estoy segura.


  —¿De qué estás segura?


  —De que se me debería permitir que lo viese antes de dejarlo.


  —Nunca te permitiré que lo veas.


  —Escúcheme un momento, mamá. Cuando él me pidió que… que lo quisiera, éramos iguales.


  —Lo niego. Nunca fuisteis iguales.


  —Vivíamos como tales, con la diferencia de que ellos tenían dinero para pagar nuestras necesidades y nosotras no teníamos para devolvérselo.


  —El dinero no tiene nada que ver.


  —Pero nosotras lo aceptábamos. Y entonces él lo era todo para nosotras. Parecía imposible negarle nada de lo que pidiera. A mí me fue imposible. En cuanto a lo de comportarse con nobleza, estoy segura de que es lo que siempre ha hecho. Usted siempre decía que no había nadie tan bueno como ellos dos, ¿no es así, mamá?


  —Porque ensalce a mi caballo o a mi perro, ¿estoy diciendo que son lo mismo que yo?


  —Pero él es un hombre; tan hombre como… como cualquiera.


  —¿Me estás diciendo que no vas a hacer lo que te pido?


  —Déjeme que lo vea, mamá. Deje que lo vea aunque sea una sola vez. Si lo veo, tal vez pueda hacer lo que usted quiere… con respecto a él. No puedo decir más a menos que lo vea.


  La condesa siguió despotricando y amenazando, pero no consiguió impresionar a su hija. También comprobó que había heredado algo del carácter de sus padres. No obstante, tenían que resolver algo con respecto a la vida de ahí en adelante de las dos. Ella podía enterrarse donde fuera, en el rincón más desolado de la tierra, pero no podía dejar a su hija eternamente en Bedford Square. Unos meses más y lady Anna podría elegir donde le placiese residir, y no había duda de con quién compartiría casa si no podía seguir teniéndola sometida. Las dos se despidieron sintiendo una profunda pena; la madre, furiosa, casi maldiciendo a su hija, y ésta sofocada por las lágrimas.


  —¿No me va a besar antes de irse, mamá?


  —No, no pienso volver a besarte hasta que me demuestres que eres mi hija.


  No obstante, antes de marcharse pasó algún tiempo encerrada con la señora Bluestone y, pese a todo lo que había dicho, acordaron que sería mejor que lady Anna y Daniel Thwaite se vieran.


  —Diga él lo que diga —arguyó la señora Bluestone—, su hija no se va a volver más obstinada de lo que ya está. Y siempre tendrá usted la posibilidad de llevársela al extranjero.


  —Pero él la tratará como si fuese su enamorado —dijo la condesa, sin poder ocultar la enorme repugnancia que le producía esa idea.


  —¿Y qué más da, lady Lovel? Tenemos que sacarle a lady Anna la promesa de alguna forma. Antes pasaba mucho tiempo con él, pero después se ha relacionado con personas de otro tipo y se dará cuenta de la diferencia. Y tal vez quiere verlo para pedirle que la deje libre. Cuando menos, habla como si lo que él le diga pudiese contribuir a dejarla libre. Si ella no pensara eso, no pondría esa condición. Yo permitiría que se viesen.


  —Pero ¿dónde?


  —En Keppel Street.


  —¿En mi presencia?


  —No, no, pero usted estará en la casa, por supuesto, para que ella no se pueda marchar con él. Deje que su hija se vaya con usted. La entrevista servirá de excusa para que se vaya, y luego que se quede allí. Si no le hace la promesa, llévesela al extranjero y enséñela a olvidarlo poco a poco.


  Eso dispusieron, y esa tarde la señora Bluestone comunicó a lady Anna que le permitían ver a Daniel Thwaite.


  33. Daniel Thwaite recibe su dinero


  Hubo por supuesto mucha conmoción en todos los círculos sociales de Londres en cuanto se supo que se había decidido que la condesa Lovel era la condesa Lovel y que lady Anna era la heredera del difunto conde. Se pagaron gran cantidad de apuestas, y sin duda otras quedaron sin pagar. En los clubes los hombres hablaron de las Lovel incluso más de lo que lo habían hecho en el mes previo al juicio. De pronto la condesa se volvió muy famosa. Se contaron muchas exageraciones sobre su vida pasada, si bien era prácticamente imposible exagerar su sufrimiento. Su paciencia, su largo aguante y tenacidad fueron ensalzados por todos. La fortuna que iban a recibir su hija y ella fue duplicada, cómo no. ¿La había visto alguien? ¿Había alguien que la conociera? Hasta los Murray empezaron a sentirse orgullosos de ella, y la anciana lady Jemima Magtaggart, que era una Murray antes de casarse con el general Mag, como lo llamaban, fue de inmediato a Keppel Street a visitar a la condesa. Como era la primera que lo hacía, antes de que la otra sospechara que pudiese ocurrir ninguna invasión, fue recibida, y al salir afirmó que las penalidades debían de haber hecho que la condesa se volviese loca. Sin duda ésta no recibió a su pariente lejana con mucha gentileza y cortesía. Se había jurado muchas veces que, pasara lo que pasase, jamás entraría en casa de un Murray. El anciano lord Swanage, casado con alguna Lovel muy lejana, le escribió una carta llena de sentimientos muy apropiados. En ella decía que le había sido imposible conocer la verdad antes de que ésta saliera a la luz, y por tanto no se disculpaba por no haber hecho antes intentos de acercamiento y amistad con su pariente. Ahora, sin embargo, le manifestaba su gran dicha por haber obtenido el triunfo que tanto se merecía, y le ofrecía su amistad si quería aceptarla. La condesa le contestó en un tono que ciertamente mostraba que no estaba loca. No quería discutir con ningún Lovel, así que su carta fue muy cortés. Le quedaba muy agradecida por su amabilidad, y le explicaba que antes pensaba, al igual que él, que no podía aspirar a tener contacto con la familia de su marido hasta que consiguiese demostrar sus derechos. Aceptaba la amistad que le ofrecía, y esperaba que su señoría llegara a ser buen amigo de su hija. En cuanto a ella, se temía que todo lo que había tenido que padecer la había vuelto incapaz de poder mantener mucho trato social. Había tenido suficientes fuerzas para llegar hasta ahí, pero ya le empezaban a flaquear.


  Y luego también le llegó ese gran honor del que le había hablado su abogado. Recibió una carta del secretario particular de Su Majestad el Rey en la que le decía que éste se había enterado de todo lo que le había ocurrido con sumo interés, y la felicitaba efusivamente por haber recuperado su título y posición. Ella escribió una nota muy seca en la que se limitaba a rogar que le diesen las gracias a Su Majestad, y luego quemó la carta del secretario particular. Las felicitaciones no significarían nada para ella hasta que viese a su hija libre de la degradación que suponía su compromiso con el sastre.


  Hubo numerosas conjeturas sobre el tipo de vida que iría a llevar la condesa de ahí en adelante. No había duda de que dispondría de suficiente riqueza para brillar en Londres con todo el esplendor de su título nobiliario. Se estimó que su parte de los bienes le reportaría al menos diez mil libras al año durante toda su vida, que disfrutaría sin deducciones y sin otros gastos más que los de ella misma. Se determinó su edad exacta, por lo que se supo que sólo tenía aún cuarenta y cinco años. ¿No era probable que algún hombre afortunado compartiese su riqueza? Sería estupendo para el viejo Lundy —el marqués de Lundy—, que se había gastado hasta el último penique de su patrimonio. Al cabo de menos de una semana, ya le habían hecho la sugerencia al viejo Lundy. «Dicen que está loca, pero no creo que lo esté tanto», contestó el marqués.


  El párroco se volvió a toda prisa a casa muy indignado, pero tuvo unas palabras con su sobrino antes de partir.


  —¿Qué piensas hacer ahora, Frederic? —le preguntó el párroco con porte muy serio.


  —¿Hacer? Que yo sepa, no voy a hacer nada.


  —¿Renuncias a esa chica entonces?


  —Mi querido tío, ésa es la clase de pregunta que no creo que a ningún hombre le guste que le hagan.


  —Pero supongo que sí te puedo preguntar cómo tienes intención de vivir.


  —Confío, tío Charles, en que, cuando menos, no seré una carga para mi familia.


  —Sí, claro, muy bien, muy bien. No tengo nada más que decir, por supuesto, aunque creo que no está de más que te manifieste mi opinión de que sir William Patterson se ha portado muy mal contigo. Ya sé que te da igual lo que te diga, pero es lo que pienso.


  —No estoy de acuerdo con usted, tío Charles.


  —Muy bien, no tengo nada más que decir. Pero lo correcto es que te diga que no me creo que esa mujer fuese jamás la esposa de lord Lovel. Nunca me lo he creído, y nunca me lo creeré. Todo eso de que te casaras con la chica ha sido un engaño de principio a fin, planeado para inducirte a hacer justo lo que has hecho. Jamás se les tendría que haber dicho una palabra cortés a ninguna de las dos.


  —Estoy tan seguro de que ella es la condesa como de que yo soy el conde.


  —Muy bien. A mí eso no me cuesta nada, pero a ti te cuesta treinta mil libras al año. ¿Vas a venir a Yoxham este invierno?


  —No.


  —¿Y vas a dejar los caballos allí?


  Hasta ese momento el párroco rico se había hecho cargo de los caballos de caza del lord pobre sin cobrar nada a su sobrino por los gastos. Por su forma de pensar, padecería mucho si el jefe de su familia no tuviera caballos a su disposición. Sin embargo, ahora le había venido a la cabeza inevitablemente todo lo que había hecho, todo lo que estaba haciendo, y el trato que recibía a cambio. Aun así, le dieron ganas de arrancarse la lengua en cuanto hizo la pregunta.


  —Los venderé de inmediato —contestó el conde—. Diré que los lleven a Tattersal esta misma semana.


  —No me refería a eso.


  —Me alegro de que me lo haya recordado, tío Charles. Me los llevaré de allí enseguida.


  —Por mí pueden seguir en Yoxham sin ningún problema.


  —No, me los llevaré y los venderé. Dele recuerdos a las tías. Adiós.


  Y el párroco se volvió a Yoxham igual de enfadado que de abatido.


  Había muchos que eran de la misma opinión del párroco de que la causa del conde no se había llevado bien. Sin duda había suficientes fundamentos para llevar a cabo una lucha prolongada que permitiese a los Lovel obligar a sus oponentes a llegar a un acuerdo. Existía la sensación de que el fiscal-jefe se había dejado llevar por alguna idea abstracta y romántica de la justicia que lo había hecho actuar de forma totalmente opuesta a todos los usos de la defensa legal inglesa. ¿A él qué más le daba si la condesa lo era de verdad o no? Su obligación era sacar todo lo que pudiese para el conde, su cliente. Había mucho que sacar, y con paciencia seguro que algo se habría conseguido. Sin embargo, no había conseguido nada. Muchos pensaban que se había causado un terrible perjuicio a sí mismo y tendría que coger el primer puesto de juez «de mala muerte» que quedase vacante. «Es un gran hombre, un hombre extraordinario —dijo el Fiscal General en respuesta a alguien que estaba insultando a sir William—. Ninguno de nosotros le llegamos a la suela del zapato, pero, como siempre he dicho, tendría que haber sido poeta».


  Al hablar de la actitud del fiscal-jefe, la gente pensaba más en lady Anna que en su madre. La verdad sobre lady Anna y su compromiso se conocía en general de un modo vago, confuso y sólo veraz en parte. El que estaba prometida para casarse con Daniel Thwaite, que se estaba volviendo famoso y era la causa de que hubiese aumentado mucho el negocio en Wigmore Street, era seguro. También lo era que el conde había querido casarse con ella. Sin embargo, las opiniones estaban muy divididas sobre el estado en que se encontraba el asunto en esos momentos. Había muchos que estaban convencidos de que se había entregado al conde el compromiso por escrito de que la heredera sería suya antes de que el fiscal-jefe hiciera su parlamento ante la sala, pero, según ellos, el sastre tenía tan dominada a la joven que ahora ella se negaba a cumplir el acuerdo. Estaba en manos del sastre, que podía hacer con ella lo que quisiera. Se sabía que lady Anna se encontraba en Bedford Square, y no pocos pasaron por delante de la casa del señor Bluestone con la esperanza de conseguir verla. En cualquier caso, la relación entre los primos no estaba rota, y posiblemente hasta llegaran a un acuerdo. Si el conde conseguía recibir cinco mil libras al año de los bienes, tal vez el fiscal-jefe conservase su puesto y, a su debido tiempo, llegara a ser juez principal del Tribunal de Cuentas.


  Entretanto, Daniel Thwaite guardaba malhumorado silencio entre los trabajadores de Wigmore Street, oculto de quienes acudían allí a por nuevas libreas para intentar ver al héroe victorioso, hasta que una mañana, unos cinco días después de la finalización del juicio, recibió una carta de los señores Goffe y Goffe. Éstos tenían el gusto de informarle de que la condesa Lovel había llevado una contabilidad precisa de todas las transacciones monetarias entre su padre y ella; que la condesa, en nombre de lady Anna Lovel y ella misma, reconocía que debían a la sucesión del difunto señor Thomas Thwaite la cantidad de 9109 libras, 3 chelines y 4 peniques, y que le entregarían de inmediato un cheque por esa cantidad si se pasaba por las oficinas de los señores Goffe y Goffe con una copia certificada del testamento verificado de su padre.


  ¡Nueve mil libras, que le pagarían de inmediato! ¡Ese mismo día si así lo decidía! Aunque llevaba en el bolsillo la copia del testamento, terminó su jornada sin pasarse en ningún momento por Goffe y Goffe. No obstante, no dejaba de pensar en el dinero, y en una ocasión, cuando uno de sus jefes le habló de forma un tanto brusca, se dijo que probablemente tuviese más que él. ¿Qué debía hacer consigo mismo y con su dinero, cómo debía comportarse, cómo debía emplearlo de manera que fuese de utilidad al mundo? Sin duda se marcharía a algún país en el que no hubiera condes ni condesas, pero no se podía ir a ninguna parte hasta que supiera cuál iba a ser su suerte con la hija del conde, la cual en esos momentos era todo su destino. No sabía a qué atenerse. De pronto se decía que el poeta tenía toda la razón, para al rato estar convencido de que no la tenía. En cuanto al dinero, las nueve mil libras le vendrían muy bien. Podría hacer con ellas todo lo que necesitara que el dinero hiciese por él. De haber podido en ese momento salirse con la suya por completo, habría dejado atrás el resto de la fortuna, para que se la repartiesen como quisieran el conde y la condesa, y se habría marchado de inmediato llevando consigo a la chica a la que amaba. Entonces se habría henchido de orgullo al pensar que todos dirían que lo único que quería era a la chica a la que había conquistado, y no la fortuna de los Lovel; que sólo había cogido lo que era suyo, y que su mujer dependería de él, y no él de ella. Sin embargo, eso no era posible. Hacía meses que no oía la voz de ella, ni recibía ninguna garantía de que todavía le fuese fiel. En lugar de eso, sólo tenía la garantía de que ella poseía una enorme fortuna y era la prima reconocida de montones de lores y ladies.


  Al terminar la jornada fue a ver a uno de sus jefes y le comunicó que dejaba su puesto. ¿Por qué se iba? ¿Es que le había salido algo mejor? ¿Cuándo lo iba a dejar? ¿Lo decía en serio? Daniel contó toda la verdad con respecto al pago del dinero. Iba a recibir al día siguiente una cantidad de dinero que se le debía a su padre y, una vez que la tuviera, ya no le haría falta trabajar a cambio de un sueldo semanal. El sastre refunfuñó, pero no había nada más que decir. Thwaite se podía marchar al día siguiente si quería. Éste le tomó la palabra y ya nunca volvió a la tienda de Wigmore Street después de esa noche.


  Al llegar a su alojamiento, encontró otra carta, esta del señor Bluestone. Después de que la condesa accediera a la propuesta de que su hija y el sastre se vieran, había surgido la cuestión de cuál era la mejor forma de que se produjera ese encuentro. La condesa se negaba a escribir ella, ni tampoco iba a permitir que su hija lo hiciera. Pensaba que lo más conveniente era que se enterase la menor cantidad posible de gente del encuentro, así que al final, muy a regañadientes, el señor Bluestone se ocupó de disponerlo todo, y, por tanto, escribió lo siguiente:


  
    El señor Bluestone presenta sus respetos al señor Daniel Thwaite, que sin duda estará al corriente del resultado del juicio por el que la condesa Lovel y su hija han conseguido que se les reconozca su título nobiliario. La condesa y lady Anna Lovel contemplan la posibilidad de marcharse al extranjero, pero, antes de irse, lady Anna quisiera ver al hijo del hombre que fue amigo incondicional de su madre durante muchos años de sufrimiento. Lady Anna estará en casa, en Keppel Street, n.º ***, a las 11 del lunes 23 del corriente, si al señor Thwaite le viene bien pasarse.


     


    Bedford Square, 17 noviembre 183*


     


    Tal vez sea conveniente que el señor Daniel Thwaite vaya a ver al señor Bluestone antes de esa fecha, ya sea en su casa por la mañana o el sábado en su despacho de Inner Temple.

  


  La posdata fue añadida tras mucha deliberación previa. ¿Qué pensaría el sastre de esa invitación? ¿No se la tomaría como un estímulo a su perniciosa pretensión a la mano de lady Anna? ¿No iría a Keppel Street decidido a insistirle a ella que cumpliese su promesa? El señor Bluestone pensaba que sería mejor correr el riesgo, pero su mujer, sus hijas y la condesa estaban todas de acuerdo en que, de ser posible, habría que decirle algo que le quitara esa idea de la cabeza. Iba a recibir nueve mil libras. Con toda seguridad eso sería más que suficiente. No obstante, si era codicioso y quería más dinero, más se le daría, pero dejándole bien claro que era imposible que ese matrimonio se celebrara. Así que el señor Bluestone volvió a ceder y propuso ese encuentro previo con él. Daniel contestó presentando también sus respetos al señor Bluestone y diciéndole que haría lo que le pedían. Se pasaría por su despacho el sábado y por Keppel Street el lunes a la hora prevista.


  A la mañana siguiente, la primera en que era libre de su servidumbre en Wigmore Street, fue a ver a los señores Goffe y Goffe. Se levantó y desayunó tarde para ver qué se sentía siendo un hombre desocupado. «Ahora podría llevar la misma vida ociosa que el nuevo conde —se dijo—, pero, de intentarlo, ¿a qué me dedicaría? ¿En qué ocuparía el tiempo?». Se dio cuenta de que al pensar eso se estaba loando en exceso y procuró sofocar su orgullo. «Y, sin embargo —consideró—, ¿acaso no está bien que sepa que soy mejor que él? Si no tengo confianza en mí mismo, ¿cómo voy a tener ánimo para perseverar en mi empeño? El hombre que trabaja es al ocioso como la luz a la oscuridad».


  Lo pasaron de inmediato al despacho del señor Goffe, que lo recibió con una sonrisa y ofreciéndole la mano.


  —Estoy encantado de poder saldar la deuda de lady Lovel tan pronto, señor Thwaite. Espero que esté conforme con las cuentas de la condesa.


  —Estoy mucho más que conforme. Creía que legalmente sólo podría reclamar unos pocos cientos de libras.


  —Sabemos lo que nos hacemos, señor Thwaite. Teníamos que evitar que se cometiera un grave perjuicio. Afortunadamente, la condesa siempre fue cuidadosa y anotó todas las sumas que le fueron adelantadas. Al montante total le hemos añadido el debido cinco por ciento de intereses. La condesa es una excelente mujer de negocios.


  —Sin duda, señor Goffe. Me habría gustado que se hubiera dignado a escribirme unas líneas, pero eso ya son cosas mías.


  —Ah, señor Thwaite, pero es que tiene sus motivos, como usted sabe.


  —Hay motivos buenos y motivos malos.


  —Y también hay criterios buenos y criterios malos en tales cuestiones, pero bueno… Supongo que querrá un cheque. Aquí lo tiene: 9109 libras, 3 chelines y 4 peniques. Le aseguro que no solemos extender cheques por cantidades mayores que ésta. ¿Quiere que lo haga cruzado para su banco? ¿Que no tiene? Con semejante cantidad de dinero le recomiendo que se abra una cuenta de inmediato.


  Y el señor Goffe acompañó a Fleet Street a Daniel Thwaite, el sastre, y lo presentó en su banco. Pronto concluyeron la operación y Daniel Thwaite se marchó en dirección oeste convertido en un capitalista que llevaba un talonario de cheques en el bolsillo. ¿Qué iba a hacer con su vida? Antes de que terminara ese día volvió hacia el este para informarse en varias agencias sobre los barcos que navegaban a Boston, Nueva York, Baltimore y Quebec. ¿O, cómo le iría si viajara hacia el este en vez de al oeste? Así que también se informó sobre los barcos con rumbo a Sídney. ¿Y qué haría cuando llegara al nuevo país que fuese? No tenía intención de seguir siendo sastre. Se sorprendió al caer en la cuenta de lo poco que tenía concretado de momento sobre ese éxodo que pretendía hacer.


  34. No le creo


  El sábado, Daniel llegó temprano al despacho del señor Bluestone, mucho antes de la hora a la que éste acostumbraba a acudir. Como, de hecho, no lo habían citado a ninguna hora, el sastre había supuesto que, del mismo modo que le habían pedido que fuese pronto a Bedford Square, también esperaban que se presentase pronto en Inner Temple. Se pasó dos horas caminando por los pasillos y patios, mientras pensaba mal del abogado por ir tan tarde a su trabajo e intentaba decidir qué iba a hacer con su vida. No tenía amigos, a menos que lady Anna fuese su amiga, y apenas conocidos. Sin embargo, al recordar lo que su padre había hecho y él había ayudado a hacer, pensó que debería tener muchos amigos. Todas esas personas que ahora eran sus enemigos más encarnizados, la condesa y todos los que la apoyaban, tendrían que estar unidos a él por estrechos vínculos. No obstante, sabía que era imposible que no lo odiasen. Entendía lo que sentían con respecto a su posición social, por más que para él tal posición era despreciable. Pues claro que estaba solo. Pues claro que iba a fracasar. Estaba prácticamente dispuesto a reconocérselo al señor Bluestone. Había un barco que zarpaba a los tres días hacia la pujante colonia de Nueva Gales del Sur[24], y casi le daban ganas de sacar un pasaje.


  A las diez le dijeron que volviese a las once, y al dar esa hora volvió a llamar a la puerta del despacho.


  —El señor Bluestone no ha llegado aún —le informó el empleado, un tanto molesto por la pertinacia de ese hombre.


  —Me dijo que viniese temprano, y ya no es temprano.


  —Aún no ha llegado, señor.


  —Usted me ha dicho que viniera a las once, y ya son más de las once.


  —Sólo pasa un minuto, pero siéntese y espérele si quiere.


  Daniel se negó a esperar más, y, cuando estaba a punto de volver a marcharse iracundo, apareció por las escaleras el señor Bluestone, que se presentó y lamentó llegar más tarde que Daniel. Mientras éste farfullaba algo, siguió al abogado a su despacho, y luego se cerró la puerta tras ellos. Permaneció de pie hasta que el otro lo invitó a tomar asiento; estaba decidido a mostrarse desagradable. Ese hombre era uno de sus enemigos; sin duda lo despreciaba por ser sastre, recelaba de sus motivos y ansiaba privarlo de su prometida. El abogado se retiró un momento a una habitación interior mientras el sastre se ponía lanza en ristre preparándose para la batalla.


  —Señor Thwaite —dijo el abogado al volver—, probablemente sabrá que he representado a lady Lovel y a su hija en el reciente juicio. —Daniel asintió con la cabeza—. Lo normal es que mi relación con la condesa hubiese terminado ya, puesto que hemos ganado el pleito. Sin embargo, no es así, por el cariz que han tomado las cosas. Lady Anna Lovel está pasando una temporada con la señora Bluestone.


  —¿En Bedford Square?


  —Sí, en mi casa.


  —No lo sabía. La condesa me comunicó que no estaba en Keppel Street, pero se negó a decirme su paradero. No me habría entrometido en sus planes si no hubiera tenido tantos secretos conmigo.


  —No creo que fuese necesario que se lo dijera…


  —No, no era necesario, pero tampoco era muy normal después de todo lo que ha pasado. Como la relación de usted con la condesa es reciente, probablemente desconozca la antigua amistad que existía entre nosotros. Hubo un tiempo en que jamás se me habría ocurrido que lady Lovel se negara a hablarme de su hija. Pero a usted eso le da igual, señor Bluestone.


  —No, no me da igual, señor Thwaite, como amigo de ella que soy. ¿Y no hay ninguna razón para que lo trate así? Pregúnteselo a su conciencia.


  —Tengo la conciencia muy tranquila en ese sentido.


  —Le he pedido que viniese, señor Thwaite, para preguntarle si no se da cuenta de que es inevitable que lo que se propone hacer lo convierta en enemigo de la condesa, y anule y quite valor a toda la amabilidad que usted le ha demostrado. Le ruego que lo considere. ¿Cree que es posible que a la condesa no le indigne la propuesta que le ha hecho?


  —No le he hecho ninguna propuesta a la condesa.


  —¿Ni tampoco a su hija?


  —Por supuesto que sí. Le he pedido que sea mi mujer.


  —No me venga con evasivas, señor Thwaite.


  —¿Evasivas? ¿Cómo me dice eso? Jamás lo he hecho. Usar evasivas es… mentir, tal y como lo entiendo. Que la condesa sea mi enemiga; nunca he dicho que no debiera serlo. Sí pienso que podría haber contestado a la carta que le mandé cuando murió mi padre. Es lo que habríamos hecho los de mi posición. Tal vez sea que las personas con título actúan de forma distinta. De todos modos, dejémoslo estar. No he venido aquí a quejarme de nada, sino porque usted me lo ha pedido.


  —Sí, se lo he pedido —dijo el señor Bluestone, que en esos momentos deseaba de corazón que jamás se hubiera dejado convencer para dar ese paso que le suponía tantas dificultades—. Se lo he pedido porque lady Anna Lovel ha expresado su deseo de verlo antes de que se marche de Londres.


  —Pues iré a ver a lady Anna Lovel.


  —Como podrá figurarse, ese deseo no cuenta con la aprobación de los suyos.


  —Sí, me lo figuro.


  —Pero ella insiste en que no puede considerarse absuelta de la promesa que le hizo a usted cuando era una niña…


  —No era ninguna niña cuando me la hizo.


  —Eso da igual. No puede considerarse absuelta de la promesa que supongo que sí le hizo…


  —Por supuesto que me la hizo, señor Bluestone.


  —¿Le importaría dejarme terminar la frase? No voy a tardar mucho. Le asegura a su madre que no puede considerarse absuelta de la promesa sin recibir la aprobación de usted. Lleva viviendo en mi casa unas semanas, y no me cabe la menor duda de que, de verse libre de ese compromiso, no tardaría nada en forjarse una alianza entre su primo y ella.


  —Sí, ya he oído hablar de esa… alianza.


  —Sería un matrimonio feliz y satisfactorio en todos los sentidos. El nuevo conde se ha comportado de forma muy considerada y tolerante al abstenerse de seguir adelante con su demanda.


  —Al abstenerse de pedir lo que sabe que no es suyo.


  —Escúcheme hasta el final, señor Thwaite, por favor. Todos los allegados de los dos jóvenes desean que se celebre ese matrimonio. El conde le tiene mucho cariño a su prima.


  —Y yo también, y desde hace muchos años.


  —Todos pensamos que ella lo ama.


  —Pues que me lo diga ella, señor Bluestone, y ahí habrá acabado todo. Me da la impresión de que lord Lovel y yo tenemos ideas distintas sobre las mujeres. Yo no pediría la mano de una joven que me dijese que amaba a otro hombre, ni aun queriéndola tanto como… como yo quiero a lady Anna. Y en cuanto a lo que ella pudiera tener en esa mano, a mí me daría exactamente igual, aunque tuviese que enfrentarme a la pobreza más absoluta sin ella. Me parece que lord Lovel no tiene tantos escrúpulos a ese respecto.


  —No creo que ni usted ni yo tengamos nada que ver con eso —contestó el señor Bluestone, que apenas sabía qué decir.


  —Yo desde luego no tengo nada que ver con lord Lovel, ni él conmigo. En cuanto a su prima, eso lo debe decidir ella.


  —Pensamos… sólo le estoy diciendo lo que pensamos, pero pensamos, señor Thwaite, que el afecto de la joven es para su primo. Es normal que sea así, y después de observarla detenidamente, eso pensamos. Le voy a ser sincero, señor Thwaite.


  —Espero que lo sea conmigo y con todo el mundo, señor Bluestone.


  —Sí, yo también lo espero —contestó el otro riéndose—, pero, en cualquier caso, lo voy a ser con usted. No hemos podido conseguir de lady Anna ninguna respuesta segura, ninguna afirmación rotunda de qué es lo que quiere. Le ha dicho a su madre que no puede aceptar las atenciones de lord Lovel hasta que lo vea a usted. —En eso no es que el señor Bluestone fuese muy sincero, ya que lady Anna nunca había dicho tal cosa—. Creemos que, por motivos de conciencia, considera necesario que usted le permita ser libre antes de que pueda hacer lo que le dictan su instinto y los suyos.


  —Tendrá mi permiso al instante, siempre que me lo pida.


  —¿Y no podría ser usted aún más generoso?


  —¿Cómo podría ser aún más generoso, señor Bluestone?


  —Ofreciéndoselo sin que ella se lo pida. Ha dicho usted que no aceptaría su mano si no creyera que también tenía su corazón, y eso le honra. Piense en su situación y sea generoso con ella.


  —¡Generoso con ella! Dirá usted que sea generoso con lady Lovel, generoso con lord Lovel y generoso con todos los Lovel. Me parece que tanta generosidad sólo es por una parte.


  —En modo alguno. Nosotros también podemos ser generosos.


  —Bien, si eso es generosidad, lo seré. Le ofreceré ese permiso. No esperaré a que me lo pida. Le rogaré que me diga si es cierto que quiere a su primo, y si me lo dice, no le faltará mi permiso para que sea libre. Será libre.


  —Dese cuenta de que no se trata de que elija entre lord Lovel y usted. Se trata de que es imposible que se case con usted. Aunque tuviera la capacidad de hacerlo…


  —Tiene toda la capacidad.


  —No, prácticamente no la tiene, señor Thwaite. Una persona joven como lady Anna Lovel está, como debe ser, bajo el control de su tutora natural. Lo está por completo. Su madre no puede, ni quiere, obligarla a contraer ningún matrimonio, pero también tiene suficiente poder sobre ella para impedir cualquier matrimonio. Lady Anna no ha pensado en ningún momento que se pueda casar con usted desde que supo lo que opinaban al respecto su madre y su familia. —Ciertamente el señor Bluestone no estaba cumpliendo su promesa de ser sincero—. Pero esa generosidad de usted es necesaria para que puedan terminar felizmente los sufrimientos que tanto han afligido a lady Lovel toda su vida.


  —No le debo mucho a la condesa, pero si de verdad es un acto de generosidad hacer lo que he dicho que haría, seré generoso. Le diré a su hija, antes de que me pregunte nada, que es libre para casarse con su primo si es lo que quiere.


  Hasta ese momento el señor Bluestone, si bien no había sido todo lo sincero que prometiera, había sido discreto. No había dicho nada que pusiese al sastre violentamente en contra de los intereses de los Lovel, y había conseguido sacarle un compromiso de mucha utilidad. Sin embargo, en su siguiente intento no fue tan hábil:


  —Creo, señor Thwaite, que la condesa también ha sido generosa.


  —¿Cómo?


  —Usted ya ha recibido nueve mil libras, según tengo entendido.


  —He recibido lo que doy por sentado que es mío. Si he recibido de más, lo devolveré.


  —No, no, en modo alguno. Considerado desde el punto de vista de la generosidad, a la que la condesa estaba obligada por una cuestión de honor, creo que ha hecho bien pagándole lo que le ha pagado.


  —No quiero nada de ella que esté relacionado con eso que usted llama honor. No quiero ningún acto de generosidad por su parte. Si el dinero no me pertenece honradamente, se lo devolveré. Sólo quiero lo que es mío.


  —Me parece que es usted un poco presuntuoso, señor Thwaite…


  —Sí, puede que lo sea, a ojos de un abogado.


  —La condesa, que es su amiga de verdad, y siempre lo será si se aviene usted a razones, está encantada de que posea usted ahora una cantidad de dinero con la que nunca le faltará de nada.


  —Es muy amable por parte de la condesa.


  —Y le voy a decir más. Ella y todos sus allegados somos conscientes de cuánto se le debe al hijo de su padre. Si nos ayuda usted en lo que pretendemos, si facilita que lady Anna Lovel se case con su primo el conde, se hará por usted mucho más que el mero pago de lo que se le debía. Se ha propuesto que se le conceda una renta vitalicia de cuatrocientas libras al año. La condesa, el conde Lovel y lady Anna están todos de acuerdo en eso.


  —¿Le han pedido a lady Anna su consentimiento? —inquirió el sastre con voz que, aunque baja, el señor Bluestone notó en ese momento que era peligrosa.


  —Créame cuando le digo que lo dará.


  —No, no le creo, señor Bluestone. No me parece que se atrevan todos ustedes a hacerle semejante propuesta a lady Anna Lovel, y me sorprende que se atrevan a hacérmela a mí. ¿Qué ve en mí que le haga suponer que estaría dispuesto a venderme a cambio de un soborno? ¿Y cómo se le ocurre proponérmelo después de decirle yo que ella será libre si de verdad quiere serlo? Pero es normal. Está tan acostumbrado a los subterfugios que llega un momento en que le parece imposible que un hombre pueda ser honrado. Está tan acostumbrado a cavar bajo tierra que llega un momento en que no ve nada a la luz del día. Está tan acostumbrado a caminar de forma sinuosa que llega un momento en que un sendero recto le resulta una abominación. Para mí cuatrocientas libras al año no son nada en comparación con lo que quiero, ni serían nada aun en el caso de que no se me hubiera pagado ni un penique del dinero que se me debía. Entiendo perfectamente lo que hace que el conde sea un pretendiente tan devoto. Su devoción empezó cuando supo que el dinero era de ella y no de él, y que no lo podría conseguir de ningún otro modo. La mía empezó cuando nadie creía que ella fuera a tener jamás ni un chelín, cuando todos los de su mismo nombre y el de su madre se reían de su reclamación. La mía iba en aumento cuando mi padre me preguntó si me molestaba que se gastara todo lo que tenía por el bien de ellas. La mía continuó mientras daba, la de él surgió del deseo de recibir. Que las cuatrocientas libras sean cuatro mil, u ocho mil, señor Bluestone, y ofrézcaselas a él. Yo también estoy de acuerdo en eso. Con él puede que se salga con la suya. Buenos días, señor Bluestone. El próximo lunes cumpliré mi palabra, aunque usted haya intentado sobornarme.


  El señor Bluestone dejó que el sastre se fuera sin decirle nada más, pues lo cierto es que no tenía nada más que decirle. Ese hombre lo había insultado en su propio despacho; le había dicho que no le creía y que su honradez era cuestionable. Pero se lo había dicho de tal modo que en ese momento le habría sido imposible pararle los pies. El señor Bluestone se había limitado a sonreír y a acariciarse la barbilla, mientras miraba al sastre como si intentara consolarse con la idea de que el hombre que le hablaba no era más que un sastre ignorante, medio loco y lleno de entusiasmo del que no se podía esperar un comportamiento razonable. Seguía sonriendo cuando Daniel Thwaite cerró la puerta tras de sí, y casi se reía cuando le preguntó a su empleado si ese caballero tan enérgico se había marchado ya.


  —Sí, señor. Me ha lanzado una mirada iracunda cuando he abierto la puerta y se ha ido a toda prisa, bajando los escalones de cuatro en cuatro.


  No obstante, en líneas generales el señor Bluestone había quedado satisfecho con la entrevista. Sin duda habría sido mejor que no dijera nada de las cuatrocientas libras al año, pero siempre se corre un riesgo cuando se pretende sobornar a alguien. No se puede estar seguro de quién se tragará el caramelo de un bocado como si nada, y de quién se negará hasta a abrir la boca. Y el segundo obtiene así una gran ventaja sobre el que intenta sobornarle. Una vez rechazado el tentador bocado, es muy fácil hacerse el indignado, y complace mucho dar vehementes muestras de la honradez de uno. Su soborno había sido rechazado, y hasta ahí el señor Bluestone había fracasado; pero el sastre le había hecho la promesa que quería sacarle, y estaba seguro de que la cumpliría. No ponía en duda que Daniel Thwaite fuese a ofrecer a la joven dejarla libre. Pero había algo especial en ese hombre, aunque fuera sastre. Tenía tal mirada y tal voz que cabía la posibilidad de que ofreciese esa libertad de un modo en que no sería aceptada.


  Cuando se fue del despacho del abogado, Daniel se sentía menos satisfecho que el otro. Había afirmado que no le creía, y, sin embargo, se había creído buena parte de lo que le había dicho. El abogado le había explicado que Anna amaba a su primo y sólo necesitaba que él la dejara libre para entregar su mano y su corazón al joven lord. ¿No era normal que quisiera eso? A cada rato, casi a cada minuto, consideraba el asunto desde perspectivas totalmente opuestas entre sí. Era normal que ella quisiera ser condesa, y que amase a un joven lord que era agradable y apuesto, y, por lo tanto, recibiría de buen grado su permiso. Pero entonces pensaba una vez más que no era nada normal, sino atroz y casi monstruoso, que una chica dejara de amar a un hombre para amar a otro simplemente porque ese otro estaba cubierto de oro, engalanado con joyas y olía a los agradables ungüentos de un barbero. En eso el poeta tenía que estar equivocado. Si el amor era más que un mero sueño, sin duda tenía que impregnar a la persona y no estar sujeto a cambiar a cada oferta ventajosa que se le hiciera de obtener título y abolengo, posición y fortuna.


  No obstante, le haría el ofrecimiento a Anna. Por supuesto que se lo iba a hacer.


  35. El señor y la señora Bluestone en casa


  A lady Anna no le dijeron hasta el sábado que iba a ver a su enamorado, el sastre, al lunes siguiente. En ese momento vivía, por así decirlo, encadenada, por mucho que las cadenas fuesen de oro. Cabía la posibilidad de que en cualquier momento se fugara con Daniel Thwaite, lo cual ahora era aún más posible por disponer él de dinero. De ocurrir eso, la condesa y sus allegados perderían la partida que estaban jugando. El jaque mate sería definitivo. El lector ya sabe que esa medida nunca se le había pasado a él por la cabeza, y también percibe que iría totalmente en contra de la forma de ser de ella; pero es de esperar que el lector haya examinado más detenidamente las razones de él y la forma de ser de ella de lo que ni siquiera la madre de lady Anna podía hacer. La condesa siempre había creído que conocía a su hija; tras darse cuenta de su error, apenas había nada de lo que no la creyese capaz. Así pues, lady Anna era vigilada las veinticuatro horas del día. Se destacó a un policía delante de la casa para que impidiese de noche la utilización de escalas de cuerda o cualquier otro utensilio menos aparatoso. Los sirvientes estaban en guardia. Sarah, la doncella de lady Anna, seguía a su señora casi como si fuera un fantasma cuando la pobre damisela se iba a su cuarto. La señora Bluestone, o alguna de sus hijas, siempre estaban con ella, tanto dentro como fuera de casa. De hecho, no salía de allí sin más de una guardiana. Habían alquilado un carruaje —un lujo del que hasta entonces la señora Bluestone siempre había prescindido— que siempre estaba disponible cuando lady Anna decía que le gustaría salir. La instaban efusivamente a que fuese de compras, dándole a entender que podía comprar todo lo que quisiera. No obstante, se sentía inefablemente abatida.


  —¿Qué pretende hacer mi madre? —preguntó a la señora Bluestone el sábado por la mañana.


  —¿En qué sentido, querida?


  —¿Adónde quiere ir? No creo que vaya a vivir siempre en Keppel Street.


  —No, no lo creo. Supongo que eso depende en buena parte de usted.


  —Iré adonde quiera llevarme. El pleito ha terminado y no entiendo qué hago aún aquí. Seguro que a usted no le agrada.


  A decir verdad, a la señora Bluestone no le agradaba en absoluto. Las circunstancias la habían vuelto carcelera, que no era un cometido que fuese con su forma de ser por lo que tenía de severo, y, además, no había razón alguna para que tuviese que sacrificar su comodidad doméstica por los Lovel. Las cosas habían alcanzado un punto en que los Lovel se habían convertido en una pesadilla para ella. Como persona apreciaba a lady Anna, pero no podía tratarla como a cualquier otra chica a la que apreciara. Le había dicho a su marido en más de una ocasión que no lo iba a poder resistir mucho más tiempo. Y al señor Bluestone aquello no le gustaba más que a su mujer. Era una labor de afecto que resultaba muy desagradable. «La condesa tiene que llevársela consigo», decía el señor Bluestone, al que ahora el sastre había dicho en su propio despacho que no se creía ni una palabra de lo que decía.


  —Si quiere que le diga la verdad, lady Anna, a nadie nos agrada; no porque no la apreciemos, sino porque todo este asunto es desagradable. Está usted causando mucho sufrimiento, querida, por ser tan obstinada.


  —¿Por no querer casarme con mi primo?


  —No, querida, no por no querer casarse con su primo. Nunca le he aconsejado que se case con él a menos que lo quiera de verdad. No creo que jamás haya que decir a las chicas que se casen con este hombre o con aquél. Sin embargo, es muy adecuado que se les diga que no se casen con este hombre o con aquél. Está causando mucho sufrimiento por no renunciar a un compromiso indigno con un hombre que está en todos los sentidos por debajo de usted.


  —Ojalá me muriera —dijo lady Anna.


  —Eso es muy fácil de decir, querida, pero lo que debería desear es cumplir con su obligación.


  —Y quiero cumplirla, señora Bluestone.


  —Pues no es su obligación que se enfrente a su madre de ese modo. La está haciendo muy infeliz. Y si llegara a consumar lo que pretende, al poco se daría cuenta de que también usted era infeliz. No es más que pura obstinación. No me gusta ser tan severa, pero como está usted aquí a mi cargo, tengo la obligación de decirle la verdad.


  —Ojalá mi madre me dejara irme —dijo lady Anna echándose a llorar.


  —La dejará irse de inmediato si le promete lo que le pide.


  Al decir eso la señora Bluestone fue tan poco sincera como lo había sido su marido, pues sabía perfectamente que lady Anna iba a ir a Keppel Street a primera hora del lunes, y estaba decidida a que su invitada no volviese después a Bedford Square. Acababa de mostrarse con ella mucho más severa de lo normal por cierto malestar suyo que resultaba de la presencia de lady Anna en su casa. No podía recibir a sus amigas ni ir a visitarlas, y le había dicho a su marido más de una vez que había sido un gran error llevarla a vivir con ellos. No obstante, no se dejaba llevar sólo por las emociones, sino también por su buen criterio. Era necesario que lady Anna entendiese antes de que viera al sastre que no podría ser feliz, que no podría sentirse a gusto, que no podría ser otra cosa más que desdichada, hasta que rechazase por completo a su pretendiente de clase baja.


  —No creía que pudiese ser usted tan cruel conmigo —dijo lady Anna entre sollozos.


  —No es mi intención ser cruel, pero hay que decirle la verdad. Cada minuto que pasa pensando en ese hombre es una deshonra para usted.


  —Pues entonces viviré toda la vida en la deshonra —replicó lady Anna marchándose corriendo de la habitación.


  Ese día el señor Bluestone cenó en su club y volvió a casa hacia las nueve. Lo tenían todo planeado para informar a lady Anna de la visita del modo más solemne posible. Las dos hijas estaban en el salón con su invitada, la cual desde su conversación de esa mañana sólo había visto a la señora Bluestone en la cena. Primero se oyó que llamaban a la puerta, y, al cuarto de hora, enviaron arriba un mensaje en absoluto silencio. ¿Tendría lady Anna la amabilidad de ir a ver al señor Bluestone al comedor? Y en silencio salió del salón y en silenció bajó la amplia escalera. Los señores de Bluestone estaban sentados a un lado de la chimenea, él en su butaca y ella cerca del guardafuegos, y habían puesto enfrente de ellos un asiento para lady Anna. La habitación era sombría, de oscuras cortinas rojas y oscuro papel pintado con relieve de terciopelo. Sobre la mesa ardían dos candelabros y nada más. El señor Bluestone se levantó e indicó a lady Anna que tomara asiento. En cuanto se hubo sentado, él empezó su discurso:


  —Mi querida señorita, sin duda es consciente de que en estos momentos está causando muchos problemas a sus allegados.


  —No quiero causarle problemas a nadie —dijo lady Anna, pensando que al hablar de allegados el señor Bluestone se refería a su mujer y a él—. Sólo quiero irme.


  —A eso voy, querida. No creo que entienda hasta qué punto llega la pesadumbre que ha provocado a su progenitora con la… con la declaración que hizo a lord Lovel con respecto al señor Daniel Thwaite. —Tal vez no haya nada de una exhortación y una reprimenda que desagrade más a una hija normal, o a un hijo, que el que le hablen de su «progenitora». «Mi querido muchacho, tu padre se va a enfadar», se acepta en buena medida. «¿Qué va a decir tu madre?», rara vez se toma a mal. Pero cuando a los jóvenes se les echa a la cara lo de «progenitor», se sienten dolidos y adoptan de inmediato una actitud hostil. Lady Anna adoptó una actitud muy hostil. Si su madre, que siempre había sido para ella su «querida mamá del alma», iba a ser a partir de entonces su progenitora, entonces ya no había ninguna esperanza de ser feliz. Apretó los labios y no dijo nada. No iba a consentir que la guiara ni un milímetro en ninguna dirección un hombre que le hablaba de su progenitora—. La sola idea del matrimonio que ese hombre le ha propuesto aprovechándose de su amistad a ella le espanta. No puede ser más que una mera idea, y el que usted la contemple le espanta aún más. Por eso le ha pedido una y otra vez que rechace dicha idea, y hasta ahora usted se ha negado a obedecer.


  —No puedo saber verdaderamente lo que quiere mi madre hasta que me vaya a vivir con ella de nuevo.


  —A eso voy, lady Anna. La condesa informó a la señora Bluestone de que usted se negaba a hacerle la promesa que le pedía a menos que le permitiera ver al señor Daniel Thwaite, con lo que supongo que daba a entender que es necesario que obtenga el permiso de él para liberarse de ese vínculo imaginario que los une.


  —Sí, es necesario.


  —Muy bien. Como es normal, a la condesa le repugnaba la posibilidad de permitir que usted volviera a estar en presencia de alguien que está tan por debajo de usted, de quien se ha atrevido a hacerle la corte de ese modo. Es un sentimiento muy normal. No obstante, la señora Bluestone y yo pensamos que, puesto que alberga usted esa idea de que tiene una obligación con él, debería permitírsele que se libre de ella a su manera. Así pues, va a ver al señor Thwaite el lunes a las once en Keppel Street.


  —¿Y luego ya no volveré aquí?


  Cuando uno desempeña el cometido de carcelero sin recibir sueldo ni compensación, cediendo al prisionero el mejor dormitorio de uno y preparándole, como quien dice, una cena de gala cada noche, a uno no es que le haga mucha gracia que el prisionero muestre con tanta claridad la alegría que le produce su inminente puesta en libertad. La señora Bluestone, que había hecho todo lo que había podido por madre e hija, y además lo había hecho por pura compasión maternal, se sintió un poco dolida.


  —Por lo que a nosotros respecta, no pediremos que vuelva, lady Anna —dijo.


  —Ay, señora Bluestone, no me entienda usted mal. Es que no sabe lo mucho que padezco por mi madre.


  La señora Bluestone se calmó al instante:


  —Sólo tiene que hacer lo que le pide y su madre dejará de padecer.


  —El señor Thwaite irá a Keppel Street el lunes a las once —prosiguió el señor Bluestone—, y entonces tendrá usted ocasión de conseguir que él la exima de cumplir la desafortunada promesa que por lo visto le hizo. Puedo decirle que él ya se ha manifestado dispuesto a eximirla. Ya se le ha pagado lo que se le debía, o más bien a su difunto padre, y creo que comprobará que no va a poner ninguna dificultad. Una vez hecho, se le concederá aquello que pueda pedir.


  —¿Me tengo que llevar mis cosas? —preguntó lady Anna.


  —Sarah hará el equipaje y lo enviará si se decide que se queda usted con lady Lovel.


  Y, a continuación, se fueron a dormir.


  Ni el señor Bluestone ni su mujer habían sido sinceros con la joven. No le habían dicho la verdad. La señora Bluestone ya había comunicado a la condesa que, pese a lo mucho que deseaba ser de ayuda a su hija y a ella, no podía volver a recibir a lady Anna en Bedford Square. Y lo de enviar su equipaje según las circunstancias era mentira. Lo iban a enviar de todos modos. Y el señor Bluestone, sin llegar a mentir abiertamente, había intentado que la joven pensara que el sastre sólo iba detrás del dinero, por más que sabía que no era así. Sin duda el señor Bluestone odiaba las mentiras, como las odiamos la mayoría de nosotros, y tenía la firme convicción de que las engendraba el diablo; sin embargo, las mentiras que tanto odiaba, y de cuya paternidad estaba tan convencido, eran las mentiras que le decían a él. ¿Quién conoce a alguien que no desprecie con todas sus fuerzas el intento de otro de engañarlo? Por otro lado, aquellos que tienen una opinión más moderada de los intentos que se hacen en otra dirección no son sólo unos pocos. El propósito que el señor Bluestone tenía en mente era tan bueno que le parecía que justificaba cierta ligera desviación de la sinceridad absoluta, por más que una de sus principales normas era que el fin nunca justifica los medios.


  36. Aún es verdad


  El domingo fueron todos a la iglesia sin que dijeran ni una palabra sobre el sastre. Alice Bluestone estaba cariñosa y con actitud de despedida; la señora Bluestone, cortés y precavida; su marido, serio y amable. Antes de que terminara el día, lady Anna ya estaba totalmente segura de que no había intención de que volviese a Bedford Square. Las dos chicas dijeron algo, así como Sarah, la doncella, que le dejó claro que el equipaje se iba a hacer y enviar. No le pusieron ningún impedimento cuando se dedicó a doblar sus vestidos, guantes y cintas. El lunes por la mañana, después del desayuno, la señora Bluestone estuvo a punto de perder la compostura.


  —Le aseguro, querida —dijo—, que hemos estado encantados de tenerla aquí, y si ha pasado algo violento ha sido por las lamentables circunstancias.


  El señor Bluestone se despidió bendiciéndola cuando se marchó media hora antes de que fuera el carruaje a por ella, con lo que lady Anna supo que no se iba a volver a sentar como invitada a su mesa. Besó a las chicas, fue besada por la señora Bluestone, se subió al carruaje con la doncella y por dentro dijo adiós a Bedford Square para siempre.


  Sólo se tardaban tres minutos de casa del señor Bluestone a la de su madre, y en ese corto trayecto apenas pudo hacerse a la idea de que en menos de media hora estaría de nuevo con Daniel Thwaite. En ese momento no entendía por qué iba a ocurrir. La última vez que había visto a su madre, la condesa había afirmado solemnemente, casi jurado, que ellos dos jamás se volverían a ver. Y ahora el encuentro estaba tan próximo que él ya debía de estar cerca. Levantó la cabeza y miró por la ventanilla del carruaje como si casi esperara verlo en la acera. ¿Y cómo sería el encuentro? ¿Estaría presente su madre? Daba por hecho que así sería. Ciertamente no preveía obtener mucha satisfacción de la reunión, aunque se alegraría, se alegraría mucho, de volver a ver a Daniel Thwaite. Antes de que tuviera tiempo a responderse una pregunta, el carruaje se detuvo y vio a su madre en la ventana del salón. Temblaba mientras subía por la escalera y apenas pudo hablar cuando se encontró en presencia de ella. Habría sido más fácil si ésta llevara el viejo vestido marrón, pero ahí estaba, ataviada de seda negra —una seda que era nueva, tiesa, amplia y solemne—, más progenitora que madre y condesa de los pies a la cabeza.


  —Cuánto me alegro de volver a estar con usted, mamá.


  —Y yo no me alegraré menos de tenerte conmigo, Anna, siempre que te comportes como es debido.


  —Deme un beso, mamá.


  Entonces la condesa inclinó la cabeza y permitió que los labios de su hija le tocaran las mejillas. En los viejos tiempos —tiempos que no eran tan viejos—, ella besaba a su hija como si esos abrazos fuesen su único alimento.


  —Ven arriba y te enseño tu cuarto. —Su hija la siguió en solemne silencio—. Ya sabrás que el señor Daniel Thwaite va a venir a verte a petición tuya. Debe de estar a punto de llegar. Quítate el sombrero. —De nuevo lady Anna hizo lo que le ordenaba—. Habría sido mejor, muchísimo mejor, que hubieras hecho lo que te pedí sin tener que hacerme pasar por esta humillación. Pero como se te ha metido en la cabeza la idea de que no puedes quedar absuelta de un compromiso a todas luces imposible sin el permiso de él, he accedido. Que no dure mucho, y luego comunícame que toda esta tontería ya ha acabado. Él ya tiene lo que quiere, pues se le ha pagado una gran cantidad de dinero. —Entonces llamaron a la puerta y Sarah tan sólo asomó el rostro para anunciar que el señor Thwaite estaba abajo—. Baja. Dentro de diez minutos espero volver a verte aquí o, pasado ese tiempo, bajaré yo. —Lady Anna le cogió la mano a su madre y la miró implorante—. Baja, querida, y que termine esto lo antes posible. Creo que tienes suficiente sentido del decoro para dejarle que haga algo más que hablarte. Recuerda que eres hija de un conde, y recuerda también todo lo que he hecho para que se te reconozca como tal.


  —No sé qué hacer, mamá. Estoy asustada.


  —¿Quieres que vaya contigo, Anna?


  —No, mamá. Es mejor que no esté presente. Usted no sabe lo bueno que es.


  —Si desiste de esta locura, será mi mejor amigo.


  —Ay, mamá, estoy asustada. Pero será mejor que vaya.


  Y, temblando, salió de la habitación y bajó lentamente las escaleras. Había dicho la verdad al afirmar que estaba asustada. Hasta ese momento no había llegado a decidir si iba a ceder a los ruegos de los suyos. No había decidido nada, sino que, de hecho, dejaba el arbitraje de sus convicciones en manos del hombre al que estaba a punto de ver. Siempre, pese a todo lo que le habían dicho y hecho, había seguido de parte de él, y cuanto más oía que lo vilipendiaban, más se ponía de su parte. Sabía que no hablaban mal de él porque fuese malo, sino con la intención impía de que ella creyera algo que era falso. Se había dado cuenta de todo eso, y le había provocado un grado de firmeza de la que su madre no se imaginaba que fuese capaz. Si se hubieran limitado al razonamiento de lo que era apropiado para ella en esos momentos, reconociendo que Daniel decía la verdad y era honrado, y reconociendo también que el amor de él por ella y el de ella por él se había desarrollado de forma natural a partir de su íntima amistad de la infancia y la juventud, entonces la posibilidad de que ella se amoldase a lo que le decían habría sido mayor. Sin embargo, nunca habían intentado razonar con ella sin hacer alguna afirmación que ella se sentía obligada a rebatir. Le decían continuamente que se estaba deshonrando, y podía entender que otra lady Anna se deshonrase profundamente al aceptar a un sastre, pero ella no se estaba deshonrando. De eso estaba segura, si bien no podía explicarles muy bien sus razones cuando le hacían tal acusación. Las circunstancias, y la vida que había tenido que llevar su madre, habían hecho que tuviera un trato tan estrecho con ese hombre. En todos los sentidos prácticos él era su igual, y se había convertido en su mejor amigo. Cogerle de la mano, apoyarse en su brazo, pedirle ayuda, acudir a él cuando tenía problemas, escuchar lo que le decía y creerle, pensar que siempre podría confiar en él, se había convertido en algo normal para ella. Por supuesto que lo amaba. Y ahora el martirio por el que había tenido que pasar en Bedford Square había cambiado lo que sentía por su primo; no de forma consciente, pero de todas formas lo había cambiado. Ya no era para ella el ser luminoso y resplandeciente, el Apolo divino, de Wyndham Street y Yoxham. Con todos los sermones que le habían dado sobre su título y grandeza habían conseguido inculcarle la idea de la solemnidad de su posición social, pero habían privado a ésta de todo su encanto. El que se hubiese determinado definitivamente que era lady Anna Lovel sólo había servido para atormentarla más. Lo único que la hacía sentir cierta hostilidad hacia la reclamación del sastre de su mano era la pena que le daba su madre.


  Entró en la habitación con mucho sigilo y encontró a Daniel de pie junto a la mesa con las manos juntas.


  —¡Cariño mío! —exclamó él en cuanto la vio, empleando el apelativo que usaba cuando paseaban por los campos de Cumberland.


  —¡Daniel! —Él se le acercó y le cogió la mano—. Si tienes algo que decirme, hazlo rápido, porque mi madre va a venir dentro de diez minutos.


  —¿Tienes tú algo que decirme, cariño mío? —Ella habría tenido mucho que decir si hubiera sabido cómo decirlo, así que guardó silencio—. ¿Me quieres, Anna? —Siguió en silencio—. Si has dejado de quererme, te ruego que me lo digas… con toda sinceridad. —Pero ella siguió guardando silencio—. Y si aún me quieres, igual que yo te quiero con toda mi alma, ¿no me lo vas a decir?


  —Sí —murmuró ella.


  Él la oyó, aunque nadie más habría podido, pues


  
    Los oídos de un enamorado perciben el murmullo más ligero,


    que escapa al oído receloso del ladrón[25].

  


  —Si es así —dijo Daniel volviéndole a coger la mano—, lo que me han contado no es cierto.


  —¿Qué te han contado, Daniel? —preguntó ella, pero retirando rápidamente la mano al hacerlo.


  —No, esa mano es mía, y mía será si me quieres, amor mío. Me dijeron que quieres a tu primo, el conde Lovel.


  —No —contestó ella con desdén—. Yo nunca he dicho eso. No es verdad.


  —No nos puedes querer a los dos a la vez. —La miraba fijamente; era esa mirada en que antes ella acostumbraba a buscar orientación, a veces con dicha y otras con miedo, y a la que siempre obedecía—. ¿No es eso verdad?


  —Sí, eso es verdad, por supuesto.


  —Entonces nunca le has dicho que lo quisieras.


  —No, nunca.


  —Pero a mí sí me lo has dicho, y más de una vez, ¿eh, cariño mío?


  —Sí.


  —¿Y era verdad?


  Ella permaneció callada un instante y luego le dio la misma respuesta:


  —Sí.


  —¿Y aún es verdad?


  Ella lo repitió por tercera vez:


  —Sí.


  Pero de nuevo lo dijo de un modo que sólo los oídos de un enamorado podrían haber percibido.


  —Sí es así, nada salvo la mano de Dios podrá jamás separarnos. Sabrás que me han pedido que venga. —Ella asintió con la cabeza—. ¿Y sabes para qué? Para que renuncie a ti. Pero nunca voy a renunciar. No obstante, les he hecho una promesa y la voy a cumplir. Les dije que si preferías a lord Lovel, de inmediato te liberaría de tu compromiso conmigo; te ofrecería que fueses libre, si es que eso es ser libre. Y te lo ofrezco, Anna; o más bien te lo ofrecería si no me hubieses contestado ya. ¿Cómo te lo voy a ofrecer ahora? —Entonces hizo una pausa, mientras seguía mirándola fijamente—. Pero, bueno, puedes retractarte de tu palabra si es lo que quieres. Si crees que es mejor ser la mujer de un lord porque es lord, aunque no lo ames, en vez de apoyarte en el pecho del hombre al que sí amas, por mí quedas libre. —Había llegado el momento en que lady Anna tenía que obedecer a su madre, complacer a los suyos, defender su posición social y decidir ser una de las damas aristocráticas de Inglaterra en el caso de que llegara a tomar esa decisión. Lo miró a la cara y pensó que, a fin de cuentas, era más apuesto que el conde. Él la miraba con la respiración agitada, fuego en los ojos, los labios entreabiertos y la cabeza erguida; era todo un hombre. Aunque hubiese sido su intención, en ese momento ella no se habría atrevido a aceptar su ofrecimiento. Qué poco conocían a Daniel al haber dejado que se viesen. Él repitió sus palabras—: Quedas libre si es lo que quieres, pero tienes que contestarme.


  —Ya te he contestado, Daniel.


  —¡Ah, mi noble chiquilla! Y ahora, mi único tesoro, ya puedo decirte todo lo que pienso. No puede ser bueno que una mujer adquiera posición y riqueza entregándose a un hombre al que no quiere. Eso tiene que ser malo, terriblemente malo. No me lo creí en ningún momento cuando me lo dijeron de ti. Sin embargo, como he estado meses sin saber de ti ni verte…


  —Eso no ha sido culpa mía.


  —No, cariño mío, lo sé, y pensando eso mismo intentaba consolarme. «Si de verdad me quiere, me será fiel», me decía. Aun así, ¿quién era yo para creerme que estarías dispuesta a sufrir tanto por mí? Pero te resarciré, si siéndote fiel y sirviéndote toda la vida puedo resarcirte semejante deuda. En cualquier caso, una cosa te digo: jamás volveré a tener ninguna duda. —Y, mientras lo decía, se acercaba a ella con la intención de abrazarla, pero entonces se abrió la puerta y apareció la condesa Lovel. El sastre fue el primero en hablar—. Lady Lovel, he preguntado a su hija y compruebo que quiere continuar con el compromiso que contrajimos en Cumberland. Huelga que diga que yo también quiero.


  —¡Anna! ¿Es eso verdad?


  —Ay, mamá, mamá…


  —De ser verdad, jamás te volveré a dirigir la palabra.


  —¡Sí lo hará, sí! ¡No me mire de ese modo! ¡Sí me dirigirá la palabra!


  —Tú ya no serás mi hija. —No obstante, al decir eso había perdido el dominio de sí misma, por lo que pasó a recuperar el temple adecuado—. Este hombre ha venido a insultarte y atemorizarte. Sabe, tiene que saber, que ese matrimonio es imposible. No puede celebrarse. Jamás se celebrará. Señor Thwaite, como que usted vive que jamás vivirá para casarse con mi hija.


  —Milady, sin duda esa cuestión del matrimonio la tiene que decidir su hija por sí misma. Incluso ahora, de acuerdo con todas las leyes divinas, y creo que también con las humanas, escapa a su control entregarla en matrimonio o impedirle que se case. Y dentro de unos meses será tan dueña de sus actos como lo es usted.


  —No le estoy pidiendo que me hable de mi hija, señor. Actúa usted con mucha insolencia.


  —He venido porque me han llamado, lady Lovel.


  —Y ahora será mejor que se vaya. Ha incumplido su promesa.


  —No, en modo alguno. Hice una promesa y la he cumplido. Dije que le ofrecería dejarla libre, y eso he hecho. Le he dicho, y se lo vuelvo a decir, que si prefiere a su primo, yo me retiro por completo. —La condesa lo miró y también percibió la fuerza de su rostro, lo que casi la llevó a pensar que su dignidad había aumentado desde que había recibido el dinero que se le adeudaba—. Pero no prefiere al conde. Me ha entregado a mí su corazón; mío es y seguirá siéndolo. Levanta la cabeza y dile a tu madre si lo que digo es cierto, querida mía.


  —Es cierto —repitió lady Anna.


  —¡Entonces que todas las plagas del infierno os caigan a los dos! —exclamó la condesa dirigiéndose rápidamente hacia la puerta, pero se detuvo y volvió—. Señor Thwaite, le pido que se marche de esta casa y no vuelva nunca.


  —Por supuesto que me voy. Adiós, amor mío.


  Intentó cogerle la mano de nuevo, pero la condesa se abalanzó violentamente sobre ellos y se interpuso.


  —¡Si lo tocas, te pego! —espetó a su hija—. En cuanto a usted, es su dinero lo que quiere. De ser necesario, tendrá dinero, pero no el de ella, sino el mío. Y ahora váyase.


  —Eso es una calumnia, lady Lovel. No quiero el dinero de nadie. Quiero a la chica a la que amo, cuyo corazón he conquistado, y la tendré. Buenos días, lady Lovel. Queridísima Anna, adiós de momento. No dejes que nadie te haga creer que yo te pueda ser infiel.


  La joven tan sólo lo miró. Entonces él se marchó y madre e hija quedaron a solas. La condesa, muy erguida, observaba a su hija, mientras ésta, también de pie, tenía la vista fija en el suelo.


  —¿Tengo que creer todo lo que ha dicho ese hombre? —preguntó la condesa.


  —Sí, mamá.


  —¿Me estás diciendo que has renovado tu compromiso con ese desgraciado de clase baja?


  —No es un desgraciado, mamá.


  —¿Me contradices? ¿Al final a esto hemos llegado?


  —Mamá, usted me… me maldijo.


  —Y más que te maldeciré. ¿Te piensas que vas a hacer una maldad como ésta, que puedes destruir todo lo que he hecho por ti, que puedes buscar la ruina a toda una familia, sin que seas castigada? Y luego dices que me quieres.


  —Sabe que la quiero, mamá.


  —Y, sin embargo, no te da ningún reparo volverme loca.


  —Fue usted la que nos unió.


  —¡Hija desagradecida! ¿Adónde te iba a llevar entonces si no?


  —El caso es que yo estaba allí y por supuesto que me enamoré de él. Y no puedo dejar de amarle porque digan… porque digan que soy una gran dama.


  —Escúchame, Anna. Jamás te casarás con él, jamás. Antes lo mataré con mis propias manos, o a ti. —La joven miró a su madre a la cara temblando—. ¿Me entiendes?


  —No lo dice en serio, mamá.


  —¡Como que hay Dios que sí! ¿Te crees que me voy a detener ante nada después de todo lo que he hecho? ¿Te crees que voy a vivir para ver a mi hija convertida en la mujer de un sastre repugnante? ¡Por Dios que no! Él te dice que cuando cumplas los veintiún años ya no estarás sujeta a mi control. Pues no te fíes, te lo advierto. Seguirás bajo mi control a menos que te vea casada con el marido apropiado a tu posición social. De momento vivirás en tu cuarto, y yo en el mío. No pienso tener ningún trato contigo hasta que consiga que me obedezcas.


  37. Que se muera


  Después de la escena narrada en el capítulo anterior llegaron tiempos muy tristes a Keppel Street. El señor Bluestone y su mujer habían aconsejado a la condesa que se llevara a su hija al extranjero de inmediato en el caso de que el resultado de su encuentro con Daniel Thwaite no fuese satisfactorio. Todos los implicados —los Bluestone, los Goffe, sir William Patterson, al que se había informado de esa inminente reunión, y la propia condesa— pensaban que no sería ése el caso. Todos creían que lady Anna saldría de él siendo libre para casarse con quien quisiera, y también creían que a las pocas semanas de su emancipación aceptaría la petición de mano de su primo. El fiscal-jefe había hablado con el conde, que seguía en la ciudad, y éste volvía a pensar que aún podría conseguir a la heredera. Sin embargo, si la joven seguía mostrándose terca, «llévesela enseguida, muy lejos, a Roma o a algún lugar así». Ése había sido el consejo de la señora Bluestone, en unos tiempos en que Roma estaba mucho más lejos que ahora. «Y que nadie se entere de adónde van —añadió el señor Bluestone—, salvo el señor Goffe». La condesa asintió, pero, llegado el momento, surgieron impedimentos a su repentina marcha. El señor Goffe le dijo que, cuando menos, tendría que esperar una quincena. Era imprescindible que su hija y ella permanecieran en Londres para firmar documentos y completar lo que ya sólo eran pruebas meramente formales de su identidad. Y volvía a escasear el dinero. Se había gastado mucho de un tiempo a esa parte, y a menos que se pidiera prestada sin aval y con unos intereses muy elevados —a lo que el señor Goffe era reacio—, la cantidad necesaria para el viaje no se podía conseguir enseguida. El señor Goffe recomendó que no partieran antes del veinte de diciembre.


  Estaban a finales de noviembre, con lo que se planteaba la cuestión de cómo pasar ese intervalo. La condesa estaba decidida a no tener trato agradable alguno con su hija. Ni siquiera le iba a comunicar su intención de que se fueran al extranjero. Hora tras hora se decía, con un empecinamiento cada vez mayor, que sólo por medio de la severidad podría conseguir algo. Tenía que intimidar y asustar a Anna hasta someterla a una sumisión absoluta, aun a expensas de su salud. Aunque hubiese de sojuzgar su ánimo por completo, había que hacerlo. Aunque le costase la vida, había que hacerlo. Esa mujer se había pasado los últimos veinte años de su vida con un único objetivo en mente, un objetivo que a veces parecía estar cerca y más a menudo estar lejos, y con cierta frecuencia totalmente fuera de su alcance, pero que había ido creciendo obsesivamente hasta convertirse en el cielo al que aspiraba su propia alma. Pertenecer a los de alta cuna y que se supiera, pertenecer a los llamados nobles, a las personas con título desde tiempos antiguos, a la aristocracia, siempre había sido lo más importante del mundo para ella. De pequeña, en su condición de hija de padres de buena familia pero escasos recursos, le había sido transmitida esa idea. Y, decidida a ir en pos de ella, había descartado toda noción de amor y se había casado con un conde depravado. Luego había llegado su castigo, o, tal y como ella lo concebía, su desgracia tan inmerecida. Durante muchos años su gran valor e inalterable comportamiento casi habían expiado el pecado de su juventud. Su amor por la alta posición social seguía siendo igual de intenso en su interior, pero no lo albergaba pensando en ella, sino en su hija. A lo largo de interminables años marcados por el tedio, la soledad y la pobreza, lo había soportado todo mientras no dejaba de decirse que llegaría el día en que todo el mundo llamaría a la dulce planta que crecía a su lado por su debido nombre. Los niños pequeños se burlaban de su hija llamándola despectivamente lady Anna, cuando esa lady Anna iba peor vestida y disponía de menos comodidades hogareñas que ellos. Pero pasarían los años y esos niños vivirían para saber que lady Anna, el blanco de su crueldad infantil, de verdad era lady Anna. Y cuando ésta se hizo mujer, ese sueño empezó a volverse realidad. La posición social, el título, el reconocimiento general y la riqueza: todo lo iban a conseguir. Y entonces llegó la primera victoria decisiva. La otra parte hizo acercamientos de amor y amistad. ¡Si lady Anna aceptaba convertirse en la condesa Lovel, la animadversión quedaría enterrada y todo sería agradable, próspero, noble y triunfal!


  Es fácil llenar de aire una cámara de balón a medio inflar. Ya se siente tan boyante con su propia ligereza que se presta sin complicaciones a recibir el generoso aire. La imaginación de esa mujer voló más alto que nunca cuando se enteró de la propuesta y todo lo que conllevaba. Siempre había querido que su hija hiciera un buen matrimonio, por supuesto, pero también tenía unos miedos que eran normales. De pequeña su hija no había tenido el tipo de vida, educación y relaciones que tienen las jóvenes de entre las que los niños mimados de rizos acostumbran a elegir esposa. Probablemente sus modales resultarían bastos, su habla poco delicada y sus destrezas bastante pobres en comparación con los de aquellas que ya desde la cuna están rodeadas de las bendiciones de la riqueza y la alta posición social. No obstante, contemplaba la belleza de su hija y tenía esperanzas. Y, además, su hija era dulce, de buen carácter, encantadora en todos los sentidos, incluso hermosa vestida con los pobres trapos que obtenía principalmente gracias a la generosidad del sastre. Así que su madre tenía esperanzas, y a veces también se desesperaba, y luego recobraba la esperanza. Pero jamás había esperado algo tan bueno. Ese matrimonio no sólo elevaría a su hija todo lo alto que una Lovel debía estar, sino que haría saber de forma muy destacada a todas las generaciones posteriores que ella, ella misma, la despreciada y calumniada, la que había sido tratada como casi ninguna mujer lo había sido jamás, era ciertamente la condesa Lovel, y gracias a sus rentas la familia Lovel había recuperado su antiguo esplendor.


  Así que el anhelo fue volviéndose más fuerte. Fue entonces, casi por primera vez, cuando empezó a pensar que era necesario, con tal de conseguir el propósito de su vida, que la joven a la que tanto quería no fuese más que una criatura a la que pudiese manejar como quisiese. Habría dejado que su hija accediese a la proposición de matrimonio incluso antes de conocer a lord Lovel, y se indignó cuando aquélla no quiso ser como arcilla en manos de un escultor. Aun así, la negativa de la chica no dejaba de ser una negativa de chica, pero su hija no debía ser como las demás chicas. Su hija debía entender mejor las cosas; debía saber lo que le exigía la singularidad de su situación. Sin embargo, no había sido así. No había volado muy alto como debiera, muy por encima de los sueños llenos de amor de las solteras corrientes. Así pues, tuvo que permitir que fuese a Yoxham. Pero entonces llegó el gran golpe, asestado, como si dijéramos, por una tercera mano, que fue la mano de un abogado. La condesa Lovel supo por el señor Goffe, que a su vez lo sabía por otros abogados, que su hija, lady Anna Lovel, le había dicho de su propia boca a su noble pretendiente que estaba prometida con un sastre. En ese momento podría haber caído muerta, mientras maldecía a su hija por su malvada ingratitud.


  Pero todavía podía haber esperanzas. El juicio continuaba, o más bien el trabajo previo a él, y estaba rodeada por quienes podían aconsejarla. Sin duda lo sucedido era una gran desgracia, pero aún quedaba lugar para la esperanza: para una esperanza asegurada. El conde no estaba dispuesto a desistir, pese a haberse sentido muy contrariado, como era normal; no, más que eso, se había sentido asqueado y degradado al oír lo que le había dicho ella. Aun así, había accedido a considerar el asunto desde la perspectiva adecuada. El joven sastre, que dominaba a la chica desde que era pequeña, sin duda iba detrás de sacar dinero, y habría que dárselo. A la niña se le podía perdonar esa locura, y el conde perseveraría en el empeño. Nadie se enteraría de lo ocurrido, que se olvidaría como una mera niñería. La condesa sucumbió a esa táctica, pero sin dejarse engañar por tan benévola falsedad. Lady Anna ya tenía más de veinte años cuando recibía promesas de amor de ese hombre que apestaba a mesa de sastre. Y ella, su propia hija, la había engañado. El que su hija la hubiera engañado diciéndole que no había ningún otro pretendiente ya era mucho; pero mucho más, y peor, y condenable, era que la hubiese engañado por completo por lo que respectaba a la idea que tenía de su propia posición social. La comprensión que le había ofrecido su hija a lo largo de tantos años sólo podía haber sido siempre fingida. Mientras todo ese resentimiento ardía en su interior, era imposible que se decidiera a decir una sola palabra amable a lady Anna a su vuelta de Yoxham. Pidió con adusta severidad a su hija que dejara a su detestable enamorado. Le exigió con crueles amenazas que lo hiciera. Sin embargo, su hija nunca llegó a ceder, aunque no contara entonces con suficiente fuerza de voluntad para afirmar abiertamente que nunca cedería. Sabemos que entonces fue desterrada a Bedford Square, donde pasó de la implacable tenacidad de su madre a las estratagemas menos severas, pero no por eso menos porfiadas, de la señora Bluestone. En ese momento de su vida, la propia lady Anna tenía sus dudas. Tanto en Wyndham Street como en Yoxham había hecho más que dudar. La dulzura de su nuevo Elíseo casi la había desconcertado. Cuando ese joven la cogió y la ayudó a cruzar piedra tras piedra del vado de Bolton, casi estuvo dispuesta a entregarse a él. Pero entonces sintió cierta náusea, cierto leve gusto exagerado a dulzura empachosa que surge cuando lo dulce se vuelve demasiado exquisito para el comiente. Luchó para mantenerse honrada y fuerte, y se salvó por poco de caer en la olla de melaza.


  Pero, pese a todo eso, los que la veían y conocían su historia seguían estando seguros de que al final el lord se saldría con la suya. No había nadie que creyera que una chica como ella pudiese ser fiel a la promesa que había hecho. Ni siquiera el fiscal-jefe, cuando relató lo que le había contado el enamorado por voluntad propia, dudaba de que la chica y su fortuna fueran a terminar en manos de su cliente. La naturaleza humana exigía que así fuese. El que fuera como él deseaba estaba tan en absoluta consonancia con toda la naturaleza humana que conocía que prefirió confiar en ese resultado, en nombre de su cliente, que dejar el caso en manos de un jurado. En ese momento estaba seguro de que su criterio era el correcto. Y ciertamente lo era, pues ningún jurado podría haber hecho nada por su cliente.


  Continuó hasta que al fin los sabios decidieron que lo único que quería la chica era librarse de su antiguo enamorado para, con el permiso de él, poder tener otro. Sin duda era una chica peculiar, pero, hasta donde veían los sabios por su actitud, ya que de palabra no decía nada, eso era lo que pensaba. Así que se organizó la entrevista para infinito disgusto de la condesa, la cual, no obstante, creía que podría ser de utilidad; y ya sabemos cuál fue el resultado. Lady Anna, que llevaba mucho tiempo dudando, y al final casi empezaba a dudar de que Daniel Thwaite le fuese fiel, renovó su compromiso, reforzó sus anteriores promesas y estaba ahora más firmemente prometida que nunca a aquel a quien la condesa odiaba como si fuera un auténtico demonio. ¡Pero desde luego no iba a haber boda! Aunque tuviera que pegarle un tiro a ese hombre en el altar, no iba a haber boda.


  Y entonces la condesa sintió el infinito disgusto de verse en la necesidad de tener que contar sus penas a otras personas, que no podían comprenderla aunque sus deseos fuesen los mismos de ella. No le gustaba que no se pudiera tomar ninguna medida con respecto a su hija sin que lo supiesen el señor Goffe y el señor Bluestone, y, consiguientemente, también el señor Flick y el fiscal-jefe. Asimismo, era necesario que lord Lovel lo supiese todo. Su comportamiento en muchos sentidos probablemente dependiera del recibimiento que tuviese la renovación de su petición de mano. Por supuesto que había que decírselo. Ya lo habían puesto al tanto de que iban a dejar que el sastre viera a su amada para que la absolviese de su promesa. No había sido agradable, pero él había accedido. El señor Flick se había encargado de decirle que estaba seguro de que pronto todo volvería a ser como debía. El conde frunció el ceño y estuvo muy cortante con el señor Flick. Esas confianzas con abogados sobre su petición de mano, y sobre la relación de ella con su otro pretendiente de clase baja, no eran del agrado de lord Lovel. Pero lo había soportado, y ahora había que comunicarle el resultado. Ay, Dios mío, qué infierno de sufrimiento estaba causando esa chica a sus parientes de alta cuna. Sin embargo, la historia de la visita del sastre a Keppel Street no llegó a oídos de los pobres habitantes de Yoxham hasta meses después.


  El señor Goffe era muy imprudente al posponer la marcha de las dos damas, le dijo el fiscal-jefe al señor Flick con toda claridad cuando se enteró.


  —¿Dinero? Podría tener el dinero que quisiese. ¡Yo se lo habría adelantado! ¡Usted se lo habría adelantado!


  —Sí, por supuesto —contestó el señor Flick, al que, sin embargo, no gustaba en absoluto la idea de adelantar dinero a la adversaria de su cliente.


  —Nunca he oído una tontería igual —prosiguió sir William—. Eso pasa por confiar en quien no se debe.


  Pero ya era tarde. Lady Anna guardaba cama, enferma con fiebre, y tres médicos dudaban de que alguna vez se volviese a levantar. «¿No sería mejor que se muriera?», se dijo su madre mientras, de pie ante ella, la contemplaba. Sería mejor, pensó, que se muriera a que se levantase para convertirse en la mujer de Daniel Thwaite. Pero sería muchísimo mejor que viviera y se convirtiese en la condesa Lovel. Todavía quería a su hija, como sólo una madre puede querer a su única hija, como sólo puede querer una madre que no tiene ninguna esperanza de ser dichosa en la vida salvo la que tiene depositada en su hija. Sin embargo, su cólera se había vuelto tan fuerte que casi dominaba a sus anhelos de madre. ¿Había luchado tantos años para al final ser derrotada cuando tenía el premio tan cerca, cuando ya casi tenía la copa en los labios? Si la chica se fuese a la tumba, al menos terminaría el miedo que tanto la agobiaba. Pero llamó a los tres médicos, uno tras otro, y lady Anna fue cuidada como si su vida fuera tan valiosa como la de cualquier otra hija.


  Esa nueva noticia provocó nuevas perturbaciones entre los abogados.


  —Dicen que Clerke y Holland no le dan esperanzas —comentó el señor Flick a sir William.


  —Lo lamento mucho —dijo el fiscal-jefe—, pero ocurre que a veces las chicas viven a pesar de los médicos.


  —Sí, cierto, sir William, muy cierto. Pero si las cosas siguieran ese camino, tal vez no le vendría mal a nuestro cliente.


  —Dios no quiera que prospere gracias a la muerte de su prima. Y, además, la condesa sería la heredera.


  —La condesa siente verdadera devoción por el conde. Deberíamos hacer algo, sir William. No creo que pudiésemos reclamar más de ocho mil o diez mil libras como mucho de bienes inmuebles. Metió su dinero en todas partes, ese hombre. Hay acciones de minas de hierro de los Montes de Allegheny que valen más que eso.


  —No nos sirven de nada —dijo el fiscal-jefe en referencia a los intereses de su cliente.


  —Para nosotros no valen ni medio penique, aunque están pagando un veinte por ciento sobre el capital liberado. Parece que ese hombre decidió que el verdadero heredero no recibiera nada, aunque no hubiese testamento. ¡Qué hombre más malvado!


  —Sí, muy malvado, señor Flick.


  —¡Y qué horrible! Pero de verdad que deberíamos hacer algo, señor fiscal-jefe. Si la chica no se casa con él, habría que llegar a algún acuerdo, después de todo lo que hemos hecho.


  —¿Cómo se puede casar la chica con alguien, señor Flick, si se va a morir?


  Unos pocos días después, sir William fue a Keppel Street a ver a la condesa; no fue con la intención de promover un acuerdo, pues no era el momento ni él el mediador más adecuado, sino para interesarse por la salud de lady Anna. Lo cierto es que todo el asunto iba muy en contra del conde. Se había concedido dinero a la condesa y a su hija, y ahora todo el dinero era de ellas para que hiciesen con él lo que se les antojara, aunque podría haber algún retraso hasta que cada una poseyera por completo el suyo; sin embargo, no se había concedido ningún dinero al conde, ni se le podía conceder. Y ese hecho estaba empezando a ser sabido por todos. Hasta entonces al joven lord no le había costado conseguir crédito. Cuando murió el viejo conde y se anuló el testamento, todo el mundo pensó que él sería el heredero. Cuando se puso la demanda, todo el mundo creyó que llegar a un acuerdo generoso sería lo peor que podría ocurrirle. Después de eso, se vio el matrimonio casi como una certeza, y luego se supo que él tenía algún dinero propio, de manera que los comerciantes no tenían por qué temer que no les fuera a pagar las facturas. No puede decirse que tuviera costumbres extravagantes, pero un lord tiene que vivir, y un conde apenas puede vivir y mantener una casa de campo disponiendo tan sólo de mil libras al año, aunque tenga un tío que le cuide los caballos de caza. Algunos hombres prudentes de Londres ya empezaban a reclamar su dinero, así que el joven conde tenía problemas. Como dijo el señor Flick, era hora de que hiciesen algo. Sir William todavía confiaba en la panacea del matrimonio, siempre que la chica viviese. El matrimonio podría demorarse, pero si jugaban sus cartas con prudencia, aún podría resolverse a satisfacción de todos. ¡Las chicas como ella no se casaban con sastres, y siempre preferían a los lores antes que a los tenderos!


  —Espero que mi visita no le parezca una intrusión —dijo. La condesa, toda vestida de negro, con ese ceño fúnebre que ahora siempre mostraba, los ojos muy hundidos y la preocupación legible en todos los rasgos de su atractivo rostro, lo recibió con una cortesía que estaba tan llena de congoja como de dignidad. Se alegraba mucho de conocerlo. No era ninguna intrusión. Esperaba que la perdonara por estar tan abrumada de pena por las circunstancias—. Vengo a preguntar por su hija —explicó él.


  —Ha estado muy enferma, sir William.


  —¿Se encuentra mejor?


  —No lo sé; no sabría decirle. Parece que esta mañana la fiebre era menos fuerte.


  —Entonces se recuperará, lady Lovel.


  —No es eso lo que me dicen, aunque la verdad es que no les he preguntado. Está todo en manos de Dios. A veces pienso que sería mejor que se muriese y terminara todo.


  Era la primera vez que los dos estaban juntos, y el abogado no pudo reprimir el espanto con que oyó a la madre hablar así de su única hija:


  —¡No diga eso, lady Lovel!


  —Pues sí lo digo. ¿Por qué no habría de decírselo a usted, que lo sabe todo? ¿De qué le servirá su vida a ella o a nadie si se mancha a sí misma y a su familia con ese matrimonio? Sería mejor que se muriera; mucho mejor. Es todo lo que tengo, sir William. Por su bien he luchado desde el momento en que supe que iba a ser madre. La preocupación de mi vida ha sido demostrar que era hija de su padre ante la ley. No creo que sepa usted lo que es tener un único objetivo, sólo uno, durante toda la vida, y perseguirlo con incansable preocupación por el bien de otra persona. Si lo supiera, entendería lo que siento. Es preferible que se muera a que se convierta en la mujer de Daniel Thwaite.


  —Lady Lovel, no sólo como madre, sino como cristiana, debería rechazar esa idea.


  —Por supuesto que debería. Sin duda todos los clérigos de Inglaterra me dirían lo mismo. Pero qué fácil es decirlo, señor mío. Espere a verse puesto a prueba. Espere a que traicionen toda su ambición, a que todas sus esperanzas rueden por el suelo, a que todos los honores que ha ganado se manchen y degraden, a convertirse en objeto de desdén general y compasión pública, y luego dígame si quiere a la hija por la que todos esos males caen sobre usted.


  —Confío en no verme nunca puesto a prueba de ese modo, lady Lovel.


  —Espero que no, pero piénseselo mejor antes de darme un sermón. Pero sí la quiero, y porque la quiero me gustaría de buen grado apartarla de los reproches que su propia locura le va a traer. Que se muera, si es lo que Dios quiere. Yo puedo seguirla sin tener el menor deseo de vivir largo tiempo. Entonces una familia noble volverá a ocupar su sitio, y la triste historia de mi hija se contará entre los Lovel con una lágrima y sin ninguna maldición.


  38. El lecho de dolor de lady Anna


  Pasó todo diciembre y los vecinos de las casas de alrededor celebraron sus felices navidades; luego llegaron la nieve y las heladas de enero, y febrero casi había terminado cuando los médicos se atrevieron a decir que la vida de lady Anna Lovel ya no corría peligro. Durante ese largo periodo todo el mundo había estado enterado de su enfermedad, como estaban enterados, o hacían como si lo estuvieran, de toda la historia de su vida. Se había informado al mundo de que se estaba muriendo y, en general, se había lamentado mucho por ella. Era una joven que interesaba al mundo, pues habían oído hablar mucho de su juventud y belleza, del romanticismo de su historia, de su fidelidad al sastre y de sus persecuciones. Durante esos meses de enfermedad el mundo estuvo dispuesto a pensar que el sastre era buena persona y que habría que llevarlo de la mano. Ahora tenía dinero y no estaría mal que ingresase en algún club. En el Beaufort tenían la fuerte convicción de que si se le proponía adecuadamente y se le secundaba sería elegido, no porque fuese a casarse con una heredera, sino porque estaba perdiendo a la heredera con la que se iba a casar. Si la chica moría, entonces el propio lord Lovel podría llevarlo al Beaufort. De todo eso Daniel no sabía nada; pero oyó, al igual que todo el mundo, que lady Anna estaba en su lecho de muerte.


  Cuando se enteró, de un modo que le pareció que no era digno de mucho crédito, fue a la casa de Keppel Street y lo preguntó. Sí, lady Anna estaba muy enferma; pero resultó que fue Sarah, su doncella, la que abrió la puerta, y ésta recordaba al sastre. Lo había visto cuando habían permitido que se entrevistara con su joven señora, y sabía lo bastante de la historia para ser consciente de que le correspondía hacerle un desaire. Le dio la primera respuesta antes de pensar eso, tras lo que lo desairó y únicamente informó a la condesa de que había ido. Después de eso, Daniel fue a ver a uno de los médicos, ante cuya puerta esperó con paciencia hasta que lo recibió. El desdichado hombre contó su historia con toda claridad. Era Daniel Thwaite, antes sastre, el hombre de Keswick con el que lady Anna Lovel estaba prometida. Por caridad y amabilidad, ¿podría decirle el doctor cuál era el estado de su amada? El médico lo cogió de la mano, le pidió que entrara y se lo dijo. Su amada estaba en ese momento a punto de morir. Entonces Daniel escribió a la condesa en tono muy humilde, llevó él mismo la carta y aguardó en la calle cualquier respuesta que le quisiera dar. Si, como le decían, su amada estaba muriéndose, ¿no le podría permitir que fuese junto a su cama una única vez y le besara la mano? Al cabo de más o menos una hora le llevaron la respuesta a la verja. Consistía en su propia carta, abierta, que se le devolvía sin una sola palabra. Se marchó tan triste que no podía ni maldecir, pero afirmó para sus adentros que semejante crueldad por parte de una mujer sólo podía darse en una condesa.


  Sin embargo, igual que otros supieron a principios de febrero que era probable que lady Anna se recuperase, también lo supo Daniel Thwaite. De hecho, lo supo de una fuente más fidedigna de la que llegó a los clubes, pues el médico seguía siendo su amigo. ¿Podría llevar el doctor un mensaje de él a lady Anna, sólo unas palabras? No, el médico no podía llevar ningún mensaje. Eso no lo iba a hacer, pero no tenía ningún inconveniente en dar al enamorado el parte del estado de salud de su novia. De ese modo Daniel supo antes que la mayoría que mejoraba la salud de su amada.


  Lady Anna sería mayor de edad en mayo, y el plan de su prometido era el siguiente. No haría nada hasta entonces, y, a continuación, iría a verla para que se publicaran las amonestaciones en la iglesia de Bloomsbury como rige la Iglesia Anglicana. Había cogido un alojamiento en Great Russell Street, pensando que ayudaría a su objetivo que viviese en la misma parroquia. Si, como era probable, no le permitían que tuviese acceso a lady Anna ni en persona ni por carta, recurriría a la justicia y alegaría que la joven dama era retenida prisionera. Le dijeron que tal queja no serviría de nada viniendo de él, que una acusación de ese tipo no podía tener reparación judicial a menos que procediera de ella misma; no obstante, Daniel consideró que sí podía conseguirlo y, cuando menos, Anna obtendría de ese modo el privilegio de poder hablar por sí misma. Que alguien le preguntase a ella lo que quería, y él estaría preparado para acatar lo que manifestase.


  Entretanto, lord Lovel también había estado muy preocupado, pero su preocupación había sido recibida de un modo muy distinto. Durante muchos días la condesa lo había visto a diario, lo que favoreció que creciese entre ellos una estrecha intimidad. Cuando se creyó que la chica iba a morir —cuando se creyó con esa triste seguridad que hacía que los implicados hablasen de su muerte casi con toda certeza—, la condesa, a solas con el joven conde, le dijo que todo sería para él si su hija dejaba este mundo.


  —¿De quién debería ser si no? ¿Adónde debería ir si no? Los suyos, Lovel, nunca me han entendido. Es por la familia por lo que siempre he luchado, luchado y luchado, incesantemente. Aunque usted haya sido mi adversario, lo he hecho por los Lovel. Si ella nos deja, todo será de usted de inmediato. Nadie sabe lo poco que me importa a mí la riqueza.


  Entonces lady Anna mejoró y la condesa retomó sus conspiraciones, planes y estratagemas. Se la llevaría al extranjero en mayo, o en abril de ser posible. No irían a Roma, sino al sur de Francia, y cuando hiciera demasiado calor para ellas, se trasladarían a Suiza y el Tirol. ¿Querría seguirlas lord Lovel? ¿Querría seguirlas y mantenerse firme en su cortejo, aunque la desquiciada joven siguiera hablando de su enamorado el sastre? Si lo hacía, todo correría por cuenta de ellas. ¿Para qué querían el dinero sino para que los Lovel pudieran ser grandes, nobles y espléndidos? Él dijo que lo haría. También amaba a la joven, o al menos pensaba por mor de la ternura que le provocaba su enfermedad que la amaba con toda su alma. Se pasaba horas y horas con la condesa en Keppel Street, y a veces veía a lady Anna mientras ésta estaba inconsciente, o fingía estarlo, hasta que llegó un momento en que aparecía todos los días junto a su cama. «Es mejor que no hables con él, Anna —le decía su madre—, pero es normal que tenga muchas ganas de verte». Entonces el conde le besaba la mano y, en presencia de su madre, ella no tenía el valor —o quizá las fuerzas— para retirarla. Esos días la condesa no se mostraba tan cruel y severa como antes. Cuidar a un enfermo no admite tal crueldad. Aun así, nunca le decía a su hija pequeñas palabras de cariño ni nunca la abrazaba, sino que era más una meticulosa enfermera que una madre amantísima.


  Entonces poco a poco la joven fue mejorando y pudo hablar.


  —Mamá —dijo un día—, ¿no se va a sentar conmigo?


  —No, querida mía. No se te debe dar pie para que hables.


  —Siéntese conmigo y deje que le coja la mano. —Durante un momento la condesa cedió y, sentándose junto a su hija, dejó que le apretara la mano por debajo de las sábanas; pero de pronto se puso en pie al recordar su agravio, al recordar que sería mejor que su hija se muriera, que se muriera desconsolada por su implacable crueldad, a animarla a creer posible que se fuera a salir con la suya. Así pues, se puso en pie de pronto y se apartó de la cama sin decir palabra—. Mamá —dijo lady Anna—, ¿va a venir lord Lovel hoy?


  —Supongo que sí.


  —¿Me deja que hable con él un momento?


  —Por supuesto que puedes hablar con él.


  —Ya me siento con más fuerzas, mamá, y creo que pronto estaré bien. Cuántas veces he deseado morirme…


  —No digas esas cosas, querida.


  —Pero me gustaría hablar con él sin que esté usted delante.


  —¿Para decirle qué, Anna?


  —Casi ni lo sé. Pero me gustaría hablar con él. Tengo algo que decirle sobre dinero.


  —¿Y no se lo puedo decir yo?


  —No, mamá. Se lo tengo que decir yo, siempre que usted me deje.


  La condesa miró a su hija con suspicacia, pero le dio el permiso que le pedía. Era correcto que ese pretendiente viese a su amada, por supuesto. La condesa estuvo a punto de exigir a lady Anna que no hiciese ninguna alusión a Daniel Thwaite, pero a ese hombre no lo mencionaban desde el principio de la enfermedad y se resistió a nombrarlo entonces. Tampoco habría sido posible impedir por mucho tiempo que tuviesen una entrevista como la que proponía su hija.


  —Bien, entrará a verte si así lo quiere —dijo la condesa—, pero espero que recuerdes quién eres y con quién vas a hablar.


  —Recordaré ambas cosas, mamá —contestó lady Anna. La condesa observó el rostro de su hija y no pudo menos que pensar que ésta era distinta a la de antes. Casi había un tono de desafío en sus palabras, pese a decirlas con voz de enferma.


  A las tres de esa tarde, como era su costumbre, llegó lord Lovel, al que al instante se informó de que su prima quería hablar con él.


  —Dice que es de dinero —añadió la condesa.


  —¿De dinero?


  —Sí, y si se limita a eso, haga lo que le pide. Si alguna vez llega a ser su mujer, no hay ningún problema, y, si no, el dinero estará mejor en manos de usted que en las de ella. Dentro de tres meses Anna podrá hacer lo que le plazca con él. —Entonces lo condujo a la habitación de la joven—. Aquí está tu primo. No hables mucho o tendré que interrumpirte. Si quieres hablarle de los bienes, como cabeza de la familia que es, eso está muy bien; pero limítate a eso de momento.


  Entonces la condesa se retiró cerrando la puerta tras de sí.


  —No es sólo de dinero, lord Lovel.


  —Podrías llamarme Frederic —dijo él con ternura.


  —No, ahora no. Si me pongo bien y somos amigos, lo haré. Me dicen que hay muchísimo dinero, cientos de miles de libras. Ni me acuerdo de la cantidad.


  —No te preocupes ahora por eso.


  —Pero sí me preocupa mucho, y sé que debería ser tuyo. Hay una cosa que te quiero decir, y debes creerme. Si me caso alguna vez con alguien, será con Daniel Thwaite. —Apareció en el rostro de él el sombrío ceño que le había visto en una ocasión—. Créete lo que te digo, te lo ruego —prosiguió ella—. Mi madre no se lo cree, no quiere creérselo, pero así es. Lo quiero con toda mi alma. Pienso en él todo el tiempo. Es muy cruel, mucho, que no pueda saber de él ni enviarle recado de cómo me encuentro. Mira, con la mano en la biblia te juro que, si me llego a casar con alguien, será con él.


  El conde la observó y, viéndola tan pálida, delgada y débil, no se atrevió a soltarle el viejo sermón de la familia sobre su título y posición.


  —Pero, Anna, ¿por qué me dices eso ahora?


  —Para que me creas y no pierdas más el tiempo conmigo. Debes creer lo que te digo, estando yo así. Tal vez no viva para levantarme de esta cama. Si me pongo bien, lo mandaré llamar, o iré yo a por él. No habrá nada ni nadie que me detenga. Él me es fiel y yo se lo debo ser. Puedes decírselo a mi madre si crees que debes. A mí no me creería, pero puede que a ti sí. Sin embargo, lord Lovel, no es apropiado que él se quede todo este dinero. No lo quiere, ni lo aceptaría. Hasta que me case puedo hacer lo que quiera con el dinero, y será tuyo.


  —Eso no puede ser.


  —Sí, sí puede ser. Sé que puedo dártelo si quiero. Me dicen que… que no eres todo lo rico que debiera ser lord Lovel, porque te lo he quitado. Ésa fue la razón de que me pretendieses.


  —¡Por Dios, Anna, que te quiero de verdad!


  —No podías quererme cuando aún ni me conocías. ¿Querrás llevarle un mensaje mío a Daniel Thwaite?


  Lo meditó un momento antes de contestar:


  —No, eso no lo puedo hacer.


  —Entonces tendré que encontrar otro mensajero. Tal vez el señor Goffe acceda. Así sabré cuánto se quiere quedar, y el resto será tuyo. Eso es todo. Si se lo cuentas a mi madre, pídele que no sea demasiado dura conmigo. —Él se inclino sobre ella y le cogió la mano, pero no supo qué decirle. Intentó besársela, pero Anna se incorporó sobre un codo y, negando con la cabeza, la retiró—. Pertenece a Daniel Thwaite —dijo, tras lo que el conde se marchó sin decir nada.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó la condesa intentando sonreír.


  —No sé si debo contárselo.


  —Tiene usted la obligación de contármelo, Lovel.


  —Me ha ofrecido todos sus bienes, o la mayoría de ellos.


  —Y hace bien —asintió la condesa.


  —Pero me ha jurado sobre la biblia que jamás será mi esposa.


  —¡Bah! Eso no tiene importancia.


  —Sí, tiene importancia, toda la del mundo. Ella nunca me ha querido, ni por un instante. Ese hombre llegó antes que yo y ella se mantiene leal a él.


  —¿Le ha dicho eso?


  El conde guardó silencio un momento antes de contestar:


  —Sí, me lo ha dicho.


  —¡Entonces que se muera! —exclamó la condesa.


  —¡Lady Lovel!


  —Que se muera. Será lo mejor. ¡Ay, Dios mío, que haya tenido yo que llegar a esto! ¿Y qué va a hacer usted, milord? ¿Me está diciendo que la va a abandonar?


  —No puedo volver a pedirle que se case conmigo.


  —¿Qué? ¿Porque le ha dicho eso estando enferma, cuando casi delira, mientras sueña con las palabras de ese hombre? ¿Tan poca fuerza tiene usted? ¿Tan poco espíritu tiene?


  —Creo que tendría poco espíritu si se lo pidiera por segunda vez.


  —No, eso no es así. Su deber y el mío es el mismo, como tendría que ser el de ella. Debemos olvidarnos de nosotros mismos y salvar a la familia. ¿Acaso no lo soporto yo todo? ¿No he aguantado de todo, afrentas, soledad, malas palabras, pobreza, y ahora la ingratitud de esta chica? Pero ni así pienso rendirme. Quédese con los bienes, tal y como se le ofrecen.


  —No podría ni tocarlos.


  —Si no lo hace por usted, hágalo por sus hijos. Quédeselo todo para que podamos ser más fuertes. Pero no nos abandone ahora, si es usted un hombre.


  El conde, que no quiso quedarse a oír más exhortaciones, se fue a toda prisa de la casa lleno de dudas y desdicha.


  39. El ofrecimiento de lady Anna


  A principios de marzo, lady Anna, aunque ya convaleciente, aún no había salido de la casa de Keppel Street, mientras la confusión y la consternación de la condesa eran mayores que nunca. Lady Anna había afirmado que no se iba a marchar de Inglaterra de momento. Su madre le recordó que, hasta el diez de mayo, estaba sometida a su control. Sin embargo, para entonces la severidad de su madre había producido la correspondiente severidad en ella.


  —Sí, mamá, pero no me voy a ir al extranjero. Hay algunas cosas que arreglar, y además aún no estoy lo bastante bien para viajar.


  La condesa afirmó que se podía arreglar todo desde el extranjero, que les podían enviar los documentos que hiciesen falta, que el señor Goffe podía ir a verlas adonde fuese, y siguió insistiendo con gran despliegue de autoridad. Estaba dispuesta a lo que fuera con tal de apartar a lady Anna de la influencia de Daniel Thwaite antes de que dejase de estar sometida a ella. Pero lo cierto era que ya no estaba sometida a ella.


  —No, mamá, no me voy a ir. Si se lo pregunta al señor Bluestone, o a sir William Patterson, estoy convencida de que le dirán que no debería obligarme a irme.


  Hubo algunas terribles escenas en las que la madre casi terminó desesperada. Lady Anna le repitió todo lo que le había dicho a lord Lovel, y juró con la biblia en la mano que, de casarse alguna vez con alguien, sería con Daniel Thwaite. Entonces la condesa, de forma muy violenta, le arrebató el libro a su hija y lo lanzó al otro extremo de la habitación.


  —Si esto va a seguir así —dijo—, una de nosotras tendrá que morir.


  —Mamá, no he hecho nada para que sea tan cruel conmigo. No me ha dicho una palabra amable desde que volví de Yoxham.


  —Si esto sigue así, jamás te diré una palabra amable —afirmó su madre.


  Sin embargo, en medio de todo eso había una cuestión en la que sí estaban de acuerdo; en la que se acercaron lo bastante para poder actuar, aunque siguiera habiendo grandes diferencias entre ambas. Una gran parte de los bienes en juego tenía que entregarse a lord Lovel el mismo día que habilitase a lady Anna para tener capacidad legal de transferir sus posesiones a quien quisiera. La condesa partía de la base de que había que entregar la totalidad de la fortuna de la joven, lo cual no obedecía a ninguna falta de veneración por la gran cantidad de dinero en cuestión, sino al hecho de que pensaba que, a efectos prácticos, estaría más segura en manos del conde que en los de su propia hija. Si se podían disponer las cosas de manera que el sastre no recibiera nada de su prometida, tal vez todavía fuese posible que el sastre se negara a casarse con ella. Cuando menos, eso podría provocar una pelea entre la pareja que evitase el terrible mal de su unión. Sin embargo, lady Anna se negó a acceder. De poder obrar de común acuerdo con el señor Thwaite, pensaba que podría beneficiar aún más a su primo; pero como no se le permitía saber lo que quería el señor Thwaite, tendría que dividir sus bienes en dos partes iguales y entregar a su primo una mitad. Hasta ahí llegaba lo que iba a hacer, lo que estaba totalmente dispuesta a hacer, siempre conforme a su propio criterio. No pensaba hacer más, a menos que pudiese ver al señor Thwaite. De llevarse a cabo tal y como la planteaba, su propuesta reportaría unas diez mil libras al año al conde. La condesa mandó llamar al señor Goffe y permitió que lady Anna se la comunicara a éste. «Es un asunto que requiere de mucha reflexión —afirmó con solemnidad el abogado, a lo que lady Anna contestó que lo había pensado mucho todo el tiempo que había estado enferma—. Pero tampoco hay que precipitarse —añadió el señor Goffe». Entonces lady Anna observó que, entretanto, su primo el conde, el cabeza de su familia, no dispondría de nada con lo que mantener su título nobiliario. El señor Goffe se marchó no sin antes prometer que lo consultaría con su socio y hablaría con el señor Flick.


  Y el señor Goffe lo consultó con su socio y vio al señor Flick, tras lo que pidieron consejo al señor Bluestone, y también al fiscal-jefe. Para entonces el señor Bluestone ya estaba bastante harto de los Lovel y no se molestó en dar una recomendación tajante ni en un sentido ni en otro. Dijo que, por supuesto, la joven dama podría hacer lo que quisiera con lo suyo cuando fuese suyo; aun así, tampoco debería darse excesiva prisa; lo cierto era que el conde no podía reclamar absolutamente nada de las posesiones de lady Anna, del mismo modo que no lo podría haber hecho si ella hubiera recibido el dinero por parte de madre en lugar de por parte de padre; en cualquier caso, seguía siendo de la opinión de que todavía pudiese ocurrir que los dos primos terminaran convirtiéndose en marido y mujer, siempre que se dejase estar todo tranquilo y se llevaran a la chica al extranjero un año o dos; lady Anna, no obstante, sería mayor de edad al cabo de unas cuantas semanas y, por supuesto, podría hacer lo que quisiera con lo que era suyo.


  No obstante, todos pensaban que al final se regirían de acuerdo con lo que el fiscal-jefe pudiese dictaminar. Éste se iba a ausentar de Londres una semana o diez días para hacerse cargo de un caso muy importante en provincias. Se pensaría la propuesta de lady Anna y diría lo que tuviese que decir a su regreso. De todos modos, lord Lovel había sido su cliente, y él siempre había mantenido, de principio a fin, que se podía hacer más por su cliente por medio de un acuerdo amistoso que por medio de una oposición hostil. Si el conde conseguía diez mil libras al año gracias a un acuerdo amistoso, quedaría demostrado ante todos que el fiscal-jefe tenía razón, y era probable —como pensaban el señor Goffe y el señor Flick— que no rechazase un arreglo de familia que confirmaría que él había actuado como un discreto consejero.


  Entretanto, correspondía al propio lord Lovel manifestar su opinión. El señor Flick le había comunicado el ofrecimiento, por supuesto, el cual de todos modos le había hecho directamente a él su prima. Por entonces sus asuntos no pasaban por un buen momento. Un joven conde que sea apuesto y apreciado puede por lo general casarse con una rica heredera, y si no es con ésta, pues con aquélla. Aunque sea pobre, su título y posición sustituyen a su falta de riqueza. Y eso es lo que le habría pasado a este joven conde, que era muy apuesto y gozaba de gran aprecio, de no ser porque todo el mundo sabía que tenía la misión concreta de casarse con una heredera concreta. No podía ir buscando otra miel cuando tenía una colmena en particular que la opinión pública le había asignado. Al cabo de uno o dos años ya podría empezar a buscar en otra parte, pero ¿qué iba a hacer entretanto? Estaba casi sin blanca y tenía deudas. Así que escribió a su tío, el párroco.


  Tal vez recuerden que cuando tío y sobrino se vieron por última vez en Londres no había mucho cariño entre ellos. Desde entonces no se habían vuelto a ver ni habían mantenido ninguna comunicación. A los caballos se los habían llevado y los habían vendido. El rector habló con gran amargura a las damas de su familia en más de una ocasión acerca de la ingratitud del joven; y ellas le hablaron al rector en más de una ocasión, con ternura y compasión femeninas, acerca de la situación de pobreza del joven lord. En cualquier caso, todo era pena y aflicción, pues ciertamente el párroco no podía ser feliz mientras tuviese mala relación con el jefe de su familia. Entonces el joven lord le escribió como si no pasara nada entre ellos. A decir verdad, se le había olvidado todo por completo. Había recibido ese ofrecimiento tan generoso que equivalía a ser rico en vez de pobre, a hacerse con lo que sería una amplia fortuna incluso para un conde. Su prima le ofrecía diez mil libras al año. ¿Debía aceptar? El párroco se tomó la carta muy bien y pidió a su sobrino que fuese a Yoxham de inmediato. Y su sobrino fue a Yoxham.


  —¿Qué dice sir William? —le preguntó su tío, el cual, pese a que desaprobaba todo lo que había hecho sir William, pensaba que al final terminaría por prevalecer la influencia del fiscal-jefe.


  —Aún no ha dicho nada. No está en Londres.


  —¡Diez mil libras al año! ¿Quién hizo el ofrecimiento?


  —Ella misma.


  —¿Lady Anna?


  —Sí, lady Anna. Es un ofrecimiento muy noble.


  —Sí, sin duda. Pero si no tiene derecho a nada de ese dinero, tampoco sirve de mucho.


  —Pero es que tienen derecho a todo ese dinero entre ella y su madre.


  —Eso jamás me lo creeré, Frederic, jamás, y menos aún ahora que quieren atarte a ellas por medio de ese acuerdo.


  —Creo que no ve usted el asunto como debiera, tío Charles.


  —Bueno, bueno, ya no digo nada más al respecto. El caso es que no veo por qué no habrías de aceptar. El dinero debería haber sido para ti, como dice todo el mundo. Tendrás que comprar tierras, y entonces ya no te rentará tanto, pero de todos modos espero que compres tierras, como también espero que esté todo debidamente arreglado cuando te cases. En cuanto a eso, podrás hacer mejor matrimonio del que tenías en mente.


  —No hablemos de eso, tío Charles —repuso el conde.


  Por lo que respectaba al párroco, estaba claro que se podía aceptar el ofrecimiento, pero, aun así, mucho dependía de lo que pudiese decir el fiscal-jefe. Entonces la señorita Lovel dio su opinión, que no coincidía del todo con la de su hermano. Ella creía en lady Anna, mientras que el párroco afirmaba que él no. El párroco y lady Fitzwarren tal vez fuesen las dos únicas personas que, después de todo lo que se había dicho y hecho, seguían manteniendo que la condesa era una impostora y que lady Anna sólo sería Anna Murray si cada una recibiese su merecido. La señorita Lovel estaba tan interesada en el bienestar del conde como su hermano, pero todavía se aferraba a la posibilidad de que hubiese boda.


  —Aún pienso que todo podría salir bien si sabes esperar un poco —dijo la tía Julia.


  —Todo eso de esperar está muy bien, pero ¿cómo voy a vivir mientras?


  —Podrías vivir aquí, Frederic. Sería lo que más agradaría a mi hermano. Casi se le parte el corazón cuando se llevaron los caballos. Sólo sería un año.


  —¿Y qué resultaría de eso?


  —Que al cabo de ese año ella sería tu mujer.


  —¡Jamás! —exclamó el conde.


  —Ay, qué impacientes sois los jóvenes.


  —Jamás, bajo ninguna circunstancia, se lo volveré a pedir. Hágase a la idea. Como que está usted ahí que ella se va a casar con Daniel Thwaite si sigue viva dentro de un año.


  —¿De verdad lo piensas, Frederic?


  —Estoy seguro. Después de lo que me dijo ella, sería imposible que yo tuviese la menor duda.


  —¡Y será lady Anna Thwaite! Dios mío, qué horror. Para eso, que se hubiera muerto cuando estuvo enferma; te lo digo de verdad. ¡Con un oficial de sastrería! Pero algo lo impedirá. Te digo de verdad que intervendrá la providencia y lo impedirá.


  Sin embargo, en cuanto al dinero dio su absoluta aprobación. Si el gran abogado decía que había que aceptarlo, se aceptaría. Y a la semana el conde se volvió a toda prisa a Londres para ver al gran abogado.


  40. No es ninguna deshonra


  Antes de que el fiscal-jefe regresara a Londres, las cosas llegaron a un extremo peor que nunca. Lady Lovel ordenó a su hija que estuviese lista para partir hacia París a cierta hora de cierto día, dándole tres días para los preparativos, pero lady Anna se negó a ir. Entonces la condesa mandó que hicieran su equipaje y también el de su hija. Sarah ya se había convertido en persona de toda su confianza, de manera que lady Anna ni siquiera tenía control sobre su propia ropa. Todo se hizo como dispuso la condesa, así como los trámites para el viaje; pero lady Anna se negó a ir, y llegado el momento no hubo forma de convencerla para que subiera al carruaje. Tenían el alojamiento pagado hasta ese día y ya no iban a volver a él, con lo que la pobre mujer de Keppel Street estaba muy alterada. Entonces la condesa, forzosamente, pospuso el viaje veinticuatro horas y dijo a su hija que al día siguiente se procuraría la ayuda de magistrados que obligaran a la rebelde a obedecerla.


  Madre e hija apenas habían cruzado palabra esos tres días. Se habían enviado mensajes y en una o dos ocasiones la condesa había entrado violentamente en el cuarto de lady Anna exigiéndole sumisión. Ésta siempre estaba en la cama cuando entraba su madre y, allí tumbada, negaba con la cabeza y entre sollozos la acusaba de crueldad. Lady Lovel, cada vez más furiosa e iracunda, casi ni sabía lo que hacía ni decía, y siempre estaba intentando imponer su autoridad, afirmando su poder y bramando contra la malvada ingratitud de su hija. Lo hacía de tal modo que la joven doncella se asustó tanto que estuvo a punto de marcharse de la casa súbitamente, pese a que era muy consciente del beneficio y gloria que le podía reportar servir a una condesa violenta y rica. Y la anciana que les alquilaba el alojamiento tenía muchas ganas de librarse de sus huéspedes, aunque le pagaran escrupulosamente y sin cuestionar ningún gasto adicional. Lady Anna estaba siempre silenciosa y huraña. Cuando se quedaba a solas pasaba el tiempo en su escritorio, del que había conseguido conservar la llave. Las comidas se las llevaban a la habitación, con lo que costaba imaginar un hogar en el que se viviera una situación más incómoda.


  El día fijado para esa partida que no llegó a producirse, la condesa escribió al señor Goffe pidiéndole ayuda, al tiempo que lady Anna, con la colaboración de la señora de la casa, escribió al señor Bluestone. La carta al señor Goffe era el primer paso para conseguir la asistencia de las autoridades civiles a la que la condesa pensaba que tenía derecho con el fin de imponer su dominio legal sobre su hija. Lady Anna escribió al señor Bluestone simplemente para rogarle que fuese a verla, y entregó abierta la carta a la casera. Le imploraba que fuese enseguida, y, en efecto, el señor Bluestone fue a Keppel Street esa misma noche, mientras que el señor Goffe no acudió hasta la mañana siguiente. El señor Bluestone preguntó por la condesa y fue conducido al salón. Pronto tuvo clara toda la verdad, pues la condesa no intentaba ocultar nada. Su hija se estaba rebelando contra su autoridad, y estaba segura de que el señor Bluestone la ayudaría a aplastar y vencer tan perniciosa obstinación. Sin embargo, enseguida se encontró con que el señor Bluestone no la iba a ayudar.


  —Pero si lady Anna va a ser mayor de edad dentro de un día o dos… —alegó.


  —No lo será hasta dentro de casi dos meses —replicó indignada la condesa.


  —Mi querida lady Lovel, en tales circunstancias no puede usted imponerle ninguna restricción.


  —¿Y por qué no? O es mayor de edad o no lo es. Hasta que sea mayor de edad está obligada a obedecerme.


  —Cierto; está obligada a obedecerla, pero de determinada manera, como también lo estaría si fuese mayor de edad desde hace un mes. Sin embargo, aquí en Inglaterra tales obligaciones valen de muy poco a menos que estén sustentadas por la razón.


  —La ley es la ley.


  —Sí, pero la ley se pondría totalmente de parte de ella antes de que usted consiguiera que la ayudase, en el caso de que lo consiguiese. Estando en una situación tan peculiar, es racional que su hija prefiera esperar hasta que pueda obrar por sí misma. Tendrá a su disposición unos intereses muy grandes, y es normal que quiera estar cerca de quienes la puedan aconsejar.


  —Yo soy su única tutora. Yo la puedo aconsejar. —El señor Bluestone negó con la cabeza—. Entonces ¿no me va a ayudar?


  —Me temo que no la puedo ayudar, lady Lovel.


  —¿No me va a ayudar aunque conoce las razones que me inducen a llevármela de Inglaterra antes de que se me escape totalmente de las manos y arruine todas nuestras esperanzas? —Pero el señor Bluestone volvió a negar con la cabeza—. ¡Todo el mundo está confabulado contra mí! —exclamó la condesa levantando desesperada las manos.


  Entonces el señor Bluestone le pidió permiso para ver a lady Anna, pero recibió la respuesta de que no se lo podía conceder. Estaba en cama, y no había nada que hiciese necesario que recibiera la visita de un caballero en su dormitorio.


  —Soy un hombre ya mayor —dijo el señor Bluestone—, y he intentado ser un amigo verdadero y honrado de la señorita. Creo que hace mal al negarse a mi petición. Le digo con toda claridad que no me va a quedar más remedio que intervenir por el bien de ella. Ha acudido a mí como el amigo suyo que soy y me siento en la obligación de acceder.


  —¿Que mi hija ha acudido a usted?


  —Sí, lady Lovel. Aquí tiene su carta.


  —¡Me ha vuelto a engañar! —dijo la condesa mientras hacía añicos la carta. No obstante, el señor Bluestone la había asustado, hasta el punto de que prometió que dejaría que la señora Bluestone visitase a lady Anna a la mañana siguiente, aunque estipulando que primero la vería a ella antes de subir a ver a su hija.


  A la mañana siguiente el señor Goffe llegó temprano. Sin embargo, no pudo ser de mucho alivio para su cliente, pese a que se sentía bastante menos incómodo que el señor Bluestone. Era de la opinión de que, sin duda, lady Anna debería irse al extranjero, obedeciendo las instrucciones de su madre, y estaba dispuesto a subir a verla y decírselo con toda la solemnidad de ser una autoridad legal de la que fuese capaz; aun así, no podía afirmar que se pudiese hacer algo para obligarla a obedecer. Sugirió que quizá unas cuantas palabras amables surtieran efecto.


  —¿Palabras amables? —repuso la condesa, totalmente incapaz de contenerse—. Hasta las palabras más duras son demasiado amables tratándose de ella. Si llego a saber cómo era, nunca habría movido un dedo en todo este asunto. Que me llamaran lo que quisieran, que habría sido mejor que esto.


  El señor Goffe se marchó sin tener ya nada que decir sobre la eficacia de la amabilidad. Tan sólo comentó que no creía que se pudiera convencer a la joven para hacer el viaje, y que lo mejor sería que esperasen a que el fiscal-jefe volviera a Londres.


  Entonces llegó la señora Bluestone, al momento de que se fuera el abogado; la pobre señora Bluestone, que ya pensaba que era un terrible incordio que tuvieran algo que ver con la familia Lovel. Estuvo muy formal y, a decir verdad, también bastante asustada. Su marido le había pedido que fuese a ver a lady Anna Lovel. ¿Podría permitírselo? La condesa estalló en un largo torrente de quejas sobre todas las injurias que había sufrido, con lo que le contó toda su vida. No empezó por su matrimonio, sino que se remontó hasta él a partir del intenso sufrimiento, y también la intensa ambición, de esos momentos. Lo contó todo: que todo el mundo siempre había estado contra ella; lo sola que se había sentido en esa lúgubre casa de Westmoreland; que había sido traicionada por su marido hasta terminar sumida en la pobreza y el desprecio; que lo había soportado todo por el bien de su única hija, la cual era, de acuerdo con las leyes de Dios y de los hombres, la heredera del nombre de su padre; y lo mucho que había perseverado pese a todas las adversidades, mezclándolo todo con cierta veneración de los altos honores y las situaciones hereditarias con la que la señora Bluestone podía simpatizar hasta cierto punto. La condesa era inteligente y las palabras le brotaban con facilidad. Sería prácticamente imposible que quien la oyera se negase a compadecerla; quien la oyera y supiese que decía la verdad. Y todo lo que contó era verdad. Todo lo que relató había ocurrido; había padecido todas esas injurias; y que sucediese lo que más temía era inminente. Y quien la oía pensaba lo mismo que ella sobre la bajeza de ese matrimonio con el sastre, y pensaba lo mismo que ella sobre la excelencia del matrimonio con el lord; pero, aun así, había algo en la mirada de esa mujer, algo en su tono de voz, algo en el movimiento mismo de sus manos mientras contaba la historia de su vida, que llevó a la señora Bluestone a pensar que no se debería dejar a lady Anna bajo el control de su madre. Estaba muy bien que la familia Lovel recibiese apoyo y que lady Anna permaneciese dentro de la esfera de la posición social que le correspondía; pero podría haber cosas peores que la deserción de lady Anna, e incluso que la perdición de los Lovel.


  Después de pasar casi dos horas con la condesa, la señora Bluestone fue llevada arriba.


  —Ha venido a verte la señora Bluestone —dijo la condesa sin entrar en la habitación y retirándose en cuanto cerró la puerta.


  —Es usted muy amable, señora Bluestone —dijo lady Anna, que, en bata, estaba sentada hecha un ovillo ante el fuego—. Pero creía que iba a venir el señor Bluestone. —La otra, desprevenida, se apresuró a explicar que su marido había estado allí la tarde anterior—. ¡Y mamá no me dejó que lo viese!… Pero usted me puede ayudar.


  En esa conversación, al igual que en la que había tenido lugar abajo, se contó una larga historia a la visitante, y además se contó con una energía y elocuencia que desde luego ésta no se esperaba.


  —Me hablan de damas —dijo lady Anna—. Yo no era una dama. Yo no sabía nada de damas y sus cosas. Yo sólo era una pobre chica que no tenía amigos salvo mi madre, y que a veces no tenía ni zapatos para calzarme, y que a menudo iba andrajosa y estaba sola sin saber nada de damas. Entonces apareció un muchacho que jugaba conmigo, y fue mi madre la que nos unió. Él se portaba bien conmigo, mientras que todos los demás se portaban mal. Él jugaba conmigo, y me daba cosas, y me enseñaba… y me quería. Luego, cuando me pidió que lo volviese a amar para siempre, ¿cómo iba yo a pensar que no podía porque soy una dama? Usted lo desprecia porque es sastre. Pues un sastre se portó bien conmigo cuando nadie más lo hacía. ¿Cómo lo iba a despreciar por ser sastre? No lo desprecié, sino que lo quise con toda mi alma.


  —Pero cuando quedó claro quién es usted, lady Anna…


  —Sí, sí, cuando quedó claro quién era yo, me trajeron a mi primo, me dijeron que lo amara y me pidieron que fuese una dama. Y me agradó durante algún tiempo. Pensaba que sería agradable ser condesa y moverme entre gente importante; y mi primo es agradable y pensé que podría llegar a quererle y así hacer lo que se me pedía. Pero cuando lo pensé detenidamente, cuando lo pensé a solas, me odié. En mi fuero interno yo quería a quien siempre había sido mi amigo. Y cuando lord Lovel se me declaró en Bolton y me pidió una respuesta en ese instante, le conté toda la verdad. Me alegro de haberle contado toda la verdad. Después de eso, él no debería haberlo intentado de nuevo. Si Daniel no es más que un pobre hombre por ser sastre, ¿no lo seré yo también, que lo amo? ¿Y qué es él cuando vuelve a pretenderme de ese modo?


  La señora Bluestone bajó del cuarto convencida de que la chica se convertiría en lady Anna Thwaite, y manifestó a la condesa su opinión.


  —¡Como que hay Dios —exclamó la condesa levantándose de la butaca— que eso no ocurrirá jamás!


  Sin embargo, después de esa conversación la condesa desistió del plan de llevarse a su hija al extranjero. Comunicó a la señora de la casa que todavía iban a necesitar las habitaciones unas cuantas semanas, o quizá meses; y la otra, que había hablado del asunto con la señora Bluestone, no puso ninguna objeción.


  Finalmente volvió sir William a Londres y fue asediado por todas partes, como si tuviera en sus manos el poder de decidir lo que iba a ser de toda la familia Lovel. El señor Goffe estuvo tan confidencial con él como el señor Flick, e incluso el señor Bluestone se dignó a consultarle. El joven conde estuvo encerrado con él el mismo día de su regreso, y sir William encontró en su escritorio la siguiente nota de la condesa:


  
    La condesa Lovel presenta sus respetos al fiscal-jefe. La condesa tiene el gran anhelo de poder marcharse de Inglaterra con su hija, pero hasta ahora no ha podido hacerlo por la obstinación de la joven. Sir William Patterson está tan al tanto de las circunstancias que sin duda podrá aconsejar a la condesa acerca del modo en que debería proceder para obligar a su hija a obedecerla. La condesa Lovel no se sentiría justificada para abusar de esta manera del fiscal-jefe si no fuera porque su principal interés es hacer todo lo que pueda por el bien del conde Lovel y de la familia.

  


  —Mire, milord —dijo el fiscal-jefe enseñando la carta al conde—. Pero no puedo hacer nada por ella.


  —¿Qué es lo que quiere hacer la condesa?


  —Quiere llevarse a su hija lejos del alcance del señor Thwaite. No me sorprende en absoluto, pero no puede hacerlo. Ya han pasado los tiempos en que una madre podía encerrar a su hija o llevársela, al menos en este país.


  —Es muy triste.


  —Podría haber sido mucho peor. ¿Por qué no habría de casarse con el señor Thwaite? Que dispongan el acuerdo tal y como proponen y que la joven se salga con la suya. Se va a salir con la suya la deje su madre o no.


  —Será una deshonra para la familia, sir William.


  —¡No es ninguna deshonra! La de hijas de lores que se casan con plebeyos en Inglaterra. Con nosotros no pasa como con algunos países germanos en los que la sangre noble está separada como con una barrera de la que no lo es. Según tengo entendido, ese hombre es inteligente y honrado. Va a disponer de grandes medios, y no veo por qué no podría ser un caballero tan bueno como el mejor de nosotros. En cualquier caso, a ella no se la debe perseguir.


  Sir William contestó a la carta de la condesa como correspondía, pero sin darle ningún consuelo:


  
    El fiscal-jefe presenta sus respetos a la condesa Lovel. Aunque tiene toda la voluntad del mundo de servirle, se teme que no sería bueno que interfiriese entre la condesa y lady Anna Lovel. No obstante, si se puede atrever a dar un consejo a la condesa, éste sería que, como lady Anna será mayor de edad dentro de poco, no intente ejercer un control sobre ella que habrá de cesar cuando llegue ese momento.

  


  —¡Están todos confabulados contra mí! —exclamó la condesa al leer la carta—. ¡Todos ellos! Pero, aun así, eso nunca ocurrirá mientras yo viva.


  Entonces hubo una reunión entre el señor Flick y sir William. El señor Flick debía informar a las damas de que no se podía hacer nada hasta que lady Anna fuese mayor de edad; de que ni siquiera era posible que recibiesen instrucciones de ella antes de ese momento por lo que respectaba a lo que hubiera que hacer con posterioridad. Si, llegado dicho momento, ella seguía decidida a compartir el dinero con su primo, podría indicárselo al señor Goffe para que redactase los debidos documentos.


  Todo eso se le comunicó a la condesa por carta, pero el señor Goffe pedía que se le enseñase a lady Anna y que le mandaran acuse de recibo al efecto de que lady Anna estaba al tanto de todo y daba su conformidad. De ser necesario, él se pasaría por Keppel Street para verla. Tras cierta demora y mucha reflexión, la condesa envió la carta del abogado a su hija, y fue la propia lady Anna la que escribió la respuesta. Estaba perfectamente al tanto de la carta del señor Goffe y agradecería que éste fuese a verla el diez de mayo, cuando esperaba que pudiesen resolver todo el asunto.


  41. Cada vez más cerca


  Y así siguieron, viviendo en la más profunda aflicción, hasta que llegó el mes de mayo y al fin se declaró que lady Anna ya convalecía de su enfermedad.


  Una noche, cuando pasaba mucho de la medianoche, la condesa entró a hurtadillas en el cuarto de su hija y se sentó junto a su cama. Lady Anna dormía mientras su madre la observaba. Para entonces ya había pasado el cumpleaños de la joven y era mayor de edad. El señor Goffe había estado encerrado con su madre y con ella dos mañanas seguidas, en presencia de sir William Patterson, y se le habían dado las oportunas instrucciones acerca de los bienes, las cuales debían realizarse de inmediato. De la parte que era de lady Anna, la mitad se entregaría al conde. Mientras disponían todo eso, no dijeron ni una palabra de Daniel Thwaite ni de la posible boda con el lord. Se llevó a cabo el convenio como si no tuviera que ver con nada más, y todos se sorprendieron mucho —madre, fiscal-jefe y abogado— de la determinación y perfecta comprensión de todo de las que hizo gala lady Anna. Cuando llegó el momento definitivo, el de la confirmación de la entrega de toda esa cantidad de dinero, la condesa se mostró intranquila y descontenta. Ella también quería que fuese para lord Lovel, pero ese deseo iba unido a la consecución de cierto fin que, en esos momentos, estaba más lejos de conseguirse que nunca. En cualquier caso, los bienes en cuestión no eran de ella, sino de su hija, así que no opuso una fuerte resistencia. Se dieron las instrucciones pertinentes, tras lo que los documentos llegarían antes de fin de mes.


  Fue la noche del once de mayo cuando la condesa se sentó junto a la cama de su hija. Llevaba una vela consigo, y ahí seguía sentada observando a la durmiente. Asaltaban su cabeza y su corazón pensamientos extraordinariamente discrepantes entre sí y sentimientos totalmente antagónicos. Era su única hija, lo único que tenía para amar, su único vínculo con el mundo. De no ser por su hija, no le importaría estar muerta. Y si su hija iba a hacer eso que haría que su vida fuese una carga para ella, no le importaría en absoluto morirse. No le tenía miedo a la muerte, ni a lo que hubiera después de ella, pero sí le tenía pavor de auténtica cobarde al tormento que significaría su fracaso si su hija se convertía en la esposa de Daniel Thwaite. En tal caso lo más probable era que nunca volviese a ver a su hija, y entonces la vida sería un vacío absoluto para ella. No obstante, era consciente de que, aunque se apartase del mundo por completo, la gente sabría que había fracasado y que, hundida en la miseria, se estaba devorando sus propias entrañas. Si su hija hiciera lo que le proponía, si siguiera su ejemplo y recorriera esos agradables caminos que se le habían abierto, con qué adoración, cariño y caricias, con qué infinidad de besos y bendiciones, ella, su madre, cuidaría de la joven condesa y contribuiría a hacer que el mundo fuese totalmente radiante para la prometida de alta cuna. Pero ¿un sastre? ¡Puag! ¡Qué ser más inmundo era su hija por aferrarse a un amor tan abyecto!


  Aun así, sabía bien que ese aferramiento era de un tipo que ella no podía hacer nada para aminorar. La hiedra no era más leal a su árbol de lo que lo era su hija a ese desgraciado. Pero su hija podría morir, o el sastre podría morir, o ella, la madre desdichada, podría morir, y así tanto sufrimiento tocaría a su fin. Sólo la muerte podía poner fin a aquello. Otros pensamientos e ideas violentos le habían pasado por la cabeza: llevársela lejos, o recluirla, o aterrorizarla día tras día hasta que terminase en un estado de sumisión infantil y medio idiotizada. La dócil obediencia de la joven habría sido necesaria, o bien la asistencia externa que había pretendido en vano obtener de los abogados. Tales esperanzas ya habían desaparecido, y lo único que quedaba era la muerte.


  ¿Por qué no se había ido su hija cuando parecía tan probable que lo fuese a hacer? ¿Por qué no había muerto cuando parecía que ésa era la voluntad de Dios? Cierta indiferencia, cierta ligera ausencia de cuidados, cualquier accidente fortuito, y habría ocurrido lo que ahora era tan deseable y, sin embargo, inalcanzable. ¡Sí, tan deseable! ¿Por el bien de quién se iba a querer prolongar la vida de una persona que tanto se estaba rebajando? Pero no existía la posibilidad de esa escapatoria. Con la mirada perdida, mientras le daba vueltas en la cabeza, la condesa pensó que podría matarse a sí misma, pero sabía que no sería capaz de matar a su hija.


  Sin embargo, en el caso de que acabase con su propia vida, no habría ninguna venganza en eso. Si pudiera estar a solas con ese sastre de clase baja, en algún pequeño esquife en alta mar, quitaría el tapón y le haría saber todo lo que le había hecho mientras ambos se hundían bajo el agua; ésa sería la mejor cura para ese mal. Pero no tenía mar ni bote. La muerte, sin embargo, tal vez todavía estuviese a su alcance.


  Le tocó a lady Anna el hombro y ésta se despertó.


  —Ah, mamá, es usted…


  —Sí, soy yo, mi niña.


  —¿Es que pasa algo? Béseme, mamá. —La condesa se agachó y la besó apasionadamente—. ¡Querida, queridísima mamá!


  —Anna, ¿querrás hacer algo por mí? Si no te vuelvo a hablar nunca de lord Lovel, ¿te olvidarás de Daniel Thwaite? —Guardó silencio, pero su hija aún no tenía respuesta—. ¿Ni siquiera vas a decir eso por mí? Dime que te olvidarás de él hasta que yo me haya ido.


  —¿Irse? ¡Si no se va a ninguna parte!


  —Hasta que me muera. No voy a vivir mucho, Anna. Dime al menos que no lo verás ni lo nombrarás durante un año. Creo que eso lo podrás hacer por una madre que tanto ha hecho por ti, Anna. —Sin embargo, la joven no le prometió nada. Volvió la cabeza en la almohada y permaneció callada—. Contéstame, mi niña. Cuando menos te puedo exigir una respuesta.


  —Le contestaré mañana, mamá.


  Entonces la condesa cayó de rodillas junto a la cama y rezó una larga e incoherente plegaria, que iba dirigida en parte al Dios del cielo y en parte a la pobre chica que estaba tumbada en la cama, en la que suplicó con ansiedad enloquecida y vehemente que apartaran de ella ese mal. Entonces abrazó a su hija y casi la ahogó a besos.


  —Cariño mío, mi vida, mi todo, salva a tu madre de algo peor que la muerte si puedes, ¡si puedes!


  De haber llegado antes esa ternura, podría haber tenido mayor efecto. Tal y como estaban las cosas, y aunque su hija se sentía afectada y abrumada, aunque la dejó sollozando y cubierta de lágrimas, lady Anna no podía menos que recordar el trato que había recibido de su madre los últimos seis meses. De haber llegado antes esa petición de una demora de un año, se la habría concedido, pero llegaba entonces, después de que todas sus medidas crueles hubiesen fracasado. Diez veces a lo largo de la noche lady Anna se dijo que cedería, y diez veces se dijo a continuación que, en caso de ceder, sería una esclava de por vida. Había resuelto —con razón o sin ella, pero con convencimiento y firme decisión— que nada la iba a apartar de su camino, y cuando se levantó por la mañana volvía a estar resuelta. Fue a la habitación de su madre y de inmediato la informó de su propósito:


  —Mamá, no puede ser. Soy de él y no debo olvidarme de él ni avergonzarme de su nombre; no, no debo, ni tan siquiera por un día.


  —¡Entonces déjame, desagradecida, insensible, desnaturalizada, abyecta, cruel y corrompida! ¡Déjame, y a ser posible para siempre!


  Entonces vivieron por segunda vez separadas unos días, en los que cada una tomaba las comidas en su cuarto; y la señora Richards, la dueña de la casa, fue a ver de nuevo a la señora Bluestone y, afirmando que le daba miedo lo que pudiese pasar, rogó que la libraran de la presencia de las damas. La señora Bluestone tuvo que explicarle que el alojamiento estaba pagado un trimestre y que no se podía echar a la calle a una madre y una hija por el simple hecho de que se llevaran mal. La anciana, como era normal, procedió a aumentarles las facturas, pero eso no tuvo ningún efecto.


  El quince de mayo, lady Anna escribió una nota a Daniel Thwaite, de la que envió una copia a su madre antes de echarla al correo. Eran dos líneas:


  
    Querido Daniel:


    Por favor, ven a verme. Si recibes esta nota pronto, ven a verme el martes hacia la una.


     


    Con todo mi cariño,


    Anna

  


  —Dile a mi madre —pidió a Sarah— que tengo intención de salir hoy a echar esta nota al correo.


  La carta iba dirigida a Wyndham Street, y la condesa sabía que Daniel Thwaite se había ido de esa casa.


  —Dile —dijo la condesa—, dile… pero ¿de qué sirve decirle nada? Le cierro todas las puertas. Jamás volverá a entrar en esta casa.


  El mensaje le fue transmitido a lady Anna cuando se iba, pero ella echó la carta de todos modos y luego se pasó por Bedford Square. La señora Bluestone la acompañó a Keppel Street, pero, como quien abrió la puerta fue la señora Richards, y no hubo ninguna dificultad para que lady Anna entrara, la señora Bluestone se volvió a casa sin pedir ver a la condesa.


  Eso sucedió un sábado, tras lo que llegó el martes y Daniel Thwaite no fue a Keppel Street. La nota se entregó en su anterior casa de Wyndham Street y fue reenviada desde allí el lunes por la tarde, sin duda tras provocar mucha curiosidad e inspección. A última hora del martes llegó a la nueva residencia de Daniel en Great Russell Street, pero él había salido y vagaba por las calles, como acostumbraba a hacer, pensando en los horrores de una vida ociosa y en las medidas que debería tomar para conseguir a su prometida. Sabía perfectamente que ésta ya era mayor de edad, y había decidido dejar pasar un mes antes de ir a verla para decirle cuál debía ser su destino mutuo. Sin embargo, aunque lady Anna había alcanzado la mayoría de edad apenas unos pocos días antes, ya había sido ella quien le había escrito a él.


  Al volver a casa, Daniel recibió la carta de lady Anna, tras lo que a primera hora de la mañana siguiente —miércoles, un día después del estipulado por ella— decidió lo que iba a hacer. Desayunó a las ocho, a sabiendas de que no serviría de nada que se pusiera en marcha más pronto, y luego fue a Keppel Street, donde dejó dicho a la propia señora Richards que volvería a la una para ver a lady Anna.


  —Dígale a lady Anna que recibí su nota anoche cuando ya era muy tarde.


  Entonces fue al hotel de Albemarle Street en que sabía que se alojaba lord Lovel. Llegó pasadas las nueve, cuando el conde aún no había salido de su habitación. De todos modos, Daniel le envió recado, y el conde le pidió que lo esperase en la sala de estar. «Dígale al señor Thwaite que no tardo más de un cuarto de hora». Así pues, pasaron al sastre a la habitación en que estaba servido el desayuno y allí esperó.


  Esas últimas semanas mucho le habían hablado numerosas personas al conde acerca de Daniel Thwaite, y en especial el fiscal-jefe.


  —Puede estar seguro de que lady Anna se va a casar con él —le había dicho sir William—, y yo le aconsejo que lo acepte como marido de ella. No es la clase de chica que creíamos. Tiene una voluntad muy firme, y es muy honrada. Es obstinada, si lo prefiere, y, si también lo prefiere, obstinada para mal; pero es generosa, y, se case con quien se case, usted no puede expulsarla de la familia. Usted se lo va a deber todo al alto sentido del honor de ella, y o mucho me equivoco o también le va a deber bastante a él. Acéptelos a ambos y saque el mejor provecho. Dentro de cinco años es probable que él esté en el Parlamento. Dentro de diez será sir Daniel Thwaite, siempre que le interese el título. Y dentro de quince todo el mundo pensará que lady Anna hizo muy buen matrimonio.


  Para entonces lord Lovel tendía a acatar todo lo que le decía su gran consejero, por lo que ahora estaba dispuesto a darle la mano al señor Daniel Thwaite.


  Y la mano le dio al entrar en la sala, resplandeciente después de tomar un baño, vestido con una bata corta de colores vivos, de las que los jóvenes solían llevar por la mañana, y zapatillas bordadas en los pies, además de con una sonrisa en el rostro.


  —He oído hablar mucho de usted, señor Thwaite —dijo—, y me alegro de conocerlo al fin. Siéntese, por favor. Espero que no haya desayunado.


  El pobre Daniel apenas pudo estar a la altura de la ocasión. El joven lord siempre había sido para él un enemigo; un enemigo porque el joven lord era el adversario de la condesa y su hija, un enemigo porque el lord era conde y ocioso, un enemigo porque el lord era su rival. Aunque ya se sentía casi seguro de que ese último motivo de enemistad estaba zanjado, y aunque había ido a ver al conde por ciertas razones propias, no conseguía hacerse a la idea de que debiera existir una buena relación entre ellos. Estrechó la mano que se le ofrecía, pero con bastante torpeza, y luego se sentó como el otro le pedía.


  —Gracias, milord, pero ya he desayunado hace rato. Si lo prefiere, me voy a dar una vuelta y regreso después.


  —No, no. Puedo comer mientras usted me habla. Tómese una taza de té al menos.


  El conde llamó para pedir otra taza y empezó a ponerse mantequilla en la tostada.


  —Creo que sabe que hace mucho que estoy prometido con su prima, lady Anna Lovel, para casarnos.


  —Sí, lo sé.


  —Y lo sabe por ella.


  —Bueno, sí, por ella.


  —Estos últimos ocho o nueve meses sólo se me ha permitido verla una vez.


  —Eso no es culpa mía, señor Thwaite.


  —Quiero que entienda, milord, que no la quiero por su dinero.


  —Yo no lo he acusado de eso.


  —Pero otros lo han hecho. Voy a ir a verla ahora, si consigo que me dejen entrar. Le voy a pedir que fije el día de nuestra boda y, si lo hace, no dejaré piedra sin mover hasta que se celebre. Lady Anna tiene derecho a hacer lo que quiera con su vida, y no hay consideración alguna que me vaya a detener, salvo lo que ella desee.


  —Yo no voy a interferir.


  —Me alegro, milord.


  —Pero no respondo de su madre. No le sorprenderá, señor Thwaite, que lady Lovel sea reacia a ese matrimonio.


  —Pues no era reacia a la compañía de mi padre ni a la mía hace unos pocos años; no, ni siquiera hace un año. Pero no digo nada sobre eso. Que sea todo lo reacia que quiera. Es algo que no podemos remediar. He venido a decirle que espero que se pueda hacer algo con el dinero antes de que lady Anna se convierta en mi mujer. Dicen que debería ser de usted.


  —¿Quién lo dice?


  —No sabría decirle; quizá todo el mundo. Aunque hasta el último chelín fuera para usted, yo me casaría con ella mañana mismo. Me han dado lo que es mío, y con eso me basta. En lo que ahora es de ella y tal vez debiera ser de usted no me entrometo. Cuando sea mi mujer, controlaré para ella y para los que puedan llegar después lo que le pertenezca, pero me da igual lo que hagan antes de eso.


  Al oír eso, el conde le habló del acuerdo al que estaban llegando en esos momentos: que iban a dividir los bienes en tres partes, una de las cuales sería para la condesa, otra para lady Anna y la tercera para él.


  —Habrá suficiente para todos —concluyó.


  —Y más que suficiente para mí —dijo Daniel conforme se levantaba para marcharse—. Y ahora me voy a Keppel Street.


  —Tiene mis mejores deseos —dijo el conde.


  Los dos hombres de nuevo se dieron la mano; de nuevo el lord se mostró resplandeciente y jovial, y de nuevo el sastre se sintió violento y casi huraño. Sabía que ese joven noble se había portado bien con él, y para él era una decepción que cualquier noble se portase bien.


  No obstante, mientras se marchaba lentamente en dirección a Keppel Street, pues todavía le quedaba mucho tiempo, empezó a pensar que el mayor premio de todos estaba cada vez más a su alcance.


  42. Daniel Thwaite llega a Keppel Street


  Incluso los Bluestone estaban ya convencidos de que había que permitir que lady Anna Lovel se casara con el sastre de Keswick, y de que lo más conveniente era que no se le pusiese ningún impedimento más. Mientras iban caminando a Keppel Street, la joven había informado a la señora Bluestone de la carta que había escrito a Daniel Thwaite pidiéndole que fuese a verla. De inmediato el señor Bluestone afirmó que había que dejar que la joven se saliera con la suya, y el fiscal-jefe, al enterarse también, se manifestó en términos muy contundentes. Era absurdo oponerse a ella. Era su propia dueña y señora. Había demostrado ser perfectamente capaz de encargarse de sus asuntos. Tenían que hacer entender a la condesa que era mejor que cediese con el mejor talante del que fuese capaz. A continuación, le hizo al conde ese augurio sobre el futuro éxito del afortunado sastre, y después también escribió extensamente a la condesa exponiéndole las muchas razones por las que debiera consentir que su hija recibiese al señor Daniel Thwaite. «Milady ha triunfado en muchas cosas —le escribió el fiscal-jefe—, e incluso, por lo que respecta a este matrimonio, tendrá la satisfacción de comprobar que él es respetable en todos los sentidos y una buena persona. Tengo entendido que es un hombre formado, con una cultura mucho más elevada de lo que por lo general se encuentra en las personas de la posición social a la que hasta hace poco él pertenecía, y que tiene elevados sentimientos y nobles propósitos. La forma en que ha persistido en su compromiso con su hija es de por sí prueba de eso. Y creo que milady debería recordar que la esfera social en la que hasta hace poco él no ha sido más que un trabajador a sueldo habría sido de carácter menos humilde para él de no ser porque los medios con los que podría haber progresado en esta vida fueron utilizados para apoyarla y socorrerla a usted en su causa. Sé perfectamente que siente una afectuosa gratitud por el padre, pero creo que debería tener en cuenta, por lo que respecta al hijo, que éste es lo que es porque su padre fue un amigo incondicional de milady». Y añadía mucho más, todo al efecto de que sir William era de la opinión de que la condesa debería abrir de inmediato las puertas de su hogar a Daniel Thwaite.


  Casi no hará falta que digamos al lector que eso fue ajenjo para la condesa. No la conmovió en absoluto, y poco efecto tuvo en sus intenciones. ¿Gratitud? Sí, por supuesto, pero si todo el resultado del esfuerzo por el que quien lo recibe está obligado a estar agradecido queda neutralizado por la codicia de quien confiere el favor, si se va a coger todo lo que se ha dado e incluso mucho más, ¿qué motivos quedan para estar agradecido? Si impido que a un hombre le robe la cartera un ladrón, y luego exijo a cambio de mi ayuda el doble de lo que contenía la cartera, mejor habría sido dejar al hombre con el ladrón. Pero, además, no sólo le estaban diciendo que debería aceptar al sastre como yerno, sino que no había nada que pudiese hacer. Bueno, ya verían si había algo que pudiese hacer o no. Ya terminarían reconociendo que intentaba muy en serio preservar puro y sin mácula el honor de la familia.


  Pero, de todos modos, ¿qué debía hacer? El que se pusiera un traje de gala y un rostro sonriente y fuese llevada a la iglesia por un tropel de abogados y sus esposas a ver cómo su hija se casaba con un oficial de sastrería de clase baja estaba, por supuesto, totalmente descartado. Por medio de ninguna acción, palabra o señal daría jamás su consentimiento de madre a unas nupcias tan deshonrosas. Si su hija se convertía en lady Anna Thwaite, nunca madre e hija se volverían a ver. Eso era algo de lo que estaba totalmente segura. Pero ¿estaba segura de algo más aparte de eso? Cuando menos, debía hacer el esfuerzo de intentar dilucidarlo.


  Y entonces tuvo la loca idea —que de por sí era síntoma de demencia— de que alcanzaría gran gloria si, del modo que fuese, conseguía impedir ese matrimonio. Su nombre quedaría rodeado de un halo si terminase pereciendo por la causa, acaeciéndole su destrucción de la forma que fuera. Se pasó horas meditando, y en cada pausa de su reflexión se decía que todavía era capaz de hacer el esfuerzo.


  Recibió la carta de sir William a última hora del martes, y esa noche no se acostó ni se quedó dormida una sola vez. Sabía que su hija había pedido a ese hombre que fuese a la una de ese día, y se había preparado para la ocasión; pero él no apareció, y entonces la condesa pensó que la carta, al estar dirigida a su anterior residencia, no le habría llegado. Por la noche escribió una respuesta muy larga a sir William en la que defendía su causa, se explayaba sobre sus sentimientos y paliaba cualquier acto desesperado que se pudiera ver tentada a llevar a cabo. Sin embargo, una vez copiada y plegada la carta, y debidamente lacrada con las armas de los Lovel, la guardó bajo llave en su escritorio y ni siquiera la envió a la mañana siguiente. Cuando llegó dicha mañana, poco después de las ocho, la señora Richards subió a transmitirle el mensaje que Daniel le había dado en la puerta. «¿Lo dejamos entrar, milady?», preguntó la señora Richards levantando las manos en señal de súplica. Todas sus simpatías estaban con lady Anna, pero le tenía miedo a la condesa y no se atrevía a obrar en un asunto así sin la autorización de la madre. La condesa le pidió que volviese al cabo de una hora para que le diese instrucciones, y, llegado ese momento, la señora Richards, totalmente consciente de la importancia de su misión y dividida entre el terror y una agradable emoción, volvió a subir con paso inseguro. «¿Lo dejamos entrar, milady? Sabe Dios que esto es complicado para alguien como yo, que llevo tres meses yendo de cabeza». Con toda tranquilidad la condesa le pidió que, cuando fuese el señor Thwaite, lo pasaran a la sala.


  —Lo voy a recibir yo, señora Richards, y es mejor no alterar a mi hija diciéndole que el señor Thwaite va a venir.


  Entonces hubo abajo una consulta sobre lo que debían hacer. Habían tenido muchas consultas similares, que siempre terminaban a favor de la condesa. La señora Richards por miedo, y la doncella por favoritismo, siempre terminaban dispuestas a ayudar a la madre. La pobre lady Anna siempre se veía obligada a luchar sus batallas sin nadie cerca que la auxiliase. Ahora tenía muchos amigos que querían ayudarla, incluso los Bluestone que tan duros habían sido con ella cuando residía en su casa, pero los que ahora eran sus amigos nunca estaban cerca para poder aconsejarla.


  Y, por lo tanto, cuando Daniel Thwaite se presentó en la casa exactamente a la una, lady Anna no lo esperaba. El día anterior a esa hora ella había estado con el oído aguzado a la espera de oír la llamada a la puerta que anunciase su llegada. Sin embargo, había esperado en vano. De la una a las dos, e incluso hasta las siete de la tarde, siguió esperando sin que él apareciese, por lo que se temió que se hubiese empleado algún ardid contra ella. La gente de Correos habría sido sobornada, o bien las mujeres de Wyndham Street habrían obrado con falsedad. Pero nada la iba a detener. Saldría sola a buscarlo, si es que lo podía encontrar en Londres.


  Así pues, cuando él sí llegó, ella no pensaba que fuese a llegar. Lo pasaron al comedor, en el que menos de un minuto después la condesa entró con porte majestuoso. Iba bien vestida y con el pelo muy arreglado; estaba tan cambiada que casi no parecía esa amiga querida y apreciada cuya mínima palabra era como una ley para su padre, pero que en aquellos tiempos no parecía perder el tiempo pensando en su atuendo. La condesa había salido esa mañana a caminar por las calles y la sangre le había subido a las mejillas. Daniel reconoció para sus adentros que tenía todo el aspecto de una dama noble y de alta cuna. Tenía un fuego en la mirada, y una expresión de desdén en la boca y la nariz, que incluso en él ejercían cierta fascinación, pese a lo odiosas que le eran las pretensiones de los llamados grandes. Ella fue la primera en hablar:


  —Viene a ver a mi hija.


  —Sí, lady Lovel.


  —Pero no puede verla.


  —Vengo a petición de ella.


  —Lo sé, pero no puede verla. No creo que desconozca tanto cómo se hacen las cosas en este mundo, señor Thwaite, para suponer que una joven dama puede recibir a quien quiera sin autorización de sus tutores.


  —Lady Anna no tiene ningún tutor, milady. Es mayor de edad, y por tanto en estos momentos su propia tutora.


  —Soy su madre y voy a ejercer mi autoridad de madre sobre ella. No la puede ver. Y será mejor que se vaya.


  —De ese modo no me va a detener, lady Lovel.


  —¿Me está diciendo que va a subir a verla por la fuerza? Para hacer eso tendrá que pisotearme, y hay policías en la calle. No puede verla. Y será mejor que se vaya.


  —¿Está prisionera?


  —Eso no es asunto suyo, sino de ella y mío. Está usted molestando, señor Thwaite, y sepa que no va a sacar nada bueno de esta intrusión. —Entonces la condesa salió al pasillo y le señaló la puerta de la calle—. Señor Thwaite, le ruego que se vaya de esta casa, que en estos momentos es mía. Si es como debe, no se quedará después de decirle yo que no es bienvenido.


  Sin embargo, aunque lady Anna no esperaba que fuese, oyó voces y se dio cuenta de que Daniel estaba abajo. Mientras hablaba su madre, bajó corriendo por las escaleras y se lanzó en brazos de su enamorado.


  —¡Esto no va a ocurrir en mi presencia! —exclamó la condesa al tiempo que intentaba apartarla del abrazo de él agarrándola por los hombros.


  —Anna, mi Anna… —dijo Daniel en pleno éxtasis de felicidad. No se trataba sólo de que su novia fuese suya, sino de que ésta demostraba tener mucho espíritu.


  —¡Daniel! —dijo ella, todavía entre sus brazos y revolviéndose contra su madre.


  Para entonces habían vuelto a la sala, adonde se retiró la condesa para huir de las miradas de las mujeres que se amontonaban en lo alto de la escalera de la cocina.


  —Daniel Thwaite —dijo—, si no se marcha, la sangre que se derramará caerá sobre su conciencia.


  Dicho lo cual, se acercó a la ventana y bajó el estor. A continuación, fue al otro lado e hizo lo mismo con el otro estor, tras lo que se situó junto a un pesado escritorio que estaba entre la chimenea y la ventana. Al llegar las dos damas a la casa, sólo ocupaban la primera planta y la segunda, pero, después del éxito de su causa, la ocupaban toda, incluida la sala en que tenía lugar esa escena, en la que la condesa se pasaba muchas horas todos los días sentada en el pesado escritorio de esa estancia oscura y lúgubre.


  —¿Qué sangre se va a derramar? —dijo lady Anna volviéndose hacia su madre.


  —Es un desvarío producto de la locura —comentó Daniel.


  —Sea una locura o no, señor, ya comprobará que es cierto. Quítele las manos de encima. ¿Pretende deshonrar a la niña en presencia de su madre?


  —No hay ninguna deshonra, mamá. Él es mío y yo soy suya. ¿Por qué intenta separarnos?


  Sin embargo, se separaron. Daniel no era de los que se entretenían mucho en la dulzura de una caricia si tenía algo serio entre manos.


  —Lady Lovel —dijo—, dese cuenta de que esta oposición suya es inútil. Pregúntele a su primo, a lord Lovel, y él le dirá lo mismo.


  —Me da igual lo que diga mi primo. Él podrá ser falso, pero yo no. Aunque todo el mundo sea falso, yo seguiré sin serlo. No le pido a Anna que se case con su primo. Simplemente le exijo que renuncie a alguien que está tan por debajo de ella, a alguien que no es digno ni de atarle los cordones de los zapatos.


  —Es mi igual en todos los sentidos —afirmó lady Anna—, y va a ser mi señor y marido.


  —No conozco esas desigualdades de las que habla, lady Lovel —dijo el sastre—. Reconozco la excelencia de los méritos de su hija, y casi estaría dispuesto a reclamar cierta valía para mi persona en vista de que alguien de tanta valía puede amarme. En cualquier caso, lady Lovel, no quiero seguir aquí por más tiempo, ya que está usted perturbada.


  —Sí, estoy perturbada, y es mejor que se vaya.


  —Y me iré de inmediato si permite que en una fecha próxima me pueda reunir con lady Anna a solas. Y a ella le digo aquí y ahora que, si no le deja que me vea entonces, será su deber marcharse de casa de su madre y acudir a mí. Aquí tienes mi dirección, querida mía. —Le entregó un papel en el que había escrito el nombre y número de la calle en que vivía—. Eres libre para entrar y salir a tu antojo, y si me mandas llamar, vendré a por ti aquí o adonde sea. Vivo apenas a cinco minutos a pie de la casa de Bedford Square en la que pasaste una temporada.


  La condesa guardó silencio unos instantes mientras los miraba, sin que en ese tiempo ni la joven ni su enamorado dijesen nada.


  —¿Ni siquiera le va a conceder seis meses para que se lo piense bien? —preguntó al fin la condesa.


  —Le concedo seis años si me dice que necesita tiempo para pensárselo.


  —No necesito ni una hora ni un minuto —afirmó lady Anna.


  La madre miró indignada a su hija.


  —¡Pobre desgraciada, vanidosa y deshonrada! —exclamó.


  —No, es una mujer totalmente honrada y fiel —repuso el enamorado.


  —Venga usted mañana —dijo la condesa—. ¿Lo has oído, Anna? Va a venir mañana. Hay que poner fin a esto de algún modo. Estoy desolada. Mi vida ha terminado; sólo me queda tumbarme y aguardar la muerte. Ruego a Dios misericordioso que nunca envíe a otra mujer, a otra esposa o a otra madre, una aflicción como ésta. Pero una cosa te digo, Anna: que todo el mal que pueda hacer un marido, aun siendo tan malvado como era tu padre, no es nada, nada, absolutamente nada, en comparación con la crueldad de una hija cruel. Váyase ya, señor Thwaite, por favor. Vuelva mañana a la misma hora y hablará con ella a solas. Y luego ella hará lo que quiera.


  —Volveré mañana, Anna —dijo el sastre. Sin embargo, ella no le contestó. No dijo palabra mientras seguía mirándolo hasta que se hubo marchado.


  —Mañana todo terminará. No soporto esto más. Te he rogado; una madre ha rogado a su hija; te he rogado que fueses clemente, y tú no me muestras la menor clemencia. Me he arrodillado ante ti.


  —¡Mamá!


  —Y me arrodillo de nuevo si sirve de algo. —Y la condesa se arrodilló—. ¿No me vas a salvar la vida?


  —Levántese, mamá, levántese. Pero ¿qué estoy haciendo, qué he hecho, para que me hable de este modo?


  —Te lo pido de todo corazón, no sea que termine cometiendo algún crimen terrible. He jurado que no voy a ver ese matrimonio, y no lo voy a ver.


  —Si él lo consiente, lo retrasaré —dijo la joven temblando.


  —¿He de suplicarle a él entonces? ¿He de arrodillarme ante él? ¿He de pedirle que me salve de la ira divina? No, hija mía, eso no lo voy a hacer. Si ha de ser, que sea. Cuando eras una cosita que ponía sobre mis rodillas, la niña más encantadora que una madre jamás haya besado, nunca pensé que pudieras llegar a ser tan cruel conmigo. Has sacado la frente de tu madre, hija mía, pero también el corazón de tu padre.


  —Le pediré que lo retrasemos —dijo Anna.


  —No; si hay que llegar a eso, no quiero saber nada. ¿Qué? ¿Que al que se ha interpuesto entre toda mi paz y yo, el que con su supuesta amistad me lo ha robado todo, le voy a tener que pedir que me conceda una demora de unas cuantas semanas antes de que su corrupción caiga sobre mí, mientras todo el mundo sabe que lady Anna Lovel se va a casar con el sastre? Vete. Cuando ese hombre venga mañana, te mandaré llamar, pero antes lo veré yo. Vete. Quiero estar sola.


  Lady Anna intentó cogerle la mano a su madre, pero ésta la rechazó con violencia.


  —Ay, mamá…


  —No nos queda más opción que ser enemigas implacables o queridas amigas, mi niña. Tal y como están las cosas, somos enemigas implacables; sí, las más implacables. Y ahora vete. No tenemos nada más que decir.


  Y lady Anna subió apesadumbrada a su habitación.


  43. Daniel Thwaite regresa


  Aunque esa mañana la condesa Lovel se había preparado para llevar a cabo cierta acción, al final le faltaron las fuerzas. No sabemos lo que habría podido llegar a hacer de no bajar su hija, ni hasta qué punto habría sido capaz de perseverar. Sin embargo, estaba claro que había transigido hasta el punto de que, aun teniendo delante al hombre que tanto odiaba, decidió de inmediato suplicar a su hija, volver a hablarle de todo lo que había tenido que soportar, y rogarle que al menos hubiese una demora en el caso de que no le concediesen nada más. Si su hija le prometiese quedarse con ella seis meses, podrían irse al extranjero, y entonces contaría con las ventajas del tiempo y la distancia a su favor. De ser así, prodigaría tanto amor a su hija, tantas indulgencias, tantos suntuosos y relajados placeres, tal arsenal de caricias y dulces lujos, que sin duda conseguiría que su joven corazón llegara a apreciar todo lo que era apropiado para su posición, nobleza y espléndidas posesiones. No dudaba de que su hija, la que unos pocos meses antes era tan amable con ella y tan obediente como una niña pequeña, transigiría en eso. Y lo intentó, pero su hija remitió su ruego —o dijo que lo remitiría— a la decisión de su odioso enamorado, y de inmediato la condesa perdió los estribos por completo. Se tornó fiera, feroz, careciendo en ese momento de la astucia y el dominio necesarios para llevar a cabo su propósito. De haber perseverado, seguramente lady Anna le habría concedido el pequeño favor que le pedía, pero, presa de la ira, afirmó que su hija era su enemiga más implacable. Mientras se sentaba en el viejo escritorio en que la dejó lady Anna, juró para sus adentros que tenía que hacerlo.


  Incluso en el momento en que había estado decidiendo volver a arrodillarse ante su hija, ya se estaba preparando para lo que tendría que hacer en el caso de que la otra se mostrase dura como una piedra con ella. «Vuelva usted mañana a la una», le dijo al sastre, y el sastre dijo que volvería.


  Cuando se quedó sola, se sentó en su silla habitual y abrió el viejo escritorio con una llave a la que su mano ya estaba muy acostumbrada. Era un mueble enorme, de los que ya no se hacen hoy, pero que es habitual encontrar en el mobiliario viejo de las casas, el cual tenía una innumerable congregación de cajones por debajo de su vasto cuerpo lleno de receptáculos para facturas, testamentos, escrituras y papel sobrante, y una torre de estantes por encima que llegaba casi hasta el techo. En el centro había un compartimento cuadrado que no estaba cerrado con llave, de manera que pudiese acceder a su contenido fácilmente. Ahora lo abrió y sacó de él una pistola; y, mirando con cautela por encima del hombro para comprobar que la puerta estaba cerrada y también hacia las ventanas, no fuera a ser que alguien la espiara aun a través de los gruesos estores, cogió el arma y la sostuvo para saber cómo se las apañaría con ella en el momento de intentar usarla. Observó detenidamente el percutor, del que ya tenía el gatillo puesto en su lugar para que no le hiciese falta realizar ningún esfuerzo adicional en el momento fatídico. Nunca había disparado una pistola; nunca había tenido una en la mano, pero pensó que podría hacerlo cuando estuviese en pleno arrebato de ira.


  Entonces, por vigésima vez, se preguntó si no sería más fácil girarla contra su propio pecho, o contra sus propios sesos, de manera que todo terminase de una vez por todas. Ah, sí, resultaría mucho más fácil, pero ¿qué sería entonces de ese hombre que, con su sutil coraje y persistente audacia, la había arrastrado a la destrucción absoluta? De poder él y ella hundirse juntos en ese bote que su imaginación había construido para ambos, entonces sin duda estaría bien que buscase su propia muerte. Pero si sólo se destruyese a sí misma, su enemigo quedaría con vida para disfrutar de su gran premio, un premio aún más grande por el hecho de que ella habría desaparecido de este mundo. Y si ésa fuera su última acción, la gente sólo diría de ella que la condesa loca había enloquecido aún más. Con expresión de triste solemnidad, pero sentida satisfacción, todos los Lovel, ese maldito sastre y su propia hija se dignarían fingir una profunda pena en su funeral y ése sería el fin definitivo de Josephine, condesa Lovel, sin que nadie recordase jamás ni a ella ni sus hazañas y sufrimientos. Cuando esa mañana había salido de la casa, después de saber que Daniel Thwaite iría a la una, y, tras caminar hasta el centro para pasar inadvertida, había comprado la pistola, la pólvora y las balas, y luego con paciencia se había puesto manos a la obra hasta enseñarse a preparar el arma para utilizarla, ciertamente no era su intención facilitarle la victoria a su enemigo.


  Y, sin embargo, sabía muy bien cuál era el castigo por cometer un asesinato, como también sabía que no tendría posibilidad de librarse de él. A menudo le había dado vueltas en la cabeza a la posibilidad de acabar con ese hombre sin que se descubriera a la asesina. Pero no podía ser. No podía perseguirlo por las calles. No podía tener acceso a sus comidas y envenenarlo. No podía llegar con sigilo hasta su cama y estrangularlo en el silencio de la noche. Y, aunque esa mujer estaba planeando día tras día un asesinato, aunque se decía que sería una digna hazaña arrebatarle la vida a alguien que era un obstáculo para su propio éxito, también se revolvía contra la idea de dar ese paso cobarde y furtivo de matarlo sin que se conociera su identidad. Mirarlo a la cara y luego asesinarlo, sin que ella tuviera posibilidad de escapatoria: en eso habría algo casi noble; sería, en cualquier caso, algo audaz de lo que no se avergonzaría. ¡La ahorcarían por semejante hazaña! Bien, que la colgaran. No era la horca lo que le daba miedo, sino las lenguas de los que hablarían de ella cuando ya no estuviese. Y no hablarían de ella como alguien que hubiera fracasado por completo, sino que hablarían de una mujer que, después de ser cruelmente maltratada toda su vida, calumniada, despreciada y torturada, desposeída de lo que era suyo, rechazada por su familia, abandonada y maldecida por su marido, nunca había dejado de luchar hasta demostrar ser quien tenía derecho a decir que era; hablarían de una mujer que, aunque su propia hija frustrara sus ambiciones, y le hubiese arrebatado su victoria en el mismo momento de lograrla, se había atrevido a enfrentarse a una muerte ignominiosa antes que ver todos sus esfuerzos tirados por la borda por el sensiblero capricho de una chica. Sí, se enfrentaría a todo. Que hicieran con ella lo que quisiesen. No sabía cuál sería el tipo de muerte que se aplicaría a una condesa asesina. Que la mataran como quisiesen, que estarían matando a una condesa, y todo el mundo conocería su historia.


  Ese día y esa noche fueron terribles para ella. En ningún momento preguntó por su hija. Le llevaron las comidas a esa sala solitaria sin que apenas hiciera caso cuando se las ponían delante y luego se las llevaban. Una y otra vez abrió el viejo escritorio para comprobar que el arma estaba lista. Entonces cogió aquella carta dirigida a sir William Patterson y le añadió una posdata: «Lo que he hecho después lo explicará todo». Eso fue lo único que escribió, y a la mañana siguiente, hacia el mediodía, dejó la carta en la repisa de la chimenea. La noche anterior se acostó tarde y se sorprendió al comprobar que se dormía. Tenía debajo de la almohada la llave del escritorio, que cogió en cuanto se despertó. Al salir de su cuarto se detuvo un momento ante la puerta de su hija. Si mataba a ese hombre, tal vez no la volviera a ver nunca. Sintió unas enormes ganas de entrar corriendo en el cuarto, arrojarse sobre la cama de su hija y de nuevo rogarle misericordia. Prestó atención y supo que lady Anna dormía. Entonces bajó en silencio a la habitación sombría del viejo escritorio. ¿De qué serviría que se humillase? Su hija era la única persona a la que podía querer, pero el corazón de su hija lo ocupaba por completo la imagen de ese artesano de clase baja.


  —¿Se ha levantado lady Anna? —preguntó a la doncella hacia las diez.


  —Sí, milady. Ahora está desayunando.


  —Dígale que cuando… cuando llegue el señor Thwaite, la mandaré llamar en cuanto quiera verla.


  —Creo que lady Anna ya sabe eso, milady.


  —Haga lo que le digo.


  —Sí, milady, por supuesto. Como milady mande.


  Después de eso, la condesa ya no dijo nada más hasta que justo a la una Daniel Thwaite entró en la habitación.


  —Es usted muy puntual, señor Thwaite.


  —Es lo que siempre debieran hacer los trabajadores, lady Lovel —contestó él, como si quisiera irritarla recordándole los orígenes tan humildes del hombre que podía aspirar a ser yerno de una condesa.


  —Todo el mundo debiera hacerlo, supongo. Yo también soy puntual. Bien, ¿tiene usted algo más que decir, señor?


  —Tengo mucho que decir, pero a su hija, lady Lovel.


  —No estoy segura de que vuelva usted a ver nunca a mi hija.


  —¿Me está diciendo que se la ha llevado de aquí? —La condesa guardó silencio mientras se movía del lugar en que lo había recibido de pie hacia el viejo escritorio, que se encontraba abierto y tenía la puerta del compartimento central entornada—. Si es así, me ha engañado usted de una forma muy burda, lady Lovel. Pero no servirá de nada, pues sé que Anna me será fiel. ¿Me está diciendo que se la ha llevado?


  —Yo no le he dicho eso.


  —Entonces pídale que venga, como me prometió.


  —Primero tengo algo que decirle. ¿Y si ella se niega a venir?


  —No creo que se niegue. Usted misma oyó lo que dijo ayer. Nada en el cielo o en la tierra me haría dudar de ella, y menos lo que me diga usted, lady Lovel. Sabe cómo están las cosas, y sabe cómo deben ser.


  —Sí, lo sé, lo sé, lo sé. —Estaba frente a él de espaldas a la ventana; puso la mano izquierda sobre el escritorio abierto y la alargó como si fuera a abrir la portezuela cuadrada que tenía entornada; sin embargo, Daniel no se dio cuenta del movimiento, pues tenía la mirada fija en ella y sólo sospechaba que pudiera ser capaz de engañarlo, y no de emplear la violencia contra él—. Sí, sé cómo deben ser las cosas —dijo mientras sus dedos se acercaban más a la pequeña puerta.


  —Entonces deje que venga a verme.


  —¿No hay nada que lo pueda detener?


  —No, no hay nada.


  De pronto la condesa apartó la mano y se enfrentó a él más de cerca.


  —La mía ha sido una vida muy dura, señor Thwaite; no hay vida que hubiese podido ser peor. Pero siempre he tenido algo por lo que luchar y que anhelar, algo que podría conseguir si finalmente se hacía justicia.


  —Y ha conseguido su dinero y su título.


  —Eso no es nada, nada. En todos estos largos años, lo que he buscado ha sido el esplendor y la gloria de otra, y la satisfacción que me produciría haberle concedido todo lo que poseía. ¿Se cree que me voy a mantener al margen, después de tanta lucha, y verlo a usted robármelo todo; a usted… a usted, que no es más que uno de los instrumentos de los que me valí? Ya que me conoce, ¿cree que me rebajaría tanto? Contésteme, si alguna vez lo ha pensado. Déjenos en paz a las águilas y no intente meterse en nuestro nido por la fuerza. Si lo hace, se encontrará con que termina hecho pedazos.


  —No ocurre nada, lady Lovel. He venido, porque usted me lo pidió, para ver a su hija. Déjeme verla.


  —¿No se va a ir?


  —Por supuesto que no me voy a ir.


  Lo miró mientras lentamente retrocedía hacia donde se encontraba antes, sin que en ningún momento él sospechara sus intenciones. Daniel empezaba a pensar que la condesa era víctima de algún tipo de demencia y dudaba sobre cómo actuar. Sin embargo, no le asustaba sufrir ningún acto de violencia. Simplemente se preguntaba, mientras observaba el movimiento de los ojos de la condesa, si no sería más oportuno que subiera al piso de arriba a buscar a lady Anna.


  —Será mejor que se vaya —dijo la condesa conforme volvía a poner la mano izquierda sobre el tablero del escritorio abierto.


  —Está usted jugando conmigo, lady Lovel —contestó él—. Como no permite que lady Anna venga aquí, me voy a buscarla por la casa.


  Entonces se giró para dirigirse hacia la puerta y salir de la habitación. Había estado muy cerca de ella mientras hablaban, con lo que tenía que dar varios pasos antes de poner la mano en el pomo, pero dándole la espalda. En cierto sentido era mejor para las intenciones de ella, pues podía abrir la puerta del compartimento y coger la pistola sin que la viera. Sin embargo, en ese momento le pareció que la posibilidad de que su propósito concluyera como quería era menor de lo que lo habría sido de poder dispararle a la cara. Había dejado pasar el momento —el primer momento— cuando lo tenía tan cerca, y ahora los separaba media habitación. No obstante, actuó con mucha rapidez. Agarró la pistola y, pasándosela a la mano derecha, fue corriendo tras él y, cuando la puerta ya estaba medio abierta, apretó el gatillo. En la tensión de ese instante, no oyó nada, aunque vio el destello. Entonces también vio que él se encogía y cruzaba la puerta, que dejó sin cerrar, y luego oyó ruido en el pasillo como si él hubiera caído contra la pared. Se había provisto de una segunda bala, pero ya no le servía de nada. No le quedaban fuerzas para seguirlo y rematar lo que había empezado. No creía haberlo matado, aunque estaba segura de haberlo alcanzado. No le parecía haber logrado nada de lo que quería, pero, aun en el caso de tener en la mano un revólver de seis balas como los de hoy en día, no podría haber hecho nada más. La sobrecogía un temblor tan grande por su propia violencia que casi era incapaz de moverse. Permaneció mirando hacia la puerta, intentando oír lo que pudiera pasar, mientras los momentos parecían horas. Sin embargo, no oyó absolutamente nada. Tal vez transcurrió un minuto y ese hombre no se movía. Miró a su alrededor como si buscase alguna forma de huir, como si, de ser posible, fuera a salir a la calle por la ventana. Pero no había ninguna forma de escapar a menos que pasara por delante del hombre que sabía que debía de seguir ahí. Entonces oyó que se movía. Oyó que se levantaba —no sabía de qué postura— y se dirigía hacia la escalera. Todavía tenía la pistola en la mano, pero casi no era consciente de eso. Finalmente la vio y cayó en la cuenta de que seguía armada. ¿No debería correr tras él e intentar lo que pudiese con la otra bala? La idea le pasó por la cabeza, pero sabía que no podía hacer nada más. Aunque la suerte de todos los Lovel dependiese de eso, no podía apretar de nuevo el gatillo. Guardó la pistola en su escondite, cerró mecánicamente con llave la portezuela y se sentó en su silla.


  44. Temo que sea peor el amago que el golpe[26]


  El sastre tenía la mano en el pomo de la puerta cuando vio el fogonazo del disparo, tras lo que notó que estaba herido. Aunque estaba de espaldas a esa mujer, vio claramente el fogonazo, pero nunca llegó a recordar que oyese la detonación. Desconocía la naturaleza de la herida que acababa de recibir, y apenas sabía dónde le había alcanzado la bala cuando entrecerró la puerta tras de sí y se tambaleó hacia la pared de enfrente. Durante un momento estuvo mareado, a punto de desmayarse, pero no creía estar malherido. No obstante, se sentía mermado, débil y casi incapaz de hacer nada. Se sentó en el escalón más bajo de la escalera y se puso a pensar. ¡Esa mujer había intentado matarlo! ¡Le había tendido una trampa para que fuese allí con la intención premeditada de acabar con él! ¡Y era la madre de su prometida, la mujer a la que tenía intención de llamar suegra! No estaba muerto ni creía que fuese a morir, pero, de haberlo matado ella, qué espanto pensar en cuál habría sido el sino de la asesina. Tal y como estaban las cosas, ¿no sería necesario entregarla a la justicia y que pagase por su delito? Pero no sabía si no terminarían colgándola por el amago de asesinato.


  Dijo después que creía haber estado ahí sentado un cuarto de hora. Sin embargo, no habían pasado ni tres minutos cuando la señora Richards subió de la cocina y lo encontró en la escalera.


  —¿Qué ocurre, señor Thwaite? —preguntó.


  —¿Es que pasa algo? —respondió él con una débil sonrisa.


  —Está todo lleno de humo y huele a pólvora.


  —Bueno, al menos no hay daños.


  —Me ha parecido oír un disparo —dijo Sarah, que se encontraba detrás de la señora Richards.


  —¿Sí? Yo no he oído nada, pero humo hay, desde luego —dijo Daniel todavía sonriendo.


  —¿Qué hace ahí sentado, señor Thwaite? —le preguntó la señora Richards.


  —Eso, a ver a santo de qué está ahí sentado —dijo Sarah.


  —¡Usted le ha hecho algo a la condesa! —exclamó la señora Richards.


  —La condesa está bien. Voy arriba a ver a lady Anna, eso es todo, pero me he hecho un poco de daño. Tengo mal el hombro izquierdo y me he sentado a descansar un poco —dijo sin dejar de sonreír.


  Entonces la señora Richards lo observó y vio que estaba muy pálido. En ese instante él sentía un intenso dolor, pero pensaba que, como la sensación de fuerte mareo se le estaba pasando, podría ir arriba y decirle algo a su amada si conseguía encontrarla.


  —Usted no está como debiera, señor Thwaite —dijo la señora Richards. Estaba demacrado y con la frente llena de sudor, por lo que la otra pensó que había estado bebiendo.


  —Estoy bastante bien —dijo él levantándose—, salvo que me molesta mucho una herida del brazo. En cualquier caso, me voy arriba.


  Y ascendió lentamente dejando a las dos mujeres en el pasillo.


  La señora Richards abrió con suavidad la puerta de la sala y entró en la habitación, que todavía estaba llena de humo y apestaba a pólvora, y encontró a la condesa sentada en el viejo escritorio, pero con el cuerpo y la cara girados hacia la puerta.


  —¿Ocurre algo, milady? —le preguntó.


  —¿Adónde ha ido?


  —El señor Thwaite acaba de subir arriba. Estaba muy raro, milady.


  —¿Está herido?


  —Creemos que ha estado bebiendo, milady —intervino Sarah.


  —Dice que tiene el hombro muy mal —apuntó la señora Richards.


  Entonces, por primera vez, se le ocurrió a la condesa que quizá lo que había hecho, su intento fallido de asesinato, nunca llegara a conocerse. Instintivamente, en cuanto estuvo a solas, había escondido la pistola y había echado la llave, que se guardó en el pecho. A continuación, quiso ir a abrir la ventana, pero le dio miedo moverse y permaneció allí sentada mientras oía las voces del pasillo.


  —Ah, el hombro —dijo—. No, no ha estado bebiendo. No bebe. Ha estado muy violento, pero nunca bebe. Bien, ¿a qué esperan?


  —Es que huele a algo… —contestó la señora Richards.


  —Sí, abran las ventanas. Ha habido un accidente. Gracias, así está bien.


  —¿Y se va a quedar arriba a solas… con lady Anna? —preguntó la doncella.


  —Sí, se va a quedar a solas con ella. Yo no lo puedo impedir. Si mi hija quiere comportarse como una fregona, allá ella. Yo he hecho todo lo que he podido. ¿Por qué siguen ahí? Les digo que se va a quedar a solas con ella. Retírense; déjenme.


  Y se retiraron y la dejaron, muy intrigadas pero sin descubrir nada de la verdad. La condesa las observó hasta que cerraron la puerta y, al instante, abrió la otra ventana de par en par. Aunque ya era mayo, seguía haciendo frío. Había llovido la noche anterior y esa mañana caían chubascos. Había vuelto de su paseo mojada y helada, por lo que ardía el fuego en la chimenea. Sin embargo, el tiempo le daba exactamente igual. Al mirar por la habitación, vio un pedacito de taco de pistola que inmediatamente quemó. Quería ver la pistola, pero no se atrevía a sacarla de su escondite por si la veían mientras lo hacía. Tenía toda su energía mental concentrada en la forma de impedir que la descubriesen. Si él se decidía a contar lo sucedido, entonces todo habría terminado; pero de no haber resuelto guardar silencio, no estaría soportando el dolor de la herida marchándose arriba sin decir palabra. Casi se olvidó de todo el sufrimiento del último año por la intensidad de su deseo de escapar de la deshonra del castigo. Un nerviosismo repentino, un ansia de hacer algo para salvarse, se apoderó de ella. Sin embargo, no había nada que pudiese hacer. No podía ir tras él, por si la acusaba a la cara. No serviría de nada que se fuese de la casa hasta que él se marchara, pues sabía que no se atrevería a volver. Así pues, permaneció sentada mientras pensaba, soñaba y conspiraba, aplastada por el intenso miedo y sin dejar de mirar preocupada hacia la puerta y de estar pendiente de cualquier pisada que se oyera en la casa; y también estaba alerta por si oía el movimiento de la verja, temiendo que alguien saliese a buscar a la policía.


  Entretanto, Daniel Thwaite fue arriba y llamó a la puerta del salón, que al instante abrió la propia lady Anna.


  —Te he oído llegar. ¡La de tiempo que llevas aquí! Creía que no te iba a ver. —Mientras hablaba, se acercó a él para que la abrazara; sin embargo, el dolor de la herida afectaba a Daniel por todo el cuerpo y apenas podía levantar ni tan siquiera el brazo derecho. Ahora ya sabía que la bala le había entrado por la espalda y la tenía alojada en alguna parte del hombro izquierdo—. Daniel, ¿te encuentras mal? —exclamó ella mirándolo.


  —Sí, querida, me encuentro mal, pero no mucho. ¿No has oído nada?


  —¡No!


  —¿Ni has visto nada?


  —¡No!


  —Ya te lo contaré todo en otro momento, pero ahora no. —Ella se había sentado junto a él y le pasó el brazo por la espalda como para sujetarlo—. No, no me toques, queridísima mía.


  —¡Estás herido!


  —Sí, estoy herido. Y me duele mucho, aunque no creo que tenga demasiada importancia. Será mejor que acuda a un médico, y luego ya tendrás noticias mías.


  —Pero dime, Daniel, ¿qué ha pasado?


  —Ya te lo contaré, pero ahora no. Lo sabrás todo, pero si te lo cuento ahora, sólo causaré daño. No le digas nada a nadie, cariño mío, a menos que tu madre te pregunte.


  —¿Y qué le digo?


  —Que estoy herido, pero no de gravedad, y que cuanto menos se diga, mejor. Dile también que espero que no intercepte más mis cartas cuando te escriba ni que me impida visitarte cuando pueda venir. Que Dios te bendiga, queridísima mía; un beso y me voy.


  —¿Me mandarás llamar si te encuentras mal, Daniel?


  —Si me encuentro muy mal, te mandaré llamar.


  Dicho lo cual, la dejó, bajó las escaleras, abrió con gran dificultad la puerta principal y se marchó.


  Aunque su enamorado no le había contado nada de lo sucedido, salvo que estaba herido, lady Anna se figuró de inmediato parte de lo que había ocurrido. Daniel había sido víctima de la ira de su madre. Permaneció sentada un rato pensando qué podría haber sido. No había visto rastro alguno de sangre. Tal vez su madre lo hubiese golpeado furiosa con lo primero que tuviera a mano. Que se había empleado la violencia estaba claro, y también que era culpa de su madre. A los pocos minutos de irse Daniel, fue abajo a transmitir el mensaje de él. Al pie de las escaleras, y cerca de la puerta de la sala, se encontró con la señora Richards.


  —¿Se ha ido el joven, milady? —preguntó ésta.


  —Sí, el señor Thwaite se ha ido.


  —Perdone el atrevimiento, milady, pero creo que no debería volver. Aquí ha pasado algo, pero no sé lo que ha sido. Él dice que está herido, pero a ver cómo iba a resultar herido aquí a menos que ya haya llegado así. En esta casa no ha sucedido jamás nada semejante, y mire que llevo años en ella. Usted, con su título y todo eso, está muy bien aquí, por supuesto, milady, pero ese joven no es apropiado para esta casa, si quiere que le diga la verdad. A mí me parece que había estado bebiendo, y eso no lo voy a consentir en mi casa.


  Lady Anna pasó junto a ella sin decir palabra y entró en la sala de su madre. La condesa, que seguía sentada en la silla, no se levantó ni habló cuando apareció su hija.


  —Mamá, el señor Thwaite está herido.


  —Ah, ¿y bien? ¿Es grave?


  —Le duele mucho. ¿Qué ha hecho, mamá? —La condesa la miró intentando saber por su expresión y actitud lo que le habían contado y le habían ocultado—. ¿Le ha… pegado?


  —¿Te ha dicho que le he pegado?


  —No, mamá, pero algo se ha hecho que no tendría que haber ocurrido. Lo sé. Daniel le envía un mensaje.


  —¿De qué se trata? —preguntó la condesa con voz ronca.


  —Que está herido, pero no es grave.


  —Ah, eso dice…


  —Pero yo me temo que sí está herido de gravedad.


  —Sin embargo, él dice que no.


  —Sí, y que cuanto menos se diga, mejor.


  —¿También ha dicho eso?


  —Ése es su mensaje.


  La condesa emitió un largo suspiro, luego empezó a sollozar y finalmente estalló en un llanto histérico. Ya tenía claro que ese hombre la iba a salvar, o al menos lo iba a intentar. Aún no se lo había contado a nadie. «Cuanto menos se diga, mejor». ¡Sí! Que él no dijera nada a nadie de lo que había ocurrido entre ellos era lo mejor para ella. Pero ¿cómo no lo iba a contar? Cuando algún médico le preguntara cómo se había hecho esa herida, tendría que explicarlo. Era imposible que semejante acción hubiera tenido lugar allí, en esa pequeña habitación, sin que nadie se enterara. ¿Y por qué no lo iba a contar, él que era su enemigo? De tener una posición de ventaja sobre él, ella lo aplastaría con saña. Y entonces reflexionó sobre lo que sería deberle tal vez la vida a la misericordia de Daniel Thwaite: a la misericordia de su enemigo, del que sabía, en el caso de que nadie más llegara a saberlo, que había intentado asesinarle. Si la iba a salvar, lo más conveniente sería que se fuese a alguna tierra lejana y esconderse en ella para siempre.


  —¿Puedo ir a verlo, mamá? —le preguntó lady Anna. La condesa, absorta en sus pensamientos, no dijo nada—. Sé dónde vive, y me da miedo que esté malherido.


  —No se va a… a morir —murmuró su madre.


  —No quiera Dios que se muera, pero tengo que ir a verlo.


  Y se volvió arriba sin recibir ninguna objeción de su madre, se puso el sombrero y salió a la calle. Nadie la detuvo ni le dijo nada, por lo que se sentía libre como el viento. Fue hasta la esquina de Gower Street y, girando, llegó a Bedford Square, donde pasó por delante de la casa del señor Bluestone. Entonces preguntó por dónde se iba a Great Russell Street y descubrió que estaba a un tiro de piedra de la puerta del señor Bluestone, tras lo que enseguida encontró el número en que vivía su enamorado. No, el señor Thwaite no estaba en casa. Sí, podía pasar a esperarlo, pero él no tenía ninguna habitación aparte de su dormitorio. Entonces lady Anna se sintió osada.


  —Estoy prometida con él para casarnos —dijo.


  —Ah, ¿es usted lady Anna? —dijo la mujer, que conocía la historia. Fue recibida con todos los honores e invitada a sentarse en una sala de la planta baja. En ella estuvo tres horas, inmóvil, sola, mientras esperaba y esperaba. Cuando ya estaba bastante oscuro, hacia las seis, Daniel Thwaite entró en la habitación con el brazo izquierdo vendado.


  —¡Mi niña! —exclamó, con tanta alegría en la voz que ella no pudo menos que regocijarse al oírlo—. ¡Así que has venido a verme y me has encontrado!


  —Sí, he venido. Y cuéntame de qué se trata. Sé que estás herido.


  —Sí, lo estoy. El médico quería que fuera a un hospital, pero creo que puedo librarme de eso. No obstante, he de cuidarme. He tenido que venir en carruaje porque el médico me ha dicho que no caminara.


  —¿Qué ha ocurrido? Cuéntamelo todo, Daniel.


  Se sentó a su lado mientras él yacía tumbado en el diván y le contaba toda la historia. Daniel no le ocultó nada, pero, conforme avanzaba, le dio a entender que lo iba a mantener todo en secreto y no iba a decir nada para que la autora del crimen escapara al castigo de ser posible. Lady Anna escuchó sobrecogida y en silencio el relato de la culpabilidad de su madre. Y él, con excelente pericia y verdadero amor por la joven, mitigó en deferencia a sus sentimientos el crimen de la aspirante a asesina.


  —Estaba fuera de sí de pena y emoción —dijo—, por lo que casi ni me sorprende lo que ha hecho. De haberlo pensado, casi hasta me lo habría esperado.


  —Puede que lo vuelva a hacer, Daniel.


  —No creo. Ahora estará acobardada y más tranquila. No se ha entrometido cuando le has dicho que venías a verme. Ha sido una lección para ella, con lo que puede que a nosotros nos beneficie. —Entonces le pidió que le dijera a su madre que, por lo que a él respectaba, iba a guardar silencio. Si ella olvidaba todos los agravios pasados, él también lo haría. Si ella le ofrecía la mano, él la aceptaría. Si ella se sentía incapaz de aceptar todo eso, o al menos de momento, allá ella, pero él no le iba a tener en cuenta lo que había hecho—. En cualquier caso, no debe interponerse entre nosotros —añadió.


  —Nada ni nadie se interpondrá entre nosotros —afirmó lady Anna.


  Entonces él pasó a contarle entre risas lo mucho que le había costado ocultarle la historia de la herida al médico, que le había extraído la bala e iría a verlo a la mañana siguiente. El médico de cabecera al que había acudido en primer lugar, como no sabía nada de heridas de bala, lo había llevado a un cirujano excelente, el cual, por supuesto, le había preguntado por la causa de la herida. Daniel le había contestado que se trataba de un accidente que no le podía explicar. «Lo que me está diciendo es que no me lo quiere contar», contestó el cirujano. «Exactamente. No se lo quiero contar. Es un secreto. Que no me la he hecho yo mismo ya lo puede juzgar usted por el lugar en que me han disparado». El cirujano asintió y, aunque siguió insistiendo y hablando de la necesidad de realizar una investigación, no consiguió salirse con la suya. No obstante, tenía el nombre y dirección de Daniel y, cuando se pasara a la mañana siguiente, tal vez podría averiguar parte del misterio.


  —Entretanto, cariño mío, tengo que meterme en la cama, pues es como si me doliesen todos los huesos. He traído a una anciana para que me cuide.


  Entonces ella se marchó, después de prometerle que volvería a la mañana siguiente para cuidarlo.


  —A menos que me encierren, aquí estaré —dijo. Daniel Thwaite pensó que, en esas circunstancias, no habría ningún nuevo intento de coaccionarla.


  45. Los abogados se ponen de acuerdo


  Al cabo de un mes, mucha gente ya sabía cómo había recibido el señor Daniel Thwaite la herida de la espalda, aunque nadie lo sabía «de forma oficial». Hay una gran diferencia en la calidad del conocimiento que se tiene sobre tales cuestiones. En los asuntos de interés público a menudo sabemos, o creemos saber, hasta el último detalle exacto de cómo se ha hecho algo: quiénes han hecho el soborno y quiénes lo han aceptado, quién ha contado la mentira y quién ha fingido creérsela, quién ha desfalcado dinero y cómo lo ha sufrido el bolsillo público, quién se enamoró de la mujer de otro y cómo se detectó el lío, se silenció y se perdonó; pero nunca se sabe nada de forma oficial, ni hay nada que se pueda hacer. El sastre y el conde, la condesa y su hija, se habían convertido en propiedad pública desde el inicio del gran juicio, y muchas miradas estaban puestas en ellos. Antes de que transcurriera una semana ya se sabía en todos los clubes y en todos los grandes salones que al sastre le habían pegado un tiro en el hombro, y casi se sabía que la pistola la había disparado la condesa. El eminente cirujano en cuyas manos Daniel tuvo la suerte de caer no insistió mucho cuando su paciente le dijo que, por el bien de muchas personas, era mejor que no se supiera nada del asunto. «Ha ocurrido un accidente —dijo Daniel— del que no quiero contar nada más. Le aseguro que no hay ninguna herida más aparte de la que padezco yo». Sin duda el eminente cirujano habló del asunto con sus amigos, pero siempre afirmando que no estaba seguro de quién había disparado.


  Y, por supuesto, las mujeres de Keppel Street también hablaron. Desde luego había humo y olor a pólvora. La señora Richards no había oído nada. Sarah creía haber oído algo. Las dos estaban seguras de que Daniel Thwaite se puso aún peor por culpa de la bebida, afirmación esta que provocó considerable confusión. Jamás se llegó a ver la pistola, pese a que el arma siguió en el viejo escritorio bastantes días hasta que finalmente salió de la casa cuando la condesa se marchó de ella con todas sus pertenencias. Le daba miedo esconderla mejor o incluso tirarla, por si la descubrían. De haber intervenido la justicia, de haberse pedido una orden de registro, sin duda habrían encontrado la pistola. Sin embargo, nadie preguntó nada a la condesa al respecto. Los abogados que la habían ayudado guiándola en sus dificultades empezaron a tenerle miedo y a apartarse de ella. Todos habían terminado siendo de la opinión de que debería permitirse que lady Anna se casara con el sastre, y por lo tanto se habían convertido en sus enemigos. La condesa estaba totalmente aislada y se hablaba de ella en tono misterioso, como una mujer que de tanto sufrir se había vuelto medio loca, como una persona violenta, decidida y peligrosa que resultaba interesante como tema de conversación, pero no para tratarse con ella. Todo ese mes la condesa permaneció en Keppel Street y apenas fue vista por nadie salvo por los habitantes de la casa.


  Lady Anna volvió sola a ese domicilio la tarde de los hechos después de dejar a su enamorado al cuidado de la anciana enfermera de cuyos servicios se había provisto. La lluvia seguía cayendo cuando cruzó Russell Square. Aunque la distancia era muy corta, estaba mojada, aterida de frío y cansada cuando llegó, y, además, durante el breve trayecto se hizo plenamente a la idea de que su madre había cometido un acto criminal. Le abrió la puerta la señora Richards, a la que de inmediato preguntó por la condesa.


  —¿De dónde viene, lady Anna? —inquirió la señora Richards, que en medio de tantas tribulaciones estaba aprendiendo a arrogarse el privilegio de criticar. Sin embargo, lady Anna la apartó sin decir palabra y entró en la sala. Encontró a la condesa sentada tal y como la había dejado, con la única diferencia de que había un par de velas sobre la mesa y tenía servido el té.


  —Estás empapada —dijo—. ¿Adónde has ido?


  —Me lo ha contado todo —dijo la joven sin contestar—. Pero, mamá, ¿cómo ha podido hacer eso?


  —¿Y quién me ha empujado a hacerlo? Has sido tú, tú, ¡tú!… Bien, ¿y qué más?


  —Él la perdona.


  —¿Que me perdona? No quiero su perdón.


  —Pero, mamá, si yo la perdono, ¿no querrá ser nuestra amiga? —Se inclinó sobre su madre y, tras besarla, le dijo todo lo que tenía que decirle. De nuevo erguida, se lo contó todo en voz baja para que sólo ella pudiera oírla: que la bala había alcanzado a Daniel, que se la habían extraído, que él no había contado nada ni iba a contar nada y se lo perdonaría todo y sería su amigo si ella le dejaba—. En cualquier caso, espero que esté arrepentida, mamá. —La condesa siguió sentada, taciturna, adusta, con la mirada fija en la mesa y sin decir nada—. Y, mamá, tengo que ir a verlo todos los días, para hacerle recados y ayudar a cuidarlo. Y, por supuesto, me voy a casar con Daniel. —La condesa continuó sin decir ni una palabra de aprobación o de disconformidad. Lady Anna se sentó unos instantes con la esperanza de que su madre le permitiese tomar el té con ella en esa habitación y, de ese modo, volviesen a vivir juntas; sin embargo, no dijo nada ni hizo ninguna seña, hasta que su silencio se tornó tan imponente que la joven no se atrevió a seguir allí sentada—. ¿Me voy, mamá?


  —Sí, es mejor que te vayas.


  Después de eso, no se vieron más esa noche, y la semana o diez días posteriores siguieron viviendo separadas.


  A la mañana siguiente, después de desayunar temprano, lady Anna fue a Great Russell Street, donde se quedó la mayor parte del día. Los de la casa sabían que la pareja se iba a casar en cuanto su inquilino se recuperase, y habían oído mucho sobre la magnificencia de ese enlace. Eran amables y se portaban bien con ellos, y el sastre afirmaba con frecuencia que ese era el periodo más feliz de su existencia. De todas las cosas buenas que le habían pasado en la vida, decía, la herida de la espalda era la mejor. Con su amada sentada junto a su cama, se dedicaban a planear su vida futura. Se irían a las tierras lejanas a las que quería ir, aunque sólo fuera una temporada; y ella, en tono juguetón, dijo que iría siendo la señora Thwaite.


  —Supongo que no pueden impedirme que me llame señora Thwaite si es lo que quiero.


  —Yo no estaría tan seguro —contestó el sastre—. Las malas costumbres, como la mala hierba, nunca mueren.


  Huelga que relatemos todas las dulces palabras de amor que se intercambiaron esas largas horas; pero dejemos constancia de que Daniel estaba convencido de que jamás ninguna chica había sido tan fiel a su amado pese a todas las dificultades como lady Anna, y ella estaba segura de que jamás había variado su deseo de casarse con el primer hombre que le pidió su amor. Pensaba mucho y a menudo en el joven lord, pero al final le quedó la impronta de su enamorado y llegó a considerar que su primo, el conde, era un petimetre presumido y ocioso que sólo había nacido para comer, beber y llevar perfumes.


  —No es más que una mariposa —dijo el sastre.


  —Pero una de las mariposas más resplandecientes —apuntó la joven.


  —Una mujer no debería ser una mariposa en absoluto —replicó él—, pero, tratándose de un hombre, es algo que resulta despreciable. ¿Te acuerdas del joven que va a ver a Hotspur en el campo de batalla[27], o del otro que manda el rey a Hamlet por la apuesta?[28] Cuando vi a lord Lovel tomando el desayuno, me vinieron los dos a la cabeza. Me dije que los ungüentos eran «lo más soberano de la tierra para una herida interna»[29], y me dije que él era «del más sociable trato y dotado de un magnífico porte»[30]. —Ella sonrió, aunque no conocía las palabras que Daniel citaba, y le aseguró que su pobre primo, lord Lovel, no le preocuparía mucho en los días venideros—. No me preocupará en absoluto, pero, puesto que es tu primo, preferiría que fuese un hombre. Llevaba puesta una especie de bata que en ti habría sido un vestido espectacular, cariño mío, aunque me temo que demasiado elegante para mi mujer.


  Ella rió complacida, al tiempo que recordaba sin sombra alguna de arrepentimiento ni de remordimiento cuando el petimetre la había ayudado a cruzar las piedras de la abadía de Bolton.


  No obstante, aunque se burlara así del lord, el sastre aceptaba perfectamente que una parte de los bienes le fuesen entregados:


  —Si no se la dieras, ¿cómo iba a poder llevar unas batas tan grandiosas? Entiendo que él necesite el dinero más que yo, y, ya que hay condes, supongo que deben ser ricos. Nosotros no lo necesitamos, mi niña.


  —La mitad del dinero va a ser tuya, Daniel…


  —En cuanto a eso, no quiero ni un penique. Con lo que me dieron que es mío según el testamento de mi padre ya me sobra, y sobraría para ti y para mí si no hubiese más. En cualquier caso, es mejor que se divida. Si fuera todo de él, se compraría demasiadas batas, y puede que nosotros sepamos hacer algo bueno con el nuestro. Desde mi punto de vista, no se hace nada bueno gastándose uno el dinero en carreras de caballos y batas lujosas.


  Y así siguieron día tras día a lo largo de un mes, mientras cada día lady Anna se sentaba junto a su enamorado. Al cabo de un tiempo, su madre subió al salón de Keppel Street y las dos volvieron a vivir juntas. Sin embargo, dijeron poco o nada sobre sus vidas futuras. La condesa estaba taciturna, huraña, y a cualquiera que la hubiese visto le habría parecido que todo le era indiferente. La habían vencido por completo el sobrecogimiento que le había producido su acto y el miedo, que le duró varios días, a que la llevasen a rastras a juicio por su crimen. Cuando ese miedo amainó, no pudo recuperar su anterior ánimo. Ya no hablaba de todo lo que había hecho y todo lo que había sufrido, sino que parecía rendirse a lo inevitable. No decía nada sobre lo que le pudiese deparar la vida, y, hasta donde percibía su hija, no tenía ningún plan para el futuro. Al final lady Anna consideró que era imprescindible que le hablase de sus propios planes.


  —Mamá —dijo—, el señor Thwaite quiere que se lean las amonestaciones en la iglesia para nuestra boda.


  —¿Las amonestaciones? —exclamó la condesa.


  —Sí, mamá, piensa que es lo mejor.


  La condesa no dijo nada más. Si eso iba a ocurrir, poco le importaba que se casaran con amonestaciones o con licencia[31], que su hija fuese andando a la iglesia como una sirvienta o se casara con toda la pompa y magnificencia a la que tenía derecho por título y fortuna. ¿Cómo iba a haber esplendor, o ni siquiera decencia, en una boda como ésa? En cualquier caso, ella no iba a asistir, así que se podían casar como se les antojara. El cuarto domingo después del disparo se leyeron las amonestaciones por primera vez en la iglesia de Bloomsbury, en las que se refirieron a la novia como Anna Lovel, generalmente conocida como lady Anna Lovel, soltera. Ni en esa ocasión ni en las dos siguientes se levantó nadie en la iglesia que afirmara que existía un impedimento por el que el sastre Daniel Thwaite y lady Anna Lovel no podían unirse en santo matrimonio.


  Entretanto, los abogados habían estado muy atareados repartiendo los bienes, lo que había hecho necesario que el señor Goffe tuviera varios encuentros con la condesa. Ella, como viuda indiscutible del difunto conde intestado, también era ahora una mujer muy rica, con una inmensa renta a su disposición. Sin embargo, no había nadie que quisiera su ayuda. Estaba condenada a vivir apartada y sola con sus rentas, sin nadie que se regocijara con ella de su victoria, sin nadie a quien pudiese hacer feliz con su riqueza. Aunque era una mujer con muchos defectos, la codicia no era uno de ellos. De haber podido dárselo todo, junto con su hija, al conde, habría sido muy dichosa. De habérsele permitido soñar que estaba todo dispuesto de forma que su nieto sería, de todos los condes Lovel, el más rico y magnífico, entonces sí habría vencido por completo. Sin embargo, tal y como estaban las cosas, no había nada en su futuro que fuese para ella más brillante que esos largos años de sufrimientos que había soportado con la esperanza de que su hija algún día triunfara. ¡Y vaya triunfo! No quedaba nada para ella, salvo la soledad y la vergüenza.


  Aun así, escuchó al señor Goffe y firmó todos los documentos que le presentó. Mas, cuando él le habló de que era necesario llegar a un acuerdo matrimonial sobre los bienes restantes de su hija, contestó de manera cortante que eso no era cosa de ella. Los asuntos de su hija no eran de su incumbencia. Sin duda había luchado mucho para que se determinaran los derechos de su hija, pero ésta ya era mayor de edad y podía hacer lo que le placiese con lo que era suyo. Ni siquiera quiso quedarse en la habitación cuando pasaron a tratar el tema.


  —Lady Anna y yo tenemos intereses distintos —afirmó con altanería.


  Lady Anna, por su parte, simplemente dijo que la mitad de sus bienes debían entregarse a su primo y la otra mitad a su marido[32]. Sin embargo, al abogado no le satisfacía recibir instrucciones sobre una cuestión tan importante de alguien tan joven. En lo relacionado con el conde, estaba todo resuelto. El fiscal-jefe y el señor Bluestone estaban de acuerdo, y la propia condesa había dado su asentimiento antes de separar por completo sus intereses de los de su hija. Con todo eso el señor Goffe se podía poner a trabajar junto con el señor Flick sin ningún reparo, pero con respecto a lo otro debía haber consultas, reuniones y solemnes debates. Sin duda la joven dama podía hacer lo que quisiera, pero los abogados pueden llegar a ser muy poderosos. Pidieron su opinión a sir William, que propuso que el propio Daniel Thwaite asistiera a una reunión en el despacho del señor Goffe en cuanto su herida se lo permitiera. Y Daniel, que no se preocupaba de su herida todo lo que debiera, ya estaba con el señor Goffe a la mañana siguiente y oyó una larga explicación de boca de éste. Habían consultado al fiscal-jefe —eso lo dijo el señor Goffe porque pensaba que un sastre no tendría nada que objetar tratándose de tan alta autoridad—, el cual era de la opinión de que los intereses de lady Anna tenían que ser protegidos con sumo cuidado. Se trataba de grandes bienes, de un patrimonio espléndido. El señor Thwaite, por supuesto, sabía que la familia había sido contraria a ese matrimonio; muy contraria, como era normal. Ahora, sin embargo, estaban dispuestos a ceder.


  El sastre interrumpió al abogado en ese momento de su discurso:


  —No queremos que nadie ceda, señor Goffe. Vamos a hacer lo que nos plazca, sin que sepamos nada de ceder o dejar de ceder.


  El señor Goffe comentó que todo eso estaba muy bien, pero que, estando en juego unos bienes tan grandes, de acuerdo con la costumbre los allegados de la dama estaban obligados a intervenir. Ya se había llegado a un acuerdo con respecto al conde.


  —¿Se refiere, señor Goffe, a que lady Anna le ha dado a su primo la mitad de su dinero?


  El abogado replicó que el señor Thwaite lo podía expresar de ese modo si así lo prefería. Ya habían cumplido con todas las formalidades de los documentos en cuestión. En cuanto a la otra mitad, sin duda el señor Thwaite no se opondría a un fideicomiso por el que se dispondría que el dinero se invirtiera en tierras, cuyos intereses serían para lady Anna y las propiedades para el hijo mayor. Por supuesto, el señor Thwaite gozaría de las rentas mientras su mujer siguiera con vida. Al explicar todo eso el abogado hizo una exposición legal muy buena, tras lo que aguardó a recibir el asentimiento del sastre.


  —¿Son ésas las instrucciones de lady Anna?


  El señor Goffe contestó que hacían la propuesta siguiendo las recomendaciones del fiscal-jefe.


  —No quiero tener nada que ver con tal acuerdo —dijo el sastre—. Lady Anna ha entregado la mitad de su dinero, y por mí que entregue la otra mitad si así lo desea. Para mí será la misma si viene con las manos llenas o vacías. Sin embargo, cuando sea mi mujer, sus bienes serán míos, y no quiero saber nada de esa abominación de que en caso de fallecimiento todo pase al hijo mayor. —El señor Goffe respondió de forma muy convincente, elocuente, indignada y sabia. Por experiencia, costumbre, justicia y tradición tenía que llegarse a un tipo de acuerdo como el que proponía, pero todo fue en vano—. No quiero que mi mujer tenga nada propio antes de casarse, pero desde luego no tendrá nada propio después de casarnos que no tenga que ver conmigo.


  ¡Cuando se trata de tener firmes convicciones sobre el poder doméstico y los derechos matrimoniales, no hay nada como un radical! En ese caso no hubo manera de convencerlo. La joven estaba totalmente de su parte, por lo que el señor Goffe, para su infinita pena, se vio obligado a contentarse con vincular una porción de los bienes de los que obtener una renta para la viuda en el caso de que el sastre muriese antes que ella. Y, de ese modo, el matrimonio del sastre recibió la autorización de todos los abogados.


  Uno o dos días después, Daniel Thwaite fue a ver a la condesa. Se iban a casar a principios de julio, y había muchos interrogantes en relación con la boda. ¿Quién iba a entregar a la novia? ¿Qué tipo de ceremonia debería ser? ¿Habría celebración? ¿Debía haber damas de honor? ¿Adónde irían una vez casados? ¿Qué ropas había que comprar? ¿De qué modo deberían vivir? Esas y otras preguntas de la misma índole necesitaban respuesta, y lady Anna consideraba que no debían resolverlas sin consultar a su madre. Era su más sentido deseo que su madre aceptase el matrimonio, o, cuando menos, que lo aprobase en cierta medida asistiendo a la iglesia. Sin embargo, la condesa se negaba en rotundo a hablar del asunto y permanecía callada, taciturna e inaccesible. Entonces Daniel propuso ir a verla, y eso hizo. Dijo en la puerta su nombre, con los correspondientes saludos para la condesa, tras lo que ésta permitió que entrase en su sala. Se lo había rogado lady Anna y ella había cedido; sin embargo, había cedido sin dar su asentimiento, como siempre hacía con todo lo relacionado con ese catastrófico matrimonio. Esa mañana, empero, sí había dicho algo: «Si el señor Thwaite quiere verme, debo estar a solas con él». Y a solas estaba cuando pasaron al sastre a la habitación. Hasta ese día él llevaba el brazo en cabestrillo, y tendría que haber seguido llevándolo, pero, para esa visita en son de paz a la mujer que había intentado asesinarlo, decidió quitarse esa señal externa de la herida que ella le había infligido. Daniel sonrió al entrar en la sala, y la condesa se levantó para recibirlo. Ya no era joven, y no había mujer de su edad o de cualquier otra que hubiese sufrido tanto, pero, de todos modos, no pudo evitar que la sangre le subiera a las mejillas cuando su mirada se encontró con la de él, como tampoco pudo armarse del duro porte que pretendía mostrar para la ocasión.


  —¿Así que viene a verme, señor Thwaite? —dijo.


  —Vengo, lady Lovel, a darle la mano, de ser posible, antes de que me case con su hija. Ella desea que seamos amigos, y yo también. —Dicho lo cual, le ofreció la mano, a lo que lentamente la condesa le dio la suya—. Espero que llegue el momento en que olvidemos toda enemistad entre nosotros y lo único que recordemos sea nuestra antigua amistad de tantos años.


  —No creo que eso pueda llegar a ocurrir —repuso ella.


  —Yo espero que sí. El tiempo lo cura todo, y espero que también esto.


  —Hay penas que el tiempo no puede curar, señor Thwaite. Usted ha ganado y puede deleitarse en las mieles de su triunfo. Yo me he visto frustrada, derrotada y destrozada. Para mí esto último es incluso peor que lo primero. No creo que jamás pueda volver a tener amigos… Su padre era mi amigo.


  —Y yo también quisiera serlo.


  —Usted es mi enemigo. Todo lo que hizo su padre para ayudarme, todo lo que han hecho otros para promover mi causa, se ha quedado en nada por culpa de usted. Mi dicha se ha transformado en pena, mi título ha quedado deshonrado, mi riqueza no es más que papel mojado para mí, y todo por culpa de usted. Dicen que se va a casar con mi hija. Sé que va a ser así, pero también sé que no podemos ser amigos.


  —Esperaba encontrarla más indulgente, lady Lovel.


  —No va conmigo lo de ser indulgente. Todo esto no ha contribuido a hacerme indulgente. Lo único que pido es que mi hija me deje saber de vez en cuando que sigue en este mundo. En cuanto a su vida futura, me es imposible interesarme por ella como era mi intención. Adiós, señor Thwaite. No tema ninguna injerencia mía de aquí en adelante.


  Y así terminó el encuentro, sin que hubieran dicho ni una sola palabra acerca del intento de asesinato.


  46. Una postura firme


  Cuando se produjo el intento de asesinato, lord Lovel estaba en Londres y había visto a Daniel Thwaite esa misma mañana, pero antes de que ningún rumor confirmado llegara a sus oídos ya se había marchado a Yoxham. A esas alturas ya sabía que se le iban a conceder unas diez mil libras al año de la fortuna del difunto conde, pero que no se le iba a conceder la mano de su bella prima, la hija del difunto conde. Tal vez fuese lo mejor. Esa chica no lo había querido nunca, y ahora él podía elegir a quien quisiera y, además, sin necesidad de tener que elegir hasta que se le antojase formar familia. Al fin y al cabo, su matrimonio con lady Anna habría sido por obligación, un matrimonio que aceptaba para hacer fortuna. Ella le agradaba, sin duda alguna, pero quizá una chica que prefería a un sastre habría dejado de agradarle con el tiempo. En cualquier caso, no era cuestión de sentirse desdichado teniendo una fortuna recién adquirida, así que se fue a Yoxham a recibir las felicitaciones de los suyos y pensando que estaría bien que hiciese algún esfuerzo por su parte para que sus tíos aceptasen la inminente boda.


  —¿Sabe lo del señor Thwaite? —le preguntó el señor Flick el día antes de partir. El conde contestó que no sabía nada—. Dicen que ha resultado herido de un disparo.


  Lord Lovel pasó unos días en casa de un amigo de camino a Yorkshire, y cuando llegó a la rectoría el párroco ya había recibido noticias de Londres. El señor Thwaite, el sastre, había sido asesinado, y se suponía que a manos de la condesa.


  —Espero que quedara todo firmado antes de irte de Londres —dijo el preocupado párroco. Los documentos estaban todos en orden, pero el conde no se creía lo del asesinato. Tal vez el señor Thwaite hubiera resultado herido; eso tenía entendido, pero estaba seguro de que no lo había hecho la condesa. Al día siguiente llegaron más noticias. El señor Thwaite iba mejorando, pero todo el mundo decía que había sido lady Lovel. Y así, poco a poco, se fueron haciendo en la rectoría una idea de lo sucedido—. ¡No estarás diciendo que quieres que recibamos al señor Thwaite! —dijo el párroco levantando las manos al oír una propuesta que le hizo su sobrino un día o dos después.


  —¿Y por qué no, tío Charles?


  —Yo no podría, ni creo que tu tía pudiese sentarse a la mesa con él.


  —¿La tía Jane?


  —Sí, tu tía Jane, ni tampoco tu tía Julia.


  No existía dama más serena que la tía Jane, que era muy poco probable que le hiciese un desprecio a un invitado de su marido.


  —¿Se lo puedo consultar a mis tías?


  —¿Y de qué serviría, Frederic?


  —Se va a casar con nuestra prima. No es el hombre que usted se piensa.


  —Ha sido oficial de sastrería toda la vida.


  —Pero comprobará que puede ser muy buen caballero. Sir William Patterson dice que no tardará nada en entrar en el Parlamento.


  —¡Sir William! Ése siempre se está entrometiendo. No tengo muy buena opinión de sir William.


  —Venga, tío Charles, sea justo. Si hubiéramos seguido peleando y recurriendo a la justicia, ¿dónde estaría yo ahora? No habría conseguido ni un penique. Es lo que dice todo el mundo. Sin duda sir William obró con mucha sensatez.


  —No soy abogado, así que no sé lo que podría haber pasado, pero puedo tener mis dudas si quiero. Siempre he tenido entendido que lady Lovel, como la llamas, nunca fue la mujer de lord Lovel. He estado veinte años seguro de eso, y no puedo cambiar de idea tan rápidamente como otros.


  —Ahora es lady Lovel. Los reyes la recibirían si fuese a la corte. Y su hija es lady Anna Lovel.


  —Sí, tal vez lo sea…


  —Si no lo es —dijo el joven lord dando un puñetazo en la mesa—, ¿de dónde he sacado el dinero? —Era un razonamiento para el que el párroco no tenía respuesta, así que se limitó a negar con la cabeza—. Estoy obligado a reconocerlos después de aceptar el dinero de ella.


  —Pero no a él. No has aceptado ningún dinero de él, así que no hace falta que a él lo reconozcas.


  —Lo mejor es que hagamos todo lo que podamos, tío Charles. Ese hombre se va a casar con nuestra prima, a la que debemos apoyar. Sir William me recomienda muy encarecidamente que asista a la boda y sea yo quien la entregue.


  —¿A la chica con la que querías casarte?


  —O, si no, que la entregue usted. Eso estaría mejor, por supuesto.


  El rector de Yoxham gimió al oír eso. ¡La de vejaciones y degradaciones que llevaban un año causándole esas Lovel espurias! Lo habían obligado a recibir a la chica en su casa y a darle precedencia por ser lady Anna, pese a que él no creía que lo fuese; no le había quedado más remedio que concederle el trato que correspondía a la prometida a la que aspiraba su augusto sobrino el conde, hasta que ella rechazó la petición de él; después de que hubiese vuelto a repudiar a su madre y a ella por su abyecta unión con un artesano de clase baja, había tenido que aceptarla de nuevo por ser generosa con su sobrino, ¡y ahora le estaban pidiendo que la entregase en el altar al sastre! Y eso sin que le reportase ninguna satisfacción ni beneficio. Todo lo que había aguantado había sido únicamente por el bien de su familia y de su sobrino.


  —Esa chica nos está degradando a todos, en la medida en que verdaderamente sea uno de los nuestros —afirmó el párroco—. No entiendo por qué habría de darle mi aprobación tácita al hacer eso que me pides.


  —Todo el mundo dice que estuvo muy bien de su parte que fuese fiel al hombre al que quería cuando era pobre y vivía en el anonimato. Sir William dice…


  —¡… sir William! —farfulló el párroco entre dientes dándose la vuelta indignado. Lord Lovel no alcanzó a oír con claridad las primeras palabras de esa exclamación amenazadora. De pequeño lo había criado su tío, y jamás había oído a éste decir palabrotas. No había nadie en Yoxham que hubiera creído que su párroco lo dijera. La señora Grimes habría testificado ante cualquier tribunal de Yorkshire que era totalmente imposible. El arzobispo no se lo habría creído ni aunque su archidiácono hubiese oído las palabras. Todos sus antecedentes conocidos desde que estaba en Yoxham iban en contra de tal probabilidad. El recinto catedralicio entero de York se habría indignado de hacerse tal acusación. Y, sin embargo, en su fuero interno su sobrino pensaba que el rector de Yoxham había maldecido al fiscal-jefe.


  No obstante, al párroco le aguardaban más motivos para echar maldiciones y ponerse iracundo. El conde aún no lo había contado todo ni había comunicado a su tío la magnitud del sacrificio que le iba a pedir. Sir William había encarecido al joven noble a que concediese a su prima todo lo que pudiera: «Yo no soy quién para dictarle lo que debe hacer, por supuesto, pero, ya que hasta ahora me ha permitido que le aconseje más allá del ámbito de mi profesión, permítame que le diga ahora que, siendo sinceros, usted le debe todo lo que le pueda dar. Ella lo ha compartido todo con usted cuando no tenía por qué darle nada. Y él, milord, de haber sido esa su intención, sin duda podría haber impedido que ella hiciera lo que ha hecho. Le debe a su honor aceptarla a ella y a su marido con los brazos abiertos. Si no puede tratarla con el cariño de un primo, no debería haber aceptado lo que se le ha dado por ser su primo. Ella lo reconoce como el cabeza de la familia, y usted debería reconocerla como perteneciente a ella. Que la boda se celebre en Yoxham. Que sus tíos la inviten a ir allí. Entréguela usted y que su tío los case. Si me encuentra alojamiento en alguna granja de la vecindad, asistiré encantado. Será una honra para usted que la trate de ese modo». Era un programa muy amplio, y el conde pensaba que podría haber alguna dificultad.


  Aun así, pese a esa dudosa maldición, perseveró y dirigió su siguiente ataque a la tía Julia:


  —Usted la apreciaba, ¿no?


  —Sí, la apreciaba —contestó en un tono que indicaba una gran vacilación—. La apreciaba, hasta que me enteré de que había perdido todo control de sí misma.


  —Pero no ha hecho nada de eso, sino lo que habría hecho cualquier chica que viviera como ella vivía. Conmigo se ha portado con mucha nobleza.


  —Lo habrá hecho por remordimiento…


  —¡Venga, tía Julia! ¿Conoce a alguna otra mujer que haya regalado diez mil libras al año a un sujeto simplemente porque éste es su primo? Deberíamos hacer algo por ella. ¿Por qué no le piden que vuelva aquí?


  —No creo que eso le gustara mucho a mi hermano.


  —Lo hará si usted se lo pide. Y tenemos que hacer de ese hombre un caballero.


  —Mi querido Frederic, no se puede lavar a un negro hasta volverlo blanco.


  —Pero intentémoslo, y no se oponga. Me corresponde, por una cuestión de honor, mostrarme considerado con Anna después de lo que ha hecho por mí.


  La tía Julia negó con la cabeza y murmuró para sí algunos comentarios más sobre negros. Los habitantes de la rectoría de Yoxham, que eran damas y caballeros de buena cuna y sin mácula que hasta entonces se habían visto libres de cualquier matrimonio abyecto entre distintas clases sociales, entre cuyos primos no había nadie que no fuera por lo menos soldado o marino, párroco o abogado, y que habían conseguido impedir un matrimonio entre una prima en tercer grado y un abogado porque era una unión que no estaba a la altura de los Lovel, eran especialmente reacios a la mezcla de clases. Descendían de antiguos condes y en ese momento el cabeza de la familia también era conde. Sólo contaban con una dama con título, que acababa de ganar ese derecho. Sólo tenían una lady Anna, ¡pero se iba a casar con un sastre!


  —El deber es el deber —dijo la tía Julia mientras se marchaba rápidamente, con lo que quería dar a entender a su sobrino que el deber la obligaba a no tenerle aprecio a una prima que era capaz de casarse con un sastre.


  A continuación, el lord pasó al ataque con la tía Jane.


  —¿Le importaría recibirla?


  —No, siempre que a tu tío le parezca bien —contestó la señora Lovel.


  —Le voy a explicar mi plan.


  Y se lo contó todo. Había que invitar a lady Anna a la rectoría. Al sastre había que alojarlo y agasajarlo en algún lugar cercano la noche antes de la boda. La ceremonia la oficiaría su tío en la iglesia de Yoxham. Había que pedir a sir William que asistiera. Y había que hacerlo todo como si estuvieran orgullosos de esa unión.


  —¿Lo sabe tu tío? —preguntó la señora Lovel, que se había quedado prácticamente atónita al oír la propuesta.


  —No del todo. Me gustaría que usted se lo sugiriera. ¡Piense, tía Jane, en lo que Anna ha hecho por todos nosotros!


  La tía Jane no pensaba que hubiese hecho mucho por ella. Ellos no se iban a enriquecer con el dinero de su prima. De hecho, nunca les había interesado el asunto por su propio interés. Nunca habían querido nada para sí mismos. Y, sin embargo, ahora tenían que acoger a un sastre en su casa porque lord Lovel era el cabeza de su familia y así lo quería. No obstante, el conde era el conde, y la pobre señora Lovel sabía lo mucho que ella debía a la posición social de él.


  —Si así lo quieres, por supuesto que se lo diré, Frederic.


  —Sí, lo quiero, y le quedaré muy agradecido.


  A la mañana siguiente el párroco ya sabía todo lo que le pedían que hiciera y bajó a los rezos con el rostro negro como un nubarrón. Ya se le había sugerido previamente que entregase él a la novia, y, aunque se había quejado amargamente de tal petición, sabía que no le quedaría más remedio que hacerlo si el conde seguía exigiéndolo. No podía oponerse al jefe de la familia. Sin embargo, jamás se le había pasado por la cabeza que también le fuesen a pedir que mancillara su propia rectoría con la presencia de ese odioso sastre. Mientras se afeitaba esa mañana, unas ideas muy religiosas llenaban su mente. ¡Qué cosa más horrible era la maldad! Todos esos males caían sobre los suyos y él porque el difunto conde había sido muy malvado. Le había jurado a su mujer que no pensaba soportarlo. Había hecho y estaba dispuesto a hacer casi más que cualquier otro tío de Inglaterra, pero eso no lo iba a aguantar. Sin embargo, mientras se afeitaba y pensaba con religioso espanto en las iniquidades de ese inicuo lord, también sabía que tendría que terminar cediendo.


  —Yo creo que no querrán venir —dijo la tía Julia—. A él le apetecerá estar con nosotros tanto como a nosotros recibirlo.


  Había cierto consuelo en esa esperanza, y, confiando en que ocurriese, el párroco cedió en todo antes de que hubieran transcurrido tres días.


  —¿Y puedo invitar a sir William? —preguntó el conde.


  —Estaremos encantados de ver a sir William Patterson si quieres invitarlo —contestó el párroco, todavía agobiado por el pesar—. Es sin duda un caballero y un hombre de alta posición, así que tu tía y yo estaremos encantados de recibirlo. Como abogado no me convence mucho, pero eso no tiene nada que ver.


  Señalemos que, aunque el señor Lovel vivió muchos años después de los hechos aquí relatados, nunca cambió de idea sobre el juicio. Si los abogados hubieran perseverado como tendrían que haber hecho, se habría descubierto que la condesa no era ninguna condesa, que lady Anna no era lady Anna y que todo el dinero pertenecía por derecho propio al conde. Con ese convencimiento —con esa profesión de convencimiento— se fue a la tumba a los ochenta años.


  Entretanto, accedió a que se hiciera la invitación. Había que pedir a la condesa y a su hija que fueran a Yoxham; había que poner la iglesia de la parroquia a su disposición para la ceremonia; él se tenía que ofrecer a casarlos; el conde entregaría a la novia y pedirían a Daniel Thwaite, el sastre, que cenara en la rectoría de Yoxham el día antes de la boda. Las cartas las iba a escribir la tía Julia, y el conde añadiría lo que quisiera.


  —Supongo que nos mandan esta dura prueba por nuestro bien —dijo esa noche el párroco a su mujer en la santidad de su dormitorio.


  47. Las cosas se arreglan


  Sin embargo, la condesa no cedió un ápice. Ésta es su respuesta a la nota de la tía Julia:


  
    La condesa Lovel presenta sus respetos a la señorita Lovel. La condesa desaprueba por completo el matrimonio que está a punto de celebrarse entre lady Anna Lovel y el señor Daniel Thwaite y no asistirá a la ceremonia.

  


  —¡Santo cielo, es la mejor Lovel de todos nosotros! —exclamó el párroco al leer la carta.


  Esa respuesta la recibieron en Yoxham tres días antes de que llegaran la de lady Anna o la del sastre. Daniel recibió una carta del joven lord en la que lo llamaba «Querido señor Thwaite», le escribía con bastante familiaridad sobre sus inminentes nupcias con su «prima Anna», le pedía que fuese «bueno» y se uniera a la familia y se despedía con un «le saluda atentamente, Lovel».


  —Casi me ha dejado sin habla —le comentó el sastre a su prometida entre risas.


  —Bueno, son mis primos —dijo lady Anna—, y ahí allí una niña a la que quiero mucho.


  —Seguro que me desprecian —repuso el sastre.


  —¿Y por qué te tendría que despreciar nadie?


  —No, nadie debería despreciarme a menos que yo fuese mezquino y verdaderamente despreciable. Pero me desprecian, te lo aseguro. Es cosa de la naturaleza humana. Estamos hechos de un material diferente, aunque en un principio fuera el mismo. No creo que me sintiera cómodo con ellos. Estaría medio asustado de todo su oropel y sus manjares, y avergonzado de mí mismo por estarlo. No sabría beberme el vino con corrección y haría mil cosas que les harían pensar que sólo soy una mala bestia.


  —Pues yo creo que estás a la misma altura que cualquier hombre de Inglaterra —afirmó lady Anna.


  —Sí, lo sé, pero sería incapaz de estarlo por el sobrecogimiento que me producirían los que pienso que son inferiores a mí. Así que creo que prefiero no ir. Estamos mejor solos, querida mía.


  Sin embargo, la joven le pidió que demoraran tomar la decisión, ya que era un asunto que requería cierta consideración. De ser necesario que ella se peleara con todos sus primos por el bien de su marido —con el distinguido y ocioso joven conde, con las tías Jane y Julia, con su querida Minnie—, lo haría. Su marido sería lo primero en todos los sentidos. Por él, ahora que había resuelto ser suya, se apartaría de todo el mundo de ser necesario. Se había resistido a los ruegos de su madre, y estaba segura de que no había nada por encima de eso que la pudiera conmover. No obstante, si los primos estaban dispuestos a aceptar a su marido, ¿por qué no habría él de estar dispuesto a ser aceptado? Tal vez su orgullo fuese una debilidad similar a la de ellos. Si querían ofrecerle la mano, ¿por qué había él de negarse a ofrecerles la suya?


  —Dame un día, Daniel, para que me lo piense.


  Y él le dio ese día, y entonces el que todo lo decidía, sir William, fue a verlo y lo felicitó, le pidió que tuviese buen ánimo y le habló bien de la familia Lovel en general. Nuestro sastre lo recibió cortésmente, pues había terminado por apreciar a sir William después de entender que se había comportado con honradez y sabiduría con respecto a su cliente, además de respetarlo por ser un verdadero trabajador. Aun así, afirmó que por la familia Lovel, como familia, «no sentía mucho interés».


  —Somos polos opuestos —concluyó.


  —No, no lo son —contestó sir William—. Tal vez lo fueran antes, si lo prefiere, pero gracias a sus méritos y a su buena fortuna, si me permite que se lo diga, usted se ha desplazado rápidamente de un polo al otro.


  —Pero me gusta mucho más el mío, sir William.


  —Como soy mayor que usted, señor Thwaite, permita que le diga que se equivoca.


  —¿Me equivoco al preferir a los que tienen que trabajar para ganarse el pan a los que se lo comen sin hacer nada?


  —No, no es eso, sino que se equivoca al pensar que no se trabaja tanto en un polo como en el otro; y también se equivoca al no darse cuenta de que muchas de las mejores personas que nos da cada época han emigrado de ese polo que usted prefiere al otro de las antípodas al que usted cada vez se acerca más. Entiendo que sienta desprecio por los lores ociosos, pero recuerde que en nueve de cada diez casos a los lores se los ha nombrado lores por el buen trabajo que han desempeñado en beneficio de su país.


  —¿Y por qué los hijos de los lores han de seguir siéndolo diez o veinte generaciones después?


  —Ingrese en el Parlamento, señor Thwaite, y si tiene un punto de vista opuesto a los títulos hereditarios, expréselo allí. Es un buen tema de debate. En estos momentos creo que en general el país está a favor de la aristocracia de noble linaje, pero, sea como sea, no desprecie usted esa posición social a la que todos tienen la ambición de llegar.


  —Yo no tengo esa ambición.


  —Perdone, pero cuando era usted un trabajador rodeado de otros trabajadores, ¿no quiso nunca ser su dirigente? Y cuando ya estuvo por encima de ellos, ¿no quiso nunca ser su jefe? Si fuera un comerciante dueño de su negocio, ¿no querría dirigir y guiar a sus compañeros de oficio? ¿No querría tener dinero para con su ayuda conseguir sus ambiciones? Si fuera concejal de su municipio, ¿no querría llegar a ser alcalde? Y de ser alcalde, ¿no querría ser su representante en el Parlamento? Y de estar en el Parlamento, ¿no querría que se le oyese allí? ¿No se vestiría entonces como los demás entre los que se movería, comería como ellos, bebería como ellos, tendría los mismos horarios que ellos, las mismas costumbres que ellos y terminaría siendo uno de ellos? La teoría de la igualdad es muy elevada.


  —La más elevada del mundo, sir William.


  —Es algo a lo que todos los esfuerzos legislativos y humanos deberían y deben tender. Todo lo que dicen y todo lo que hacen las personas que se han emancipado de la esclavitud del engrandecimiento individual sirve para disminuir en cierto grado la distancia entre los de arriba y los de abajo. Pero, de poder instituir la igualdad absoluta en Inglaterra mañana, como se suponía que se iba a instituir en Francia hace alrededor de medio siglo, por mor de la desigualdad de la forma de pensar y de ser de la gente se volvería a instituir la aristocracia al cabo de menos de veinte años. Las personas enérgicas, de talento, honradas y generosas siempre se moverán hacia la parte aristocrática de la sociedad, porque sus virtudes generan estima, y la estima genera riqueza, y la riqueza proporciona el poder para hacer cosas buenas.


  —Como cuando un hombre tira cuarenta mil libras al año en carreras de caballos…


  —Cuando se pone demasiada agua a hervir, lo más probable es que parte de ella se desborde, señor Thwaite. Cuando dos hombres compiten en una carrera, es inevitable que desperdicien parte de sus fuerzas dando unos pasos inútiles más allá de la meta. Muchos patriotas tienen el defecto de que, en su ansia por acabar con los males que existen, sólo ven el poder que se malgasta y pasan por alto el buen trabajo que se hace. El tema es tan amplio que preferiría hablarlo con usted cuando tengamos más tiempo. De momento permítame que le ruegue, tanto por su bien como por el de la que se va a convertir en su esposa, que no rechace la cortés invitación de la familia de lady Anna. Será señal de mayor hombría por parte de usted que se relacione con ellos y acepte la posición entre ellos que la fortuna de su mujer y la que usted ha adquirido le brindan, que mantenerse apartado y malhumorado simplemente porque son aristócratas.


  —Desde luego sabe usted hacerse entender cuando habla, sir William.


  —Me alegro de que me lo diga —contestó el abogado con una sonrisa.


  —Yo no sé, con lo que lleva usted las de ganar. No obstante, no espere que me comporte como un lord ni que un hombre joven como yo se ponga batas de seda.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted en que las batas de seda hay que dejarlas para los mayores.


  Y de ese modo terminó su conversación.


  No es que Daniel Thwaite pasara a tener más aprecio a los lores, pero de todos modos la elocuencia del urbano abogado no cayó en saco roto con él. Mientras caminaba solo por las calles dándole vueltas a lo que habían hablado, empezó a hacerse a la idea de que sería más valiente hacer lo que le recomendaban en lugar de abstenerse porque hacerlo le resultaba desagradable de por sí. Al día siguiente lady Anna se reunió con él como siempre, pues la excusa de su herida todavía le permitía realizar esas visitas diarias que, en circunstancias más dichosas, él le habría hecho a ella.


  —¿Te gustaría ir a Yoxham? —le preguntó Daniel. Ella lo miró a la cara con añoranza. Deseaba verdaderamente que los dos polos pudieran unirse por medio de su futuro marido. Después de mucho pensarlo, sabía que no se sentiría feliz ni satisfecha si no se casaba con él, pero también lamentaba mucho tener que acceder a romper el vínculo que la unía al noble linaje de los Lovel. La habían enseñado a apreciar el dulce aroma de las influencias aristocráticas, y ahora que los Lovel estaban dispuestos a recibirla pese a su matrimonio, ella estaba más que dispuesta a aceptar la amistad que le ofrecían—. Si de verdad quieres, irás.


  —Pero tú también tienes que ir.


  —Sí, un día. Y necesitaré guantes y una levita negra.


  —Y otra azul con la que casarte.


  —¡Ay de mí! ¿Y debo tener también una bata de seda rosa con la que moverme por la casa a primera hora de la mañana?


  —La tendrás si quieres. Yo misma te la haré.


  —Antes prefiero verte remendándome los calcetines de estambre, cariño mío.


  —Eso también lo sé hacer.


  —Y tendré que ir a la iglesia en carruaje, y volver en él, y todo el mundo olerá muy bien y estarán pendientes de mí mientras se preguntan cómo se irá a comportar el sastre.


  —Y el sastre se comportará como es debido.


  —Eso es justo lo que el sastre no quiere ni sabe hacer. ¿Ves? Te avergonzarás de mí y los dos seremos desdichados.


  —No, no me avergonzaré de ti. Jamás me avergonzaré de ti. Me avergonzaré de ellos si no se portan bien contigo. Pero, Daniel, no vayas si no quieres. ¿De qué sirve que vayas si no estás a gusto?


  —Sí, iré. Y ahora me voy a sentar a escribirle a milord.


  Escribieron dos cartas aceptando la invitación. Como la del sastre era breve y muy propia de él, la reproduciremos aquí:


  
    Querido milord:


    Le estoy muy agradecido por su invitación a que vayamos a Yoxham, y, si aceptarla me vuelve buena compañía, la acepto. Aun así, me temo que nunca podré ser la compañía más adecuada para milord. Eso no quita para que aprecie su amabilidad, y quedo con toda sinceridad su humilde servidor,


     


    Daniel Thwaite

  


  En la respuesta de lady Anna a la carta de la tía Julia, más larga y menos sentenciosa, manifestaba su intención de ir a Yoxham una semana antes de la boda, que iba a celebrarse el diez de julio. Le estaba muy agradecida al párroco, decía, por ser tan amable de comprometerse a casarlos, y como no tenía amigas propias esperaba que Minnie Lovel pudiese ser su dama de honor. No obstante, hubo varias cartas más antes de la ceremonia, en una de las cuales le pedían que la acompañase la señorita Alice Bluestone, para que así tuviera otra dama de honor además de las proporcionadas por la aristocracia de Yoxham. La señorita Alice Bluestone aceptó encantada —pese a ese abismo al que se había referido con anterioridad—, y, con tal compañía, pero sin su doncella, lady Anna volvió a Yoxham para unirse allí en santo matrimonio a Daniel Thwaite, el sastre, en una ceremonia oficiada por su primo, el reverendo Charles Lovel.


  48. La boda


  La boda fue casi todo lo que debe ser una boda cuando se lleva a una lady Anna al altar de Himeneo. Como la ceremonia pasó de Bloomsbury, en Londres, a Yoxham, en Yorkshire, hubo que sacar una licencia, y las amonestaciones que tanto preocupaban a Daniel Thwaite se leyeron en vano. Hay diferencias entre los matrimonios aristocráticos, por supuesto. Todas las hijas de condes no se casan en St George, en Hanover Square, ni tampoco es estrictamente necesario que un obispo las case o que los vestidos se describan en los periódicos. Fue en esencia una boda discreta, pero de una discreción espléndida y un anonimato elegante y decoroso. En cuanto todo quedó arreglado, cuando ya no había duda de que todos los Lovel iban a aprobar el matrimonio, las dos tías se pusieron manos a la obra con mucho entusiasmo. Convocaron a otra Lovel, a la que apenas conocía la familia, para que fuese la tercera dama de honor, y, para la cuarta, ¿quién mejor que la hija mayor de lady Fitzwarren? Los Fitzwarren no eran ricos, no iban a Londres todos los años y las oportunidades de destacar socialmente en provincias eran escasas. Lady Fitzwarren no quiso hacerle el feo a su vieja amiga, la señora Lovel; y, además, lady Anna era lady Anna, o al menos eso decían los periódicos. La señorita Fitzwarren accedió a que la vistieran de blanco y azul y a participar en el cortejo nupcial, si bien aseguró a su amiga más íntima, la señorita De Moleyns, que por nada en el mundo iba a dejar que la besara el sastre.


  En la semana previa a la llegada de Daniel Thwaite, lady Anna se congració de nuevo con las damas de la rectoría. Durante el tiempo de su persecución se había mostrado silenciosa y aparentemente inflexible, pero ahora volvía a ser dulce, complaciente y amable.


  —Me gusta su actitud de todos modos —afirmó Minnie.


  —Sí, querida. Es una pena que tenga que pasar lo que va a pasar, porque es muy agradable.


  Minnie quería mucho a su amiga, pero pensaba que era horrible que ésta se casara con un sastre. Era algo casi tan malo como la historia de la princesa que se tuvo que casar con un oso; de hecho, era peor, pues Minnie no creía en absoluto que el sastre se fuera a transformar jamás en un caballero, mientras que había estado segura desde el principio de que el oso se transformaría en príncipe.


  Daniel llegó a Yoxham y no vio a casi nadie de la rectoría. Lo alojaron en la casa de un hacendado de la vecindad y allí cenó. Fue a la rectoría a ver a su prometida, pero en esa ocasión ni siquiera vio al párroco. El hacendado lo llevó a la iglesia a la mañana siguiente vestido con una levita azul, pantalones marrones y pañuelo gris. Daniel se avergonzaba mucho de la ropa que llevaba, por más que no habría sido nada que llamara la atención de no saber todo el mundo que era sastre. El párroco le dio la mano con tanta cortesía como frialdad. Las damas se mostraron más afectuosas, y Minnie lo miró fijamente a la cara largo tiempo con preocupación.


  —No es que sea muy agradable —dijo después—, pero me esperaba algo peor.


  Terminada la ceremonia, Daniel besó a su mujer, pero no lo intentó con las damas de honor. Luego se sirvió un desayuno en la rectoría que fue todo un banquete de bodas. En tales ocasiones la novia siempre tiene un papel fácil. Sólo tiene que estar lo más guapa que pueda, lo cual, de no conseguirlo como le ocurre a muchas novias, se suele achacar a la emoción propia de las circunstancias. En cambio, el papel del novio es más difícil. Debe mostrarse varonil, agradable, sereno, jamás frívolo, capaz de decir unas palabras cuando se le pida y discretamente victorioso. Eso es casi más de lo que puede lograr un mortal, y por lo general los novios muestran algunas deficiencias llegado el sobrecogedor momento. Daniel Thwaite no salió airoso de la prueba. Estaba callado y casi taciturno. Cuando lady Fitzwarren lo felicitó con palabras rimbombantes y una sonrisa —una sonrisa con la que pretendía combinar algo de burla con algo de cortesía—, Daniel casi se vino abajo en el intento de contestarle: «Es muy amable de su parte, milady». Entonces ella le dio la espalda y le susurró algo al párroco, y Daniel tuvo la certeza de que se estaba riendo de él. El héroe del día fue el fiscal-jefe. Hizo un discurso y propuso un brindis por la salud y prosperidad de los recién casados. Se refirió, pero apenas fue una referencia, al juicio y manifestó la satisfacción de todos los implicados porque se reconociesen los derechos y título de la bella y noble novia en cuanto se conocieron todos los hechos del caso. A continuación, habló de la verdadera y continua amistad y devota constancia del novio y su padre, y añadió que en su larga vida no había conocido nada tan conmovedor ni tan digno como el amor que en su juventud había surgido entre la hermosa joven y su primer amigo. Pensaba que uno de los hechos dichosos de su vida era haber conocido al señor Daniel Thwaite, y expresó su confianza de que pudiera llegar a considerarse amigo de dicho caballero. Hubo muchos aplausos, siendo sin duda el joven conde el más efusivo. El párroco se sintió incapaz de decir nada. Intentaba cumplir su obligación con el jefe de la familia, pero le era imposible afirmar que el matrimonio de lady Anna Lovel y el sastre fuese un feliz acontecimiento. El pobre Daniel se vio obligado a decir unas palabras de respuesta a su amigo sir William. «Se me da mal hablar, por lo que espero que me perdonen. Sólo puedo decir que le estoy muy agradecido a sir William Patterson por todo lo que ha hecho por mi esposa».


  La pareja se fue en un carruaje de cuatro caballos a York, y la celebración terminó.


  —Espero haber hecho lo correcto —le susurró el párroco a lady Fitzwarren.


  —Creo que sí, señor Lovel. Estoy segura de que sí. Eran unas circunstancias muy difíciles y usted ha hecho lo correcto. A ella siempre se la debe considerar la hija legítima de su padre.


  —Eso dicen… —murmuró apenado el párroco.


  —Exactamente. Y como siempre se considerará que es lady Anna, usted estaba obligado a tratarla como ha hecho. Es una pena que no se hiciera antes, para que ella hubiese podido entablar relaciones de más valía. No obstante, el conde no ha sido dejado de lado por completo, y eso siempre es un consuelo. Me atrevería a decir que puede que el señor Thwaite sea buen hombre, aunque no sea… bueno, lo que la familia habría querido.


  Sin duda lady Fitzwarren dijo todo eso con mucha satisfacción. Los Fitzwarren eran pobres, y los Lovel eran todos ricos. Incluso el joven conde estaba ahora muy bien situado, gracias a la generosidad de su prima recién hallada. Por lo tanto, a lady Fitzwarren le satisfacía hacer alusión a la desgracia de la familia Lovel, que hasta cierto punto empañaba la prosperidad de éstos. El señor Lovel lo entendió todo y suspiró, pero no sintió ningún enfado. Le estaba agradecido a lady Fitzwarren por asistir a su casa en una ocasión tan luctuosa.


  Y así ya nos podemos despedir de Yoxham. El párroco era un hombre honrado, sincero, generoso, caritativo, hospitalario y genuinamente inglés que obedecía a sus instintos y hacía el bien entre los que lo rodeaban. Al juzgar a un personaje como él encontramos la dificultad de trazar la línea entre la sagacidad y los prejuicios políticos. De haber tenido otra forma de ser, probablemente habría sido de menor utilidad en su puesto.


  Los recién casados se fueron de luna de miel a Devonshire, y de camino pasaron por Londres. Lady Anna Thwaite —pues al menos de momento no había sido capaz de prescindir de su título— escribió a su madre para informarle de su llegada y pedirle permiso para verla. Al día siguiente fue sola a Keppel Street y fue recibida.


  —Querida, queridísima mamá —dijo arrojándose en brazos de la condesa.


  —Entonces ¿ya está hecho? —preguntó ésta.


  —Sí, mamá, nos hemos casado. Le escribí desde York.


  —Recibí la carta, pero no pude contestar. ¿Qué te iba a decir? Preferiría que no hubiese ocurrido, pero ya está hecho. Has elegido por ti misma y no te iba a reprochar nada.


  —Y no me lo reproche ahora, mamá.


  —No serviría de nada. Soportaré mi pena en silencio. No me hables de él, pero cuéntame cuál es la vida que te propone.


  Se iban a quedar un mes en el sur de Devonshire y luego zarparían hacia la nueva colonia que se había fundado en las antípodas. En cuanto a una forma de vida permanente, todavía no habían planeado nada definitivo. Iban a Sídney, y, una vez allí, «mi marido», como lo llamó lady Anna pensando que la palabra sería menos dolorosa para su madre que el nombre de aquel que tan odioso le era, haría lo que considerase mejor. En cualquier caso, aprenderían algo acerca del nuevo mundo que estaba surgiendo, y luego él ya podría juzgar si serviría mejor a sus propósitos quedándose allí o regresando a Inglaterra.


  —¿Y qué va a hacer usted, mamá?


  —Nada —contestó la condesa.


  —Pero ¿dónde va a vivir?


  —Si supiera dónde me voy a morir, mi niña, te lo diría.


  —No me hable de muertes, mamá.


  —¿Y cómo quieres que te hable de mi vida venidera, querida? ¿Para qué voy a vivir? Sólo te tenía a ti, y tú me has abandonado.


  —Véngase conmigo, mamá.


  —No, querida mía. No podría vivir con él, ni él conmigo. Lo mejor es que él y yo no nos veamos nunca más.


  —Pero ¿se va a quedar aquí?


  —No, no me voy a quedar aquí. Me tengo que acostumbrar a la soledad, pero la soledad de Londres es insoportable. Volveré a Cumberland si encuentro casa allí. Las montañas me recordarán los días que, aunque tristes, lo eran menos que éstos. Poco me imaginaba entonces, cuando lo había conseguido todo, que mi pérdida sería tan grande. ¿Estuvo el conde?


  —¿En la boda? Sí, sí estuvo.


  —Le voy a pedir que me haga un favor: que me deje vivir en Lovel Grange.


  Una vez terminado el encuentro, lady Anna volvió junto con su marido abrumada por las lágrimas. Se sentía destrozada cuando se preguntó si de verdad habría sido cruel con su madre. Aun así, sabía que no podría haber hecho otra cosa. Su madre había intentado sojuzgarla tratándola mal, y no lo había conseguido. De todos modos, se sentía muy desdichada.


  —Querida mía —le dijo el sastre—, eso es inevitable. Mientras el mundo siga siendo mundo, habrá injusticias, y por lo tanto penas.


  Cuando hacía alrededor de un mes que se habían ido de Londres, la condesa escribió a su primo el conde para expresarle su deseo: «Si quiere usted vivir allí, entonces no hay nada más que hablar. Pero, en caso contrario, podría alquilarme la vieja casa. Así no será como si ya no perteneciese a la familia. Haré todo lo que pueda por la gente del lugar para que aprendan a apreciar en vez de odiar el nombre de Lovel».


  El conde le contestó que podía ocupar la casa todo el tiempo que quisiera; toda su vida, en el caso de que verdaderamente le agradara vivir allí tanto tiempo. En cuanto al alquiler, estaba bien claro que no le podía cobrar ninguno después de todo lo que habían hecho por él. En cualquier caso, le arrendaría el lugar de manera que no hubiese ningún problema. Y cuando llegó la primavera, después de que partiese la nave que llevaba al sastre y a su mujer a las antípodas, lady Lovel se trasladó con su doncella a Cumberland, dejando Londres sin tener un solo amigo del que despedirse. Y se instaló en su nueva morada de Lovel Grange, entre los viejos muebles y los viejos cuadros, donde todo a su alrededor le recordaba la negra tragedia de su juventud, cuando su marido le había dicho con una sonrisa en los labios y desdén en la mirada que no era su mujer y la criatura que esperaba sería ilegítima. Al menos había conseguido vencer a sus malvadas palabras. Ahora vivía en casa de él siendo la incuestionable condesa Lovel, dueña de buena parte de la fortuna de él, mientras seguían viviendo cerca de allí los que la habían conocido al ser expulsada de su hogar. Y allí, a menudo con una generosidad mal dirigida, se dedicó a repartir su dinero hasta ser muy querida por los pobres que la rodeaban. Pero, por lo que respecta a la vida social, no veía a nadie, y en muy escasas ocasiones salía del valle en que se encontraba la casa solitaria a la que la habían llevado de recién casada.


  De lo que fue del señor Daniel Thwaite y de su mujer, lady Anna —de que viajaron y vieron muchas cosas, y quizá él se convirtiese en una persona más sabia—, este escritor espera vivir para poder contarlo.
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    ANTHONY TROLLOPE (Londres, 24 de abril de 1815-Londres, 6 de diciembre de 1882) fue uno de los novelistas ingleses más exitosos, prolíficos y respetados de la época victoriana. Algunas de las obras más apreciadas de Trollope, conocidas en conjunto como las Crónicas de Barsetshire o Las novelas de Barchester, giran en torno al condado imaginario de Barsetshire, pero también escribió penetrantes novelas sobre temas y conflictos políticos, sociales y sexuales de su época.


    Trollope ha sido siempre un novelista popular. Han sido aficionados a sus novelas sir Alec Guinness (quien nunca viajaba sin una novela de Trollope), el ex primer ministro británico sir John Major, el economista John Kenneth Galbraith, la popular escritora estadounidense de misterio Sue Grafton y el guionista y dramaturgo Harding Lemay. La reputación literaria de Trollope decayó un tanto durante sus últimos años de vida, pero a partir de mediados del siglo XX recuperó el favor de la crítica. Sir Ifor Evans señala que, durante los bombardeos sobre Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial, las novelas de Trollope eran la lectura favorita de un gran número de personas.

  


  Notas


  
    [1] Lady Anna se publicó en 1874, pero Trollope sitúa este principio seis décadas antes, en el periodo de la Regencia previo a la era victoriana (para que el conde resulte más creíble como aristócrata libertino tan característico de esa época), y luego el grueso de la acción en la década de 1830. <<

  


  
    [2] Es la zona del Distrito de los Lagos, en el noroeste de Inglaterra, famosa por sus hermosos paisajes y también por estar relacionada con algunos de los principales poetas románticos ingleses de principios del siglo XIX. <<

  


  
    [3] Uno de los lagos de esa región. <<

  


  
    [4] Robert Southey y William Wordsworth, dos de los principales poetas románticos ingleses, vivieron en el Distrito de los Lagos (Southey en Keswick y Wordsworth en Grasmere). Otro de los grandes poetas románticos, Samuel Coleridge, también se mudó a Keswick. <<

  


  
    [5] Referencia a Southey y Wordsworth, que pasaron de defender la ideología radical a ser más conservadores. <<

  


  
    [6] Prestigioso colegio privado en el que también estudió el propio Trollope. <<

  


  
    [7] Los whigs eran el partido de ideología liberal y la oposición a los tories o conservadores, pero hacia mediados del siglo XIX dejaron de ser llamados por lo general así para denominarse liberales. <<

  


  
    [8] Locución latina empleada para indicar que la carga de la prueba incumbe al actor que alega un hecho o reclama un derecho, que queda obligado a probar su existencia (Diccionario del español jurídico, RAE). <<

  


  
    [9] Referencia a los últimos versos de Hamlet, III, II. <<

  


  
    [10] Ahora la referencia es a El mercader de Venecia, I, III. <<

  


  
    [11] Uno de los colegios de la Universidad de Oxford. <<

  


  
    [12] Grandes almacenes, sitos en Piccadilly Circus, que estuvieron abiertos desde principios del XIX hasta 1982. <<

  


  
    [13] Otros grandes almacenes, estos en Oxford Street. <<

  


  
    [14] En la primera mitad del XIX el champán era un vino dulce que no se convirtió en bebida predilecta en Inglaterra hasta que se comercializó la variedad seca. <<

  


  
    [15] Proverbios 31, 27. <<

  


  
    [16] Referencia a los lotófagos de la Odisea de Homero. <<

  


  
    [17] Es la misma calle en que nació Trollope. <<

  


  
    [18] Lucas 16, 26. <<

  


  
    [19] El personaje está basado en el poeta Robert Southey. <<

  


  
    [20] La protagonista y fiel esposa de Cimbelino, de Shakespeare. <<

  


  
    [21] «En el lugar del padre», es decir, que tenía la patria potestad sobre él. <<

  


  
    [22] La controvertida ley de 1832 que amplió el sistema electoral y acabó con algunas desigualdades y abusos. <<

  


  
    [23] Referencia a Noche de reyes, de Shakespeare, II, V. <<

  


  
    [24] Precisamente Trollope escribió Lady Anna a bordo del barco que lo llevaba a Australia a visitar a su hijo Frederic, en una travesía que duró ocho semanas. <<

  


  
    [25] Shakespeare, Trabajos de amor perdidos, IV, III. <<

  


  
    [26] De Macbeth, II, I. <<

  


  
    [27] En Enrique IV, de Shakespeare, I, III. Es un lord «perfumado como un sombrerero». <<

  


  
    [28] El afectado Osric, al que Hamlet llama «zángano», V, II. <<

  


  
    [29] Es la recomendación del lord perfumado a Hotspur. <<

  


  
    [30] Es la descripción que hace Osric de Laertes en Hamlet, V, II. <<

  


  
    [31] Las amonestaciones, que se leían tres veces, implican que los contrayentes son plebeyos, mientras que una licencia matrimonial permite que la pareja se case fuera de su parroquia, ya sea de forma discreta o grandiosa. <<

  


  
    [32] Recordemos que, en la época en que Trollope sitúa la novela, las posesiones de la mujer por lo general pasaban al casarse al marido sin que ella tuviera ningún control sobre aquéllas. A lady Anna, no obstante, se le ofrece la oportunidad de llegar a un acuerdo matrimonial, que ella rechaza (y Daniel también). <<
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