
  


  
    
  


  
    Indefer Jones es un anciano terrateniente que ve próxima su muerte. El testamento, tras haberlo modificado varias veces a causa de sus dudas, ya lo tiene redactado y lacrado. Las dudas vienen marcadas por el deseo de que sus propiedades pasen a manos de su sobrina, Isabel Brodrick, la cual es respetada y querida por todos los arrendatarios, pero la tradición inglesa establece que las tiene que heredar el mayor de los varones de la familia, que no es otro que el apocado e impopular Henry Jones, su otro sobrino. Tras rehacerlo en sucesivas ocasiones, en sus últimos días redacta uno en secreto y lo guarda sin decir a nadie donde lo ha hecho. Bajo la continua sospecha de que existe un testamento diferente, el notario no descansará hasta dar con él y, por ende, con el verdadero heredero.
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  I
El tío Indefer


  —Tengo ciertos remordimientos de conciencia por este asunto, querida mía —le dijo un anciano caballero a una joven dama, según estaban sentados en el comedor, desde el que se contemplaba el mar, de una casa solariega situada en lo alto de unos acantilados de la costa de Carmarthenshire[1].


  —Y yo también, tío Indefer, y como a mi conciencia la respaldan mis preferencias, mientras que a la suya no…


  —¿Es que crees que voy a terminar cediendo?


  —No, no quería decir eso.


  —¿Y qué querías decir entonces?


  —Si consiguiera hacerle entender lo fuertes que son esas preferencias, o más bien aversiones, y que me es imposible vencerlas, entonces…


  —¿Qué pasaría?


  —Pues que entonces usted se daría cuenta de que yo nunca iba a ceder, como lo llama, y consultaría con su propia conciencia si de verdad le resulta algo imperativo o no. Le puedo asegurar que nunca le diré una palabra en contra de lo que le dicte su conciencia. Si hay algo que decir, tendrá que ser usted quien lo diga.


  A esa conversación le siguió una larga pausa, un silencio de una hora, durante el que la joven estuvo entrando y saliendo de la habitación hasta que se puso a hacer labor. Entonces el anciano retomó de pronto el asunto del que habían estado hablando:


  —Voy a hacer lo que me dicte la conciencia.


  —Pues claro que sí, tío Indefer. ¿A quién debería obedecer uno si no es a su conciencia?


  —Aunque me haga sufrir mucho.


  —No, no, no debe sufrir por eso.


  —Y además significará tu ruina.


  —Eso es lo de menos. Puedo enfrentarme sin dificultad a mi ruina, pero no a su sufrimiento.


  —¿Y por qué tendría que ocurrir ninguna de las dos cosas, Isabel?


  —Por nuestras conciencias, como acaba de decir. Ni para ahorrarle el sufrimiento, y eso que es a quien más quiero del mundo, me podría casar yo con el primo Henry. Antes que eso, mejor que nos muriéramos nosotros dos a la vez, o que viviésemos desconsolados o lo que fuera. ¿No haría yo cualquier cosa que usted me pidiera que yo pudiese hacer?


  —Eso solía pensar…


  —Pero es que es imposible que una mujer joven que sienta cierto respeto por sí misma, como me lo tengo yo, se someta a un hombre al que aborrece. Haga lo que le dicte la conciencia con respecto a esta vieja casa. ¿Acaso seré menos amable con usted mientras viva porque tenga que irme de aquí cuando usted fallezca? ¿Le acusaré en mi interior de injusticia o ingratitud? ¡Nunca jamás! Para mí todo eso solo es una circunstancia externa de una importancia muy relativa. Pero ¡ser la esposa de un hombre al que desprecio…!


  Y entonces se levantó y salió de la habitación.


  


  Pasó un mes antes de que el anciano volviera a sacar el tema, lo cual hizo mientras se encontraban en la misma habitación y a la misma hora, las cuatro, y después de que se hubiese recogido la mesa.


  —Isabel —dijo—, no lo puedo evitar.


  —¿El qué, tío Indefer?


  Ella sabía muy bien qué era lo que su tío, como él mismo había dicho, no podía evitar. De haberse tratado de cualquier otra cuestión en la que la edad provecta de él necesitase ayuda de la juventud de ella, no habría habido la menor vacilación; jamás hubo hija más atenta ni padre con más confianza en ella. Sin embargo, en ese asunto era necesario que se expresase con mayor claridad antes de que ella pudiese contestar.


  —Lo de tu primo y la finca.


  —Pues entonces, por el amor de Dios, no busque ayuda donde no la hay. ¿Se refiere a que las tierras tendrían que ser para un hombre y no para una mujer?


  —Tendrían que ser para un Jones.


  —Pues yo no soy una Jones, ni es muy probable que me convierta en una.


  —Eres una pariente tan cercana como él, y mucho más querida para mí.


  —Pero eso no me hace una Jones. Me llamo Isabel Brodrick. Una mujer que no haya nacido una Jones puede tener la suerte de llegar a serlo al contraer matrimonio, pero ese no será nunca mi caso.


  —No deberías reírte de lo que considero que es mi obligación.


  —¡Mi queridísimo tío! —dijo ella acariciándolo—, si le ha parecido que me reía —y ciertamente se había reído al hablar de la suerte de convertirse en una Jones—, es solo para que se dé cuenta de la poca importancia que le doy a eso.


  —Pero ¡es que es importante, muy importante!


  —Muy bien. Entonces póngase manos a la obra con dos ideas muy claras en la cabeza. Una es que tiene que dejar Llanfeare a su sobrino Henry Jones y la otra que no me pienso casar con él. Cuando todo esté arreglado, será lo mismo que si el heredero fuese el primogénito varón, como siempre ha sido.


  —Ojalá lo fuera…


  —Sí, porque así se ahorraría usted muchas preocupaciones.


  —Pero no es lo mismo, ni puede serlo. Para recuperar las tierras que vendió tu abuelo tuve que usar el dinero que había ahorrado para ti.


  —A mí eso me da igual. Lo que me hará feliz será saber que el viejo hogar familiar sigue como usted quería. Estoy orgullosa de esta familia aunque no pueda llevar su nombre.


  —No te importa un pimiento esta familia…


  —No me diga eso, tío Indefer, porque no es verdad. Me importa la familia lo bastante para comprender perfectamente lo que va a hacer usted, pero no lo suficiente como para sacrificarme con el fin de sacar también mi parte.


  —No entiendo por qué tienes tan mala opinión de Henry…


  —¿Conoce alguna razón por la que debiera tener tan buena opinión de él que llegase a convertirme en su esposa? Yo no. Al casarse con un hombre, una mujer tendría que amar hasta su menor manía. Incluso los trozos de uñas cortadas deberían ser gratos para ella; cualquier deseo insignificante debería serle motivo de interés, ni le habría de desagradar servirle hasta en lo más ínfimo. ¿Cree que eso es lo que me pasaría a mí con Henry Jones?


  —Tú siempre tan llena de poesía y de libros…


  —Estaría llena de algo muy malo si consintiese llegar al altar con Henry Jones. No insista, tío Indefer. Piense que es del todo imposible y quíteselo de la cabeza. Es lo único que ni puedo ni quiero hacer, ni siquiera por usted. Es lo único que no debería pedirme que hiciera. Haga lo que quiera con la finca, lo que crea más correcto.


  —No es lo que yo quiera…


  —En ese caso, haga lo que le dicte la conciencia, del mismo modo que yo voy a hacer conmigo misma, que soy lo único que tengo en el mundo, lo que quiera o lo que me dicte la mía.


  Dijo esas últimas palabras en un tono casi desabrido, y después dejó a su tío y salió de la habitación con aire digno y ofendido. No obstante, tenía sus razones para ese comportamiento. Si se mostraba así de inflexible con él, tan inflexible y terca en su decisión, entonces estaría posibilitando que su tío también lo fuese con ella al tomar la suya, y de ese modo él sufriría menos. Isabel consideraba que estaba en la obligación de enseñarle que tenía todo el derecho a hacer lo que quisiera con sus posesiones, ya que ella tenía intención de hacer lo que quisiera consigo misma. No solo no iba a decirle nada para disuadirlo de ese cambio de idea de su antiguo propósito, sino que iba a conseguir que el cambio le resultara lo menos doloroso posible enseñándole a pensar que estaba justificado por la actitud de ella hacia él.


  Pues se había producido un cambio, tanto en los pensamientos de su tío como en sus intenciones manifiestas. Llanfeare había pertenecido a un Indefer Jones durante muchas generaciones. A la muerte del anterior señor, veinte años atrás, de sus diez hijos solo le sobrevivía el primogénito, que era a quien pertenecía ahora la finca. Los cuatro o cinco que le seguían habían muerto previamente sin descendencia. Luego estaba un Henry Jones que se había ido de allí, se había casado y había engendrado al Henry Jones antes mencionado, tras lo que también había fallecido. El vástago más joven, una hija, se había casado con un abogado llamado Brodrick y también había muerto después de tener solo a Isabel. El señor Brodrick había contraído nuevas nupcias y era ahora padre de una familia muy numerosa con la que residía en Hereford[2] donde se ocupaba de sus negocios, aunque no era muy «adinerado». La actual señora Brodrick había preferido ocuparse de sus propios hijos que de Isabel, con lo que, cuando esta tenía quince años, se había ido a vivir a Llanfeare con su tío soltero. Llevaba una década allí, y de vez en cuando iba a Hereford a visitar a su padre.


  El señor Indefer Jones, que tenía setenta y tantos años, era un caballero que se había pasado toda la vida agobiado por reflexiones, miedos y esperanzas sobre la finca familiar en la que había nacido, había vivido siempre y en cuya posesión con toda seguridad moriría, así como sobre la forma en que habría de disponer de ella, ya que era su sino ser por entero responsable de dicho legado. En tiempos de su abuelo, cuando él aún no había nacido y su padre se iba a casar, se había dispuesto que pasase siempre al primogénito varón de la familia; sin embargo, esa disposición no había llegado a hacerse efectiva. En ningún momento este Indefer Jones había estado a punto de casarse, y el anterior señor de la casa, su padre, como era dado al derroche y siempre necesitaba dinero, había considerado más conveniente que no existiera dicha condición. De vez en cuando había convencido a su hijo para que le ayudase a vender algunas tierras para conseguir dinero. Así pues, no solo desde que él era el dueño de la finca, sino ya desde antes de la muerte de su padre, al señor Indefer Jones no le había quedado más remedio que reflexionar sobre cuál sería el destino de Llanfeare. Al cumplir los cincuenta seguía soltero, y no parecía muy probable que se fuese a casar nunca. Su hermano Henry aún vivía por entonces, pero había deshonrado a la familia al fugarse con una casada, a la que había desposado después de conseguir ella el divorcio, además de aficionarse a las carreras de caballos y a las salas de billar, con lo que era una persona detestable para su hermano Indefer. No obstante, este se ocupó de pagar la educación del fruto de ese matrimonio, Henry hijo, al que también recibía algunas temporadas en Llanfeare. El joven Henry no congenió con nadie de allí, ya que descubrieron que era un chico taimado, dado a las mentiras y, como hasta decían los sirvientes, muy distinto a un verdadero Jones de Llanfeare. Después fue Isabel a vivir allí, y a Henry lo expulsaron de Oxford por alguna infracción de cierta importancia, lo que impulsó al señor de la casa a afirmar tanto para sus adentros como ante otros que Llanfeare nunca sería de su sobrino.


  Le cogió tanto cariño a Isabel que cuando esta aún no llevaba dos años en la casa ya se había convertido en la joven señora del lugar. Todo lo que hacía ella a él le parecía bien. Isabel podría haber conseguido de su tío todo lo que le pidiera, pero nunca le pedía nada. Para entonces el primo se había colocado en una oficina de Londres y se había convertido —o eso decían de él— en un hombre de negocios formal. Aun así, cuando se le permitió que volviera a Llanfeare, siguió resultando desagradable a todos, o tal vez un poco menos al viejo señor. Cierto era que había demostrado su valía en la oficina de Londres, y que parecía haber abandonado esa costumbre de endeudarse y decir que enviasen las facturas a Llanfeare que había adoptado al principio de su vida profesional.


  Durante todo ese tiempo, el viejo señor no dejó de estar en ningún momento muy preocupado por el destino de la finca. Siempre tenía su testamento a mano. Hasta que Isabel cumplió los veintiún años, este siempre había sido a favor de Henry; con una cláusula, no obstante, en la que estipulaba que cierta suma de dinero que poseía fuera para ella. Después, por el desagrado que le producía su sobrino, cambió de idea e hizo otro testamento en favor de Isabel. Ese es el que estuvo en vigor tres años como su última voluntad, pero fueron tres años de sufrimiento para él. No terminaba de aceptar que la finca no fuese para el primogénito varón, como él consideraba que era lo correcto. Según su forma de pensar, era un mero accidente el que estuviera en sus manos la facultad de disponer de sus posesiones. Para él era como un precepto religioso que una hacienda de Gran Bretaña debía pasar del padre al primogénito, y, a falta de un hijo, al primer heredero varón de la familia. No iba a ser el fin de Gran Bretaña que él permitiese que la herencia de Llanfeare se saliese del orden establecido; sin embargo, sería el fin de Gran Bretaña si los británicos no cumplieran con su deber en el ámbito que Dios hubiese tenido a bien asignarles; y, en el caso de Indefer Jones, su deber era mantener el antiguo orden establecido.


  Y, durante ese tiempo, otro problema se añadió a los ya existentes. Después de decidirse a obrar en contra de sus propios principios y dejarse llevar por lo que le dictaba el corazón; después de explicar tanto a su sobrino como a su sobrina que la heredera era Isabel, se le presentó la oportunidad, a modo de consuelo de tanto padecer, de volver a adquirir una parte de las tierras que, con su ayuda, había vendido su padre. La pérdida de esas hectáreas siempre le había dolido mucho; no porque sus rentas hubieran disminuido, sino porque pensaba que el propietario de una finca no debería consentir nunca que esta menguase mientras fuera de él. Nunca veía esos campos que habían sido arrancados de Llanfeare, pero le dolían en el alma. Para poder recuperarlos, había estado ahorrando desde que la hacienda había pasado a ser suya. Luego se había visto en la necesidad de dejar a Isabel bien provista económicamente el día de mañana; sin embargo, cuando con tantos quejidos decidió que fuese ella la heredera, tuvo vía libre para utilizar el dinero para su propósito original. Así pues, lo usó para recuperar las tierras, pero después sus cargos de conciencia fueron más fuertes que él e hizo otro testamento.


  Veamos cómo intentó conciliarlo todo. Cuando supieron que Henry Jones era un trabajador formal en la oficina de Londres, y que había dejado de correrse juergas juveniles, el tío Indefer empezó a preguntarse si no sería posible que todos sus mayores anhelos se hicieran realidad por medio de un matrimonio entre los primos. «Por mí que se corra todas las juergas que quiera —le contestó Isabel casi de broma cuando le planteó la idea por primera vez—. De hecho, esas juergas no debían de ser gran cosa, tratándose de un hombre que es incapaz de mirar a alguien a la cara». Entonces su tío se enfadó con ella, convencido de que estaba dejando que unas tonterías se interpusieran en la felicidad de todos.


  No obstante, nunca le duraban mucho los enfados con Isabel; de hecho, con anterioridad a la época en que comenzó nuestra historia, había empezado a reconocer para sus adentros que tal vez él le tuviera más miedo al enojo de ella que ella al de él. Isabel daba la impresión de poseer un coraje que nada podía amedrentar. La joven había crecido ante él fuerte, valerosa, a veces casi descarada y con un punto de humor, pero siempre totalmente firme en sus convicciones sobre lo que estaba bien o estaba mal. Hemos de decir que al tío Indefer hasta le dio miedo explicarle a Isabel, como sabía que debía hacer, la decisión a la que lo obligaba su conciencia. Pero el caso es que cambió el testamento, por tercera, o tal vez por cuarta o quinta vez, desde que se le metió en ese asunto en la cabeza. En este nuevo testamento, que afirmó que sería el último, le dejaba Llanfeare a su sobrino con la condición de que antepusiera el nombre de Indefer al de Jones, además de añadir ciertas estipulaciones para que en lo sucesivo el heredero siempre fuera el primogénito varón. Todo lo que poseyera en el momento de su muerte, a excepción de la propia Llanfeare y el mobiliario de la casa, se lo dejaba a su sobrina Isabel.


  —Tenemos que deshacernos de los caballos —le dijo a esta unas dos semanas después de la última conversación aquí reproducida.


  —¿Y eso por qué?


  —Ya sabes lo que he dispuesto en mi testamento, así que va a quedar tan poco para ti que tenemos que ahorrar todo lo que podamos antes de que me muera.


  —Pero ¡qué ocurrencias! —exclamó Isabel riéndose.


  —¿Es que te crees que no me agobia pensar lo poco que puedo hacer por ti? Tal vez me queden unos dos años de vida, y en ese tiempo es posible que consigamos ahorrar seiscientas o setecientas libras al año como mucho. He estipulado que te entreguen cuatro mil libras a cuenta de los rendimientos de la finca. Al fin y al cabo, no es tan grande, y no renta más de mil quinientas al año.


  —No pienso consentir que venda los caballos, y no hay nada más que decir. Lleva veinte años saliendo con ellos todos los días por la heredad, y que ahora dejara de hacerlo me apenaría mucho. Usted ya ha hecho todo lo que podía; ahora déjelo todo en manos de Dios. Y le ruego que no hablemos más de estas cosas. ¡Ni se imagina lo mucho que me alegro de que el primo Henry sea el heredero!


  II
Isabel Brodrick


  Cuando el señor Indefer Jones habló de que tal vez le quedasen dos años de vida, demostró ser más optimista de lo que solía serlo el médico cuando conversaba con Isabel. El doctor de Carmarthen iba a Llanfeare dos veces por semana, y, una vez que hubo entablado un trato más íntimo y confidencial con la joven, le dijo que la vela de su tío ya casi se había consumido. No tenía ninguna enfermedad en particular, pero era un anciano extenuado. Estaba bien que lo sacaran por la finca en el carruaje todos los días. Estaba bien que lo animaran para que se levantase después del desayuno y comiese al mediodía como era su costumbre de siempre. Estaba bien comportarse delante de él como si no fuese un inválido. No obstante, el médico pensaba que no iba a durar mucho; como dijo, su vela ya casi se había consumido.


  Y, sin embargo, el intelecto del anciano no parecía experimentar ningún deterioro. Nunca había sido muy dado a la literatura, pero seguía leyendo lo mismo que siempre. Cada día examinaba detenidamente de principio a fin un ejemplar del que fuese el periódico más firmemente conservador en ese momento, y cada semana un ejemplar del Guardian[3] casi llenaba las horas que dedicaba al estudio. Los domingos se leía dos sermones, ya que el médico le había prohibido que fuera a la iglesia por las corrientes, y al parecer pensaba que sería mezquino e incorrecto aprovechar esa excusa para desentenderse de tan tediosa obligación. Consagraba religiosamente una hora al día a la lectura de la Biblia, y el resto del tiempo lo entregaba a su finca. No había cosa que lo complaciese más que el que le fuese a ver alguno de sus arrendatarios, a todos los cuales conocía tan bien que, pese a ser un anciano, nunca se olvidaba ni tan siquiera de los nombres de sus hijos. La idea de subirles el arrendamiento le resultaba abominable. Alrededor de la casa había unas cien hectáreas de tierras de cuyo cultivo se suponía que se debía ocupar él. Estas mantenían a media docena de campesinos viejos y exhaustos y nunca daban beneficios. No obstante, sobre esa cuestión el señor Indefer Jones se negaba a aceptar ninguna protesta de nadie, ni tan siquiera de Isabel.


  Tal y como lo hemos descrito aquí, podría haber sido un anciano feliz su última media docena de años de vida de no haber estado tan preocupado todos los días, a todas horas, por esa cuestión de la herencia de la finca que siempre tenía tan presente. A duras penas se podría haber encontrado persona más cariñosa, y todo el amor que era capaz de dar se lo había entregado a Isabel. Por otro lado, tampoco había hombre que tuviese un concepto tan fuerte del deber como él, que lo llevaba a afirmar para sí que, en lo relativo a la finca, estaba obligado a hacer lo que le exigía el orden establecido. De ese modo se había vuelto un hombre amargado, agobiado por sentimientos encontrados, y ahora, conforme se acercaba su fin, atormentado por la idea de que iba a dejar a su sobrina sin los medios suficientes para vivir.


  Pero ya estaba hecho y no había vuelta atrás. El nuevo testamento estaba redactado y lacrado encima de los otros anteriores. Entonces, como es normal, volvió a pensar, sin atreverse a que se convirtiera en una esperanza, que aún podría ocurrir algo que propiciara el matrimonio de los primos y así todo quedase solucionado. Isabel había sido tan contundente al respecto que no se atrevía a proponérselo de nuevo. Y, sin embargo, no veía ninguna razón por la que no pudieran convertirse en marido y mujer. Hasta donde sabía, Henry había dejado las malas costumbres. No era de aspecto desagradable, sino que incluso podría llegar a considerársele apuesto: alto y de rasgos bien formados, pelo rubio y ojos azul grisáceo; no se podía decir de él que no fuese un caballero, por más que tampoco pasase mucho por tal. Esa incapacidad suya de mirar a uno a la cara mientras hablaba no había disgustado al señor Indefer Jones tanto como a Isabel. De no existir ningún lazo familiar entre ambos, Henry no le habría resultado agradable, sino más bien lo contrario, como de hecho había sucedido en la realidad. No obstante, vista la situación, no estaba de más que intentara cogerle cariño; y si él lo intentaba, ¿por qué no habría de intentarlo Isabel? Aun así, no se atrevió a pedirle de nuevo a esta que hiciese el esfuerzo de querer a su primo.


  —Me gustaría que Henry viniese pronto —fue lo que dijo a su sobrina.


  —Por supuesto que sí. Cuanto más lo conozcan los arrendatarios, mejor para todos. Yo me puedo ir a Hereford en cualquier momento.


  —¿Y por qué tendrías que huir de mí?


  —De usted no, tío Indefer; de él.


  —¿Y por qué de él?


  —Pues porque no le quiero.


  —¿Y debes huir siempre de la gente a la que no quieres?


  —Sí, cuando la gente, o la persona en concreto, es un hombre al que se le ha ordenado que me quiera.


  Después de decir eso, miró a su tío a la cara; con una sonrisa, sin duda, pero también planteándole la pregunta en serio. Él no se atrevió a responder, pero la expresión de su rostro le dijo a Isabel la verdad. Le había transmitido a su sobrino cuáles eran sus deseos.


  —Y no es que le tenga miedo —prosiguió ella—. Tal vez sea mejor que lo vea y, si me dice algo, entonces aclarar las cosas con él. ¿Cuánto tiempo se quedaría?


  —Supongo que un mes. Sí, que venga para un mes.


  —Entonces yo estaré aquí la primera semana. Tengo que ir a Hereford antes de que acabe el verano. ¿Le escribo?


  Acordaron hacer lo que Isabel había propuesto. Ella le escribía a su tío todas las cartas, incluso las que eran para su primo Henry, salvo cuando había algo muy especial que comunicar. En esta ocasión lo invitó del siguiente modo:


  
    Llanfeare, lunes 17 de junio de 187…


    Mi querido Henry:


    Tu tío quiere que vengas el 1 de julio y te quedes un mes. El 1 de julio es lunes. No viajes en domingo como la última vez, porque sabes que no le gusta[4]. Yo estaré aquí al principio y después me iré a Hereford. Solo puedo dejar al tío a mediados de verano.


    Tu prima que te quiere,


    ISABEL BRODRICK

  


  Siempre se sentía en la obligación de despedirse de él de ese modo, por más que le costase bastante; pero era lo normal cuando se trataba de un primo, como también lo era dirigirse a cualquier hombre que le fuese totalmente indiferente como «mi querido señor» pese a que no le tuvieras la menor querencia. Y de ese modo Isabel se resignaba a escribir tal mentira.


  Hemos de contar al lector otro hecho de la vida de esta. Tenía por costumbre ir a Hereford al menos una vez al año, y quedarse en casa de su padre un mes. Hacía esas visitas todos los años desde que vivía en Llanfeare, con lo que mucha gente de Hereford la conocía. Entre otros amigos, había un joven clérigo, William Owen, canónigo de la catedral[5], que, durante su última estancia allí, le había pedido que se casara con él. En aquel momento Isabel creía que iba a ser la heredera de su tío, por lo que, en su condición de futura dueña de Llanfeare, se vio en la obligación de considerar esa propuesta en relación con sus deberes venideros y con la obediencia que le debía a su tío. Nunca le dijo a su pretendiente, y casi ni siquiera a sí misma, que por supuesto que aceptaría de no estar sometida a esas consideraciones, pero nosotros podemos informar al lector de que así era. De haberse creído totalmente libre, le habría entregado su amor a ese hombre que le había ofrecido el suyo. Tal y como estaban las cosas, lo que hizo fue responderle sin darle esperanzas ni decirle nada de lo que ella sentía por él, y se limitó a hablar de sí misma como si estuviese a la entera disposición de su tío.


  —Ahora ha decidido —dijo— que a su muerte la finca será mía. —El canónigo, que no sabía nada de eso, se irguió como si estuviese a punto de afirmar, herido en su orgullo, que no había sido su intención pedir la mano de la señora de Llanfeare—. Yo seguiría siendo la misma —prosiguió Isabel, al interpretar con toda claridad la expresión del joven—, y mi estima no se inclinaría a un lado o a otro por eso. Sin embargo, como mi tío ha decidido que yo sea su hija, debo obedecerle como tal, y no creo muy probable que él diera su consentimiento a nuestro matrimonio.


  Después no pasó nada más entre ellos hasta que, a su regreso a Llanfeare, Isabel le escribió para decirle que su tío se oponía a ese matrimonio, y que su decisión era definitiva.


  Cierto es que fue una situación difícil e injusta para Isabel, aunque ella se la buscó en parte por su reticencia a mostrar sus sentimientos. Cuando le dijo al señor de Llanfeare que le habían hecho esa proposición, lo hizo como si a ella prácticamente le diese igual.


  —¡William Owen! —exclamó su tío, repitiendo el nombre—. Pero ¡si su abuelo regentaba la taberna de Pembroke!


  —Sí, eso creo —contestó Isabel con calma.


  —¿Y quieres hacerlo dueño de Llanfeare?


  —Yo no he dicho eso —replicó ella—. Solo le he contado a usted lo que pasó y le he pedido su opinión.


  Entonces su tío negó con la cabeza y en eso quedó todo. Isabel le escribió la carta al canónigo diciéndole que la decisión de su tío era definitiva.


  En ningún momento hizo ella alusión alguna a que estuviese enamorada. De haberla hecho, su tío no habría intentado obligarla a querer al primo Henry. Sin embargo, la actitud de Isabel con respecto al joven clérigo fue tan fría que a su tío le dio la impresión de que se trataba de un asunto de muy poca importancia. Para Isabel, por el contrario, era un asunto de muchísima importancia. Aun así, cuando el señor Indefer Jones le insistía una y otra vez en que solucionara los problemas de la familia casándose con su primo, ella se veía obligada a seguirle la conversación como si su enamorado de Hereford no existiera.


  Su tío, no obstante, lo recordaba todo muy bien; recordaba que, si se había opuesto tan tajantemente a la boda con el nieto del tabernero, era porque se consideraba en la obligación de mantener al nieto de un tabernero alejado de Llanfeare. Le repugnaba la idea de que el nieto del viejo Thomas Owen, del «León de Pembroke», reinara en Llanfeare en lugar de un Indefer Jones. Evitarlo formaba sin duda parte de sus obligaciones; pero ahora era todo muy distinto, ya que iba a dejar a su niña sin recursos, sin amigos y sin techo propio sobre su cabeza. Y sin embargo, por mucho que se llamara Brodrick, también era una Jones, y aunque su padre solo fuese abogado, venía de una familia casi tan buena como la de los Jones. En ningún caso podía estar bien que Isabel se casara con el nieto del viejo Thomas Owen. Así pues, a partir de ese momento el señor Indefer Jones nunca volvió a mencionar esa proposición matrimonial. De haberla nombrado ella, tal vez la respuesta de su tío hubiese sido menos tajante, pero el caso es que ninguno volvió a hablar del clérigo.


  Todo eso era muy duro para Isabel, quien, aunque no dijese nada, seguía pensando en su enamorado. Y también hemos de reconocer que, aunque tampoco hablase de esa cuestión, seguía pensando en su porvenir. Si había hecho como si la herencia no le preocupase en absoluto, era para que su tío se sintiese menos agobiado; pero Isabel conocía como el que más la diferencia que existía entre la posición que se le había prometido como dueña de Llanfeare y la de hijastra de una madrastra que no la quería a la que se iba a ver abocada. Asimismo, sabía que había estado fría con William Owen, que no le había dado ninguna esperanza y que había parecido como si le dijera que lo rechazaba porque era la heredera de su tío. Y también sabía —o creía que sabía— que no poseía esos dones femeninos que pueden hacer que un hombre sea constante pese a las dificultades. Llevaba nueve meses sin tener noticias suyas. De vez en cuando recibía carta de alguna de sus hermanas pequeñas, que ahora ya tenían sus propias preocupaciones y amores, pero nunca contenían ni una palabra sobre William Owen. Así pues, podríamos decir que ese último cambio de intención de su tío le había caído a Isabel encima con especial dureza.


  Pero ella nunca se quejaba, y ni siquiera daba la impresión de tener motivos de queja. Si hubiera querido expresar alguna, tampoco tenía a quien decírsela. Nunca había hablado mucho de la herencia con su propia familia. Como se mostraba reservada con su padre, él también lo era con ella. En Hereford, prevalecía en casa del abogado la idea de que Isabel era terca, engreída y desdeñosa. Puede que hubiera algo de eso en su actitud hacia su madrastra, pero, sea como fuere, el caso es que habían intercambiado pocas confidencias sobre los asuntos de Llanfeare. Sin duda su padre suponía que Isabel sería la heredera de su tío.


  Tal vez fuese engreída en lo que consideraba los puntos fuertes de su carácter. Se creía poseedora de una gran determinación y capacidad de aguante. Sin embargo, en algunos aspectos era bastante humilde. No se arrogaba el mérito de tener encantos femeninos de los que encandilan al mundo. De porte parecía hecha para llamar la atención, pues era bastante alta, de extremidades firmes, activa y de buena figura; frente ancha y elegante, ojos grises brillantes y llenos de inteligencia, nariz y boca bien formadas y ningún rasgo desagradable en el rostro. Aun así, había en Isabel cierta aspereza, una falta de dulzura femenina en la tez que, a decir verdad, era más perceptible para ella misma que para los demás. Los campesinos del lugar y sus mujeres no habrían tenido reparos en afirmar que la señorita Isabel era la joven más distinguida de todo el sur de Gales. Se llevaba muy bien con los campesinos y sus mujeres, pues conocía todas sus costumbres y se preocupaba por sus necesidades. La burguesía y la aristocracia de los alrededores le interesaban mucho menos. Su tío no era de recibir mucho, y ella se había amoldado a sus costumbres. Por eso no conocía a los jóvenes de la comarca, ni ellos la conocían a ella. Y por eso, porque no había entablado ese tipo de relaciones, se decía a sí misma que era distinta a las otras chicas, y que era basta, poco atractiva, y que resultaba antipática a los demás.


  Conforme se acercaba el día de la llegada de Henry Jones, al tío Indefer se le veía cada vez más intranquilo. Isabel había dejado de decir nada en contra de su primo. Cuando su tío se lo había propuesto de pretendiente, ella había afirmado que lo detestaba, con lo que la sugerencia había quedado descartada, o al menos de momento. Así pues, Isabel podía referirse a su primo y a su llegada como si hablase de la de cualquier otro invitado. Se encargó de que su cuarto estuviese listo y se interesó por su bienestar. ¿No sería mejor que él comiese a otra hora, ya que a alguien acostumbrado a los horarios de Londres le resultaría extraño hacerlo a las tres?


  —¡Pues si no le gusta, que se vuelva a Londres! —contestó airado el viejo señor. Esa ira no iba dirigida contra su niña, sino contra el hombre que por causa de su mero nacimiento estaba creando semejante mar de problemas[6].


  —Ya te he dicho cuáles son mis intenciones —le dijo el señor de Llanfeare a su sobrino la noche de su llegada.


  —Y le aseguro que le estoy muy agradecido, mi querido tío.


  —No hace falta que me lo agradezcas en absoluto. He hecho lo que considero mi obligación. Todavía puedo cambiar de idea si compruebo que no te lo mereces. En cuanto a Isabel, se merece todo lo que yo pueda hacer por ella. Ella nunca me ha dado el menor disgusto. Dudo que haya en el mundo mejor persona que Isabel. Se lo merece todo, pero como tú eres el heredero varón, creo que lo correcto es que tú me sucedas como dueño de la finca, a menos que demuestres ser indigno de convertirte en señor de Llanfeare.


  Fue ciertamente una bienvenida poco agradable y un parlamento al que poco se podía contestar. Aun así, a Henry le pareció bien con tal de que el viejo señor no volviese a cambiar de idea. El joven le había dado muchas vueltas y había resuelto que la mejor forma de asegurarse todo lo que se le prometía sería convenciendo a Isabel para que se casase con él.


  —Estoy seguro de que Isabel es todo eso que dice usted tío Indefer —contestó.


  El tío Indefer gruñó y le dijo que, si quería cenar, mejor que fuese a que le dieran algo.


  III
El primo Henry


  El primo Henry comprobó que su situación era tan difícil como precaria. Le desagradaba esa insinuación de su tío —o más bien afirmación— de que aún podría cambiar de idea. Estaba claro que podría hacerlo, y, como pensó el primo Henry, sería muy propio de él que lo hiciera si se enojaba, frustraba o simplemente molestaba por algo. Sabía que su tío ya había hecho más de un testamento que después había descartado, y había pensado mucho sobre todo el asunto desde que conocía el carácter del anciano. Por muy imprudente que pudiera haber sido en el pasado, ahora era muy consciente de la importancia de convertirse en el señor de Llanfeare. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de agradar y aplacar a su tío. Sin duda era preferible conseguir Llanfeare sin tener a Isabel de carga añadida, pero, si ella lo aceptase, no le importaría casarse con ella mañana mismo. Tenía que luchar por Llanfeare. Era Llanfeare o nada. La posición que le ofrecía el anciano no era por cariño, sino por el sentido del deber de este. Si conseguía que se mantuviese firme en su decisión, Llanfeare sería suya; si, por el contrario, quedase excluido de la herencia, no habría ningún premio menor con el que consolarse de la pérdida. Su tío no le iba a dejar nada por cariño. Todo eso lo sabía a la perfección, con lo que era normal que le inquietase su propia conducta en ese momento crítico.


  Era más que evidente que no le caía bien a su tío. En su primera conversación tuvo que oír todo tipo de elogios de Isabel y amenazas contra él. Estaba preparado para soportar ambos, o cualquier otra penalidad que se le infligiera, con tal de que al final saliese victorioso. No obstante, pensaba que lo mejor sería pedir la mano de Isabel. Si ella se la concedía, estaría a salvo. Si seguía rechazándolo, lo que veía muy probable, al menos él habría demostrado que quería obedecer los deseos de su tío. Todo eso lo tenía bastante claro; sin embargo, no se daba cuenta del estado en que se encontraba su tío con respecto a sí mismo; no entendía lo mucho que el anciano seguía debatiéndose entre el afecto y el deber, ni tampoco alcanzaba a comprender el cariño tan profundo que su tío sentía por Isabel. De haberse dado cuenta de todo eso, Henry se habría mantenido alejado de su tío y habría dedicado su tiempo a los arrendatarios y las tierras; pero, en lugar de eso, por las mañanas importunaba al anciano todo lo que podía, lo cual a menudo significaba que Isabel quedaba excluida de la habitación. Y para entonces el tío Indefer ya solo estaba tranquilo si tenía a su sobrina junto a él.


  —Nadie puede estar más unido a alguien como lo estoy yo a Isabel —le dijo el sobrino al tío Indefer la tercera mañana de su estancia, con lo que solo logró que este gruñera. Cuanto más veía a Henry, menos le gustaba la idea de entregar a Isabel en sacrificio a semejante marido—. Haré todo lo que esté en mi mano para que se cumplan sus deseos.


  —Mis deseos se refieren únicamente a ella.


  —En efecto, señor; eso lo entiendo perfectamente. Como no va a ser la heredera, hay que hacer por ella todo lo que se pueda.


  —¿Y piensas que casarse contigo es hacer por ella todo lo que se pueda?


  Su tío dijo eso con un tono de desprecio que no debió de ser fácil de soportar. Y además fue injusto, ya que no había sido intención del pobre sobrino hablar de sí mismo como si casarse con él fuera lo mejor que le podría pasar a Isabel. No obstante, no le quedaba más remedio que aguantar eso también.


  —A lo que me refería, señor, es que si ella me aceptase como marido, entonces sería prácticamente tan dueña de la finca como yo.


  —Lo sería mucho más —replicó airado el tío Indefer—. Ella conoce a cada hombre, mujer y niño de aquí. No hay ni uno de ellos que no la quiera. Y bien que hacen, pues ella siempre ha sido su mejor amiga. Por lo que a ellos respecta, es casi una crueldad que no vayan a quedar en manos de Isabel.


  —Y así será, señor, si ella accede a lo que usted y yo queremos.


  —¿Lo que queremos? ¡Bah!


  Y el tío Indefer repitió los gruñidos, se giró en el asiento de forma que casi le daba la espalda a su sobrino y fingió que se ponía a leer el periódico que había tenido en la mano durante la conversación. Hemos de reconocer que al futuro heredero le había tocado desempeñar un papel muy difícil. Se daba cuenta de que su tío lo odiaba, pero no de que la mejor forma de atenuar ese odio era librando a su tío de su presencia. En lugar de eso, Henry se quedaba allí, contemplando la chimenea vacía y haciendo de vez en cuando como si leyera algún periódico atrasado que había sobre la mesa, mientras su tío echaba chispas y gruñía. Todo el tiempo que pasaban así, el tío Indefer no dejaba de preguntarse si esa costumbre británica de los herederos varones era de verdad necesaria para el bien del país. Tenía dos personas en la cabeza, una de las cuales iba a ser su sucesora. Una era sin duda la criatura más encantadora que había conocido nunca; la otra, tal y como tendía a pensar en esos momentos, no tenía nada de encantadora. Y si eso pensaba él, ¿no les ocurriría lo mismo a los arrendatarios, cuyo bienestar tanto dependería del futuro dueño de la finca? Cuanto más tenía que aguantar la presencia de ese hombre, más ganas le entraban de volverse hacia el cajón que tenía a mano y destruir el documento que estaba encima del todo de los varios que guardaba ahí dentro.


  Pero no se dejó llevar por el impulso de dar un paso tan poco razonable. El joven no había hecho nada por lo que debiera ofenderse; de hecho, se había limitado a obedecerle al bajar al sur de Gales. Esa costumbre del país era buena, válida y sensata. Si había algo de este mundo en lo que creyera, era en la primogenitura a la hora de heredar la tierra. Por muy encantadora que fuese Isabel, el deber era el deber. ¿Quién era él para atreverse a decir que podía romper con lo que consideraba que era la ley sin cometer pecado? Si él se permitiera la indulgencia de eximirse de cumplirla en aras del afecto, ¿por qué no lo iba a hacer otro, y luego otro y muchos más después de él? ¿Acaso no sabía que habría sido mucho mejor que todo el asunto hubiera quedado resuelto por una cláusula vinculante y él no tuviese que decidir nada? Y en ese caso, ¿cómo podía estar bien que él actuase en contra de esa cláusula, tan solo porque tenía la facultad de hacerlo? De ese modo discutía consigo mismo una y otra vez; pero esos argumentos solo cobraban toda su fuerza cuando su sobrino lo libraba de su presencia.


  Mientras el anciano se dedicaba a razonar así, el primo Henry probaba suerte con Isabel. Solo disponía de siete días, y ya habían pasado tres. A finales de semana Isabel se iba a Hereford, y, hasta donde Henry alcanzaba a saber, se suponía que su tío seguía esperando que él se declarara a su prima. Y por lo que respectaba a él mismo, no tenía ningún problema en hacerlo. No era hombre de grandes afectos, pero tampoco de grandes aversiones, salvo que en ese momento le tenía gran afecto a Llanfeare y gran aversión a la monótona oficina de Londres en la que se ganaba el pan. Y él también quería cumplir con su deber, siempre que cumplir con su deber le ayudase a hacerse con Llanfeare. Tenía muy presente que Isabel se merecía mucho; ciertamente se lo merecía si, al así reconocerlo Henry, este se aseguraba la posesión de Llanfeare.


  —Entonces ¿te vas dentro de dos o tres días? —le dijo a Isabel.


  —Dentro de cuatro. Me marcho el lunes.


  —Vaya, qué pronto… Cuánto lamento que nos dejes. Aunque supongo que es mejor así, para que el querido tío Indefer no se quede solo.


  —Me habría ido ahora de todos modos —replicó Isabel, que no estaba dispuesta a consentir que Henry se creyera que podía suplir el lugar de ella junto a su tío.


  —En cualquier caso, lamento que no te quedes mientras estoy yo aquí, aunque ya sé que no se puede remediar… —Entonces se calló, pero ella no tenía nada más que decir. Isabel percibía en la expresión de ansiedad de su rostro y en el tono de su voz, más forzado de lo habitual, que estaba a punto de declarársele. Se sentía preparada para que ocurriera, así que permaneció callada, inmóvil y pendiente de él—. Isabel —dijo Henry—, supongo que el tío Indefer te habrá dicho lo que quiere…


  —Me imagino que sí, porque creo que siempre me dice lo que quiere.


  —Con respecto a la finca, me refiero…


  —Sí, con respecto a la finca. Tengo entendido que en su testamento te la deja a ti. Creo que no lo hace porque te quiera más, sino porque piensa que debe ser para el heredero varón. Estoy de acuerdo con él en que en estas cosas uno no se debería dejar llevar por el afecto. Es un hombre tan bueno que no me cabe duda de que hará lo que considere que es su deber.


  —De todos modos, el resultado es el mismo…


  —Sí, por lo que a ti se refiere, el resultado es el mismo. La finca será tuya, ya sea por amor o por deber.


  —Y tú la perderás…


  —No puedo perder lo que nunca ha sido mío —replicó Isabel con una sonrisa.


  —Pero ¿por qué no tenerla los dos, tanto tú como yo?


  —No, eso no puede ser.


  —Sí, sí que puede ser si haces lo que quiero y lo que también quiere el tío. Te amo con locura.


  Isabel abrió los ojos como si se hubiera llevado una sorpresa. Sabía que no debería haberlo hecho, pero la tentación había sido más fuerte que ella.


  —De verdad, te quiero con locura —insistió Henry—. ¿Por qué no nos… bueno, nos casamos? Entonces la finca sería de los dos.


  —Sí, entonces lo sería.


  —¿Por qué no nos casamos, eh, Isabel?


  Y se acercó a ella como si fuera a mostrarle alguno de los síntomas habituales de la pasión de un enamorado.


  —Siéntate ahí, Henry, que te voy a explicar por qué no puede ser: no puede ser porque yo no te quiero en absoluto.


  —Podrías aprender a quererme con el tiempo…


  —¡Nunca, jamás! Esa lección se me atragantaría mucho. Y terminemos ya con esto. Supongo que el tío Indefer te pidió que me hicieras esta proposición.


  —Me mandó una carta en la que decía que le gustaría.


  —Muy bien, y tú te has sentido en la obligación de hacer lo que te pedía, y ahora ya lo has hecho y se acabó. No me casaría ni con un ángel para hacer feliz al tío o para conseguir Llanfeare. Y a mi modo de ver… tú no eres un ángel.


  —No sé nada de ángeles —dijo Henry, que seguía intentando parecer de buen humor.


  —No, no, eso ha sido una tontería mía. Los ángeles no tienen nada que ver con esto. El caso es que, aunque fuese para conseguir Llanfeare, o incluso para hacer feliz al tío, ni siquiera me comprometería a casarme con un hombre por el que sintiera algo parecido al amor. Tendría que amarle por completo, sin que me importara Llanfeare. Y no siento por ti algo parecido al amor.


  —¿Por qué no, Isabel? —preguntó él tontamente.


  —Pues porque… porque… ¡porque me resultas odioso!


  —¡Isabel!


  —Te ruego que me perdones. No tendría que haber dicho eso. Ha estado muy mal, pero ¿para qué me haces esa pregunta tan tonta? ¿No te he dicho que termináramos ya con esto…? ¿Me dejas que te dé un pequeño consejo?


  —¿De qué se trata? —preguntó Henry airado. Estaba empezando a odiarla, pero quería reprimir su rencor, no fuera a ser que perjudicara sus aspiraciones.


  —No le hables al tío de mí. Te conviene más que no le digas que hemos tenido esta conversación. Por mucho que él quisiera en su momento que tú y yo nos convirtiéramos en marido y mujer, ahora ya no creo que lo quiera. Déjalo estar como si no hubiera pasado nada. Él se ha decidido a tu favor porque considera que es su obligación. Si no haces nada que lo disguste mucho, no volverá a cambiar el testamento. Intenta no agobiarlo hablándole de cosas que le sean desagradables, y cualquier cosa sobre mí que venga de ti le será desagradable. Lo mejor que puedes hacer es ir por las tierras, conocer a los arrendatarios y enterarte del estado de todo. Y después le hablas al tío de eso, pero no le digas nunca que el dinero que rentan las tierras es menos del que debieran. Ese es mi consejo. Y ahora, si no te importa, no hablemos de esto nunca más.


  E Isabel se levantó y salió de la habitación sin aguardar a recibir respuesta.


  Cuando se quedó solo, Henry decidió seguir el consejo de ella al menos en un punto: no la volvería a pedir en matrimonio, ni volvería a tener ninguna conversación íntima con ella. Ahora le resultaba odiosa, por supuesto, después de que le hubiese expresado con tanta claridad la opinión que él le merecía. Se le había declarado y, por lo tanto, había cumplido con su deber. Se le había declarado y había salido indemne.


  Pero no creía en absoluto que el consejo de Isabel sobre su tío fuera sincero. Como él ansiaba tanto conseguir la herencia, pensaba que a ella le pasaría lo mismo. Tal vez en la decisión del anciano influyera el que él fuese obediente y, en ese caso, sin duda era necesario que su tío supiera que lo había sido. Pues claro que le iba a contar al anciano lo que había hecho.


  Sin embargo, no le dijo nada hasta que se hubo ido Isabel. Sí que siguió el consejo de esta sobre las tierras y los arrendatarios, pero sin apenas resultados. Si había un tejado a punto de caerse aquí o una puerta descolgada allá, Henry mostraba el interés que se tomaba informando al señor de Llanfeare de esos defectos; el problema es que al señor de Llanfeare no le gustaba nada enterarse de esos defectos. Hemos de reconocer que solo un hombre de grandísimas aptitudes podría haber salido airoso de la situación en que se hallaba este joven.


  En cuanto se fue Isabel, Henry comunicó a su tío que le había obedecido:


  —Se lo pedí, señor, y me rechazó —dijo en voz baja, melancólica y sentenciosa.


  —¿Y qué te esperabas?


  —Bueno, el caso es que hice lo que usted quería.


  —¿Qué creías, que se te iba a echar encima cuando se lo pidieras?


  —Se mostró muy firme en su decisión, mucho. Yo le dije que era lo que usted quería, claro.


  —Yo no quiero nada.


  —Pues yo creía que usted deseaba esa unión.


  —Y yo, pero he cambiado de idea. No conduciría a nada bueno. Hasta casi me sorprende que tuvieses el valor de pedírselo. Supongo que no eres lo bastante perspicaz para darte cuenta de que Isabel no es como las demás chicas.


  —Sí, ya me di cuenta.


  —Y, sin embargo, vas y le pides que se case contigo así a la ligera, como si estuvieses comprando un caballo. ¿Le dijiste que sería conveniente por la finca?


  —Sí, se lo mencioné —contestó el joven, totalmente atónito e indignado por la actitud y palabras de su tío.


  —¡Ves, como si fuera un trato comercial! Si aceptas aguantarme de marido, podemos compartir la finca. ¿Algo así, no? ¡Y encima vienes y me dices que has cumplido con tu obligación pidiéndola en matrimonio!


  El futuro heredero se convenció entonces de que habría sido mucho mejor que hubiera seguido el consejo que le había dado Isabel, pese a que no terminaba de convencerse de que se lo hubiese dado desinteresadamente. ¿Por qué habría de darle Isabel un consejo desinteresado que fuera en contra de sus propias ambiciones? ¿Acaso ella no quería conseguir la finca igual que él?


  IV
La muerte del señor de Llanfeare


  Isabel se fue muy apenada a Hereford; estaba preocupada porque veía que a su tío no le aguardaban más que enfados y sinsabores.


  —Sé que cada día que pasa estoy más débil —dijo él, pese a que no hacía mucho que había hablado de que tal vez le quedasen dos años de vida más.


  —¿Quiere que me quede? —le preguntó Isabel.


  —No, no estaría bien. Tienes que ir a ver a tu padre. Supongo que seguiré con vida hasta que vuelvas.


  —¡Tío Indefer!


  —¿Y qué si me muero? Eso no es lo que me preocupa.


  Entonces Isabel lo besó y se marchó. Sabía que no serviría de nada preguntarle más, pues entendía perfectamente la naturaleza de sus pesares. La idea de que ese sobrino suyo se convirtiera en el señor de Llanfeare lo amargaba tanto que apenas podía soportarlo; y, para colmo, estaba lo mucho que le irritaba la presencia allí del sobrino en cuestión. El que tuviera que pasar tres semanas a solas con ese hombre —tres semanas de lo poco que le quedaba de vida— parecía un añadido cruel a su pena más grande. Aun así, Isabel se fue, y tío y sobrino se quedaron para apañarse entre ellos como mejor pudieran.


  Isabel no había visto al señor Owen, ni sabido nada de él, desde que le había mandado esa carta en que le comunicaba la decisión de su tío. Una vez en Hereford, sería inevitable que lo viera, lo que anhelaba casi con miedo y tembleques. Estaba decidida en una cuestión concreta, o al menos eso pensaba ella. Como lo había rechazado cuando se creía la heredera de Llanfeare, no lo iba a aceptar ahora en el caso de que él se sintiese obligado, por una cuestión de honor, a volver a declarársele porque su situación hubiera pasado a ser tan distinta. En lo más profundo de su corazón, Isabel nunca lo había acusado de pretenderla por su supuesta riqueza. Igual que tenía buena opinión de él en tantos otros aspectos, también la tenía en eso. No obstante, estaba el hecho de que ella lo había rechazado cuando se creía heredera, y ni siquiera para asegurarse su propia felicidad iba a dejar que el señor Owen pensara que accedía a casarse con él como consecuencia de lo mucho que había cambiado su situación. Y, sin embargo, lo amaba, como al fin se había reconocido a sí misma. ¡De nuevo todo le parecía tan cruel! De haber sido la heredera de Llanfeare, no se podría haber casado con él porque tendría que haber respetado los deseos de su tío. Ahora ya no tenía que respetar nada de eso, o al menos no tendría que hacerlo una vez que su tío falleciera. Siendo sencillamente Isabel Brodrick podía casarse con quien quisiese sin que eso supusiera ningún desprestigio para los Indefer Jones; pero, incluso así, lo que se había visto obligada a hacer antes de que su tío cambiara de idea ahora la ataba de pies y manos.


  En verdad le parecía todo muy cruel, pero se dijo que, más que nunca, su deber era soportar esa crueldad sin quejarse. Sabía lo muchísimo que la quería su tío, y como ella también lo quería tanto, estaba preparada para resistir lo que fuese por él. La indecisión del tío Indefer había sido un gran infortunio para ella, pero él siempre había hecho lo que consideraba lo mejor según su entender. Tal vez Isabel sintiese algo del orgullo de una mártir. Tal vez se vanagloriase un poco de lo difícil de su situación. Pero estaba decidida a guardarse toda su gloria y su martirio para ella. Nadie oiría jamás de sus labios una palabra de queja contra el tío Indefer.


  Al día siguiente de su llegada, su padre le hizo unas cuantas preguntas sobre las intenciones de su tío con respecto a la finca.


  —Creo que ya está todo resuelto —contestó ella—. Creo que se la ha dejado a mi primo Henry.


  —Entonces ¡ha cambiado de idea! —exclamó su padre enfadado—. ¿No ibas a ser tú su heredera?


  —Ahora Henry está en Llanfeare y él va a ser su heredero.


  —¿Y a qué viene ese cambio? No hay nada más injusto que hacer una promesa sobre algo así para luego romperla.


  —¿Y quién dice que hiciera una promesa? Usted nunca me ha oído decir eso. Padre, preferiría no hablar de Llanfeare. El tío Indefer me quiere muchísimo de siempre. Yo jamás consentiría que cualquier pensamiento mío se manchara de ingratitud hacia él. Si ha hecho lo que ha hecho es porque considera que es lo mejor. Quizá le interese saber que me ha dejado un dinero a cuenta de la finca que evitará que yo sea una carga para usted.


  Una semana o diez días después de eso, cuando llevaba casi una quincena en Hereford, le dijeron que William Owen iba a ir a tomar el té. Se lo comunicó su madrastra, en ese tono serio con el que siempre se quiere indicar que se trata de un asunto importante. De haber ido cualquier otro canónigo o caballero a tomar el té, se lo habría anunciado de otro modo.


  —Estaré encantada de verle —dijo Isabel mientras reprimía con su habitual fortaleza la menor señal de emoción.


  —Eso espero, querida. Estoy segura de que él tiene muchas ganas de verte.


  Entonces llegó el señor Owen y tomó el té rodeado de la familia. Isabel notó que estaba un tanto confuso, que le costaba hablar en su tono habitual y que se mostraba muy nervioso con ella. La joven participó en la conversación como si aquella reunión no tuviera nada de especial. Habló de Llanfeare, de la mala salud de su tío y de la visita de su primo, y se encargó de dejar caer como quien no quiere la cosa que el heredero era Henry. Jugó bien su papel, sin mostrar ninguna emoción; pero estuvo pendiente del menor cambio de tono de él después de la información que le había proporcionado. Isabel se dio cuenta de que a él se le había alterado la voz, pero no entendió bien esa alteración.


  —Me pasaré mañana —le dijo William Owen al darle la mano para despedirse. No se la apretó más de lo normal, pero era a ella a quien se había dirigido en concreto.


  ¿Por qué iba a volver al día siguiente? En el momento de darle la noticia de que no era la heredera, Isabel se había convencido de que con eso quedaba todo zanjado para siempre. En ese caso ¿por qué iba a volver al día siguiente? Entonces pensó, sentada a solas en su cuarto, que había cometido una vil injusticia con él en ese momento. Debía de haberla cometido, o él no habría dicho que volvería. Pero si William Owen podía ser generoso, ella también. Lo había rechazado cuando se creía la heredera de Llanfeare, y desde luego ahora no lo iba a aceptar.


  Él llegó hacia las once de la mañana siguiente. Isabel se había dado cuenta de que toda la familia quería que lo recibiese a solas y no intentó oponerse. Ya que así lo querían, la entrevista entre ellos había de tener lugar, y lo mismo daba que fuese entonces o más adelante. No había hablado en confianza con su madrastra sobre el asunto, ni tan siquiera con sus hermanastras, pero sabía que todos pensaban que el señor Owen iba a volver esa mañana para declarársele de nuevo. Eso ocurrió al poco de llegar él.


  —Isabel —dijo—, traigo conmigo la carta que me escribiste. ¿Quieres que te la devuelva?


  Y se la ofreció.


  —No. ¿Por qué habría de quedarme mi propia carta? —contestó ella con una sonrisa.


  —Porque espero… no digo que confíe… pero espero que me des una respuesta distinta.


  —¿Y por qué esperas eso? —preguntó Isabel bastante tontamente.


  —Porque te quiero mucho. Permíteme que te diga algo muy claro. Perdóname si es demasiado largo, pero es muy importante para mí. Yo creía que… bueno, que tú también me apreciabas un poco…


  —¿Que si te aprecio? Claro, siempre te he apreciado. Sí, te aprecio.


  —Esperaba más… o tal vez me había imaginado más… No, Isabel, no me interrumpas… Cuando me dijiste que ibas a ser la heredera de tu tío, supe que no te casarías conmigo.


  —¿Y por qué no?


  —Bueno, porque no podía ser. Porque sabía que tu tío no querría.


  —En efecto, no quería.


  —Lo sabía, y acepté que en tu respuesta me estabas transmitiendo su decisión. Nunca había sido mi intención pedir en matrimonio a la heredera de Llanfeare.


  —¿Y por qué no? ¿Por qué no?


  —Nunca había sido mi intención pedir en matrimonio a la heredera de Llanfeare —repitió él—, pero entonces anoche me enteré de que eso no iba a ser así.


  —No, no va a ser así.


  —Entonces ¿por qué no puede ser Isabel Brodrick la mujer de William Owen, si ella lo aprecia… y si consigue llegar a quererlo lo bastante?


  Isabel no podía decir que no lo quisiera lo bastante. No podía obligarse a decir semejante mentira. Sin embargo, seguía con la misma idea fija. Como lo había rechazado cuando se creía rica, no podía aceptarlo ahora que era pobre. Se limitó a negar apenada con la cabeza.


  —¿No puedes llegar a quererme lo bastante?


  —No debo.


  —¿Que no debes? ¿Por qué no?


  —No puedo.


  —En ese caso, Isabel, lo que deberías decir es que no me quieres.


  —No tengo por qué decir nada, señor Owen. —De nuevo sonrió mientras le hablaba—. Ya es suficiente con que diga que no puede ser. Y si te pido que no insistas, estoy segura de que no lo harás.


  —Sí que voy a insistir —dijo él conforme se iba—, pero te doy una semana para que te lo pienses.


  Isabel se tomó esa semana para pensárselo, y de un día a otro cambiaba de idea según se lo pensaba. ¿Por qué no podía casarse con él, si así podrían ser los dos felices? ¿Por qué se aferraba a una decisión que había tomado cuando estaba equivocada con respecto a la verdad? Ahora estaba totalmente segura de que, cuando él se le había declarado la primera vez, no sabía nada de la herencia que le habían prometido. La había pedido en matrimonio sencillamente porque la amaba, y por esa única razón se lo había vuelto a pedir. ¡Y, sin embargo, ahí seguía su resolución, y la base sobre la que la había fundado! Aunque él no lo tuviese en cuenta en ese momento, ¿no recordaría más adelante que ella lo había rechazado cuando era rica y lo había aceptado cuando era pobre? ¿Adónde irían a parar su martirio, su gloria, su orgullo? Si lo aceptara, tan solo estaría haciendo lo que cualquier otra chica. Aunque no fuese una decisión mezquina, a ella se lo parecería, y a él también. Al acabar la semana, se dijo que debía mantenerse firme en su decisión.


  Se comentó algo sobre él en la familia, pero muy poco. Su madrastra le tenía miedo a Isabel, aunque hubiese intentado vencer ese miedo haciendo uso de su autoridad; y sus hermanastras, pese a que la querían mucho, se sentían sobrecogidas por ella. ¡Había tan poco de débil en Isabel, tan poco de complacencia en sí misma, tan poco que se pareciera a la forma de ser de las chicas a las que conocían! La familia había sabido que el señor Owen iba a volver cierto día a cierta hora, y también el propósito de esa visita, pero nadie se había atrevido a preguntarle directamente a Isabel por el resultado.


  Y el señor Owen volvió de nuevo, y esa vez a Isabel casi le abandonó la firmeza. Cuando él entró en la habitación, a ella le pareció más grande que antes, y más como si fuera su amo y señor. Al pensar eso, se dio cuenta de que lo amaba más que nunca. Empezó a comprender que, con ese aspecto, él terminaría por conquistarla. No se dijo que terminaría por rendirse, pero por la cabeza le revolotearon ideas sobre cuál sería la mejor forma de hacerlo.


  —Isabel —le dijo cogiéndole una mano—, he vuelto como te dije que haría.


  Ella se sentía incapaz de retirar la mano, como tampoco podía decirle nada a su modo habitual. Cuando él agachó la cabeza para mirarla, Isabel pensó que ya se había rendido, pero de pronto se abrió la puerta y una de sus hermanas entró corriendo en la habitación.


  —¡Isabel, acaba de llegar un telegrama de Carmarthen para ti! —exclamó.


  Como es normal, Isabel lo abrió al instante con mucha preocupación, apuro y dedos temblorosos. El telegrama decía lo siguiente: «Su tío está muy enfermo, de mucha gravedad, y quiere que vuelva usted de inmediato». No se lo enviaba su primo Henry, sino el médico.


  Dejó de haber tiempo para entregar amor o negarlo. Le dio el papel a su pretendiente para que lo leyera y después salió corriendo de la habitación, como si el tren que la iba a llevar estuviese a punto de partir.


  —¿Me dejas que te escriba de vez en cuando? —le preguntó el señor Owen mientras salía; pero ella no le contestó, como tampoco contestó a nadie de los que se le acercaron para darle esperanzas o consuelo. ¿A qué hora salía el próximo tren? ¿A qué hora llegaría a Carmarthen? ¿Cuándo volvería a estar junto al lecho del anciano? En el transcurso de la tarde se marchó de Hereford, y hacia las diez de la noche llegó a Carmarthen. Alguien preocupado por ella se había ocupado de mirar los horarios de trenes, y en la estación la aguardaba una calesa de alquiler para llevarla a Llanfeare. Antes de las once estaba junto al lecho de su tío y le cogía una mano.


  Su primo Henry también se encontraba en el cuarto, así como el ama de llaves, la cual había estado constantemente con su tío desde que ella se había ido. Al entrar en la casa, se había dado cuenta al instante, por la actitud de los viejos sirvientes, por la expresión de desconsuelo del mayordomo y por la presencia allí arriba de la cocinera, que llevaba veinte años en la familia, de que esperaban que ocurriese lo peor. No la habrían recibido así de no ser inminente el peligro.


  —Ha dicho el doctor Powell que vendrá a primera hora de la mañana, señorita Isabel.


  Por esa información que le dio la cocinera supo Isabel que el médico esperaba que su tío sobreviviese a esa noche, pero que no esperaba nada más.


  —¿Cómo está, tío Indefer? ¡Tío, dígame algo!


  Él movió un poco la cabeza sobre la almohada en dirección a ella; le devolvió levemente la presión de la mano y hubo un tenue brillo de cariño en sus ojos, pero no pudo decirle nada. Cuando, al cabo de una hora, Isabel salió unos minutos de la habitación para cambiarse las ropas de viaje y prepararse para velarlo toda la noche, el ama de llaves, a la que Isabel conocía desde que vivía en Llanfeare, afirmó que, en su opinión, su tío no volvería a hablar.


  —Eso ha dicho el doctor antes de irse, señorita Isabel.


  Se dio mucha prisa y enseguida ocupó el lugar que había sido de la anciana los tres últimos días y noches. Suya sería la satisfacción de hacer lo que hiciera falta, si es que había algo que se pudiese hacer. Era totalmente innecesario que su primo estuviera allí. En el caso de que el anciano pudiese reconocer a alguien en su lecho de muerte, ciertamente no querría ver al heredero que había elegido.


  —Tienes que irte, Henry; vete, de verdad —le dijo Isabel.


  Y su primo se fue, y también, tras insistirle bastante, se retiró finalmente el ama de llaves.


  Estuvo allí sentada hora tras hora, con una mano apoyada con suavidad sobre la de él. Cuando la quitaba un momento, aunque fuera para humedecerle los labios, su tío daba señales de impaciencia. Este yació de ese modo toda la noche, hasta que el alba de esa mañana de verano penetró en el cuarto a través de los resquicios de las contraventanas. Entonces dio muestras de mayor fortaleza, y al fin, en voz baja y poco clara, pero no tanto como para que no se entendiese lo que decía, susurró unas palabras:


  —Está todo arreglado… Lo he hecho…


  Poco después Isabel llamó al timbre con mucho estrépito, y, tras entrar la enfermera, esta anunció que el señor se había ido. Cuando el médico llegó a las siete a caballo desde Carmarthen, lo único que tuvo que hacer fue extender el certificado de defunción del señor Indefer Jones, con domicilio en Llanfeare, en el condado de Carmarthen.


  V
Los preparativos del funeral


  Cuando se quedó a solas, Isabel pensó que se le imponía una enorme y terrible responsabilidad. Era como si se viese estrechamente rodeada por un doble mundo de circunstancias. Estaba, como era normal, el mundo de la pena que sentía, pero que podría sobrellevar con tal de que la dejaran sentarse a llorar. Sin embargo, le indicaron que, hasta que se celebrase el funeral y se leyera el testamento, todo lo de Llanfeare debía ser hecho por ella y en obediencia a sus órdenes. Esa necesidad de actuar, y además de un modo que, en su estado de ánimo de esos momentos, no veía nada claro, no era tan fácil de sobrellevar.


  El médico se portó muy bien con ella, y le dio algunas instrucciones antes de irse.


  —¿Le entrego las llaves a mi primo? —le preguntó Isabel. No obstante, mientras decía eso no dejaba de tener la duda en la cabeza de qué significarían esas últimas palabras de su tío. Aunque su dolor era muy amargo, aunque su pena era muy sincera, no podía menos que pensar en esas palabras. No se trataba de que estuviese deseando quedarse con la finca. En esos momentos a duras penas lo podía considerar de ese modo. ¿Le imponían esas palabras, una vez desentrañado su significado, alguna obligación? ¿Qué debía hacer, contarlas o callárselas? ¿Era lícito suponer que significaban algo, y, en tal caso, que se referían al testamento?


  —Creo que debería usted guardarse las llaves hasta después de la lectura del testamento —le contestó el médico.


  —¿Aunque él me las pida?


  —Aunque él se las pida. Pero no insistirá si le dice que yo creo que así es como se deberían hacer las cosas. Si surgiera alguna dificultad, llame al señor Apjohn.


  El señor Apjohn era el abogado de la familia; sin embargo, en los últimos tiempos su tío había tenido algunas desavenencias con él, con lo que ese consejo no terminó de agradar a Isabel.


  —De todos modos —continuó el doctor Powell—, no va a surgir ninguna dificultad de esa índole. Lo mejor es que el funeral se celebre el lunes, y supongo que se puede dar lectura al testamento después. El señor Apjohn vendrá a leerlo; en eso no habrá ningún problema, porque sé que les tiene muchísimo aprecio a su tío y a usted.


  El señor Apjohn había tenido la ocurrencia de «regañar» a su tío por cambiar el testamento en favor del primo Henry. Eso es lo que le había dicho el anciano a Isabel. «Si es lo que creo que debo hacer, él no tiene ningún derecho a regañarme», se había quejado su tío. Probablemente la «regañina» hubiese adoptado la guisa de esos consejos que tan a menudo un abogado se siente en la obligación de dar a su cliente.


  Isabel pensó que lo más apropiado sería que se callara esas últimas palabras de su tío, al menos de momento. Casi decidió callárselas para siempre, en el caso de que no apareciesen otros hechos que explicaran su significado y confirmasen su verdad. No diría nada de ellas de un modo que pareciese implicar que la llevaban a creer que la finca iba a ser suya. Estaba convencida de que se referían a la finca. «Está todo arreglado. Lo he hecho». Cuando su tío había pronunciado esas palabras, empleando su último hálito de vida para tal propósito, sin duda estaba pensando en la finca. Había querido decir que había «arreglado» algo para que su última voluntad fuera a favor de ella. Hasta ahí Isabel estaba segura, pero también había que tener en cuenta el deteriorado estado mental del anciano, esos pensamientos que no dejaban de irle y de venirle y en los que era normal que los mezclase a ella y a la finca. Era muy probable que hubiese soñado que hacía lo que tanto quería hacer, y que después soñara que verdaderamente lo había hecho. E Isabel sabía también, al igual que lo sabría el abogado, que esas palabras no tendrían ningún valor ni aunque su tío las hubiese pronunciado ante una docena de testigos. Si había un testamento posterior, este hablaría por sí mismo. Si no lo había, esas palabras se las llevaría el viento.


  Pero, por encima de todo, lo que más quería Isabel era que nadie pensara que ansiaba hacerse con la finca; que nadie creyera que le dolería que no fuese suya. Ni lo ansiaba ni le dolía. Era un asunto tan importante, que tanto había agobiado a su tío, que a ella misma la abrumaba; pero por lo que se refería a sus propios deseos, estos se limitaban a que se hiciese lo que hubiera dejado dicho su tío en su testamento, fuera lo que fuese. No tener Llanfeare, o ni siquiera recibir un chelín de la finca de su tío, le dolería bien poco, y no afectaría en absoluto a sus sentimientos; pero saber que otros podrían pensar que se llevaba una decepción sí que supondría una dolorosa carga para ella. Así pues, habló con el doctor Powell, e incluso con su primo, como si la finca ya fuese definitivamente propiedad de este último.


  Entretanto, durante los días inmediatamente posteriores a la muerte de su tío, Henry Jones parecía tan atemorizado por su nueva situación que era incapaz de hacer nada. Obedecía a su prima Isabel de un modo casi servil. Muy cohibido, llegó a sugerirle que le entregase las llaves, pero únicamente para así ahorrarle complicaciones a ella; y cuando Isabel le contestó que tenía la obligación de quedárselas hasta que se celebrase el funeral, y que también tenía que ejercer de señora de la casa hasta después de esa ceremonia, él lo aceptó con absoluta mansedumbre:


  —Se hará lo que tú digas, Isabel. No voy a entrometerme en nada.


  Poco después, al día siguiente, el primo Henry le aseguró que, independientemente de lo que dijese el testamento, ella debía considerar que Llanfeare era su propia casa para todo el tiempo que quisiera quedarse allí.


  —Me voy a volver muy pronto a la de mi padre —contestó Isabel—; de hecho, en cuanto tenga todas mis cosas empaquetadas tras el funeral. Ya le he escrito a mi padre comunicándoselo.


  —Como quieras —dijo él—; tan solo créeme cuando te digo que haré todo lo que pueda para que estés a gusto aquí.


  Ella le dio una respuesta formal y educada, aunque es de temer que no muy gentil. Isabel no se creía esa actitud amable de su primo; no se creía que ni él mismo la apreciara, y, por lo tanto, era incapaz de disimular sus sentimientos. Después de eso, durante los días que faltaban para el entierro, hablaron muy poco. La aversión que él le producía se volvió más amarga, por más que Isabel no pudiera explicarse ni a sí misma la causa de dicha aversión. Sabía que su tío había estado tan poco dispuesto a querer a Henry como ella, y eso parecía servirle de justificación. Cuando menos, esas últimas palabras se lo habían confirmado, y por muy segura que estuviese de lo que le decía su conciencia sobre Llanfeare, por muy firme que fuera su certeza de que no codiciaba la posesión de esos dominios, le apenaba pensar que fueran a ser de él. Aunque solo fuese por el bien de los arrendatarios, de los sirvientes e incluso de la vieja casa, había muchísimos motivos para lamentarlo. Y siempre se inmiscuía en sus pensamientos el convencimiento de que su tío, en esa última manifestación de sus deseos, no había tenido intención de que su sobrino fuera su heredero.


  Además, en el transcurso de esos días llegaron a sus oídos algunos informes que parecían confirmar esa creencia. Nunca había sido muy proclive a tener mucha confianza con las sirvientas, pese a que en Llanfeare no había otras mujeres con quienes pudiese tenerla. Por cierto sentido de dignidad personal, esas libertades siempre le habían desagradado, con lo que nunca había dado pie a que las sirvientas fueran a contarle cosas. Sin embargo, el ama de llaves fue a contarle algo que era imposible que no escuchara. Corría el rumor por todo el lugar de que, sin la menor duda, el señor había hecho otro testamento unos pocos días después de que Isabel se marchara de Llanfeare.


  —Si es así —dijo esta en tono muy severo—, se sabrá cuando el señor Apjohn lo lea.


  Pero el ama de llaves no pareció quedar contenta con eso. Creía que el señor había redactado algún documento, pero esa vez no había mandado llamar al señor Apjohn como en las ocasiones anteriores. La redacción del testamento del señor siempre había sido algo bien conocido y entendido en Llanfeare. Se llamaba al señor Apjohn, y este iba al cabo de un día o dos acompañado por dos pasantes. Se sabía que los pasantes acudían para hacer de testigos. El viejo mayordomo, que después del procedimiento llevaba jerez y galletas, estaba familiarizado con los detalles testamentarios de cada una de esas ocasiones. Y esta última vez no había pasado nada de eso, sino que solo se había llamado al viejo Joseph Cantor, que era arrendatario desde hacía treinta años, y a su hijo del mismo nombre, los cuales se suponía que habían ejercido de testigos de la redacción del documento. El ama de llaves creía que, al preguntarles, se habían negado a dar ninguna información sobre el asunto. Ella no los había visto, pero había hablado con otros arrendatarios y estaba segura, dijo, de que todo Llanfeare pensaba que el anciano señor había hecho otro testamento durante la ausencia de su sobrina.


  En respuesta a todo eso, Isabel solo dijo que, si de verdad se había redactado un nuevo testamento que resultase ser el válido, sería fácil encontrarlo entre los papeles de su tío. Conocía muy bien lo que este siempre había hecho con todos los anteriores, que ataba y depositaba en uno de los cajones de su escritorio. A Isabel la invitaba a leerlos todos, al tiempo que le aseguraba una y mil veces que no quería tener ningún secreto con ella. Tenía en su posesión la llave de ese preciso cajón en esos momentos. No había nada que le impidiera buscar en él, en el caso de que quisiera hacerlo. Sin embargo, no llegó a tocar ese cajón. Metió la llave en un sobre que a su vez guardó bajo llave. Aunque no le quedó más remedio que escuchar la narración del ama de llaves, reprendió a la narradora. «No deberían ir hablando de esas cosas», le dijo. Añadió que la intención de su tío era que su sobrino fuese el dueño de Llanfeare, y estaba convencida de que eso había hecho. Era preferible que no trataran ese tema hasta que se diese lectura al testamento.


  Esos días no salía más allá de los límites del jardín, y procuraba no encontrarse con ningún arrendatario, incluso cuando estos iban a la casa. Al señor Apjohn no lo vio, ni tampoco al doctor Powell, hasta el día del funeral. El abogado le escribió varias veces explicándole con detalle el modo en que iba a proceder. Llegaría a la casa junto con el doctor Powell a las once; el funeral terminaría a las doce y media; comerían a la una e, inmediatamente después, «buscarían» el testamento y lo leerían. En la carta subrayaba ese «buscarían», pero no explicaba por qué. Decía a continuación que los arrendatarios asistirían al funeral, por supuesto, y que se había encargado de invitar a unos pocos de los que habían tenido trato más íntimo con el señor para que estuviesen presentes en la lectura del testamento. Citaba los nombres, y entre ellos estaban Joseph Cantor, padre, y Joseph Cantor, hijo. De inmediato Isabel pensó que el hijo no era arrendatario, y que no había nadie más que no lo fuera de los incluidos en la lista. De ahí dedujo que el señor Apjohn habría oído la historia que a ella le había contado el ama de llaves. Esos días prácticamente no hubo comunicación entre Isabel y su primo. Solo se veían en la cena, e incluso entonces no se decían casi nada. Ella ni siquiera sabía a qué se dedicaba él durante el día. En Llanfeare había una llamada «habitación de los libros», una pequeña estancia situada entre el salón y la sala de estar en la que se guardaban los pocos cientos de volúmenes que formaban la biblioteca de la casa. El difunto señor no la había utilizado mucho, salvo cuando alguna vez que otra entraba para coger con sus propias manos algún libro de sermones de los estantes. Había tenido durante muchos años costumbre de sentarse en la sala, donde también tomaba las comidas, y hasta había llegado a aborrecer la ceremonia de tener que trasladarse al salón. Isabel tenía su propia sala arriba y tampoco había usado nunca la habitación de los libros. Pero ahí era donde se había instalado el primo Henry y donde pasaba todo el día, aunque no creían que fuese muy aficionado a la lectura. Desayunaba y comía a solas en la sala, y luego Isabel bajaba a la cena. El resto de largas horas del día, el primo Henry se quedaba entre los libros, y no salió nunca de la casa hasta que llegó el momento de recibir al señor Apjohn y al doctor Powell antes del funeral. El ama de llaves chismorreaba un poco sobre él y se preguntaba a qué se dedicaría en la habitación de los libros. Isabel no parecía prestarle mucha atención, y solo comentaba que era normal que en momentos así prefiriese estar solo.


  —Pero es que se pone tan pálido, señorita Isabel… —alegó el ama de llaves—. No estaba tan blanco cuando llegó a Llanfeare.


  Isabel no contestó nada a eso, pero ella también se había dado cuenta de lo pálido, lívido y apocado que se había vuelto el primo Henry.


  El lunes por la mañana, mientras los hombres realizaban arriba su espantosa tarea antes de que llegasen el abogado y el médico, Isabel bajó a ver a Henry para ponerlo al tanto del programa de ese día. Hasta entonces solo le habían informado de que ese día el cadáver sería enterrado bajo los muros de la vieja iglesia parroquial, y que después del funeral se leería el testamento. Al entrar en la habitación con cierta precipitación, se lo encontró sentado en una butaca con expresión ausente; tenía un libro abierto en la mesa de al lado, pero colocado de tal modo que Isabel se convenció de que no lo estaba leyendo. Ahí estaba, al parecer contemplando los estantes de libros. Cuando ella entró, se levantó de un salto para recibirla con evidentes muestras de sorpresa.


  —El señor Apjohn y el doctor Powell van a llegar a las once —le dijo Isabel.


  —Ah… sí, bien —contestó el primo Henry.


  —He venido a decírtelo para que puedas estar listo.


  —Sí, eres muy amable, pero ya estoy listo. Acaban de entrar los hombres y me han puesto la cinta en el sombrero y me han dejado ahí los guantes. Supongo que tú no irás, claro…


  —Sí, voy a seguir al féretro. No veo por qué no puedo ir igual que tú. Una mujer puede ser lo bastante fuerte para hacerlo… Luego vendrán a comer aquí.


  —Ah, no sabía que fuera a haber una comida.


  —Sí, el doctor Powell dice que es lo más apropiado. Yo no voy a asistir, pero tú, por supuesto, sí que estarás para presidir la mesa.


  —Si así lo quieres…


  —Pues claro; es lo apropiado. Cuando menos tiene que haber alguien que parezca que es quien recibe a los invitados. Después del almuerzo, el señor Apjohn buscará el testamento y le dará lectura. Richard va a servir la comida aquí para que podáis pasar de inmediato a la sala, que es donde se va a leer el testamento. Me dicen que yo debo estar presente. Voy a hacer lo que me piden, aunque me vaya a suponer un mal trago. Estará el doctor Powell, así como algunos arrendatarios. El señor Apjohn ha creído conveniente pedírselo, y por eso te lo comunico. Los que van a asistir son los siguientes: John Griffith, de Coed; William Griffith, que tiene la granja principal[7]; el señor Mortimer Green, de Kidwelly; Samuel Jones, de Llanfeare Grange; y los dos Joseph Cantor, padre e hijo. No sé si habrás llegado a conocerlos…


  —Sí, los conozco —contestó él. Lo hizo con el rostro de un blanco sepulcral. Conforme lo miraba, a Isabel le había parecido percibir que le temblaban un poco los labios al decir ella con especial claridad los dos últimos nombres de la lista.


  —He pensado que sería mejor que te pusiera al tanto de todo esto —añadió ella—. Si me es posible, me iré a Hereford el miércoles. Ya lo tengo casi todo empaquetado. Siempre podría ocurrir algo que me detuviese, pero, si me es posible, me iré el miércoles.


  VI
La explicación del señor Apjohn


  No es necesario que entretengamos al lector con un relato muy minucioso del funeral. Asistieron todos los arrendatarios y campesinos del lugar, así como mucha gente de Carmarthen. La iglesia de Llanfeare, que se alza en un punto de un riachuelo en el que este se adentra en una cala, dista unos seis kilómetros y medio de la ciudad, pero era tal el respeto que se le tenía al viejo señor que una gran multitud presenció el momento en que el féretro se bajó a la cripta. Después tuvo lugar la comida, como había dicho Isabel. Ahí estaba el primo Henry, y el médico y el abogado, y los arrendatarios a los que se había honrado invitándolos, y Joseph Cantor, hijo. Comieron abundantemente, por mucho que no fuese una ocasión gozosa. Se puede tener buen apetito incluso en una situación penosa, y los campesinos de Llanfeare se tomaron las viandas y el vino con un silencio fúnebre que no excluía que los disfrutasen. El señor Apjohn y el doctor Powell también tenían hambre, y, como tal vez estuvieran acostumbrados a esa clase de recepciones, no dejaron que todos los buenos manjares que se habían preparado se echaran a perder. El primo Henry, sin embargo, por más que lo intentó no pudo probar bocado. Se tomó una copa de vino, y después otra, que se sirvió él mismo, ya que tenía la botella a mano; pero no comió nada, y apenas habló. Probó a decir algo al principio, mas pareció fallarle la voz. Ninguno de los campesinos le dirigió la palabra. Antes del funeral les había dado la mano a todos, pero incluso entonces no le dijeron nada. Eran de modales bastos e incapaces de disimular sus sentimientos, y, a partir de su comportamiento, el primo Henry entendió perfectamente que lo detestaban. Ahora, mientras estaba sentado a la mesa con ellos, decidió que, en cuanto todo quedase resuelto, se iría de Llanfeare, incluso aunque esta pasara a pertenecerle. También estando a la mesa, el médico y el abogado le hablaron un poco esforzándose por ser corteses, pero tras el primer intento asimismo desistieron. Se podía perdonar el silencio de ese hombre, e incluso la palidez de su rostro, por la naturaleza del hecho que los había reunido allí.


  —Bien —dijo el señor Apjohn, levantándose una vez que terminaron de comer y beber—, creo que deberíamos pasar a la habitación de al lado. La señorita Brodrick, que ha accedido a estar presente, debe de estar esperándonos.


  Y pasaron por el vestíbulo a la sala en una larga hilera, con el señor Apjohn a la cabeza seguido por el primo Henry. Encontraron a Isabel sentada con el ama de llaves junto a ella. La joven le dio la mano en silencio al abogado, al médico y a todos los arrendatarios y después, mientras volvía a tomar asiento, se dirigió al señor Apjohn:


  —Como no quería estar sola, le he pedido a la señora Griffith que se quedase conmigo. Espero que no le parezca mal.


  —No existe razón alguna por la que la señora Griffith no pueda escuchar las últimas voluntades de su señor, que tanto respeto sentía por ella —contestó el señor Apjohn. La señora Griffith se inclinó ante él en agradecimiento a su cumplido y después se sentó, muy interesada por lo que fuese a pasar a continuación.


  El señor Apjohn se sacó del bolsillo el sobre que contenía la llave y, tras abrir el paquetito muy despacio, también muy despacio abrió el cajón y extrajo de él un puñado de papeles atados con una cinta roja. Los desató y luego, con los papeles ante él, examinó el documento que había encima del todo. Entonces los extendió todos lentamente, como si de forma deliberada se entretuviera en cada movimiento para retrasar la lectura, y levantó el que había cogido en primer lugar; pero en realidad estaba pensando en las palabras que iba a emplear para la ocasión. Se había esperado, aunque con ciertas dudas, encontrar allí otro documento. Tenía al doctor Powell a mano derecha. Por toda la habitación se repartían en sillas los seis campesinos, cada uno con el sombrero sobre las rodillas. En el sofá de enfrente se encontraban Isabel y el ama de llaves. El primo Henry estaba sentado solo, no muy lejos de un extremo del sofá, casi en el centro de la sala. Conforme avanzaba la operación, una de las manos empezó a temblarle tanto que se la tuvo que sujetar con la otra. Era imposible que todos los presentes no se percataran de su nerviosismo y evidente incomodidad.


  El documento de arriba del todo fue abierto muy lentamente por el abogado, quien lo alisó con una mano antes de proceder a leerlo. Entonces miró la fecha para asegurarse de que era el último testamento que él mismo había redactado. Lo conocía bien y estaba al corriente de todos sus detalles legales. Si hubiera querido, podría haber explicado el contenido de cada cláusula sin leer una palabra, y probablemente lo tendría que hacer antes de que terminase el acto; sin embargo, lo demoró, mientras seguía contemplando el papel y alisándolo, para ganar tiempo y ordenar sus ideas. No le gustaba nada ese testamento que tenía bajo la mano, pues había sido hecho en contra de su propia opinión, lo que había dado lugar a esa «regañina» de la que el viejo señor se había quejado a Isabel. Ese testamento legaba toda la finca al primo Henry. En él también se dejaba cierta cantidad de dinero a Isabel, pero se dejaba como dinero en sí y no a cuenta de las tierras. Y resultaba que en los últimos días el señor Apjohn se había enterado de que no quedaban fondos suficientes para el pago de esa cantidad. Ese testamento, por lo tanto, le desagradaba mucho. Si verdaderamente se comprobaba que era la última voluntad del viejo señor, entonces se vería en la obligación de anunciar que la finca y todo lo de ella pertenecía al primo Henry, y que, como se temía, no había nada con lo que se pudiera sufragar una parte sustancial del dinero que se le dejaba a la señorita Brodrick. Para el señor Apjohn, no podía haber nada más cruel e injusto que eso.


  Pero había oído ciertas noticias que lo obligaban a poner en tela de juicio la autenticidad de ese testamento que tenía bajo la mano, y había llegado el momento de que lo explicara todo.


  —Se supone que este documento que tengo aquí contiene las últimas voluntades de nuestro viejo amigo —dijo—. Ese es el cometido de cualquier testamento. Sin embargo, siempre puede haber otro que sea posterior.


  Entonces hizo una pausa y miró a los campesinos repartidos por la habitación.


  —Y lo hay —afirmó Joseph Cantor, hijo.


  —Cierra la boca hasta que te pregunten, Joe —le dijo su padre.


  Durante esa pequeña interrupción, todos los demás campesinos giraron los sombreros que tenían en las manos. El primo Henry se volvió a mirarlos, pero no dijo nada. El señor Apjohn observó al heredero y vio las grandes gotas de sudor que le cubrían la frente.


  —Ya han oído lo que ha dicho el señor Cantor, hijo —continuó el abogado—. Me alegro de que me haya interrumpido, porque así me ha facilitado la tarea.


  —¿Ve, padre? —exclamó el joven lleno de júbilo.


  —Que cierres la boca hasta que te pregunten, Joe, o te suelto un mandoble.


  —Ahora he de explicar —prosiguió el señor Apjohn— lo que ocurrió entre mi querido amigo y yo cuando me dio instrucciones en esta habitación acerca de este documento que tengo ante mí. Perdóneme, señor Jones —añadió dirigiéndose al primo Henry—, si digo que no me gustó el cambio de intenciones del señor. Propuso una forma totalmente distinta de disponer de su finca; y aunque no me cabía la menor duda de que se hallaba en plena posesión de sus facultades mentales, no me pareció bien que un anciano de salud débil alterase la decisión que había tomado en los últimos años, tras larguísimas deliberaciones, sobre un asunto de tan vital importancia. Le manifesté mi opinión con toda claridad y él me dio sus razones. Me dijo que consideraba que lo correcto era que la finca pasase al heredero más inmediato que conservase el nombre de la familia. Intenté explicarle que eso se podía conseguir aunque le dejase las tierras a una dama, con tal de que esta adoptase el nombre de la familia y después se lo confiriera a su marido en el caso de que se casase. Me imagino que todos entenderán las circunstancias a las que me refiero.


  —Las entendemos perfectamente —contestó John Griffith, de Coed, al que se tenía por el arrendatario de mayor importancia de Llanfeare.


  —Tal vez yo le expuse mis ideas con demasiado apasionamiento, pero debo decir que así era como lo sentía. El señor Indefer Jones replicó que no me competía a mí sermonearle sobre un asunto que para él era una cuestión de conciencia; tenía toda la razón, pero aun así consideré que solo había cumplido con mi obligación y lamenté que se enfadara conmigo. Les aseguro que en ningún momento me enojé yo con él. Estaba en todo su derecho, y obraba de acuerdo con su sentido del deber.


  —No nos cabe la menor duda de eso —dijo Samuel Jones, de The Grange, un viejo campesino al que se suponía primo lejano de la familia.


  —Les he contado todo esto —continuó el abogado— para que se entienda que cabe la posibilidad de que el señor Indefer Jones no me llamase en el caso de que, en sus últimos días, se hubiera sentido en la obligación de cambiar de nuevo la decisión que había tomado. Como comprenderán, si durante su enfermedad resolvió hacer otro testamento…


  —Que es lo que hizo —lo interrumpió Cantor, hijo.


  —En efecto. Bien, ahora llegaremos a eso.


  —Joe, al final vas a terminar sentado en la cocina, ya verás —le advirtió su padre.


  —Comprenderán, como decía, que el señor Indefer Jones no quisiera verme de nuevo por este asunto. De haberse dado el caso, habría vuelto a tomar la decisión que yo había recomendado, y, aunque no había hombre que, encontrándose sano, estuviese más dispuesto a reconocer un error que Indefer Jones, de Llanfeare, todos sabemos que cuando a uno le falla la salud también le puede fallar el valor. Creo que eso es lo que le debió de pasar a él, y de ahí que no requiriese mis servicios. Si hay otro testamento…


  —¡Lo hay! —afirmó el irrefrenable Joe Cantor, hijo. Esa vez su padre solo lo miró—. Y nuestros nombres están en él —añadió.


  —Eso no lo podemos asegurar, señor Cantor —dijo el abogado—. El anciano señor pudo hacer otro testamento, como sostiene usted, y después pudo destruirlo. Debemos tener ese testamento para poder usarlo. Si de verdad lo dejó, estará entre sus papeles. Todavía no he mirado nada; pero como era en este cajón, y atado en este paquete, donde el señor Indefer Jones acostumbraba a guardar su testamento, y el último que yo le redacté en efecto estaba aquí como me esperaba, junto con los que hizo antes y que parece que nunca quiso destruir, he tenido que explicarles todo esto. Supongo, señor Cantor, que es cierto que el señor los llamó a su hijo y a usted para que actuasen de testigos de la firma de un documento que él dijo ser su testamento el lunes, quince de julio.


  Entonces Joseph Cantor, padre, contó todo lo sucedido. Cuando el señor Henry Jones llevaba alrededor de una quincena en Llanfeare, y hacía una semana que la señorita Isabel se había ido, él, Cantor, se había pasado a ver al señor como tenía costumbre de hacer al menos una vez por semana. Entonces el señor le había dicho que necesitaba los servicios de su hijo y de él para que fuesen testigos de la firma de una escritura. Le explicó que esa escritura iba a ser su último testamento. Al parecer, el viejo campesino le sugirió que llamase al señor Apjohn, pero el señor contestó que no era necesario, ya que él mismo había copiado palabra por palabra un testamento anterior con total exactitud, con el único cambio de la fecha, y había cotejado ambos para comprobar que eran idénticos. Así pues, lo único que hacía falta era que él lo firmara en presencia de dos testigos. Entonces el señor lo firmó, y después también lo firmaron padre e hijo. No estaba escrito, dijo Joseph Cantor, en un papel largo y ancho como el que se había empleado para el testamento que tenía sobre la mesa el abogado en ese momento, sino en una hoja cuadrada como las que había en el escritorio del señor. Él, Cantor, no había leído ni una palabra de lo que ponía, pero se había fijado en que estaba escrito con esa caligrafía tan precisa y elaborada que sabía que era la del señor, aunque solo la usara cuando era imprescindible.


  Eso es lo que contó; o, al menos, eso era todo lo que había que contar entonces. Se abrió y registró el cajón, y después todos los demás cajones del escritorio. Después el abogado dio inicio a una búsqueda por toda la sala en compañía del médico, el mayordomo y la doncella que duró toda la tarde, mas sin ningún resultado. Los campesinos fueron despedidos en cuanto se les dio la explicación que hemos relatado antes. El resto del día, el primo Henry siguió ocupando su butaca mientras observaba la búsqueda. No se ofreció a ayudar, lo que era bastante comprensible, ni comentó nada acerca de la tarea que veía realizar ante él, lo cual tal vez también fuese comprensible. Para él se trataba de un asunto de tanta importancia que no podían esperar que se refiriera a él. ¿Iba a ser suyo Llanfeare y todo lo que le pertenecía o se iba a quedar sin nada? Y, además, aunque nadie lo hubiese acusado de ninguna cosa, aunque nadie hubiera insinuado que aquello fuese culpa suya, era evidente que todos sentían una fuerte animadversión contra él. ¿Quién había hecho desaparecer ese nuevo testamento de cuya existencia nadie dudaba? No dejaba de pensar que todos creían que había sido él. En tales circunstancias, no era de extrañar que no dijese ni hiciera nada.


  A última hora de la tarde, justo antes de marcharse, el señor Apjohn le hizo una pregunta al primo Henry que este contestó:


  —Me dice la señora Griffith que ese lunes estuvo usted encerrado con su tío alrededor de una hora después de que los Cantor se fueran; después de que hubiesen firmado el testamento. ¿Fue así?


  De nuevo surgieron unas gotas de sudor que le cubrieron la frente. No obstante, eso era algo que el señor Apjohn podía entender sin llegar a acusar de nada a ese hombre, ni siquiera en lo más profundo de su ser. La sospecha contra él que aún nadie había formulado era tan fuerte que cualquiera se pondría a sudar bajo semejante peso. El primo Henry permaneció callado unos instantes, mientras intentaba dar la apariencia de que estaba pensando.


  —Sí —dijo—, creo que estuve con mi tío esa mañana.


  —¿Y sabía que los Cantor habían estado con él?


  —Que yo recuerde, no. Creo que sabía que alguien había estado con él. Sí, lo sabía. Vi sus sombreros en el vestíbulo.


  —¿Le dijo su tío algo sobre ellos?


  —Que yo recuerde, no.


  —¿De qué le habló? ¿Me lo puede contar? Me da la impresión de que su tío no solía hablarle mucho.


  —Creo que fue entonces cuando me dijo los nombres de todos los arrendatarios. Acostumbraba a reprenderme porque yo no entendía los términos exactos de sus contratos de arrendamiento.


  —¿Y le reprendió ese día?


  —Creo que sí. Siempre lo hacía. Yo no le caía bien. Siempre me daban ganas de dejarle e irme de aquí. Ojalá no hubiera venido nunca a Llanfeare, de verdad se lo digo.


  Parecía haber un punto de verdad en eso que casi consiguió que el señor Apjohn sintiese lástima de ese pobre desgraciado.


  —¿Le importaría contestarme una pregunta más, señor Jones? ¿Le dijo su tío que había hecho otro testamento?


  —No.


  —¿Ni que tuviera intención de hacerlo?


  —No.


  —¿Nunca le habló de otro testamento en el que volvería a dejarle la finca a su prima?


  —No —contestó de nuevo el primo Henry con el sudor todavía en la frente.


  El señor Apjohn quedó convencido de que, de haber cambiado el anciano de intención, se lo habría comunicado a su sobrino.


  VII
La búsqueda del testamento


  Se continuó con la búsqueda hasta las nueve de esa noche, tras lo que el señor Apjohn regresó a Carmarthen después de explicar que mandaría dos hombres para que siguiesen con el trabajo el martes, y que él volvería el miércoles a dar lectura de lo que para entonces se considerase que era el testamento del anciano señor: del último documento en el caso de que se encontrara o del anterior si la búsqueda era infructuosa.


  —Claro está —añadió en presencia de los dos primos— que el que yo lea el documento no le dará más validez. De los que tenemos, el de fecha más reciente es el bueno mientras no se encuentre otro posterior. De todos modos, siempre es conveniente que tomemos algunas medidas, y no podemos tomar ninguna hasta que se lea el testamento.


  Dicho lo cual, se despidió y volvió a Carmarthen.


  Isabel no se había dejado ver en toda la tarde. Después de que el señor Apjohn diese sus explicaciones y comenzara la búsqueda, ella se había retirado a su cuarto. Era imposible que participara en la tarea que se estaba llevando a cabo, y casi igual de imposible que permaneciera allí sin que pareciese que tenía especial interés en aquello. Isabel ya lo tenía todo bien claro en su cabeza. No le cabía la menor duda de que su tío, doblemente motivado por la presencia del hombre al que despreciaba y por la ausencia de aquella a la que tanto quería, se había dejado llevar por el impulso de revocar la decisión que había tomado previamente. Tal y como se lo planteó Isabel, el cariño que le tenía a ella le había ganado la batalla a su conciencia durante esos últimos días en los que estaba tan débil. ¡Y era una pena, una gran pena que hubiese sido así! Lamentaba que no hubiese tenido a nadie cerca que lo consolara en los momentos de sufrimiento que habían dado lugar a tan lamentable consecuencia. Un testamento, pensaba ella, debería ser el resultado de la fortaleza de un hombre, y no de su debilidad. Una vez que su tío había obedecido a los dictados de su conciencia, debería haberse ceñido a esos dictados. Pero todo eso no afectaba a lo que había hecho. Isabel creía seguro que se había redactado y firmado ese nuevo testamento. Aunque su ejecución hubiera sido irregular y se invalidase, al menos había existido durante algún tiempo. ¿Dónde estaría ahora? Con esos pensamientos en la cabeza, era imposible que ella fuera por la casa junto con los que lo buscaban, como imposible le resultaba enfrentarse al padecimiento tembloroso de su primo. El que Henry temblara, se agitara y estuviera cubierto de gotas de sudor en un momento de tanta inquietud no le parecía a Isabel ninguna aberración. No era culpa del primo Henry que no estuviera dotado de mayor masculinidad. Su cobardía hacía que le disgustara incluso más que antes, pero no por eso iba ella a sospechar que hubiese cometido un delito.


  Justo antes de irse, el señor Apjohn se entrevistó con Isabel en la sala de esta.


  —No podía irme sin hablar primero con usted —le explicó—, aunque lo único que quería decirle es que todavía no me he formado ninguna idea clara sobre este asunto.


  —No se crea que estoy deseando que aparezca un nuevo testamento —contestó ella.


  —Yo sí, pero eso no tiene nada que ver. Creo que es cierto que su tío hizo otro testamento en el que los dos Cantor actuaron de testigos. El que después él destruyera ese testamento sin decírselo a los testigos, quienes era seguro que después pensarían y hablarían sobre lo que habían hecho, no me parece muy propio de un hombre tan serio y considerado como su tío. Pero, por otro lado, en esos días su salud se deterioró muy rápidamente. El doctor Powell cree que sin duda estaba en plenas facultades el día que hizo el testamento, pero también cree que lo podría haber destruido un día o dos después, cuando ya no tenía la suficiente entereza mental que le permitiese juzgar lo que hacía. Si al final no aparece ese nuevo testamento, pienso que lo más sensato será que le demos esa explicación. Le cuento esto antes de irme por si le sirve para formarse su propia opinión.


  Y después se fue.


  ¿Cómo no iba a pensar Isabel en ese momento que ella sabía más que el doctor Powell o el señor Apjohn? Lo último que había dicho el anciano sobre ese o sobre cualquier otro asunto se lo había dicho a ella. Sus últimas palabras se las había susurrado a ella al oído: «Está todo arreglado. Lo he hecho». Por mucho que tuviese la cabeza turbia, por mucho que las fuerzas lo hubiesen abandonado por completo, no habría susurrado esas palabras de haber destruido el último documento. El señor Apjohn había hablado de la opinión que ella se formaría, e Isabel sabía lo difícil que sería que no se formase una opinión al respecto. Aunque quisiera, no podía dejar de pensar en eso. El señor Apjohn había dicho que, de no encontrarse el testamento, llegaría a la conclusión de que su tío, a causa de su debilitado estado, había vuelto a cambiar de idea y lo había destruido. Ella estaba segura de que eso no había sido así. Ella, y solo ella, había escuchado esas últimas palabras. ¿Tenía la obligación de contarle al señor Apjohn que su tío las había dicho? De afectar a los intereses de alguien que no fuese ella, por supuesto que tendría la obligación de contárselo. Pero ahora… ahora no estaba tan segura. Ni siquiera quería que pareciese que reivindicaba sus derechos por la cuenta que le traía. ¿Y de qué serviría que revelara que su tío había dicho esas últimas palabras? Ningún tribunal de justicia las aceptaría como prueba en un sentido u otro. Así pues, decidió que no se lo iba a contar a nadie, ni siquiera al señor Apjohn. Si al final su primo iba a vivir allí como dueño y señor de Llanfeare, ¿por qué habría ella de dañar su reputación poniendo en cuestión el testamento por el que él heredaría la finca? Así fue como decidió que no le iba a hablar a nadie de las últimas palabras de su tío.


  Pero ¿qué debía pensar de todo lo que pasaba? En esos momentos estaba segura de que terminarían por encontrar el documento desaparecido. Le parecía que esa sería la única solución aceptable. La otra solución, la de que su tío hubiese destruido el testamento, la rechazaba por completo. Pero si no lo encontraban, entonces… Entonces ¿qué? ¿No quedaría entonces claro que se estaba perpetrando algún fraude? Y de ser así, ¿por parte de quién? Mientras esos pensamientos le rondaban la cabeza, no dejaba de pensar en esa cara pálida, en esas manos temblorosas y en las gotas de sudor que de cuando en cuando habían aparecido en la frente de su primo. Era normal que él estuviese inquieto; era normal que lo turbase saber que todos los que lo rodeaban sentían cierta hostilidad hacia él; sin embargo, tampoco es que hubiera habido tanto motivo para esas señales de miedo en las que había sido imposible que ella no se fijara mientras estaba sentada en la sala y el señor Apjohn explicaba las circunstancias de los dos testamentos. ¿Habría temblado así un hombre inocente por hallarse en una situación difícil? ¿Qué delataban esas emociones si no era culpabilidad? Y si de verdad unas manos habían destruido ese nuevo testamento, ¿qué otras manos podrían haberlo hecho? ¿A quién más le interesaba? ¿A quién más de Llanfeare no le convenía conservar un testamento que le dejaría la finca a ella? Isabel no le envidiaba la finca. Había reconocido la fuerza de las razones que habían inducido a su tío a nombrarlo a él su heredero, pero también se dijo que, si no encontraban ese último documento, significaría que el primo Henry había cometido una acción espantosa y siniestra. Agobiada por esas ideas, Isabel yació despierta las largas horas de la noche.


  Después de que se fuese el señor Apjohn, los sirvientes se retiraran a dormir y el mayordomo atrancase por partida doble la puerta principal, como tenía por costumbre, el primo Henry siguió a solas en la habitación de los libros. Tras contestar a las preguntas del señor Apjohn, no había hablado con nadie, sino que permaneció allí sentado con una única vela que ardía junto a su codo sobre la mesa. El mayordomo había ido dos veces a preguntarle si deseaba algo y sugerirle que se fuera a la cama. Pero al heredero, si es que era el heredero, le había molestado esa intrusión y había pedido que lo dejasen en paz. Entonces lo dejaron en paz, y allí seguía sentado.


  En esos momentos sentía un fuerte tormento en su interior. Había algo que podía hacer, y algo que podía no hacer, si tan solo consiguiera decidirse. «¡Hay que ser honrado! ¡Hay que ser honrado!». Se repitió mil veces esas palabras que tan bien conocía, sin llegar nunca a mover los labios o emitir sonido alguno. Ahí seguía, dándole vueltas a todo o al menos intentándolo. Ahí seguía, todavía temblando, todavía atormentado, hora tras hora. En determinado momento se resolvió por completo a hacer lo que le habría demostrado que se regía por la convicción de que había que ser honrado, pero después volvió a dudar y afirmó para sus adentros que la honradez no requería que hiciese eso que pretendía.


  —Que lo encuentren ellos —se dijo al fin en voz alta—. Que lo encuentren ellos. Es asunto suyo, no mío.


  Pero continuó ahí sentado, contemplando la hilera de libros que tenía delante.


  Cuando ya pasaba bastante de medianoche, se levantó de la butaca y empezó a caminar por la habitación. Mientras lo hacía, se limpiaba continuamente la frente como acalorado por el esfuerzo, pero sin apartar nunca la vista de los libros. Estaba exhortándose, presionándose a aceptar la necesidad de manifestar esa honradez. Entonces, finalmente, se acercó a toda prisa a uno de los estantes y cogió un volumen de las obras completas de Jeremy Taylor[8] que tiró sobre la mesa. Era el tomo del que el anciano señor había leído el último sermón que debía prepararlo para el tránsito a mejor vida. El primo Henry abrió el libro y allí, entre sus páginas, estaba el último testamento que su tío había redactado.


  En ese momento oyó pasos en el vestíbulo y una mano en la puerta, y rápidamente escondió el documento debajo del libro.


  —Son casi las dos, señor Henry —le dijo el mayordomo—. ¿Qué hace levantado tan tarde?


  —Solo estaba leyendo —contestó el heredero.


  —Pues es muy tarde para estar leyendo. Mejor que se vaya a la cama. Al señor nunca le gustó que la gente estuviese leyendo a estas horas tan intempestivas. Le gustaba que la gente estuviese durmiendo.


  Ese uso de la autoridad de un muerto, empleado contra él por alguien que se suponía que era su propio sirviente, hasta al primo Henry le pareció absurdo e impropio. Pensó que debía hacerse de valer si no quería caer cada vez más bajo en la estima de todos los que le rodeaban.


  —Me voy a quedar hasta la hora que me plazca —dijo—. Ahora váyase y no me vuelva a molestar.


  —Habría que obedecer la voluntad del señor, que aún no lleva veinticuatro horas bajo tierra —repuso el mayordomo.


  —Me habría quedado levantado igual de tarde de seguir él con vida —afirmó el primo Henry.


  Entonces el otro se despidió con un murmullo y cerró la puerta tras de sí.


  Durante unos minutos el primo Henry permaneció sentado totalmente inmóvil, hasta que se levantó sin hacer ruido, con mucho sigilo, y fue a comprobar la puerta. Estaba cerrada, y era la única que había en esa habitación. Y las ventanas tenían los postigos cerrados. Miró a su alrededor y se cercioró de que, en efecto, solo él estaba allí. Entonces sacó el documento de su escondite, lo volvió a colocar entre las mismas páginas de antes y con cuidado devolvió el libro a su lugar del estante.


  Él no había escondido el testamento. No había impedido que lo encontraran quienes lo buscaban. No había abierto ningún cajón. No había sacado nada ni ocultado nada. Tan solo se había llevado el libro del escritorio de su tío, donde lo había encontrado, y, al ponerlo en su sitio del estante, había visto el papel que contenía. Eso se dijo ahora, como ya se había dicho mil veces. ¿Tenía la obligación de aportar la prueba de una flagrante injusticia contra él? ¿Quién que supiera que se le había mandado llamar para que dejase Londres y fuese allí a ocupar el lugar que como heredero le correspondía en Llanfeare podría dudar de esa injusticia? ¿El agravio que se le había hecho a él no era mucho mayor que cualquiera que él pudiera causar si dejaba el papel donde se lo había encontrado por casualidad?


  En ningún momento le había parecido que estuviese cometiendo ningún pecado, hasta que el señor Apjohn le había preguntado si su tío le había hablado de ese nuevo testamento. Entonces había mentido. Su tío le había comunicado su intención antes de redactar el nuevo testamento, y también le había comunicado, después de que se fueran los Cantor, que ya lo había hecho. El anciano lo había lamentado de infinidad de formas, pero el joven había permanecido impasible, hosco, abatido por la injuria que se le estaba haciendo, mas siempre en silencio. No se había atrevido a protestar por sentirse incapaz de quejarse de tamaña injusticia.


  Y ahí estaba el testamento, en su poder. Era consciente de la situación de ventaja que eso le confería, pero también de la desventaja que suponía. Si decidiera dejar el documento dentro del libro, nadie lo podría acusar de falta de honradez. Él no lo había puesto ahí. Él no lo había escondido. Él no había hecho nada. La confusión provocada por la ausencia del testamento se debería al descuido de un anciano agotado que había llegado a un momento de su existencia en el que no estaba capacitado para redactar un escrito así. Le parecía que la mejor forma de hacer justicia, de ser honrado, de demostrar la distinción entre el bien y el mal, sería que ese documento siguiera oculto para siempre. ¿Por qué tendría que decir él dónde estaba? Que lo buscaran los que lo querían, y que lo encontrasen si podían. ¿No estaba él haciendo ya mucho en pro de la honradez al no destruirlo, lo cual no le costaría nada?


  Pero, si lo dejaba ahí, definitivamente terminarían por encontrarlo. Aunque siguiera dentro de ese libro una semana tras otra, un mes tras otro, o incluso un año tras otro, definitivamente terminarían por encontrarlo, y lo emplearían para demostrar que Llanfeare no era de él. ¿De qué le serviría la finca, cómo contribuiría a su felicidad o bienestar, sabiendo como sabía que un accidente casual, que era casi seguro que ocurriera tarde o temprano, le privaría de ella para siempre? Tenía la suficiente imaginación para representarse el sufrimiento que esa situación le produciría. ¡Cómo temblaría cuando alguien entrase en la habitación! ¡Cómo le aterraría la diligencia de cualquier criada! ¿Qué haría si se casaba más adelante y los instintos religiosos de su mujer la llevaban a cultivar las mismas lecturas que su tío?


  Había decidido en más de una ocasión que sería una locura dejar el documento donde lo había encontrado. O se lo decía a quienes lo buscaban, o lo destruía. El sentido común le decía que debía elegir entre una de las dos alternativas. Ciertamente podría destruirlo sin que nadie se enterara. En la soledad de su cuarto podía reducirlo a cenizas casi impalpables y después tragárselas. Por mucho que sospecharan de él, por mucho que Apjohn, Powell, los campesinos o la propia Isabel pensaran lo que pensasen, sabía que nadie se atrevería a acusarlo de semejante acto. O que lo acusaran si querían, que no habría la menor prueba contra él.


  Pero no podía hacerlo. Cuanto más lo pensaba, más se veía obligado a reconocer que era incapaz de obrar de ese modo. Quemar ese pedazo de papel sería muy fácil; sin embargo, sabía que sus manos se negarían a hacerlo. Al final se había rendido desesperado y, tras decirse de nuevo que era imposible, había resuelto sacar el documento del libro, levantar a Isabel de la cama en medio de la noche y entregárselo de inmediato. Podía decir que había abierto un libro tras otro hasta encontrarlo, e incluso quedaría como un héroe. Pero fue entonces cuando el mayordomo lo interrumpió e insultó, e, iracundo, el primo Henry decidió que el papel podía seguir un día más ahí.


  VIII
La lectura del testamento


  La búsqueda continuó todo el día siguiente. Pese a sus vigilias de las últimas noches, el primo Henry se levantó temprano y, sin mirar nada de lo que se hacía en las otras habitaciones, volvió a sentarse entre los libros como hasta entonces. Los dos hombres que el señor Apjohn había enviado de su bufete, junto con el mayordomo y la señora Griffith, empezaron el registro en el dormitorio del anciano, y de ahí pasaron a la sala. Cuando llegaron a la habitación de los libros, que era la siguiente, el primo Henry cogió el sombrero y salió al jardín. En él, mientras daba cortos recorridos en una y otra dirección del sendero de gravilla, intentaba apartarse de la ventana, pero no lo conseguía. No conseguía alejarse adonde no pudiera ver lo que estaban haciendo. Temía, y temblaba por el temor, que dieran con el volumen de su culpabilidad. Sin embargo, también se aseguraba una y otra vez que quería que lo encontrasen. ¿No sería mejor para él en todos los sentidos que lo encontraran? Él era incapaz de destruir el testamento, así que con toda probabilidad darían con este antes o después.


  Iban sacando todos los libros de los estantes, al parecer con la intención de buscar en los huecos vacíos de detrás. El primo Henry veía por la ventana lo que hacían. Dio la casualidad de que la parte de la librería en que se encontraba el estante fatídico con el volumen fatídico fue la última que registraron. No abrían los libros uno a uno, pero ese en concreto con toda seguridad se abriría solo por el grueso documento que encerraba. Él mismo lo había abierto y cerrado tantas veces que seguro que el libro se abriría y revelaría su contenido. ¡Bueno, pues que lo revelara! Nadie podría afirmar que él tenía conocimiento de su paradero y se lo había callado. No obstante, sabía que, de darse el caso, sería incapaz de hablar, respiraría fatigosamente y su atemorizado silencio lo delataría.


  Bajaban los libros de tres en tres y después los volvían a colocar. ¡Y ya estaban en ese estante! ¿Por qué no se iba de ahí? ¿Por qué tenía que estar plantado delante de la ventana? Él no había hecho nada, nada de nada, y, sin embargo, ahí estaba, temblando inmóvil, con el sudor surcándole el rostro y sin que pudiese apartar la vista ni un instante de lo que hacían. Finalmente bajaron los tres libros entre los que se encontraba, en medio, el que contenía el testamento. Sintió que le fallaban las fuerzas y se apoyó contra un árbol según seguía observando el interior de la habitación. Pero ¡registraron el hueco y volvieron a poner los libros! No hicieron el menor ademán de mirar en su interior. Estaba claro que los hombres que realizaban la tarea no sabían que esos eran los volúmenes que el anciano señor utilizaba constantemente. Los volvieron a poner en su sitio y, acto seguido, terminó la búsqueda en esa habitación. Cuando hubieron salido de ella, el primo Henry regresó y se quedó ahí el resto del día. El registro de las demás habitaciones no le interesaba en absoluto.


  Aunque causara algún daño a otros, aunque alguien resultara perjudicado, estaba claro que nadie sería tan agraviado como él. Así era como se lo planteaba. Incluso en el caso de que nunca se encontrara el testamento, la injusticia que se había cometido con él seguiría siendo muy cruel. Él no había pedido que lo nombraran heredero de las tierras; eso no había sido cosa suya. Lo habían invitado a que fuera a Llanfeare para recibirlo como el heredero, pero desde que estaba allí lo único que habían hecho todos era tratarlo mal: los arrendatarios, con desdén; los mismos sirvientes, con insolencia; su prima Isabel, cuando le había ofrecido compartirlo todo con ella, había afirmado que le resultaba odioso; y su propio tío había acumulado un insulto tras otro y había empeorado semejante injusticia con su desprecio.


  «Sí, tenía intención de que fueses mi heredero, y por eso te he llamado aquí; pero ahora compruebo que eres un ser tan lamentable que he cambiado de idea». Eso era en verdad lo que su tío le había dicho y había hecho. Después de eso, ¿quién podía esperar que él diese muestras de una especial magnanimidad? ¡Que encontrasen ellos el testamento si tanto lo querían! Ni aunque se decidiera a no querer saber nada de la finca, ni aunque rechazase cualquier testamento en su favor, les diría jamás dónde podían encontrar ese último. ¿Por qué habría de ayudarlos en ese momento de apuro?


  Levantaron todas las alfombras, movieron todos los muebles, examinaron todos los baúles y cajas de la casa, pero a nadie se le ocurrió abrir los libros. Todavía estaban en julio, y el día fue muy largo. De seis de la mañana a nueve de la noche siguieron con la búsqueda, y después afirmaron que ya habían registrado hasta el último rincón de la casa.


  —Yo creo, señorita, que el señor lo destruyó. Al final se le iba un poco la cabeza.


  Así fue cómo le manifestó la señora Griffith su opinión a Isabel. Esta estaba segura de que no era así, pero no contestó nada.


  Se daría por satisfecha con poder irse de Llanfeare de una vez por todas. ¡Se había convertido en un lugar odioso y terrible para ella! Tenía que marcharse y lavarse las manos para siempre de cualquier responsabilidad. No obstante, sabía muy bien lo triste de su situación. El señor Apjohn ya le había explicado que su tío había administrado sus asuntos de tal manera que no había dejado fondos de los que se le pudiera pagar a ella el legado nominal que le había dejado. En Hereford, ella le había dicho a su padre que su tío se había ocupado de que le quedase el porvenir resuelto y no sería una carga para él. Ahora parecía que iba a tener que volver a casa sin un chelín. El que alguien tan paupérrima como ella considerara la posibilidad de casarse con un hombre que solo contaba con los modestos ingresos de su actividad profesional sería algo tan ruin como incorrecto. Tenía que terminar todo entre el señor Owen y ella. Si su padre no la podía mantener, se haría institutriz o, si eso le fallara, sirvienta. Pero hasta el asilo de pobres sería preferible a Llanfeare si iba a ser propiedad del primo Henry.


  El señor Apjohn le había dicho que no podía irse el miércoles como era su intención. Ese día él volvió a la casa, y se vieron antes de que pasara a ocuparse de lo que lo llevaba allí. Tenía intención de leer el último testamento que se había encontrado y explicar a los presentes que, en su condición de albacea junto con el doctor Powell, proponía actuar según lo que dijera ese último testamento, aunque con la condición de que todavía cabía la posibilidad de que apareciese otro. Pese a que había discutido hasta cierto punto con el anciano señor por la redacción de ese testamento, el señor Apjohn figuraba en él como albacea al igual que en todos los anteriores. Le explicó todo eso a Isabel en la sala de esta, y aceptó su objeción de volver a estar presente en la lectura del testamento.


  —No puedo hacerlo —alegó Isabel—, y, además, ¿de qué serviría, cuando sé todo lo que pone? Sería demasiado doloroso para mí.


  El señor Apjohn, consciente del vano legado que contenía para ella, y de la necesidad de explicar que no había fondos para pagarlo, no le pidió que estuviera presente.


  —Me voy mañana —dijo ella. Entonces él le preguntó si podía quedarse hasta principios de la semana siguiente, y la instó a que aún no renunciase definitivamente a Llanfeare, pero no hubo forma de convencerla—. Ya he renunciado a Llanfeare —dijo—, y ahora la casa va a ser de él y podrá echarme si quiere.


  —Su primo nunca haría eso.


  —No va a tener ocasión de hacerlo. A usted no se lo puedo ocultar. Él y yo no nos queremos mucho. Desde que está aquí, me mantengo lo más apartada que puedo de él por el desagrado que me produce. Es normal que me odie, y no pienso estar de invitada en su casa. Además ¿qué puedo hacer si me quedo?


  —Pero el testamento aún no se habrá verificado…


  —¿Y qué más da? Quedará verificado enseguida. Él tendrá las llaves y será el amo de todo. Aquí están las llaves —añadió entregándole varios manojos—. Mejor que se las dé usted mismo después de la lectura del testamento, y así yo no tendré que decirle nada. Hay algunos libros que me regaló mi tío. La señora Griffith los empaquetará y me los enviará a Hereford a menos que él se oponga. Todo lo demás que me pertenece me lo puedo llevar conmigo. ¿Será tan amable de pedir que me manden una calesa para que llegue a tiempo de coger el primer tren?


  Y así lo acordaron.


  Después se dio lectura al testamento —a ese testamento que sabemos que no era el último— en presencia del primo Henry, del doctor Powell, que había ido con el señor Apjohn, y de los mismos campesinos de la ocasión anterior.


  Era un documento largo y tedioso, en el que el testador exponía con detalle las razones por las que disponía de la finca como lo hacía. Tras largas deliberaciones, pensaba que debía ser para el heredero varón, aun a falta de una escritura vinculante en ese sentido. Así pues, aunque seguía queriendo a su adorada sobrina, Isabel Brodrick, tanto como siempre, y su confianza en ella era la misma, consideraba que debía dejar la antigua heredad familiar a su sobrino, Henry Jones. A continuación, con todas las especificaciones pertinentes, legaba Llanfeare a este. También dejaba una pequeña suma de dinero al señor Apjohn por las molestias de actuar de albacea, un año de sueldo a cada sirviente y otras cuestiones por el estilo. Asimismo, le dejaba a Isabel las cuatro mil libras de las que ya hemos hablado. Cuando el abogado terminó de leer el documento, declaró que, hasta donde él sabía, ese dinero no existía. Sin duda el testador había pensado que esa clase de legados se podía sacar de los rendimientos de la finca, mientras que esta no podía estar sujeta a esa exigencia a menos que se la hubiese gravado por esa cantidad de acuerdo con los debidos cauces legales.


  —No obstante —añadió—, cuando el señor Henry Jones tome posesión de las tierras, probablemente quiera arreglar esa cuestión y cumplir los deseos de su tío.


  Entonces el primo Henry, que no había abierto la boca en toda la ceremonia, se deshizo en promesas. De ser suya la finca, por supuesto que se encargaría de cumplir los deseos de su tío por lo que respectaba a su querida prima. El señor Apjohn lo escuchó, y después explicó lo que quedaba por decir. Aunque iban a ejecutar ese testamento que acababa de leer como si fuese la última voluntad del difunto —ya que ciertamente lo era a falta de ese otro que habían buscado en vano—, seguían vigentes las razones que había dado el lunes para creer que el anciano señor había redactado otro posteriormente. En ese momento Joseph Cantor, hijo, manifestó fuertes síntomas de querer reabrir la polémica, pero los esfuerzos conjuntos de su padre y del abogado consiguieron detenerle. Si alguna vez llegara a encontrarse tal documento, ese sería el verdadero testamento, y no el que acababa de leer. Una vez terminados todos los formalismos, el señor Apjohn se despidió y volvió a Carmarthen.


  Entregaron las llaves al primo Henry, quien de pronto se vio convertido en dueño y señor de la casa y de todo lo que contenía. El mayordomo, la señora Griffith y el jardinero le dieron aviso de que se iban a marchar. Si quería, podían quedarse tres meses, pero no creían que fuesen a estar a gusto en la casa ahora que el señor había fallecido y la señorita Isabel estaba a punto de irse. Ciertamente en ese momento el primo Henry no sintió ninguna de las dichas de ser propietario. Le habría encantado, o eso pensó, abandonar Llanfeare para siempre, si tan solo la hubiese podido abandonar sin que ocurriese todo lo que había sucedido ese último mes. Ojalá no existiese Llanfeare.


  Sin embargo, tal y como estaban las cosas, tenía que decidirse sobre algo. O escondía el testamento aún más, o lo destruía, o lo sacaba a la luz. Pensó que podía tirar el libro en el que estaba al mar, ya que no sería capaz de quemar el papel. Ahora el libro era suyo y podía hacer con él lo que quisiera. ¡Sería una locura dejar el documento ahí!


  Entonces tuvo de nuevo la idea de que lo mejor para él, y también para Isabel, sería dividir la finca. En un sentido era de él, y había pasado a ser suya sin que hubiese hecho nada fraudulento; así lo afirmó para sus adentros. En otro sentido era de Isabel, aunque no podría pasar a ser de ella sin una intervención más que magnánima por su parte. Sin duda lo mejor sería dividirla, pero la única forma de hacerlo era por medio del matrimonio. No había excusa para cualquier otra clase de división, como separar las tierras o las rentas, y tampoco esa separación afectaría en nada al fatídico papel que seguía entre las páginas del libro. Si Isabel aceptase casarse con él, probablemente hallaría el valor para destruir el documento.


  Era necesario que la viese esa tarde, aunque solo fuera para despedirse y decirle que recibiría sin falta el dinero que le había dejado su tío. De ser posible, también le diría algo sobre esa otra cuestión.


  —No has asistido a la lectura del testamento —fue como inició la conversación.


  —No —contestó Isabel bruscamente.


  —Pero ¿te han explicado su contenido?


  —Creo que sí.


  —¿Y lo de las cuatro mil libras?


  —Olvídate de las cuatro mil libras. No hay nada que hablar de eso, al menos entre tú y yo.


  —He venido a decirte… —dijo él, que no entendía la reacción de Isabel en absoluto, y que demostró por su cambio de tono que esperaba que ella recibiera bien lo que quería comunicarle—; he venido a decirte que recibirás la totalidad de tu herencia. Me ocuparé yo mismo tan pronto como pueda conseguir dinero a cuenta de las tierras.


  —No te molestes, primo Henry, te lo ruego.


  —Pues claro que sí.


  —No, no te molestes. Puedes estar seguro de una cosa, y es que bajo ningún concepto aceptaría un penique de ti.


  —¿Por qué no?


  —Porque aceptamos regalos de aquellos a quienes queremos y apreciamos, no de aquellos a quienes despreciamos.


  —¿Y por qué me desprecias? —le preguntó él.


  —Dejo que eso lo juzgues por ti mismo, pero ten por seguro que, ni aunque me estuviera muriendo de hambre, aceptaría nada de manos tuyas.


  Entonces Isabel se levantó y, retirándose a la habitación de dentro, lo dejó solo. Al primo Henry le quedó bien claro que no podría repartirse la finca con ella del modo en que había pensado.


  IX
Solo en Llanfeare


  Al día siguiente de la lectura del testamento, el señor Henry Indefer Jones, de Llanfeare, como a partir de entonces pasaría a llamarse, se quedó solo en su casa después de que su prima Isabel se marchara de allí tal y como había dispuesto. Y el abogado y el médico no estaban, y los arrendatarios no iban a verle, y el mayordomo y el ama de llaves lo evitaban, y probablemente no hubiese hombre en todo el sur de Gales que se sintiera más solo y desconsolado que el nuevo señor de Llanfeare esa mañana.


  ¡Qué cruel, qué injusto, qué despiadado e inaudito que era aquello! Esas eran las ideas que le rondaban la cabeza conforme hora tras hora permanecía sentado en la habitación de los libros con la mirada fija en el volumen de sermones de Jeremy Taylor. Se decía que no había hecho nada malo, que ni siquiera había codiciado algo que no le perteneciera. De acuerdo con los deseos expresos de su tío, había ido a Llanfeare, había sido presentado a los arrendatarios como su próximo terrateniente y había asumido el puesto de heredero. Después el anciano le había anunciado su cambio de idea, pero no se lo había anunciado a los demás, no había hecho pública su nueva intención a nadie de Llanfeare y no lo había enviado inmediatamente de vuelta a la oficina de Londres. Mejor que lo hubiera hecho. Habría sido una flagrante injusticia, pero ahí habría terminado todo, y, aunque él hubiese regresado a su trabajo de la ciudad sintiéndose muy desdichado, todavía le habría quedado la posibilidad de tener una vida por delante. Ahora le parecía que cualquier forma de vida sería imposible. Mientras ese fatídico papel siguiera oculto en ese fatídico volumen, lo único que podía hacer era permanecer ahí sentado, custodiándolo en soledad.


  Sabía de sobra que su deber de hombre era salir por la finca y el vecindario, dejarse ver y tomar parte en lo que ocurría a su alrededor, por mucho que eso lo angustiara y aterrorizase. Sin embargo, no podía moverse de su asiento hasta que decidiera lo que iba a hacer a continuación. Seguía lleno de dudas y miedos. A lo largo de todo ese primer día, se aseguró una y otra vez que todavía no había tomado ninguna determinación, que todavía no sabía qué era lo mejor que podía hacer. Continuaba abierta la posibilidad de decir que acababa de encontrar el testamento. Si consiguiera decidirse por eso, solo tendría que ir a toda prisa a Carmarthen con el documento en el bolsillo y aparecer ante el abogado como un hombre exultante de honradez que de inmediato renunciaba a lo que no era legalmente suyo, pese al vil trato del que había sido víctima. Todavía podría adoptar el grandioso aire de ser un inocente agraviado, devolver las tierras a la joven que lo había insultado y volverse a su escritorio de Londres dejando tras de sí en Carmarthenshire la reputación de ser un hombre magnánimo y honrado. Ese comportamiento le resultaba bastante atractivo. Era consciente de lo mucho que le encantaría avergonzar a su prima devolviéndole bien por mal. Ella había afirmado que no recibiría nada de manos de él porque lo despreciaba. Después de eso, sería una sensación muy dulce, cuyo sabor no se le escapaba a su imaginación, obligarla a recibirlo todo de sus manos. Y todo el mundo sabría que era él quien había encontrado el testamento; él, que podría haberlo destruido sin correr el menor riesgo de ser descubierto; él, que sin peligro alguno podría haberse convertido así en dueño de Llanfeare. Se deleitaría con la reputación que lograría de ese modo. Pero ¡ella le había despreciado! Jamás desdén tan amargo había salido de labios de una mujer o destellado en sus ojos. «Aceptamos regalos de aquellos a quienes queremos, no de aquellos a quienes despreciamos». En ese momento él no le había manifestado lo que le molestaban esas palabras porque no se había atrevido, pero, de todas formas, no por eso le habían llegado menos al alma; no por eso odiaba menos a la mujer que había osado replicar de ese modo al generoso ofrecimiento que le había hecho.


  Y constantemente le rondaba la idea de que, en teoría, la justicia (si es que existía la justicia teórica) declararía que la finca debía ser suya. El anciano había hecho testamento con toda la parafernalia propia de un acto así. Habían estado presentes el abogado y los testigos que este había llevado; y, por encima de todo, había quedado de manifiesto la razón por la que se hacía ese testamento y bien clara cuál era su intención. A él lo habían mandado llamar allí y a todo Carmarthen se le había dado a entender el porqué. Y luego, ya enfermo, el anciano había cambiado de opinión por mor de algún sentimiento absurdo y, casi en su lecho de muerte, cuando ya no se hallaba en plena posesión de sus facultades y probablemente no estuviese capacitado para hacerlo, había redactado un documento que la ley podría respetar, pero que la verdadera justicia, en el caso de poder invocarla, sin duda rechazaría. Si se derogara ese último testamento, se estaría haciendo justicia. No obstante, por mucho que el testamento obrara en su poder, no podía derogarlo con sus propias manos.


  Con respecto a eso, era perfectamente consciente de su propia debilidad. Se sentía del todo incapaz de sacar el testamento de su escondite y arrojarlo él mismo a las llamas. Ni siquiera se había dicho en ningún momento que lo fuera a hacer. Se le ponían los pelos de punta cuando pensaba en los horrores que comportaría esa acción. ¡Lo harían ponerse de pie en el banquillo de los acusados, observado por todos los ojos airados del tribunal; escribirían sobre él en su condición de criminal más célebre del momento; escucharía el veredicto de que era culpable y después la sentencia, y nunca podría quitarse de la cabeza que lo iban a encerrar y a apartar de todos los placeres de por vida! ¡Y además estaba el miedo a lo que pasara en el más allá! ¿Una acción como esa no significaría de seguro la condenación eterna? Por más que se decía que la verdadera justicia exigía que se destruyera el testamento, también se decía que era imposible que fuese él quien hiciera por sí mismo justicia.


  No, él no podía destruir el documento, aunque eso significara que este se quedase donde estaba durante años y le hiciera la vida insoportable. Cuando menos, eso sí que lo tenía bien claro. Por mucho que no hubiera peligro en esta vida, por mucho que no corriese el riesgo de ser descubierto por ojos humanos, por mucho que no existiera la posibilidad de tener que soportar la mirada airada del juez, al jurado predispuesto contra él y la sentencia demoledora, no podía hacerlo. Tenía conciencia. Desde el momento en que cometiera ese grave delito, el miedo al castigo eterno lo atormentaría, y solo se podría librar de él confesándolo todo y recibiendo su merecido por medio del juicio que incluiría al juez, el jurado y la sentencia. No podía destruir el documento. Sin embargo, ¡qué bendición sería que el libro que lo contenía se destruyese a sí mismo! El libro era suyo, o lo sería dentro de unos días, cuando se ratificara el testamento debidamente. Pero, si cogiera el libro y lo tirase a un pozo, o lo arrojara al mar, o lo enterrase muy hondo bajo tierra, seguro que volvería a aparecer por uno de esos accidentes que siempre ocurren y sacan a la luz las malas acciones. Si lanzara el libro al mar, atado con cuerdas o envuelto en papeles, y con un buen peso para que se hundiera y el testamento no pudiese salirse por ninguna lamentable casualidad y flotara a la superficie, seguro que el libro, pese a estar atado, envuelto y con lastre, aparecería como prueba contra él. Si cambiase el libro de lugar, el espacio vacío levantaría sospechas. Solo estaría a salvo dejando el libro en su sitio y sin dar el menor indicio de que conocía su contenido.


  Y, sin embargo, si el documento permanecía ahí, sin duda el libro terminaría por revelar su terrible secreto. Llegaría el día —¡tal vez tan pronto!— en que encontrarían el testamento, y a él lo expulsarían de Llanfeare a empujones sin un penique y sin ningún derecho sobre la finca. ¡Lo podría hallar alguna criada; algún morador religioso de la casa que cogiera el libro en busca de enseñanzas divinas! Ojalá pudiera decidirse a hacer algo de inmediato, a decir que el testamento estaba ahí, y así se ahorraría tanto sufrimiento venidero. Pero ¿por qué le había tenido que decir Isabel que lo despreciaba, y por qué lo había tratado el anciano con esa crueldad sin precedentes…? Y así siguió el primo Henry tres o cuatro días, sentado entre los libros.


  Sería maravilloso poseer Llanfeare, si de verdad llegara a poseerla. No viviría allí; no, desde luego que no. Todos los arrendatarios del lugar le habían mostrado que lo despreciaban. Se lo habían mostrado con su actitud hacia él antes de la muerte del viejo señor, con la expresión de sus rostros mientras se procedía a la lectura del testamento y con el hecho de que ninguno había ido a verle desde entonces. No se había atrevido a ir a la iglesia el domingo, y, aunque nadie le había hablado de lo que hacía o dejaba de hacer, tenía la impresión de que debían de estar contando cosas de él. Estaba convencido de que la señora Griffith iba cuchicheando por ahí que no salía nunca de la misma habitación, y que quienes oyeran eso habrían empezado a comentar entre sí que esa costumbre tan rara había de guardar alguna relación con el testamento desaparecido. No, no residiría en Llanfeare si podía evitarlo, pero, qué agradable sería alquilarla, aunque fuese por una bicoca, y vivir de las rentas a lo grande en Londres. Claro que ¿había alguien que hubiese tenido alguna vez semejante espada de Damocles colgando tan solo de un pelo sobre su cabeza como la que tendría él sobre la suya si alquilara Llanfeare, o simplemente se fuese de allí, y dejara que ese libro y lo que encerraba siguiesen en el estante? Cuanto más lo pensaba, más imposible le parecía que pudiese vivir en otra habitación que no fuera esa mientras el testamento continuase entre las páginas de ese tomo de sermones.


  Desde el momento en que había descubierto el testamento, era consciente de que debía ponerse en contacto con sus superiores de la oficina de Londres para la que trabajaba. Era la Compañía de seguros para la salud y la enfermedad, de la que tenía unas acciones y en la que ocupaba el puesto de oficinista. Obviamente era necesario que renunciase al puesto o se reincorporara a él. Sería una anomalía que el señor de Llanfeare fuese oficinista de la Salud y la enfermedad. De poseer verdaderamente las rentas, la compañía no lo volvería a ver, por supuesto; pero si dejaba el puesto y después perdía Llanfeare, ¡qué triste, qué terrible, qué cruel sería su sino! Aun así, algo tenía que hacer. En tales circunstancias, escribió al director detallándole todo lo que ocurría y aproximándose bastante a la verdad, salvo que se guardó el pequeño detalle de que él conocía el paradero del testamento desaparecido.


  «Puede que aparezca en cualquier momento —explicaba al director—, con lo que mi posición como propietario de la finca no es nada segura. Esto me está afectando tanto que, de verme obligado ahora a elegir entre los dos, me quedaría con el puesto en la oficina; no obstante, al tratarse de una situación tan excepcional, tal vez la junta directiva tenga la amabilidad de concederme seis meses para que tome una decisión, guardándome el puesto y, claro está, sin cobrar mi sueldo».


  Pensó que en esos seis meses le daría tiempo de decidir algo. O destruiría el testamento, o hundiría el libro en el mar o hallaría el ánimo para llevar a cabo esa magnánima hazaña que todavía estaba en su mano realizar. Lo único que no podía hacer era irse de Llanfeare y entregarse a los placeres de Londres mientras el documento siguiera oculto dentro del volumen.


  —Supongo que el señor aún no sabrá lo que va a hacer…


  Eso se lo dijo la señora Griffith nada más entrar en la habitación de los libros después de llamar de forma bastante imperiosa a la puerta. Desde la muerte del viejo señor, la comunicación entre el primo Henry y sus sirvientes había sido muy escasa. La señora Griffith le había dado aviso de que iba a dejar de servir allí, y él le había contestado bastante enfadado que podía irse en cuanto quisiera. A partir de ahí, ella solo iba a verlo una vez al día para recibir instrucciones, que ciertamente eran muy sencillas. El primo Henry no gozaba de las delicias de la mesa y la bodega desde que le habían entregado las llaves de la casa. Le decía a la señora Griffith que le sirviera comida corriente, y eso hacía ella. Tal y como tenía la cabeza, no le había surgido aún el apetito por los manjares de la mesa de un hombre rico. Ese maldito libro del estante de enfrente había acabado con su gusto por la carne y el vino.


  —¿Por qué lo quiere saber? —preguntó él.


  —Bueno, señor, es que lo habitual es que el ama de llaves sepa las cosas, y cuando no hay señora, tiene que acudir al señor. Aquí siempre hemos sido muy discretos, pero la señorita Isabel me solía informar de lo que cabía esperar que fuera a ocurrir.


  —No espero que ocurra nada —replicó el primo Henry.


  —¿Va a venir alguien a ocupar mi puesto? —preguntó ella.


  —¿Y a usted que le importa? Se puede ir cuando quiera.


  —Los otros sirvientes también se quieren ir. Sally dice que se va, y hasta lo dice la señora Bridgeman. —La señora Bridgeman era la cocinera—. Dicen que no les gusta vivir con un caballero que nunca sale de la misma habitación.


  —¿Y a ellas qué más les da la habitación en que esté? Supongo que en mi propia casa puedo vivir en la habitación que me plazca.


  Lo dijo fingiendo enfado, a sabiendas de que tenía la obligación de indignarse porque su sirvienta le hiciera esas preguntas, pero sintiendo más miedo que ira. ¡Así que de verdad habían empezado a extrañarse de que se pasara el día ahí sentado mirando los libros!


  —Por supuesto, señor Jones. Claro que puede vivir donde quiera… en su propia casa.


  Pronunció esas últimas palabras con un énfasis que sin duda pretendía ser impertinente. Todos los que le rodeaban eran impertinentes con él.


  —Pero también pueden ellas, señor… aunque no sea su propia casa. Pueden buscar nuevos puestos, y considero que es mi obligación comunicárselo a usted, porque no creo que le gustara encontrarse de pronto aquí solo.


  —¿Por qué están todos contra mí? —preguntó él de repente, a punto de echarse a llorar.


  Al oír eso, el corazón femenino de la señora Griffith se ablandó un poco, por más que lo despreciaba profundamente.


  —No sé yo si están contra usted, señor Jones, pero están acostumbrados a otra forma de hacer las cosas.


  —¿Es que no se les da bastante de comer?


  —Sí, señor, tienen comida de sobra, sin duda. No es que usted se haya entrometido en eso, aunque podría hacerlo como señor de la casa que es. No, no se trata de la comida.


  —Entonces ¿de qué se trata, señora Griffith? ¿Por qué quieren irse?


  —Bueno, es sobre todo por esto de que usted siempre esté aquí a solas, sin moverse ni ponerse jamás el sombrero, señor. Por supuesto que un caballero puede hacer lo que le venga en gana en su casa. No hay nada que lo obligue a salir, ni siquiera a ver a sus arrendatarios, o su granja o lo que sea. Es su propio amo y señor, de eso no cabe duda… pero resulta misterioso. Y no hay cosa que guste menos a esta gente —explicó, refiriéndose a los sirvientes que estaban por debajo de ella— que los misterios.


  ¡Así que ya les parecía que había algún misterio! ¡Ay, qué idiota había sido encerrándose y tomando las comidas allí! Y seguro que pensarían que el misterio tenía algo que ver con el testamento. ¡Se acercaban cada vez más a la verdad al suponer que había algún misterio en torno al testamento, y que el misterio se encontraba en esa habitación!


  Hay un juego de mesa muy agradable, que requiere mucha sagacidad, en el que, por medio de unas cuantas preguntas, uno se va acercando cada vez más a la palabra que hay que averiguar hasta que da con ella. Tenía que hacer con su secreto lo mismo que con la palabra. Debía asegurarse de que nadie viese nunca que no dejaba de contemplar el estante. En ese mismo momento cambió de postura para no mirarlo, pero entonces pensó que ella se habría dado cuenta del movimiento y se habría imaginado el motivo.


  —En cualquier caso, le comunican con todo respeto que se irán dentro de un mes. En cuanto a mí, no quiero causarle molestias al heredero de mi antiguo señor. Me quedaré hasta que usted diga, señor Jones, pero esta casa ya no es la misma para mí.


  —Muy bien, señora Griffith —contestó el primo Henry, mientras intentaba concentrar la mirada en el libro que tenía abierto en las manos.


  X
El primo Henry tiene un sueño


  De la conversación con la señora Griffith le quedó bien claro al primo Henry que debía salir de la casa y dejarse ver. Ella tenía razón en lo de que esa reclusión resultaba misteriosa. Era del todo fundamental que evitase cualquier apariencia de misterio. Tendría que haberse dado cuenta antes. Tendría que haberlo pensado en lugar de necesitar que se lo recordase una reprimenda del ama de llaves. Ahora solo podía enmendar el fallo e intentar que se olvidara esa intriga que había creado. Tan pronto como la señora Griffith lo dejó, se dispuso a moverse, pero entonces consideró que no debía parecer que estaba obedeciendo de inmediato las órdenes de su sirvienta, así que se volvió a sentar y decidió posponer un día o dos la visita a uno de los arrendatarios que pretendía realizar. Se volvió a sentar, pero esa vez de espaldas a la estantería, no fuera a ser que vieran por la ventana la expresión de su semblante.


  A la mañana siguiente, una carta del señor Apjohn lo liberó de esa dificultad perentoria. Era necesario que hiciera una declaración sobre el testamento ante cierto funcionario de Carmarthen, y como el abogado tenía los papeles pertinentes ya preparados en su despacho, le pedía que acudiese a la ciudad. Inmediatamente después de eso, tomaría plena posesión de la finca. El señor Apjohn también le informaba de que había redactado la escritura para entregar cuatro mil libras a su prima Isabel a cuenta de las tierras. Al firmarla, él se comprometería a pagarle a ella doscientas libras al año durante los siguientes dos años, y a entregarle el resto de la cantidad al término de ese tiempo. Eso le proporcionaba la excusa para salir de la casa e ir a Carmarthen. Tenía los caballos y el carruaje con los que acostumbraban a pasear a su tío por la finca, y seguía allí el viejo cochero que trabajaba en la casa desde hacía veinte años. Así pues, dio instrucciones de que el carruaje estuviera listo para un poco después de las dos, de manera que pudiese llegar puntual a su cita con el abogado a las tres. Mandó la orden a la caballeriza por medio del mayordomo; mientras la daba, se dio cuenta de lo mucho que le costaba adoptar el tono propio de un señor al hablar con sus sirvientes.


  —¿El carruaje, señor? —exclamó el mayordomo, como si eso le sorprendiera. Entonces el dueño de Llanfeare se vio en la obligación de explicar a su criado que tenía que ir a Carmarthen a ver al abogado.


  ¿Debía llevarse el libro con él? Era un volumen grande que no le cabía en el bolsillo. Sin duda podía coger el libro que fuera para entretenerse en el carruaje durante el trayecto, pero, de hacerlo, los sirvientes se fijarían en el que eligiera. No le costó mucho decidir que el libro se tenía que quedar en su sitio. Podía sacar de él el testamento y guardárselo, sin que nadie lo viera, en el bolsillo de la levita; pero entonces pensó que sacarlo de su escondite y llevarlo encima sería de por sí un delito grave, a menos que tuviese intención de hacer pública su existencia al instante. El hecho mismo de extraer el documento supondría que estaba haciendo algo por voluntad propia, y su seguridad dependía de que se abstuviese de hacer nada. ¿Y si le daba un ataque, o se caía y se hería y encontraban el testamento en su poder? Entonces de inmediato intervendría la policía, y después llegarían la celda, las voces airadas de la muchedumbre, el ceño fruncido del juez, la rápida sentencia y el vivir entre ladrones y delincuentes el resto de su maldita vida. Entonces ese gran mandamiento de «No robarás» no dejaría de resonarle nunca en los oídos. Entonces ¡él mismo no se lo podría perdonar jamás! El que no dijese nada del documento, ni lo tocara, ni fuese responsable en modo alguno de que estuviese en ese estante, no era robarlo. Hasta ese momento no se identificaba con la palabra «delincuente». Sin embargo, si lo llevara en el bolsillo, a menos que fuera con esa intención magnánima en la que tan a menudo pensaba, sí que se convertiría en uno.


  Poco después de las dos salió de la habitación, sin que pudiera evitar girarse y echar un rápido vistazo al libro. Ahí estaba, a salvo en su sitio. ¡Qué bien conocía el aspecto del libro! En el lomo, casi abajo del todo, tenía una pequeña mancha que desfiguraba la cubierta por culpa de algún accidente al usarlo. Para él, eso lo distinguía y diferenciaba de los demás. Era casi increíble que una mancha tan particular no delatara el libro a ojos de todos. Pero ahí estaba, tal cual, y ahí lo dejó pese al peligro que suponía. En el caso de que se abalanzaran sobre el volumen en cuanto él saliera de la habitación, nadie podría acusarlo de ser culpable de nada porque contuviese el testamento.


  Fue a Carmarthen, donde su valor fue sometido a una terrible prueba. El funcionario en cuestión le pidió que afirmara que, hasta donde alcanzaba a saber, el testamento que estaba a punto de ser validado era el último que había hecho Indefer Jones. De habérselo explicado el abogado en su carta, probablemente se habría abstenido de decir una falsedad tan condenatoria. Habría tenido tiempo para decidir algo. Si el señor Apjohn le hubiese dicho qué era lo que estaban a punto de pedirle que hiciera antes de que se viera abocado a llevarlo a cabo, habría tenido un momento para considerarlo y podría haber tenido sus dudas. Y de haber vacilado en presencia del abogado, se habría sabido todo. Sin embargo, lo habían conducido ante el funcionario sin saber que le iba a tener que mentir, y antes de que pudiese pensárselo, ¡ya había hecho la declaración falsa!


  —¿Es usted consciente, señor Jones —le dijo el abogado delante del funcionario—, de que seguimos pensando que todavía puede que aparezca un testamento posterior?


  —Sí, lo soy —contestó con voz ronca el pobre desgraciado.


  —Le conviene tenerlo en cuenta —afirmó con severidad el señor Apjohn—; por su propio bien, quiero decir…


  No hablaron nada más sobre el asunto, y entonces le dijeron que ahora Llanfeare ya era verdaderamente suya; toda suya, pese a esa posibilidad de que más adelante se la arrebataran.


  Después se ocuparon de esa carga sobre la finca en beneficio de Isabel. Las escrituras estaban listas, y solo faltaba la firma del nuevo señor.


  —Pero ella se niega a aceptar ni un penique de mí… —dijo este según dudaba pluma en mano. Para ser justos con él, dejemos constancia de que, por mucho que odiase a su prima, sus dudas no eran porque no quisiera concederle ese dinero. No tenía ningún problema en que Isabel recibiese las cuatro mil libras.


  Sin embargo, el abogado interpretó mal la actitud de su cliente.


  —Creía, señor Jones —dijo con aún mayor severidad—, que, dadas las circunstancias tan particulares, se sentiría usted en la obligación de devolver a su prima un dinero que se gastó su tío llevado por el error de comprar unas tierras que ahora son suyas.


  —Pero ¿qué puedo hacer yo si ella no quiere aceptarlo?


  —¿Que no quiere aceptarlo? Eso es absurdo. En un asunto de tanta importancia se dejará guiar por su padre, por supuesto. No es una cuestión que exija que ella se sienta agradecida. Hay que considerar que el dinero es suyo, y usted solo estará devolviéndole lo que verdaderamente le pertenece.


  —Y estoy totalmente dispuesto a hacerlo. No he puesto ninguna pega, señor Apjohn. No entiendo por qué me habla usted de ese modo, como si yo dudara de darle el dinero.


  No obstante, el abogado mantuvo la mirada severa, y seguía el tono severo en su voz cuando el pobre desgraciado se fue del bufete. ¡Todo eso solo contribuía a agravar mucho más su sufrimiento! Era evidente que todos sospechaban de él. Estaba dispuesto a entregar —totalmente deseoso de hacerlo de su propio bolsillo si hacía falta— una enorme cantidad de dinero a la prima que lo había maltratado e insultado, para lo que había firmado el documento sin la menor vacilación en cuanto se lo habían puesto delante, y, aun así, lo habían reprendido por su conducta al firmarlo. ¡Ay, ese maldito testamento! ¿Por qué lo había tenido que llamar su tío para obligarle a dejar lo que en comparación era su plácida vida de Londres?


  Cuando volvió a la biblioteca, se aseguró de que no hubiesen tocado el volumen. Había una ligera variación entre la posición de este y los libros que tenía a cada lado, pues el del centro estaba metido más de medio centímetro hacia dentro, y el primo Henry conocía tan bien esa variación que podía saber si alguien había estado hurgando en el estante. No se acercó a la librería, pero podía ver la colocación del libro perfectamente bien desde donde estaba, de pie ante la mesa. La vista se le había vuelto muy precisa por lo que respectaba al libro y su posición. Entonces resolvió que no lo iba a mirar más, que no dirigiría ningún vistazo hacia él a menos que se decidiera a revelar lo que contenía. Se le agarrotó el cuello por completo de tanto esfuerzo que hizo para no mirar el libro.


  Esa noche escribió una carta a su prima que decía lo siguiente:


  
    Mi querida Isabel:


    Hoy he ido a Carmarthen y he firmado un documento en presencia del señor Apjohn por el que se te entregarán cuatro mil libras a cuenta de la finca. Él ha afirmado que tienes derecho a recibir ese dinero, y yo estoy totalmente de acuerdo. Nunca he dudado de que se te debiera dar desde el momento en que se leyó el testamento del tío. El administrador, que está a cargo de las rentas, te remitirá cien libras cada seis meses durante los próximos dos años. Para entonces habré reunido la cantidad completa y te será pagada.


    No quiero que te lo tomes como si te estuviera haciendo un favor. Entendí muy bien lo que me dijiste. Creo que no me lo merecía y que, después de todo lo que he tenido que padecer, fue cruel por tu parte. No es culpa mía que el tío fuera cambiando de idea una y otra vez. Yo nunca le pedí que me dejara la finca. Vine a Llanfeare sencillamente porque él me llamó. Solo he tomado posesión de la heredad cuando el señor Apjohn me ha dicho que lo hiciera. Si no conseguí resultarte agradable, no es culpa mía. Creo que deberías avergonzarte de lo que me dijiste, y encima con el anciano recién fallecido.


    Pero todo eso no tiene nada que ver con el dinero, que por supuesto debes aceptar. En cuanto a mí, no creo que siga viviendo aquí. El tío convirtió este lugar en un avispero para mí, aunque no fuese por ningún fallo mío. Si quieres venirte a vivir aquí como si fueses la propietaria, yo encantado de que lo hagas, con tal de que me des una parte de las rentas. Te lo digo muy en serio, y creo que harías bien en pensártelo.


    Tuyo afectísimo,


    HENRY JONES

  


  La primera parte de la carta la había decidido mientras volvía de Carmarthen en el carruaje; sin embargo, fue ya pluma en mano, y tras escribir el airado párrafo en que se quejaba de la crueldad de ella, cuando se le ocurrió lo de ofrecerle que residiera allí. Tuvo de pronto la idea y la plasmó en el papel al instante. Sí, que fuera a vivir a Llanfeare, y que encontrase el testamento ella misma si quería. Si era dada a las lecturas religiosas, esa podría ser su recompensa. En cualquier caso, ese comportamiento de él les demostraría a todos que no le tenía miedo a nada. Pensó que, si llegaban a ese acuerdo, seguiría en la oficina, renunciaría a ese vacuo título de señor de Llanfeare y viviría con las comodidades que le permitieran el pago de una parte de las rentas hasta que… hasta que encontrasen el documento. Ese era su plan más reciente, y la carta en que lo proponía fue debidamente enviada a la estafeta de correos.


  Al día siguiente volvió a reconocer la necesidad de que lo vieran por el lugar para que la sensación de misterio se fuera disipando en la medida de lo posible, así que salió a dar un paseo. Fue vagando hacia los acantilados de abajo, en los que se sentó en soledad a contemplar las aguas. No dejaba de pensar en el libro. ¡Ojalá pudiera enterrarlo bajo el mar, hundirlo sin que fuese su mano la que lo hiciera! Conforme seguía allí, sintiéndose obligado a permanecer lejos de la casa durante cierto período de tiempo, fue poco a poco quedándose dormido y tuvo un sueño. Soñó que estaba a solas en un pequeño bote, con el libro escondido bajo el asiento, y que remaba mar adentro hasta que se alejaba tanto de la costa que nadie podía verle. Entonces cogía el libro y, cuando estaba a punto de librarse para siempre de esa carga, aparecía nadando un hombre corpulento. El hombre lo miraba para ver qué hacía exactamente, con lo que él no tiraba el libro por la borda, y el rostro del nadador resultaba ser el de ese joven Cantor que había afirmado con tanta vehemencia que se había redactado otro testamento.


  El sueño seguía vivido en su mente como si fuese real cuando de pronto algo lo despertó, sin que supiera si había sido un contacto físico o un sonido. Levantó la cabeza y vio ante él al joven al que previamente había visto nadando en el mar. La tierra en la que se encontraba formaba parte de la granja del viejo Cantor, por lo que la presencia allí de su hijo no tendría por qué haber sorprendido al primo Henry de haberse parado a pensarlo; sin embargo, para él fue como si el recién llegado hubiese leído todo lo que pensaba y entendiese perfectamente el propósito del sueño.


  —¿Ah, es usted, señor? —dijo el joven.


  —Sí, soy yo —contestó el primo Henry, mientras yacía temblando sobre la hierba.


  —No sabía que estaba aquí. Ni siquiera sabía que viniese usted alguna vez por aquí. Buenos días, señor.


  Y el joven siguió su camino, ya que no le apetecía hablar más con un terrateniente que le agradaba tan poco.


  Después de eso, el primo Henry volvió a casa bastante intimidado. No obstante, a la mañana siguiente se decidió a hacer un esfuerzo aún mayor, de manera que pudiese, en la medida de lo posible, relacionarse socialmente con normalidad, lo que ya se estaba convirtiendo en una rareza para él por la vida aislada que llevaba. Salió y, tomando el camino que pasaba por la iglesia, arroyo arriba, llegó cuando estaba a unos tres kilómetros de su casa a Coed, la granja de John Griffith, el campesino que tenía arrendado el mayor número de hectáreas de la finca. En la verja del jardín se encontró con este, que le daba la impresión de ser algo más cortés con él —tal vez un poco más educado— que los otros a los que conocía.


  —Sí, señor —dijo John Griffith—, hace buen día, y las cosechas van bastante bien. ¿Quiere entrar y saludar a mi señora? A ella le agradará mucho.


  Así que entró en la casa y habló un poco con la mujer del granjero, la cual, sin embargo, no es que estuviera muy gentil con él. El primo Henry no tenía la habilidad de saber dar mucha conversación a esa clase de personas, una deficiencia suya de la que era consciente. Aun así, algo había hecho: había demostrado que no le daba miedo entrar en casa de uno de sus arrendatarios. Cuando se iba, el granjero lo siguió hasta la verja y empezó a darle algunos consejos, al parecer con toda la buena intención.


  —Debería hacer algo, señor —dijo—, con esos prados que hay entre los arbustos y el camino.


  —Supongo que sí, señor Griffith, pero es que no sé nada de agricultura.


  —Pues entonces que se haga alguien cargo de ellos, señor. Seguro que William Griffith estaría encantado de arrendárselos. Al señor no le gustaba lo de que la tierra que se había quedado para él pasara a otras manos, pero últimamente tampoco les sacaba mucho rendimiento, y ahora la cosa ha cambiado.


  —Sí, ahora la cosa ha cambiado. Creo que no voy a vivir aquí, señor Griffith.


  —¿Que no va a vivir en Llanfeare?


  —No creo. No termino de encajar en este lugar. No es que yo haya hecho nada, pero me da la impresión de que no les caigo muy bien a todos ustedes.


  Intentó quitar hierro a lo que había dicho con una risa.


  —Eso lo podrá arreglar, señor, siempre que cumpla con su obligación y se porte bien con la gente, sin pedirles más de lo que de verdad les corresponda. Claro que puede que no le guste la vida de campo…


  —No me gusta vivir donde no me quieren; eso es lo que pasa, señor Griffith.


  —¿Y quién vendría en su lugar, si me permite que se lo pregunte?


  —La señorita Brodrick, en el caso de que acepte. Yo no le pedí a mi tío que me trajera aquí.


  —Pero ¿la finca pasaría a ser de ella?


  —No, o al menos no creo. Pero dispondría de la casa y los terrenos de esta, así como de las tierras adyacentes. Y ella lo administraría todo y se repartiría las rentas conmigo, o algo así. Se lo he ofrecido, pero tampoco estoy diciendo que ella vaya a estar de acuerdo. Entretanto, si es usted tan amable de ir a verme a veces, le quedaré muy agradecido. Que yo sepa, no le he hecho nada a nadie para que me rehúyan de este modo.


  Y entonces el granjero Griffith afirmó de inmediato que iría de vez en cuando a ver a su terrateniente.


  XI
Isabel en Hereford


  Isabel no llevaba muchas horas en casa cuando, como era normal, su padre habló con ella del asunto de la finca y de la parte que le tocaba del testamento que finalmente había sido aceptado. Hemos de reconocer que a Isabel la recibieron en casa más o menos como a una intrusa. No la querían allí, o al menos su madrastra no la quería, sus hermanos y hermanas bastante poco, y quizá ni siquiera su padre deseara mucho su presencia. Su madrastra y ella nunca habían sido muy buenas amigas. Isabel era inteligente y altruista, pero también briosa, altiva y a veces severa. Podemos decir de ella que era en todos los aspectos una dama. De la actual señora Brodrick no se podía alardear tanto, y a sus hijos les pasaba lo mismo que a la madre. El padre era un caballero, nacido y criado como tal, pero contrajo segundas nupcias con una mujer de posición social un poco inferior a la suya y, una vez hecho, se adaptó a la situación. Después llegaron muchos hijos y la familia fue aumentando con mayor rapidez que los ingresos, por lo que el abogado no era un hombre adinerado. Ese era el hogar que Isabel había sido invitada a dejar hacía ya años para irse a Llanfeare y convertirse en la niña mimada de su tío. Allí su vida había sido muy distinta a la de la familia de Hereford. Había tenido poca vida social, pero quienes la rodeaban la habían puesto en un pedestal y casi la habían adorado. Iba a ser —habría sido— la señora de Llanfeare. Todos los arrendatarios la querían y estimaban. Para los sirvientes era suprema. Incluso en Carmarthen, cuando se la veía allí, se la consideraba la gran señora, la heredera reconocida que poseería todo Llanfeare en un futuro no muy lejano. Se decía de ella, y era cierto, que tenía muchas virtudes. Era caritativa, se preocupaba por los demás, no era nada indulgente consigo misma, pero sí muy diligente para todos sus deberes y, por encima de todo, muy atenta y cariñosa con su tío. Pero se había vuelto altiva y con tendencia a ser dominante, si no de obra al menos de espíritu. Había pasado mucho tiempo entre libros, y le encantaba sentarse a contemplar el mar con un volumen de poesía en las manos, mientras disfrutaba intensamente de ese regalo intelectual que se le había concedido. No obstante, tal vez se hubiese pagado en exceso de su superioridad, y fuera un tanto propensa a menospreciar los placeres menos refinados de los demás. Y ahora su cambio de perspectivas económicas había acrecentado sus debilidades en lugar de aminorarlas. Ahora que iba a vivir en la mayor miseria —pues estaba resuelta a que fuese la mayor de todas—, no le quedaría más remedio que dejar constancia de su superioridad únicamente por medio de sus dotes personales. Decidió que, de verse obligada a vivir en casa de su padre, cumpliría a conciencia con sus obligaciones hacia su madrastra y sus hermanas. Haría por ellas todo lo que le correspondiese hasta el límite de sus posibilidades, pero era imposible que se dedicara a estar de risitas tontas con las chicas ni de cotilleos con la señora Brodrick. Mientras hubiera algo que hacer, lo haría, por mucho que fuesen tareas duras, insignificantes y repugnantes; pero, una vez hecho, volvería con sus libros.


  Cabe suponer que, con semejante estado de ánimo y carácter, le iba a costar ser feliz en casa de su padre y hacer felices a los demás. Y a todo eso había que añadir la cuestión del dinero. La última vez que había estado en Hereford, le había dicho a su padre que, aunque su tío hubiese revocado sus espléndidas intenciones a favor de ella, todavía seguiría recibiendo lo bastante para no ser una carga a los recursos de la familia. Ahora eso había cambiado. Ella estaba decidida a que cambiara. Si su padre no podía o no quería mantenerla, soportaría cualquier penuria, cualquier privación, pero desde luego no pensaba aceptar munificencia alguna de manos de su primo. Tenía el convencimiento de que se había hecho algo, algo malo, y de que había sido obra del primo Henry. Solo ella había oído las últimas palabras de su tío, y había observado atentamente el rostro del otro cuando se había hablado del testamento en presencia de los arrendatarios. Estaba totalmente segura. Ya podía decir su padre lo que quisiera, ya podía mirarla airada su madrastra con ojos codiciosos y ávidos, que ella no pensaba aceptar ni un chelín de su primo Henry. Aunque tuviera que morir en las calles, no cogería ni un mendrugo de pan de él.


  Ella misma sacó el asunto del dinero al día siguiente de su llegada.


  —Padre —dijo—, al final no va a haber nada para mí.


  El señor Apjohn, el letrado, como el cauteloso abogado de la familia que era, había escrito al señor Brodrick poniéndolo al tanto de todo y explicándole que no había fondos de los que poder extraer legalmente el legado de cuatro mil libras, pero afirmando también que, dadas las circunstancias del caso, era casi imposible que el nuevo heredero se negara a responsabilizarse de hacer efectiva la cantidad. Después llegó una segunda carta de él en la que confirmaba que el nuevo heredero había accedido.


  —Sí, Isabel, sí que lo va a haber —dijo el padre.


  Entonces ella consideró que le correspondía luchar esa batalla, a lo que estaba totalmente decidida:


  —No, padre, no; ni un chelín.


  —Sí, querida mía, sí —contestó él con una sonrisa—. He tenido noticias del señor Apjohn y lo sé todo. Cierto es que ahora no se dispone de ese dinero, pero tu primo está dispuesto a gravar la finca por esa cantidad. De hecho, sería casi imposible que se negara a hacerlo. Nadie le dirigiría la palabra si tuviera una actitud tan mezquina. No es que yo tenga gran opinión de tu primo Henry, pero ni él sería capaz de ser tan ruin. Le falta valor para cometer tal vileza.


  —Yo sí que tengo valor —afirmó Isabel.


  —¿A qué te refieres?


  —¡No se enfade conmigo, padre! El caso es que… por nada del mundo aceptaré jamás el dinero del primo Henry.


  —Es tu dinero, el que te ha legado tu tío en su testamento. Es la suma que él mismo ha dejado dicho que debe ser tuya.


  —Sí, padre, pero el tío Indefer no disponía de ese dinero para poder legárselo a nadie. Aun así, no nos enfademos con él, ya que lo hizo con la mejor intención.


  —Pues sí que estoy enfadado con él —replicó iracundo el abogado—, porque nos engañó tanto a ti como a mí sobre la finca.


  —No, no, él nunca engañó a nadie. El tío Indefer jamás tuvo nada que ver con ningún engaño.


  —Ahora eso da igual —afirmó el padre—. La cuestión es que te ha dejado una pequeña indemnización y está claro que la vas a aceptar.


  —No está tan claro ni lo debe estar, padre. No la voy a aceptar. Si el que yo esté aquí le supone demasiado gasto, me iré.


  —¿Y adónde irás?


  —Adonde sea. Me ganaré el pan. Y si no puedo, prefiero vivir en el asilo de pobres antes que coger el dinero de mi primo.


  —¿Qué ha hecho tu primo para que te pongas así?


  —No lo sé.


  —Como bien dice el señor Apjohn, aquí no se trata de estar agradecido ni de aceptar nada. Es lo que es. Tu primo sería el ser más vil del mundo de no ofrecerse a hacer esto.


  —Es el ser más vil del mundo.


  —En esto no. Está dispuesto a darte el dinero. Lo único que tienes que hacer es firmar un recibo cada medio año hasta que te entreguen la cantidad total.


  —No voy a firmar nada ni a aceptar nada.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho tu primo?


  —No lo sé. Ni siquiera estoy diciendo que haya hecho nada. No me apetece hablar de él. Pero, por favor, padre, no se crea que codicio la finca, ni que sufro por eso. Si él le hubiera agradado a mi tío y se hubiese portado bien con los arrendatarios, si hubiera parecido un hombre de verdad, yo estaría encantada de que Llanfeare fuese suya. Creo que mi tío hizo bien al preferir que su heredero fuese varón. Es lo que yo habría hecho en su lugar.


  —Tu tío obró mal, y de forma muy perversa, después de todas sus promesas.


  —A mí no me prometió nada. Solo hizo una sugerencia que, por supuesto, era muy libre de modificar si quería. De todos modos, no vale la pena que volvamos a eso, padre. El primo Henry es el dueño de Llanfeare y de él, como dueño de Llanfeare, no voy a aceptar nada. Aunque me estuviese muriendo de hambre en la calle, no le cogería ni un mendrugo de pan.


  Volvieron a hablar del tema una y otra vez, pero siempre con el mismo resultado. Después los dos abogados mantuvieron una correspondencia en la que el señor Apjohn se comprometió a pedir permiso al señor de Llanfeare para pagarle el dinero al padre sin que la hija tuviese que firmar nada. Al enterarse, Isabel afirmó que, si lo hacían, se iría de casa. Se iría aunque no supiera adónde. Por nada del mundo la convencerían para que comiese nada que se hubiera pagado con el dinero de su primo.


  Y así fue como, nada más llegar, el nuevo hogar de Isabel no se convirtió en un lugar agradable para ella. Su madrastra apenas le hablaba, y las chicas eran conscientes de que había caído en desgracia. Estaba el señor Owen, totalmente dispuesto a llevarse a Isabel, como la madrastra bien sabía, y librarlos a todos de esa carga; y con las cuatro mil libras el señor Owen podría sin duda proporcionarle una casa a ella de inmediato. Sin embargo, no podría hacerlo sin recibir cierta ayuda. E incluso aunque fuera tan generoso —y así justificase el apelativo de «blandengue» que a veces le daba la señora Brodrick al hablar de él con sus hijas—, ¡cuán preferible sería tener un familiar con posibles! Para la señora Brodrick, las objeciones de Isabel eran del todo incomprensibles. Cuanto más filisteo[9] fuera el primo Henry, mayor satisfacción daría desplumarlo. Desde su punto de vista, rechazar un legado porque no se atuviese a la formalidad era una locura. Que a ella le negaran uno por alguna informalidad sería terrible, pero el que su hijastra pusiera esas pegas no lo podía soportar. ¡De poder hacer las cosas a su modo, habría estado encantada de azotarla! Así pues, a Isabel su nuevo hogar no le resultaba agradable.


  Por entonces el señor Owen se encontraba fuera, pues se había ido de vacaciones al continente. Todos los Brodrick estaban convencidos de que se casaría con Isabel en cuanto volviera. No había duda de que era un «blandengue». Aun así, ¡qué grande es la diferencia entre tener un cuñado rico y otro muy constreñido por unos recursos muy limitados! Rechazar ese beneficio, o incluso hacer el numerito de querer rechazarlo, era un crimen contra el marido que iba a recibirlo. Así lo veía la señora Brodrick. Al señor Brodrick, por su parte, le daba mucha rabia la obstinación de su hija. Sin embargo, Isabel tenía una idea muy distinta de todo el asunto. Estaba tan firmemente decidida a no casarse con el señor Owen como a no aceptar el dinero de su primo; o casi tan firmemente decidida.


  Entonces llegó la airada carta del primo Henry, que contenía dos puntos que había que considerar. Estaba el ofrecimiento de que ella se instalara en Llanfeare y viviese allí como si fuera la dueña. Eso no precisó de mucha consideración. No pensaba hacerlo, y solo le dio vueltas porque mostraba la rapidez con que ese hombre había conseguido que lo detestaran todos los que vivían en aquellas tierras. Decía en la carta que su tío había convertido el lugar en un avispero para él, e Isabel afirmó que sabía por qué era tal avispero. No había nadie en Llanfeare a quien alguien tan poco varonil, tan rastrero y tan deshonesto no resultase detestable. Ella lo entendía perfectamente.


  No obstante, también estaba el otro punto, al que dedicó más tiempo.


  «Creo que deberías avergonzarte de lo que me dijiste, y encima con el anciano recién fallecido».


  Isabel permaneció largo tiempo en silencio pensándolo, meditando sobre si ese hombre tendría razón y ella debería disculparse por ser tan dura con él. Recordaba bien sus palabras: «Aceptamos regalos de aquellos a quienes queremos, no de aquellos a quienes despreciamos».


  Habían sido palabras duras, del todo injustificadas a menos que él hubiera sido culpable de algo peor que una conducta que simplemente era despreciable. Ella no le había contestado en esos términos demoledores porque él fuese un pobre desgraciado, ni porque le hubiese amargado al anciano sus últimos días por su falta de todo sentimiento de generosidad, ni porque fuese totalmente distinto a como ella pensaba que debía ser el señor de Llanfeare. Le había contestado así porque en ese momento estaba convencida de que él era algo infinitamente peor que eso.


  Había llegado a esa fuerte acusación basando su aversión en la prueba que tenía —o en la prueba que creía que tenía—. No podía decirle a la cara que había robado el testamento ni acusarlo de haber cometido un grave delito, pero se había expresado de ese modo hiriente, tal y como le había nacido, para dejarle claro que le tenía la misma poca estima que a un delincuente. ¡Y le había espetado eso cuando él intentaba hacer por ella lo que le habían dicho que era su obligación! Y ahora él contraatacaba y la reprendía; la reprendía mientras de nuevo intentaba cumplir con la misma obligación; la reprendía como era normal que hiciese alguien que había sufrido tan grave afrenta.


  Ella lo odiaba, lo despreciaba y en su fuero interno lo condenaba. Seguía creyendo que era culpable. De no serlo, las gotas de sudor no le habrían perlado la frente; no se habría puesto ora rojo ora pálido de repente; no habría temblado al mirarlo ella a la cara. No podría ser tan ruin como era de no ser culpable. Y, sin embargo —e Isabel lo veía con su lúcido intelecto, ahora que no se dejaba llevar por el apasionamiento—, ella no tenía derecho a acusarlo a la cara como había hecho. Si era culpable, les correspondía a otros averiguarlo y acusarlo. Como la dama y sobrina de su tío que era, lo había tenido que recibir en casa de su tío como heredero de este. Nunca podría haberlo amado por obligación, o ni tan siquiera sentirse forzada a aceptar su amistad; pero era consciente de que había obrado mal al insultarlo. Se avergonzaba de sí misma porque no había sido capaz de esconder sus sentimientos en su altivo interior, sino que había permitido que él supusiera que estaba enfadada porque le había arrebatado la fortuna de su tío. Después de concluir todo eso, le escribió del siguiente modo:


  
    Mi querido Henry:


    No hagas nada más con respecto al dinero, ya que no pienso aceptarlo. Espero que no lo envíen, pues eso solo ocasionaría la molestia de tener que devolverlo. No creo que pudiese vivir en Llanfeare, puesto que no dispondría de los medios para mantenerme, y menos aún al servicio. Eso queda totalmente descartado. Me comentas que debería avergonzarme de ciertas cosas que te dije. No las tendría que haber dicho. Me avergüenzo, y te pido disculpas.


    Tuya afectísima,


    ISABEL BRODRICK

  


  Tal vez el lector entienda que escribió esas palabras presa de una intensa angustia; sin embargo, su primo Henry no entendió nada de eso.


  XII
El señor Owen


  De ese modo pasó Isabel cuatro semanas muy poco agradables en su nuevo hogar antes de que el señor Owen volviese a Hereford. Y no es que el desasosiego de ella se calmara mucho ante la perspectiva de su regreso. Conocía al detalle las circunstancias de su pretendiente, y se decía que este haría muy mal queriendo casarse sin contar con más medios de los que disponía. Tampoco se creía bien preparada para ser la mujer de un caballero pobre. Pensaba que podría morirse de hambre si se lo pidieran y soportar su sufrimiento con fortaleza. Pensaba que podría trabajar de la mañana a la noche, de semana en semana, de mes en mes, sin quejarse; pero no pensaba que pudiese ser dulce como debía serlo una esposa con un marido que llevara una levita raída, ni tierna como debía serlo una madre mientras repartiese el poco pan del que dispusiera entre sus hijos. Morirse y acabar con todo de una vez, de ser posible, era la panacea para sus problemas de esos momentos que más le rondaba la cabeza. Por lo tanto, no hallaba consuelo en ese prometido regreso de su enamorado del que las chicas no dejaban nunca de parlotearle. Lo había rechazado cuando ocupaba la orgullosa posición de heredera de Llanfeare; sin duda lo había rechazado en obediencia a su tío, y no de acuerdo con sus propios sentimientos, pero de todas formas lo había rechazado. Después, cuando creía que recibiría una cantidad de dinero del testamento de su tío, aún había podido albergar posibles dudas. De ser bastante dinero para que ella fuese un alivio para su marido y no una carga, tal vez se hubiese sentido en la obligación de casarse con él, en vista de que lo amaba con todo su corazón y estaba segura de que él también la quería. Incluso entonces habría habido mucho en contra de esa decisión, ya que lo había rechazado cuando era una gran dama; pero, de ir a recibir el dinero, aún podría haber tenido sus dudas. Ahora, en cambio, ya no había ninguna duda. ¿Acaso iba ella, que le había negado su mano porque era la heredera de su tío —y solo por ese motivo confeso—, a imponerle la carga de su presencia ahora que era pobre? Por supuesto que él tendría la generosidad de volvérsele a declarar. Sabía muy bien lo noble que era. Pero ella también podía ser generosa, y pensaba que asimismo noble. Eso se decía para sus adentros, con lo que sometía todo el dulce cariño de su corazón a su testarudo orgullo.


  Así pues, el prometido regreso del señor Owen no la hacía muy feliz.


  —Va a venir a casa mañana —le explicó su madrastra—. La señora Richards lo espera en el último tren de esta noche. Me pasé ayer y me lo dijo.


  La señora Richards era la respetable dama en cuya casa se alojaba el señor Owen.


  —Sí, supongo que sí —contestó cansada Isabel, así como apenada porque se hubiesen investigado las idas y venidas de su enamorado.


  —Te voy a dar un consejo, Isabel. Espero que no seas injusta con el señor Owen y no le hagas imaginarse ni por un instante que vas a rechazar el dinero de tu tío. ¡Piensa en su situación, con solo unas doscientas cincuenta libras al año! Con el añadido de tus doscientas, podríais vivir con comodidad; sin ellas, seríais terriblemente pobres.


  —¿Es que cree que no lo he pensado?


  —Sí, ya me lo imagino, pero es que eres tan rara y difícil, tan distinta a las demás chicas… No creo que tuvieras la cara dura de rechazar el dinero y luego comerte su pan…


  Fue un parlamento desafortunado por parte de la señora Brodrick, pues dio fuerzas a Isabel para contestar lo que consideraba que tenía la obligación de decir. Hasta entonces la madrastra había estado segura de que se celebraría el matrimonio pese a todas esas negativas virginales de Isabel; pero ahora esta debía repetir la negativa con algo más que vigor virginal.


  —Lo he pensado —dijo—, y muy a menudo, hasta llegar a la convicción de que un comportamiento tal sería mezquino hasta lo inefable. ¿Qué? ¿Comerme su pan después de negarle yo el mío cuando creíamos que iba a ser tan abundante? Desde luego no tengo la cara dura de hacer eso; ni la cara dura ni el valor. Hay hechos innobles que requieren de un descaro que escapa a mis posibilidades.


  —Entonces debes aceptar el dinero de tu primo.


  —Por supuesto que no; ni eso ni lo que tal vez me vuelva a ofrecer el señor Owen.


  —Pues claro que te lo va a volver a ofrecer.


  —En ese caso, habré de decirle que no puedo aceptar su propuesta en modo alguno.


  —Eso son tonterías. Pero ¡si os morís el uno por el otro…!


  —Pues nos moriremos. No obstante, no creo que los hombres y mujeres jóvenes de hoy en día se mueran de amor. Aunque nos queramos, tendremos que vivir el uno sin el otro, igual que la gente tiene que aprender a vivir sin la mayoría de cosas que desea.


  —¡Jamás he oído tantas tonterías ni tanta perversidad! Si te quieren dar ese dinero, ¿por qué no lo aceptas?


  —Le puedo explicar, madre —dijo con severidad, empleando un apelativo con el que rara vez se dirigía a su madrastra—, por qué no debo aceptar al señor Owen, pero no le puedo explicar por qué no debo aceptar el dinero de mi primo. Solo le puedo asegurar que no lo voy a hacer, y que desde luego nunca me casaría con un hombre que lo aceptase.


  —Considero que eso es verdaderamente perverso por tu parte; un acto de perversidad contra tu propio padre.


  —Ya se lo he dicho a papá. Él sabe que no voy a coger el dinero.


  —¿Me estás diciendo que te vienes a esta casa como una carga añadida, como un peso más sobre los hombros de tu pobre padre, cuando tienes en tu mano el poder aliviarle por completo? ¿Es que no sabes lo agobiado que está, y que hay que pagar la educación de tus hermanos? —Isabel oía todo eso mientras permanecía en silencio con la mirada fija en el suelo, y su madrastra seguía hablando sin entender nada de la forma de pensar de la persona a la que se estaba dirigiendo—. Tu padre tenía razones, razones de sobra, para esperar que nunca le costases ni un chelín. Le habían dicho cientos de veces que tu tío se encargaría de dejarte bien situada. ¿Es que no lo sabes?


  —Sí, lo sé. Yo misma se lo dije la última vez que estuve aquí, antes de que falleciera el tío Indefer.


  —¿Y, aun así, no vas a hacer nada para librarlo de esa carga? ¿Rechazas ese dinero, aunque sea tuyo, cuando podrías casarte con el señor Owen mañana mismo?


  Entonces hizo una pausa, a la espera del efecto que pudiese tener su elocuencia.


  —No les reconozco ni a mi padre ni a usted el derecho a obligarme a casarme con nadie.


  —Pero supongo que sí que reconocerás tu derecho a cumplir tu palabra. Te están dando el dinero, y tú solo tienes que cogerlo.


  —Lo que quiere decir es que yo debería reconocer que estoy obligada a cumplir mi palabra. Y eso hago. Le dije a mi padre que no sería una carga para él, y estoy obligada a cumplirlo. Él ya habrá entendido que, si rompo mi promesa, es por un error del tío Indefer que yo no pude prever.


  —Estás rompiendo tu promesa por no querer aceptar un dinero que es tuyo.


  —Estoy rompiendo mi promesa, y con eso ya basta. Me iré de esta casa y así dejaré de ser una carga. Me iría mañana mismo si supiese adónde ir.


  —¡No dices más que tonterías! —exclamó la señora Brodrick, que se levantó furiosa para salir de la habitación—. Tienes un hombre dispuesto a casarse contigo, y tienes el dinero. Cualquiera puede ver con solo medio ojo cuál es tu obligación.


  Isabel, pese a todos los ojos que tenía, no conseguía ver cuál era su obligación. Estaba totalmente segura de que no podía ser su obligación aceptar dinero del hombre que creía que le había robado la finca. Tampoco podía ser su obligación sumir en la pobreza al hombre al que amaba, sobre todo cuando previamente ella se había negado a concederle su supuesta riqueza. Pensó que estaba claro que tenía la obligación de no ser una carga para su padre, ya que le había dicho que tal carga nunca recaería sobre él. Pensó que tenía la obligación de ganarse el pan, o de lo contrario no comer ninguno. Tal y como se sentía en esos momentos, se habría ido de la casa en ese mismo instante si alguien la hubiese cogido aunque fuese de pinche de cocina. Sin embargo, no había nadie que la fuese a coger de nada. Le había preguntado a su padre y él se había reído de esa idea suya de ganarse el sustento. Cuando ella había apuntado la posibilidad de ponerse a servir, él se había enfadado mucho. Así pues, esa no era la forma de aliviarlo de su carga. No quería ver a su hija convertida en sirvienta o ni siquiera en institutriz. No era la forma en que podría aliviarlo de su carga. Su padre simplemente quería que ella viera las cosas desde su punto de vista, que aceptase la desahogada renta que tenía a su disposición y que se casara con un caballero a quienes todos apreciaban. Pero a ella, tal y como tenía la cabeza entonces, le importaba bien poco cualquier deshonra que pudiera causar a los demás por ponerse a servir. Le habían dicho que era una carga, y quería dejar de serlo.


  Se pasó toda la noche dándole vueltas al asunto y decidió que se lo consultaría al señor Owen. Pensó que sería fácil —o si no fácil, al menos factible— hacerle comprender que no podían casarse. Con él iba a estar en su propio terreno. Él, al menos, no tenía autoridad sobre ella, e Isabel se conocía lo bastante para confiar en sus fuerzas. Su padre tenía cierto derecho a insistir. Hasta su madrastra tenía un derecho delegado. Su enamorado, sin embargo, no tenía ninguno. Le haría ver que no se iba a casar con él, y después ya podría pedirle consejo sobre ese proyecto de hacerse institutriz, criada, maestra de escuela o lo que fuera.


  Él fue a la mañana siguiente, y enseguida lo dejaron encerrado con ella. Cuando llegó, Isabel se encontraba con la señora Brodrick y sus hermanas, pero estas recogieron de inmediato sus dobladillos y labores y se marcharon, con lo que demostraron que daban por descontado que Isabel y el señor Owen tenían que quedarse a solas. En cuanto se cerró la puerta, él se acercó a ella como si fuera a abrazarla, como si le fuese a rodear la cintura con el brazo antes de que pudiera retirarse y se dispusiese a besarla como si ya fuera suya. Isabel se dio cuenta de todo en un instante. Era como si, desde el último encuentro con él que recordaba, hubiese habido otro que había olvidado en el que hubiera aceptado convertirse en su mujer. No podía enfadarse con él. ¿Cómo puede enfadarse una joven con un hombre cuyo amor es tan bueno y verdadero? Él jamás habría soñado con besarla de tener ante sí a la heredera confirmada de Llanfeare. E Isabel pensó aún más. Por la actitud del señor Owen, estaba segura de que este sabía que ella había decidido no aceptar el dinero de su primo. Desconocía por completo que esa mañana él ya había hablado con su padre, pero estaba segura de que lo sabía. ¿Cómo podía enfadarse con él?


  No obstante, se zafó de su pretendiente.


  —No, no —dijo—. No puede ser, señor Owen, no puede ser.


  —Dime una cosa, Isabel, antes de que sigamos, y dime la verdad. ¿Me quieres?


  Ella estaba a poco menos de dos metros de él y lo miró fijamente a la cara, resuelta a no sonrojarse en su presencia en ningún momento. Sin embargo, no sabía cuál era la respuesta más apropiada a esa pregunta.


  —Sé que eres orgullosa y nunca me dirías una falsedad —afirmó el señor Owen.


  —No te voy a decir ninguna falsedad.


  —¿Me quieres? —Siguió habiendo una pausa—. ¿Me quieres como debería querer una mujer al hombre con el que tiene intención de casarse?


  —¡Sí, te quiero!


  —Entonces ¿por qué no podemos besarnos, por el amor de Dios? Tú me quieres y yo te quiero. A tus padres les satisface que así sea. Ya que nos queremos, ¿es una deshonra besarse? Habiéndote conquistado, ¿no puedo deleitarme pensando que te gustaría que esté cerca de ti?


  —Debes saberlo todo, aunque tal vez no sea muy femenino contar tanto —dijo ella.


  —¿Saber qué?


  —Nunca ha habido hombre cuyo contacto me haya sido agradable, pero me encanta el tuyo. ¿Besarte? Podría besarte los pies en este instante, y abrazarme a tus rodillas. Todo lo tuyo me es querido. Las cosas que tocas se vuelven sagradas para mí. El devocionario le dice a la joven esposa que debe amar a su marido hasta que la muerte los separe. Yo creo que mi amor iría aún más lejos.


  —¡Isabel! ¡Isabel!


  —Mantente apartado de mí. No te voy a dar ni la mano hasta que me prometas ser de mi mismo parecer. No me voy a casar contigo.


  —¡Pues claro que te vas a casar conmigo!


  —¡No, nunca! Lo he pensado mucho y sé que hago lo correcto. He pasado momentos muy duros.


  —¿Y yo no? Pero no lo habrán sido cuando consiga convencerte.


  —Me vi obligada a presentarme ante ti como heredera de mi tío.


  —¿Y acaso eso supuso alguna diferencia para mí?


  —Y me vi obligada a rechazarte para obedecer a quien me había adoptado.


  —Lo entiendo perfectamente.


  —Entonces mi tío hizo un nuevo testamento en el que me dejaba un dinero.


  —Creo que conozco todos los detalles de eso.


  —Pero en realidad no hay dinero. —Él asintió con la cabeza, como si sonriese por la tontería de volver a hablar de unas circunstancias que ambos comprendían muy bien—. Quien me ofrece el dinero es mi primo, pero no lo voy a aceptar.


  —De eso no tengo nada que decir. Es el único punto sobre el que, cuando nos casemos, declinaré darte ningún consejo.


  —Señor Owen —dijo acercándose a él, pero preparada para echarse atrás de un salto si era necesario—, te voy a contar algo que no le he dicho a nadie.


  —¿Y por qué a mí?


  —Porque eres en quien más confío.


  —Bien, cuéntamelo.


  —Hay otro testamento. O más bien había otro testamento, que él ha destruido.


  —¿Cómo puedes decir eso? No deberías decirlo si no estás segura.


  —Por eso solo te lo cuento a ti, como me lo contaría a mí misma. Me lo dijo el propio anciano en sus últimos momentos. Y luego está el aspecto de ese hombre. ¡Si hubieras visto cómo se acobardaba y encogía ante mí!


  —No podemos juzgar a partir de esas apariencias. Es inevitable que nos fijemos en esas cosas, pero no debemos juzgar a nadie por ellas.


  —Tú lo habrías juzgado si lo hubieras visto y sin que lo pudieras evitar. De todos modos, eso no conduce a ningún sitio, salvo a que por nada del mundo pienso coger su dinero.


  —Supongo que está bien que hablemos de todo esto, Isabel, si es lo que tú quieres. Me encanta pensar que nunca tendremos secretos. Pero créeme cuando te digo, querida mía, que no tiene nada que ver con nosotros.


  —¿No lo tiene el que yo no disponga de un penique?


  —En absoluto.


  —Pero lo tendrá. En eso hasta mi padre está de acuerdo conmigo. —Sin duda Isabel se equivocaba. Su padre simplemente había intentado hacerle ver la necesidad de que aceptara el dinero por las necesidades de su pretendiente—. No voy a ser una carga para ti, y como no puedo entregarme a ti sin ser una carga, no me voy a entregar. ¿Qué más da que haya un poco más o un poco menos de sufrimiento? ¿Qué importa?


  —A mí me importa mucho.


  —Creo que los hombres superáis esas cosas enseguida.


  —Y las mujeres también, si se trata de la clase de mujer que sabe superar los problemas de ese tipo. Y no creo que tú lo seas.


  —Lo intentaré.


  —Yo no. —Eso se lo dijo mirándola fijamente a la cara—. Mi forma de pensar me enseña a despreciar las uvas que están demasiado altas para mí, pero a hacer todo lo que pueda para conseguir las que están a mi alcance. Y considero que tú estás a mi alcance.


  —No, no lo estoy.


  —Sí. Perdona que me muestre tan seguro, pero lo estás. Me has confesado que me quieres.


  —Sí, te quiero.


  —Entonces no puedes ser tan perversa de negarme lo que tengo derecho a pedirte. Si me quieres como debe querer una mujer al hombre con el que se va a casar, no tienes derecho a rechazarme. Has legitimado mi pretensión, a menos que haya otras razones.


  —Hay una razón.


  —No hay ninguna de la que deba preocuparme. Si tu padre se opusiera, eso sería una razón. Cuando tu tío se opuso por la herencia de la finca, eso fue una razón. En cuanto al dinero, nunca te pediré que lo aceptes, a menos que tú misma alegues que te da miedo la pobreza…


  Entonces se calló, mientras la miraba como si la desafiase a decirlo. Isabel no podía, así que se limitó a permanecer sentada y sin aliento, asustada por la energía de él.


  —A mí tampoco me da el menor miedo —continuó el señor Owen con mucha delicadeza—. Piénsalo y verás que tengo razón, y entonces puede que la próxima vez que venga no te niegues a besarme.


  Y se marchó.


  ¡Cómo lo amaba! ¡Qué maravilloso sería entregar su orgullo, su independencia, sus reticencias virginales a un hombre como él! ¡Qué digno era de que lo adorase, de que se confiara a él, de que lo sirviera! ¡Era infinitamente mejor a cualquier otro que jamás se hubiese cruzado en su camino! Sin embargo, estaba totalmente segura de que no se casaría con él.


  XIII
El Carmarthen Herald


  Se hablaba mucho en Carmarthen del testamento del viejo señor. Escenas como las que tuvieron lugar en la casa, primero al sacar el testamento, luego al buscar el otro y por último al dar lectura a esas últimas voluntades, no ocurren sin que haya comentarios. Muchos habían estado presentes, y a algunos les habían impresionado mucho las circunstancias. La sensación de que el señor había redactado otro testamento después del que ahora había sido ratificado era muy fuerte, y la idea del señor Apjohn de que tal vez el propio señor hubiese destruido ese documento, llevado por la debilidad de sus últimos días, no gozaba de mucha aceptación. De haberlo destruido, se habría sabido algo. Se habrían visto las cenizas del papel o sus pedacitos. Ya pensara de verdad o no el señor Apjohn que eso era lo que había sucedido, otros no lo pensaban. Entre los arrendatarios y los sirvientes de Llanfeare existía la creencia generalizada de que se había hecho algo malo. Los que tendían a ser más caritativos en su juicio, como John Griffith, de Coed, eran de la opinión de que el documento seguía oculto, y no sería muy improbable que terminara saliendo a la luz. Otros estaban convencidos de que había caído en manos del actual propietario de la finca, quien había conseguido cometer el delito de destruirlo sin que lo descubriesen. Nadie se aproximaba a la verdad. ¿Cómo iban a imaginarse que el falso heredero estuviese sentado con, por así decirlo, el testamento delante, casi a mano, y ni lo destruyese ni revelara su existencia?


  Entre quienes pensaban lo peor del primo Henry se encontraban los dos Cantor. Cuando alguien ha visto hacer algo, es propenso a creérselo, y más aún cuando también ha participado. A ellos los habían elegido para el importante acto de ser testigos de la firma del testamento, y no tenían la menor duda de que este existía al morir el señor. Desde entonces tal vez hubiese sido destruido. Creían que había sido destruido, y no entendían que una injusticia tan grande pudiera darse en la faz de la tierra sin ponerle remedio o aplicarle un castigo. ¿No bastaría con que un juez supiera que ellos, dos hombres respetables, habían sido testigos de la firma de un nuevo testamento que era totalmente opuesto al que se había ratificado de forma fraudulenta? El joven Cantor era especialmente enérgico a ese respecto, y consiguió que muchos oídos de Carmarthen lo escucharan.


  El Carmarthen Herald, un periódico de mucho prestigio en todo el sur de Gales, se ocupó del asunto con mucha vehemencia, hasta el punto de que muchos empezaron a preguntarse si el nuevo señor no se vería obligado a defenderse y demandarlos por calumnia. No se trataba de que el articulista afirmase que el primo Henry había destruido el testamento, sino de que publicaba informes detallados de todo lo que se había hecho en Llanfeare, y en cada nueva edición exponía las razones por las que cabía suponer que se había cometido un delito. Esa teoría de que el anciano Indefer Jones había destruido su testamento sin decirle nada a nadie fue desmontada por completo. El médico había estado con él día tras día, y casi con toda seguridad lo habría sabido de ser esa la intención de su paciente. El ama de llaves se habría enterado. El propio Henry Jones se habría enterado. El sobrino y supuesto heredero no le había dicho una palabra a nadie de lo que había pasado entre su tío y él. ¿Cómo iban a creerse quienes habían conocido al anciano Indefer Jones tantos años, y sabían que toda la vida se había regido por un elevadísimo sentido del honor, que hubiese cambiado el testamento que había hecho en favor de su sobrino, y después lo hubiera vuelto a cambiar de nuevo a favor de ese sobrino sin decirle nada a este? Pero Henry Jones no había contado nada acerca de eso. Henry Jones guardaba silencio sobre todo lo ocurrido esas últimas semanas. Henry Jones no solo había guardado silencio mientras se daba lectura al testamento y se registraba la casa, sino que seguía allí sentado en continuo silencio. «Con esto no estamos diciendo —continuaba el redactor del periódico— que a Henry Jones le dé miedo relacionarse con sus congéneres desde que se convirtió en señor de Llanfeare. No tenemos derecho a decirlo. Sin embargo, consideramos que es nuestra obligación afirmar que esos son los hechos. De vez en cuando se dan circunstancias en las que se hace necesario que se indague públicamente en la vida privada de las personas, y pensamos que las circunstancias que rodean este caso de la herencia de la finca son de esa naturaleza». Como suele ocurrir en tales asuntos, estas expresiones se fueron volviendo cada vez más fuertes, hasta que se supuso que el propósito de quienes las hacían era obligar a Henry Jones a buscar resarcimiento en los tribunales, para que la parte demandada lo pudiera someter a un interrogatorio sobre lo que se había hecho y dicho esa última quincena previa a la muerte de su tío. Muchos eran de la opinión de que, si lo forzaban a comparecer en el estrado, conseguirían que confesase, en el caso de que hubiera algo que confesar. Se conocía la cobardía de ese hombre, o más bien era exagerada por quienes lo rodeaban. Se contaba de él que solo vivía en esa única habitación, que rara vez salía de la casa, que no tenía ocupación alguna. Se repitió más de lo que era verdad acerca de sus hábitos, hasta que todo Carmarthenshire pensó que estaba tan atrapado por la conciencia de saberse culpable de algún misterioso crimen que era incapaz de desempeñar ninguna de las obligaciones de esta vida. Cuando la gente le hablaba, se echaba a temblar; cuando la gente lo miraba, se daba la vuelta.


  Se investigaron todos sus hábitos. Decían de él que el único periódico que leía era el Carmarthen Herald, y afirmaban que se pasaba las horas descifrando las terribles acusaciones que se insinuaban, aunque no se hicieran del todo contra su persona. Los abogados, y el propio señor Apjohn, vieron con claridad que, si ese hombre decía la verdad, debería, por el bien del rancio abolengo y respetado nombre de su familia, vindicarse demandando al dueño del periódico por calumnia. Si decía toda la verdad sobre ese asunto, no había ninguna razón para que temiese enfrentarse a un abogado hostil. Al final se publicaron en el periódico dos cartas del joven Joseph Cantor que eran calumniosas sin el menor rastro de duda; unas cartas que era obvio que Cantor, hijo, no había escrito, sino que todo Carmarthen sabía que eran obra de alguien relacionado con el periódico, por más que las firmase el joven campesino, en las que se afirmaba sin ambages que el anterior señor había dejado un testamento posterior. Cuando se habló de si el primo Henry podría conseguir una sentencia a su favor, quedó claro que obtener un veredicto favorable no era el principal objetivo de la demanda. «Tiene que demostrar —afirmó el señor Apjohn— que no le da miedo presentarse ante un tribunal».


  Pero le daba miedo. La última vez que lo vimos, después de su visita a Coed, todavía no habían empezado los ataques. Al día siguiente le llegó el primer periódico, y quienes estaban implicados en él no tuvieron reparos en seguir mandándole nuevas ediciones según iban saliendo. Después de leer el primero, era imposible que se negara a leer todo lo que se publicó a continuación. Las insidias continuaron edición tras edición, y se decía en Carmarthen que pasaba largo tiempo entregado a la lectura de los angustiosos detalles que le iban emponzoñando el alma. En vano intentó esconder los periódicos, o fingir que su llegada le era indiferente. La señora Griffith sabía muy bien dónde estaban, y también que él había leído detenidamente hasta la última palabra. El mes de aviso que ella y el mayordomo le habían dado, y que él había aceptado en lugar de los tres meses iniciales, ya había expirado. El mayordomo se había ido, pero ella se había quedado, al igual que las otras dos mujeres. No dijeron nada sobre el motivo de quedarse, pero el caso es que lo hicieron. En cuanto al primo Henry, estaba tan débil, tan asustado, tan absorbido por completo por el espanto de su situación, que no les preguntó por qué se quedaban, como tampoco les habría preguntado por qué se marchaban.


  Entendía cada palabra que se escribía de él con una perspicacia aguda y precisa. Por mucho que estuviese acobardado de espíritu, de cabeza seguía siendo muy consciente de los peligros de su situación. Se estaban diciendo cosas de él, se estaban insinuando acusaciones, que afirmaba para sus adentros que eran falsas. Él no había destruido el testamento. Ni siquiera lo había escondido. Solo había puesto un libro en su sitio, con lo que se había limitado a realizar la que era su inocente intención al cogerlo. Cuando había ido a registrar la casa esa gente que había hecho tan mal su trabajo, con tanta indiferencia e inutilidad, él no había ocultado el libro. Lo había dejado en el estante, al alcance de ellos. ¿Quién podía acusarlo de nada? Si se encontrase el testamento ahora, ¿quién podría decir razonablemente que él era culpable de algo? Si llegara a conocerse todo —excepto esos rápidos vistazos ocasionales hacia el lugar en que se encontraba el libro, que nunca se conocerían—, nadie podría afirmar que no era inocente. Y, sin embargo, sabía que no tendría fuerzas para ponerse en pie en el tribunal y soportar las incisivas preguntas y las miradas airadas de un abogado sagaz. Las propias rodillas le fallarían mientras atravesara la sala de juicios. Las palabras no le saldrían de la boca. Temblaría, se estremecería y se desmayaría ante los ojos de todos los presentes. Le sería más fácil tirarse al mar desde las rocas en las que se había tumbado a soñar que entrar en el tribunal y contar su versión de lo ocurrido con el testamento. No podían obligarle a ir. De eso creía estar seguro. La demanda, en el caso de haberla, debía partir de él. No había pruebas para acusarlo de un delito grave o ni siquiera de engaño. No podían arrastrarlo hasta el tribunal. No obstante, sabía que todo el mundo diría que, si era honrado, él mismo se presentaría allí, denunciaría a sus difamadores y limpiaría su buen nombre. Conforme pasaran los días sin que lo hiciese, estaría afirmando su culpabilidad. Aun así, sabía que no podía hacerlo.


  ¿No había ninguna escapatoria? Ahora ya estaba totalmente convencido de que el precio que estaba pagando por poseer la finca superaba con creces su verdadero valor. ¿Su valor? Para él ya no tenía ninguno. No era más que una maldición de la que se libraría con la mayor rapidez si con eso pudiese librarse de todo lo que le había sucedido al conseguirla. Pero ¿podría escapar? Si ahora revelase la existencia del documento, lo llevase a Carmarthen y se dispusiese a entregar la hacienda a su prima, todos pensarían que lo tenía en su poder desde antes de que muriese su tío, y que era el miedo que sentía lo que lo impulsaba a sacarlo a la luz. Todos creerían que lo había escondido él. Ahora ya no podía representar esa escena de magnanimidad que tan fácil habría sido de haber cogido el libro y habérselo entregado con su contenido al señor Apjohn cuando este había ido a dar lectura al testamento.


  Pensó consternado en lo insensato que había sido al dejar escapar una oportunidad tan gloriosa. Pero ahora ya no parecía haber escapatoria. Por más que se ausentaba de la habitación todos los días, nadie encontraba el testamento. Por él, que lo encontrasen si querían, pero nadie lo hacía. Ese periódico abyecto mentía, como se decía con amargura según lo leía, al afirmar que nunca salía de la habitación. Todos los días vagaba por el lugar una hora o dos, aunque, en efecto, sin hablar con nadie ni mirar a nadie. En eso el periódico decía la verdad. Sin embargo, esa acusación de que se estaba siempre recluido ahí era falsa por lo que se refería a los días posteriores a la reprimenda que había recibido de su ama de llaves. Aun así, nadie tocaba el libro. Casi empezaba a creer que, si dejara el testamento abierto sobre la mesa, nadie examinaría su contenido. Ahí seguía, oculto entre las páginas de sermones, ese peso que lo abrumaba, ese íncubo que le oprimía el pecho, esa pesadilla que lo privaba de pegar ojo, sin que pudiese librarse de su presencia. ¡Vaya con poseer una finca! ¡Ojalá pudiera estar de vuelta en Londres y su prima reinara en Llanfeare!


  John Griffith, de Coed, le había prometido pasarse a verle, pero, al cabo de tres semanas, todavía no había aparecido. Finalmente una mañana fue y encontró a su terrateniente a solas en la biblioteca.


  —Qué amable de su parte, señor Griffith —dijo el primo Henry, mientras intentaba con todas sus fuerzas adoptar una actitud distendida.


  —He venido, señor Jones —contestó muy serio el campesino—, a decirle algo que creo que hay que decir.


  —¿De qué se trata, señor Griffith?


  —Verá, señor Jones, yo no soy muy dado a entrometerme en las cosas… sobre todo cuando se trata de mis superiores.


  —No me cabe la menor duda de eso.


  —Y más aún cuando se trata de mi terrateniente… —Entonces se calló, pero como el primo Henry no encontró las palabras apropiadas ni para reprenderlo ni para animarlo a continuar, no le quedó más remedio que seguir hablando—: Me he visto obligado a leer todas esas cosas del Carmarthen Herald. —Ahí el primo Henry se puso lívido—. Todos las hemos tenido que leer. Hace veinte años que recibo ese periódico, pero ahora se lo envían a todos los arrendatarios de la finca, estén suscritos o no. La señora Griffith lo tiene en la cocina de esta casa. Supongo que también se lo mandan a usted, señor…


  —Sí, me llega —contestó el primo Henry con un levísimo intento de sonrisa.


  —¿Y ha leído lo que dicen?


  —Sí, en su mayor parte.


  —A mí me ha afectado mucho, señor. —Al oír eso el primo Henry solo pudo fingir una sonrisa enfermiza—. Pero que mucho me ha afectado —prosiguió el campesino—. Se me pone la piel de gallina al leerlo. ¿Sabe lo que vienen a decir, señor Jones?


  —Sí, creo que sí…


  —¡Vienen a decir… que usted… le ha robado… la finca… a su prima… la señorita Brodrick! —enunció con mucha solemnidad, palabra por palabra—. No es lo que digo yo, señor Jones.


  —No, no, no, claro… —balbució el pobre desgraciado.


  —No, por supuesto que no. Si yo pensara eso, no estaría aquí para decirle lo que pienso. Estoy aquí porque creo que a usted lo están injuriando.


  —¡Sí, me injurian, me injurian!


  —Eso es lo que pienso. Eso es lo que creo. No sé qué misterio hay, en el caso de que haya alguno, pero no creo que usted haya robado a la señorita, a su propia prima, destruyendo un documento tan importante como es el testamento de su tío.


  —No, no, no…


  —¿Hay algún secreto que me quiera contar?


  Sobrecogido, horrorizado, totalmente abatido, el primo Henry permaneció en silencio ante su interrogador.


  —Si lo hay, señor, ¿no sería mejor que se lo confíe a alguien? Su tío me conoció muy bien durante más de cuarenta años y tenía plena confianza en mí, y yo haría de buen grado lo que pudiese por su sobrino. Si hay algo que contar, cuéntelo como un hombre.


  El primo Henry siguió callado. En ese momento era incapaz de reunir suficiente valor para negar la existencia de un secreto, y tampoco se decidía a coger el libro y enseñar el documento. Dudó, cuando el que pareciese que dudaba era de por sí prueba de ser culpable a los ojos de quien lo observaba.


  —Señor Griffith —exclamó al poco—, ¿querrá usted ser mi amigo?


  —Pues claro que sí, señor Jones, si me es posible; se lo digo de verdad.


  —Me han tratado con mucha crueldad.


  —Todo esto es muy difícil de soportar —afirmó el señor Griffith.


  —¡Es terrible, terrible! ¡Y cruel, muy cruel! —Entonces volvió a hacer otra pausa, mientras intentaba decidirse por algo y encontrar la forma de escapar de ese calvario. Si había algún modo, tal vez lo pudiese llevar a cabo con la ayuda de ese hombre. El señor Griffith permaneció en silencio mirándolo, sin que al primo Henry se le apareciese ninguna vía de escape—. No hay ningún misterio… —balbució al fin.


  —¿Ninguno? —insistió el campesino con severidad.


  —No, ningún misterio. ¿Cuál iba a haber? Ahí estaba el testamento que me nombraba a mi heredero. Yo no he destruido nada. Yo no he escondido nada. Yo no he hecho nada. ¿Tengo yo la culpa de que el anciano cambiara de parecer tan a menudo?


  —Entonces, señor Jones, ¿por qué no dice eso mismo ante un tribunal bajo juramento?


  —¿Y eso cómo se hace?


  —Vaya a ver al señor Apjohn y háblele como un hombre. Pídale que demande al periódico por difamación en su nombre. Entonces habrá una vista. Entonces usted subirá a declarar al estrado y podrá contar su versión bajo juramento.


  El primo Henry, gimiendo, pálido y asustado, murmuró algo con lo que vino a decir que se lo pensaría. A continuación, el señor Griffith se fue. Al entrar en esa habitación, el granjero creía que su terrateniente era inocente, pero esa creencia ya se había desvanecido al marcharse de allí.


  XIV
Una demanda por calumnia


  Cuando el señor Griffith le hizo esa pregunta —«¿Hay algo que me quiera contar?»—, el primo Henry estuvo decidido durante unos segundos a contarle toda la historia y revelarle tal cual lo sucedido. Pero entonces recordó la mentira que había dicho, la mentira que había ratificado con su firma cuando le habían pedido que fuese a Carmarthen a validar el testamento. Con ese acto irreflexivo, ¿no había cometido algún delito por el que lo podrían procesar y enviar a la cárcel? ¿Eso no había sido perjurio? Desde el primer instante había decidido que no se haría con la finca por medio de ninguna acción criminal. Él no había escondido el testamento en el libro. Él no se había inmiscuido en el registro de la casa. Él no había hecho nada que fuese incompatible con la inocencia. De ese modo se había regido hasta que lo habían llamado, sin darle ni un momento para pensar, y había estampado su nombre en esa declaración. Recordó eso cuando estaba a punto de levantarse y coger el libro del estante. Y entonces se le ocurrió otra cosa. ¿Y si le decía al señor Griffith que había encontrado el documento después de haber firmado esa declaración, por ejemplo esa misma mañana? Sin embargo, consideró que semejante historia no sería creíble, y le dio miedo que el único amigo que tenía se alejara de él por una mentira tan palmaria. Así pues, le dijo que no había ningún secreto, pero lo hizo después de una pausa por la que el señor Griffith se convenció de que en efecto había algún misterio, y con una expresión en el rostro que de por sí dejaba patente cuál era la verdad.


  Cuando el campesino se fue, el primo Henry vio con claridad que aquel dudaba de él, o más bien que estaba seguro de que era culpable. Era lo mismo que le pasaba con todos desde que había llegado a Llanfeare. Su tío, que lo había llamado allí, le había dado la espalda; su prima lo había despreciado; los arrendatarios se habían negado a aceptarle cuando ciertamente no había motivo alguno para ese rechazo. Desde el principio el señor Apjohn lo miraba con ojos acusadores; sus sirvientes espiaban sus actos; ese periódico le estaba desgarrando las entrañas y ahora su último amigo lo había abandonado. Pensó que, si consiguiera armarse de valor, lo mejor que podría hacer sería tirarse desde las rocas.


  Pero no tenía tanto valor. La idea que lo obsesionaba era la de salvarse del espanto de una acción judicial. Si no tocaba el documento, ni daba ningún indicio de conocer su existencia, no podría demostrar que siempre había sabido dónde estaba. ¡Ojalá lo encontrasen de una vez y a él lo dejaran irse! Pero no lo encontraban, y él tampoco podía ponerlos sobre la pista. En cuanto a esos perversos libelos, el señor Griffith le había preguntado por qué no acudía a los tribunales y los refutaba presentándose ante todos para que vieran que no le tenía miedo a nada. Había entendido la propuesta en toda su magnitud. ¿Que por qué no demostraba que era capaz de soportar todas las preguntas que le hiciera un abogado ingenioso? Pues sencillamente porque no sería capaz de soportarlas. Al final le sacarían la verdad. Por mucho que se fortificase previamente tomando las más firmes resoluciones, no podría ocultar lo que sabía y que lo hacía sentirse culpable. Era consciente de que eso era lo que pasaría. Seguro que terminaría testificando contra sí mismo, con lo que lo llevarían a rastras del estrado al banquillo de los acusados.


  Afirmó para sus adentros que, pese a todo lo que dijera el periódico de él, no se arrojaría por voluntad propia a las fauces del león que le tenían preparadas. No obstante, al decidir eso tampoco sabía qué otras fuerzas externas podrían acosarle. Le había costado soportar que el anciano arrendatario le dijese con severidad que debería subirse al estrado como un hombre y contar su versión de los hechos bajo juramento; pero luego todo fue a peor con la aparición de una fuerza a la que era más difícil resistirse. A la mañana siguiente, el señor Apjohn se presentó en Llanfeare, llevando él mismo las riendas de su carruaje desde Carmarthen, y de inmediato fue conducido a la biblioteca. Sus amigos y clientes en general consideraban al abogado un sujeto agradable y una persona prudente en los asuntos de trabajo. Sabía desenvolverse en una cena, manejar un arma para cazar y siempre disfrutaba montado a caballo. Se le daba bien la pesca y sentía debilidad por echar una partida de whist. Ciertamente no se le tenía por un hombre duro o cruel. Sin embargo, cada vez que el primo Henry lo miraba, le veía una severidad en los ojos y cierto fruncimiento de ceño que lo hacían sentirse muy incómodo. Desde que se conocían, le tenía miedo al abogado. Era como si este lo observara, lo examinara y discerniese sus debilidades. El señor Apjohn, por supuesto, siempre había estado de parte de Isabel. Todo Carmarthen sabía que había hecho todo lo posible para que el antiguo señor mantuviese a Isabel como su heredera. El primo Henry era muy consciente de eso. Aun así, ¿por qué este abogado siempre lo miraba con ojos acusadores? Cuando había firmado esa declaración en Carmarthen, la expresión del rostro del letrado le había dejado muy claro que creía que la declaración era falsa. Y ahora ahí estaba ese hombre, y a él no le quedaba más remedio que soportar sus preguntas.


  —Señor Jones —dijo—, he considerado que era mi deber venir a verle por esos artículos del Carmarthen Herald.


  —Yo no puedo evitar que este periódico escriba lo que quiera.


  —Sí que puede, señor Jones; de eso se trata. Hay leyes que permiten que alguien ponga fin a los libelos contra él y que estos reciban su castigo si verdaderamente merece la pena. —Hizo una pausa, pero, como el primo Henry permanecía callado, continuó—: Fui muchos años el abogado de su tío, como también lo fue mi padre antes que yo. Usted nunca me ha encargado nada que me permita considerarme su representante legal, pero, en las circunstancias actuales, me siento en la obligación de ocupar ese puesto hasta que usted ponga sus asuntos en otras manos. Desde esa posición, he creído mi deber venir a verle para hablar de esos artículos. No me cabe duda de que son calumniosos.


  —Son muy crueles, se lo aseguro —gimió el primo Henry.


  —Ese tipo de acusaciones siempre son crueles cuando son falsas.


  —Son falsas, deplorablemente falsas.


  —Eso lo doy por descontado, y por eso he venido a decirle que debe rechazar con toda la fuerza de sus propias palabras los terribles cargos de los que se le acusa.


  —¿Que debo ir a testificar sobre mí mismo?


  —Sí, eso es exactamente. Debe ir y testificar sobre usted. ¿Quién mejor que usted puede contar la verdad de todo este asunto? Ha de entender, señor Jones, que no daría este paso con la intención de que el periódico recibiese un castigo.


  —¿Y por qué lo haría entonces?


  —Para que se vea que está dispuesto a presentarse ante un tribunal y que lo interroguen. Sería como si dijese: «Aquí estoy. Si hay algo que me quieran preguntar sobre la finca y el testamento, aquí estoy para contestarles». Es para que demuestre que no le da miedo una investigación. —Pero eso era justo lo que más miedo le daba al primo Henry—. Supongo que sabrá todo lo que está pasando en Carmarthen…


  —Sé lo del periódico.


  —Mi deber es no pasar por alto nada de este asunto. Todos, no solo en la ciudad, sino por todo el condado, son de la opinión de que no se ha hecho justicia.


  —¿Y qué quieren? Yo no tengo la culpa de que mi tío no hiciera un testamento al gusto de todos.


  —Creen que su tío sí que hizo un testamento a su gusto, y que se ha cometido un delito.


  —¿Y me acusan a mí?


  —Prácticamente. Estos artículos del periódico solo se hacen eco de la opinión pública. Y esa opinión se va haciendo más grande cada día que pasa porque usted no hace nada para acallarla. ¿Vio el periódico de ayer?


  —Sí, lo vi —contestó el primo Henry, respirando con dificultad.


  Entonces el señor Apjohn se sacó del bolsillo un ejemplar del periódico y empezó a leer una lista de preguntas que se suponía que el director dirigía al público en general. Cada pregunta era un insulto, y, de haberse atrevido, el primo Henry le habría pedido a quien se las enumeraba que dejara de hacerlo y lo habría echado de la habitación por tener la insolencia de leérselas.


  «¿Ha manifestado el señor Henry Jones su propia opinión de lo que pudo pasarle al testamento del que los señores Cantor fueron testigos?».


  «¿Ha pedido el señor Henry Jones consejo, ya sea legal o no, a alguien sobre su tenencia de la finca de Llanfeare?».


  «¿Tiene el señor Henry Jones algún amigo en Carmarthenshire con el que pueda hablar?».


  «¿Se pregunta el señor Henry Jones cuál puede ser la causa de su soledad?».


  «¿Tiene idea el señor Henry Jones de por qué lo perseguimos en cada nueva edición de este periódico?».


  «¿Ha pensado el señor Henry Jones en cómo es posible que termine todo esto?».


  «¿Tiene intención el señor Henry Jones de demandarnos por calumnia?».


  «¿Conoce el señor Henry Jones algún otro caso de un heredero al que se haya recibido tan mal en sus tierras?».


  Y seguían las preguntas, formando una lista casi infinita, que el abogado leía una tras otra en voz baja e inexpresiva, lentamente pero con mucho énfasis para que se entendiera todo lo que pretendía decir quien las formulaba. Seguro que nadie se había visto nunca condenado a soportar semejante martirio. En cada línea lo tachaban de ladrón. No obstante, lo soportó, y, cuando el abogado terminó de leer las abominables preguntas, permaneció en silencio intentando sonreír. ¿Qué debía decir?


  —¿Pretende aguantar todo eso? —inquirió el señor Apjohn, con ese arqueamiento de cejas que tanto asustaba al primo Henry.


  —¿Y qué voy a hacer?


  —¿A hacer? Haga lo que sea en vez de quedarse ahí sentado en silencio soportando insultos tan injuriosos. Si no se pudiera hacer nada más, yo le arrancaría a ese hombre la lengua de la boca, o al menos la pluma de la mano.


  —¿Y cómo doy con él? Además, nunca he hecho nada tan violento…


  —No es necesario. Solo me refería a lo que haría un hombre si no hubiese ninguna otra posibilidad. Sin embargo, la medida que hay que tomar es sencilla. Deme instrucciones para que me presente ante el juez de faltas de Carmarthen y acuse al periódico de difamación. Eso es lo que debe hacer.


  El abogado hablaba con un tono autoritario al que era casi imposible resistirse. No obstante, el primo Henry hizo un débil esfuerzo de resistencia:


  —Eso me arrastraría a un juicio.


  —¿A un juicio? Pues claro que sí. ¿No es un juicio preferible a esto? Haga lo que le pido, o no le quedará más remedio que consentir que todo el condado diga y piense de usted que es culpable de algún delito, y que le ha robado la finca a su prima.


  —Yo no he cometido ningún delito —afirmó el pobre desgraciado, mientras las lágrimas le surcaban el rostro.


  —Pues entonces vaya y dígalo ante todos —dijo el abogado, al tiempo que con el puño golpeaba la mesa con fuerza—. Vaya y dígalo, y que todos lo oigan, en lugar de estar aquí sentado gimiendo como una mujer. ¿Como una mujer, digo? ¿Qué mujer honrada soportaría semejante insulto? Si no actúa, nos convencerá al mundo, a mí y a todos sus vecinos de que ha hecho algo para deshacerse de ese testamento. En tal caso, no dejaremos piedra sin mover hasta descubrir la verdad. El director de ese periódico se está exponiendo a propósito a ser demandado para obligarlo a usted a tener que someterse al interrogatorio de un abogado, y todos los que saben de esas intenciones afirman que hace bien. Usted puede demostrar que hace mal con que simplemente acepte el reto. Si se niega a ese reto tal y como se lo estoy planteando, estará reconociendo que… que ha cometido ese hecho turbio.


  ¿Hubo alguna vez tormento tan cruel e injustificable? Le pedían que se pusiera por voluntad propia en la empulguera, en el potro, para que el verdugo pudiera retorcerle las extremidades y arrancarle las entrañas. Tenía que entrar en un tribunal motu proprio para que lo acosaran como un terrier a una rata, para que un torturador hábil y profesional lo hiciese jirones, para que, impotente, se viera obligado a revelar sus secretos más íntimos; o, de lo contrario, habría de vivir oprobiado por todos. Se preguntó si se lo merecía, y en ese momento se convenció de que no era merecedor de tamaño castigo. Aunque no fuera del todo inocente, aunque no fuese puro como la nieve, no había hecho nada que lo hiciera acreedor de un trato tan cruel.


  —¿Y bien? —preguntó el señor Apjohn, como exigiendo una respuesta definitiva a su propuesta.


  —Me lo pensaré… —dijo el primo Henry con voz entrecortada.


  —Ya no hay nada que pensar. El tiempo de pensar se ha agotado. Si me da la orden de que le entable juicio al Carmarthen Herald, seré su abogado. Si no, me encargaré de que toda la ciudad se entere de que le he hecho esta propuesta, así como del modo en que la ha recibido usted. Ya ha habido demasiada demora.


  El primo Henry sollozó y jadeó mientras se debatía internamente y el abogado lo contemplaba. Lo único que antes tenía bien claro era que quería evitar los tribunales, y ahora se veía forzado a acudir a ellos voluntariamente.


  —¿Cuándo sería? —preguntó.


  —Yo me presentaría mañana ante los jueces. No haría falta que usted me acompañase. La otra parte no buscaría ningún retraso, sino que ya estarán preparados para el juicio. Las vistas empiezan aquí en Carmarthen el veintinueve del mes que viene. Supongo que a usted lo interrogarían ese día, que cae en viernes, o al siguiente, el sábado. Lo llamarán como testigo de la acusación para demostrar la calumnia, pero las preguntas que le haga su abogado no servirán de nada.


  —¡De nada! —exclamó el primo Henry.


  —No, porque usted estará allí por otro motivo —continuó el señor Apjohn—. Cuando ya le hayan hecho esas preguntas que no sirvan de nada, será el turno de la otra parte, y entonces llegaremos al propósito de la causa.


  —¿Qué propósito?


  —No sé cómo lo enfocará el abogado que contraten ellos, pero lo interrogará para dilucidar si sabe usted algo del testamento desaparecido. —Tras decir eso, el señor Apjohn hizo una pausa de un minuto entero en la que miró a su cliente de lleno a la cara. Era como si él mismo lo estuviese interrogando—. Le preguntará si sabe algo de eso. —Entonces hizo otra pausa, pero el primo Henry siguió en silencio—. Si no sabe nada, si no hay pecado alguno que le impida tener la conciencia tranquila, si no hay nada que lo haga palidecer ante un juez ni falta alguna que lo apesadumbre, entonces podrá contestarle con sinceridad y valor; entonces podrá mirarlo a la cara y decirle con voz bien clara que, que usted sepa, su derecho a poseer la finca es tan legítimo como el de cualquier otro heredero del país.


  Cada una de esas palabras encerraba una condena. Era como si el señor Apjohn lo estuviera entregando a una tortura infernal al plantearle que su única escapatoria estribaba en el ejercicio de una fuerza hercúlea que era evidente que se hallaba fuera de su alcance. Vio con toda claridad que el señor Apjohn no lo estaba engatusando para que saliera indemne de aquello, sino para que fuese víctima de una derrota calamitosa. El señor Apjohn había ido allí haciéndose pasar por su consejero legal y amigo, pero en realidad estaba confabulado con todos los que lo rodeaban para destrozarle la vida. De eso no le cabía la menor duda. La voz, los ojos, el rostro, cada gesto de su inoportuno visitante le decía que así era. Pese a todo, era incapaz de levantarse indignado y echarlo de su casa. Había una crueldad, una inhumanidad en todo eso que, a su forma de ver, era infinitamente peor que cualquier culpa suya.


  —¿Y bien? —preguntó el señor Apjohn.


  —Supongo que habrá que hacerlo…


  —Entonces ¿me lo está encargando?


  —¿No me ha oído decir que supongo que habrá que hacerlo?


  —Muy bien. Mañana plantearé el asunto como es debido a los jueces, y si, como doy por seguro, conseguimos un mandamiento judicial, me pondré manos a la obra de inmediato. Le comunicaré a quién elegimos para que nos asesore en la vista y, en cuanto me entere, también le comunicaré a quién contratan ellos. Lo que le ruego es que no solo cuente la verdad de lo que sabe, sino que cuente toda la verdad. Si intenta ocultar algo, seguro que conseguirán sacárselo.


  Y después de reconfortar así a su cliente, el señor Apjohn se marchó.


  XV
El primo Henry hace otro intento


  Después de que se fuera el señor Apjohn, el primo Henry permaneció allí sentado una hora; no es que estuviera pensando —las personas tan afligidas acostumbran a perder la capacidad de pensar—, sino que más bien lo paralizaba el peso de su pena, y tan solo se repetía afirmaciones en el sentido de que jamás nadie había recibido un trato tan cruel. De haber sido como otros hombres, habría echado a ese abogado de la casa a la primera manifestación de una sospecha injuriosa, pero no le habían sobrado las fuerzas para hacer algo así. Se reconoció su debilidad, por mucho que no consiguiera reconocerse su culpabilidad. ¿Por qué no encontraban el testamento de una vez y terminaban ya con todo aquello? Cuando finalmente se dio cuenta de que no podía pensar con serenidad estando en esa habitación de los libros, al tiempo que era consciente de que debía decidirse por algo, cogió el sombrero y salió a dar un paseo en dirección a los acantilados.


  Le quedaba un mes; solo un mes antes de que tuviera que subir al estrado. Eso había que evitarlo por todos los medios. Más o menos tomó la determinación de que, cualesquiera que fuesen las consecuencias, no se sometería a un interrogatorio. Si alegara que estaba enfermo, no podrían sacarlo a rastras de la cama. Si se escondiese en Londres, no podrían enviar policías a buscarlo. Si no declarase en su propia contra con respecto a eso que sabía y que lo hacía sentirse culpable, no podrían acusarlo directamente de nada; o, cuando menos, si consiguiera reunir el valor suficiente para tirarse desde aquellas rocas, escaparía de las garras de esa gente.


  ¿De qué se trataba todo? Eso es lo que se preguntó conforme estaba sentado en el acantilado y contemplaba el mar. ¿De qué se trataba todo? Si querían la finca para su prima Isabel, él encantado de que se la quitaran. Lo único que ansiaba era que le dejasen marcharse de ese maldito condado, huir de allí y que nunca supieran de él ni él supiera de ese lugar. ¿No podía entregar la finca firmando algún documento para así poner fin al cruel clamor de esa gente? Pero ¡podía hacerlo sin firmar nada, con tan solo el acto de honradez de bajar el libro con el testamento dentro y entregárselo de inmediato al abogado! Y hasta era posible, en tanto en cuanto el único que sabía de la existencia del documento era él, que no se considerara únicamente un acto de honradez, sino de magnanimidad altruista. ¿Qué es lo que se pensaría si verdaderamente él encontrara el testamento ese mismo día? De haber sido así, de ser ahora así, entonces su conducta sería honrada. Y todavía tenía abierta la posibilidad de fingir que lo era. Podía decir que había cogido el libro, en busca de consuelo espiritual en esos momentos de grandes tribulaciones, y hete aquí que había aparecido el testamento entre sus páginas. Pero nadie le creería. Se dijo que su reputación en el condado era ya tal que nadie le creería. Aun así, ¿y qué si no se lo tragaban? Seguro que aceptarían que devolviese la finca sin hacerle mayores reproches. Entonces ya no habría estrado, ni abogado terrier salvaje que lo despedazara con sus feroces palabras y ojos aún más fieros. Lo creyesen o no, lo dejarían marchar. Cuando menos, se diría de él que, teniendo el testamento en sus manos, no lo había destruido. En Londres, donde no se conocerían todos los detalles de ese espantoso último mes, también se diría algo bueno de él. Y después tendría tiempo para aliviar su conciencia por medio del arrepentimiento.


  Pero ¿a quién le entregaría el testamento, y qué palabras emplearía? Era muy consciente de lo mal que se le daban los engaños. Sin duda la persona más apropiada a quien dárselo sería el señor Apjohn, pero nadie le daba tanto miedo como él. Si le llevara el libro y el documento al abogado e intentase contarle un cuento, al minuto de conversación el otro ya le habría sacado toda la verdad. El modo en que lo miraría ese hombre, con el ceño fruncido, le arrancaría al instante la única verdad que era su intención que siguiese siendo solo suya. En el abogado no hallaría agradecimiento, ni clemencia, ni tan siquiera justicia. Aceptaría que lo devolviese todo y, a continuación, lo aplastaría. ¿No sería mejor que se fuera directamente a Hereford, sin decirle nada a nadie de Carmarthenshire, y le entregara el testamento a su prima Isabel? Pero ella le había despreciado. Lo había tratado con un desdén abyecto. Del mismo modo que le tenía miedo al señor Apjohn, también odiaba a su prima Isabel. Lo más parecido a la hombría que le quedaba era el auténtico odio que sentía por su prima.


  La única voz que había sido amable con él desde que había llegado a ese horrible lugar era la del viejo granjero Griffith. Hasta la voz de este se había tornado severa al final, pero de todos modos esa severidad también tenía algo de compasión. Pensó que, de llegar a contarle la historia a alguien, podría ser al señor Griffith. Y, en cuanto lo pensó, decidió ir de inmediato a Coed. Seguía disponiendo de la otra forma de huir que le ofrecían las rocas y el mar. Mientras esa mañana se dirigía al lugar en que ahora estaba tumbado, continuaba teniendo muy presente esa idea, mas no se creía capaz de algo tan osado. Estaba prácticamente seguro de que, llegado el momento, no encontraría las fuerzas. No obstante, seguía teniéndolo presente. Tal vez de pronto le llegara el valor. De dejarse llevar por un impulso repentino, pensó que el Señor le perdonaría por todo lo que estaba padeciendo. Pero ahora, al mirar hacia abajo y comprobar que solo podría tirarse entre las rocas, sin posibilidad de caer directamente en las plácidas y profundas aguas, lo reconsideró y recordó que el Señor no le perdonaría un pecado del que no se hubiera arrepentido previamente. Así pues, como no podía huir de ese modo, tendría que ir a ver al granjero Griffith.


  —¿Otra vez merodeando por las tierras de padre?


  El primo Henry reconoció al instante la voz de su implacable enemigo, el joven Cantor, y, pese a lo desdichado que era, también sintió algo del temple de un terrateniente al ser acusado de una entrada ilegal cuando se hallaba en sus propias tierras.


  —Creo que tengo derecho a pasear por mi finca, ¿no? —afirmó.


  —Me da igual su finca —replicó el hijo del campesino—, ni digo nada de eso. La gente habla del tema, pero yo no. Tengo mi opinión, pero no digo nada. Otros hablan mucho, como supongo que sabrá, señor Jones, pero yo no.


  —¿Cómo se atreve a ser tan insolente con su terrateniente?


  —Me dan igual los terratenientes. Sé que padre tiene arrendadas estas tierras y paga el arrendamiento, ya sea a usted o a otro, con lo que, según creo, usted no tiene más derecho que nadie a venir aquí. Así que váyase, si es tan amable.


  —Me pienso quedar todo el tiempo que me plazca —contestó el primo Henry.


  —Ah, muy bien. Así padre podrá demandarle por entrar sin autorización en propiedad ajena y a usted no le quedará más remedio que presentarse ante un tribunal. Está obligado a marcharse cuando se lo pidan. Aquí no tiene ningún derecho porque se llame a sí mismo terrateniente. Como vuelva, le daré una paliza; ya lo creo que sí. Usted no se atrevería a acudir a un juez; ya lo creo que no.


  El joven aguardó unos instantes y después se fue riéndose a carcajadas.


  Cualquiera podía insultarle, cualquiera podía pegarle, y él no podría buscar resarcimiento porque no se atrevería a someterse al suplicio de un estrado. Todos los que lo rodeaban sabían que así era. No podía contar con el amparo de la ley por lo desdichada de su situación. Estaba claro que tenía que hacer algo, y, como carecía del valor para ahogarse, la mejor opción era que le contase el cuento al señor Griffith. Iría a verlo de inmediato. No llevaba el libro y el documento encima, pero tal vez le fuese más fácil hablar sin ellos delante.


  En Coed, encontró al campesino en su corral.


  —Vengo a verle porque hay algo que me preocupa mucho —le dijo el primo Henry a modo de comienzo de su relato.


  —¿Qué pasa, señor?


  El granjero se sentó en una barra baja y móvil que protegía la entrada a un establo descubierto, y el primo Henry tomó asiento a su lado.


  —Ese joven, Cantor, me acaba de insultar con mucha grosería.


  —Pues no lo tendría que haber hecho. Pase lo que pase, no lo tendría que haber hecho. Siempre ha sido un mozo muy descarado.


  —Creo que me están tratando todos muy mal…


  —En cuanto a eso, señor Jones, es que los ánimos están muy encendidos por lo del testamento del anciano señor. Ya se lo expliqué ayer cuando fui a verle.


  —Pero ha ocurrido algo después… que es lo que vengo a contarle.


  —¿Qué ha ocurrido?


  El primo Henry soltó un espantoso gemido al llegar el momento de la revelación. Además, pensó que, con ese imprudente comentario sobre el joven Cantor, solo había conseguido que no fuese el momento más apropiado para tal revelación. Tendría que haberle contado la historia directamente. «¡Señor Griffith, he encontrado el testamento!». Así lo tendría que haber hecho. Ahora se daba cuenta de que había dejado escapar la oportunidad.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido, señor Jones, después de que yo fuese ayer a Llanfeare?


  —Creo que aquí no se lo puedo contar.


  —¿Dónde, entonces?


  —Ni tampoco hoy. Ese joven, Cantor, me ha ofendido tanto que casi no sé ni lo que me digo.


  —Pero si tiene algo que contarme, pues cuéntemelo y ya está.


  —También tengo algo que enseñarle —contestó el primo Henry—, así que, si no le importa venir a casa mañana o pasado, entonces se lo explicaré todo.


  —Sea mañana —dijo el granjero—. Pasado tengo mercado en Carmarthen. Si mañana por la mañana a las once no es muy pronto, allí estaré, señor.


  Habría sido mejor a la una, o a las tres, o a las cinco, o aún mejor al día siguiente, con tal de retrasar el momento fatídico. No obstante, el primo Henry accedió a la propuesta y se marchó. Ahora se había comprometido a hacer una revelación y debía hacerla. Era plenamente consciente del comportamiento tan absurdo que había tenido ese último cuarto de hora. De ser de verdad posible que el anciano se creyera que había encontrado el documento esa misma mañana, solo lo podría haber logrado contándoselo de forma impulsiva. Veía que, a cada paso que daba, lo único que conseguía era crear nuevas dificultades por culpa de su estupidez y falta de previsión. ¿Cómo iba a fingir ahora la súbita emoción de alguien que se ha llevado una gran sorpresa? Aun así, tenía que seguir adelante con el plan. Era el único que le quedaba. El granjero no le creería, pero, de todos modos, él realizaría su propósito de escapar de Llanfeare y de Carmarthenshire.


  Esa noche estuvo levantado hasta tarde dándole vueltas. Hacía muchos días que no tocaba el libro o tan siquiera miraba el documento. Se había dicho que, por su parte, que siguiera ahí o se lo llevaran, si es que alguien lo encontraba. A él ya le daba igual. Hasta cabía la posibilidad de que no siguiera allí. Así había actuado durante la última quincena, de acuerdo con la resolución que había tomado. Pero ahora había vuelto a cambiar de intención. Ahora iba a ser él quien revelase la existencia del testamento, así que tampoco estaba de más que antes comprobase que seguía ahí.


  Bajó el libro del estante, y ahí estaba el pliego. Lo abrió y leyó detenidamente todos sus intrincados detalles palabra por palabra. Su dificultad estribaba en que había sido pergeñado y redactado en un bufete de abogados, por lo que contenía toda la falta de puntuación y fraseología ininteligible que son propias de esos textos legales. El anciano señor lo había copiado al pie de la letra, y sin duda se trataba de un testamento vinculante y muy específico. Nunca antes lo había examinado con tanta atención, pues le daba miedo que una huella, una mancha o cualquier chispa que saltara del fuego delataran que estaba al tanto de la existencia del documento. Sin embargo, ahora estaba a punto de entregarlo, con lo que dejaría que todo el mundo supiese que lo había tenido en su posesión. Así pues, consideró que eso le daba derecho a leerlo, y que no había motivos para temer cualquier accidente. ¿Qué más le daba ya que las mujeres de la casa lo viesen leyéndolo?


  Y tres veces lo leyó, hasta bien entrada la noche. Tres veces leyó el escrito que con tan diabólica diligencia había sido preparado para robarle la finca que se le había prometido. Por mucho que él hubiese cometido la maldad de esconderlo —no, no de esconderlo, sino únicamente de callarse su paradero—, ¿no era mucho mayor el pecado del anciano moribundo que se había tomado tantas molestias para robarle? Ahora que había llegado el momento, casi la hora en que estaba a punto de entregar las tierras que en los últimos tiempos había llegado a aborrecer tanto, volvió a sentir querencia por el dinero, volvió a pensar en los privilegios que le suponía ser propietario de muchas hectáreas, y de pronto le asaltó la idea de que con un poco de valor, con un poco de perseverancia, con un poco de capacidad de resistencia, podría sobrevivir a los males de esos momentos. Cuando pensó en lo que podría significar ser el señor de Llanfeare al cabo de, quizá, cinco años, con las rentas que le reportara en el bolsillo, se enfadó consigo mismo por ser tan débil. Ya le podían hacer las preguntas que quisieran, que no tendrían pruebas contra él. Si quemara el testamento, desde luego no habría ninguna prueba. Si siguiera oculto, tal vez consiguiesen sacarle el secreto, pero ningún abogado tendría la suficiente fuerza para hacerle reconocer que había arrojado el documento al fuego.


  Se quedó mirándolo mientras le rechinaban los dientes y apretaba los puños. ¡Ojalá se atreviese a quemarlo! ¡Ojalá pudiera! Por un momento se decidió a hacerlo, pero de inmediato surgió ante él la visión del juez y del jurado, la parafernalia del tribunal y todos los largos horrores de una vida encerrado en prisión. Incluso tal vez en ese momento esas mujeres estuvieran curioseando lo que hacía. Pero aunque no hubiese mujeres husmeando, ni juicio ni condena, él seguiría sintiéndose culpable, y sería una culpabilidad que solo aceptaría como arrepentimiento que se entregara a la ley. En cuanto decidió destruir el testamento, se sintió incapaz de destruirlo. En cuanto sintió esa incapacidad, volvió a desear hacerlo. Cuando a las tres de la madrugada se arrastró cansado hasta la cama, el testamento volvía a estar dentro del libro de sermones, y este descansaba de nuevo en su estante.


  A las once llegó muy puntual el señor Griffith; su actitud dejaba bien claro que lo había estado pensando y había resuelto mostrarse amable y gentil.


  —Bien, señor —dijo—, cuéntemelo. Y espero de verdad que sea algo que le ayude a tranquilizarse por fin. Mucho me temo que no lo ha pasado usted muy bien desde que murió el anciano señor.


  —Ya lo creo que no, señor Griffith.


  —¿De qué se trata? Sea lo que sea, puede estar seguro de que me lo tomaré a bien. No me voy a tomar nada a mal, y si puedo ayudarle, lo haré.


  Al abrirse la puerta y oír los pasos de ese hombre, el primo Henry había decidido que no podía revelarle el secreto en esa ocasión. Él mismo se había inhabilitado para hacerlo con su desafortunada actitud del día anterior. Ni siquiera dirigió en ningún momento la mirada hacia el libro, sino que contemplaba la chimenea vacía.


  —¿De qué se trata, señor Jones? —insistió el granjero.


  —Mi tío sí que dejó un testamento —dijo el primo Henry con un hilo de voz.


  —Pues claro que dejó testamento; de hecho hizo muchos, y uno o dos más de los que era prudente, a mi modo de pensar.


  —Hizo otro después del último.


  —¿Después del que era en favor de usted?


  —Sí, después de ese. Sé que lo hizo porque lo vi, y me ha parecido oportuno contárselo a usted.


  —¿Eso es todo?


  —Me ha parecido oportuno contarle que estoy seguro de que lo hizo. Ahora bien, lo que pasó después con ese testamento es otra cuestión. Supongo que estará en la casa, y, en ese caso, habría que buscarlo. Si todos creen que existe ese testamento, ¿por qué no vienen y registran con más precisión? Yo no les pondría ningún impedimento.


  —¿Es eso todo lo que tiene que decir?


  —Como le he estado dando tantas vueltas, y usted se porta bien conmigo, me ha parecido conveniente contárselo.


  —Pero había algo que quería enseñarme.


  —Sí, eso dije… Si me acompaña arriba, le mostraré el lugar exacto en que el anciano lo escribió.


  —¿Solo eso?


  —Solo eso, señor Griffith.


  —En ese caso, buenos días, señor Jones. Me temo que todavía no hemos llegado al final de este asunto.


  XVI
De nuevo en Hereford


  Algunas personas de Carmarthen estaban tomándose muchas molestias en el asunto. Enviaban regularmente un ejemplar del Herald al señor Brodrick, otro a Isabel y otro al señor Owen. Habían resuelto que ellos debían estar al tanto de lo que ocurría. La edición que se publicó después de la última visita del señor Apjohn a Llanfeare contenía un breve editorial en el que se recapitulaba todo lo que se sabía de la historia hasta ese momento. «Finalmente han convencido al señor Henry Jones para que amenace a este periódico con una demanda por difamación —decía el último párrafo—. Dudamos mucho que tenga valor para seguir adelante con ella. Pero, si lo hace, deberá subir al estrado, y entonces probablemente conozcamos algo de la verdad sobre las últimas voluntades y el testamento del señor Indefer Jones». Todo esto llegó a Hereford, y, por supuesto, fue muy meditado por aquellos de allí a quienes atañía.


  El señor Owen vio con frecuencia a Isabel los días posteriores a la escena que hemos narrado que tuvo lugar entre ambos, y por lo general encontró la forma de quedarse a solas con ella unos momentos. La joven no intentaba evitarle, y habría estado encantada de poder tratarlo sencillamente como si fuese su amigo más querido. Sin embargo, en todos esos momentos él la trataba como si estuviesen prometidos para casarse. No hubo abrazos ni besos; Isabel no lo permitía. Aun así, él empleaba unos términos afectuosos para hablar de ella y con ella como si fuese suya, y se reía con dulzura cuando Isabel le aseguraba que eso nunca podría ser.


  —Puedes atormentarme un poco si quieres —dijo con una sonrisa—, pero las fuerzas que están desplegadas contra ti son demasiado poderosas y no tienes ninguna posibilidad por tu parte. Sería espantoso suponer que fueras a seguir haciéndome sufrir eternamente, y haciéndote sufrir a ti también.


  En respuesta a eso, Isabel solo pudo decir que le importaba muy poco su propio sufrimiento, y que no se creía el de él.


  —La cuestión está en si es lo apropiado —alegó—. Como considero que no lo es, desde luego no lo pienso hacer nunca.


  Él respondió con una nueva sonrisa y afirmó que tras un mes o dos más como mucho ella se rendiría incondicionalmente.


  Entonces empezaron a llegarles los periódicos. Cuando el señor Owen tuvo claro que existían en Carmarthenshire fuertes dudas sobre la validez del testamento que garantizaba la propiedad de la finca en esos momentos, sus visitas a la casa se volvieron más escasas y adoptaron un cariz distinto. Ahora simplemente iba como amigo de la familia y, como tal, no buscaba quedarse a solas con Isabel. Entre ellos dos no hablaban nunca del contenido del periódico, pero el señor Brodrick y el clérigo sí que hablaban mucho al respecto. El señor Brodrick manifestó de inmediato a su futuro yerno que se creía las acusaciones que se insinuaban —que se insinuaron al principio, pero que después pasaron a formularse en términos tan contundentes—. Cuando se decían y publicaban semejantes palabras, no podía caber duda, recalcó el señor Brodrick, de lo que se pensaba en Carmarthen. ¿Y por qué habrían de creer sin contar con un buen fundamento que cualquier persona hubiese cometido un acto tan espantoso como era destruir un testamento? Al abogado casi se le ponían los pelos de punta al hablar de tal atrocidad, pero de todos modos se lo creía. ¿Acaso un periódico respetable como el Carmarthen Herald se implicaría en un asunto así sin tener las mayores garantías? De lo contrario, ¿qué más le daba al periódico? ¿No dejaba claro el mero hecho de que siguieran publicando artículos sobre el tema que sus lectores estaban de acuerdo con lo que escribían? ¿Respaldaría el público de Carmarthen esos ataques si no tuviesen una base sólida en la que apoyarse? Él, el abogado, estaba convencido de que el primo Henry era culpable, pero no confiaba en que se hallasen pruebas jamás. Si durante su estancia en Llanfeare, ya fuera justo antes o después de la muerte del viejo señor y siempre antes del funeral, se le había presentado la ocasión de hacerse con el testamento y destruirlo, ¿qué esperanzas podía haber de encontrar pruebas que demostrasen su culpa? En cuanto a esa idea de obligarlo a delatarse al someterlo al tormento del interrogatorio de la parte contraria, no estaba de acuerdo en absoluto. Alguien que había tenido valor para destruir un testamento tendría valor de sobra para enfrentarse a eso. Tal vez pensara que cualquier persona tendría valor de sobra, ya que no conocía al primo Henry. Entre todas las distintas posibilidades que se le ocurrían —y esos días tenía la cabeza llena de tales consideraciones—, ninguna tenía nada que ver con la verdad. Sufría al pensar que le habían robado la finca a su hija, que a él le habían arrebatado la gloria de ser padre político de Llanfeare y que no quedaba esperanza alguna de resarcimiento. Simpatizaba por completo con la causa del periódico, al que estaba muy agradecido. Afirmó que el director era un hombre de especial nobleza y valentía en su profesión. No obstante, no creía que el periódico pudiese hacer nada por Isabel o por él.


  El señor Owen dudaba totalmente de la rectitud de la acción emprendida por el periódico. Hasta donde alcanzaba a ver, no había ninguna prueba contra el primo Henry. Le parecía que era una injusticia acusar a alguien de un delito grave tan solo porque dicho delito podría haber sido posible y, de cometerse, beneficiaría al criminal. Ese plan de aterrorizarlo con un interrogatorio para que se delatase a sí mismo le resultaba desagradable. No simpatizaba con la causa del periódico, pero, aun así, se vio obligado a dejar de fingir esa seguridad con respecto a Isabel que había asumido cuando solo sabía que el testamento se había ratificado y que el primo Henry era el nuevo propietario de la finca. Entonces consideraba que Isabel y la finca ya no tenían nada que ver entre sí. Ahora sabía que esa no era la opinión generalizada entre la gente de Carmarthenshire. No quería insistir en su petición de mano de la heredera de Llanfeare. Había sido rechazado de acuerdo con lo que él mismo reconocía que era un fundamento apropiado cuando Isabel se encontraba en esa situación. Una vez que el asunto se resolviera definitivamente a favor del primo Henry, entonces volvería a insistir.


  Isabel estaba totalmente segura de que el periódico llevaba la razón. Recordaba muy bien las últimas palabras de su tío, con las que le había dicho que era de nuevo su heredera. Y siempre tenía muy presente el aspecto avergonzado de ese infeliz. Era muy resuelta, pero no dejaba de ser mujer, con la propensión de las féminas a dejarse llevar por los sentimientos antes que por los hechos o por la razón. Su enamorado había argumentado que su tío estaba muy débil al decir esas palabras, y probablemente se le hubiese ido un poco la cabeza y desvariara. Tal vez solo hubiera sido un sueño. Esas palabras no bastaban para culpar a alguien de un delito tan grave. Isabel sabía, y así lo afirmó para sus adentros, que las palabras del anciano no habían sido ningún desvarío. Y en cuanto a ese aspecto avergonzado, su enamorado le había dicho que no debería permitir que el semblante de alguien llegara a convertirse en una prueba para ella. Al juzgar de ese modo, estaría confiando demasiado en su capacidad de discernimiento. Ella no quiso contradecirle, pero estaba segura de que su discernimiento no la engañaba en eso. No tenía la menor duda de que la expresión avergonzada de ese hombre era una prueba irrefutable contra él.


  Se había jurado mil veces que no codiciaría la casa y las tierras. Al informarla su tío por primera vez de su intención de desheredarla, había estado convencida de que ese cambio no afectaría al cariño que le tenía. Se sentía orgullosa de pensar que podía estar muy por encima de cualquier consideración monetaria y saberse una persona gentil, por mucho que se hallase sumida en la más absoluta pobreza. Sin embargo, ahora le rondaba la tentación de desear que el periódico estuviese en lo cierto. ¿Había hombre más idóneo para ascender socialmente que su enamorado, quien seguro que ocuparía ese alto puesto con honor? Aunque no quisiera Llanfeare para sí misma, ¿no tenía la obligación de quererla para él? Él le había dicho que estaba seguro de que ella lo amaba, que estaba seguro de que antes o después conseguiría su mano. Isabel casi había empezado a pensar que así sería, que le faltarían fuerzas para mantenerse firme en su propósito. Pero ¡qué dulce sería la sensación de triunfo si pudiera ir a él y decirle que había llegado la hora de que para ella fuese un orgullo convertirse en su mujer! «Te quiero lo bastante para que me regocije de poder darte algo, pero te quiero demasiado para haber sido una carga para ti cuando no te podía dar nada». ¡Qué agradable que sería eso para ella! Entonces sí que habría besos. En cuanto al primo Henry, ni siquiera sentía la menor lástima por él. Ya tendría tiempo de compadecerse cuando lo obligasen a entregar el fruto de su maldad y a confesar su culpa.


  No había manera de que la señora Brodrick entendiese lo que decían los periódicos, como tampoco le importaba mucho la tarea que se traían entre manos. Con que consiguieran que Isabel aceptase ese legado más pequeño, y así el señor Owen se pudiera casar con ella y llevársela, ella ya quedaría contenta. Con que Isabel y el señor Owen formaran un hogar en alguna parte, con los medios conjuntos suficientes para estar seguros de que no tendrían que acudir a los recursos paternos, el ansia de la señora Brodrick con respecto a la finca galesa quedaría satisfecha. No la acababa de convencer mucho eso de que la hermanastra de sus hijos ascendiera tanto en la escala social y dejase de pertenecer a la misma esfera que ellos. ¡Y era mucho más fácil asegurarse ese otro golpe de suerte más pequeño! Una sola palabra de Isabel, palabra que cualquier chica menos terca y perversa habría dicho al instante, bastaría para que se asegurase la recepción del dinero de inmediato, mientras que esa gran herencia que dependía de alguna confesión improbable que tenía que hacer el hombre que la disfrutaba en esos momentos le parecía igual de remota que siempre.


  —¡Malditos periódicos! —le dijo a su hija mayor—. ¿Por qué no escribe, firma el recibo y coge la renta que es suya como haría cualquiera? Ayer encargó unas botas nuevas en la tienda de Jackson. ¿De dónde va a salir el dinero? ¡Cuando cualquiera de vosotras quiere botas nuevas, vuestro padre me lo dice a mí!


  También sentía cierto rencor por la severidad con que su marido le había hablado. Isabel había acudido a su padre cuando su madrastra le había echado en cara que era una carga en esa casa:


  —Padre, déjeme que me vaya y que me gane la vida. Cuando menos me puedo ganar el pan.


  Entonces el señor Brodrick se enfadó mucho. Él también quería acelerar el matrimonio entre su hija y el pretendiente de esta, y creía que con toda seguridad ella aceptaría el dinero por el bien de él. Al señor Brodrick también le irritaba la testarudez con que Isabel se negaba a ambas cosas. Sin embargo, nada más lejos de su intención que echarla de su casa, o someterla a la desdicha de tener que escuchar los reproches de su mujer.


  —Querida mía —le contestó—, no hay necesidad de nada de eso. Lo único que ocurre es que a tu madre y a mí nos preocupa mucho tu bienestar. Creo que deberías aceptar el dinero de tu tío, si no ya por ti, al menos por la persona con la que todos esperamos que te cases pronto. Pero, dejando eso aparte, tienes el mismo derecho que tus hermanas a vivir aquí, y este será tu hogar hasta que te cases.


  Isabel halló consuelo en esas palabras, un pequeño consuelo, pero eso no contribuyó a que la relación entre su madrastra y ella fuese muy cordial. La señora Brodrick solía aceptar los dictados de su marido y siempre tenía intención de obedecerle, pero eso no obstaba para que no quisiera también salirse con la suya. La presencia de Isabel en la casa era como una afrenta contra ella. Muchos años antes se la habían llevado de allí y a ella le habían dado a entender que era para siempre. Ya no habría más gastos, ni más problemas, ni más celos a cuenta de Isabel. El anciano tío había prometido ocuparse de todo, con lo que ese quebradero de cabeza había desaparecido de la vida de la señora Brodrick. Pero ahora Isabel había vuelto e insistía en quedarse allí, ¡sin que hubiera ninguna necesidad! Ahora de nuevo había que pagarle esas botas a Jackson, y había que hacer frente a los gastos adicionales de tener otra espalda, otra cabeza, otra boca y otro par de pies en casa. Y, además, era bien notorio que todo Hereford tenía muy buen concepto de Isabel, y muy bajo o ninguno de sus propias hijas. Estaba garantizado que alguien como la señora Brodrick pudiese resultar muy desagradable en semejantes circunstancias.


  —Isabel —le dijo un día—, yo no he dicho nada de que te vayas de esta casa.


  —¿Y quién dice eso, madre?


  —No tendrías que haber ido a tu padre con eso de querer ponerte a servir.


  —Solo le dije a padre que, si le parecía bien, intentaría ganarme el sustento.


  —Le dijiste que yo me había quejado de que estuvieras aquí.


  —Y eso hizo usted. Tuve que decírselo para poder explicarle bien mi propósito. Pues claro que soy una carga. Cualquier ser humano que come y viste y no gana nada es una carga. Y sé que eso se piensa aún más de mí porque se creía que… que me iban a dejar resuelto el porvenir.


  —Y ahora te lo pueden dejar resuelto, como lo llamas, si tú quieres.


  —Pero es que no quiero. Y en ese asunto no voy a aceptar ninguna orden. De ahí que quiera irme a ganarme el sustento. He elegido obrar por mi cuenta, y por lo tanto es justo que sufra las consecuencias. Es bastante razonable que me hagan ver que soy una carga.


  Entonces entraron las otras chicas, así que no dijeron nada más hasta que, al cabo de una o dos horas, la señora Brodrick e Isabel volvieron a quedarse solas.


  —Me parece muy raro que no quieras coger ese dinero; de verdad que me lo parece —dijo la señora Brodrick.


  —¿Para qué hablar más de eso? No me van a obligar a que lo acepte.


  —¡Y todas esas personas de Carmarthen tan convencidas de que tienes derecho a recibir muchísimo más! No digo nada de cargas, pero me cuesta concebir que puedas tener la conciencia tranquila sabiendo todo lo que tu pobre padre tiene que pagar y lo poco de lo que dispone.


  Hizo una pausa, pero como con eso no había conseguido engatusar a Isabel para que hiciese otra declaración de independencia, continuó:


  —Desde luego estás imponiendo tu propio criterio sobre el de quienes saben las cosas mejor que tú. En cuanto al señor Owen, está claro que lo vas a obligar a que se busque a otra. Ese joven quiere una esposa, y al final la encontrará y tú habrás perdido la oportunidad.


  Y de ese modo Isabel no pasaba una estancia muy agradable en Hereford.


  XVII
El señor Cheekey


  El primo Henry disponía de un mes para decidir lo que iba a hacer; un mes desde el día en que se viera obligado a acceder a la propuesta del señor Apjohn hasta que llegara ese en que habría de ponerse en pie ante el abogado de Carmarthen, si es que al final tenía valor suficiente para enfrentarse a ese suplicio. Estaba convencido de que no se enfrentaría a este. Estaba seguro de que solo conseguirían arrastrarlo hasta el estrado atado con cuerdas o llevado por la policía. De todos modos, tenía ese mes por delante. No dejaba de dar vueltas a varias cosas. Estaba incurriendo en un enorme gasto que sería del todo inútil si tenía la intención de echarse atrás antes de que llegara ese día, y entonces ¿quién pagaría el dinero? Apenas albergaba ninguna esperanza de que la finca fuese a seguir siendo suya. Sus esperanzas iban más bien encaminadas en una dirección totalmente distinta. ¿Cuál sería la mejor forma de librarse de la finca? ¿Cómo podría largarse de Llanfeare lo antes posible y desentenderse por completo de los arrendatarios y sus rentas? Pero, incluso así, aún tendría que responsabilizarse de ese enorme gasto. El abogado le había explicado que podía demandar al dueño del periódico por lo penal o bien por lo civil. El señor Apjohn le había recomendado encarecidamente lo primero. Dijo que sería más barato y serviría para demostrar que, al demandarlo, el primo Henry simplemente quería limpiar su buen nombre. Sería más barato a la larga porque, como explicó el abogado, el objetivo no sería tanto que se pronunciase sentencia, sino dejar constancia con su presencia en el tribunal de que no le tenía miedo a nadie. Si interpusiera una querella al otro por daños y perjuicios, y, como era probable, el veredicto no le fuese favorable, debería hacerse cargo tanto de los gastos de la acusación como de los de la defensa. Esos eran los argumentos que había empleado el señor Apjohn; pero este también sabía que, si conseguía convencer al primo Henry para que demandara a los del periódico por la vía penal, entonces la pobre víctima lo tendría más difícil para echarse atrás. En un caso así, de flaquearle el valor a la víctima en el último momento, se podría hacer que un policía fuese a buscarlo y lo obligara a subir al estrado. Sin embargo, en un pleito por lo civil no se le podría coaccionar de ese modo. A sabiendas de todo eso, el señor Apjohn le había presentado con suma vehemencia el atractivo mucho mayor de una acción judicial por lo penal, y el primo Henry había caído en la trampa. Ahora este era consciente de eso, mientras que no había estado preparado para entender lo que pretendía el abogado cuando aún podía elegir. Se había atado de pies y manos al aceptar poner la demanda, y sin duda lo llevarían a rastras a Carmarthen a menos que antes contase toda la verdad sobre el testamento. De hacerlo, no creía que lo llevasen a juicio. Si les dijera: «Tengan, al fin yo mismo he encontrado el testamento. ¡Aquí está, véanlo! Quédenselo, y quédense también Llanfeare, y dejen que huya de todo este sufrimiento», entonces seguro que no lo obligarían a aparecer ante el tribunal por un asunto que ya habrían resuelto a favor de sí mismos. Había desperdiciado la oportunidad de entregar el testamento por medio del señor Griffith, pero seguía decidido a encontrar algún otro modo antes de que finalizase ese mes. Cada día era de una trascendencia vital, y, sin embargo, estos iban transcurriendo sin que hiciese nada. Su idea más reciente era enviar el testamento al señor Apjohn junto con una carta en la que sencillamente afirmaría que acababa de encontrarlo entre los sermones, y que estaba listo para irse de allí. No obstante, los días pasaban volando sin que escribiese la carta, y el testamento continuaba entre los sermones.


  Como bien se comprenderá, en Carmarthen se hablaba mucho de todo esto. Se sabía que el señor Henry Jones, de Llanfeare, había demandado al señor Gregory Evans, del Carmarthen Herald, por publicar varias calumnias perversas y maliciosas contra él; y también se sabía que el señor Apjohn era el abogado del señor Jones. Sin embargo, no era menos sabido que el señor Apjohn y el señor Evans no mantenían una actitud hostil en este asunto. El señor Apjohn iba a actuar con honradez. Haría todo lo que pudiera para demostrar la difamación, pero siempre que su cliente fuese el verdadero propietario legal de la finca en cuestión. No obstante, en realidad el gran objetivo de todos ellos era conseguir que Henry Jones se subiera al estrado y, en la medida de lo posible, sacarle toda la verdad.


  Después del funeral, día a día y semana tras semana, había surgido y crecido en Carmarthen cada vez con mayor fuerza la idea de que se había cometido algún hecho delictivo. A todos les irritaba que alguien como Henry Jones pudiera ser el autor del delito y no fuese descubierto. El anciano Indefer Jones había sido muy respetado por sus vecinos. De la señorita Brodrick, aunque no se la hubiese llegado a conocer muy íntimamente en el condado, todos habían hablado siempre bien. El que Llanfeare pasara a pertenecerle había sido recibido con agrado. Entonces el viejo señor tuvo ese cambio de idea con el que los vecinos no estuvieron de acuerdo. El señor Apjohn se opuso con contundencia, y pese a que no carecía de esa reticencia que tan fundamental es para un abogado, todos supieron cuál era su opinión. Después el retorno del señor a su antiguo propósito se susurró de boca en boca. Los Cantor hablaron abiertamente. Todo lo que se hacía y no se hacía en Llanfeare se conocía en Carmarthen. Y finalmente habló el señor Griffith, el último que perdió toda esperanza de que el primo Henry fuese honrado.


  Todos estaban convencidos de que el primo Henry había robado la finca; ¿se podía consentir que semejante hecho fuese llevado a cabo por un hombre como él y Carmarthen no lo averiguara? El señor Apjohn fue muy ensalzado por su vigor al obligarlo a emprender acciones legales contra el señor Evans, y no hubo nadie que lo ensalzase más que el propio señor Evans. Quienes habían visto al primo Henry estaban convencidos de que se le podría arrancar la verdad; y quienes solo habían oído hablar de él estaban seguros de que el juicio despertaría un enorme interés en el municipio. Las ventas del periódico habían aumentado muchísimo, y el señor Evans era el hombre del momento.


  —¿Así que va a ser el señor Balsam quien se haga cargo de la acusación contra mí? —le dijo un día el señor Evans al señor Apjohn. El señor Balsam era un abogado[10] muy respetado que llevaba muchos años trabajando en el territorio jurisdiccional galés, y era sobre todo conocido por su actitud afable y su profundo dominio de las leyes, dos cualidades que apenas podían ser de utilidad para un abogado en el tribunal superior de una ciudad de provincias.


  —Sí, señor Evans. No me cabe duda de que el señor Balsam conseguirá todo lo que queremos.


  —Supongo que lo que quieren es meterme en la cárcel…


  —Ciertamente, si queda demostrado que se lo merece. Las calumnias son tan manifiestas que bastará con leérselas al jurado. A menos que pueda justificarlas, creo que tendrá que ir a la cárcel.


  —Sí, eso supongo. Pero cuento con que usted irá a visitarme allí, señor Apjohn.


  —Bueno, me imagino que el señor Cheekey tendrá algo que alegar en defensa de usted antes de llegar a ese extremo.


  El señor John Cheekey era un caballero de unos cincuenta años que recientemente había adquirido considerable renombre en nuestros juzgados de lo penal. Se le solía llamar en su profesión —y tal vez a veces también fuera de ella— «Jack el Altanero», por el modo que tenía de enarcar las cejas cuando quería intimidar a un testigo. Era un irlandés fuerte, de aspecto joven y por lo general alegre que tenía mil cosas buenas. Bajo ninguna circunstancia intimidaba a una mujer, ni tampoco a un hombre a menos que, de acuerdo con su forma de ver esos casos, al hombre le hiciese falta que lo intimidaran. Pero cuando eso ocurría —y bastaba consultar los registros del Old Bailey[11] y de los tribunales superiores de provincias para comprobar que ocurría muy a menudo—, Jack el Altanero era más fiero que cualquier perro de caza. Podía hacer una pausa durante un interrogatorio y mirar a un hombre, mientras proyectaba su rostro gradualmente hacia delante, de un modo que aplastaba a cualquier testigo que estuviese levantando falso testimonio y no fuera armado de una triple ración de valor —así como, ¡ay!, con bastante frecuencia también a un testigo que dijese la verdad—. Pues, lamentablemente, por más que el señor Cheekey pretendiese limitar ese método suyo a quienes, como decía, necesitaran que los intimidasen, a veces cometía errores. Asimismo poseía otro preciado don —que no había inventado, pero sí perfeccionado—, que era el de también intimidar al juez. Había comprobado que, al hacerlo, podía conseguir que este cayese en la estima de los miembros del jurado, y de ese modo disminuía el rigor de una sentencia condenatoria. Habían puesto mucho interés en hacerse con los servicios del señor Cheekey para ese juicio, y le habían explicado las circunstancias con todo detalle. Se pensaba que sería un gran día para Carmarthen cuando el señor Cheekey se levantase en el tribunal para interrogar al primo Henry.


  —Sí —contestó el señor Evans con una risita—, creo que el señor Cheekey tendrá algo que alegar. ¿Cómo terminará todo, señor Apjohn? —preguntó de sopetón.


  —¿Y cómo quiere que yo lo sepa? Si mi cliente se mantiene firme como un hombre, el veredicto será de culpabilidad, por supuesto.


  —¿Y lo hará? —inquirió el del periódico.


  —Espero de corazón que pueda, siempre que no haya hecho nada que no debiera. En este asunto, señor Evans, mis simpatías están divididas por completo. Ese hombre me disgusta profundamente. Me da igual quién lo sepa. Nadie lo sabe mejor que él mismo. La idea de que viniese aquí pasando por encima de esa joven dama me repugnó desde el primer momento. Cuando lo vi y oí, y supe lo que era (un pobre desgraciado, rastrero y cobarde), mi impresión se exacerbó, por supuesto. Me pareció terrible que el anciano señor, a quien yo siempre había respetado, nos hubiese traído a un hombre así. Pero eso es lo que hizo. Ciertamente lo trajo aquí, como ciertamente tenía intención de nombrarlo su heredero. Si llegó a nombrarlo heredero, si ese testamento que leí fue de verdad el último, entonces espero sinceramente que todo lo que pueda hacer el señor Cheekey no sirva de nada contra él. Si ese es el caso, estaré encantado de ir a visitarle a usted en su nuevo alojamiento.


  —Pero ¿y si hubo otro testamento, señor Apjohn; uno posterior?


  —Entonces, claro está, se nos plantea la duda de si ese hombre lo sabe.


  —¿Y si lo sabe?


  —Entonces espero que el señor Cheekey lo despedace.


  —Pero ¿está, seguro de que es así?


  —Ah, eso no lo sé. Es muy difícil estar seguro de nada. Cuando lo veo, prácticamente me convenzo de que es culpable, pero, cuando lo pienso después, vuelvo a tener mis dudas. Los grandes crímenes no los cometen hombres de ese calibre. Me cuesta imaginarme que él haya destruido un testamento.


  —¿Y si lo ha escondido?


  —Si lo hubiera escondido, viviría en un continuo tormento por si lo encontraban. Es lo que pensé cuando supe que se pasaba el día entero metido en la misma habitación, pero ahora sale durante horas. Dos o tres veces ha bajado a ver al viejo Griffith a Coed, y Cantor, hijo, se lo ha encontrado dos veces tumbado en el acantilado. Dudo que se alejara tanto de estar el testamento escondido en la casa.


  —¿Y si lo lleva encima?


  —No tiene valor para eso. Revelaría la presencia del documento con el movimiento de sus manos. Siempre tendría los dedos en el bolsillo en que lo llevase. No sé qué pensar. Y por eso, porque tengo mis dudas, es por lo que lo voy a someter a las empulgueras del señor Cheekey. Es un caso en el que, de ser posible, yo obligaría a alguien a confesar la verdad por mucho que fuese en contra de él. Y por esa razón lo he instado a que le demande a usted. Pero como soy una persona honrada, tengo la obligación de desear que él salga bien parado si es el legítimo dueño de Llanfeare.


  —Nadie lo cree, señor Apjohn. No hay nadie en todo Carmarthen que lo crea.


  —No voy a decir lo que creo yo, porque lo cierto es que no lo sé. Pero confío en que consigamos llegar a la verdad, ya sea con la ayuda del señor Cheekey o de otro modo.


  En su propio círculo, formado por el señor Geary, el abogado, el señor Jones, el subastador, y el señor Powell, el dueño del Hotel Bush, el señor Evans disfrutaba de mucha mayor gloria. Para ellos, y de hecho para los caballeros de Carmarthen en general, era prácticamente un héroe. Creían probable que el intruso fuese expulsado de la finca que no le pertenecía, y que todo sería gracias al señor Evans.


  —Apjohn hace como si pensara que todo es muy dudoso —dijo este a sus tres amigos.


  —Apjohn no tiene ninguna duda —afirmó el señor Geary—, pero es un tanto precavido con lo que dice.


  —Apjohn se ha portado muy bien —comentó el posadero—. De no ser por él, nunca habríamos conseguido que ese sinvergüenza se presentase ante el tribunal. Fue a verlo en una de mis calesas, y desde luego no voy a dejar que se lo cobren después de haber hecho tan buen trabajo.


  —Supongo que sí que cobrarás por traer al primo Henry al juzgado —dijo el subastador. Todos se habían acostumbrado a llamarle el primo Henry desde que se había extendido la idea de que había robado a su prima Isabel.


  —A él también lo traería gratis, y hasta le daría de almorzar, antes que privarlo del placer de que conozca al señor Cheekey.


  —Cheekey se lo sacará todo, si es que hay algo que sacarle —dijo el señor Evans.


  —Yo creo que lo que hará el señor Cheekey será dejarlo mudo. Si oculta algo, se asustará tanto que ni podrá abrir la boca. No habrá forma de que diga que lo hizo, pero tampoco podrá decir que no lo hizo.


  Esa era la opinión del señor Geary.


  —¿Y de qué serviría eso? —preguntó el señor Powell—. Mucho me temo que no le podrían devolver la finca a la señorita por ese motivo.


  —El jurado absolvería al señor Evans. Para eso es para lo que serviría —contestó el abogado.


  —Y el primo Henry se volvería a Llanfeare tan ricamente —replicó el señor Jones. Todos consideraron que sería un final desastroso después de todas las molestias que se estaban tomando, pero que, no obstante, tampoco parecía improbable en absoluto.


  Estuvieron de acuerdo en que hasta al señor Cheekey le costaría mucho sacarle a ese hombre la confesión de que había destruido el testamento con sus propias manos. No se sabía que un interrogatorio del más experto de los abogados hubiese terminado jamás de ese modo. El que el primo Henry se quedara mudo de miedo, que se desmayara, que se le procesara por desacato al tribunal, todo eso era posible, o tal vez no fuese imposible; pero que dijese: «Sí, lo hice; yo quemé el testamento. Sí, yo, con mis propias manos», todos afirmaron que era del todo imposible. Y de ser así, el primo Henry se volvería a Llanfeare tras quedar ratificado que la finca era suya.


  —Se reirá de nosotros cuando todo concluya —sentenció el subastador.


  Poco sabían del tormento que estaba padeciendo ese hombre, o lo poco probable que era que él se riese de nadie. Somos muy propensos a olvidar, cuando pensamos en los pecados y malas obras de otros, lo mucho que les puede remorder la conciencia pese a sus pecados. Mientras ellos hablaban así del primo Henry, este intentaba consolarse en vano con la idea de que no había cometido ningún crimen de importancia; de que todavía tenía vía libre para la contrición; de que, con que le dejaran escapar de allí y arrepentirse en Londres, estaría encantado de renunciar a Llanfeare y todo el esplendor que representaba. Al lector le costará imaginarse que el primo Henry vaya a volver tras el juicio a la biblioteca de su casa a reírse de todos.


  Unos pocos días después, el señor Apjohn fue a Londres a entrevistarse con el señor Balsam, el abogado que los iba a representar ante el tribunal.


  —Este cliente mío no parece ser un caballero rural muy agradable —comentó el señor Balsam.


  —Es de todo menos eso. Entienda, señor Balsam, que mi única intención al persuadirlo para que demandase al periódico era que él tuviera que subir al estrado. Y así se lo dije a él, por supuesto. Le expliqué que, a menos que apareciese allí, jamás podría ir con la cabeza bien alta.


  —Y él siguió su consejo…


  —Muy a regañadientes. Habría preferido que le cortasen la mano derecha con tal de librarse de todo esto, pero no le dejé alternativa. Se lo planteé de forma que no pudiera negarse a hacer lo que yo le pedía o, de lo contrario, estaría reconociendo que era un sinvergüenza. ¿Quiere que le diga qué es lo que creo que va a pasar?


  —¿Qué va a pasar?


  —Que no se presentará. Estoy seguro de que no tendrá valor para ir al tribunal. Llegado el día, o tal vez uno o dos antes, huirá.


  —¿Y qué hará usted entonces?


  —Ah, esa es la cuestión. ¿Qué haremos entonces? Él se ha comprometido a interponer la acción judicial y, de retractarse, tendrá que pagar las consecuencias. En tal caso, creo que podríamos hacer que lo buscasen y lo llevaran ante el tribunal en la siguiente sesión. Pero ¿qué haríamos entonces? Por muy duros que nos pusiésemos con él por lo del desacato al tribunal y demás, de todos modos no podríamos desposeerlo de la finca. Si se apoderó del testamento y lo destruyó, o lo escondió, no hay nada que podamos hacer con respecto a las tierras mientras él tenga el suficiente temple para no abrir la boca. En cambio, si conseguimos que hable, me da que podremos llegar a algo.


  El señor Balsam negó con la cabeza. Estaba dispuesto a creerse que su cliente era tan vil como lo pintaba el señor Apjohn, pero no a creerse que el señor Cheekey fuera tan poderoso como todos pensaban.


  XVIII
El primo Henry va a Carmarthen


  A su regreso de Londres, el señor Apjohn escribió la siguiente carta a su cliente, que envió a Llanfeare con un empleado al que dio instrucciones de que esperase hasta recibir respuesta:


  
    Querido señor:


    Acabo de volver de Londres de entrevistarme con el señor Balsam, a quien hemos contratado para que lo represente en la vista. Necesito que venga usted a mi despacho para que me dé todas las instrucciones que haya que transmitir al abogado. Me veo obligado a pedirle que me haga ese favor porque en estos momentos me es muy complicado desplazarme a Llanfeare. El empleado que le lleva este mensaje me puede traer su respuesta de si le viene mejor pasarse mañana por la mañana a las once o bien a las tres de la tarde. Dígale también si prefiere que envíe una calesa a recogerlo. Creo que conserva usted el carruaje de su tío, en cuyo caso tal vez no haga falta. Basta con que me mande recado por medio del empleado, y así se ahorra la molestia de escribir.


    Suyo afectísimo,


    NICHOLAS APJOHN

  


  El empleado había entrado en la habitación de los libros en la que se encontraba y permanecía de pie junto a él mientras leía la carta. El primo Henry estaba seguro de que eso era lo que había dispuesto el señor Apjohn para que no tuviese tiempo de meditar la respuesta. El señor Apjohn había calculado, como el traidor a la causa de su cliente que era —eso pensó el primo Henry—, que la presencia del empleado lo privaría de toda su presencia de ánimo e impediría que enviase una negativa.


  —No veo por qué tengo que ir a Carmarthen —dijo.


  —Es imprescindible, señor, del todo imprescindible en un caso como este. Como se ha comprometido a poner la demanda, es normal que tenga que dar las instrucciones pertinentes. Si el señor Apjohn lo tuviese que traer todo aquí, supondría un gasto enorme. Yendo usted allí, solo habrá que ocuparse de la calesa, y quedará todo resuelto en cinco minutos.


  —¿Quién estará? —preguntó el primo Henry al cabo de una pausa.


  —Pues estaré yo —contestó el empleado, lo cual era bastante normal que se nombrase a sí mismo primero—, el señor Apjohn y quizá alguien más del bufete.


  —¿No habrá ningún… abogado… que me vaya a representar ante el tribunal? —preguntó el primo Henry, quien con su voz y expresión mostró hasta qué punto eso le atemorizaba.


  —No, no, por Dios. No vendrán hasta que se celebre la vista. Esos abogados nunca se entrevistan con sus clientes. Usted irá en calidad de testigo, y no tendrá nada que ver con el suyo hasta que esté en el estrado y lo tenga enfrente. El señor Balsam es un caballero muy afable.


  —¿Es a quien he contratado?


  —Sí, sí, es el nuestro. Un testigo nunca tiene que preocuparse por su abogado. ¡Lo grave es cuando se tiene que enfrentar al de la otra parte!


  —¿Y quién es el de la otra parte? —inquirió el primo Henry.


  —¿Es que no lo sabe? —Lo dijo con una voz que aterrorizó al pobre desgraciado. Había en ella sobrecogimiento, lástima y casi algo de consejo, como si la voz le advirtiera que se fuese preparando para el mal que lo amenazaba—. ¡Ellos tienen al señor Cheekey! —Ahí la voz se volvió aún más terrible—. Ya me lo figuré yo cuando me enteré de en qué consistía el caso. Sí, tienen al señor Cheekey. No les debe de importar mucho el dinero cuando lo han contratado. He conocido a muchos que daban bastante miedo, pero él es el que más da de todos.


  —No creo que se coma a la gente —dijo el primo Henry, en el intento de parecer alguien con un valor aceptable.


  —No, no se come a la gente. No es eso lo que hace. Conozco a algunos que te miran como si fueran a comerte, pero él te mira como si te fuera a desollar para luego dejar que te coman los pájaros. El señor Cheekey siempre empieza siendo bastante amable.


  —¿Y a mí qué más me da todo eso? —dijo el primo Henry.


  —No, nada, señor. A un caballero como usted, que sabe lo que se trae entre manos, todo eso le da igual. ¿Qué le puede hacer el señor Cheekey a un caballero que no tiene nada que ocultar? Pero cuando un testigo oculta algo, lo que ocurre a veces, el señor Cheekey se crece. Mira en el interior de la persona y ve que el secreto está ahí, y entonces le saca las entrañas hasta hacerse con él. A eso es a lo que yo llamo desollar a un testigo. Una vez vi a un pobre hombre al que el señor Cheekey dejó tan anonadado que se quedó sin habla y lo tuvieron que bajar del estrado.


  Era una descripción muy gráfica de lo que el primo Henry se había imaginado. ¡Y por voluntad propia se iba a someter a eso! Si se hubiera mantenido firme y se hubiese negado a emprender ninguna acción judicial contra el periódico, el señor Cheekey no podría haberle hecho nada. Y ahora lo llamaban a Carmarthen para que se fuera preparando por medio de unos pequeños dolores preliminares para la tortura del auto de fe[12] que lo aguardaba.


  —No veo por qué tengo que ir a Carmarthen —dijo, tras la pausa que había seguido a la elocuente descripción de las habilidades del abogado.


  —¿Que no va a venir a Carmarthen? Pero, señor, tiene que terminar de dar todas las instrucciones.


  —No lo acabo de ver en absoluto.


  —Entonces ¿es que se va a echar atrás, señor Jones? ¡Tampoco es para que el señor Cheekey le dé tanto miedo!


  En ese momento se le ocurrió al primo Henry que, si de verdad se iba a echar atrás, sería mejor que lo hiciese más adelante, cuando no pudieran cogerlo por la fuerza y llevarlo prisionero ante el temible tribunal. Y como tenía intención de librarse del juicio entregando el testamento, que haría como si acabase de encontrar, iba a estropear ese plan, como ya había estropeado tantos, por culpa de ese comportamiento imbécil que estaba teniendo en ese momento. Cheekey no iba a estar en el despacho del señor Apjohn, como tampoco estarían mirándolo el juez, el jurado y toda la multitud reunida en el tribunal.


  —No me voy a echar atrás —afirmó—. Eso ha sido una impertinencia por su parte.


  —No era mi intención, señor Jones, pero es que es muy importante que vaya usted al despacho del señor Apjohn.


  —Bien, iré mañana a las tres.


  —¿Y qué hacemos con la calesa, señor Jones?


  —Puedo ir en mi propio carruaje.


  —Por supuesto. Es lo que dijo el señor Apjohn. Pero si me permite el atrevimiento, señor Jones… ¿no cree que toda la gente de Carmarthen reconocerá el carruaje del viejo señor?


  Era un problema más. Sí, toda la gente de Carmarthen reconocería el carruaje del viejo señor, y, después de todos esos artículos del periódico, convencidos de que había robado la finca, como él sabía que pensaban, se subirían hasta a las ruedas para verle. El pasante llevaba razón en eso.


  —No quisiera ser impertinente, señor Jones, pero ¿no sería mejor que fuera y volviese discretamente en una de las calesas del señor Powell?


  —Bien —contestó el primo Henry—, que envíen la calesa.


  —Es que es lo mejor —dijo el otro, aprovechándose cobardemente de su victoria sobre el postrado infeliz—. ¿De qué serviría que le vieran por las calles en su propio carruaje en una ocasión como esta? Son muy fisgones en Carmarthen. En cambio, cuando vean la calesa del hotel Bush, no se figurarán que va nadie especial en ella.


  Y así lo acordaron. La calesa llegaría a Llanfeare hacia las dos del día siguiente.


  ¡Ojalá se muriese! ¡Ojalá la casa se le cayera encima y lo aplastase! Había entendido todas y cada una de las palabras que le había dicho ese empleado abyecto, y todas y cada una de las flechas que le había disparado se le habían clavado en la mismísima médula. «No, nada; a un caballero como usted, todo eso le da igual». Ese hombre lo había mirado mientras decía eso siendo perfectamente consciente de la amenaza que significaba. «Te tienen preparado un buen castigo; ¡a ti que le has robado la finca a tu prima! ¡El señor Cheekey va a por ti!». Eso era lo que en realidad le había dicho ese bellaco del pasante. Y por mucho que se hubiese visto obligado a aceptar la sugerencia del carruaje, era terrible admitir que le daba miedo atravesar Carmarthen en el suyo propio.


  Tenía que ir a la ciudad y enfrentarse de nuevo al señor Apjohn. Eso estaba claro. Ahora no podía enviar el testamento en su lugar. ¿Por qué no había tenido el aplomo de decirle al empleado que no era necesario hacer nada más? «No es necesario hacer nada más. He encontrado el testamento. Aquí está. Lo he encontrado esta misma mañana entre los libros. Lléveselo al señor Apjohn y dígale que ya no tengo nada que ver con Llanfeare ni con nada relativo a ella». ¡Habría sido una oportunidad excelente! Y no le habría costado mucho representar su papel en medio de la confusión en que se sumiría el empleado tras esa gran revelación. Pero había dejado escapar la oportunidad y ahora tenía que ir a Carmarthen.


  A las dos y media del día siguiente se montó en la calesa. Por la mañana había sacado el testamento del libro con la intención de llevárselo a Carmarthen en el bolsillo. Sin embargo, mientras intentaba meterlo en un sobre, vaciló y lo volvió a poner en su sitio. Pese a lo odiosas que le eran las tierras, pese a lo odiosa que le era la casa y todo lo que contenía, en cuanto estuvo a punto de hacer lo que le libraría de ellas, descartó la idea. En momentos así la finca volvía a tener sus encantos, y el primo Henry sabía que, una vez lo hiciera, ya no habría vuelta atrás.


  —Me alegro de verle, señor Jones —dijo el abogado cuando su cliente entró en el despacho—. Tenemos que concretar unas cuantas cosas antes del día del juicio y no hay tiempo que perder. Siéntese, señor Ricketts, y escriba las preguntas y las respuestas, que después firmará el señor Jones.


  El señor Ricketts era el pasante que había ido a Llanfeare. El primo Henry permaneció en silencio mientras aquel doblaba un largo pliego con doble margen. Fue una nueva fuente de terror para él, y, conforme observaba los preparativos, casi tomó la decisión de que bajo ningún concepto iba a estampar su firma en nada.


  Las instrucciones que había que dar al señor Balsam eran verdaderamente muy sencillas y no hace falta que las resumamos aquí. Su tío lo había mandado llamar a Llanfeare, le había dicho que era su heredero y le había informado de que había hecho otro testamento en su favor. Tras la muerte de su tío, y a continuación del funeral, se había dado lectura a ese testamento y él había heredado la finca. Hasta donde creía, o cuando menos hasta donde sabía, ese era el último testamento de su tío. Tales fueron las instrucciones que, bajo la supervisión del señor Apjohn, le iban a dar al señor Balsam con respecto al testimonio del primo Henry ante el tribunal.


  Pero entonces este recordó su última conversación con el granjero Griffith, así como todo lo que los dos Cantor podían probar, y añadió algo por su cuenta:


  —Vi al anciano escribiendo en su habitación, copiando algo que era sin duda un testamento. Quedé convencido de que iba a hacer otro cambio y quitarme la finca. No, no le hice ninguna pregunta; pensé que era una crueldad, pero tampoco serviría de nada que le dijese algo. No, él no me dijo lo que hacía, pero yo sabía que era un nuevo testamento. No quise rebajarme a preguntárselo. Cuando los Cantor afirmaron que habían sido testigos de la firma de un testamento, no lo dudé ni un instante. Cuando usted fue a dar lectura al testamento, supuse que encontrarían el nuevo. Es muy probable que siga en la casa, si buscan bien. No tengo ningún problema en decirle todo esto al señor Balsam si a él le conviene saberlo.


  —¿Y por qué no me lo había dicho a mí antes? —preguntó el señor Apjohn.


  —Porque tampoco es gran cosa. Solo es lo que me pareció en su momento. Si después de lo que contaron los Cantor y lo que todos ustedes creían no encontraron el testamento, tampoco les iba a ayudar nada que yo pudiera decir. Al fin y al cabo, esto no son más que suposiciones mías.


  Entonces el señor Apjohn volvió a sentirse confuso y a tener sus dudas. ¿Cabía la posibilidad de que, después de todo, el comportamiento de ese hombre, que tanto lo había perjudicado a ojos de los demás, solo fuese el resultado de todas las molestias que había tenido que padecer? Seguía siendo factible que el anciano hubiese destruido él mismo el documento que había sentido la tentación de redactar, y que todos hubiesen sido muy injustos con ese pobre infeliz. No obstante, añadió hasta el último detalle de esa nueva historia a las instrucciones para el señor Balsam, a las que el primo Henry sí que estampó su firma.


  Entonces conversaron un poco más sobre el señor Cheekey, aunque no con carácter oficial. Las preguntas que aquel pudiera hacer eran una cuestión entre él y el otro abogado que no competía directamente al señor Apjohn. La intención de este había sido infundir en su cliente algo del espanto que su empleado ya había empezado a crearle previamente, pues creía que reduciendo a ese hombre a un estado de absoluto terror contribuirían a la causa de la verdad. Sin embargo, esta nueva historia alteraba un tanto su propósito. Si fuese inocente, si hubiera la más remota probabilidad de que lo fuera, ¿no era su obligación defender a su cliente de los maltratos de Cheekey? Estaba claro que Cheekey se tenía que enfrentar a él —esto es, en el caso de que el primo Henry se presentase en el tribunal—, pero unas palabras de advertencia tampoco estarían de más.


  —El abogado de la otra parte que lo interrogará es el señor Cheekey —dijo, esforzándose en adoptar un tono de voz agradable. Al oír el terrible nombre, la frente del primo Henry se cubrió de sudor—. ¿Sabe por dónde irán sus preguntas?


  —No, no sé nada.


  —Intentará demostrar que se hizo otro testamento.


  —Lo cual yo no niego. ¿No le acabo de decir que creo que mi tío redactó otro?


  —Y que usted conoce su existencia… —el señor Apjohn hizo una pausa, tras haber recuperado el tono severo de voz que tanto desazonaba al primo Henry—, o bien lo ha destruido.


  —¿Y qué derecho tiene ese hombre a decir que lo he destruido? Yo no he destruido nada.


  El señor Apjohn prestó mucha atención a esas palabras y volvió a convencerse de que su cliente no era inocente.


  —Intentará que el jurado crea, a partir de lo que diga usted, o posiblemente a partir de su silencio, que usted ha destruido el documento… o que lo ha escondido.


  El primo Henry consideró un momento si lo había escondido. ¡No! Él no lo había metido en el libro. Quien esconde algo es quien lo oculta, no quien no dice que lo ha encontrado.


  —O que lo ha escondido… —repitió el señor Apjohn con esa peculiar voz suya.


  —Yo no lo he escondido —afirmó su víctima.


  —¿Ni sabe dónde está?


  El primo Henry se tornó de un pálido cadavérico, de un lívido que casi se volvía azul por momentos. Aunque estaba plenamente decidido a entregar el testamento, no podía ceder a la presión que se ejercía sobre él en esos instantes. Ni tampoco podía resistirse a ella. La pregunta era igual de terrible para él que en el caso de que nunca hubiese contemplado la idea de abandonar la finca. Reconocer que había sabido todo el tiempo dónde estaba equivaldría a confesar que era culpable y a entregarse a los torturadores de la ley.


  —¿Ni sabe dónde está? —repitió el señor Apjohn en voz baja—. Salga de la habitación, Ricketts —ordenó a este—. ¿Ni sabe dónde está? —preguntó por tercera vez después de que el pasante hubiese cerrado la puerta tras de sí.


  —No sé nada del testamento —balbució el pobre hombre.


  —¿Y no tiene nada más que decirme?


  —No, nada.


  —¿Es que prefiere que de eso se encargue el señor Cheekey? Si tiene algo que añadir, yo seré más amable con usted que él.


  —No, no tengo nada que añadir.


  —Y en este despacho no hay público mirándole…


  —No tengo nada que añadir —balbució de nuevo.


  —Muy bien. Que así sea. Ricketts, vaya a ver si está la calesa del señor Jones. —Unos pocos minutos después, el señor Apjohn quedó a solas en el despacho con su pasante de confianza—. Me he enterado de muchas cosas, Ricketts —le dijo—. El testamento todavía existe, de eso estoy seguro, y él sabe dónde se encuentra. ¡Aún vamos a tener a la señorita Brodrick instalada en Llanfeare antes de Navidad!


  XIX
El señor Apjohn pide ayuda


  El señor Apjohn dijo a su pasante de confianza esas últimas palabras del capítulo anterior en tono triunfal. Se había enterado de algo más y, consciente de que había sido gracias a su propio ingenio, se sintió victorioso por unos instantes. No obstante, cuando se quedó a solas y lo meditó —y esos días dedicaba muchas horas a meditar sobre el asunto—, ya no se sintió tan satisfecho de sí mismo. Pensó que recaía sobre él una gran responsabilidad bastante abrumadora, sobre todo en esos momentos. No solo estaba totalmente seguro de que se había redactado un testamento posterior, sino de que este todavía existía. Se hallaba escondido en alguna parte, y el primo Henry conocía el escondite. Al menos existía esa mañana, pero ahora el señor Apjohn se planteó la terrible cuestión de si ese hombre, desesperado de amargura, no lo destruiría. No solo había descubierto el señor Apjohn el secreto, sino que era bien consciente de que el primo Henry sabía que lo había descubierto, y, sin embargo, no habían intercambiado entre ellos ni una palabra que, si se destruyese el testamento, pudiera servir como prueba de que había existido. De quemarse el papel, el primo Henry se aseguraría la posesión de la finca y quedaría a salvo. Por mucho que el señor Cheekey torturara a su víctima, nunca le extraería una confesión como esa. Tal vez se le pudiera sacar el hecho de haber escondido el testamento y el lugar en que estaba oculto; cabía la posibilidad de que el ingenio de una parte y el absoluto terror de la otra llevasen a un pobre desgraciado a terminar revelando ese secreto, pero alguien que hubiese cometido el delito tan grave de destruir el testamento jamás lo reconocería ante un tribunal. El señor Apjohn consideró que algo de todo eso se le ocurriría al propio primo Henry, lo que era un miedo añadido que podría impulsarlo a destruirlo. Ahora el gran objetivo era proteger un documento que hasta ese momento había tenido mucha suerte, por así decirlo, en medio de tantos peligros. De poder hacerse algo con ese propósito, algo nuevo, había que hacerlo de inmediato. Mientras el señor Apjohn pensaba eso, el primo Henry regresaba lentamente a casa en la calesa del señor Powell, y podría cometer el delito en cuanto se encontrase a solas en la habitación de los libros. El señor Apjohn estaba casi seguro de que el testamento se hallaba oculto en algún lugar de esa habitación. La larga y continuada permanencia del primo Henry en esa estancia, que tan bien conocía todo el condado, le corroboraba que así era. Siempre estaba ahí vigilando el escondite. ¿No sería lo mejor enviar de nuevo gente que lo buscara, con instrucciones de que no salieran de esa habitación hasta que terminase el interrogatorio del primo Henry? De serlo, podría mandar un hombre a caballo en ese mismo instante para impedir la inmediata destrucción del documento. Sin embargo, él no podía tomar una medida así tratándose de la casa de otro hombre, y estaba la cuestión de si algún juez le daría una orden de registro, habida cuenta de que ya se había registrado la casa y de que, al no dar la búsqueda ningún resultado, se había ratificado el testamento del señor de Llanfeare. La casa de un hombre es su castillo, cualesquiera que sean las sospechas contra él, a menos que haya pruebas que las respalden. De acudir a un juez, solo podría decirle que la actitud y la forma de hablar del primo Henry eran pruebas de su culpabilidad. Aun así, ¡cuánto dependía tal vez de la decisión que tomara en ese momento! ¡El que la finca fuese a manos de aquella que tenía derecho a disfrutarla o siguiera en posesión de un ladrón como ese probablemente dependiese de lo que decidiera hacer en ese preciso instante!


  El señor Ricketts, su pasante de confianza, era la única persona con la que hablaba extensamente de todos los detalles del caso; la única persona a la que confiaba sus pensamientos según se le ocurrían. Se había dirigido a él con actitud victoriosa después de que el primo Henry se marchara, pero unos minutos después lo llamó en un tono bien distinto:


  —Ricketts, ese hombre tiene el testamento en la biblioteca de Llanfeare.


  —O en el bolsillo, señor… —sugirió el otro.


  —No creo. Dondequiera que esté, él no lo puso ahí. Fue el señor quien lo puso, y él lo ha encontrado.


  —El señor estaba muy débil cuando hizo ese testamento —repuso el pasante—. Por entonces solo bajaba al comedor una o dos horas al día cuando entraba la luz del sol. Si puso el testamento en alguna parte, sería en su dormitorio.


  —¿Ese hombre ocupa uno distinto? —preguntó el abogado.


  —Sí, señor, el mismo que tenía antes de que falleciera su tío.


  —Está en la biblioteca —repitió el señor Apjohn.


  —Entonces tuvo que ponerlo él mismo ahí.


  —Pero no lo hizo. Por su actitud, y por algo que ha dicho, estoy seguro de que otras manos pusieron el documento donde se encuentra.


  —El anciano nunca entraba en la biblioteca. La señora Griffith me contó todos los detalles de sus últimos días mientras la búsqueda estaba en marcha. Hacía más de un mes que no entraba ahí cuando murió. Si quería algo de la habitación de los libros, después de que se fuera la señorita, mandaba a la señora Griffith.


  —¿A por qué la mandaba? —preguntó el señor Apjohn.


  —A veces leía un poco —contestó el pasante.


  —¿Sermones, tal vez? —sugirió el abogado—. Llevaba muchos años leyendo sermones siempre que no podía ir a la iglesia. Yo veía los libros encima de la mesa de la sala cuando iba a verle. ¿Miraron en los libros?


  —Los sacaron todos de los estantes, señor.


  —¿Y los abrieron?


  —Eso no lo sé. Yo no estaba presente.


  —Tendrían que haberlos sacudido todos —afirmó el señor Apjohn.


  —Aún no es tarde para hacerlo, señor.


  —Pero ¿cómo vamos a entrar y mirar en los libros? No tengo ningún derecho a entrar en su casa ni en la de nadie y ponerme a registrarla.


  —Él no se atrevería a impedírselo, señor.


  Hubo una pausa antes de que siguieran hablando.


  —Es una medida muy arriesgada cuando uno solo se guía por su propia convicción —dijo el abogado—. No dispongo de la mínima prueba que demuestre nada, más allá del hecho de que, en sus últimos días, el viejo señor redactó un nuevo testamento que no se ha encontrado. Lo buscamos y, al no dar con él, nos vimos obligados a acreditar el último testamento que nosotros mismos habíamos hecho. Desde entonces, no he sabido nada más. Basándome en parte en el comportamiento de ese hombre en Llanfeare, y en parte en su actitud y vacilaciones, he llegado a una conclusión, pero nunca me atrevería a proponérsela a un juez como la base a partir de la cual iniciar una acción judicial.


  —Pero ¿y si él consiente que hagamos el nuevo registro, señor?


  —Incluso en ese caso, me sería muy difícil justificarme semejante intrusión si no encontráramos nada. No tenemos ningún derecho a aplastar a ese pobre infeliz solo porque sea tan fácil aplastarle. Hasta tengo remordimientos de conciencia por hacer que John Cheekey caiga sobre él. Si es todo como creo, y el testamento está escondido, pongamos que en un libro de sermones, ¿qué probabilidad hay de que ahora lo destruya?


  —Me figuro que lo haría antes del juicio.


  —Pero ¿no ya mismo? No, no creo… No se atreverá a cometer tan grave delito hasta el último momento. Y está bastante claro que incluso entonces le costará hacerlo por problemas de conciencia.


  —Hemos de reconocerle el mérito de que no lo destruyera en cuanto lo encontró, señor.


  —¡Sin la menor duda! Si estamos en lo cierto, por supuesto que hemos de reconocerle algún mérito, aunque solo sea el de que cometer semejante delito debe de resultarle muy desagradable. Cuanto más lo pienso, más dudo de que sea capaz de llegar a hacerlo.


  —Me preguntó que por qué no iban a registrar la casa otra vez…


  —¿De verdad? No me extrañaría que ese pobre diablo estuviera deseando librarse de todo esto. Ya sé lo que voy a hacer, Ricketts. Le voy a escribir al padre de la señorita Brodrick para pedirle que venga antes de que se celebre el juicio. A él le interesa todo esto mucho más que a mí, y bien puede que se le ocurra qué es lo que deberíamos hacer.


  Y escribió la carta, en la que instaba al señor Brodrick a que fuese de inmediato. «No me es posible asegurarle que tenemos motivos para creer que ese documento al que me he referido todavía exista —decía el señor Apjohn en ella—. De afirmarlo, es muy probable que solo estuviese creando falsas esperanzas. Lo único que puedo asegurarle es lo que sospecho, al tiempo que le explico en lo que me baso. Creo que sería muy conveniente que viniera usted y viésemos qué medidas se pueden tomar. Si viene, que sea lo antes posible. El juicio es el viernes treinta». Escribió eso el jueves veintidós, con lo que apenas quedaba una semana de margen.


  —¿Me va a acompañar? —le preguntó en Hereford el señor Brodrick al reverendo William Owen, después de enseñarle la carta del abogado.


  —¿Y por qué quiere que lo acompañe?


  —Me gustaría que viniese… en nombre de Isabel.


  —Isabel y yo no somos nada el uno del otro.


  —Cuánto lamento oírle decir eso. El otro día afirmaba usted que sería su esposa por mucho que ella se resistiese.


  —Y lo será, siempre que se confirme que el señor Henry Jones es el propietario de Llanfeare. En su momento se me explicó por qué su hija, siendo la dueña de Llanfeare, no debía casarse conmigo, y puesto que estuve totalmente de acuerdo con la razón que se me dio, no estaría bien por mi parte que participase en este asunto. Como dueña de Llanfeare, ella no será nada mío. Por lo tanto, no debo cuidar de sus intereses en ese sentido. En cualquier otra cosa haría lo que fuese por ella.


  Sin duda el padre pensó que los dos jóvenes eran tercos, obstinados y contradictorios. Su hija no quería casarse con el clérigo porque le habían arrebatado la finca. Ahora el clérigo se negaba a casarse con su hija porque se suponía que a ella podrían devolverle la finca. Como no consiguió convencer al señor Owen para que lo acompañase a Carmarthen, decidió ir solo. No daba mucho valor a esa nueva historia. Estaba convencido de que ese hombre destruiría el testamento, o ya lo habría destruido, habida cuenta de que en un primer momento había tenido la maldad de ocultarlo. Aun así, era un asunto tan importante y una cuestión tan decisiva para los intereses de su hija que se sintió en la obligación de hacer lo que le proponía el señor Apjohn. Sin embargo, no lo hizo exactamente igual. Permitió que otros asuntos lo entretuvieran y retrasó el viaje hasta el martes veintisiete. Llegó a Carmarthen bien entrada la tarde y se dirigió de inmediato a casa del señor Apjohn.


  El primo Henry había ido a Carmarthen el jueves anterior, y desde ese día no se había tomado ninguna medida para desentrañar el misterio, o al menos ninguna que estuviese directamente relacionada con Llanfeare. No se había vuelto a buscar en los libros. Lo único que se supo del primo Henry en Carmarthen durante esos días fue que siempre estaba encerrado en casa. De ser esa su intención, disponía de tiempo de sobra para destruir cualquier documento. En la ciudad se continuaban con los preparativos habituales para que se celebrara la sesión del tribunal superior, en la que el único caso de interés iba a ser la formulación de cargos contra el señor Evans por difamación. Ahora todo el mundo suponía que el primo Henry se presentaría ante el tribunal; y, como se creía eso de él, hubo un ligero cambio de la opinión pública en su favor. No parecía muy posible que, de ser verdaderamente culpable, estuviese dispuesto a enfrentarse al señor Cheekey.


  En esos días que habían transcurrido, hasta el señor Apjohn había perdido parte de la seguridad que sentía. Si había que tomar alguna medida más, ¿por qué no iba el padre de la joven y la tomaba él mismo? ¿Por qué se demoraba tanto en un asunto que era mucho más importante para él que para cualquier otra persona? No obstante, ahora ya estaban juntos los dos abogados, y era necesario que decidiesen si hacían algo o no hacían nada.


  —Esperaba que viniese la semana pasada… —comentó el señor Apjohn.


  —No he podido venir antes. Había algunas cosas que no podía dejar sin terminar.


  —Es que esto es tan importante… —dijo el señor Apjohn.


  —Por supuesto que es importante, de vital importancia, si es que queda alguna esperanza.


  —Ya le he contado con toda exactitud lo que creo y pienso.


  —Sí, sí. Sé que en este asunto está actuando usted con la mayor amabilidad e integridad. ¿Sigue pensando que el testamento está escondido?


  —Al menos eso creía.


  —¿Es que ha cambiado de opinión por algo?


  —Tampoco puedo decir que sea eso —contestó el señor Apjohn—. Tenía motivos para formarme esa opinión, y ahora no sé si los hay para cambiarla. Pero en un asunto así es normal que uno tenga sus dudas. Yo estaba convencido de que él encontró el testamento dentro de un libro de sermones que su tío había estado leyendo durante su enfermedad, y que puso el libro en su lugar de la estantería. Dirá usted que eso es llegar a una conclusión demasiado precisa sin contar con pruebas definitivas.


  —No, no lo digo, pero tampoco conozco lo que le hizo llegar a esa convicción.


  —Pues yo sí que lo digo, y afirmo que es una conclusión demasiado precisa. Tiene más de imaginación que de verdadera deducción. Desde luego no recomendaría a nadie que intentase llegar muy lejos a partir de tales razonamientos. Esto es lo que pensé.


  Entonces explicó a su colega abogado la serie de pequeñas circunstancias por las que se había formado esa opinión: la aversión de ese hombre a salir de la casa; el que se empeñase en estar siempre en la misma habitación; su evidente posesión de un secreto, como ponía de manifiesto su conversación con el granjero Griffith; su continuo miedo a algo; el mero hecho de que quisiera residir en Llanfeare, que no sería el caso de haber destruido el testamento; su exagerado temor al inminente interrogatorio; su presta aseveración de que no había destruido ni escondido nada, tras lo que había sido incapaz de contestar al preguntársele si sabía algo de tal ocultación. Además estaba el que no hubiesen buscado dentro de los libros; que el viejo señor nunca usaba esa habitación, pero sí algunos libros que había en ella; y que sin duda tenía a mano esos libros en los días en que había escrito el testamento perdido. Por esos y otros pequeños detalles que el lector ya conoce, el señor Apjohn había llegado a la conclusión que ahora intentaba explicar al señor Brodrick.


  —Está claro que es una cadena tan endeble que se podría romper con una pluma —dijo el señor Apjohn—. Lo más consistente de todo fue la expresión de ese hombre cuando le hice la última pregunta. Ahora ya lo sabe usted todo, y debe decidir qué hacer.


  Sin embargo, el señor Brodrick no estaba dotado de tanto talento como el otro abogado. En un asunto así, mejor que el señor Apjohn llevase la voz cantante.


  —¿Qué cree usted que deberíamos hacer?


  —Yo propondría que vayamos los dos juntos a Llanfeare mañana y le pidamos que nos deje buscar en la casa todo lo que queramos. Si nos lo permite…


  —Pero ¿lo hará?


  —Creo que sí. No estoy seguro, pero diría que está deseando que encontremos el testamento. Si nos lo permite, podríamos buscar en todos los libros de la biblioteca, empezando por los volúmenes de sermones, y así pronto sabríamos si estoy en lo cierto.


  —¿Y si se niega?


  —Entonces no me quedará más remedio que insistir en quedarme allí mientras usted acude a un juez de faltas. De hecho, ya he dado aviso al señor Evans, de Llancolly, que es el más cercano. Yo me negaría a salir de la habitación hasta que volviera usted con una orden de registro y un policía. De todos modos, puedo abrir esos libros con o sin su permiso. Mientras hable usted con él, echaré un vistazo por la habitación para ver dónde están. No confío mucho en todo esto, señor Brodrick, pero hay tanto en juego que vale la pena que lo intentemos. Si fracasamos, solo nos quedará esperar a ver qué puede hacer el imponente señor Cheekey por nosotros.


  Y así acordaron que los dos irían a Llanfeare a la mañana siguiente.


  XX
Dudas


  «No sé nada del testamento», había balbucido el primo Henry al preguntarle el señor Apjohn si sabía dónde estaba, después de que Ricketts, el pasante, saliera de la habitación. A continuación, tras afirmar que no tenía nada más que decir, le habían permitido que se marchara.


  Mientras volvía a casa en la calesa, se convenció de que el señor Apjohn sabía que había otro testamento, sabía que este todavía existía, sabía que se había escondido por accidente y también sabía que él, Henry Jones, conocía el lugar en que se hallaba oculto. Era terrible que el abogado hubiese sido tan hábil de leer el secreto que encerraba en su interior. El que hubiera sospechado que había destruido el testamento, lo cual era muy normal que se pudiese sospechar, lo habría sido menos. Él no había hecho nada, no había cometido ningún delito, sino que simplemente conocía la existencia de un papel que era obligación de otros, no de él, encontrar, pero ese hombre, con su temible ingenio, lo había descubierto todo. Ahora necesitaban que él les indicara el lugar en que estaba oculto, y para obligarlo a que lo hiciera, ¡lo iban a arrojar a las fauces del señor Cheekey!


  Le había sido prácticamente imposible hallar las palabras para contestar a esa sencilla pregunta del señor Apjohn: «¿Ni sabe dónde está?». Al final había respondido de un modo que dejaba de manifiesto que sí lo sabía. Así pues, era bien consciente de que había sido débil, por más que no hubiese nada en la actitud del señor Apjohn que lo pudiera asustar. Entonces ¿qué sería de él cuando hora tras hora, pregunta tras pregunta, ese otro cruel torturador le exigiera que contestase mientras lo fulminaba con la mirada ante todo el tribunal? No habría necesidad de que pasasen las horas ni de que el interrogatorio fuese tan prolongado. Les revelaría todo lo que querían de él de inmediato. Le arrancarían el secreto en cuanto el torturador diese el primer giro a la maquinaria del potro.


  Solo tenía una idea fija. Por nada del mundo se enfrentaría al señor Cheekey, a menos que primero se hubiese garantizado relativamente su seguridad destruyendo el testamento. Casi alcanzaba a creer que, de ese modo, estaría a salvo. El sufrimiento sería enorme. Para delicia de todos los presentes, dejarían que el potro de tortura y las empulgueras, la bota malaya y la rueda[13] hicieran atrocidades con él durante horas. Para él sería espantoso aguardar que llegase ese día, espantoso soportarlo y espantoso después en su recuerdo; pero pensaba que ni siquiera el señor Cheekey conseguiría obligarlo a reconocer que había cometido tan grave delito.


  Y, además, gracias a tan grave delito se aseguraría la posesión de Llanfeare. Ya no tenía ninguna querencia por el lugar en sí, pero sentía cada vez con mayor intensidad un odio tan fuerte por todos los que lo estaban agobiando que le parecía que casi tenía el deber de castigarlos apoderándose de la finca para siempre. De ese modo los derrotaría a todos. Si era capaz de escapar de las garras del señor Cheekey con vida, si era capaz de sobrevivir a esas horas aterradoras, saldría del tribunal convertido en el incontestado dueño de Llanfeare. Sería como si se sometiese a una atroz operación a manos de un cirujano, tras habérsele asegurado de antemano que gozaría de una salud excelente el resto de su vida.


  Destruir el testamento era su única escapatoria. No le quedaba ninguna otra opción, sabiendo como sabía que le sería imposible poner fin a su propia existencia. Esos pequeños ardides suyos, que había ido planeando para revelar el secreto sin tener que reconocer su culpabilidad, se habían hecho pedazos en cuanto había intentado ponerlos en práctica. Empezaba a darse cuenta de que le era imposible hacer cualquier cosa que requiriese cierta habilidad por su parte. Sin embargo, sí que era capaz de quemar el testamento. No le cabía duda de que podría sacar el papel de su escondite y sujetarlo con el atizador después de que lo hubiese metido entre los barrotes de la rejilla de la chimenea. O, ya que no se encendía el fuego en esos meses de verano, podría reducirlo a cenizas en la vela que lo iluminaba a altas horas de la madrugada. Ya había resuelto que, cuando lo quemara, se tragaría las cenizas que pudiesen delatarle. Se creía capaz de todo eso siempre que se decidiera por fin a hacerlo.


  Y también pensó que ese delito, una vez cometido, le infundiría más valor. El peligro al que se expondría le daría fuerzas para escapar de él. Una vez destruido el testamento, y con la certeza de que nadie lo había visto, el saber que su seguridad dependía de su propia reticencia sin duda lo llevaría a guardar el secreto incluso ante el señor Cheekey.


  «No sé nada del testamento —diría—; ni lo he visto, ni lo he escondido, ni lo he encontrado ni lo he destruido».


  Como conocía cuáles serían las consecuencias si se apartara de esa afirmación, tenía claro que se aferraría a ella. Estaría más seguro entonces, mucho más seguro, que en su actual situación vacilante y medio inocente.


  Mientras volvía a casa en la calesa, iba tan concentrado en todo eso, y eran tales sus ansias por decidirse a destruir el testamento, que apenas supo dónde se encontraba cuando el carruaje se detuvo ante la puerta principal. Cuando entró en su casa, miró a su alrededor como si no estuviese seguro de su paradero, y después, sin decir palabra, se dirigió a la habitación de los libros y se sentó en la butaca de siempre. La criada entró y le preguntó si había que darle dinero al conductor.


  —¿A qué conductor? —replicó él—. Que vaya a pedírselo al señor Apjohn, que es asunto suyo, no mío.


  Y se levantó y cerró de un portazo después de que ella se hubiera retirado.


  Sí, era asunto del señor Apjohn, pero el primo Henry creía que podía fastidiarle el asunto al señor Apjohn. No era solo que este ahora estuviese deseando incriminarlo, sino que también lo había estado cuando tanto interés por su parte era entrometido e impertinente. Desde el principio el señor Apjohn era su enemigo, y con esa enemistad había fomentado el fatídico desagrado de su tío hacia él. Ahora el señor Apjohn estaba resuelto a arruinarle la vida. Había ido a verle a Llanfeare fingiendo ser su abogado, su amigo, su consejero, y le había recomendado esa demanda traicionera tan solo para que él se sometiese a los tormentos del interrogatorio del señor Cheekey. ¡Ahora lo veía todo claro! O, al menos, eso se dijo.


  «Es un tipo inteligente, y piensa que yo soy idiota. Tal vez tenga razón, pero se va a encontrar con que no puede con el idiota».


  De ese modo pensaba para sus adentros.


  Cenó y pasó la velada solo, como hacía todos los días desde la muerte de su tío. Sin embargo, le pareció que esa noche en concreto era especial. Se sentía como si lo poseyese un insólito entusiasmo, algo que se aproximaba a la actividad. Tenía algo que hacer y, aunque todavía no lo estaba realizando, aunque no creía que fuese a hacerlo esa misma noche, el que se hubiera decidido lo volvía hasta cierto punto consciente de que el espíritu mudo que se negaba a hablar había sido exorcizado, y el apabullante embotamiento de los últimos días había desaparecido de él. No, no podía hacerlo esa noche, pero estaba seguro de que lo haría. Había buscado una escapatoria y se había sentido como un muerto mientras no la encontraba. Había vivido con miedo a la señora Griffith, el ama de llaves, al granjero Griffith, a los dos Cantor, al señor Apjohn, a ese tirano de Cheekey y a su propia sombra, mientras ese testamento y él seguían juntos en la misma habitación. Pero eso ya no iba a ser así. ¡Había una escapatoria, y la iba a aprovechar!


  A continuación, pensó en las cosas buenas que tal vez le deparase el futuro. Hasta entonces había tenido el ánimo tan sojuzgado por la cercanía del testamento que nunca se había atrevido a lanzarse a ensoñaciones sobre lo que podría hacer con el dinero. Lo veía todo tan negro que todavía no se había dado cuenta de lo que Llanfeare podría hacer por él. Por supuesto no podía vivir allí. Poco le importaba tener que dejar la casa sin ningún inquilino en ella. No había ninguna ley que te obligase a vivir en tu finca. Calculó que podría sacar unas mil quinientas libras al año de las tierras; ¡mil quinientas libras al año! Serían todas suyas, sin que nadie pudiera ponerles un dedo encima, y ¿qué diversiones no se podían comprar con mil quinientas libras al año?


  Se fue a la cama después de tomar la gran resolución de destruir el testamento, y durmió esa noche lo mejor que pudo. En la oscuridad de la estancia, una vez apagada la vela y cuando todavía no contaba con la protección de su cama, sintió remordimientos de conciencia. No obstante, aún no lo había hecho, así que consiguió reprimir los remordimientos y se durmió. Hasta repitió el padrenuestro para sí cuando se metió bajo las mantas, por más que se cuidó de omitir esa parte en la que se pide que no caigamos en la tentación y se nos libre del mal.


  Pasó el día siguiente, viernes, así como el sábado, del mismo modo. La resolución seguía ahí, pero los remordimientos volvían de noche. Y el bálsamo para los remordimientos siempre consistía en recordar que aún no lo había hecho. Y siempre rezaba la oración, mañana y noche, con el mismo persistente rechazo de esas palabras que, en su estado de entonces, tan condenatorias le eran (rechazo de su intelecto, por más que sí que las decía entre susurros). De todos modos, la resolución seguía siendo la misma. No tenía otra escapatoria. Un venado, cuando se ve acorralado, pisotea a los perros de caza. Él pisotearía a esa gente. Llanfeare sería solo suya. No iba a volver a su mesa de empleado para ser despreciado por todos, para que se supiera que había tenido escondido el testamento fraudulentamente y después había revelado su existencia, pero no de buen talante, sino porque le tenía miedo al señor Cheekey. Estaba totalmente decidido, pero todavía no era necesario que lo destruyera. Cuantas menos noches tuviera que pasar en esa casa después de hacerlo, mejor.


  El juicio se iba a celebrar el viernes. No pospondría la destrucción hasta el último día, no fuera que entonces le enviaran emisarios para vigilar que no escapase. Y, sin embargo, estaría bien que siguiera con las manos limpias hasta el último momento. Su resolución era definitiva. No había otra escapatoria. Aun así… aun así… aun así, a saber lo que podría pasar. Hasta que lo hiciera, todavía tenía abierto el camino a la dulce tranquilidad de saberse inocente. Cuando lo hiciera, sería el adiós definitivo a esa inocencia. Ya no habría vuelta atrás a la pureza, ni posibilidad de arrepentimiento. ¿Cómo podría arrepentirse mientras conservara el premio que había ganado con malas artes? ¿O cómo podría devolver ese premio sin entregarse como criminal a la ley? No obstante, estaba decidido, y resolvió que lo haría el martes por la noche.


  Pasó todo el martes pensándoselo. Ojalá pudiera convencerse de que toda esa historia de un alma condenada por su maldad al fuego eterno solo era una superstición ridícula. ¡Ojalá pudiera! En ese caso, podría dominar sus remordimientos de conciencia. ¿Y por qué no? Hasta entonces la religión no había ocupado un papel importante en su vida. La iglesia y los servicios religiosos no significaban nada para él. Vivía sin temor ni amor a Dios. Sabía todo eso, y no creía que a partir de ahí fuese a adoptar un comportamiento que nunca antes había tenido. Ni siquiera se veía con ganas de ser una persona religiosa. Entonces ¿por qué tenía que padecer esos remordimientos?


  Esa oración que tenía costumbre de repetir al retirarse a descansar solo era un truco de su juventud. Venía de los viejos e inocentes tiempos, y aunque rara vez la omitía sin sentir un escalofrío, también la repetía con desdén. A plena luz del día, o cuando estaba con amigos del alma alrededor de las velas, las blasfemias nunca le habían asustado. Pero, ahora que tenía problemas, recordaba que existía el infierno. No conseguía quitarse esa idea de la cabeza. ¡Al pecador impenitente lo aguardaba una eternidad de tormentos! De un pecado como el que él planeaba no se podría arrepentir, con lo que padecería tormento eternamente. No obstante, debía hacerlo. Y, después de todo, ¿no había muchos sabios en el mundo que justificaban su acto al pensar que esa amenaza solo era una superstición ridícula?


  Llegó el martes por la noche, y ya avanzada esta, cuando era medianoche y estaba seguro de que las mujeres se habían ido a la cama, sacó el testamento de su escondite. Antes había despabilado la mecha y puesto la vela sobre un periódico extendido, para que no cayera ceniza donde no se pudiera recoger. Había recorrido la habitación para asegurarse de que no había ningún resquicio abierto. Apagó la vela con el fin de comprobar que no entraba luz de fuera por ninguna parte, y después la volvió a encender. Había llegado el momento de destruir el documento.


  Lo leyó de principio a fin una vez más; no sabía por qué, aunque en realidad ansiaba hallar una excusa para demorar la quema. ¡Con qué cuidado el anciano moribundo había escrito cada palabra y rematado cada letra! Permaneció contemplando la obra de su tío mientras se decía que podría destruirla por completo con tan solo un movimiento de muñeca. Se giró y despabiló la vela de nuevo, pero continuó sentado con el papel en la mano. ¿Verdaderamente una acción tan pequeña podía producir un resultado tan grande? ¡Sería la condenación de su alma! ¿De verdad significaría entregar esta al castigo eterno? ¡Dios sabía que no había sido su intención robar la finca! ¡Dios sabía que ahora tampoco quería robarla! ¡Dios sabía que iba a hacer eso porque era la única forma de escapar del sufrimiento que los demás tramaban para él! ¡Dios sabía que lo habían tratado con mucha crueldad! ¡Dios sabía que el anciano había sido muy injusto con él! Siguieron unos momentos en los que casi se obligó a pensar que, al destruir el testamento, solo estaría haciendo la justicia que correspondía, y que sin duda por un acto justo Dios no condenaría a nadie al castigo eterno. Aun así, siempre que se volvía hacia la vela, su mano se negaba a elevar el papel hacia la llama. ¡Una vez hecho, ya no habría vuelta atrás! Y se apoderasen de él esas llamas eternas o no, tendría ante sí toda una vida de angustia por el miedo que le daban. ¿Qué podía hacerle el señor Cheekey que fuera peor que eso?


  En cualquier caso, tampoco pasaba nada porque lo dejase para el miércoles. ¿Para qué privarse del consuelo de un día más en el que su alma no se condenase irremediablemente? Ahora podría dormir. Esa noche, al menos, dormiría. Dudaba que pudiese volver a dormir alguna vez después de hacerlo. Ser malvado al modo corriente no tenía mayor importancia para él; no la tenía el trasgredir esas normas comunes de la vida que los padres enseñan a sus hijos y los pastores a sus feligreses, pero a las que el mundo en general suele prestar tan poca atención. Codiciar los bienes ajenos, hablar mal de los vecinos, ir tras la mujer del de la casa de al lado si se le ponía a tiro, robar un poco al modo normal, ya fuera vendiendo un caballo cojo o mirando la mano del adversario en una partida de whist, jurar en falso o ridiculizar la memoria de los padres de uno; eran pequeñas faltas que nunca le habían acongojado. El no decir dónde estaba el testamento solo le había sido oneroso por el peligro de ser descubierto. Pero ¡quemar un testamento, y, por lo tanto, robarle con toda claridad mil quinientas libras al año a su prima! ¡Eso era cometer un delito grave! ¡Era hacer algo por lo que lo podrían confinar en Dartmoor[14] de por vida, con el pelo rapado, un uniforme sucio de prisionero, mala comida y trabajos forzados! Pensó que no estaba de más dejar que pasara otro día sin hacerlo. Así pues, volvió a guardar el testamento en el libro y se fue a la cama.


  XXI
El triunfo del señor Apjohn


  A primera hora del miércoles por la mañana el señor Apjohn y el señor Brodrick ya estaban preparados para llevar a cabo la desagradable tarea de ese día. El señor Brodrick no confiaba en que diese ningún resultado, y, al hablar del asunto con el señor Apjohn después de que decidieran lo que iban a hacer, se lo dejó bien claro. Para él era obvio que, de caer el testamento en manos de una persona deshonesta que podría conseguir su propósito destruyéndolo, sin duda lo destruiría. Del primo Henry no sabía nada. Este podría ser una persona honrada o no serlo, como les ocurre a tantas personas corrientes. Tal vez no existiera ese testamento del que se hablaba, o tal vez lo hubiesen escondido accidentalmente, o tal vez lo hubieran encontrado y destruido. Pero el que pudiesen hallar un testamento cuyo escondite solo conociera el primo Henry era a su modo de ver del todo imposible. La percepción del otro abogado, dotado de un intelecto más sutil que le permitía comprender la complejidad de la mente de un hombre débil, iba más allá de la de su acompañante. Cuando comprobó que el señor Brodrick no estaba de acuerdo con él, y percibió que este no razonaba de modo especulativo en un asunto como ese, desistió de intentar convencerlo y se limitó a decir que la obligación de ambos era no dejar piedra sin mover. Y así se pusieron en marcha.


  —Nos vamos a desviar algo menos de un kilómetro para que le enseñe la casa del señor Evans —dijo el señor Apjohn una vez de camino—. No está a más de veinte minutos de Llanfeare, y, de ser necesario pedir su ayuda, él está al tanto de todo. Verá que ya hay allí un policía para volver con usted a la casa. No obstante, tengo la impresión de que el primo Henry no intentará impedirnos que hagamos el registro.


  Eran alrededor de las diez cuando llegaron a Llanfeare, y, al ser conducidos a la habitación de los libros, encontraron al primo Henry desayunando. Les abrió la señora Griffith, el ama de llaves, y cuando el señor Apjohn pidió ver al señor Jones, ella no puso ningún inconveniente a que entraran de inmediato. Parte de la desgracia de la situación del primo Henry estribaba en que todos los que lo rodeaban, incluso los más cercanos, estaban en su contra. La señora Griffith era consciente de que la intención del señor Apjohn era echar de Llanfeare a su actual señor si cabía la posibilidad, y estaba dispuesta a ayudarle por todos los medios a su alcance. Así pues, no anunció a su señor la llegada de los dos abogados, sino que los hizo pasar a la habitación al instante.


  El desayuno del primo Henry era frugal. Todas sus comidas lo eran desde que se había convertido en dueño de Llanfeare. No se trataba de que no le gustase comer bien tanto como al que más, sino de que les tenía tanto miedo a sus propios sirvientes que no se atrevía a comunicarles sus gustos. Además, el desasosiego general que le producía su situación era tan grande que no hallaría alivio en platos refinados. Sobre la mesa había una tetera, una taza solitaria, tostadas con mantequilla y el hueso casi desnudo de una pieza de cordero asado frío. Y las cosas no estaban dispuestas como en la mesa de un caballero acaudalado, sino más bien como en un alojamiento londinense de tercera, con el mantel arrugado y platos, platillos y tazas de juegos distintos.


  —Señor Jones —dijo el abogado de Carmarthen—, le presento a su tío, el señor Brodrick, de Hereford. —Entonces esos dos hombres que, pese a estar tan estrechamente emparentados, no se conocían, se dieron la mano—. Como comprenderá, este asunto es muy importante —prosiguió el señor Apjohn—, por lo que el señor Brodrick ha venido a vigilar los intereses de su hija.


  —Me alegro mucho de ver a mi tío —afirmó el primo Henry, al tiempo que dirigía involuntariamente la mirada hacia el estante en que se encontraba el volumen de sermones—. Me temo que no les puedo ofrecer gran cosa para desayunar.


  —Hemos desayunado antes de salir de Carmarthen —dijo el señor Apjohn—. Si no le importa seguir, podemos hablar con usted mientras come. —El primo Henry contestó que no le importaba, pero le fue imposible pegar bocado. Lo que hiciera y hubiese de soportar durante esa entrevista, tendría que ser en ayunas—. Será mejor que le explique sin más preámbulos lo que queremos hacer —añadió el señor Apjohn.


  —¿Y ahora qué quieren? Supongo que de todos modos tendré que ir al juicio el viernes, ¿no?


  —Depende. Cabe la posibilidad de que al final no haga falta.


  Lo dijo mirando al primo Henry a la cara, y le pareció discernir cierta satisfacción en su expresión. Había hecho ese comentario a sabiendas de lo grande que era la tentación de no tener que enfrentarse al señor Cheekey.


  —Tanto el señor Brodrick como yo creemos probable que el último testamento de su tío pueda estar oculto en algún lugar de la casa.


  Al oír eso, la mirada del primo Henry se dirigió de nuevo hacia el estante fatídico.


  —Cuando el señor Apjohn dice eso en mi nombre —apuntó el señor Brodrick, abriendo la boca por primera vez—, debe entender usted que yo no sé nada de las circunstancias. Me guío en mi opinión tan solo por lo que él me cuenta.


  —En efecto —asintió el señor Apjohn—. En su condición de padre de la señorita que sería la heredera de Llanfeare en el caso de no serlo usted, como es normal se lo he contado todo, hasta la última conjetura que me haya podido formar.


  —Muy bien —dijo el primo Henry.


  —Mi situación es tan difícil como muy peculiar —continuó el señor Apjohn—, pero me siento especialmente obligado a actuar como abogado del difunto y a llevar a cabo las que de verdad fuesen sus últimas voluntades.


  —Creía que eso ya había quedado ratificado en Carmarthen —alegó el primo Henry.


  —Sin duda. Se acreditó un testamento, que es totalmente el auténtico si no se encuentra otro posterior. No obstante, como le he reiterado a usted en muchas ocasiones, la ratificación de ese testamento no vale nada si después aparece otro. La gran pregunta es: ¿existe un testamento posterior?


  —¿Y cómo voy a saberlo yo?


  —Nadie dice que usted lo sepa.


  —Me imagino que no vendría usted aquí de sopetón con mi tío Brodrick sin avisarme de antemano, que no irrumpiría en mi casa cuando estoy desayunando sin haberle dicho nada a nadie, a menos que pensara que lo sé. ¡Es que no veo qué derecho tienen ustedes a estar aquí!


  Intentaba armarse de valor para librarse de ellos. ¿Por qué, ¡ay!, por qué no había destruido ese documento la noche anterior cuando lo había sacado de su escondite con la intención de quemarlo?


  —Es muy normal, señor Jones, que un caballero vaya a ver a otro cuando tienen asuntos que tratar —dijo el señor Apjohn.


  —Pero no es muy normal ir a casa de un caballero a acusarlo de haberse deshecho de un testamento.


  —Nadie ha dicho tal cosa —negó el señor Brodrick.


  —Pues suena mucho a eso.


  —¿Nos deja que volvamos a buscar? Dos de mis empleados van a venir dentro de nada y nos pueden ayudar a registrar la casa si usted nos lo permite.


  El primo Henry se quedó mirándolos. Hacía poco que él mismo había preguntado a uno de los empleados del señor Apjohn que por qué no volvían a buscar. Pero entonces tenía otra idea bien distinta en mente. Entonces lo que deseaba era entregar Llanfeare de una vez por todas y librarse del señor Cheekey. Ahora, en cambio, su propósito era mucho más osado. Ahora estaba decidido a destruir el testamento, disfrutar la finca y enfrentarse al abogado en la vista. Le pasó por la cabeza que no insistirían en ponerse a registrar de inmediato si se negaba. Ya le habían hecho una petición a tal efecto, y una petición implica que a quien se le pide está en su derecho a negarse.


  —¿Dónde quieren buscar? —preguntó.


  Al oír eso, el señor Brodrick dejó que su mirada errara por la habitación, y la del primo Henry siguió a la de su tío, que pareció detenerse justo en el estante en cuestión.


  —Por la casa en general; por el dormitorio de su tío, por ejemplo —contestó el señor Apjohn.


  —Ah, bien, sí; ahí pueden ir. —Lo dijo mientras en ese momento le surgía una idea tosca y sin definir. Si subían al dormitorio, él podría coger el testamento cuando se quedara solo y destruirlo al instante, comiéndoselo entero si era necesario, o saliendo con él de la casa y reduciéndolo a la nada antes de volver a entrar. Aún era una persona libre y podía ir y venir a su antojo—. Sí, ahí pueden ir.


  Sin embargo, ese no era en absoluto el plan que de verdad tenía el señor Apjohn.


  —O tal vez podríamos empezar por aquí… —dijo—. Mis dos empleados acaban de llegar en la calesa.


  El primo Henry, después de ponerse rojo y luego palidecer, intentó ver en qué dirección tenía fija el señor Brodrick la mirada. El señor Apjohn todavía no había dirigido la suya hacia los libros. Se había sentado cerca de la mesa con la vista centrada en el rostro del primo Henry, como este bien había notado. Si se ponían a buscar en esa habitación, sin duda encontrarían el documento. De eso estaba totalmente seguro. No quedaría libro que no revelase todo lo que pudiese contener entre sus páginas. Si es que contaba con alguna oportunidad, la tenía que aprovechar ya, en ese mismo momento. De pronto la posesión de Llanfeare se convirtió en algo muy preciado por él y lleno de encantos. De pronto todo el miedo a la condenación eterna desapareció de su pensamiento. De pronto le invadió una sensación de arrepentimiento por haber sido tan débil de dejar el documento intacto. De pronto se sintió lleno de valor contra el señor Cheekey, como lo estaría un tigre contra un león. De pronto surgió en su pecho el gran deseo de seguir protegiendo el testamento de las garras de esos filisteos.


  —Esta es mi habitación privada —dijo—. No puedo consentir que me molesten de este modo cuando estoy desayunando.


  —¡Tratándose de un asunto como este no debería pensar usted en su propio bienestar! —replicó el señor Apjohn en tono severo—. ¿Qué digo, bienestar? ¿Qué bienestar puede sentir mientras tenga presente en la cabeza que esta casa en la que vive posiblemente pertenezca a su prima?


  —Desde luego ustedes no me han dejado que viva con mucho bienestar…


  —Pues entonces haga frente a la situación como un hombre, y después de que nos permita hacer todo lo que podamos por el bien de ella, ya podrá disfrutar del suyo y hablar de bienestar. ¿Hago que pasen los hombres para que llevemos a cabo el registro como propongo?


  ¡Si lo encontraran, como seguro que harían, no lo podrían acusar de haberlo escondido! ¡Le permitiría fingir que estaba muy sorprendido y no se atreverían a contradecirle, por muy convencidos que estuviesen de que él conocía el escondite! ¡Sería un enorme alivio! ¡El fin de tantos problemas! Pero, en ese caso, ¡qué débil sería él al haber tenido el premio a su alcance y perderlo! Sintió un arrebato de valor indigno que transformó la naturaleza misma de su carácter conforme decidía que eso no iba a ocurrir. Se dijo que los hombres no podrían registrar allí sin más autorización que la que les diera el señor Apjohn.


  —¡No pienso consentir que me traten de este modo! —exclamó.


  —¿De qué modo, señor Jones?


  —No voy a dejar que registren mi casa como si yo fuera un estafador y un ladrón. ¿Acaso puede ir usted a casa de alguien y registrarla a su antojo, tan solo por ser abogado?


  —Usted le dijo a mi empleado el otro día que podíamos volver a buscar si queríamos —alegó el señor Apjohn.


  —Y pueden, pero primero alguien les tendrá que dar una orden de registro. Usted no es nadie para hacerlo por su cuenta.


  —Tiene toda la razón —dijo el señor Apjohn, que no estaba en absoluto dispuesto a enfadarse por ningún comentario referido a su persona—, pero sin duda sería mejor para usted que lo hiciésemos en privado. Por supuesto que podemos conseguir una orden de registro de ser necesario, pero entonces será un policía quien lo lleve a cabo.


  —¿Y a mí qué más me dan los policías? —dijo el primo Henry—. Es usted quien me ha tratado mal de principio a fin. No voy a hacer nada más que me pida.


  El señor Apjohn miró al señor Brodrick, y el señor Brodrick miró al señor Apjohn. El abogado que era allí un extraño no iba a proceder a nada sin recibir instrucciones del otro, y el abogado que estaba más familiarizado con aquella casa tuvo ciertas dudas durante unos instantes. Se levantó de la silla y deambuló por la habitación, mientras el primo Henry, también de pie, vigilaba cada movimiento que hacía. El primo Henry se situó en el extremo de la mesa más alejado del fuego, a algo menos de dos metros del lugar en que estaba concentrada toda su atención. Allí se quedó, dispuesto a entrar en acción, según el abogado caminaba de un lado a otro de la estancia meditando qué sería mejor que hiciese a continuación. Parecía moverse mirando a todos por encima del hombro, con un modo de andar distinto al que era habitual en él. El primo Henry ya conocía algo de la forma de ser de ese hombre, y se dio cuenta de que su actitud en ese momento era extraña. En realidad, el señor Apjohn estaba contemplando las hileras de libros. En los viejos tiempos había estado con frecuencia en esa habitación, y había leído muchos de los títulos que figuraban en los lomos. Conocía la naturaleza de bastantes de los libros allí reunidos, y sabía que en la época del antiguo señor muy pocos habían sido sacados de su sitio para ser utilizados. Pero no quería pararse a inspeccionarlos; todavía no. Siguió caminando como si estuviera aclarando sus ideas y, mientras, intentaba encontrar una larga colección de sermones. Creía recordar tenuemente que había un conjunto de libros así en la habitación.


  —No estaría de más que nos dejase hacer lo que le proponemos —dijo.


  —De eso nada. A decir verdad, querría que se fueran y me dejasen en paz.


  —El señor Cheekey se enterará de todo esto, y entonces ¿qué explicación podrá darle cuando le pregunte?


  —Me da igual el señor Cheekey. ¿Y quién se lo va a contar? ¿Usted?


  —Como comprenderá, no puedo estar de su parte si se comporta usted de este modo.


  Según hablaba, el señor Apjohn se detuvo y se quedó de espaldas a las estanterías, tan cerca de estas que con el cogote casi rozaba las obras completas de Jeremy Taylor. Eran diez volúmenes, justo delante de los cuales se encontraba él. El primo Henry se hallaba justo delante del señor Apjohn, y aunque no sabía si su enemigo se habría situado ahí por pura casualidad, de todos modos temblaba por la cercanía. Hasta estaba preparado para pegar un salto de ser necesario. Se arriesgaría a lo que fuera con tal de que no descubriesen el testamento. El señor Brodrick seguía sentado en la silla que había ocupado desde el principio, esperando a que su colega le dijera que fuese a por la orden del registro del juez.


  El señor Apjohn había leído el nombre del autor en los lomos de los libros y recordó de inmediato haber visto uno de esos volúmenes, con el nombre de Jeremy Taylor, en la mesa del anciano. Obras completas de Jeremy Taylor: Sermones. Se acordaba de ese libro. Había sido hacía mucho tiempo, unos seis meses atrás, pero probablemente el anciano hubiera tardado bastante en leer un libro tan grueso.


  —¿Me va a dejar que eche un vistazo a algunos de estos? —preguntó, mientras señalaba con el pulgar por encima de la espalda.


  —Usted no va a tocar ningún libro sin una orden legal —contestó el primo Henry.


  El señor Apjohn lo miró a los ojos unos instantes. Él era el más pequeño de los dos, y de mucha mayor edad; no obstante, también era enjuto, nervudo, bien formado y fuerte. El primo Henry era flojo y no estaba acostumbrado a mucho ejercicio físico. No había duda de quién llevaría ventaja en una lucha cuerpo a cuerpo. Rápidamente se dio la vuelta y cogió uno de los tomos, aunque no el correcto. El primo Henry se abalanzó sobre él y, en el forcejeo que siguió, el libro cayó al suelo. Entonces el abogado lo agarró del cuello y lo arrastró hasta la mesa.


  —¡Sáquelos de uno en uno y sacúdalos! —dijo al otro abogado—. ¡Todos los que son como el que está en el suelo! ¡Yo lo retengo entretanto!


  El señor Brodrick hizo lo que le pedía y uno a uno, empezando por el último, los fue sacudiendo hasta que llegó al tomo cuarto, del que cayó el documento.


  —¿Es el testamento? —gritó el señor Apjohn, sin apenas aliento para hablar.


  El señor Brodrick, con el cuidado propio de un abogado, abrió el pliego y lo examinó.


  —Desde luego es un testamento —dijo—, y está firmado por mi cuñado.


  XXII
De cómo el primo Henry se libró fácilmente


  Fue un momento de gran triunfo y de absoluta consternación; de triunfo para el señor Apjohn y de consternación para el primo Henry. Para entonces, mientras el señor Brodrick leía el papel, ambos peleaban en el suelo. En un último esfuerzo desesperado, el primo Henry había intentado soltarse de su enemigo y hacerse con el testamento, sin caer en la cuenta de que de nada le serviría ya eso. El señor Apjohn estaba igual de decidido a que el señor Brodrick contara con tiempo de sobra para salvaguardar cualquier documento que pudiesen encontrar, y, con la belicosidad que siempre resulta del hecho de pelear, no había dejado de sujetar a su presa con fuerza. Ahora para el primero solo había consternación, mientras que el segundo disfrutaba plenamente del triunfo que le había procurado su propia sagacidad.


  —Aquí está la fecha —dijo el señor Brodrick, que se había retirado con el papel al rincón más apartado de la habitación—. Se trata sin duda del último testamento de mi cuñado, y, hasta donde alcanzo a ver de buenas a primeras, es totalmente legal.


  —¡Perro! —exclamó el señor Apjohn, al tiempo que apartaba de un empujón al primo Henry—. ¡Maldito canalla ladrón! —Entonces se puso en pie y empezó a atildarse, arreglándose el corbatín y atusándose el pelo con las manos—. El muy bestia me ha dejado sin aliento —dijo—. Pero ¡pensar que lo hemos cogido de este modo!


  Había una nota de triunfo en su voz que le fue imposible reprimir. Estaba muy orgulloso de lo que había conseguido. Para el señor Apjohn era espléndido que finalmente Isabel Brodrick recibiese la finca que durante tanto tiempo había querido con denuedo obtener para ella, pero en ese momento era aún más espléndido que él hubiese dado con el lugar exacto en que se hallaba oculto el documento por una pura cuestión de inteligencia.


  La poca fuerza para pelear que alguna vez hubiese tenido el primo Henry se le había agotado por completo. No intentó forcejear más, no negó nada ni contestó a los insultos que le había lanzado el señor Apjohn. Él también se levantó del suelo, recuperando lentamente el movimiento, se sentó en la silla que tenía más cerca y se cubrió el rostro con una mano.


  —Es lo más increíble que he visto jamás —dijo el señor Brodrick.


  —¿Que este hombre hubiera escondido el testamento? —le preguntó el señor Apjohn.


  —¿Por qué dice que yo lo escondí? —gimió el primo Henry.


  —¡Sabandija! —exclamó el señor Apjohn.


  —No me refiero a que hubiese escondido el testamento —explicó el abogado de Hereford—, sino a que usted lo haya encontrado sin necesidad de buscar; ¡que usted lo haya localizado justo en el libro en que el anciano debió de dejarlo!


  —Así es —asintió el primo Henry—. Él lo dejó ahí. Yo no lo escondí.


  —Pero ¿qué dice? —le espetó el señor Apjohn, quien se volvió hacia él con toda la severidad de la que fue capaz—. ¿Pretende decirnos que todo este tiempo no sabía que el testamento estaba ahí? —El pobre desgraciado abrió la boca e intentó hablar, pero no pudo pronunciar palabra—. ¿Pretende decirnos que cuando hace un momento no nos ha dado permiso para buscar en esta habitación, aunque no tenía inconveniente en que registráramos las demás, no conocía el paradero del testamento? Cuando el otro día le pregunté en mi despacho si sabía dónde estaba, y usted no me pudo contestar de puro miedo, pese a que tuvo labia de sobra para jurar que usted no lo había escondido, ¿resulta que no sabía nada del libro y lo que ocultaba? Cuando le dijo al señor Griffith en Coed que tenía algo que revelarle, ¿no estuvo a punto de contarle la verdad por el ruin pavor que le provocaba el juicio que se avecinaba? ¿Y no volvió entonces a faltar a la verdad porque le dio miedo? ¡Cobarde inmundo! ¿Se va a atrever a decirnos que, cuando hemos entrado en esta habitación, no sabía lo que contenía ese libro? —De nuevo el primo Henry abrió la boca, y de nuevo no pudo pronunciar palabra—. Contésteme, señor mío, si es que quiere librarse de parte del castigo que se merece.


  —No creo que deba pedirle que se incrimine a sí mismo —comentó el señor Brodrick.


  —¡No! —chilló el primo Henry—. ¡No! ¡Claro que no debe pedirle a uno que se acuse de nada! No es justo, ¿a que no, tío Brodrick?


  —Si yo no hubiera hecho de un modo u otro que usted se delatara, el testamento seguiría en su sitio y no sabríamos de él —alegó el señor Apjohn—. Hay ocasiones en que a un hombre hay que sacarle la verdad a la fuerza. ¡Y se la hemos sacado a usted, ser lamentable! Veamos el documento, Brodrick. Me imagino que estará en regla.


  Se sentía tan eufórico por la dicha de su triunfo que apenas podía contenerse. Y no es que tuviese perspectivas de ir a sacar provecho personal alguno. De hecho, bien pudiera ocurrir que todos los gastos en que habían incurrido, incluidos los elevados honorarios que todavía había que pagar al señor Cheekey, hubiesen de salir de su propio bolsillo. Aun así, ese momento de gloria era tan grande que no admitía consideraciones de tal índole. Se había pasado el último mes devanándose los sesos por el testamento, intentando dilucidar si existía y, en caso afirmativo, dónde estaría oculto. Ahora ese mes de esfuerzo, ese mes de especulaciones, ese mes de inquietud había dado como resultado un triunfo sublime. En su estado de ánimo de ese momento, lo mismo le daba quién pudiese pagar la factura.


  —Por lo que a mí respecta —dijo el señor Brodrick—, está totalmente en regla.


  —Veámoslo. —Entonces el señor Apjohn alargó la mano, cogió el documento y, sentándose en la silla del primo Henry a la mesa del desayuno, lo leyó detenidamente de principio a fin. Era increíble la exactitud con que el viejo señor había copiado no solo cada palabra, sino cada punto y cada falta de punto del testamento anterior—. Es obra mía de cabo a rabo —afirmó con gran satisfacción—. ¿Por qué demonios no quemó el testamento intermedio que hizo a favor de este granuja —dijo señalando a este con un movimiento de cabeza—, y así todo habría quedado bien claro?


  —Bueno, hay quienes piensan que, una vez que se ha redactado un testamento, este nunca debiera destruirse —sugirió el señor Brodrick.


  —Sí, supongo que sería algo de eso. Era una bellísima persona, pero terco como una mula. Bien, ¿y ahora qué hacemos?


  —Mi sobrino tendrá que consultar con su abogado si quiere impugnar este testamento o no.


  —No quiero impugnar nada —gimió el primo Henry.


  —Le daremos tiempo para que se lo piense, por supuesto —dijo el señor Apjohn—. Él es ahora el propietario, y va a disponer de mucho tiempo. El viernes tendrá que contestar a algunas preguntas bastante difíciles que le hará el señor Cheekey.


  —¡Ay, no! —gritó la víctima.


  —Me temo que va a ser ¡ay, sí!, señor Jones. No tiene escapatoria. Ha demandado al señor Evans, del Herald, por difamación. Durante el juicio, claro está, saldrá a la luz que hemos encontrado este documento. De hecho, no veo por qué yo debería ocultarlo, ni me imagino que tampoco el señor Brodrick. ¿Por qué habríamos de hacerlo?


  —Creía que era usted mi abogado…


  —Y lo era, y lo soy y lo seré. Cuando se suponía que era usted honrado, o más bien cuando aún era posible suponerlo, le dije lo que tenía la obligación de hacer en su condición de tal. El Carmarthen Herald estaba convencido de que usted no era honrado y así lo afirmó. Si está dispuesto a presentarse ante el tribunal y jurar que no sabía nada de la existencia de este documento, que desconocía que estuviese metido en ese libro, que no ha hecho nada para impedir que lo buscásemos esta mañana, seguiré siendo su abogado. Otra cosa es que me llamen al estrado a declarar contra usted, pues entonces tendré que testificar y decir la verdad, y lo mismo le pasará al señor Brodrick.


  —Pero, en ese caso, ¿el juicio no seguirá adelante?


  —No seguirá si está dispuesto a reconocer que el periódico no dijo ninguna calumnia. Si acepta que era todo verdad, tendrá que pagar las costas de ambas partes y se anulará la acusación. Es algo muy difícil de admitir, pero que al fin y al cabo tal vez no tenga importancia, habida cuenta de lo mucho que se resentirá su reputación de todos modos.


  —Creo que está siendo demasiado duro con él —intervino el señor Brodrick.


  —¿Ah, sí? ¿Se puede ser demasiado duro con alguien que ha obrado como él?


  —Es muy duro conmigo. ¿Verdad, señor Brodrick?


  —¿Duro? Pues sí, supongo que lo soy. Mi intención es serlo. Mi intención es seguir pisoteándolo a usted hasta que vea a su prima, la señorita Brodrick, tomar plena posesión de esta finca. No le pienso dejar ninguna posibilidad de escapatoria por ser clemente con usted. En estos momentos usted es Henry Jones, señor de Llanfeare, y continuará siéndolo hasta que la dura mano de la ley lo eche de aquí. ¿Quién me dice que no va a cambiar de idea y afirmar que este documento es una falsificación?


  —¡No, no!


  —Que el señor Brodrick y yo lo hemos traído y lo hemos puesto en el libro…


  —¡No diré nada de eso!


  —¿Y quién lo puso? —El primo Henry sollozó y gimió, pero no contestó—. ¿Quién lo puso? Si quiere que nos ablandemos algo con usted, si quiere que encontremos algún modo de que se libre de esta, cuéntenos la verdad. ¿Quién puso el testamento en ese libro?


  —¿Y por qué habría yo de saberlo?


  —¡Sí que lo sabe! ¿Quién lo puso ahí?


  —Pues supongo que sería el tío Indefer…


  —¿Y usted lo había visto ahí?


  De nuevo el primo Henry sollozó y gimió.


  —No debería preguntarle eso —dijo el señor Brodrick.


  —¡Sí que debo! Si hay algo en lo que podamos ayudarle, tiene que ser haciéndole entender que él ha de ayudarnos a nosotros poniéndonos las cosas fáciles. ¿Lo había visto ahí? Conteste y haremos todo lo que podamos para que se libre de esta con facilidad.


  —Fue por accidente… —dijo el primo Henry.


  —Entonces ¿sí que lo había visto?


  —Sí, lo vi ahí por casualidad.


  —Sí, claro que lo vio. ¡Y entonces el demonio entró en acción y lo animó a que lo destruyera! —Hizo una pausa como si hubiese hecho una pregunta, a la que al primo Henry le fue imposible contestar nada—. Pero el influjo del demonio no era lo bastante fuerte y no lo hizo… Fue así, ¿verdad? ¿Tuvo remordimientos de conciencia?


  —Sí, sí.


  —Pero ¡esos remordimientos no bastaron para que se sintiera en la obligación de entregar el testamento cuando lo encontró! —El primo Henry se echó a llorar a lágrima viva—. Eso es lo que pasó, me imagino. Confiéselo y todo será más fácil para usted.


  —¿Podré volver a Londres de inmediato?


  —Bueno, en cuanto a eso, creo que será mejor que nos tomemos algo de tiempo para considerarlo. Pero le puedo garantizar que, si usted nos facilita las cosas, nosotros intentaremos facilitárselas a usted. ¿Reconoce que este es el testamento de su tío?


  —Sí, sí.


  —¿Reconoce que el señor Brodrick lo ha encontrado dentro de este libro que tengo en la mano?


  —Sí, lo reconozco.


  —Eso es lo único que le voy a pedir que reconozca por escrito. En cuanto a lo demás, basta con que nos haya confesado la verdad a su tío y a mí. Voy a escribir unas pocas líneas para que las firme y después nos volveremos a Carmarthen a hacer todo lo que podamos para evitar que se celebre el juicio del viernes.


  Entonces el señor Apjohn llamó y pidió a la señora Griffith que le llevara recado de escribir, con el que redactó una carta dirigida a sí mismo que invitó al primo Henry a firmar en cuanto la hubo leído en voz alta a este y al señor Brodrick. La carta tan solo contenía los dos puntos admitidos que hemos referido antes, y, a continuación, quien la firmaba autorizaba al señor Apjohn, como abogado suyo, a retirar la demanda contra el propietario del Carmarthen Herald, «como consecuencia —decía la carta— de que la cuestión de quién es el verdadero dueño de Llanfeare se ha resuelto inesperadamente».


  Una vez firmada, los dos abogados se marcharon y dejaron al primo Henry a solas con sus pensamientos. Permaneció allí sentado un rato, tan atónito por todo lo sucedido esa mañana que era incapaz de aclarar sus ideas. Todo lo que tanto le había inquietado el último mes había quedado resuelto al encontrarse el testamento. Ya no tenía que preguntarse lo que debía hacer. Todo estaba hecho. Volvía a ser un empleado londinense, con una pequeña suma de dinero además de su sueldo, y la seguridad que le ofrecía el no ser nadie. Ojalá se mantuviesen en silencio; con que sus compañeros de oficina creyeran que habían encontrado el testamento sin que él supiese nada al respecto, se daría por contento. Le había acaecido una terrible catástrofe, pero no dejaría de tener su consuelo si al entregar la finca desaparecían todas las responsabilidades y acusaciones que implicaba esta. Ese hombre espantoso prácticamente le había prometido que encontrarían el modo de que se librara de aquello. Cuando menos, ya no sería interrogado por el señor Cheekey. Cuando menos, ya no tendría que ir a juicio. Prácticamente también le habían prometido que hablarían del caso lo menos posible. Supuso que tendría que haber alguna forma legal de abdicación por su parte, pero estaba deseando llevarla a cabo cuanto antes con tal de que lo dejaran marcharse sin obligarlo a hablar más del asunto con nadie de todo Gales. Lo único que le pedía al bondadoso destino era no tener que ver a los arrendatarios, no tener tan siquiera que despedirse de los sirvientes, no tener que ir a Carmarthen; por encima de todo, no tener que enfrentarse al señor Cheekey y al tribunal.


  Hacia las dos la señora Griffith entró en la habitación, con el pretexto de llevarse las cosas del desayuno. Había visto la expresión triunfal del señor Apjohn y sabía que se había logrado alguna victoria. No obstante, cuando vio el desayuno sin tocar se conmovió. La mejor forma de conmover a alguien como la señora Griffith consistía en no comer nada.


  —¡Santo cielo, señor Jones, pero si no ha probado bocado! ¿Quiere que le prepare un asado?


  El primo Henry aceptó y, cuando estuvo listo, se lo comió con más apetito del que había tenido desde la muerte de su tío. Poco a poco fue entendiendo que se había quitado un gran peso de encima. El testamento ya no estaba oculto en el libro. No había hecho nada de lo que se pudiera arrepentir. No tenía ante él la perspectiva de llevar una vida horrible por haber cometido un gran pecado. No iba a ser el señor de Llanfeare, pero tampoco iba a ser en su propia estima un delincuente. En conjunto, por más que apenas lo reconociera para sí, su situación había mejorado tras lo sucedido esa mañana.


  —No ha estado usted de acuerdo con todo lo que he hecho hoy —dijo el señor Apjohn en cuanto los dos abogados estuvieron en la calesa.


  —Lo que estoy es totalmente admirado de lo perspicaz que es usted.


  —Bueno, eso es lo que ocurre cuando uno se dedica a pensar enteramente en el mismo asunto. Le he estado dando vueltas y más vueltas en la cabeza hasta que he podido verlo todo. Resulta extraño que le hubiese predicho todo lo que ha pasado casi al pie de la letra, ¿verdad?


  —¡Totalmente al pie de la letra! ¡Hasta llegar al libro!


  —Bueno, sí, hasta llegar al volumen de sermones. Es que su cuñado solo leía sermones. Pero a usted le ha parecido que yo no le debería haber hecho esas preguntas…


  —No me gusta obligar a alguien a incriminarse a sí mismo —explicó el señor Brodrick.


  —Ni a mí tampoco, si mi intención también es incriminarle. Sin embargo, mi objetivo es que se libre de esta. Y para que podamos conseguirlo, tenemos que conocer con exactitud lo que sabía y lo que hizo. ¿Quiere que le diga lo que he pensado cuando ha agitado usted el libro y ha caído el testamento? ¿Qué pasaría si él afirmara que lo habíamos puesto ahí nosotros? Si hubiera sido lo bastante listo, el mero hecho de que nos hayamos dirigido de inmediato a por ese libro habría ido en nuestra contra.


  —Bueno, pero no se le ha ocurrido…


  —No, pobre diablo… Hasta me inclino a pensar que ya le ha pasado todo lo malo que se merece. Se podría haber portado mucho peor. Le debemos estar muy agradecidos por no destruir el testamento. Su prima tendrá que darle las cuatro mil libras que él le iba a dar a ella.


  —Por supuesto, por supuesto.


  —Su tío lo trató muy mal, y le aseguro que este último mes ha sido muy difícil para él. Ni por dos Llanfeare querría yo ser tan odiado e insultado como lo ha sido ese hombre por toda la gente de aquí. Creo que lo hemos sojuzgado y que no nos va a causar ningún problema. Si es así, dejaremos que se libre de esta fácilmente. De haberlo tratado yo ahora con menos dureza, tal vez se hubiese armado de valor y nos hubiera hecho frente. En ese caso habría sido necesario aplastarlo por completo. Yo estaba pensando todo el tiempo en la forma más sencilla de que se librara.


  XXIII
La petición de Isabel


  La noticia corrió enseguida por todo Carmarthen. Se había encontrado un nuevo testamento, de acuerdo con el cual la señorita Brodrick pasaría a ser la dueña de Llanfeare, y —lo que era más importante para Carmarthen en esos momentos— ¡no iba a haber juicio! La historia que se hizo pública fue la siguiente: el señor Apjohn había encontrado el testamento gracias a su sagacidad; estaba oculto en un volumen de sermones, y el señor Apjohn, al recordar de pronto que el anciano los había estado leyendo poco antes de morir, había mirado en ese libro, en el que había descubierto el documento, que el afligido falso propietario había admitido enseguida que era auténtico y válido. Henry Jones había reconocido que su prima era la heredera y, en tales circunstancias, había concluido que no serviría de nada seguir con el juicio. Eso es lo que contaron; el señor Apjohn, plenamente consciente de que era una historia bastante pobre, hizo todo lo que pudo para suplir sus carencias explicando que no sería muy razonable esperar que alguien se presentara ante un tribunal y se sometiese a un interrogatorio del señor Cheekey justo después de perder una finca tan buena.


  —Sí, claro, todo eso ya lo sé —dijo el señor Apjohn cuando el director del periódico observó que la difamación, de serlo, continuaría siéndolo fuese el señor Henry Jones el propietario de Llanfeare o no—. Claro que lo sé, pero no esperará usted que un hombre vaya a hacerse de valer en medio de tantas dificultades después de acaecerle semejante desgracia. Usted se la ha jugado y no va a recibir ningún castigo; con eso ya se puede dar por satisfecho.


  —¿Y quién va a pagar todos los gastos? —preguntó el señor Evans.


  —Bueno… —dijo el señor Apjohn, rascándose la cabeza—. Usted no tendrá que pagar nada, por supuesto. Eso ya lo arreglaré con Geary. Debería pagar ese pobre diablo de Llanfeare.


  —Pero no dispondrá de suficiente dinero.


  —Bueno, en cualquier caso ya lo arreglaré todo con Geary, así que no se preocupe.


  Esa cuestión de los gastos fue muy comentada en Carmarthen. ¿A quién le correspondía pagar la complicada minuta de los abogados que se debía de haber ocasionado, incluidas todas las calesas que habían ido a Llanfeare? Pese a las afables explicaciones del señor Apjohn, la opinión pública de Carmarthen estaba totalmente convencida de que Henry Jones había escondido el testamento. Si de verdad era así, no solo habría que obligarle a que lo pagara todo, sino también juzgarlo por tan grave delito y meterlo en la cárcel. Lo que se dijo del primo Henry en Carmarthen el jueves y el viernes fue sin duda muy severo. De haber aparecido en la ciudad, era casi seguro que lo habrían despedazado. Se merecía que lo matasen y vendieran su carcasa por lo que se pudiera sacar por ella para aminorar los gastos en que había incurrido. El señor Apjohn, por supuesto, era el héroe del momento, y, según veía Carmarthen, sería él quien tendría que pagar las facturas. Todo esto, tal y como lo dijeron muchas bocas, llegó a oídos del señor Brodrick, y lo indujo a hablar de la cuestión con el señor Apjohn:


  —Este asunto correrá a cuenta de la finca, por supuesto… —dijo.


  —¿Qué asunto?


  —El del juicio que no se va a celebrar y demás.


  —El juicio no tiene nada que ver con la finca —contestó el señor Apjohn.


  —Tiene mucho que ver con ella. Solo se lo menciono ahora para que sepa que, como padre de Isabel, me voy a ocupar de esto.


  —Lo cierto es, Brodrick —dijo el abogado de Carmarthen, con ese brillo de triunfo en los ojos que tan a menudo se le veía desde que el testamento había caído del volumen de sermones en la habitación de los libros—, que todo esto me ha producido tanta satisfacción que las costas me importan un pimiento. Si yo lo pagara todo de principio a fin de mi propio bolsillo, no habría dinero mejor empleado. Tal vez la señorita Isabel sea tan amable de recompensarme permitiendo que algún día redacte su testamento…


  Eso es lo que se pensaba y decía en Carmarthen; y solo queda por añadir con respecto a esa localidad que los trámites necesarios para ratificar el último testamento e invalidar el anterior, para desposeer al primo Henry y que Isabel tomara plena posesión de sus honores, se llevaron a cabo lo más rápidamente posible gracias al intenso esfuerzo del señor Apjohn y todos sus pasantes.


  Al primo Henry, de quien bien podemos ya despedirnos, le permitieron que siguiera recluido en la casa de Llanfeare hasta que firmó el último documento que se precisaba. Nadie le dijo nada; nadie fue a verle. Si hubo intrusos que se acercaron allí para conseguir ver al falso señor del lugar, se llevaron una decepción.


  La señora Griffith, de acuerdo con las instrucciones que le dio el abogado, fue más amable con él que cuando era su señor. Procuró darle lo mejor de comer para que de esos manjares obtuviese alivio. Ningún arrendatario se presentó ante él; nadie, ni tan siquiera el joven Cantor, fue a denostarlo.


  En todo eso halló el primo Henry cierto consuelo, como también le supuso una gran satisfacción saber que su escritorio de la oficina de Londres continuaba a su disposición.


  El Carmarthen Herald, en su última alusión al estado de cosas de Llanfeare, se limitó a constatar que al fin se había encontrado el testamento bueno y a la señorita Isabel Brodrick se le iba a devolver lo que era suyo. Guiados por esa afirmación, los directores de Londres no consideraron que su empleado fuese culpable, sino más bien que había tenido muy mala suerte.


  Esperamos que el lector sienta cierta compasión por el primo Henry. Lo sacaron de Londres con falsas promesas. Después de la gran afrenta que le infligió el anciano señor con su último cambio de idea, no deja de ser normal que se le ocurriera tomar represalias cuando se le presentó la oportunidad. No hacer lo que exige la justicia es mucho más fácil para la conciencia que cometer un acto a todas luces fraudulento. Finalmente su conciencia lo salvó, y tal vez se acepte que el señor Apjohn estaba en lo cierto al afirmar que le debían mucho por no haber destruido el testamento. La paciencia del primo Henry fue plenamente recompensada.


  En cuanto se pudo reunir el dinero a cuenta de la finca, a este le entregaron en su totalidad la cantidad de cuatro mil libras que el anciano señor había estipulado que, como gravamen sobre las tierras, fuesen para su sobrina después de que se decidiera a desheredarla.


  Añadamos que, por muy conocido que fuera todo el asunto en Carmarthen, pocas de las maldades del primo Henry llegaron a saberse en Londres.


  Ahora hemos de regresar a Hereford. Los dos abogados acordaron no comunicar de inmediato a Isabel su buena fortuna.


  —Del dicho al hecho hay un trecho… —comentó el señor Apjohn a su padre. No obstante, a principios de la semana siguiente el señor Brodrick llegó a casa con la noticia.


  —Querida mía —le dijo en cuanto se quedaron a solas, después de darle a entender que tenía que anunciarle algo de gran importancia—, resulta que al final tu tío Indefer sí que hizo otro testamento.


  —Siempre he estado segura de eso, padre.


  —¿Y cómo es que lo estabas?


  —Porque él me lo dijo.


  —¿Que te lo dijo? ¡Pues ahora me entero!


  —Sí, me lo dijo cuando agonizaba. ¿De qué habría servido hablar de eso? Pero ¿lo han encontrado?


  —Estaba metido en un libro de la biblioteca. En cuanto se cumplan todas las formalidades necesarias, Llanfeare será tuya. Es idéntico al que hizo antes de llamar a tu primo Henry.


  —Entonces ¿Henry no lo destruyó?


  —No, no lo destruyó.


  —¿Ni lo escondió donde no pudiésemos encontrarlo?


  —No, tampoco lo escondió.


  —¡Qué injusta he sido con él! ¡Cómo lo he injuriado!


  —No vale la pena que hablemos de eso, Isabel. No lo has injuriado. Pero dejémoslo estar. El caso es que tú eres la heredera de Llanfeare.


  Por supuesto, le fue explicando poco a poco todos los hechos: que el primo Henry había encontrado el testamento pero no lo había comunicado, por lo que su culpa era muy grande; no obstante, acordaron que en la familia no dirían nada malo de su desafortunado pariente, ya que se había abstenido de hacerles el peor agravio posible.


  —Padre —dijo Isabel cuando volvieron a quedarse a solas esa tarde—, tiene que contárselo todo al señor Owen. Cuénteselo todo igual que me lo ha contado a mí.


  —Claro que sí, querida, si es lo que quieres.


  —Sí, es lo que quiero.


  —¿Y por qué no te das la satisfacción de contárselo tú misma?


  —No sería una satisfacción, y por eso prefiero que lo haga usted. Mi satisfacción, si es que hay alguna, llegará después. Quiero que él lo sepa antes de que yo le vea.


  —Seguro que piensa alguna tontería… —dijo su padre con una sonrisa.


  —Quiero que lo piense, sea una tontería o no, antes de que yo le vea. Si no le importa ir a visitarlo lo antes posible, le estaré muy agradecida.


  Cuando se quedó sola, Isabel también disfrutó de su momento de triunfo. Lejos estaba de ser insensible a las alegrías de su herencia. En un período de su vida había considerado que su destino cierto era convertirse en la dueña de Llanfeare, y se había sentido orgullosa de esa situación que se le había prometido. Los arrendatarios la veían como la futura propietaria de las hectáreas que cultivaban y habían desarrollado por ella un cariño muy verdadero que le demostraban. Isabel había llegado a conocerse hasta la última casa, mojón y campo de aquellas tierras. Se había interesado por las necesidades de los pobres y de la pequeña escuela. Todo lo de Llanfeare era importante para ella. Entonces llegó ese repentino cambio de idea de su tío, ese nuevo concepto de lo que era su obligación, y ella lo soportó como una heroína. No solo nunca le dijo una palabra de reproche, sino que se juró que jamás en su fuero interno le echaría la culpa de nada. Fue un duro golpe, pero lo resistió como si le llegase del propio Altísimo, como habría hecho de perder la vista o darle una parálisis. Se prometió que así sería, y tuvo fuerzas para cumplir su palabra. Se recuperó al instante del golpe y, tras un día de reflexiones, fue capaz de seguir con sus quehaceres igual que siempre. Luego llegaron la agonía de su tío, esas últimas palabras dudosas y su convencimiento de que su primo había cometido un delito muy grave. A continuación, se sintió muy desdichada y le costó mucho enfrentarse con valor a sus desgracias. A eso había que añadir las pullas de su madrastra y el disgusto de su padre por la decisión que tomó. En el hogar al que había vuelto solo había hallado en todo momento infelicidad. ¡Y además estaba su severa resolución de no entregar su mano al hombre que la quería y al que ella tanto amaba! Estaba convencida de esa resolución, pero a la vez se sentía muy descontenta consigo misma. Estaba segura de que se mantendría firme, pero a la vez temía estar equivocada. Había rechazado a su enamorado cuando era rica, y su orgullo no le permitía volver a él siendo pobre. Estaba convencida de su resolución, pero a la vez estaba casi segura de que ese orgullo suyo no estaba bien.


  Sin embargo, ahora la aguardaba el triunfo. Le brillaron mucho los ojos cuando pensó en cómo lo iba a lograr. Le brillaron aún más cuando tuvo la íntima convicción de que lo iba a conseguir. Sí, sin duda él pensaría alguna tontería, como había dicho su padre. No obstante, ella vencería esa estupidez de él. Como mujer, podía ser más fuerte que él como hombre. Él prácticamente se había reído de su terquedad y había jurado que sin duda conseguiría vencerla. Ella no se iba a reír, pero sin duda vencería la terquedad de él.


  El señor Owen estuvo un día o dos sin aparecer. Isabel supo por su padre que este le había dado la noticia a su enamorado, pero no supo nada más. El señor Owen no fue a la casa; de hecho, ella apenas esperaba que fuese. De pronto su madrastra se volvió muy amable, y no le dolieron prendas en reconocer que se debía a lo mucho que habían cambiado las cosas.


  —¡Queridísima Isabel, ahora todo es tan distinto! Vas a ser una dama rica y nunca tendrás que pararte a pensar en el precio de los zapatos.


  Sus hermanas fueron igual de francas, y quedaron casi atemorizadas de admiración.


  Tres o cuatro días después del regreso del señor Brodrick, Isabel se puso el sombrero y el chal y fue sola al alojamiento del señor Owen. Conocía sus costumbres y sabía que por lo general se le podía encontrar en casa una hora antes de la cena. La joven se dijo que no era momento de andarse con miramientos. Entre ellos había pasado tanto que lo mismo daba que una chica fuese a ver a su enamorado. Iba a ver a su enamorado y no le importaba quién lo supiera. No obstante, se sonrojó bajo el velo cuando preguntó en la puerta si el señor Owen estaba en casa. Estaba, y de inmediato la condujeron a la sala de él.


  —William —le dijo (en todo su trato íntimo nunca lo había llamado por su nombre de pila)—, ¿te has enterado de la noticia?


  —Sí, lo he oído —contestó él muy serio, sin rastro de esa sonrisa irritante con la que hasta entonces siempre había respondido a sus aseveraciones.


  —¿Y no has ido a felicitarme?


  —Sí, debería haber ido. Reconozco que he hecho mal.


  —¡Mal, muy mal! ¿Cómo quieres que disfrute de haber recuperado mis derechos si no estás tú conmigo para compartir esa dicha?


  —Eso no tiene nada que ver conmigo, Isabel.


  —Tiene muchísimo que ver contigo, señor mío.


  —No, querida.


  —Para mí lo significa todo, pero no puede serlo sin ti. Supongo que lo sabes. —Aguardó su respuesta—. Lo sabes, ¿no? Sabes lo que pienso al respecto. ¿Por qué no me contestas? ¿Es que tienes dudas?


  —Las circunstancias han sido crueles con nosotros, Isabel, y nos han separado.


  —Nada nos separará nunca. —Entonces hizo una pausa momentánea. Lo había pensado todo, y ahora debía detenerse antes de poder llevar a cabo su propósito. Tenía un plan, pero requería cierto valor y que se calmara antes de ponerlo en práctica. A continuación, se acercó a él; se acercó mucho y, levantando la cabeza, lo miró a la cara mientras él, aun sin mover los pies, casi retiraba el cuerpo de su proximidad—. William —dijo—, abrázame y bésame. ¡La de veces que me lo has pedido este último mes! Ahora he venido a pedírtelo yo.


  Él permaneció inmóvil un instante como si le fuera posible negarse, como si sus ideas claras y su firmeza le fuesen a permitir que la desairara rechazando su petición. Entonces se vino abajo, la cogió en sus brazos, la apretó contra sí y la besó en los labios, en la frente y en las mejillas, mientras ella, una vez logrado su propósito, intentaba en vano zafarse de su largo abrazo.


  —Ahora seré tu esposa —dijo Isabel cuando al fin recobró el aliento.


  —No debería ser así.


  —¿Que no debería ser así después de esto? ¿Te atreves a decirme eso después de esto? Nunca podrías volver a ir con la cabeza bien alta. Di que eres feliz. Dime que eres feliz. ¿Crees que yo puedo ser feliz si tú no lo eres conmigo?


  Él le aseguró todo lo que le pedía, por supuesto, con lo que a Isabel no le hizo falta requerírselo de nuevo.


  —Y te ruego, señor Owen, que en lo sucesivo seas tú quien vaya a verme, y no me hagas que tenga que venir a verte yo. —Eso se lo dijo al despedirse—. Ha sido desagradable, está muy mal y va a ser muy comentado. De no ser porque estaba empeñada en salirme con la mía, nunca lo habría hecho.


  Y, por supuesto, él le prometió que nunca tendría que volver a tomarse esas molestias.


  XXIV
Conclusión


  Isabel pasó una semana muy agradable con su enamorado, tras la que le pidieron que fuese a Carmarthenshire. El señor Apjohn, que había ido a Hereford a invitación de su padre, insistió en llevarla a Llanfeare.


  —Hay mil cosas que hacer —alegó—, y cuanto antes empiece usted a hacerlas, mejor. Vivirá en la vieja casa, claro está, y es recomendable que resida allí un tiempo antes de que ocurra este otro cambio.


  Ese otro cambio era el inminente matrimonio, del que el abogado ya estaba al corriente.


  Entonces surgieron otras cuestiones. ¿Quién debía acompañarla, su padre o su prometido? No obstante, al final decidieron que fuese sin nadie de la familia, si bien bajo la custodia del señor Apjohn. Era ella a quien conocían en Llanfeare, y sería más conveniente que la viesen allí como la sucesora de su tío.


  —Tendrá que llamarse señorita Jones —explicó el abogado—; la señorita Indefer Jones. Habrá que presentar una solicitud por la que me temo que tendremos que pagar, pero lo mejor es que adopte ese nombre de inmediato. De hecho, su firma va a experimentar una serie de cambios. Primero será la señorita Isabel Brodrick Indefer Jones, después la señora de William Owen, y por último, cuando el nombre de su marido haya sufrido las debidas modificaciones, la señora de William Owen Indefer Jones. Como tal espero que se la siga conociendo a usted hasta que se convierta en la habitante más anciana de Carmarthenshire.


  El señor Apjohn la llevó a Carmarthen, y de allí a Llanfeare. Muchos fueron a recibirla a la estación, con lo que su triunfo, al subirse en el carruaje, casi le fue doloroso. Cuando oyó que repicaban las campanas de todas las iglesias de la parroquia, casi no podía creerse que fuera para darle la bienvenida por su regreso a su antiguo hogar. Dieron un pequeño rodeo por la cala y por Coed para que no se le escapara que la campana de la iglesia de allí también sonaba por ella. Si ese retorno suyo a la finca era tan importante para los demás que la recibían así, ¿qué debía significar para ella y cuán profundamente debía asumir sus obligaciones?


  En la verja de la granja de Coed el carruaje se detuvo y el viejo granjero salió a decirle unas palabras:


  —Que Dios la bendiga, señorita Isabel; cuánto me alegro de verla.


  —Es usted muy amable, señor Griffith.


  —Lo hemos pasado mal, señorita Isabel; no es que quisiéramos oponernos al criterio de su querido tío, ni que tuviéramos derecho a quejarnos mucho del pobre caballero que se ha ido, pero como nunca habíamos dejado de suponer que sería usted la sucesora de su tío, no nos fue fácil llevarnos esa decepción. Aunque siempre será para nosotros nuestra terrateniente a la que respetaremos, señorita, al mismo tiempo le deseo de corazón toda la felicidad del mundo con el nuevo hacendado que nos va a traer usted. Era de esperar que eso pasara, por supuesto, pero lo importante es que va a seguir usted con nosotros.


  Isabel, a quien las lágrimas surcaban las mejillas, solo pudo apretarle la mano al anciano en el momento de la despedida.


  —Pues sí, querida mía —le dijo el señor Apjohn conforme continuaban hacia la casa—, lo que le acaba de manifestar el señor Griffith es lo que pensábamos todos. Era un sentimiento más intenso entre los arrendatarios y los sirvientes, por supuesto, pero por todo el condado venía a ser lo mismo. Cuando un hombre es el dueño absoluto de una finca, puede hacer lo que le venga en gana con ella, igual que con las monedas que lleve en el bolsillo; no obstante, habiendo tierras de por medio, entran en juego muchos sentimientos exacerbados que se han de tratar con delicadeza. Por una parte, Llanfeare le pertenecía a su tío y era libre de hacer con ella lo que quisiera; pero, por otra, solo la compartía con quienes le rodeaban, con lo que, cuando se convenció a partir de una idea que él mismo no acababa de entender que debía imponer a su primo Henry a estas gentes, lo único que consiguió fue ir en contra de las convicciones más firmes de ellos y desairarlos.


  —Él solo quería hacer lo que consideraba que era su obligación, señor Apjohn.


  —Sin duda, pero se equivocó. No terminó de comprender en qué se basa ese concepto del heredero varón. Su propósito siempre ha sido mantener unida a la ancestral familia, preservar la observancia de la norma y que las tierras no se dividan. Inglaterra le debe mucho al modo en que se ha hecho eso, y esa costumbre del heredero varón ha contribuido en gran medida a que así fuera. No obstante, en este caso, de aferrarse su tío a la norma se habría desviado por completo de la esencia de la cuestión, y por lo que a él respecta habría obrado en contra de la práctica que quería perpetuar. En fin, querida, que le acabo de soltar un sermón del que me atrevería a decir que no ha entendido palabra…


  —He entendido hasta la última sílaba, señor Apjohn —contestó Isabel.


  Enseguida llegaron a la casa, en la que no solo encontraron a la señora Griffith y a la anciana cocinera, que nunca se había ido de allí, sino también al mayordomo, el cual se había marchado porque le desagradaba la forma de ser del primo Henry, pero ahora había vuelto como si nunca hubiera dejado de prestar servicio en aquel lugar. La recibieron con triunfales vítores de bienvenida. Para ellos, la llegada del primo Henry, la muerte del viejo señor y la partida de su joven señora había sido como si el mundo se acabara. Servir era su única ambición —servir y sentirse a gusto al hacerlo—; pero servir al primo Henry les resultaba totalmente ignominioso. El viejo señor había hecho algo que, aunque reconocían que no había sido más que un error por su parte, para ellos había supuesto un golpe cruel y severo. ¡Saber de repente que estaban al servicio de alguien como el primo Henry sin que mediara contrato o el consentimiento de ellos; ser entregados como mesas y sillas a un empleado londinense de dudosa reputación al que en su fuero interno consideraban muy inferior a sí mismos! Y también a ellos, como al señor Griffith y los demás arrendatarios, les habían enseñado a dar por sentado el futuro reinado de la reina Isabel. Ahí sí que habría un contrato implícito; sería como si les hubiesen consultado y hubieran aceptado ese destino. Pero ¡el primo Henry! Ahora esa flagrante injuria a ellos mismos y a todos los que les rodeaban había quedado remediada y se había hecho justicia. Todos habían estado siempre firmemente convencidos de que el señor había dejado otro testamento. El mayordomo tenía la certeza de que el primo Henry lo había destruido, y había jurado que no se situaría tras la silla de un delincuente. El jardinero se había mostrado igual de violento, y se había negado a cortar ni una col para consumo del primo Henry. Las mujeres de la casa solo tenían sus sospechas. Estaban seguras de que algo iba mal, pero vacilaban entre distintas teorías. No obstante, ahora ya estaba todo arreglado; la legítima propietaria había vuelto, los grandes problemas habían sido vencidos y Llanfeare sería de nuevo un hogar apropiado para ellos.


  —¡Ay, señorita Isabel! ¡Ay, señorita Isabel! —sollozaba la señora Griffith a los pies de su joven señora arriba en su cuarto—. ¡Ya decía yo que esto no podía seguir así! ¡Ya decía yo que Dios Todopoderoso no lo consentiría! ¡Era imposible que el señor Henry Jones continuara siendo siempre el señor de Llanfeare!


  Cuando Isabel bajó y se sentó por casualidad en la vieja butaca que acostumbraba a ocupar su tío, el señor Apjohn le dio otro sermón, o más bien le cantó un estruendoso panegírico en el que no podía reprimir su satisfacción:


  —Bien, querida, me tengo que ir, pero la dejo felizmente en su propia casa. No se puede imaginar la alegría tan grande que me da esto.


  —Sé muy bien lo mucho que le debemos.


  —Desde el momento en que su tío me comunicó que quería hacer un cambio en su testamento, me sentí muy desdichado e intranquilo. Sé que me excedí en lo que le dije, pero él lo aguantó con amabilidad.


  —Siempre fue muy amable.


  —Sin embargo, no conseguí convencerle. Le dije lo mismo que a usted hoy por el camino, pero no tuvo el menor efecto en él. En fin, el caso es que no me quedó más remedio que obedecer sus órdenes, lo cual hice muy a regañadientes. Sufrí mucho, y no solo por usted, querida mía, sino por la finca en sí y porque había oído cosas sobre su primo. Entonces surgió el rumor de este último testamento. Debió de redactarlo nada más irse usted de aquí.


  —Nunca me dijo que lo fuera a hacer.


  —No se lo dijo a nadie; de eso no hay duda. Pero demuestra que no dejaba de darle vueltas al asunto. Tal vez lo que le dije al final surtiese efecto. Luego supe por los Cantor lo que les había pedido que hicieran. Ya se puede imaginar todo lo que pensé. Habría sido mejor que me mandara llamar a mí.


  —Sí, por supuesto.


  —Habría sido mucho mejor para ese pobre joven. —El pobre joven era, como no, el primo Henry—. Pero no podía entrometerme, sino tan solo oír y esperar. Y, a continuación, falleció el querido anciano…


  —Fue entonces cuando me enteré de que había hecho otro testamento.


  —Se enteró de que él creía haberlo hecho, pero ¿cómo puede uno estar seguro de las oscilaciones de la cabeza de un anciano moribundo? Cuando buscamos ese testamento y tuvimos que leer el otro, yo estaba convencido de que los Cantor sí que habían sido testigos de la firma. ¿Quién podría dudarlo? No obstante, del mismo modo que lo había redactado en secreto, también podría haberlo destruido. Poco a poco fue creciendo en mí la convicción de que no lo había destruido; de que aún existía, o de que era su primo quien lo había destruido. Esto último nunca terminé de creérmelo. No era el hombre que pudiera hacer algo así, ni lo bastante valiente ni lo bastante malvado.


  —Yo diría que no era lo bastante malvado.


  —Digamos que en conjunto era demasiado insignificante. Aun así, quedó tan claro como el agua que algo le remordía la conciencia. Se encerró en casa en plena amargura, sin darse cuenta de lo mucho que su desdicha decía en su contra. ¿Por qué no se regocijaba de su nueva situación? Entonces me dije que estaba inseguro.


  —Debió de hallarse en un estado muy lastimoso…


  —Sí, por supuesto. Me compadecí de él de corazón. La contumelia con que lo trataban todos me siguió dando pena incluso después de saber que él estaba haciendo algo malo. Sabía que lo estaba haciendo, pero ¿qué era? Solo podía tratarse de que había escondido el testamento o conocía dónde se encontraba. Por muy truhán que fuera, carecía de astucia. A la menor muestra de astucia por parte de los demás, se venía abajo por completo. Cuando le pregunté si sabía dónde estaba escondido, me contó una mentira muy pobre, pero a la vez me dijo abiertamente toda la verdad con la expresión de su cara. Era como una niña pequeña que, al hacer una pausa y sonrojarse, ya lo ha confesado todo antes de que murmure una mentirijilla. ¿Quién puede enfadarse de verdad con el pequeño que miente de ese modo renuente? Tuve que ser muy severo con él hasta que todo quedó claro, pero nunca dejé de compadecerle de corazón.


  —Ha sido usted muy bueno con todos nosotros.


  —Al final concluí que era su tío quien lo había puesto en alguna parte. Entonces me acordé por casualidad de los sermones que solía leer y poco a poco me fui imaginando cuál podría ser el escondite. Cuando finalmente su primo nos dio permiso para registrar el cuarto de su tío, pero nos prohibió tocar nada de la biblioteca, me convencí del todo. Solo hube de mirar por los estantes hasta dar con los tomos en cuestión, y prácticamente supe que ya lo teníamos. Su padre le ha contado cómo se abalanzó sobre mí cuando levanté la mano hacia los libros. La desesperación de esa última oportunidad le infundió algo de valor. Entonces su padre sacudió el libro y el documento salió de entre sus páginas.


  —Debió de ser un momento de gran triunfo para usted…


  —Sí, lo fue. La verdad es que me sentí un tanto orgulloso de mi victoria. Y me siento orgulloso al verla aquí sentada y pensar que se ha hecho justicia.


  —¡Gracias a usted!


  —Que se ha hecho justicia y que cada uno tiene lo que es suyo. Reconozco que tengo toda la belicosidad pleiteadora de un abogado. Vivo de esas luchas y me gusta. Sin embargo, un caso en el que no crea es superior a mis fuerzas. La clase de victoria que quiero es la de poder detectar una injusticia y aplastarla por completo. A un abogado no se le presenta a menudo una oportunidad como esta, y me da la impresión de que nadie la habría podido disfrutar más que yo. —Entonces al fin, después de haberse entretenido por la casa, se despidió—: Que Dios la bendiga y les dé a su marido y a usted toda la felicidad del mundo. Le aconsejo que vincule la finca al heredero varón. Usted tendrá descendencia, por supuesto, y se ocupará de que pase a su hijo mayor como es debido. No hay duda de que es una medida muy sabia, pero ya ha visto el sufrimiento que se puede provocar al no permitir que los que vienen después de nosotros sepan lo que han de esperar.


  Isabel estuvo sola en Llanfeare unas cuantas semanas, en las que fueron a verla todos los arrendatarios y mucha de la alta burguesía de los alrededores.


  —¡Yo lo sabía! —afirmó el joven Cantor, casi apretando el puño ante el rostro de Isabel—. Estaba tan seguro que no me podía contener. ¡Y pensar que lo dejó dentro de un libro de sermones!


  Transcurridos los días necesarios de estancia en Llanfeare para que la joven diese órdenes, firmara papeles y, por puro contacto, se convirtiese en dueña y señora de su hacienda, su padre fue a recogerla y la llevó de vuelta a Hereford. Allí le aguardaba el otro deber de entregarse ella y todo lo que poseía a su marido. Como cualquier interés de este relato, por pequeño que sea, ha procedido más de los intereses materiales de la heroína que de los sentimentales —como, por así decirlo, esta no ha sido una historia de amor—, no hace falta que el lector siga a la feliz pareja hasta el altar. No obstante, adelantándonos al futuro, dejemos constancia de que a su debido tiempo nació un primogénito, que se vinculó Llanfeare a este y a su hijo varón, y que se le bautizó con el nombre un tanto grandilocuente de William Apjohn Owen Indefer Jones.
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    ANTHONY TROLLOPE (Londres, 24 de abril de 1815-Londres, 6 de diciembre de 1882) fue uno de los novelistas ingleses más exitosos, prolíficos y respetados de la época victoriana. Algunas de las obras más apreciadas de Trollope, conocidas en conjunto como las Crónicas de Barsetshire o Las novelas de Barchester, giran en torno al condado imaginario de Barsetshire, pero también escribió penetrantes novelas sobre temas y conflictos políticos, sociales y sexuales de su época.


    Trollope ha sido siempre un novelista popular. Han sido aficionados a sus novelas sir Alec Guinness (quien nunca viajaba sin una novela de Trollope), el ex primer ministro británico sir John Major, el economista John Kenneth Galbraith, la popular escritora estadounidense de misterio Sue Grafton y el guionista y dramaturgo Harding Lemay. La reputación literaria de Trollope decayó un tanto durante sus últimos años de vida, pero a partir de mediados del sigloXX recuperó el favor de la crítica. Sir Ifor Evans señala que, durante los bombardeos sobre Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial, las novelas de Trollope eran la lectura favorita de un gran número de personas.

  


  NOTAS


  
    [1] Condado del sur de Gales. <<

  


  
    [2] Ciudad y sede episcopal del oeste de Inglaterra, a unos 150 kilómetros de Carmarthen. <<

  


  
    [3] No se trata del periódico inglés que existe en la actualidad con ese nombre, sino de otro semanal fundado en 1846 por jóvenes tractarios, esto es, miembros del movimiento de la Iglesia anglicana «alta» que simpatizaban con la católica. Las teorías de Darwin, por ejemplo, fueron muy bien recibidas por esa publicación. <<

  


  
    [4] Por lo que tiene de profanación del obligatorio descanso dominical. Ya en Las torres de Barchester (1857) Trollope había hecho que la señora Proudie y el señor Slope se quejasen de que circularan trenes en domingo. <<

  


  
    [5] Más en concreto es un canónigo «menor», que ayuda a celebrar el servicio religioso en la catedral pero sin pertenecer al cabildo catedralicio. <<

  


  
    [6] Ese «mar de problemas» es una referencia a Hamlet (III, I, 59). <<

  


  
    [7] Es la que suministra de alimentos a la casa principal, en este caso Llanfeare. <<

  


  
    [8] Jeremy Taylor (1613-1667) fue clérigo de la Iglesia anglicana y ensayista inglés. Tal vez Trollope escogiera ese volumen concreto de sus obras, el cuarto (como se especificará más adelante), porque contiene algunos sermones que Taylor escribió cuando residía cerca de Carmarthen. <<

  


  
    [9] Empleado aquí en el sentido de «enemigo», como era habitual en la época victoriana. <<

  


  
    [10] En concreto es un barrister, o abogado habilitado para actuar ante un tribunal superior, lo que el señor Apjohn no es; de ahí que tengan que contratar a Balsam. <<

  


  
    [11] Es el principal tribunal penal de Inglaterra y Gales, sito en Londres. <<

  


  
    [12] En castellano en el original. Se refiere a los juicios de la Inquisición. <<

  


  
    [13] Son todos instrumentos de tortura. <<

  


  
    [14] Prisión inglesa del condado de Devon. <<
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