
  


  
    
  


  
    La novel·la entrellaça dues històries d’amor que passen en dos temps diferents. La primera l’any 1993 quan l’Eduard, un professor de cant que es veu obligat a deixar la seva carrera, descobreix l’Anna, una noia tartamuda que neteja al Liceu, però que té una veu increïble. L’Eduard sent que l’Anna li podria retornar l’emoció dels escenaris. La segona història està relacionada amb uns quaderns que guarda la Irina, la mare de l’Eduard, on s’amaga un terrible secret de família relacionat amb el seu marit. En el món dels cafès i la Rambla del segle XIX coneixerem la lluita entre «liceistes» i «creuats»; aquesta rivalitat portarà el Ricard, un «liceista», a enganyar la Teresa, que treballa a la sastreria del Gran Teatre. Aquest engany portarà greus conseqüències.
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    Per a la Rosa i en Rafel,
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  «L’amor és un mar esvalotat d’ones i vents sense port ni ribera».


  RAMON LLULL


  I


  Barcelona, 1993


  Sempre hi ha aquell instant en què els alumnes ja han marxat i pot disposar de la gran sala sense por de trobar-hi ningú. Sap que no és una bona idea obeir un impuls, sobretot si és de la naturalesa dels seus, que la major part del temps romanen amagats a pesar de mantenir-se en constant incandescència. Però no podria viure sense trepitjar l’escenari del Liceu. Els llums auxiliars ajuden a crear l’ambient tèrbol que dóna pas als somnis i qualsevol penombra és un principi d’esperança.


  Quan es planta al bell mig de l’escenari, resulta difícil entendre els seus moviments. Sovint comença la representació pel final. Va girant el coll d’esquerra a dreta, com si contemplés un públic enfervorit, com si fossin centenars les figures que l’aplaudeixen i demanen un darrer esforç. Però aviat s’adona que no pot atendre aquell prec. S’assenyala el coll, articula una disculpa en veu molt baixa abans d’aplegar les mans davant el pit i demanar perdó. Poc després que una onada de silenci recorri el teatre, alguns dels espectadors comencen a xiular, però l’Eduard ha perdut fins i tot aquell fil de veu que li permetia fer-se entendre. Ja ni tan sols els pot adreçar unes paraules.


  Torna a la realitat i es pregunta si hauria passat d’aquella manera. El seu destí era debutar al Liceu, demostrar al món que les expectatives generades no eren fruit de la vanitat, ni propaganda per revifar un gènere que perdia fidels any rere any. Des d’aleshores pensa que, si no hagués succeït abans, quan estava a punt de concloure els seus estudis, li hauria sobrevingut al bell mig d’una actuació. Tal vegada el mateix dia de la seva estrena, quan davant les dificultats de l’ària «Credeasi, misera!», d’I puritani, l’òpera de Bellini amb la qual tots desitjaven que comencés la seva carrera, els petits símptomes que havien anunciat la malaltia s’haguessin apoderat de la seva veu, silenciant-lo sense remei.


  Un succés d’aquella gravetat en el seu debut l’hauria conduït al suïcidi. Això es diu l’Eduard cada matí en aixecar-se; i també més tard, en una seqüència repetida, mentre camina per agafar el metro que el portarà des de la casa familiar de Sant Andreu fins al cor de la Rambla. Ja és costum que la monotonia doni pas a la resignació, que res no alteri una vida que ell mateix qualifica com a metòdica.


  De sobte, mentre encara sent el ressò d’aquells aplaudiments impossibles, s’adona que ha d’aprofitar al màxim els instants de solitud a l’escenari. L’endemà comencen els assaigs de l’òpera Il trovatore i durant uns dies es trobarà la sala ocupada, amb tramoistes i cantants, perruquers i il·luminadors; tots anant amunt i avall alhora que tracten de protegir-se de la síndrome que els assalta amb la proximitat del dia de l’estrena. N’hi han parlat tant! A ell no li va estar permès d’experimentar-ho. I ja no ho farà mai!


  El fet és que els metges sempre li donen esperances… Això seu no és definitiu, li diuen. Contínuament es descobreixen nous medicaments i en qualsevol instant hi podrem trobar una solució. Només hem d’estar a l’aguait. Torni d’aquí a uns mesos i li farem noves proves, analitzarem el cas… Cada vegada és el mateix, però per a l’Eduard ja no significa res, fa molts anys que s’entrena perquè no signifiqui res.


  —Només faltaria, dedicar la meva vida a fer de conillet d’Índies… —rumia mentre una claror sobtada s’estén per la platea.


  Tan sols dura uns instants, però la llum trenca el misteri i els somnis. Ja no sent el murmuri de desaprovació, els xiulets decebuts del públic. Les butaques desvelen la solitud de la gran sala buida i l’Eduard es pregunta qui pot rondar pel teatre a aquelles hores. Potser algú ja prepara les coses per als assaigs o en Robert, el cap de sala, fa una de les seves rondes per comprovar que tot és al seu lloc.


  Ha vist poques persones tan geloses de la seva feina com en Robert. El pots trobar gairebé a qualsevol hora i, si no es tanquessin les portes del Liceu, la seva presència seria contínua, com la del fantasma de l’òpera. És un home estrany, però amb ell sempre ha estat amable, la qual cosa vol dir que ha permès les seves excentricitats.


  Un cop trencat l’encanteri, la realitat s’imposa definitivament a les cabòries de l’Eduard. Esguarda una vegada més el teatre buit i es gira cap al lateral de l’escenari per marxar. Però quan comença a caminar ho fa sense presses, com si tornar a casa signifiqués abandonar els somnis.


  És aleshores quan sent la veu. Hi ha un silenci esclatant a la sala, però no és el propi de la fi dels aplaudiments; aquest sempre conté restes d’expectació, i de murmuris. Al contrari, és un silenci fred i aclaparador, un silenci que s’atura sobre els grans cortinatges i sembla fer estada als seus plecs.


  Percep que la veu va cobrant forma a poc a poc. És suau i gràcil a la vegada; un autèntic cant d’àngel, tal com diu sovint la mare quan parla d’algunes cantants. La seva favorita és Kiri Te Kanava, i l’Eduard sap que la soprano neozelandesa omple moltes tardes Vil·la Bolskaia. Sobretot la interpretació que fa de Tosca en la versió gravada amb Georg Solti. Només l’escolta en solitud; la Irina fa molts anys que es resisteix a posar òperes que puguin moure a la tristesa quan ell és a la casa.


  L’impacte que li produeix aquella ària viatjant entre les butaques vermelles del teatre és tan fort que les seves passes queden gairebé suspeses en l’aire. Ja no pensa a marxar, d’entrada ni tan sols pensa qui pot ser la posseïdora d’una veu tan magnífica. Es planta de nou a l’escenari i se centra només a copsar-la amb tots els seus sentits. Però de cop l’envaeix una sensació de desassossec, com si existís el perill declarat que tot formés part d’un dels seus somnis. Està convençut que si tanca els ulls la veu anirà desapareixent i, en obrir-los, ja només serà un record.


  Se senten uns cops i la veu calla. La impressió és ben emprenyadora, igual que al bell mig d’un assaig, quan algú ensopega o fa un moviment inesperat. Però l’absència tan sols dura uns instants i aquell càntic ho envaeix tot de nou, com si hagués continuat el seu dolç recorregut en un volum molt baix i tornés a agafar altura.


  L’Eduard ha identificat clarament l’ària: és de Monteverdi, de L’Orfeo, i li fa sentir aquella sensació de pau que de vegades l’acompanya quan escolta les grans veus. S’agraeix que la cantant assagi en solitari, oposant-se a la particular disposició del músic italià —de Llombardia, creu recordar— a omplir l’obra amb el so dels instruments.


  Quan s’acaba l’ària ja no se sent res. S’esforça a parar l’orella, però el cant que omplia la sala principal del Liceu ha desaparegut. L’Eduard comença a fer-se preguntes. Qui és aquella dona que assaja Monteverdi? Recorda que L’Orfeo es representarà també aquella temporada, però, si no s’enganya, està programada per a les darreries de maig. Fa més d’una hora que s’han acabat les classes i no sembla que res justifiqui l’assaig.


  Només hi ha una possibilitat i és que algú s’hagi quedat a la sala Mestres Cabanes, tot just a sobre de la principal. Però, aleshores, com podria sentir-se amb tanta nitidesa? Un nou soroll, com si desplacessin cadires, potser les butaques d’alguna llotja. Pensa que això justificaria que fa uns minuts s’hagués encès el llum com per sorpresa. La claror d’abans torna a il·luminar la platea; ja no dubta que algú endreça els seients del públic pocs dies abans de la representació d’Il trovatore.


  Però això no és el que li interessa. Decideix que ha d’anar a l’encontre d’aquella veu. Sens dubte és molt jove i li porta records que pensava ja oblidats per sempre. Fa tant de temps de la seva estada a Itàlia, tant, que ja no viu sota l’exigència constant que l’havia acompanyat des que era un adolescent.


  Però recórrer les diverses sales del Liceu és una tasca complexa i la veu sembla haver callat definitivament.


  Després d’uns instants d’indecisió, l’Eduard pensa que hi ha una manera més fàcil d’esbrinar-ho. Torna de nou sobre els seus passos per consultar en Robert. Ell porta el control de tot el que passa al teatre i li sabrà dir de qui és aquella veu esplèndida.


  Vol creure que la veu tornarà de nou, que es repetirà la màgia, però no sent res, tret d’un soroll de cadires i petits cops que semblen molt propers gràcies a l’esplèndida sonoritat de la sala. Així, recorre tot l’escenari i el vestíbul fins que troba en Robert als porxos de la façana de la Rambla.


  El cap de sala s’acaba una cigarreta que, si s’ha de jutjar pel groc dels seus dits, no deu ser la primera. A la vorera hi ha diverses burilles i ell, en adonar-se de la presència de l’Eduard, intenta una disculpa.


  —És un mal vici, ho sé, però he tingut un dia horrorós. Tothom s’ha posat d’acord per necessitar urgentment els meus serveis, avui… —diu mentre li dedica un somriure; li cau bé, el professor, sempre tan independent i silenciós, com si no existís, i pensa que si tots fossin així…—. Què? Encara no heu marxat a casa?


  En Robert no té pressa per tornar a l’interior. Falta molt poc per a l’hora de tancar i ja ho deu tenir tot enllestit. Coneix l’estrany comportament de l’Eduard, i algú li deu haver explicat els problemes d’aquell professor de cant que anava per a gran estrella. Potser per això ja ni es preocupa si es queda més del compte a la sala principal; a més que, n’està convençut, ell sempre serà l’últim.


  —No. Abans li volia donar les gràcies. Crec que no ho he fet mai i l’hi dec. Vostè és una persona molt discreta, Robert.


  —Bé, no sempre… —respon el cap de sala mentre assenyala la nova cigarreta que, perduda la vergonya, consumeix àvidament—. D’altra banda, cadascú tenim les nostres manies, i jo no sóc ningú per jutjar els altres.


  L’Eduard somriu, gairebé desitja compartir una cigarreta amb ell, però no fuma i, a més a més, segur que faria tard perquè el foc ja està a punt de cremar el filtre. Després mira a l’exterior; a l’altra banda de la Rambla, al Cafè del Teatre, la gent s’hi congrega com cada vespre. Ell no ha entès mai per què és un cafè tan concorregut. Tant si tens la sort de trobar una taula com si no, resulta estret i incòmode, si més no per al seu gust. En Robert, mentrestant, ja ha acabat de fumar i llença la burilla a sota d’un cotxe amb un gest precís de l’índex i el polze.


  —Bé, doncs ja sap que demà comencen els assaigs de l’obra de Verdi. Em sap greu, però trobarà la sala principal ocupada…


  —Sí, ho sé. —És ara o mai, pensa l’Eduard—. Una última cosa: avui m’ha sorprès que algú assagés Monteverdi, quan falta tant per a l’estrena…


  —Monteverdi! —L’expressió d’en Robert és d’absoluta sorpresa.


  —Sí, la cantant és molt bona, però no he pogut descobrir on feia els assaigs.


  —Esperi, esperi… No hi ha ningú a l’interior, tret de nosaltres dos. Fins ara no se n’ha parlat gens, de Monteverdi, a més a més. Falten quatre o cinc setmanes, abans faran Il trovatore —respon el cap de sala visiblement intrigat.


  —Hi havia algú netejant… Segur que l’ha sentit, preguntem-l’hi!


  —Netejant? Ah, és clar, ja sé què ha pogut passar, però… —En Robert comença a riure, ben satisfet d’haver-ne tret l’entrellat—. Perdoneu que rigui, però té el seu punt…


  —Ara sóc jo el que no entén res. —Malgrat el somriure que li cobreix la cara, l’Eduard mai no troba que puguin ser divertides aquesta mena de situacions.


  —Vostè mateix ho ha dit, estaven netejant…


  —I?


  —És ella, l’Anna, aquesta noia que han agafat de la contrata. Mira que l’hi he dit vegades en poc temps, però continua posant la ràdio quan treballa, i a un volum altíssim!


  —La ràdio? És impossible! El que jo he sentit era molt real. —Per molt que rigui, pensa l’Eduard, no em vendrà que es tractava d’una ràdio.


  Però el cap de sala hi insisteix una vegada i una altra. Fins i tot sembla burlar-se de la seva manca d’oïda; tot un professor de cant i no distingeix entre les ones i la veu en directe, diu. Aparentment no vol fer sang, però l’Eduard està a punt de saltar quan la noia, aquella netejadora que els ha portat a una conversa tan poc lògica, es deixa veure als porxos.


  És més aviat petita, de pell bruna, amb els ulls grossos i desperts, però es nota de seguida la seva timidesa. Tan sols els desitja bona nit i ja es llença amb agilitat esglaons avall. El cor de l’Eduard fa un salt quan adverteix la intenció del cap de sala, però no pot evitar que l’home l’abordi per fer-li la pregunta a la seva manera.


  —Esperi! L’Eduard Rovira —explica assenyalant-lo— és professor al conservatori del Liceu i, no s’ho creurà, però ha confós la seva ràdio amb un assaig. Ja li vaig dir que la seva afició ens portaria problemes.


  El to d’en Robert és marcadament irònic, però no sols l’Eduard se sent incòmode. La noia també sembla sorprendre’s d’aquella reprovació: potser no ha acabat d’entendre-la. El mateix cap de sala, veient l’efecte que ha causat amb les seves paraules, intenta rebaixar-ne l’agressivitat.


  —Bé, segur que devia ser molt bona, la cantant que estava escoltant. Montserrat Caballé, potser?


  —Sé reconèixer la Caballé quan la sento, Robert!


  —Ai, veig que digui el que digui no ens entendrem. Perdonin, només feia broma. És avorrit passar el dia envoltat de gent i que només puguis parlar dels problemes als lavabos o de l’horari de classes, tret de quan es fon alguna bombeta.


  En Robert dóna la conversa per acabada. Tot i que la seva mà viatja fins a la butxaca de la camisa on guarda el paquet de tabac, no arriba a treure’l, si més no abans de desaparèixer cap a l’interior del Liceu. L’Eduard està tan emprenyat per la seva intervenció maldestra que no respon, només el segueix amb la mirada fins més enllà del vestíbul per assegurar-se que no tornarà a sortir.


  Després es gira cap a la noia, desitjant començar de nou amb ella. Però l’Anna ha desaparegut; per molt que surt a la vorera i mira a banda i banda, s’ha fet fonedissa entre els turistes que passegen amunt i avall de la Rambla.


  II


  Barcelona, 9 de febrer de 1860


  L’Armand Estelrich va donar una darrera ullada a la seva indumentària mentre pensava que faria tard a l’estrena de Martha, l’obra de Friedrich von Flotow que, segons es comentava en alguns cercles, tornaria a posar el Principal al capdavant de les representacions d’òpera de la ciutat. L’assumpte de la pèrdua de prestigi de l’estimat teatre havia esdevingut un repte per a ell i els seus companys de colla.


  El mirall li va tornar una imatge ferma però agradable. La seva posició social l’obligava a vestir com un cavaller, i aquella perilla perfectament retallada, el frac immaculat, el barret de copa i el bastó amb la superba empunyadura de plata que el seu pare havia comprat durant un viatge a Alemanya, donaven una dimensió èpica a una figura que no sols destacava per la seva alçada. Va pensar d’afegir-hi també el monocle que havien heretat els homes de la família durant generacions, però no s’hi veia gaire bé i mai no havia après a sostenir-lo de manera adequada. Finalment es va dir que ja en portava prou, d’ornaments.


  L’Armand sabia que era el membre més ben plantat dels croats, el grup d’homes que s’havien conjurat per dotar de nou el Teatre Principal de l’esplendor d’altres temps. Amb aquest pensament, una espurna d’odi va brillar als seus ulls, accentuant aquells matisos de verd que tants estralls feien entre els ànims femenins. No podien continuar succeint-se els greuges contra la seva classe; encara menys quan el menyspreu venia de part d’uns simples comerciants, d’uns botiguers que només aspiraven a omplir-se la panxa enganyant els seus clients.


  Tant li feia que aquelles contalles sobre les malifetes d’alguns botiguers fossin només una anècdota, que fos del tot injust elevar-les a una reflexió global. La seva era una lluita sense treva de la qual el teatre esdevenia un símbol que calia protegir.


  El rostre se li va fer més agre encara quan es va adonar que no trobava les claus del seu petit palau, com ell en deia en altres temps no l’hauria preocupat gens ni mica, però feia tres anys que havia prescindit del servei. La seva família havia viscut amb grandesa durant generacions, sobretot gràcies a saber interpretar la tasca de mitjancers entre els maleïts comerciants i el poder establert. Però els temps havien canviat i ja el seu avi s’havia vist obligat a malvendre terres i possessions per fer front als deutes, incapaç de frenar el seu ritme de vida.


  L’Armand Estelrich, hereu d’aquella situació a la mort del seu pare, es va adonar aviat que el somni d’honorar el títol rebut vivint de les rendes —marquès de Bassa, atorgat ni més ni menys que pel rei Carles II— s’havia trencat molts anys enrere amb la decadència de la noblesa.


  En poc temps va haver de renunciar als criats i, a poc a poc, va haver de limitar la seva opulència a les despeses que generaven aquelles nits passades amb els seus amics croats. Era fàcil mantenir la impostura entre aquells vividors, nostàlgics d’uns privilegis que, si bé no havien desaparegut, necessitaven un enginy sense falses vanitats. A l’Armand ja no li agradava fer servir el títol, i la història familiar ni tan sols li portava records agradables.


  La recerca de les claus li va costar ben bé vint minuts, el mateix temps que va fer esperar el cotxe que havia demanat. Es va maleir pel seu escàs sentit de la previsió i els diners extres que hauria de pagar. Potser posava en perill alguna ronda amb els seus companys, una circumstància que sabia com resoldre, apel·lant a apostes i petits desafiaments, però que sempre li provocava una certa vergonya.


  Va tancar amb pany i clau el solitari palauet de la Bonanova. Deien que la ciutat acabaria estenent-se fins a aquelles contrades, que amb el temps esdevindria una gran urbs i absorbiria els seus voltants, però de moment allò li semblava il·lusori. D’altra banda, ja no podia dir amb seguretat que la mansió era seva; tot depenia de les presses que tinguessin els creditors a executar els drets adquirits, un fet que cada cop semblava més a prop.


  Mentre pujava al carruatge que el portaria al cor de la Rambla, l’Armand Estelrich va lluitar amb els seus pensaments per començar bé la nit. En companyia dels seus amics oblidava fàcilment els problemes i el fantasma d’un temps futur en què, tot ho indicava, no tindria més remei que renunciar a les seves sortides. Es deia sovint que si el seu pare hagués arribat a aquella situació no hauria dubtat a suïcidar-se, però ell s’estimava la vida tant o més que la seva posició.


  El cotxer va baixar en direcció a la Rambla amb empentes i moviments bruscos. Era cert que Barcelona necessitava estendre’s més enllà de les seves muralles i que enderrocar-les havia estat una bona idea, però què passaria després amb el pla guanyador del concurs públic, convocat per l’ajuntament per oposar-se a la decisió de govern central, era un misteri. Els més informats deien que Ildefons Cerdà, l’escollit des de Madrid, acabaria imposant-se, que tenia molts amics als llocs que importaven, però per a l’Armand, acostumat a recórrer els estrets carrers en companyia dels seus amics, com si fos el millor bàlsam que podia trobar per als seus problemes, això no suposava cap trasbals.


  Com que el cavall semblava molt jove, i l’home que anava al pescant molt poc expert, es va concentrar a reproduir les imatges d’anteriors estrenes al teatre. Sobretot aquelles que havia viscut amb el seu pare. S’havia acostumat a l’escassa professionalitat dels cotxers i ja ni tan sols se’n queixava.


  Recordava especialment l’estrena del Conte di San Bonifacio, de Giuseppe Verdi. Havia estat la primera a la Península d’una obra d’aquell genial compositor que, des d’aleshores, li tenia el cor robat. Alguns dels croats l’avorrien; opinaven que era massa modern, que li mancava l’esperit i la profunditat dels seus predecessors, però ell es limitava a gaudir-ne sense respondre als comentaris.


  Els dies de teatre amb el pare havien estat en una altra època, quan cap recinte no feia encara la guitza al regnat absolut del Principal. Els liceistes havien començat a preparar la seva revolta el 1837, amb la inauguració del Liceu Filodramàtic de Montesió, gràcies al fet que les monges del convent havien perdut els seus drets sobre l’espai que regentaven. De seguida la colla de botiguers havia aconseguit sortir-se’n. S’hi havien representat obres de Bellini, de Donizetti, de Mercadante… Però ni tan sols la tornada de les religioses, que havia tingut lloc el 1844 i havia deixat els comerciants sense teatre, havia aconseguit aturar l’impuls dels promotors.


  Van construir un nou teatre a la Rambla. D’entrada a partir de ridícules subscripcions, però, a poc a poc, el Principal havia anat perdent la seva grandesa, incapaç de competir amb la magnificència i els recursos dels quals el Liceu feia gala.


  L’Armand sabia que el món donava moltes voltes, que potser la truita es capgiraria en qualsevol moment. En tot cas ell sempre feia força davant els seus amics croats, tots tan tarambanes com ell, però infinitament més rics. Comentaven la peculiar manera que havien ideat per pagar les despeses de la construcció, i sempre concloïen que ells no disposaven de tanta gent capaç de desembutxacar els diners per assolir una empresa semblant a la d’aquells botiguers.


  La conversa acabava sovint demanant una nova ronda, mentre planava a l’ambient una certa sensació de derrota que tan sols durava fins que el vi o els licors emboiraven una mica més la seva ment. Els pensaments de l’Armand no s’hi aturaven gaire. Al capdavall, l’únic que el preocupava era si tindria la mateixa posició social quan el teatre Principal tornés a recuperar el lloc que li corresponia.


  El cotxer va aturar el cavall amb tan poca destresa que el solitari ocupant de l’interior va anar a raure contra el seient contrari. Encara mig commocionat i amb el barret malmès, l’Armand va esperar que el cotxer li obrís la porta per trepitjar la Rambla, especialment concorreguda sempre que hi havia estrena. L’assistència, però, atesa la gent que feia rotllanes a les portes del teatre, acabaria sent inferior a la d’altres ocasions.


  Els croats ja devien ocupar les seves butaques i es va dirigir a la porta lateral, on el porter els coneixia i els facilitava l’entrada encara que hi hagués cua. Després ja miraven de convidar-lo a les seves festes, on el feien servir com un motiu més per riure, encara que l’únic «pecat» de l’home hagués estat afavorir els privilegis d’unes persones que en el fons el menystenien.


  Va travessar el vestíbul, esperitat per si els seus amics es pensaven que ja no vindria. Alguna vegada havien convidat dones per ocupar els llocs buits a la llotja, esperant favors posteriors que gairebé mai no s’acomplien.


  Malgrat que el teatre era ple, es va admirar per l’atracció que suscitava. Però el cert era que enyorava el seu pare, la capacitat per mostrar un ànim excel·lent malgrat que les coses anessin a mal borràs. De fet, l’Armand només s’havia assabentat dels problemes econòmics que patia la seva família arran de la mort de la mare, quan l’herència promesa es va convertir en una idea esbojarrada.


  Per sort, la llotja dels croats no era plena. Hi va veure en Joan Carreres, en Miquel Montagut, l’Antoni Mateu i en Filbert Espases, però ni rastre d’en Salvador Gancells. Tots cinc i l’Armand formaven el gruix del grup, malgrat que sempre hi havia membres que s’hi presentaven a temporades o molt de tant en tant, com si la defensa del teatre en aquells temps no tingués gaire importància. L’Armand lamentava sobretot l’absència d’en Salvador, el més jove i amb qui tenia una relació més propera.


  —Home, per fi! Ja pensàvem que no vindries i volíem començar un sorteig a veure quina dona dels liceistes convidàvem a la llotja —va dir en Filbert, sempre amb la ironia punyent a la punta de la llengua.


  —No ho fareu, això! —va respondre l’Armand amb vehemència mentre mirava cap a la platea—. Sabeu que us cauria a sobre el meu odi més profund.


  —Ens has deixat acollonits, noi! —L’Antoni Mateu era el més gran del grup; de fet devia rondar els seixanta anys, però no es quedava enrere a l’hora d’entrar en els jocs de disbarats.


  —Com és que els han deixat entrar? —va preguntar en Filbert, cada cop més fastiguejat per l’ambient festiu que regnava a la filera on s’havien instal·lat els liceistes—. Qualsevol dia reservaran una filera per als gossos del carrer!


  —Fins i tot pot ser que convidin les gosses —va reblar l’Antoni amb una forta rialla, que en Filbert li va retreure.


  En Miquel Montagut, però, es mantenia en silenci, malgrat la mirada assassina que llençava a la filera dels enemics del seu teatre. Ell els coneixia bé. Encara que no suportava cap comentari respecte a això, feia poc que havia tornat al Principal. En inaugurar-se el Liceu a la Rambla, tant ell com la seva família s’havien passat al nou teatre. Ara, tot i que els seus parents no havien decidit el mateix, ja feia anys que havia tornat amb els croats, avorrit per l’ambient juvenil i benintencionat, per les converses sobre draps, begudes espirituoses, misses dites, que regnava al cau dels liceistes.


  —Fixeu-vos bé en les noies que els acompanyen, dues putetes molt eixerides —va dir per fi en Miquel.


  L’Armand va deixar de mirar el conjunt del grup per centrar-se en les dues noies que seien al mig de la filera. La seva actitud era la mateixa que la dels membres masculins del grup. Com en Miquel s’encarregava sempre de recordar, eren tots molt joves. De fet, les noies devien tenir entre vint i vint-i-set anys. Una d’elles, la més gran, portava la veu cantant; imitava satisfeta els gestos que feien els seus companys liceistes i fins i tot havia emès algun xiulet. L’altra, amb uns cridaners cabells daurats, semblava més prudent. Quan reia es posava el vano o les mans davant la boca, potser avergonyida per l’espectacle que estaven fent.


  Feia temps que passava. Els croats s’havien presentat en alguna de les estrenes del Liceu amb l’ànim de muntar gresca. Aquell comportament derivava sovint de l’alcohol o de les ganes de diversió fàcil que sempre tenia el grup. Al capdavant de l’enrenou s’hi posaven en Miquel Montagut i l’Antoni Mateu, dos cercabregues de professió, malgrat el seu origen noble.


  Tot indicava que els liceistes havien vingut a tornar-los la visita, que estaven disposats a rebentar l’estrena de Martha. Però no era tan fàcil. El grup de l’Armand havia acabat a comissaria en una ocasió, tot i que, en saber a qui havien detingut, no havien trigat ni una hora a trepitjar de nou el carrer. Els menjaterrossos que ocupaven aquella filera no ho tindrien tan fàcil si la gent se sentia insultada per la seva actitud i cridava. Encara més perquè l’Antoni Mateu tenia una relació especial amb els guàrdies de plomatge, un dels tinents dels quals era el seu nebot.


  Mentre l’Armand sospesava aquestes possibilitats, es van apagar els llums. El pesant i una mica ronyós teló del Principal es va aixecar i els cantants van sortir a l’escenari. Des del començament es va avorrir de valent amb aquella òpera de Von Flotow, que, en el fons, era una burla dels costums relaxats de la noblesa alhora que un cant a la prudència del poble. Va pensar que no era un gran argument per venir a representar-lo en un teatre com el Principal, que hauria quedat molt més adient al Liceu.


  El primer acte va passar amb extrema lentitud a pesar de ser una òpera còmica, tot i que el seu origen alemany explicava moltes coses, segons rumiava en veu baixa en Joan Carreres. Algunes de les millors famílies de la llotja havien marxat a casa seva o, senzillament, havien decidit fer vida social als vestíbuls després de veure de què anava l’espectacle.


  L’actitud dels liceistes semblava haver canviat. Van mantenir un silenci expectant durant molta estona, però després, quan començava el segon acte, una veu va dir:


  —Molt ben escollit l’argument! Felicitats, Friedrich von Flotow!


  L’Armand no en va tenir cap dubte. El crit havia vingut de les butaques que ocupava el grup del Liceu, però la foscor de la platea va impedir que pogués comprovar-ho.


  —Aquests desgraciats! —va dir en Miquel mentre es posava dret; semblava capaç de qualsevol cosa per tal de posar en evidència la voluntat dels intrusos de rebentar la funció.


  El van contenir entre tots. Sobretot l’Antoni, que ja havia anunciat que era el seu aniversari i, en acabar l’obra, volia convidar els seus amics al Cafè de les Delícies. Però tan sols podria fer-ho si els seus ossos no anaven a parar a la comissaria. Després d’alguns xiulets per part del públic, que els liceistes van respondre entusiasmats, les aigües van anar tornant al seu curs.


  L’actitud d’aquells joves provocava en l’Armand sentiments contradictoris. D’una banda, sense pensar gaire en com s’havien comportat els croats al Liceu, l’encenia el seu comportament de classe baixa; d’una altra, trobava que la seva alegria, la manera franca i oberta amb què es prenien el joc, que al capdavall no podia ser una altra cosa, el divertia també a ell.


  Entre el segon i el tercer acte va acompanyar en Joan i en Filbert als vestíbuls per estirar les cames. En Miquel no volia sortir de la llotja. Posava com a excusa els seus instints assassins i es va passar una estona predicant-ho sota la mitja rialla dels seus companys. Per reblar el clau, els va assegurar que, si es trobava a la Sala dels Miralls algun d’aquells fastigosos liceistes hi hauria un sagramental. L’Antoni, per altra banda, feia temps que estava de visita en algun lloc, sempre atret per la penúltima bellesa desconeguda.


  —I si en Miquel és, en el fons, un covard? Vull dir en el fons, molt en el fons… —va dir en Joan mentre caminava amb els seus amics saludant a tort i a dret.


  En Joan Carreres no deia les coses amb malícia, més aviat el tenien com el més poc espavilat dels croats. Però tenia el costum de dir la veritat del que pensava i això era igualment perillós. En Filbert i l’Armand no van respondre, però sobretot perquè la casualitat havia portat els homes a ensopegar amb els liceistes i van donar gràcies a Déu que en Miquel s’hagués quedat a la llotja. Finalment, però, malgrat que tota la bona societat barcelonina els mirava, en Filbert no se’n va poder estar.


  —No teniu vergonya, de venir a embrutar el teatre amb les vostres maneres de botiguers!


  La frase va deixar tothom bocabadat, i l’Armand es va posar en guàrdia. Malauradament havia oblidat el bastó a la llotja; pensava, i en això seguia els costums del seu pare, ja que no era elegant portar-lo al vestíbul del teatre, on tothom parlava relaxadament. Però era la seva arma preferida i no se sentia igual de segur sense.


  L’actitud dels liceistes els va semblar del tot provocadora. Ningú no va respondre les paraules d’en Filbert; al contrari, van esquivar els croats amb gravetat, com si no calgués parar-los atenció, i es van situar en un racó de la sala. D’allí estant van començar de nou amb els riures mentre els assenyalaven, desvergonyits.


  L’actitud de les noies va ser diferent. Encara semblaven dividides. Mentre una d’elles, la de més edat, seguia les burles i, fins i tot, les acompanyava d’un mal gest, l’altra, la dels cabells daurats, s’amagava al darrere del vano i només es manifestava a través de la seva mirada, errant entre els reflexos de la llum als miralls i l’interès dels seus companys per aquells homes de rostres sorruts.


  L’Armand, encuriosit, es va dir que no pararia fins a descobrir el color dels ulls de la noia, però els liceistes la van arrossegar de nou fins a la llotja. Volien explicar què havia passat a en Miquel, tot i que en Joan deia que no era, ni de bon tros, una bona idea.


  Només acabaven d’arribar a la seva llotja del primer pis, que es van apagar de nou els llums. Els croats es van dedicar durant tot el tercer acte a pensar com havien de respondre a aquell afront dels liceistes. La resta de la representació va estar amenitzada amb insults i renecs. Mentrestant, els veïns de les llotges properes responien demanant silenci, però l’Armand continuava intrigat per com devien ser els ulls d’aquella noia que tan esquius se li havien mostrat.


  La declaració de guerra es va anar paint amb les àries de fons. Només acabar l’òpera de Von Flotow, els quatre homes van sortir de la llotja disposats a trobar-se amb els liceistes i demanar-los explicacions. En Miquel, però, no va ser capaç de recordar on havia deixat el barret i van perdre uns minuts que van esdevenir preciosos.


  —Ho veus, Miquel? Tant d’enrenou amb el barret i ja no hi són! La platea fa estona que s’ha buidat —va dir en Filbert mentre en Joan es quedava pensatiu amb la mà esquerra a la boca.


  —No us preocupeu. Si són homes, ens estaran esperant a fora —en Miquel es mostrava exaltat, dirigia la seva mirada en totes direccions, com si en aquell afront li anés no sols l’honor sinó també la vida.


  —Oblideu que no només hi ha homes —va intervenir en Joan mentre sortien a l’exterior i s’adonaven de la dificultat de saber en quina direcció havien marxat. Els assistents es desplegaven per la Rambla i eren pocs els que debatien encara a les portes del Principal.


  —Jo no oblido res —va respondre en Miquel—. Conec molt bé aquestes dues putetes, tot i que potser una d’elles només és un projecte.


  —Les coneixes! —va reaccionar de seguida l’Armand, conscient que havia d’entrar en la conversa—. Quin tipus de dona s’atreveix a presentar-se en companyia d’aquests brètols? Bé, potser no cal ni que em responguis…


  —Doncs no tenim cap inconvenient a fer-ho. Però ja has sentit abans en Miquel, putetes…


  —Ho sé, Joan, però m’agradaria saber què més ens en pot dir en Miquel. Sembla que ens amaga informació. Si no et sap greu que ho hagi preguntat.


  —Jo… no, no, és clar.


  Era molt fàcil imposar-se a aquell home, però no tant treure alguna paraula amb sentit a en Miquel. Aleshores l’Antoni, que havia tornat a aparèixer, va intervenir amb la intenció d’animar els seus amics. La seva proposta continuava en peu i, segons ell, la nit només podia acabar al Cafè de les Delícies.


  —Potser heu oblidat que és el meu aniversari…


  —No ens en oblidem pas, Antoni, però insisteixo a escoltar el que té a dir en Miquel sobre les dones. Sovint ens encoloma que sap moltes coses, però poques vegades les deixa anar.


  —Què t’empatolles! —va respondre en Miquel en una veu tan baixa que ningú li va parar esment.


  Les paraules de l’Armand havien fet que els croats deixessin de sentir el rebombori que regnava al carrer. Una de les normes del grup era que no hi hauria reprotxes entre ells, i l’acabava de trencar el més jove dels seus membres. Per molt important que fos el seu cognom, tots sabien que no tenia gaire sort en els negocis i no semblava la millor actitud reprendre algú que estava molt al davant d’ell per edat i per jerarquia.


  Va ser l’Antoni qui va prendre la paraula de nou per calmar els ànims. La seva idea va convèncer tothom menys el mateix Armand, que se salvava d’alguna invectiva per part d’en Miquel, però també feia ajornar l’explicació d’aquest.


  —Fem una cosa —va dir l’Antoni Mateu—, marxem cap al cafè i quan tinguem una copa al davant, en Miquel ens explicarà les seves històries sobre aquestes dones. De segur que seran ben sucoses i ens alegraran la nit.


  —Dius que anem al cafè com si fos a l’altra punta de Barcelona, i pràcticament és a la porta del costat —va dir amb picardia innocent en Joan.


  —D’això es tracta, amics, d’aconseguir la copa al més aviat possible. Els meus llavis fa temps que estan assedegats —va dir en Miquel, feliç d’allunyar l’explicació i crear intriga.


  —Per mi, d’acord. —L’Armand només podia avenir-s’hi i apaivagar una mica la seva curiositat, abans que acabés sent la mofa de la nit per aquell interès que, si bé no fregava la desmesura, els seus amics ho podien interpretar així.


  —I amb tu ja hi parlaré, jovenet! El teu pare sí que sabia comportar-se com un home. Els joves ja no teniu respecte i, ho recordes?, és un dels nostres principis més sagrats.


  L’Armand no va respondre a les paraules d’en Miquel. Ja entraven al Cafè de les Delícies i ningú no se’n recordaria, de l’incident, quan haguessin baixat unes quantes copes.


  En Joan Carreres era qui menys feliç semblava, com si alguna cosa el preocupés d’una manera extrema. En Joan portava els negocis tèxtils del seu pare, i aquest tenia una greu malaltia que l’havia incapacitat per sempre. El fill, però, s’estimava molt més la vida de bar i barrila abans que presentar-se a la fàbrica cada dia. De fet era l’únic que treballava, encara que fos des de feia pocs mesos.


  Només l’Armand sabia que les seves cuites als prostíbuls del Raval havien adquirit dimensions èpiques.


  III


  Barcelona, 1993


  La Irina Bolskaia s’aixeca amb dificultat de la seva butaca per anar a omplir un got d’aigua de l’aixeta. El vespre ha passat sense incidències; només ha vingut la veïna nova, que volia conèixer-la. Ella ha trigat a obrir la porta i després no ha tingut la cortesia de convidar-la a entrar. Només unes paraules més tard li ha dit que no es trobava bé, que ja es veurien qualsevol altre dia. I si no es veien millor, ha pensat, que ja li ha passat el temps de fer noves coneixences.


  Es beu l’aigua i pensa en el seu fill. Li estranya que no hagi sentit el timbre de la porta, sempre tan pendent de tot el que succeeix a la casa. I molt més a aquelles hores, quan ella es tanca a la seva cambra i rellegeix alguna novel·la o la seva col·lecció de llibres sobre la història de la dansa. Però, des que s’ha comprat els auriculars que connecta al vell tocadiscos, l’Eduard ja no és el mateix. La Irina pensa que s’ha d’acostumar als seus silencis, entendre que ja no l’ha de protegir més, tal com ell li ha demanat nombroses vegades.


  —Aviat seré jo qui necessiti protecció —es diu amb tristesa.


  Sospita que alguna cosa deu haver succeït a la feina mentre intenta recordar el seu rostre quan ha tornat, una mica per sobre de l’hora que li és habitual. És aleshores que es posa els auriculars i desconnecta del món; no gaire estona, fins que considera que l’ha deixat sola massa temps i baixa les escales de la torre on té el seu cau.


  Així n’hi diu, el seu cau. Malgrat l’esforç que fa per recordar el rostre de l’Eduard, l’atenció de la Irina ja no és la mateixa. Qui sap quin era el seu estat d’ànim en arribar a casa. Ella no és capaç de fer memòria de poques hores enrere i, no obstant això, pot evocar amb enorme lucidesa dies sencers de la seva joventut a Geòrgia, quan per a la Irina el món encara no era el ballet, però els assaigs esdevenien tan durs que després no podia caminar. O el Bolxoi, ai el Bolxoi, recorda. I somriu.


  Fa mesos que la cama dreta ha començat a fallar-li, però no s’ho pensa dues vegades. S’acosta a l’extrem nord de la casa i aixeca la mirada cap a l’escala de cargol que la separa del seu fill. Li passa pel cap de cridar-lo, però de seguida s’adona que serà inútil si té els auriculars posats. Potser s’ha adormit, es diu amb el propòsit ferm de creure-s’ho. Després es retira a la seva estança.


  L’Eduard no dorm. Es podria dir que tots els seus sentits es troben al màxim rendiment. Ha sentit el timbre de la porta i com la seva mare atenia la nova veïna de manera precària. No li ha semblat necessari d’acudir-hi.


  La confusió és el que millor defineix el seu estat. Intenta recordar una vegada i una altra la veu que cantava al Liceu. El seu to, el color, la sonoritat. Després la compara amb la memòria que li ha quedat de la veu de l’Anna, quan l’ha trobada a la porta. Està convençut que són els mateixos i, a poc a poc, però sense permetre cap descans al seu cervell, traça un pla que el pugui acostar a aquella dona plena de dubtes. És el que li ha semblat veure. Dubtes, desconfiança, llunyania…


  Per un instant s’imagina explicant la seva troballa a la Irina. Sempre ho han compartit tot. Quan l’Eduard va començar a assistir a classes de música, comentaven la sorpresa dels professors; la mare els considerava incapaços de jutjar un fenomen tan rotund com el seu. Després van haver d’acostumar-se a la distància, amb les llargues converses telefòniques des d’Itàlia, encara que suposessin una despesa excessiva. Fins que va arribar la decepció, el terror d’una vida al davant sense poder cantar, una vida que per a ell s’havia acabat prematurament.


  Deu anys ja des de la seva aventura italiana, deu anys també d’anar fent tombs de metge en metge i, fa molt poc, aquell gir final. La possibilitat d’impartir classes al Liceu, una certa alegria de poder guiar les veus dels altres, de modular aspirants, encara que ningú sigui com ell ni tingui opcions per arribar al cim.


  Però, de cop i volta, es troba amb la veu de l’Anna. Com l’hi explicaria, a la Irina? Podria fer-ho sense que li sobrevingués l’ofec dels moments decisius, l’ofec que el persegueix com una taca.


  L’Eduard pensa que amb la Irina tot ha estat sempre molt fàcil, que ha sabut entendre’l. Les seves ganes d’oblidar, de tancar-se, de passar pàgina. Les ha respectades. Però, si no s’enganya a ell mateix, en el fons és l’únic que no ha sabut fer, oblidar.


  Al començament es va prohibir tota mena de música. La Irina tampoc no posava la ràdio i, en contra de la seva naturalesa alegre, va deixar de cantar. Cantava sempre, abans que l’Eduard marxés a Itàlia; s’unia als assaigs del seu fill d’una manera natural, fins que, vençuda per l’evidència, entenia que no era possible competir amb una veu tan potent, tan modulada.


  Quan l’Eduard va tornar de Civitanova Marche es va fer el silenci. Van passar anys sotmesos al silenci. A les tardes, es tancava cadascú al seu refugi. Ell llegia, o això feia veure, mentre la Irina romania asseguda a la sala de la planta baixa, deixant anar molt de tant en tant algunes notes al piano, com petites reflexions, en sordina.


  L’Eduard ocupava el pati interior en retirar-se la seva mare, un espai ample amb tres llimoners i multitud de torretes. Sovint s’hi quedava molta estona, pensant o mirant les estrelles en aquell rectangle de cel que s’obria als seus ulls, però les plantes anaven agonitzant. Només els parava atenció els primers dies després de comprar-les al supermercat; al cap d’un temps perdia l’interès i ja només la Irina, molt de tard en tard, vetllava per elles.


  Els seus pensaments són presoners de l’home que havia volgut ser, el cantant d’òpera que ja des de la seva joventut era admirat per professors i amics. Ha passat molts anys marcat per un gran buit; els darrers anys, ni tan sols el fet d’impartir classes aconsegueix reparar el dolor.


  L’Eduard, doncs, poques vegades es projecta fora de les golfes de Vil·la Bolskaia. Hi té tot el que necessita. Fa molt que ni tan sols pensa en les dones; només algun matí, mentre escura el seu vermut dels dissabtes a la plaça i en veu passar alguna d’especialment lluminosa. Sempre li han agradat les dones que irradien la seva bellesa, que deixen un rastre d’alegria. Però cada cop experimenta menys la sensació de desitjar-les.


  I ara es fa present l’Anna. Amb una veu que només es pot comparar amb el cant dels àngels. Encara que ell només creu en l’infern.


  L’Eduard s’aixeca de la terrassa del cafè a la plaça del Mercadal i s’adreça al cambrer exigint-li el compte. No sap quantes hores hi ha estat, però comprova que ni tan sols s’ha acabat el petit cigar que es permet cada dissabte. Té pressa per arribar de nou a casa i parlar definitivament amb la Irina. Hi ha pensat prou durant la nit, i al llarg del matí; tant, que ni ha llegit els titulars dels diaris, un costum que té molt arrelat.


  La troba a la seva cambra, amb el batí encara a sobre i els cabells embullats. Es queda ben sorprès. Ella sempre es dutxa i es canvia; a l’hora d’esmorzar sembla la mestressa d’alguna botiga a punt de sortir cap a la feina, encara que cada cop se la veu menys pels carrers de Sant Andreu. De seguida s’adona que té a les mans un vell àlbum de fotografies i pensa si deuen ser las de la seva etapa al Bolxoi, per tot arreu del món. Mai no les ha mirades, l’Eduard. Sempre ha amagat aquella època, com si se n’avergonyís. I ell l’ha respectada. Tan sols hi ha els cartells que el pare va penjar per la casa, que ella no s’ha atrevit a treure.


  —No volia molestar-te —diu mentre comença a girar cua, malgrat que una força interior li assegura que no, que ara té l’oportunitat de saber una mica més.


  —No ho fas, estimat meu, no ho fas… —Tanca l’àlbum i es mira amb atenció l’Eduard; pot ser fins i tot que se l’escolti si aquesta vegada té alguna cosa a dir.


  Ell guaita la mà esquerra de la Irina, els dits llargs i expressius. Ha quedat sobre l’àlbum; sembla que vulgui dibuixar un posat distret, però el polze encara roman a dins, marca el punt on tornarà després que l’Eduard marxi a les seves golfes. És aleshores quan es mira el rellotge i, de seguida, les mans buides del seu fill.


  —Però si aviat serà l’hora de dinar! Què n’has fet, de la compra? —Sap que no ha tingut temps de deixar-la a la cuina; la seva habitació és la primera porta que trobes en entrar a la casa.


  —La compra! —Es posa la mà al cap, es gira i recorre el rebedor amb la mirada, però no hi ha cap bossa del supermercat que el pugui ajudar—. Doncs, avui no he comprat res. I és que no vull que sempre facis tu el dinar. Pots seguir mirant les fotos, et faré una cosa especial.


  La Irina li fa cas. Ella també es cansa de decidir cada dia què han de menjar, de buscar noves combinacions amb els ingredients repetits que li porta sempre l’Eduard. Però dubta si podrà fer res amb el que hi ha a la nevera. De seguida entén per què s’ha oblidat de la compra, tan bon punt el seu fill treu el cap al passadís i crida:


  —Després parlarem una estona al voltant d’un bon cafè, tinc un projecte que vull comentar amb tu.


  El dinar és una amanida i un tall de carn a la planxa. Ha hagut de descongelar els bistecs sota l’aigua calenta i han quedat cremats per fora i crus per dins. Poc abans d’acabar, ell s’aixeca i posa la cafetera al foc. Sap que li agrada amb mitja unça de xocolata al costat, i no es descuida la tassa de l’armari de la sala, una que li havien regalat els seus amics de Kíev, la que només fa servir en les ocasions especials.


  Per tota resposta, la Irina seu complaguda. Fa temps que no comparteix confidències amb el seu fill i es diu que, si li costa tant d’engegar, deu ser alguna cosa important. Potser li agrada alguna dona. Seria fantàstic si s’hagués enamorat!


  Però no triga a descobrir que les urgències de l’Eduard van per un altre camí, que la vida és molt més complicada i, com era d’esperar, el centre de la seva proposta té a veure amb el mateix tema que arrosseguen des de fa deu anys.


  —Sempre has dit que voldries tenir els quaderns del pare passats a net, que són importants per a tu… —diu l’Eduard amb el rostre relaxat, però amb la veu trencada.


  —Però no em ve de gust que els llegeixi ningú.


  —Ni jo mateix, ja ho sé… No obstant això, ella mereix una oportunitat, i em fa l’efecte que és una noia molt discreta. Si l’hi dius, segur que et guardarà els secrets que hi pugui haver. Necessito la teva ajuda; potser aconseguiria que prengués una decisió.


  —A veure si ho he entès. Pretens que porti aquesta dona a casa amb l’excusa de passar a màquina, o a l’ordinador, tant li fa, els quaderns privats del teu pare. Però en realitat el que vols és tenir-la a prop per si et ve de gust fer de Pigmalió… Doncs no em sembla bé.


  —No cal que ho redueixis d’aquesta manera. Sembla que pretengui alguna cosa absurda. Estic convençut que tu mateixa voldries donar-li una oportunitat, si la sentissis.


  La Irina mira el seu fill. Pensa si s’ha pres malament el que li ha dit, però costa molt que manifesti els seus enuigs. El pla per incorporar aquesta noia a les seves vides li sembla una autèntica bajanada. Li agradaria tant que deixés de pensar en qui hauria pogut ser, que gaudís de la vida malgrat la seva malaltia.


  L’endemà, l’Eduard surt ben empipat de casa seva. El preocupa que en les darreres converses que ha tingut amb la seva mare han acabat discutint. Però no pot negar que siguin encertades les seves opinions. Amb la pretensió de portar l’Anna a casa potser s’ha precipitat. Ni tan sols ha fet l’intent d’esbrinar quins són els desigs de la noia.


  Encara no. Però ho farà, aquell vespre mateix.


  El matí transcorre en un sospir. Tota l’estona donant voltes a les paraules que farà servir per convèncer-la. Abans, però, s’ha assegurat que l’Anna vindrà a treballar.


  —Com diu? Que si hi ha servei de neteja, aquest vespre? —pregunta en Robert, sense entendre del tot la trucada del professor de cant.


  —Sí, només vull saber…


  —Vol saber si vindrà l’Anna, oi? Eduard, Eduard… Jo em pensava que era una persona seriosa, vostè! Tot i que no hi ha cap ordenança que prohibeixi confraternitzar amb la dona de la neteja, o això em sembla.


  Treu la conclusió que en Robert tampoc no té un bon dia. No l’havia sentit mai tan irònic, tan disposat a posar en qüestió les accions dels altres. Però no podia suportar el dubte fins a l’hora d’arribar al Liceu.


  —Jo suposo que sí, ve cada tarda, al voltant de les cinc, i es queda dues o tres hores. Quan hi ha funció és diferent, perquè l’agència envia tres o quatre noies.


  Finalment l’hi ha dit, tot i que ha obligat l’Eduard a repetir la pregunta, però aquest no se sent humiliat, només percep una alegria que contamina el seu comportament. Poc després la Irina se sorprèn que pari la taula taral·lejant el cor del Nabucco de Verdi, i de cop es penedeix d’haver-se negat a contractar la noia.


  —No he dit que sigui res definitiu, tan sols m’agradaria que ho intentessis abans d’una altra manera. Potser en aquests casos no són bons els subterfugis —opina la mare esforçant-se per mostrar un ampli somriure, creient de debò que el seu consell és el més correcte que li pot donar.


  L’Eduard no vol discutir de nou el tema. Li diu que no s’amoïni, que farà el possible per abordar-la després de les classes, quan acabi la seva feina. Després dinen en silenci, però a la Irina li ha quedat al cap la cançoneta del Nabucco i ara és ella qui la taral·leja, encara que se’n cuida molt que el seu fill pugui sentir per on van els seus pensaments.


  Quan acaba de desparar la taula, l’Eduard fa un petó al front de la seva mare i s’acomiada. Té el temps just per pujar a la torre i agafar els quaderns que necessita per a les classes. Vol agafar el metro al més aviat possible.


  IV


  Barcelona, 10 de febrer de 1860


  Passar directament de no sopar a beure licors era una de les coses que més afectaven l’estómac delicat de l’Armand Estelrich. Potser era per la seva precària situació econòmica, però l’alcohol se li posava malament des de feia mesos, sense que els remeis d’un metge amic seu ni els de la seva tia, molt preocupada per la vida de dissipació que portava el nebot, li fessin cap mena d’efecte.


  En companyia dels croats tot estava permès. La destrucció del propi cos, però, anava al capdavant. I les màximes de l’aliança d’aquell grup d’amics —s’ho recordaven sempre els uns als altres, després d’algun excés— eren de sagrat compliment.


  El que van beure plegats al Cafè de les Delícies va fer que tornés l’esperit de joc i de divertiment que sovint s’instal·lava entre aquells amics. Ni tan sols el record emprenyador per la visita dels liceistes al mausoleu sagrat del Principal semblava que espatllaria la vetlada.


  A la segona copa en Joan ja havia deixat caure que una nit dels croats no seria completa si no es parlava a bastament de dones. Aquesta circumstància, i atès que ell ja no era el primer a treure el tema, va donar peu a l’Armand per introduir la seva curiositat per les noies que havien conegut aquell dia, sobretot per una, la dels ulls esquívols. Mentrestant, s’adonava que, amb el mal de panxa que va sentir des de la primera copa, l’interès havia perdut els components que més el podien estimular.


  —És cert! Que ningú doni aquest tema per oblidat —va intervenir en Filbert—. I una promesa és una promesa. Ara toca que ens parlis sobre el que saps de les noies, Miquel. M’ha semblat veure que la més jove no s’hi trobava tan a gust, però l’altra s’ho passava d’allò més bé. El que m’estranya és que els seus pares les deixin sortir en companyia d’aquesta mena de persones.


  —Doncs és molt clar, amic —va començar en Miquel sota l’atenció feliç de l’Armand, que intentava fer-se el desentès sense gaire èxit—. Aquestes dues donetes, per dir-ho d’una manera suau, només fan el que correspon a la seva classe…


  —Enganyar i menysprear els qui no pertanyen al seu cercle… Segur que les teves paraules van en aquesta direcció —va interrompre l’Antoni.


  —Sí, és clar, per aquí anava. —A en Miquel no li agradava gens que algú tallés el fil dels seus discursos, en gran part perquè es perdia amb facilitat i després li costava molt de reprendre’ls—. Però deixeu-me acabar, si us plau. O potser és que no voleu conèixer els secrets d’aquestes dones que tant us han cridat l’atenció?


  Tots els croats van respondre que sí a l’uníson mentre es culpaven els uns als altres per la intromissió. El cambrer del Delícies ja havia portat una nova ampolla i anava apuntant en un paper la quantitat de la despesa; ho feia sumant cada vegada el guany, més per incapacitat de dur a terme grans operacions aritmètiques que per desconfiança. A aquelles hores ja intuïa que seria difícil fer fora del bar el grup d’homes, però les nits que hi anaven li salvaven tota una setmana de cafès i melindros amb els quals a penes guanyava per mantenir obert el local.


  —Les dones, les donetes, les putetes… —va dir en Miquel per enèsima vegada, provocant una ganyota imperceptible de fàstic en l’Armand—. La més jove, és a dir, la que s’amagava sota el seu vano, és la filla d’un hostaler del Raval. Poca cosa. Diuen que al seu hostal es consumeixen tot tipus de substàncies i que, com és d’esperar, això el porta a tractes vergonyosos amb els dolents del barri. També que fa molta despesa en festes privades a la casa que té a Castelldefels. Ja té nassos! Com és que un hostaler de baixa estofa es pot permetre tenir la seva caseta prop del mar, com si fos un príncep… o un marquès…


  —És el príncep dels hostalers! De fet sempre va vestit com un home del segle passat, no sé si m’enteneu —va dir en Joan, però les mirades furtives dels seus amics el van fer desistir de continuar amb els comentaris, si més no durant una bona estona.


  —Bé, per si a algú li interessa, es diu Glòria, Glòria Vilches, i és ben estrany que aparegui en companyia d’aquestes persones. Fins ara no se’n tenia notícia, de la seva bellesa, si més no als nostres ambients…


  —Com es nota que tens amics a la policia, Miquel…


  —Els que et poden treure de problemes són els millors amics, Antoni. Però això ja ho saps. Continuo… L’altra, la que resulta més escandalosa i, sens dubte, ha atret la Glòria fins al bàndol liceista, és la Verònica, de malnom la Suquet. No, no em pregunteu per què, ja us ho dic jo. Sé que he despertat de valent la vostra curiositat. La Verònica treballa a l’hostal Vilches i fa temps que es mou pel Raval. Les bones llengües, a les quals hem d’estar agraïts perquè sempre expliquen grans veritats, diuen que és una gran cuinera, sobretot de xup-xups, però a més es diuen meravelles dels seus suquets personals, i d’aquí li ve el malnom…


  A l’interior del Cafè de les Delícies no hi havia un sol moviment, ben bé semblava que tothom hagués deixat de respirar. Fins i tot el cambrer i propietari s’havia quedat amb l’ampolla de conyac suspesa en l’aire. En Joan esperava amb la copa aixecada la renovació del líquid ambarí, però no era aquesta circumstància la que concentrava la seva atenció. En Miquel, després d’una pausa que va alimentar encara més la imaginació dels croats, va voler reblar la seva història.


  —D’altra banda, ja podeu obrir bé els ulls. Diuen que a la Suquet se la veu sovint pels cafès, i les companyies que porta mai no són gaire bones. Una dona de la seva casta, qui sap cap a on portarà la Glòria Vilches. Potser li fa d’alcavota! Una bona ocasió per als que gaudeixen amb jovenetes. Jo de vosaltres estaria a l’aguait.


  —És a dir que, pel que ens expliques, està disponible? —va preguntar en Filbert, que tenia costum de freqüentar els bars també en solitari, sense que el preocupés gaire el perill que això suposava.


  —Depèn. Potser la Suquet ja li busca companyies —va dir en Joan mentre l’Armand es removia incòmode al seu seient i el cambrer acabava d’omplir la copa d’en Joan.


  L’Armand havia seguit molt atent tota l’explicació sobre la Verònica, però se sentia neguitós cada cop que parlaven de la Glòria, potser perquè li anaven els amors impossibles, fossin o no de l’alta societat. Un dels seus amics va ajudar-lo de nou fent la pregunta que li rondava pel cap.


  —I a la tal Glòria, ara per ara no se li coneix home? —Era en Filbert, a qui, si no impossibles, li agradava aconseguir carn fresca, sobretot si era d’usar i llençar.


  —La Glòria, oi? Aquest és tot el vostre interès… Ja veig que no canviareu mai —va riure en Miquel—. La veritat és que hi he posat una mica de fantasia, però tinc molts dubtes sobre si deu estar disponible. A més de la veracitat de tot el que he dit anteriorment, el seu pare és vidu, i sembla que molt estricte; em fa l’efecte que no trigarà a desaparèixer de la nit. També diuen que té un xicot a Castelldefels i que tots dos s’han promès arribar verges al matrimoni.


  —No entenc com es poden prometre aquestes coses, sobretot quan s’és d’aquesta classe de persones acostumades a rebolcar-se en el fang.


  L’Antoni es mostrava especialment dur aquella nit, però els croats ja estaven acostumats a les seves bravates. De cop es va adreçar a en Miquel, com si fos el seu enemic, amb una ràbia que va sobresaltar els seus companys…


  —I tu què hi fas als bordells, si ets el primer porc de la baconera!


  —Estic massa borratxo per respondre’t, Antoni, però un altre dia et desafiaré i hauràs d’escollir les armes.


  —Puc escollir un peu de porc?


  En Miquel Montagut es va aixecar com si tingués una molla al cul i amb l’ampolla a la mà, però l’Armand, ja bregat en altres baralles semblants, molt pròpies de la tercera copa, l’hi va treure de les mans amb facilitat mentre amb un sol dit el tornava a la butaca. El seient, tan vell que gairebé tenia més forats de corcó que superfície de fusta, va fer un soroll estrany, com de serradora, però es va mantenir ferm sota el darrere del croat.


  —Potser és qüestió de tenir la festa en pau —va intervenir en Filbert; estava molt callat, però no havia deixat de parar atenció—. Per concretar una mica, què us sembla si concloem que la Verònica és una puteta i la Glòria una beneïda del cel. Jo no m’ho crec. I estic disposat a apostar.


  L’Armand es debatia entre anar als lavabos, tot i que li feia por el que trobava habitualment a l’excusat del Delícies, o marxar a casa i deixar-los amb aquelles històries de borratxos. Ja sabia el que volia saber i no pensava que la tal Glòria fos cap presa fàcil; li havia agradat sentir els dubtes d’en Miquel, sempre tan inclinat a l’optimisme fàcil en aquells assumptes.


  —Jo crec que la qüestió no és la tal Verònica, sinó aquesta verge immaculada que ens ha pintat en Miquel. Me’l crec, perquè ja ens ha demostrat que les seves informacions van a missa, i proposo que la Glòria sigui l’objecte de la nostra aposta.


  —T’has tornat boig, Filbert! Una aposta així mereixeria un premi extraordinari, alguna cosa que a tots ens dolgués perdre —va dir l’Antoni, que començava a veure la possibilitat de passar-s’ho bé després de molts mesos en què només s’havien dedicat a emborratxar-se.


  —Això que dius m’agrada. Una gran presa, de les difícils, i un gran premi. —En Miquel també tenia ganes d’entrar en el joc—. Però a veure. Potser és molt jove, aquesta Glòria, i necessita un tractament especial.


  Els croats es van acostar molt al seu company. La conspiració començava de nou, com als millors temps, i tocava parlar més baix, perquè el propietari del Delícies no s’assabentés del que volien fer. Però ja sabien que seria difícil amagar-li res; sempre tenia l’orella ben parada.


  —Què proposes, Miquel? —va dir en Joan amb un to tan confidencial que a penes es va sentir aquella pregunta.


  —No proposo res, ordeno! —La broma va ressonar al cafè, on ara hi havia quatre cavallers molt elegants a l’altre extrem de la sala; però tot seguit va tornar a un to més baix—. Estem d’acord que la situació és extraordinària, no? A veure, tinent Armand Estelrich, faci el favor de resumir-nos la distribució de les tropes al camp de batalla.


  L’Armand havia estat tinent de cavalleria, però només perquè el seu pare havia insistit davant l’oficialitat militar. El cert és que, en aquella època, encara no havia muntat mai a cavall, una estranya circumstància en algú de la seva classe, però que tenia raons familiars. Com que no servia, l’havien llicenciat al cap de dues setmanes.


  —Doncs sí, general Montagut, de malnom entre la tropa Miquel el borratxejo, la situació és molt complicada —va començar l’Armand mentre el seu company amenaçava d’aixecar-se, tot i ser conscient que potser ja no ho podria fer en tota la nit—. D’una banda, què tenim? Doncs una sèrie d’homes d’honor; molt ben avinguts, però amb diferents problemes, com ara la beguda, l’amor per les dones dels altres, la passió incorrecta per les nimfes fresques… Bé, per fidelitat a la vostra amistat, no continuaré per aquestes direccions ja conegudes…


  —Val més així —va dir en Filbert, a qui sempre feien gràcia aquella mena de comunicats de l’Armand, malgrat que tocaven fils molt sensibles i aquell dia el molestaven especialment.


  —I aquests homes, companys, croats de títol reconegut i guanyat en mil batalles, s’han posat un objectiu impossible, conquerir una dona que, potser, pel que explica en Miquel, deu ser la més pura de Barcelona, malgrat la seva incursió a l’antre de corrupció que és el nostre benamat teatre Principal…


  —Pel meu gust, ja t’estens una mica massa —va dir l’Antoni badallant.


  —Xxt… —van respondre tots alhora.


  —El problema, segons ho veuen els oficials de rang més baix —raonava l’Armand omplint la seva al·locució d’un cinisme moltes vegades celebrat—, és que la dona escollida com a objecte de les nostres cuites potser s’espantarà en veure’s com a objecte de desig de tots plegats. Perquè la intenció ja la sabem, oi? Es tracta d’això, no? De conquerir el cor de la nostra jove liceista.


  —Heu pensat quina puntada de peu al cul d’aquest grup d’indesitjables? —va interrompre l’Antoni—. Però continua, continua…


  —Per tant, pensem que hauria de ser un sol de nosaltres qui sortís comissionat aquesta nit per dur a terme una empresa de tanta importància. S’ha de salvaguardar el nostre prestigi, és clar.


  —Gràcies, tinent Armand —va agafar de nou les regnes en Miquel—. Però veig que com altres vegades us quedeu curt. Em reservo, si m’ho permeteu, la idea principal. Ha de ser un de nosaltres, però insisteixo que el premi, el reconeixement per a qui aconsegueixi embrutar l’honor tan inatacable d’aquesta dona, ha de ser molt important.


  —Per què no parlem, doncs, de què estem disposats a posar sobre la taula? —va dir en Filbert, sempre pràctic—. Jo puc desfer-me d’unes terres que tinc per la banda de Girona. No tinc ganes de treballar-les, ni desig d’afavorir cap pagès desocupat perquè hi trobi or!


  —Se sap que hi ha or? —va demanar en Joan.


  —És una figura retòrica, home! —va respondre l’Armand, divertit.


  —Ah!


  —Jo ofereixo en Luc, el millor dels meus cavalls —va dir l’Antoni—. Ja sabeu que me l’estimo molt.


  —Per la qual cosa hem de deduir que no confies gens ni mica en l’èxit de l’empresa —va apuntar en Miquel; tot seguit va anunciar el seu regal—: Jo ofereixo la meva filla Adela. És una bleda, però crec que podria fer feliç algú amb tan curt de gambals com vosaltres.


  —Això no val. —Era l’Armand; ja es trobava millor i aquella nit semblava disposat a fer que no imperessin les barbaritats.


  —D’acord, doncs, la meva granja dels Pirineus, la que tinc abans d’arribar a Puigcerdà.


  —Però, Miquel. —En Joan semblava sorprès—. Tu creus que algú considerarà un bon premi aquella granja? Si ja ens has explicat mig centenar de vegades que només hi viu un pagès gotós i que no hi ha un sol animal.


  —Senyors, senyors, una mica de calma —va posar pau en Filbert—. Només falteu vosaltres dos, Joan, Armand… Què sou capaços de posar sobre la taula?


  —Jo no tinc tantes coses de valor. —En Joan dubtava—. A més, no tinc dona ni filla.


  Era ben cert. Malgrat els seus quaranta-cinc anys, mai no s’havia casat.


  —Només tinc els filats de Ripoll, és la fàbrica que va millor. Com que heu dit que ha de ser una cosa que ens importi.


  —Un moment, un moment —va voler aclarir l’Armand—. Només es tracta d’un joc, això! No tens per què apostar una cosa que t’importi tant, de fet és la teva font d’ingressos.


  —Però la casa familiar m’importa més, per tant faig una mica de trampa.


  —Deixa-ho córrer, Armand. —En Miquel ja tenia ganes d’acabar aquella enumeració que no portava enlloc—. En Joan aposta la seva fàbrica de filats, però els croats no hem de posseir aquesta mena de negocis, més propis dels liceistes.


  —Parles com si fos una botiga —en Joan semblava ofès—, i durant els darrers anys…


  —Tant li fa —va tallar l’Antoni—. Per l’amor de Déu, anem a allò important.


  —Ben dit. —En Miquel va tornar a fer de general—. Ara hem de parlar de com es guanyen aquests premis tan remarcables…


  —Però jo no he dit què m’hi jugo —va dir l’Armand, sorprès.


  —Perquè tu ets el nostre jugador.


  —Què?


  —Així serà molt més interessant. Tu ets qui cortejarà la dama en qüestió, però per rebre els regals estipulats en l’aposta ens hauràs de portar una prova incontestable que el seu honor ha estat tacat.


  —Això és de bojos! —L’Armand, tot i la seva actitud, es feia creus davant la possibilitat d’obtenir aquelles possessions només per comportar-se com un canalla; però, al capdavall, es va dir finalment, ja hi tenia una certa experiència.


  En Joan reia mentre demanava una altra ampolla al cambrer.


  —De què rius? —li va preguntar en Filbert.


  —Doncs que per res del món perdré la meva fàbrica.


  —Ufff! N’estic una mica tip, avui, de tots vosaltres, encantadors amics. Crec que me’n vaig a casa.


  —No corris tant, Armand. Una aposta és una aposta, i mai no n’hem rebutjat una que naixés a la nostra taula.


  —Però us adoneu de què estem parlant. En Joan podria perdre la seva fàbrica!


  —Jo? Ah, ah! De cap manera —va riure el propietari dels Tèxtils Carreres, com si no anés per ell.


  L’Armand s’ho va repensar. Els oferiments dels altres jugadors no tenien cap valor; pel cavall potser se’n podrien treure uns diners, no tant per la granja, ni per les terres, molt més difícils de vendre, però aquells tèxtils ja eren coneguts a Itàlia i a Portugal, segons en Joan, que sempre parlava de més. Si era veritat, podria liquidar els deutes, salvar casa seva dels creditors.


  —Accepto!


  —I nosaltres complirem la nostra part. Som homes d’honor. Oi que sí, Joan?


  —Sí, sí, és clar…


  V


  Tret de la mirada displicent que li dedica el cap de sala només d’arribar al Liceu, la resta de la tarda amb els alumnes apaivaga l’ansietat de l’Eduard. Es concentra en les classes i, després de dues hores de proves amb l’ària «Casta diva» de Bellini, pensa per enèsima vegada que el talent no abunda entre aquells aspirants a dedicar-se a l’òpera.


  Però malgrat que els seus propòsits l’acompanyen durant tot el dia, quan per fi es queda sol dubta de l’oportunitat que se li presenta. Què farà? Pot anar fins a la sala i buscar-la per les llotges, tot i que tal vegada es troba en un altre indret del teatre, els camerinos o la Sala dels Miralls. Hi ha el perill que en Robert estigui pendent i els interrompi, que l’Anna se senti violenta per abordar-la a la seva feina.


  Finalment, tot i que perd una mica la seguretat covada amb esforç al llarg del dia, considera més adequat esperar-la fora del teatre. Són quarts de vuit i, si el seu horari concorda amb la trobada de l’altre dia, deu faltar mitja hora perquè acabi de treballar. Així, tanca la classe i, gairebé sense acomiadar-se, posa la clau a les mans d’en Robert.


  La tardor ja s’ha fet present a Barcelona, però la Rambla continua plena de gent que passeja amunt i avall. Sap que no serà gens còmode esperar mitja hora a peu dret davant el Liceu i prega perquè la taula del Cafè del Teatre que dóna a la finestra no estigui ocupada. Mentre creua fins a la vorera contrària s’adona que és així i corre els darrers metres per seure-hi abans que ningú.


  —Per una vegada tinc sort —pensa, alhora que demana una aigua de Vichy a un cambrer força antipàtic.


  És cert que no té gaire sort. Els seus projectes des que va tornar d’Itàlia no han sortit bé, malgrat que, tal com afirma la Irina, el més important no va costar gaire d’assolir. La mare li va insistir molt perquè encaminés la seva vida cap a la docència i, quan va tenir ocasió de demostrar els mètodes d’ensenyança apresos a Itàlia, tothom va caure rendit als seus peus.


  Els fruits d’aquest triomf esclatant, la victòria experimentada a posteriori, quan ja no hi ha res a fer, quan ja no és ell qui viu al seu cos, no li van generar el més mínim entusiasme. Pensa que la gent del país s’ha deixat anar dins una realitat còmoda i mediocre que no afavoreix l’interès per l’òpera dels alumnes; fins i tot els més vocacionals dubten de si la música serà realment la seva vida o tan sols una activitat més, com si s’haguessin inscrit als cors i danses del seu poble.


  Ell ho va viure d’una manera ben distinta, decidit com estava des del primer moment a convertir el cant en el centre de la seva existència. Però, malgrat que li pesi, el temps no passa debades i el món s’interessa molt més per les cites olímpiques o el futbol.


  Immers en aquests pensaments, l’Eduard no para atenció al rellotge. Fa estona que han tocat les vuit i la noia no ha donat senyals de vida. Es tranquil·litza quan pensa que l’Anna no ha pogut sortir del Liceu; els seus ulls han estat clavats a la porta durant tota l’estona.


  Fa el primer glop de l’aigua de Vichy quan s’adona de l’hora i comencen a assaltar-lo els dubtes. Aleshores veu la seva figura a les portes del teatre. La dona gràcil de cabells rinxolats només pot ser l’Anna. Sembla que miri cap enrere, com si algú la cridés. Per a l’Eduard és com un cop al rostre que el desperta dels seus somieigs i, alhora, el deixa estabornit. Passen vint segons abans que pugui reaccionar.


  Mentrestant, l’Anna ha baixat a salts els esglaons del Liceu. Després d’aquella mirada enrere sembla tenir pressa i emprèn una cursa per la vorera contrària a la que es troba el cafè. L’Eduard pensa que no ha fet bé els càlculs; malgrat que el vespre anterior ella va creuar el carrer, devia haver previst la possibilitat que no fos un costum de cada dia.


  S’aixeca, crida el cambrer, deixa els diners sobre la taula i surt de cop a la Rambla. A penes s’adona que amb l’impuls s’ha emportat un home que fotografiava el Liceu, però la noia ja es perd entre els vianants i ell va al darrere pensant que no se li pot escapar de cap de les maneres.


  Amb un punt de desesperació, intenta no perdre el contacte visual amb la figura de la noia. Quan arriben a la cantonada del carrer Tallers ja la té tan a l’abast que es pot posar a la seva vora. L’Anna sembla molt alterada i no atura el ritme de les seves passes.


  —Anna! Quina casualitat! —diu, però ella s’espanta en un primer moment, com si en realitat esperés que fos una altra persona, algú que no vol veure; l’Eduard insisteix—: No te’n recordes? Sóc el professor de cant, del Liceu…


  —Ja… ja sé qui és, vostè! —La resposta seria seca i tallant si no fos pel seu tartamudeig, però el to resulta diferent, molt més tendre del que es desprèn del sentit de les paraules.


  —Doncs, podries aturar-te un instant? Vull parlar amb tu, i si continuem a aquest ritme… —Es posa la mà al pit, i no és un intent per convèncer-la; fa estona que té flat, potser per l’ensurt inicial al cafè.


  L’Anna afluixa una mica i el mira amb un somriure als llavis que aviat es converteix en una rialla. S’han aturat a la cantonada del carrer de Pelai i l’Eduard no entén com poden haver pujat tota la Rambla en tan poc temps. Ella diu que està disposada a escoltar-lo, però que té poca estona, l’esperen. Continua pendent del que passa al darrere.


  —Si… si vol, podem prendre un cafè —li etziba, alhora que l’agafa del braç i creuen en direcció al Portal de l’Àngel.


  L’Eduard ja no té cap dubte que recela d’algú o d’alguna cosa, però li ha anat tan bé per als seus propòsits que a penes hi pensa. S’ho treu del cap amb la promesa que l’hi preguntarà. Ella parla sense aturador, tot i que li costa molt articular les primeres paraules de cada frase. Entren en un bar petit i brut; només hi ha un client, que fa companyia al propietari, tots dos amorrats a la barra. Minuts després, la tensió inicial entre l’Anna i l’Eduard sembla haver desaparegut.


  —M’hauràs de disculpar per abordar-te així, però no trobava una altra manera de fer-ho… —Per tota resposta, la noia encreua els dits sota la barbeta i es disposa a escoltar-lo—. D’altra banda, m’ha semblat que alguna cosa et preocupava en sortir del Liceu.


  —De… d’això no n’has de fer res, són coses meves. —Ho diu tan convençuda que torna a instal·lar-se entre tots dos una intensa sensació de fred.


  Per sort arriba el cambrer amb una cervesa per a ella i una Coca-Cola per a l’Eduard. Fan els primers glops en silenci, mentre rumien com ha de continuar la trobada. Es miren. L’Anna sembla que s’hi troba bé i el mira amb curiositat; poc després li somriu i es despenja amb una frase inesperada…


  —M’ale… m’alegra que… que li agradés la meva veu!


  —Anna, si continuem amb aquestes formalitats potser no trobaré el moment de fer-te la meva proposta. —Intenta mantenir-se inalterable, però en realitat se sorprèn de dir-l’hi, així de sobte, perquè s’havia promès que abans crearia un clima favorable, que procuraria convocar l’Eduard que era abans.


  —Cr… cr… crec que estic una mica saturada de propostes, avui. Per molt interessant que sigui…


  L’Eduard la mira fixament. Sent que té algun punt al seu favor, atès que ella ha reconegut ser la propietària de la veu que tant el va enlluernar. Vol que se senti còmoda, que entengui la poca importància que dóna al seu quequeig; però ella, lluny d’entendre les bones intencions de l’home que l’ha assaltat al carrer, comença a moure’s a la cadira i a mirar el rellotge.


  —Potser no m’estic explicant bé.


  —Doncs fa… faci-ho d’una vegada. T… t… tinc un assaig al qual no p… puc faltar…


  —Un assaig? —pregunta l’Eduard, confós, provocant que sigui ara l’Anna qui clavi els seus ulls maragda en ell.


  —A… a veure. Vostè… o tu, tant li fa… diu que vol parlar amb mi, m’etziba no sé què d’una proposta i… i l’únic que fa són preguntes. Pe… però està perdent la seva oportunitat.


  Té tota la raó, pensa l’Eduard, però no sap gaire bé com enfrontar-s’hi, per molt que hi ha donat voltes durant tot el dia, que una dotzena de vegades ha cregut trobar la manera adequada. Potser escull el camí més difícil, però ja ho ha fet.


  —Abans em permetràs que et faci una pregunta. N’he d’estar segur.


  —Ui, se… segur… Jo sempre estic tan insegura com ho estan les meves frases —diu l’Anna, i somriu; potser l’està divertint, i no seria un mal començament.


  —Ara ja sé que eres tu qui cantava Monteverdi l’altre dia al Liceu. Tens una veu extraordinària…


  L’Anna potser no s’ho esperava, però comença a entendre de què va la proposta. Es queda parada durant una bona estona, com si volgués respondre però no trobés les paraules. Després agafa la bossa del seient del costat i fa per aixecar-se. L’Eduard l’hi impedeix posant-li la mà a l’espatlla mentre diu amb tota la serenitat de la qual és capaç…


  —Un moment, si us plau, dóna’m tan sols uns minuts més. —La mira fixament—. T’ho prego!


  Els ulls de la noia s’humitegen. Li pregunten per què està fent allò, per què l’ha escollida. Però ell encara no ha retirat la mà i la lleugera pressió que imprimeix li demana que es calmi, que s’assegui de nou i l’escolti.


  —Anna, em sap greu. La meva intenció no és causar-te neguit. Més aviat tot al contrari, però ja sé que això depèn de cadascú. Pocs ho saben com jo… —Després de dir això se’n penedeix, no té cap intenció d’amoïnar-la amb els seus problemes, no hauria de ser així—. Em vaig quedar meravellat l’altre dia en sentir-te, no exagero si dic que poques vegades he tingut ocasió de gaudir amb una veu com la teva, tret, és clar, de les més grans…


  La noia sembla acceptar la treva. Pel seu cap passen un reguitzell de noms… Joan Sutherland, Denyce Graves, Maria Callas, totes dives de l’òpera que l’entusiasmen… Aquell home exagera, però amb quines intencions? Torna a asseure’s i para molta atenció. Si fos pel que reflecteix el seu rostre, ningú no pensaria que està emocionada o que li interessi d’una manera especial l’opinió de l’Eduard.


  —Em va fer molta ràbia veure com et tractava el cap de sala del Liceu, aquest impresentable d’en Robert, però de seguida ho vaig entendre. Tu no vols pregonar que tens una veu increïble, per això t’has inventat l’excusa de la ràdio. Fa molts anys, per motius que ara no vénen al cas, que estudio la veu i les seves possibilitats. T’asseguro que les teves són gairebé infinites!


  Quan l’Eduard acaba el seu monòleg té por d’haver exagerat, d’haver resultat massa entusiasta, ell que pensava haver perdut molt de temps enrere aquesta paraula. La noia sembla deixar de banda l’esperit combatiu que ha mostrat durant tota la trobada, però no per convenciment, perquè es cregui tot el que ha sentit durant els darrers minuts.


  —Si us plau, Anna, digues alguna cosa.


  —No… no sé què vol sentir. Vol uns aplaudiments? Que li digui com m’agrada que m’afalaguin?


  —Vull que em permetis guiar-te, que em deixis ser el teu professor de cant. T’asseguro que no te’n penediràs.


  —I com pot assegurar res si tothom diu que és un fracassat, que és incapaç de posar exemples a la seva classe perquè li falla la veu?


  L’Eduard es queda parat. No s’esperava aquella resposta, tot i que és conscient de les xafarderies que corren entre els seus alumnes. Però mai no els ha donat gaire importància, entén que els joves són cruels, i la reacció de l’Anna ho demostra.


  —Me’n vaig…


  —Espera, si us plau… També volia… Volia oferir-te una feina —diu mentre pensa que potser només és por, que la noia no pot suportar més que li donin falses esperances… I ha anat amb moltes presses, l’hi ha etzibat tot d’una, molt lluny de les seves intencions.


  —Una feina? No en necessito cap, de feina…


  —Anna…


  Però l’Anna ja surt del bar. Ha arreplegat la bossa d’una revolada i ni tan sols l’ha mirat. L’Eduard es pica al front amb el palmell de la mà mentre el cambrer, que ja s’acostava en veure la discussió, torna prudent al darrere del taulell.


  —Ho fas tot malament! —es diu, i torna a asseure’s alhora que aixeca el braç per demanar un Jim Bean.


  VI


  Barcelona, 15 de febrer de 1860


  Quan en Nicèfor Vilches va obrir la fonda que portava el seu nom, volia emular l’èxit d’altres establiments semblants, com ara l’Escut de França, al carrer Nou de Sant Francesc, o la Gran Comerç del carrer de Montcada. Més lluny li quedava la referència de la Quatre Nacions, on es deia que s’havien allotjat escriptors famosos i, fins i tot, músics de l’altura de Chopin.


  Però ell no coneixia gaire el món de la cultura. Només era un home de Vic que s’havia instal·lat a Barcelona amb els diners de la venda d’unes terres familiars. Buscava una oportunitat que l’allunyés de l’ambient camperol que odiava des que els seus pares l’havien enviat a Barcelona per treballar en una fàbrica d’indianes i fer-se un home.


  Vint-i-cinc anys després, en Nicèfor era propietari d’un vell hostal al carrer de Sant Bartomeu que volia convertir en una de les tres o quatre fondes que importaven a la ciutat. El problema, potser, és que era vidu i que tot sol no arribava prou per atendre el negoci i la seva filla adolescent alhora. La fonda Vilches perdia a poc a poc les ínfules amb les quals havia nascut, sense que el seu propietari tingués cap idea perquè això no passés.


  —Et pot semblar que no és així, però Barcelona és una ciutat petita pel que fa a les xafarderies. La teva presència amb la Verònica al teatre es comenta arreu. Diuen, fins i tot, que el vostre comportament no va ser el més correcte que es podia esperar…


  En Nicèfor havia aprovat que anés al Principal perquè pensava que s’envoltaria de la millor societat barcelonina, que podria ser bo per a la fonda. Però no esperava que es convertís en un petit escàndol, per molt que variés la versió segons qui explicava la història.


  —No vam fer res, pare, només ens divertíem. La Verònica va acceptar la invitació d’uns cavallers que ens van respectar en tot moment.


  —Penses que n’hi ha prou de ser respectable? També ho has de semblar, Glòria. Aquest assumpte trigarà a oblidar-se i tu, mentrestant… Bé, que et prohibeixo que surtis enlloc. Quan traspassis la porta que dóna al carrer m’hauràs de demanar permís!


  —Jo no he fet res dolent, pare! —La Glòria notava que unes llàgrimes li solcaven les galtes; li sabia greu que el seu progenitor l’escridassés.


  —I aquesta noia, la Verònica, s’ha guanyat que l’acomiadi avui mateix.


  —Però sempre heu estat una persona justa i, si feu això, us odiaré amb totes les meves forces. La Verònica no s’ho mereix pas, m’ha cuidat com si fos la meva germana!


  Es va quedar parada mentre aquelles paraules li sortien de la boca. Des de la mort de la mare, en Nicèfor era la seva única referència. No tenia dret a anar-li a la contra, ni a qüestionar les seves decisions, però va ser ell qui li va donar la raó.


  —D’acord, de moment no la deixaré al mig del carrer, però m’has d’obeir en tot el que t’he dit.


  El pare de la Glòria va sortir de l’estança que servia de menjador i també de sala d’esbarjo. Era petita, però no hi havia tanta gent que decidís menjar a la fonda. Quan els clients no tenien gaires diners feien els àpats a les habitacions, malgrat que el propietari ho hagués prohibit penjant cartells als llocs més inversemblants. Algun dels hostes es dedicava a sabotejar aquella decisió; la minyona que feia els llits en trobava proves a terra, als calaixos, fins i tot al fons dels armaris.


  —Gràcies, gràcies! —va exclamar la Verònica, entrant a l’estança tot just després que en Nicèfor sortís per una altra porta.


  —No té importància. El meu pare és un home just. El que passa és que la fonda li dóna molts maldecaps. —La Glòria s’havia girat i intentava amagar el rostre perquè la seva amiga no advertís les llàgrimes.


  —Un home just, dius? Si fos així no et condemnaria a quedar-te tancada. A més, que és una tragèdia! L’Ignasi i els seus amics ens han convidat a anar al Liceu, a l’estrena d’Il conte Murray! Has de venir, sigui com sigui.


  L’Ignasi era dependent a la sastreria Cugat, propietat dels seus pares, i també el liceista que perdia la xaveta per la Verònica. A aquesta, però, no li feia el pes anar sola al Liceu. Els altres membres del grup, potser per una fama de dona fàcil que ella no entenia, es passaven bona part del temps fent-li proposicions.


  —A més, t’he d’explicar un secret —va continuar la Verònica, il·luminada de sobte.


  —Un secret més! —va exclamar la Glòria, divertida; no passava un dia sense conèixer un secret nou d’aquella dona.


  —M’alegra que tornis a somriure. Però ho faràs encara més quan t’ho expliqui…


  —No sé què esperes, doncs.


  La Glòria va mirar instintivament cap a la porta per on havia sortit el seu pare. Segur que estava ocupat en alguna part de la fonda, però la preocupava que pogués tornar en qualsevol moment. Si en Nicèfor acomiadava la Verònica, perdria l’única persona que l’havia ajudat a sortir del seu ensopiment habitual, sempre tancada a la fonda, preocupada pel seu progenitor; fent, d’alguna manera, encara que això no ho hauria dit mai en veu alta, el paper de la seva mare.


  —Si no te n’haguessis anat…


  —Què dius, Glòria? No sé si estàs amb mi o no. De vegades tinc la sensació que et perds tu sola.


  —Ja és una bona manera de dir-ho —va contestar la noia, amb posat somrient.


  —En Bernat, Glòria! El noi més eixerit del grup, l’hereu de la confiteria Mallol!


  —Què? Però no era l’Ignasi, qui t’agradava?


  —No, en Bernat ha preguntat per tu! La nit del Principal va confessar que mai de la vida havia conegut una noia tan maca. Dona, que sembla que li has arribat a l’ànima.


  —Deu ser molt exagerat! —Malgrat la seva expressió seriosa, els ulls deien que la Glòria estava afalagada—. Però ara marxa, si us plau. Si ens troba el meu pare parlant d’aquestes coses serà molt difícil convèncer-lo de res en un futur.


  Mentre la Verònica es tancava a la cuina per preparar el dinar, la filla d’en Nicèfor va voltar pensativa pel menjador. Si era veritat el que havia dit la seva amiga, s’havia de sentir il·lusionada? Ella també s’havia fixat en aquell noi. Semblava molt tímid i no posava gaire entusiasme a seguir les malifetes dels seus companys.


  Es va dir també que potser la timidesa d’en Bernat no era el millor complement per a un esperit apocat com el d’ella. La veritat era que tenia ganes de divertir-se, que admirava els liceistes que havien anat al Teatre Principal a tornar la injustícia dels croats. S’ho mereixien, després de rebentar l’estrena de la setmana anterior al Liceu.


  Però per molt que aquell corrent de rebel·lia l’assaltava amb freqüència des de molt de temps enrere, a l’hora de la veritat la seva reacció era amagar-se, tal com va fer gairebé tota l’estona la nit del Principal, al darrere del seu vano.


  L’Armand feia cinc dies que estava tancat a casa seva quan va rebre la visita d’en Joan Carreres. Els seus problemes gàstrics el tenien completament fora de joc, però fins a la setmana següent no s’havia programat una nova reunió dels croats. La pausa l’ajudava també a no malbaratar la seva migrada economia.


  La visita d’en Joan no se l’esperava en absolut. Rebia molt pocs amics a la casa de la Bonanova, per no dir que no rebia ningú. I aquell industrial no era una persona que despertés gaire entusiasme, ni durant les reunions ni en altres circumstàncies.


  Es va posar el barnús abans d’obrir la porta, pensant-se que es trobaria alguna altra notificació dels seus creditors. Però només hi havia un home baix i d’espatlles corbades, amb el barret a la mà i un cotxe de lloguer esperant-lo més enllà de la reixa. L’Armand s’havia encarregat de pregonar que considerava una despesa inútil pagar un cotxer de forma permanent. Sobretot perquè havia hagut de desfer-se del que tenia. De sobte va sentir-se més proper a l’industrial, com si en Joan volgués fer-li un gest de complicitat que només tots dos entendrien.


  —Joan! Quin plaer més grat! Passaves per aquí? —va preguntar l’Armand tot i saber que era molt difícil aquella casualitat.


  —Hola, Armand. No, no… Només volia preguntar-te per la teva salut. Em vas deixar preocupat l’altre dia. Aquests dolors…


  —Oh! Quanta amabilitat! T’ho agraeixo molt. Però no sé si vols passar i prendre una copa.


  —Sí, gràcies. Amb un got d’aigua serà suficient. A més, ja que ens hem trobat, hi ha una cosa que volia comentar amb tu.


  L’Armand va lamentar que no hi hagués ningú capaç de fer els honors al seu amic. Va ser ell mateix qui es va encarregar de demanar-li l’abric i el barret; tot seguit els va deixar sobre un moble baix que en un altre temps havia servit de calaixera. El perxer i la còmoda els havia venut a un marxant de mobles antics mesos enrere.


  Quan es van haver instal·lat a la sala i li va portar el got d’aigua, es va asseure al seu davant, en una de les poques cadires que hi quedaven.


  —Veig que no t’agrada carregar gaire les habitacions —va dir en Joan, mirant al seu voltant—. Resulta molt interessant.


  Si en un primer instant s’ho va prendre malament, l’Armand es va adonar de seguida que el seu company de colla no ho deia amb mala intenció.


  —Bé, què vols? No em trobo gaire bé. I no és la meva intenció que et sentis incòmode, però…


  —No, si ho entenc. T’he portat un remei —va dir mentre es treia de la butxaca un petit embolcall—. És una barreja d’herbes de l’Empordà molt digestiva que feia la meva mare.


  —Moltes gràcies, Joan. Què em volies dir? —L’Armand va agafar les herbes sense gaire interès i va intentar posar-les sobre una taula petita, a la seva vora. Però ja no hi era.


  —Bé, com que l’altra nit tots estàvem una mica borratxos, jo…


  —Et preocupa alguna cosa? —Ara ja sabia quin era el tema que volia tractar en Joan, però tenia curiositat per sentir com el formulava.


  —No sé, potser sí. Mira, Armand, a la meva família li va costar molt posar en marxa la fàbrica, i funciona bé, gràcies a Déu, però encara hi ha moltes dificultats…


  El croat es va aturar i va donar una altra mirada al seu voltant, potser encara sorprès per l’evident absència de mobiliari, però com que va veure que l’Armand no reaccionaria fins a sentir tot el que havia de dir, va reprendre el discurs.


  —Jo… Volia saber si et vas prendre seriosament l’aposta que va proposar en Miquel Montagut. Però m’has d’entendre bé, no és que vulgui fer-me enrere. Tinc molt clar que un cavaller no pot trencar les seves promeses, que complir els termes d’una aposta és una qüestió d’honor, però m’interessava conèixer la teva opinió.


  —En primer lloc, benvolgut Joan, es tracta d’una aposta impossible. —El rostre del croat es va il·luminar amb aquestes primeres paraules de l’Armand—. El que no puc fer, però, és deixar d’intentar-ho, com ja deus suposar. Si no intentés la conquesta de la Glòria Vilches, el meu prestigi dins el grup es veuria greument afectat.


  —Ja ho entenc, sí. Tens tota la raó. —En Joan va abaixar el cap, com si hagués deixat d’interessar-li el món de l’Armand, fins i tot l’opinió del seu amic.


  —Aquesta noia, la Glòria, sembla del tot inaccessible, però muralles més altes han caigut…


  —Tu saps, no obstant la necessitat d’intentar-ho, que ja ho entenc, que és una empresa molt difícil? Que fracassaràs?


  —No voldria que ningú fes servir aquesta paraula, Joan. —L’Armand es va posar seriós, només faltava en la seva situació que el titllessin de covard i fracassat—. Ja es veurà, però no crec que hagis de preocupar-te gaire per la teva propietat. En tot cas, si tinc èxit i guanyo l’aposta, podríem demanar al grup que es reconsideressin els premis.


  —Sí! —va dir l’homenet, obrint molt els ulls—. És una bona idea… Bé, tu l’has formulada i jo sempre he tingut molta confiança en la teva opinió.


  L’Armand va considerar amb calma la por d’en Joan. Sens dubte seria injust que per una aposta així perdés la seva fàbrica, però no podia oblidar que estava arruïnat, que els creditors acabarien quedant-se la casa que ara mateix ocupava, la mansió familiar que havia construït el seu avi. Feia dies que barrinava sobre aquell tema, però sense arribar a cap conclusió.


  —Penso que el millor és que tornis a casa i estiguis tranquil. Podrem parlar de nou d’aquí pocs dies. Vindràs al Liceu, a l’estrena de Mercadante, no?


  —Sí, és clar! El que no sabem és com s’ho prendran els liceistes. Tu creus que és una bona idea anar-hi a fer brega? No voldria acabar un altre cop a la comissaria.


  —Per això no t’has d’amoïnar. En Miquel ens traurà de qualsevol problema, ja saps que té molts amics a la policia.


  —Sí.


  —Joan, si us plau, tinc coses a fer. Torna a casa, descansa, ocupa’t dels teus assumptes. Deixa de preocupar-te per aquestes juguesques que fem. Ja saps que poques vegades tenen conseqüències.


  —Tens raó. T’agraeixo molt que m’hagis rebut tan amablement.


  L’Armand ja s’havia aixecat de la cadira i marxava al davant en direcció a la porta. Aquell home li inspirava llàstima; presentar-se així a casa seva a demanar clemència!


  —Que tinguis un bon dia, Joan! —El cotxer s’esperava exactament al mateix lloc, fins i tot la seva silueta semblava intacta, com si el temps s’hagués congelat durant la durada d’aquella visita del seu company de colla.


  —Igualment! I que et milloris… No t’oblidis de prendre les herbes…


  L’Armand va tancar la porta davant dels seus nassos, incapaç de contemplar-li el rostre atemorit durant més temps. Com li havia passat pel cap jugar-se la fàbrica? Tal com deien els altres, la ingenuïtat d’en Joan no tenia límits, però ara podia ser un bé inesperat.


  Va sacsejar el cap per foragitar les idees que li rondaven. Tot era inútil. Com havia de conquerir el cor d’aquella noia, si estava molt lluny de ser el de sempre. Es va agafar la panxa disposat a doblegar-se de dolor, però, curiosament, no sentia res.


  VII


  L’Anna es passa tot el camí fins a Gràcia donant voltes a la trobada amb l’Eduard. Se sent ofesa, dolguda. Té la sensació que tothom es vol aprofitar de la seva debilitat, i això no ho perdona. No se sent dèbil, malgrat que la intensitat del setge al qual la sotmet en Robert, el cap de sala del Liceu, ha pres un caire preocupant durant els darrers dies.


  Però no s’esperava que aquell professor… Tant li fa! Ara té l’oportunitat de rescabalar-se’n, als locals de l’Ateneu de Gràcia, on ha trobat un racó per expressar les seves inquietuds.


  Creua la Diagonal gairebé a corre-cuita. Tot i que podria anar pel carrer de Còrsega, puja per la vorera del passeig de Gràcia per agafar el carrer de Bonavista. Vol tenir la sensació que sempre l’assalta en aquell barri, una mica de calma abans de deixar-hi la pell amb els seus companys.


  Quan arriba a la cantonada amb Lluís Vives, ja veu que l’esperen a les portes de l’Ateneu. L’Enric, en Pep i en Tomàs la tracten com una companya, en cap moment s’ha sentit malament per ser l’única dona del grup, més aviat al contrari. Troba que la respecten, que valoren el fet de tenir una expressió diferent dins del projecte que tenen entre mans.


  Ja fa sis mesos que assagen, gràcies a la generositat dels gestors de l’Ateneu. Al principi li va resultar difícil. Coneixia l’Enric d’unes classes d’anglès que, finalment, no li havien servit de gaire. Un dia va fer un gest d’esquena al professor, que era bastant intransigent, una mena d’imitació de Buster Keaton, ja que la nit anterior havia vist El maquinista de la general. Aleshores no va advertir res en el seu company de classe, però la va esperar a la sortida i li va parlar del grup. Li va costar entendre el que volien d’ella, però podria dir que ara són inseparables.


  —Em temo que haurem d’esperar una estona —diu l’Enric quan la veu arribar—. En Christian encara no ha obert les portes.


  —Tant li fa, podem anar a prendre un cafè —respon l’Anna, alhora que saluda els seus companys amb petons.


  En Pep és qui està més emprenyat. Remuga com si trobar les portes tancades suposés un autèntic trasbals per als seus plans. Per en Tomàs no s’han de preocupar. Sempre està al seu núvol, tot i que tens tot el seu suport quan el necessites.


  Baixen per Fontanals i agafen el carrer de Santa Eulàlia per anar fins al cafè del carrer de Bailèn, on es reuneixen sempre després de l’assaig i mengen alguna cosa per sopar; de vegades només beuen cervesa si no tenen diners. L’Anna camina al costat de l’Enric, com en moltes altres ocasions. És el seu valedor; sense ell no seria al grup.


  —Potser aviat us podré donar una sorpresa —diu l’Enric, quan ja seuen al voltant d’una taula.


  —I ara! Tu i les teves sorpreses. De moment només assagem, i des de fa més d’un any… —respon en Pep, amb ganes d’emprenyar, però ningú no se’l pren seriosament—. I gràcies que vas trobar l’Anna. Ja estava fart d’avorrir-me amb vosaltres.


  —Quan sapigueu de què es tracta, m’adorareu.


  —Això serà un problema —intervé en Tomàs, que semblava aliè a la conversa—. Jo també vull que m’adorin, però fins aleshores em conformo a adorar l’Anna en silenci.


  —Gràcies, Tomàs. Jo també t’estimo!


  —No tant com jo a tu —respon en Tomàs, sense expressió.


  L’Anna pensa una vegada més que són ben diferents aquells tres nois i, alhora, com d’admirable resulta la seva compenetració dalt de l’escenari. Bé, a la sala de l’Ateneu on els deixen assajar, perquè fins ara no han tingut l’oportunitat d’actuar. L’Enric els esperona sovint amb la promesa d’una actuació propera, però a ella li ha confessat que tots els seus intents se n’han anat en orris. Poca gent està disposada a valorar el que fan, malgrat que la història del teatre n’és plena, d’actors que han destacat en la seva especialitat.


  —Avui he preparat un exercici que us agradarà. El farem tots quatre, però hem d’estudiar la manera de repartir-nos els papers. En principi seria només per a dos actors, però jo n’hi he introduït dos més amb un paper molt senzill. He portat un vídeo… —diu l’Enric, mentre assenyala la seva motxilla.


  —Deu ser del teu admirat Marcel Marceau, com sempre —replica en Pep—. No creus que ens estancarem si l’agafem contínuament com a referència?


  —Caram, Pep. Si no dius res no et quedes content, oi?


  —No sé per què us baralleu —intervé l’Anna—. Sabem que l’Enric és qui té més idea del que volem fer. Fins ara ens ha anat molt bé amb la seva direcció.


  —Ara en diuen «direcció»? És una imposició, més aviat… —En Tomàs s’aixeca, sembla que continuarà la invectiva, però de seguida afirma—: I a mi ja m’està bé, és un autèntic geni.


  —Oh, no! Ara entrem en la fase de les adulacions…


  —Tu calla, Pep. —L’Anna li dóna un cop al braç i ell se l’agafa com si l’hi haguessin ferit amb una daga.


  —Val més que deixeu de fer el babau i anem a veure si han obert l’Ateneu. —L’Enric es posa seriós i s’acosta al taulell per pagar; ningú no es queixa, és qui té més diners dels quatre gràcies a la seva feina en una gasolinera.


  El local ja té la persiana aixecada i en Christian, un noi gal·lès que fa a penes dos anys que viu a Barcelona, els saluda amb un gest. Neteja les restes del sopar que va tenir lloc ahir a la nit.


  —Ja podeu passar —els diu—. La vostra sala és el primer que he escombrat.


  —Gràcies, Christian. Per cert, podem agafar els cartrons que has deixat al carrer?


  —Són per llançar. —El noi mira l’Enric i es gira de nou cap a la sala buida—. Feu el que us sembli, però després els torneu a deixar a fora.


  —És clar que sí, home! —En Pep surt de nou i agafa les caixes que en Christian ha arreplegat del local; les ha desfet i premsat amb una corda.


  La sala que fan servir per als assajos estaria buida si no fos per la tele amb vídeo que hi ha al darrere de tres cadires i una taula. El grup ja els ha trobat mil aplicacions diferents. Quan entra en Pep amb els cartrons, l’Enric ja ha tret de la seva motxilla la pel·lícula que els vol mostrar, un rotllo d’esparadrap i unes estisores de cuina. Col·loca la cinta a l’aparell de vídeo mentre tots l’esperen encuriosits.


  —Mireu això i no em digueu que no és meravellós…


  L’Anna pensa que és la seva frase habitual. La prèvia a la bogeria que comença després, quan els repta a imitar els gestos del gran Marcel Marceau. Sovint són exercicis molt difícils, atès que la simplicitat del mestre només és aparent, però aquesta vegada el que reflecteixen les imatges sembla molt més senzill.


  A la cinta es veu una noia vestida amb mantellina darrere d’un vidre. Podria ser la taquilla d’un cinema o un carruatge, però es veu com si fos una gàbia, com si la protegís. La primera imatge és la d’en Marcel mirant-la amb el nas enganxat al vidre i dos dits de la seva mà esquerra que potser l’assenyalen o la desitgen, però més aviat és com si volguessin tocar-la sense aconseguir-ho. En Marcel fa un gest que simula plaer, o admiració; tot indica que donaria el que fos perquè la dona es posés al seu abast.


  De sobte la mirada de l’actor canvia i obre els llavis. No se sap si és un somriure, però denota satisfacció. La besa a través del vidre i el rostre es transforma. La seva joia frega l’infinit i respira alleujat, gairebé es pot sentir com deixa anar un sospir que emboira la superfície de la gàbia. L’actitud d’ella és de sorpresa, però quan el mim diposita el bes i entén que continuarà el seu camí és com si ja hagués passat, i es limita a seguir-lo amb la mirada, amb el cos encara una mica rígid.


  En Marcel passa ara per davant de la càmera, es posa un barret de copa més alt que el seu propi cap i camina de costat a la taquilla. Abans de desaparèixer d’escena fa l’ullet mirant en direcció a la càmera, o a l’espectador. És quan aixeca els ulls i deixa anar el seu missatge sense paraules… «Quina meravella!». O, potser… «Qui l’aconsegueixi obtindrà la felicitat».


  —Això vols que assagem? —diu en Pep; ningú no ha fet cap mena de soroll mentre l’escena es desenvolupava a la pantalla—. Però només hi ha dos actors…


  —És clar, ell i l’Anna…


  —Tomàs, no siguis tan sarcàstic, si us plau. Tan sols és un gag més, i a vosaltres us he reservat un paper, obrireu i tancareu l’escena amb aquest gest…


  L’Enric torna a posar el vídeo que havia aturat i surt en Marcel Marceau, una altra vegada amb la disfressa d’en Bip, el seu personatge favorit. El rostre pintat de blanc, els ulls amb el cercle fosc i amb les línies que prolonguen les parpelles, a més de crear una mena de llàgrima negra que li travessa l’ull de dalt a baix.


  En Marcel apareix amb la mà cobrint-li la cara amb els dits en direcció a terra; és un gest poc natural, però encara s’accentua l’estranyesa quan comença a moure-la cap amunt i van quedant al descobert el mentó, la boca, el nas, els ulls…


  —Aquest serà el gest que obrirà el gag. Per exemple tu, Pep. Et posaràs davant la taquilla, darrere teu hi haurà l’Anna i jo mateix. Seràs com el teló que s’aixeca. Després del gag vindràs tu, Tomàs, per fer el moviment contrari. Amb els dits a l’altura del front, aniràs abaixant la mà fins que el teu rostre quedi del tot cobert.


  —És fàcil! —diu en Pep, però en provar-ho abaixa massa la mà i fa el moviment tan ràpid que l’Anna riu.


  —Més que una obertura, sembla que t’hagi picat una abella.


  —És clar que no és tan fàcil. —En Tomàs va cap a la tele per observar millor el gest—. Pots tornar la cinta enrere?


  Encara passen l’escena mitja dotzena de vegades. L’Anna s’encarrega del comandament perquè l’Enric treballa a fons amb els cartrons. Quan se n’adonen, ha retallat unes grans finestres amb les estisores, que conformen una mena de taquilla a sobre de la taula. Permetran veure des de tots els angles l’expressió de la persona que es posi a dins.


  Tres hores després, en Christian ve a demanar-los que marxin perquè pugui tancar l’Ateneu. Han repetit l’escena mig centenar de vegades, però l’Enric encara no hi ha donat el vistiplau. Considera que en Pep es creu poc el seu gest, però això no resulta nou a ningú dels presents, i també critica que l’Anna sembla despistada i no acaba de quadrar l’expressió que s’espera.


  Arrepleguen bosses i motxilles i surten del local. Deixen la taquilla de cartró en un racó de la sala, tot pregant-li al noi que no la llenci. Ni en Pep ni en Tomàs accepten anar a prendre una cervesa; en Pep té gana i les butxaques buides; en Tomàs s’estima més que l’Enric hi vaig sol amb l’Anna.


  —Jo, no ho sé… S’ha fet molt tard…


  —Va, noia! Et convido a un entrepà. Fa temps que no parlem.


  —D’acord! Però demà em vull llevar d’hora.


  —Et portaré a casa a les dotze en punt. Què me’n dius?


  L’Enric i l’Anna surten al carrer de Bailèn i busquen un bar obert, un de diferent, com si la idea fos que res els recordés el grup. Ella ha aconseguit oblidar les experiències del dia durant els assaigs, però ara tornen a ocupar la seva ment.


  Per molt que l’Enric s’esforça a ser la millor companyia, poques vegades li arrenca un somriure. No obstant això, continua parlant. Els assaigs, la idea del silenci d’en Marcel Marceau, les possibilitats del grup si se n’anessin a l’estranger, el gran futur que espera a l’Anna si es pren seriosament el teatre.


  Ella està molt lluny la major part del temps, s’entrebanca en excés al començament de les frases i, quan troba una mínima escletxa en el discurs entusiasta de l’Enric, li prega que l’acompanyi a casa.


  VIII


  Barcelona, 25 de febrer de 1860


  Mentre s’ajustava el barret en un dels enormes miralls, la Glòria Vilches pensava que era una dona afortunada. Finalment, la seva presència al Liceu es devia a una sèrie de casualitats encadenades per les quals havia aconseguit esquivar la prohibició del seu pare. Aquest passaria la nit a Vic per la mort del seu germà, i només tornaria a Barcelona després de l’enterrament i del dinar familiar que s’havia convocat.


  La fonda Vilches havia quedat a càrrec de la Verònica, però aquest fet no va agradar del tot a la Glòria. No per desconfiança, ni per gelosia. La noia pensava que hauria estat un detall per part del seu pare deixar-la al capdavant de l’establiment, encara que fos sota la supervisió de la seva amiga. Però el seu pare havia decidit i, al capdavall, era bo per a totes dues.


  Potser en Nicèfor Vilches s’hauria sorprès de com s’havien transformat aquelles ordres en la seva absència. La Verònica no va dubtar a delegar responsabilitats en la Clara, la minyona que s’ocupava d’endreçar les habitacions. Els hostes farien un sopar fred que havia disposat al menjador, no sense abans advertir la Clara que en cap moment s’havia de notar la seva absència. La consigna era dir que les dues dones es trobaven a les cuines enllestint un àpat especial que se serviria la nit següent per celebrar l’aniversari de l’hostaler.


  La Glòria va pensar que aquella mena de circumstàncies només tenien lloc a les novel·les que la seva amiga li prestava perquè les devorés apassionadament durant les nits d’insomni. Però no havien dit cap mentida. Era cert que el seu pare feia anys l’endemà, una circumstància que encara havia agreujat més l’obligació d’assistir a l’enterrament del seu germà gran.


  La Glòria s’havia proposat no pensar-hi mentre durés l’espectacle. Si en Nicèfor arribava a assabentar-se que havien deixat la fonda a mans de la Clara no podia ni imaginar-se la seva reacció. Però ja hi pensaria més tard, en tot plegat. En aquells moments tan sols li importava copsar en plenitud l’ambient que l’envoltava, admirar els elegants vestits de les dones, el posat d’alguns cavallers i la desimboltura de la seva amiga, que malgrat portar una roba feta amb retalls d’aquí i d’allà, feia un goig equiparable a la més autèntica de les princeses.


  Ella, per la seva banda, després d’observar-se amb deteniment a la Sala dels Miralls, va concloure que no es quedava enrere. La Verònica havia escalfat amb molta cura els ferros d’arrissar abans d’aplicar-se’ls i ara els cabells de la Glòria lluïen els rínxols més suggeridors de tot el teatre. També havien afegit més tela als enagos per augmentar el volum del seu vestit, i el barret, tot i que devia tenir més de trenta anys, coronava d’una manera esplèndida la seva figura.


  L’havien trobat a les golfes de la fonda, en un bagul que potser s’havia deixat alguna hostessa abans que el pare se’n fes càrrec. Després de retallar una de les ales de la pamela i afegir-hi un enorme llaç, el barret quedava sorprenentment a la moda. Cap dels vestits que contenia, però, s’havia salvat de l’arna.


  El record d’aquells preparatius, quan encara era aventurat pensar que el seu pare li donaria permís, anava acompanyat del guirigall que regnava al teatre pocs minuts abans de l’estrena d’Il conte Murray. L’estat de somieig de la noia s’avenia bé amb les rialles, exclamacions i aplaudiments diversos que feia el públic, però no tant amb l’aparició del grup de liceistes.


  La Verònica els va saludar entusiasmada, potser massa, tot i trobar-se al bell mig d’una reunió tan alegre i oberta com aquella. Però la reacció d’en Bernat Mallol va agafar totalment per sorpresa la Glòria. El noi —ella es va adonar de seguida que tan sols era això, un noi gran— li va parar el braç perquè entressin plegats a la representació, i es va sentir tan atabalada que la seva amiga no la podia treure de l’embadaliment.


  —Fes el favor d’agafar-te del seu braç! No sé quant de temps fa que te l’ofereix… —va exclamar per fi la Verònica, mentre l’empentava pel darrere.


  —Sí, és clar!


  L’entrada dels liceistes va ser molt més tranquil·la que la nit del Principal. Tots eren conscients que el públic de la sala els coneixia, que algun familiar o amic de la seva família podria donar compte més tard del seu comportament.


  Una altra cosa era defensar el teatre. A l’anterior estrena del Liceu, el Roberto Devereux, de Donizetti, els croats s’havien excedit tant amb les seves crítiques i xiulets que l’òpera s’havia interromput i la policia havia entrat a la sala per detenir els avalotadors. Però tot havia quedat en no res.


  En Bernat Mallol, un dels més combatius a l’hora d’organitzar gresca, mostrava una timidesa extrema amb les dones. Aquest era el motiu pel qual continuava impassible al seu seient. Des que la Glòria li havia donat el seu braç, el noi no li havia dirigit ni una sola mirada. Asseguts a l’espera que s’aixequés el teló, encara romanien enllaçats i la postura començava a incomodar-los.


  Però no es van separar fins que els llums de la sala es van anar apagant. Mentrestant, en Bernat justificava el seu silenci simulant una recerca infructuosa dels croats a les llotges on es posaven habitualment. La Glòria es deia que en Nicèfor Vilches no trigaria a assabentar-se de com havien deixat a càrrec de la fonda una minyona.


  L’Armand Estelrich havia dubtat durant molta estona si un cavaller que rondava pels volts de la casa era un dels seus creditors. Quan finalment es va aventurar a l’exterior, l’home se li va acostar decidit i ell va prémer amb mà ferma el bastó que l’acompanyava sempre.


  Però quan el va tenir a prop es va dir que aquell homenet, d’aspecte infantil malgrat que devia rondar els seixanta anys, no era cap dels que ell coneixia. A més, el somriure beatífic del seu rostre no es corresponia amb els temors que li havia transmès la seva presència.


  —M’estic tornant boig —va exclamar en veu baixa mentre obria la reixa del jardí per dirigir-se al cotxe de l’altre costat del carrer; darrerament els feia esperar massa, els cotxers, i això es notava en el preu final.


  Però només travessar la reixa i posar la tanca, l’homenet se li va acostar, dubitatiu, encara somrient.


  —És vostè, l’Armand Estelrich —va dir, quan el tenia molt a prop.


  —Sí, és clar. Què desitja?


  Per un instant va pensar que un indignat senyor Vilches podria aparèixer qualsevol dia per demanar-li explicacions; però sens dubte era un pensament prematur, com els que l’assaltaven sovint, massa afeccionat com era a avançar-se als esdeveniments. El desconegut encara dubtava mentre el cotxer li feia senyals des del pescant.


  —És una mica delicat. —Es va posar la mà a la boca, potser pensava que així no sonaria tan greu el que havia de dir.


  —Doncs m’ho haurà d’explicar un altre dia. Arribo tard al teatre!


  —Sí, no voldria importunar-lo, però m’han arribat notícies que la casa està en venda i em preguntava si és possible visitar-la.


  Semblava disposat a insistir, però de seguida va fer un pas enrere. Davant aquelles paraules l’Armand havia aturat en sec les seves passes. Sense deixar de mirar alternativament el cotxer i l’homenet, començava a sentir-se molest.


  —No tinc ni idea de qui li ha donat aquestes notícies, però són falses. I ara, si em disculpa…


  —Que estrany! No tenia dubtes que la informació venia d’una persona molt assenyada.


  —S’haurà de replantejar les seves fonts d’informació, no li sembla?


  —De debò que vostè és l’Armand…


  —Li prego que em disculpi, però no puc arribar tard a l’estrena.


  Mentre recorria el mateix camí de l’altre dia en direcció al teatre, es va dir que algun dels seus creditors havia llençat aquelles falsedats, i els objectius eren ben clars. El volien posar nerviós, fer que es plantegés seriosament la venda de la casa per pagar els deutes.


  Si en algun moment havia dubtat de seguir el pla traçat, amb la visita d’aquell homenet es refermava de ple. Conquerir el cor, i alguna cosa més, alguna cosa que pogués servir de prova irrefutable, de la Glòria Vilches era del tot imprescindible. Encara que en Joan Carreres es fes enrere en l’aposta, sempre li quedaria el cavall i les terres dels seus altres companys. Amb la seva venda podria calmar els creditors, si més no per una temporada.


  Com que els seus companys no l’havien esperat per entrar-hi, al Liceu va haver d’adreçar-se a les taquilles. D’allí estant, la dona que les atenia se’l va quedar mirant. L’Armand estava ben acostumat a despertar l’admiració de les dones, però la seva insistència va fer que també ell l’observés amb deteniment. Era una morena gràcil de cabells encrespats; res de l’altre món i lluny del model de noia que li agradava, però no va poder evitar pensar que potser seria una bona opció per passar la nit. Feia temps que no portava companyia a casa i li aniria bé desfogar-se, sobretot si l’assalt a les cavernes de la moralitat que pretenia amb la Glòria sortia tan malament com era d’esperar.


  —Oh! Disculpi! Em preguntava… —La noia va envermellir en adonar-se que ell la mirava amb la mateixa insistència.


  —Potser té resposta, la seva pregunta… —La veu de l’Armand va sonar especialment seductora i semblava indicar-li amb els ulls que els seus dolors havien desaparegut d’ençà que havia pres una decisió; era un home lliure i en plena forma.


  —No… Jo… M’han deixat una nota i potser és vostè el destinatari —va dir la taquillera, mentre les seves galtes adquirien el to d’un préssec madur als ulls de l’Armand.


  —Doncs dependrà del nom que li hagin donat —va respondre ell una mica decebut.


  —Això és ben cert. —La noia lluïa un mig somriure—. És per al cavaller Armand Estelrich!


  —Sóc jo mateix! Però com ho ha sabut? Ens coneixem? —Tenia sort que la funció estigués a punt de començar i no hi hagués ningú a la cua.


  —No, no… Aquí la té…


  Li va fer a mans un paper segellat que va sorprendre l’Armand. Però es va esforçar per no manifestar-ho.


  —Moltes gràcies! I ara em faria un gran honor responent a la meva pregunta. Com ha sabut que era jo, si no ens coneixem?


  —Pel que ha dit el cavaller que me l’ha fet arribar. —La noia havia abaixat la mirada i l’Armand va veure que li tremolaven les mans.


  —El cavaller? Va donar el seu nom?


  —No, però va dir que no vindria cap home més ben plantat a la funció d’avui. —La taquillera va fer algun moviment nerviós amb la mà i el plec d’entrades va caure a terra.


  —Ja, és clar! —L’Armand sospesava quin dels seus amics havia deixat anar aquella frase tan estúpida, però la reacció de la dona l’havia complagut.


  —I ara, si em disculpa. Hi ha gent esperant!


  Era cert. Ja hi havia tres o quatre persones, a la cua, sense que es pogués entendre d’on havien sortit. Però no podia deixar que tot acabés així.


  —Em faria molt feliç si em digués el seu nom…


  —Àngela! —va dir la taquillera, després d’un nou instant de dubte.


  L’Armand Estelrich va entrar al teatre quan la gent que s’havia concentrat als vestíbuls començava a desfilar cap a la sala. La recerca dels seus amics havia estat fins aleshores infructuosa. Mentrestant, obria la nota que li havien deixat a taquilla, encara amb el soroll harmoniós d’aquell nom les seves orelles: Àngela!


  Aquell paper formalment segellat va fer que s’aturés per uns instants. Era d’en Miquel Montagut, i li deia que no vindria aquella nit. També l’informava que l’Antoni Mateu havia viatjat a París per un negoci urgent. Cap notícia, però, d’en Salvador de Flix, a qui no veia des de temps enrere, ni d’en Joan Carreres; tampoc d’en Filbert Espasses. Si hagués vingut, l’haurien esperat al vestíbul, com feien sempre que anaven al teatre dels seus enemics acèrrims.


  Va entendre que el propòsit de sabotejar l’estrena d’Il conte Murray al Liceu havia perdut el sentit, però es preguntava si també havia de pensar el mateix de l’aposta que havien acordat. L’absència dels seus amics li feia molt mala espina i tenia ganes de desfer el camí fins a la taquilla per proposar-l’hi a l’Àngela que l’esperaria a la sortida.


  En veure la sala del Liceu gairebé plena se n’hi va anar del cap. No podia deixar d’admirar la perícia demostrada pels arquitectes a l’hora de construir aquell enorme escenari que, no en tenia cap dubte, competia en majestuositat amb els altres grans teatres d’Europa.


  A més a més, li encantava Saverio Mercadante. En un altre temps, quan els comptes li permetien viatjar, havia gaudit de la seva Pelagio al Teatro di San Carlo, de Nàpols, i li venia molt de gust escoltar aquella nova obra. Sense tantes ínfules com els seus contemporanis, el músic italià sabia dotar d’una gran vivesa les intervencions instrumentals, i les seves àries tampoc no eren gens rebutjables.


  La llotja on havia quedat amb els amics era totalment buida, i es va sentir sol en aquell teatre que aplaudia fervorosament el començament d’Il conte Murray. Això només podia significar que els croats havien comprat la resta de localitats i que després havien desertat en cadena. L’Armand sospitava que ja n’havien tingut prou amb l’escàndol de l’anterior estrena al Liceu o, senzillament, que volien deixar que es refredés la boja història de l’aposta.


  Tant li feia. Ell era al teatre i la música del primer acte ja sonava esplèndidament i envaïa cada racó. S’hi va concentrar durant uns instants, però de seguida li va venir al cap la Glòria Vilches. Si volia acostar-se a ella d’alguna manera, el millor moment era l’entreacte. El nom de l’Àngela encara ressonava dins seu.


  Malgrat tot, es va esforçar per veure si trobava els liceistes a les localitats que ocupaven habitualment. No li va costar descobrir-los, ni tampoc els delicats rínxols de la Glòria, que lluïen com fils d’or. Però va haver de treure’s de la butxaca la ullera de llarga vista per comprovar el que havia intuït malgrat la penombra.


  La Glòria Vilches anava agafada del braç d’un noi que havia vist altres vegades amb els liceistes. No la va deixar anar fins als primers aplaudiments.


  IX


  Només d’obrir la porta del seu pis al carrer de Balmes, l’Anna enyora compartir-lo amb algú. Potser no li explicaria totes les sensacions que l’han assaltat aquell dijous, però podrien seure davant la tele i riure d’algun programa estúpid. Lluny d’això, fins i tot va rebutjar la idea que la seva cosina, té dos anys més que ella i estudia econòmiques, pogués instal·lar-s’hi.


  Per la situació del pis, una casa règia molt a prop de la ronda del General Mitre, hom podria creure que la família de l’Anna són gent amb possibilitats, però no és així. El van comprar durant els anys seixanta, quan el seu pare treballava de comptable en una empresa de productes químics. Més tard, l’empresa va desaparèixer i la família va decidir tornar a les Terres de l’Ebre, on els avis tenien una masia.


  D’altra banda, el pis és petit; només dues habitacions; una d’inservible, plena d’andròmines que ningú farà servir mai més. En altres temps havia estat un dels típics entresols de casa bona, amb sis habitacions, dos banys, una cuina enorme. Però quan el van comprar ja havia estat dividit en tres apartaments. Hi vivia bé, de petita, amb els seus pares. Li agradava fins i tot el soroll dels cotxes que passaven veloços a les nits per sota la seva finestra: s’adormia a ritme de sorolls.


  Ara, quan tanca la porta i s’enfronta a la seva solitud, li vénen ganes de sortir al darrere de l’Enric i demanar-li de caminar per Barcelona fins a l’alba. Sap que està boig per ella, però l’Anna no ho té clar. Es podria dir que aquest és un resum de la seva vida, dubtar, dubtar de tot i, quan pren una decisió, començar de nou el cercle.


  No sempre ha estat així. Era feliç a Amposta, potser perquè coneixia a tothom i ningú no feia gaire cas del seu problema. En arribar de nou a Barcelona, al pis que en un prodigi d’anticipació havien conservat perquè ella estudiés, ho va viure de manera diferent. El seu quequeig crida l’atenció. De vegades s’empipa perquè els seus pares la van deixar marxar. Recorda bé la conversa. D’una banda, volia descobrir quina era la seva vocació, més enllà de la seva facilitat per cantar, una herència de la seva mare, que havia tapat totes les mancances enamorant-se de la música. D’una altra, al començament no entenia per què no podia fer-ho al poble, com molts dels seus amics.


  L’Anna llança la bossa sobre el sofà atrotinat i va cap al lavabo. S’ha deixat el llum obert i s’enutja amb ella mateixa. Aquest fet aconsegueix que torni a veure la mirada del cap de sala del Liceu, quan li proposava de fer una copa aquesta nit. No li agrada com la toca a la més mínima oportunitat; tan diferent de quan l’Enric l’agafa del braç o se li acosta molt per dir-li alguna confidència. Aleshores se sent protegida, còmoda, mentre l’envolta aquella olor dolça d’ametlles torrades que sempre l’acompanya.


  —Potser això és amor —es diu amb un sospir mentre es gira del llindar estant i comprova que no hi ha res fora del seu lloc, si més no pel que és habitual en aquell espai que va fent seu.


  Entra al lavabo i es treu la roba, rebregada després de tantes hores fora de casa. Què pensarien els seus pares si veiessin que, lluny de matricular-se a l’Institut del Teatre, treballa com a netejadora i es reuneix amb tres bojos sense gaire futur? Busca el raspall de dents, però no el troba. La seva dèria per rentar-se mentre camina pel pis o mira passar els cotxes des del finestral que dóna al carrer de Balmes fa que el perdi sovint de vista. Vol anar pas a pas, els diria, agafar la seguretat necessària. I li agrada passar aquelles hores al Liceu, tant, que de vegades la sobta haver d’abandonar-lo en acabar la jornada. Ha pensat a comprar un altre raspall de recanvi, però de seguida se l’imagina també abandonat, a la tauleta que suporta la tele vella o clavat al pot de la sal. Tant li fa, si en tingués més d’un els perdria igualment.


  Es queda nua davant el mirall amb la idea de dutxar-se, però en comptes d’això observa amb atenció la figura que s’hi reflecteix, els pits abundosos però ben formats, la cintura estreta que sembla perllongar-se per la corba del ventre que es gira cap endins. La mare pensa que no menja res a Barcelona i, la veritat, no va gaire desencaminada.


  Aleshores li ve a la memòria l’exercici teatral que el grup ha portat a terme avui, aquella escena d’en Marcel Marceau. Es pregunta si l’Enric no s’equivoca, si muntar un espectacle de mim no pertany a una altra època. Intenta reproduir la seva actuació, tancada entre els cartrons retallats pel seu amic, mirant com en Bip l’observa amb aquell desig seu amarat de tendresa.


  És quan recorda el quadre de Holbein, el de la dona que s’agafa el mugró i desafia l’espectador, com si se sentís orgullosa de la seva nuesa. El més difícil és l’aparent passivitat de la noia mentre veu passar en Bip, els canvis tan subtils que experimenta el seu rostre. Ho fa un parell de vegades i s’adona que el mugró s’ha fet més gros amb el contacte. S’imagina l’Enric perdent del tot la concentració davant del seu cos nu i esclata a riure…


  —Ja t’agradaria que actués així, sense res.


  De cop un soroll de fons la torna a la realitat, fa que es perdi del tot l’encanteri. L’Anna havia obert la dutxa i durant tot aquest temps ha estat corrent l’aigua. Posa la tovallola més a prop i, no sense mirar de nou cap al menjador, es fica dins de la banyera. El costum de cantar a totes hores que li venia de petita sembla haver perdut el seu sentit durant els darrers temps.


  Tanca la porta de casa, llança les claus a la safata de ceràmica que hi ha al rebedor i percep que passa alguna cosa. No espera que la Irina vingui a rebre’l ni que li faci un crit des de la sala o que s’aturi la música per constatar la seva arribada. Tan sols se sent una mena especial de silenci, aquell que ens informa dels moments que després necessitarem oblidar.


  Avança pel passadís interior de la casa mirant a cada habitació i mormolejant el nom de la Irina, un acte inútil perquè fa temps que està una mica sorda i no el sentiria. Quan es planta al pati veu la seva mare recolzada sobre la lleixa que va col·locar la setmana passada. No volia que les noves plantes quedessin ran de terra i va improvisar un prestatge baix. Ha servit perquè la seva mare no quedi del tot estesa a terra; el gerani blanc i la mimosa jeuen trencats sobre el ciment.


  —Mare, mare…


  Els de l’ambulància no li donen gaires esperances. Ha patit un atac, diuen, potser se’n sortirà, però sembla greu. L’Eduard és tot dolor. Hores després, quan ja ha estat tota la nit a l’hospital, no recorda pràcticament res del que ha passat des que va trobar la mare. Intenta taral·lejar l’ària «Il dolce suono», de Donizetti, però li fa mal la gola i ho fa només amb el pensament. No li agrada la tardor, l’endinsa de ple en un moment trist de la seva vida, deu anys enrere…


  Era el 1983 i havies fet escala a Roma. Tots deien que era l’opció més fàcil. Desembarcar-hi i agafar un autobús o un tren que et portés a Civitanova Marche, a l’altra banda de la península Italiana, ja sobre l’Adriàtic. Durant el viatge havies vessat alguna llàgrima, potser pel comiat als molls, amb tota la teva família present. Sabies que moltes d’aquelles llàgrimes eren d’emoció. Aquell era el moment, deixaves Barcelona per anar a rebre classes d’un dels millors barítons que ha donat l’òpera.


  I era curiós com els records, només en el temps que havia durat el viatge, havien passat a ser tan llunyans, com si fos un altre qui els hagués viscut. Els anys al cor de la teva ciutat, les classes amb Francisco Kraus al conservatori del Liceu, les grans expectatives que despertaves entre els més entesos. Tot indicava que te’n sortiries, però aquella oportunitat de posar-te a les mans del gran Sesto Bruscantini…


  No t’ho esperaves. Mai no havies cregut possible anar a Civitanova Marche, la ciutat del mestre, que guanyava en bellesa quan coneixies la seva platja, quan veies que s’obria al mar amb generositat, la mateixa que tu portaves com un tresor en arribar-hi. Grans artistes del cant havien escrit a en Bruscantini perquè es prengués molt seriosament la teva educació musical. Era un somni que no semblava tenir aturador.


  Encara no sabies si veure’l com un obstacle als teus desigs, aquell viatge d’estudis? Però sovint pensaves que era la guinda de la teva exitosa trajectòria, que només davant del mestre podries expressar sense embuts el plaer que senties en interpretar el teu estimat Don Giovanni.


  Conèixer en Bruscantini va ser la prova que necessitaves. Vas entendre que no seria fàcil. El baríton havia destacat interpretant papers còmics, com ara el Selim d’Il turco in Italia, de Gioachino Rossini. Per contra, era un personatge seriós i exigent; molts dels seus alumnes abominaven del grau de perfecció que els imposava. A tu ja t’anava bé. Anhelaves aquella duresa, poder entrar en un nivell distint, que et catapultés amb la seva saviesa a una altra manera de concebre l’òpera.


  Des de les primeres classes ja vas aconseguir que el mestre es quedés amb la teva veu i, a poc a poc, però inevitablement, et va anar dedicant més atenció. Els vespres a casa seva, tots dos sols fins que les teves cordes vocals, a les quals s’exigia el màxim, eren capaces d’articular aquell so que et marcava amb enorme facilitat en Bruscantini, van ser els moments més feliços. Tot això, és clar, abans que les coses comencessin a torçar-se.


  Ja n’havies tingut símptomes en altres èpoques de la teva vida, però quan van tornar les picors de nas i vas començar a tossir amb freqüència no podies ni tan sols preveure que arribaria a ser tan greu.


  La humitat de Civitanova Marche o el fred que passaves a la pensió durant les escasses hores en què decidies prendre’t un descans, potser van resultar definitius. Però aviat et vas adonar que t’enfrontaves a un monstre molt desconegut, que els metges semblaven fer provatures quan et recomanaven fàrmacs o productes naturals. Un d’ells t’havia confessat que era molt difícil fer-hi res. Per a la majoria de la població les teves molèsties —que en els moments àlgids, cada cop més freqüents, t’impedien cantar— no suposaven un canvi o una aturada en les seves vides.


  Per a tu va esdevenir definitiu, una catàstrofe que havia destruït les il·lusions dipositades des de sempre en un mateix horitzó. La malaltia va anar de tal manera que ja no podies rebre classes i tothom va decidir que tornessis a casa, per un temps, només mentre la rinitis anés disminuint. La decepció d’en Sesto Bruscantini va ser enorme, però la teva va amarar coixins amb llàgrimes i va fer que el teu pare morís de tristesa…


  —Va ser així, mare? Realment era tan important per a ell? Jo mai no vaig tenir aquesta sensació, ni tan sols em feia l’efecte que li importés… —Voldria una resposta, però sap que la Irina no pot escoltar-lo. Ara dorm i, potser, només potser, es recupera.


  —No tornarà a ser la d’abans —li ha advertit el metge fa poca estona—. El seu cor ha patit molt.


  —Té raó —li ha respost l’Eduard, mentre agafava la mà de la Irina a la recerca d’un signe de vida—. Tota ella ha patit molt.


  La sacsejada que li ha provocat la malaltia de la seva mare és tan forta que a penes pensa en l’Anna durant els dies passats a l’hospital. Voldria fer-ho, aconseguir que el seu record apaivagués la tristesa que l’envaeix, però es troba tan cansat que dorm gairebé tota l’estona si la mare no el necessita. L’Eduard s’ha instal·lat en aquella cadira de braços i per moments creu que hi serà durant molt de temps; no sap com enfrontar-se a la difícil relació que s’estableix entre la vida i la mort.


  El silenci, de nou, és tan marcat que el més mínim canvi en la seva respiració o un moviment sobtat assoleix una intensitat desconeguda.


  X


  Barcelona, 25 de febrer de 1860


  La Verònica i l’Ignasi es miraven com si aquella fos la darrera vegada que podrien fer-ho. Però si la Glòria desitjava una situació semblant amb en Bernat, no era possible saber-ho. L’hereu de la confiteria Mallol s’havia passat tota l’estona atent a l’obra, feliç que els croats no haguessin repetit la desagradable incursió de l’estrena anterior.


  Ara que es trobaven al vestíbul, tampoc no es dignava a mirar-la i ella va buscar la manera d’entretenir-se observant els assistents a l’estrena. No va trigar gaire temps a descobrir aquell home alt que ja li havia cridat l’atenció al Principal. El fet que fos un membre dels croats li provocava un cert neguit, encara més quan es va adonar que la mirava fixament. Per uns instants va pensar que compatiria la seva inquietud amb la Verònica, però era gairebé impossible trencar la bombolla amb què ella i l’Ignasi es protegien. I amb la resta dels liceistes no hi tenia la mateixa confiança, per molt que qualsevol d’ells hauria donat la vida perquè els dirigís la paraula.


  Totes les sensacions que la Glòria va experimentar en aquells breus instants seria impossible explicar-les, però de seguida va rebutjar el temor que es reproduïssin els avalots del Principal; l’home alt semblava estar sol al teatre i només va saludar dues persones que, per la seva expressió, se sorprenien de trobar-lo lluny del Principal.


  El seu aspecte havia substituït l’atenció que des del començament havia parat en en Bernat, per si en algun moment se li acudia mirar-la. I no va trigar a entendre que també l’home alt estava per ella, fins i tot l’havia saludat tocant amb el bastó el barret de copa. La Glòria, però, va desviar la mirada i va perseguir la seva salvació posant-se al bell mig de la Verònica i l’Ignasi.


  —Glòria, estimada! —va exclamar la seva amiga, com si de sobte s’assabentés de la seva presència—. Potser en Bernat no et fa el cas que mereixes? Ja sabem com són aquests homes…


  Ho va dir mentre dirigia els seus ulls radiants de nou cap a l’Ignasi. Aquest no semblava haver advertit la ironia de l’afirmació, tan concentrat com estava a examinar cada porus de la mà de la Verònica.


  —Sí, sí, però crec que ja està a punt de començar de nou… —va exclamar la Glòria per tal de desviar l’atenció.


  —Vols dir? Si ni tan sols han passat cinc minuts!


  —Oh! Potser m’he precipitat!


  —Espera i veuràs. El que passa és que encara no saps com tractar els homes, i no creguis, ja ho entenc —va dir la seva amiga mentre sortia de la bombolla i s’adreçava a en Bernat.


  —Es pot saber com és que permets que la meva estimada Glòria s’avorreixi?


  En Bernat Mallol es va trasbalsar davant les paraules de la Verònica.


  —Jo… No sé què ha pogut passar, però pensava que volia saludar algú!


  —I això és un motiu per deixar-la sola?


  —No, no, és clar —va respondre avergonyit en Bernat mentre tornava a oferir el braç a la Glòria.


  Aquesta el va acceptar al mateix temps que es feia la promesa de no tornar a fixar-se en l’home alt, però el propòsit a penes va durar uns pocs segons. L’Armand estava d’esquena, saludant una família coneguda del seu pare que encara no s’havia assabentat de la seva mort. Li agradava el seu rostre, però també aquells cabells que li queien una mica embullats fins a la base del coll.


  Mentre tornaven a l’interior del teatre li va semblar que l’home es feia el trobadís. Va passar sobtadament per davant i la va mirar als ulls. En Bernat Mallol va obrir molt la boca en reconèixer un dels croats que els havien insultat en l’estrena anterior.


  —Però heu vist? —Es va girar per adreçar-se al grup de liceistes que venien al darrere aliens a gairebé tot: només reien i comentaven que l’obra era una autèntica llauna.


  —Què passa, Bernat?


  La Verònica va ser la primera a reaccionar i també a adonar-se que l’Armand es quedava mirant fixament la seva amiga. Ho feia amb tanta intensitat, que no va poder evitar el desig. Com li hauria agradat que aquella mirada fos només per a ella! Quan en Bernat va explicar la presència del croat a la resta dels companys, aquest ja s’havia escapolit.


  Els liceistes miraven poc després en totes direccions, intentaven esbrinar en quina llotja s’havia refugiat l’enemic, però ja no era al teatre. L’havia abandonat per una porta lateral, amb la satisfacció reflectint-se-li als ulls perquè havia aprofitat el moment. Quan es va trobar al carrer, i ja només buscava un cotxer que el portés a casa, va tenir lloc l’encontre casual que li alegraria la nit.


  —Vaja! Pel que sembla, no li ha agradat l’obra —va dir una veu al seu costat, que l’Armand va identificar de seguida.


  —Àngela! I a mi em sorprèn que ja hàgiu acabat la feina!


  —És habitual. Qui voldria comprar una entrada per veure una òpera que ja és a les acaballes?


  —Torneu a casa, doncs?


  —Aquesta era la meva intenció.


  L’Àngela va fer un somriure incipient que a l’Armand no li va agradar; sempre li havien disgustat les dones massa fàcils. Però el seu cos continuava plantat davant d’ella, com si no fos el dia per donar importància a petiteses.


  —Bé, adéu!


  —Ja se’n va?


  —No crec que hi tingui res a fer, aquí! —La noia tenia la intenció de donar-li l’esquena, de desaparèixer en la foscor de la nit barcelonina.


  —Això depèn —va respondre mentre es deia que la dona tenia la resposta fàcil, i potser uns anys més que ell, però això últim mai no li havia importat gaire—. Si vostè vol, llogo un carruatge i l’acompanyo a casa, però jo m’estimaria més que anéssim a la meva.


  L’Àngela el va mirar de dalt a baix i tot seguit li va mostrar amb un cop de mentó que hi havia un cotxe aturat a l’altra banda de la Rambla. Ell va trigar només uns instants a plantar-s’hi i contractar-lo, però quan es va girar per buscar-la no la va trobar enlloc. A la porta del teatre no hi havia ningú, tret d’una ombra que s’allunyava dels llums a només uns passos de la porta. L’Armand el va reconèixer de seguida.


  —Joan! Què fas, amagant-te? Per què no heu vingut al teatre? M’heu posat en una situació compromesa, deixant-me sol a la llotja!


  —Armand! No sabia… Sí, és clar… Però l’Antoni va dir que no havia de venir ningú de nosaltres, que així seria com un menyspreu als liceistes…


  —I ara? Ja m’imaginava que era cosa seva, però ningú no m’ho ha fet saber. Tan sols una nota a la taquilla del teatre, d’en Miquel, ben poc clarificadora.


  —Impossible! Potser no t’ha arribat el missatge. Ho vam acordar ahir, a casa meva. Celebràvem el meu aniversari i t’esperàvem, ho recordes?


  —No em vas dir res, l’últim dia. Tan sols volies parlar de l’aposta.


  —I de les herbes! Et vaig portar un embolcall amb herbes. Per cert, ja te les has preses?


  L’Armand va caure aleshores que s’havia fet una infusió d’aquelles herbes cada dia des de la visita d’en Joan. Ho feia pel gust, li agradava el de l’anís barrejat amb la sajolida i la dent de lleó. Però substituir el conyac que es prenia sempre després dels àpats havia estat un gran pas. Malgrat això, en cap moment no havia relacionat les herbes amb la millora dels seus mals d’estómac.


  —Doncs sí, cada dia. Gràcies.


  —Fantàstic! Et veig amb més bon aspecte.


  —Però no ho entenc, Joan. Si no havia de venir ningú i la decisió era tan ferma, què hi fas, a la porta del teatre? —L’Armand recordava que en altres ocasions els esperava a la sortida, si el músic d’aquella nit no li feia gaire el pes—. Tu mateix has dit que tenies la certesa que m’havien avisat.


  —Eh! Sí, és clar. Però per si no era així… Havia pensat de disculpar-me en nom de tots i convidar-te a una copa.


  En veure de nou al seu rostre aquella expressió preocupada, l’Armand va dubtar de les seves paraules.


  —Joan, si encara estàs pensant que l’aposta et pot perjudicar, oblida-ho. L’empresa és molt difícil, si no impossible. Ja en vam parlar, d’això!


  —No, t’ho dic de debò. Només volia convidar-te a una copa. He pensat que podia succeir, que no t’arribés l’avís. I de seguida he vingut cap aquí, però l’obra ja havia començat.


  Per moltes voltes que hi donés, no aconseguiria convèncer-lo. En Joan, segons comentaven sempre en absència seva, era pesat, molt pesat, una característica que venia a pal·liar el seu escàs poder de persuasió. Malgrat tot, després de la jugada que li havia fet l’Àngela, no tenia res millor a fer. No era mala idea deixar-se convidar i donar-li confiança respecte a les seves preocupacions. Si ho aconseguia, si guanyava aquella aposta maleïda, la seva venjança seria més terrible.


  Aquell pensament el va sorprendre. De debò volia venjar-se? Era això el que tenia entre cella i cella? Venjar-se del poca-solta d’en Joan o, potser, d’un món que ja no era capaç de respectar les jerarquies, on qualsevol tenia permís per importunar una persona del seu llinatge?


  Va fer un gest al seu amic per indicar-li que s’esperés i es va acostar al cotxer per acomiadar-lo. Quan es preparava per negociar amb el conductor un preu per no res, tan sols per esperar uns minuts mentre parlava amb en Joan, aquella veu el va sorprendre de nou.


  —Marxem d’una vegada? No deus voler que vingui també el teu amic?


  Sabia que s’equivocava, que la dona del cotxe no era la millor companyia, aquella nit. Però de cop va tenir la certesa que era un bon escarment per a en Joan. El deixaria plantat al mig de la vorera, confiat. De fet, el croat ni tan sols parava atenció, com si només el preocupés demostrar que no hi havia cap intenció en aquella estranya trobada.


  I així ho va fer. Va entrar al carruatge i va tancar la porta al seu darrere. Un segon abans que l’Àngela se li llancés a sobre.


  —Et permets rebutjar així un pretenent com en Bernat Mallol? Noia, no saps res de la vida! Ja m’agradaria que hagués posat els ulls en mi. L’Ignasi no té ni la tercera part de la seva fortuna…


  La Glòria Vilches escoltava aquells raonaments de la seva amiga Verònica amb els ulls molt oberts. No s’havia plantejat cap dels escenaris que ella apuntava; de fet, l’únic que sentia respecte de la nit anterior al Liceu era la certesa que s’havia avorrit molt amb en Bernat tota l’estona a sobre, que li havia impedit relacionar-se amb els altres del grup o, qui ho sap, provocar que aquell croat s’hagués decidit a acostar-se. Tot i que era un pensament que no estava disposada a confessar.


  No oblidava, com podria fer-ho, la sensació de desconcert que li havia provocat fixar-se d’aquella manera en l’home alt. Hauria dit que el seu cor mai no havia patit un daltabaix semblant, però no ho compartiria amb la Verònica. La qual cosa li deixava molt poques sortides.


  —Si no vaig errada, i no és habitual que m’equivoqui en aquestes coses, l’hereu Mallol no trigarà a demanar-te relacions, i hauries d’acceptar de seguida, no sigui que es fixi en alguna altra.


  —Em penso que t’avances massa. I si no fos ell qui m’interessa? —Ja ho havia dit, era una innocent, capaç de trair els seus propòsits a la mínima dificultat. La mateixa Verònica sempre l’hi recordava.


  —Com? Vols dir que t’agrada algú? Això sí que no m’ho esperava! I qui és? Perquè si es tracta de l’Ignasi, ja pots comptar que te’l canvio de seguida.


  —No és l’Ignasi! Si us plau, deixa’m tranquil·la. —La Glòria va abandonar les cuines de la fonda i va córrer escales amunt fins que es va sentir segura a la seva habitació.


  No entenia aquell món ple de compromisos, d’obligacions, d’una moral que marcava totes les situacions. Però no era a causa d’un sentit de la llibertat molt elevat. La Glòria vivia enamorada dels bons sentiments, volia ser alegre, cordial, sense les presses que dominaven la Verònica, sense les preocupacions constants del seu pare. No volia demanar permís perquè ella es considerava una persona sensata, una persona incapaç de caure en els paranys del món.


  I ara li sortien aquells pensaments estranys, maldava per tornar a veure l’home alt, per sentir alguna paraula de la seva boca, per notar que els seus ulls tornaven a mirar-la com si fos l’única dona de Barcelona a qui pagués la pena contemplar.


  Es va llançar sobre el llit i es va aferrar al coixí. El va retòrcer fins que el seu cap va quedar del tot acomodat, però cap llàgrima va sortir dels seus ulls.


  —Ja no ets una nena! —es deia, però alhora recordava la seva mare, com la consolava quan estava trist o es feia mal, com l’abraçava fins que tot adquiria un altre caire i ja podia respirar de nou.


  La Verònica s’havia quedat a la cuina i es feia creus de l’actitud de la seva amiga. Realment ho era, una amiga? No podia deixar de preguntar-s’ho. Com podia declarar-se amiga de la filla del propietari? Un avar, aquell Nicèfor Vilches, que només concentrava la seva humanitat a guanyar més diners. A ella l’hauria avergonyit comprar tomàquets gairebé podrits per fer la salsa o fer servir la carn que ja havien rebutjat els botiguers per posar-la a l’estofat.


  La preocupava que la Glòria es girés en contra seu, però només volia trobar-li un marit amb possibles que l’alliberés de la tirania del seu pare. Quan s’havia interessat per ella en Bernat, i sense cap indici previ, no sols havia cregut que li feia un favor. La Verònica havia previst molt seriosament la conveniència de tenir a prop l’hereu dels Mallol, atès que el noi no tenia cap germà. Potser li aconseguiria un lloc a la botiga dels pares; a ella li agradaven els pastissos…


  —Sobretot menjar-me’ls… —va expressar en veu alta mentre mirava que no l’escoltés ningú—. En el fons és una malcriada, aquesta Glòria!


  Tot seguit va continuar preparant el dinar. Amb el baix pressupost que li donava en Nicèfor, només n’hi havia per a un brou insípid de verdures al qual, sortosament, els trossos de col atorgaven un regust conegut. Després hi havia estofat i el va salar fins al límit per provocar la set dels comensals. El vi es pagava a banda cada dia, tot i que la barreja d’aigua era al cinquanta per cent.


  Ja enllestia quan va sentir el soroll d’un carruatge a l’estret carrer de Sant Bartomeu. Per uns instants va pensar si seria l’Ignasi. Ell sabia que el senyor no tornaria fins al vespre i potser li volia donar una sorpresa. Es va posar bé els cabells que li sortien pel mocador i va anar fins a la sala per comprovar el seu aspecte. Tal vegada no havia estat prudent explicar-li on treballava, ni tampoc dir-li que era la mestressa de la fonda, que tot passava per les seves mans.


  —Sobretot la merda —es va dir mentre llençava a les escombraries els trossos de carn que no havia pogut aprofitar sense por que l’acusessin d’assassinat.


  Però la veu que parlava al pati no era la del seu Ignasi, massa empolistrada per confondre-la amb el to greu d’aquella altra. A la Verònica se li va gelar la sang. El propietari no suportava veure la cuina plena de restes, sens dubte perquè feien una pudor insuportable que s’estenia per tota la fonda. Què hi feia tan d’hora? Segur que s’havia saltat el dinar posterior a l’enterrament. Ni els morts, respectava!


  Va llençar les restes de verdures i va treure la galleda al pati a corre-cuita, però amb tan mala sort que es va trobar de cara amb en Nicèfor.


  —Fent els deures, no? —va exclamar només de veure la dona—. Amb tu hi parlaré després, però abans vull veure la meva filla. On és?


  —Doncs em penso que ha pujat a la seva cambra —va dir la Verònica, atemorida abans d’afegir pensant en la legítima defensa dels menys afavorits—: No es trobava gaire bé.


  —No m’estranya gens. —El to del propietari augmentava per moments—. I tu has acabat, vés arreplegant les teves coses. En parlarem d’aquí a una estona, si és que no t’ho vols estalviar i desapareixes directament de la meva vista.


  Es va quedar mirant com pujava les escales aquell ésser colèric, i només va desitjar que no tractés malament la Glòria. Perquè no en tenia cap dubte, en Vilches s’havia assabentat d’alguna manera de la sortida nocturna al teatre.


  Mentre la Verònica pensava com podria endur-se els dos vestits que alternava en les seves sortides, l’únic vertaderament important, en Nicèfor ja era a l’habitació de la seva filla. Malgrat l’enuig, va trucar a la porta.


  —Deixa’m! Ara no tinc ganes de parlar amb ningú, Verònica!


  —Sóc el teu pare i només vull que em confirmis els rumors que he sentit. —En Nicèfor va entrar sense més contemplacions; la Glòria va fer un salt al llit, cobrint-se amb la flassada tot i que no s’havia tret la roba.


  —Pare! Com és possible? I el dinar de la família…


  —No m’he quedat a dinar, i tu n’ets la culpable. Bé, més aviat tu i aquesta desvergonyida de la Verònica, a qui tot seguit trauré al carrer.


  —Per què? Què… què ha passat?


  La Glòria ja s’ho imaginava. No era possible anar al Liceu sense que tot Barcelona se n’assabentés. Es va incorporar i, asseguda al llit, va permetre que en Nicèfor les digués de tots colors. Estava avergonyida, però per damunt del càstig que hauria d’acceptar la preocupava la Verònica. Al capdavall havia estat ella qui gairebé havia obligat la pobra dona a obrir-li les portes d’aquell món. No era just que en patís les represàlies.


  Per molt que hi pensava, només se li acudia una manera de calmar el seu pare. I aquest, amb el rostre encès per la fúria, ja havia començat a traslladar l’empipament amb la seva filla cap a la Verònica.


  —Aquesta dona, la faré detenir! Potser no m’ha robat el més preuat, l’honor de la meva Glòria?


  —Pare, calma’t, si us plau…


  —Que em calmi? Tothom parla de les dues bagasses que acompanyaven ahir els senyorets del Liceu…


  —Doncs, jo et dic que exageren, que són uns maldients. Potser gaudeixen de fer mal als seus semblants i això no és cristià…


  —No fiquis Déu pel mig, no el vull en aquesta casa —va respondre en Nicèfor, que des del primer moment l’havia culpat de la mort prematura de la seva dona.


  —Escolta’m bé, pare! —La Glòria va obrir el pas a la seva indignació, ella no era una bagassa, tal com volien fer veure; però ja entenia que era un món d’homes, que s’hi jugava segons les seves regles—. T’han enganyat, i amb molt mala idea. Jo no he fet res que et pugui avergonyir, més aviat hauries d’estar orgullós. No a totes les filles d’un hostaler els fan una proposició semblant…


  —Una proposició? —va dir el seu pare mentre abaixava el to de la veu per primera vegada des que havia entrat a la cambra.


  —Sí… —La Glòria s’esforçava per recordar com ho havia expressat la seva amiga, perquè sonés amb la mateixa transcendència—. M’ha demanat relacions en Bernat Mallol! Com volies que ho fes si sempre estic tancada entre aquestes quatre parets?


  —En Mallol? T’has promès? Com has pogut fer-ho sense el meu permís? Però… en Mallol… té alguna cosa a veure amb les confiteries?


  —És l’hereu, pare! L’únic hereu de la família! —Ara sí que ho recordava—. Pensava dir-t’ho aviat, però no volia fer-ho fins que no n’estigués segura.


  —En Mallol! Però què has donat a canvi? Aquests senyorets sempre van pel món perseguint les noies innocents…


  —No li he hagut de donar res! Només hi he posat la meva cara i el meu tall. Recordes que això ho deia sempre la mare?


  —Sí! La teva mare…


  En Nicèfor es va asseure en un cantó del llit. La seva filla no el volia veure plorar i va començar a explicar-li un reguitzell de mentides; on tindria lloc la boda, els convidats al banquet, l’esplèndid assortiment de pastissos que hi hauria a les taules…


  Quan va abandonar la cambra, era un home nou. A la seva mirada s’hi podia llegir l’esperança que li provocava aquella unió, i va obligar la Glòria a quedar-se al llit fins que es trobés millor. Hauria de preparar la fonda per a quan el seu promès decidís venir a visitar-lo.


  —Tot això passarà en breu, pare… —va dir la noia, ja molt espantada per totes les mentides que hauria de tapar—. Però i la Verònica? M’ha ajudat molt, sense ella…


  —No et preocupis per la Verònica. Tu descansa i procura escollir bé l’església per celebrar el casament. No totes tenen el mateix prestigi!


  En Nicèfor Vilches va baixar les escales com en un somni. Al pati hi havia aquella dona que havia desobeït les seves ordres, i arrossegava un bagul que ell no havia vist mai.


  —És per a la meva roba. He pensat que com que fa tant de temps que està oblidat a les golfes, potser…


  —Ja te’l pots quedar, i a partir d’ara vull que et vesteixis una mica millor. Seràs la mestressa de la fonda. Jo hauré de fer molts preparatius, no em podré encarregar de tota aquesta xusma que tenim allotjada.


  La Verònica se’n feia creus. Què li havia explicat la Glòria per convèncer-lo? Potser no era tan bleda com ella es pensava!


  —Preparatius, senyor?


  —Sí, dona. La nena se’ns casa! I, segons m’ha dit, tu en tens bona part de culpa. M’ho crec perquè la Glòria és una nena mimada i s’ha de saber-la molt llarga per caçar aquests hereus. Potser sí que la fonda Vilches acabarà sent important, com la Quatre Nacions! Tindrem hostes elegants! Creus que te’n podràs fer càrrec?


  —És clar que sí, senyor. No podria haver escollit una encarregada millor.


  La Verònica va arrossegar de nou el bagul cap a l’interior del pati. Ara que sabia com la Glòria havia convençut el seu pare, potser li feia més por que quedar-se al carrer. Senyorets com en Bernat no sempre complien la seva paraula, i molt menys quan les promeses eren d’una classe social diferent de la seva.


  I l’hereu Mallol, si no s’havia perdut alguna cosa, encara no havia fet ni un sol pas.


  —Ja pots dir que t’ajudin a pujar el bagul, Verònica. S’ha acabat això de viure en un galliner —remarca en Nicèfor—. A partir d’ara agafaràs una de les cambres del primer pis, la que més t’agradi. Si més no fins que tot se’n vagi en orris, més tard o més d’hora.


  XI


  Barcelona, setembre de 1993


  La vida canvia arran de l’atac de cor de la Irina. Com que necessita atenció contínua, la ingressa en una residència propera, a Vallirana. L’Eduard es queda sol a la casa de Sant Andreu, remenant papers i posant CD sense parar; els favorits de la mare passen a format part de la seva col·lecció.


  La sorpresa més gran és descobrir la fortuna que desava en un banc francès. Uns quants milions de pessetes que podrien alliberar-lo de moltes coses, però està tan avesat a la seva rutina: la compra matinal, el cafè, l’estona d’estudi, les classes durant la tarda…


  Només al vespre, quan torna del Liceu, la casa resulta massa gran, tan plena com està dels seus records. Perquè era la Irina qui tenia records. Ell a penes ha estat un projecte, una il·lusió que generava veus, maldecaps, inquietuds. Però hi ha poques coses materials que pugui considerar de la seva propietat, a Vil·la Bolskaia. En un rampell de ràbia, fins i tot es va desfer de les partitures originals de Donizetti que un generós Bruscantini li havia regalat durant la seva darrera trobada.


  De la cuina estant, mentre es prepara un cafè amb llet i busca unes galetes, el seu sopar habitual, pensa que hauria de canviar-se a un pis petit, potser pels voltants de Sant Andreu; que ja hi està molt avesat, a aquest barri. Però de seguida se’n penedeix; li fa mandra el trasllat i, també, encara que potser ho diu per acabar-se de convèncer, no pot suportar la idea de perdre aquell espai tan important per a la mare al llarg de gairebé tota una vida.


  Obre la capsa de galetes, una de nova, i comprova si estan ben torrades. Ha arribat a tornar-les al supermercat si no són del seu gust. Quan aixeca els ulls de la tassa veu la muntanya de papers que ha dipositat damunt la taula en algun moment amb la idea de donar una ullada al contingut. Ha llençat caixes plenes de factures, cartes d’admiradors que ja deuen haver mort i retalls de tota mena, de vegades només paraules escrites sobre programes de mà, ben eloqüents… L’estimo! Quedi’s amb mi aquesta nit! L’espero a la sortida!


  Ja no queden tants racons per escorcollar i no troba ni rastre dels famosos quaderns de la Irina, aquells que segons ella són fonamentals per entendre la història de la família.


  —Si poguessis parlar… —diu mirant un cartell que penja de l’única paret lliure—. M’ho explicaries? Oi que sí?


  Però no hi ha resposta. El cartell és una mena de gravat en un vermell del tot descolorit on figura l’elenc principal de les ballarines del Bolxoi durant la seva estada a Barcelona, just l’any en què la Irina va decidir que renunciava al ball o, tal com li agradava dir a ella, feia efectiva la seva deserció. L’Eduard és incapaç de recordar quin d’entre els rostres del dibuix que imita els quadres de Degas és el d’ella. I, cosa que troba més imperdonable encara, no recorda si no parava gaire atenció quan l’hi assenyalava o si realment la Irina no ho va fer mai.


  No era gaire amiga de guardar imatges del passat, la mare. Quan el seu fill tenia quinze anys li va dir una d’aquelles frases que, segons pensava, la faria feliç.


  —Devies ser molt guapa de jove! Com és que no guardes cap fotografia?


  Sí que en guardava, de fotografies, la Irina. Però eren anteriors a la seva etapa al Bolxoi, sobretot retrats de la seva infantesa i primera joventut. Després, no res. Va haver-hi, fins i tot, un moment en què també aquests retrats van desaparèixer. A les preguntes de l’Eduard, tan sols va respondre amb vaguetats, i ell, que era un noi altiu i orgullós, l’estrella dels cors de la ciutat, ho va atribuir a rareses pròpies de les dones quan es fan grans.


  En acabar la tercera galeta, allarga el braç i acosta el munt de folis i carpetes que hi ha sobre la taula. Pensava que trobaria alguna imatge entre la caterva de documents, però fins ara no ha tingut gens de sort. Mentre intenta deslligar la cinta polsosa d’un grapat de fulls i sobres grans, el telèfon, que sempre ha estat sobre la tauleta de nit de la seva mare, comença a sonar. Emprenyat, es diu que aquest canvi sí que podria fer-lo, instal·lar algun aparell més per la casa. Però s’aixeca resignat, no sense tancar abans el paquet de galetes amb una agulla d’estendre, com si li semblés més important que no s’estovin que no pas arribar a temps per despenjar l’auricular.


  Quan l’agafa té la sensació que no hi ha ningú a l’altra banda. Sovint hi arriba tard; sempre poden tornar a trucar si de debò volen parlar amb ell. Està a punt de penjar el telèfon quan sent aquella veu que d’entrada no identifica…


  —Eduard?


  —Sí! Qui és? —Se l’ha posat de nou a l’orella, però la veu se sent molt llunyana o l’interlocutor parla en veu molt baixa.


  —No em coneixes?


  —Doncs, ara no hi caic. Amb qui vol parlar? La senyora Bolskaia no pot posar-s’hi… —Han trucat unes quantes persones demanant per la mare, però cap d’elles li ha semblat vertaderament interessada per ella.


  —Eduard! Sóc l’Anna! Del Liceu. Te’n recordes?


  —L’Anna! Bé, què vols? Estava ocupat.


  El seu cap encara no és gaire conscient de parlar amb qui fins fa molt poc ocupava els seus pensaments, tot el procés amb la seva mare ha fet que els antics plans formin part del passat. Fa mesos que només existeix el trànsit entre habitacions asèptiques, on resideix una Irina, que ja no serà mai la que havia estat.


  —He sabut això de la teva mare per un alumne del conservatori. Em sap molt greu, de debò.


  —Sí. És llei de vida. No es diu així?


  —Eduard!


  —Si no em dius què vols, penjaré. Estava ocupat —torna a repetir, insistent i gairebé aliè; mentrestant li ve a la memòria la bellesa de l’Anna, els seus ulls grossos en aquell cos petit, una bellesa que estava començant a oblidar.


  —Ja veig que no és un bon moment, però et volia preguntar si encara penses que em podries donar classes.


  A l’Eduard li costa processar les paraules de la noia. De cop comencen a néixer preguntes que potser no tindran mai una resposta. Recorda la seva poca traça quan l’hi va proposar, també que no hi va tornar mai més, al Liceu. Quins van ser els seus pensaments, aleshores? Per què li truca ara, si ja tot ha deixat de tenir importància? Com és que ha esbrinat els motius pels quals ha faltat uns dies a les seves classes?


  —Però la teva negativa va ser molt rotunda, Anna. I vas desaparèixer… Vaig preguntar per tu al cap de sala i em va dir que l’empresa de neteja havia canviat la persona que s’ocupava del Liceu. —Ho diu, però dubta si realment va fer aquesta trucada o si només hi va pensar; en arribar a casa havia trobat la Irina estesa sobre les plantes noves.


  —Ho sé, però no era un bon moment per a mi. Em sap greu. Tinc la sensació que, en aquests moments, ets tu qui no vol continuar endavant.


  —No ho he dit, això.


  —És fàcil deduir-ho per la teva actitud.


  —Escolta’m, Anna. Ara estava ocupat, com ja t’he dit, però podríem quedar demà a la porta del Liceu i després prenem alguna cosa al Cafè del Teatre, si et sembla bé.


  —D’acord. A quina hora?


  —Al vespre. Pels volts de les vuit, quan acabi les classes, demà hi torno. —Li sembla sentir un sospir de satisfacció a l’altra banda, o potser l’Anna deixa anar la tensió que ell mateix ha creat amb la seva indiferència.


  —Millor que quedem directament al cafè, no tinc gaires ganes de veure en Robert.


  —No t’entenc. Té alguna cosa a veure amb tu? Potser per això has deixat de venir a treballar?


  —Disculpa, són coses meves, però demà t’ho explico, d’acord?


  —És clar. Demà parlem de tot.


  Sense esperar el comiat de l’Anna, penja el telèfon i torna a la taula de la cuina. El cafè amb llet està fred, i ja no li ve de gust. Repassa mentalment la conversa que acaba de mantenir i li sembla que la veu de l’Anna ve d’un temps remot. A poc a poc li van venint retalls de la seva veu interpretant Donizetti, Verdi…


  Decideix que demà al matí es comprarà roba nova, que traurà per primera vegada diners dels que li ha deixat la mare. Potser és el moment que estava esperant.


  XII


  Barcelona, 27 de gener de 1861


  Aviat farà un any que l’Armand Estelrich va plantar el seu amic Joan Carreres davant el teatre del Liceu. No l’havia vist mai més. Ni a ell ni a cap dels seus amics croats. Però poques vegades hi pensava. Aquella nit, dalt del carruatge, l’esperava l’Àngela, una taquillera tres anys més gran que ell, una dona decidida que només travessar la porta del palauet es va dir que no l’abandonaria fàcilment.


  L’endemà d’aquella trobada l’Armand es va despertar a la seva cambra i la dona ja no hi era. El vestit de l’Àngela, una tela vermella vulgar que havia estat apedaçada diverses vegades, ja no ocupava el racó de terra on havia acabat la nit anterior.


  Es va aixecar esperant que el seu cos li transmetés alguna molèstia, un mal d’esquena o l’estómac fent-ne de nou de les seves, però no sentia res, tan sols els músculs relaxats i la sensació que la llum matinal no el molestava. Tenia gana i molt poques coses al rebost per satisfer-la.


  Mentre buscava la seva bata li venien records de la dona. S’havia comportat bé al llit, sense inhibicions, accedint a tot el que ell li demanava i improvisant quan no l’entenia. No podria dir que havia estat extraordinari, però el seu cos havia respost agradablement i ell sempre el tenia com a referència després d’aquella mena de trobades.


  De cop i volta va sentir una olor que envaïa la casa. Era una aroma de cafè acabat de fer. L’Àngela devia voltar per la casa. Tot i que no posseïa cap objecte de valor del qual es pogués apoderar fàcilment, tenia la sensació que estava violant la seva intimitat. La va cridar al mateix temps que es vestia, però sense rebre cap resposta.


  Només quan va sortir al passadís que connectava amb la gran sala de ball va sentir uns sorolls que venien de la cuina. Feia tant de temps que no s’hi preparava res que li va semblar estrany. Encara més quan va veure l’Àngela amb la seva bata i la taula disposada amb pastes diverses que sens dubte provenien del forn que hi havia al passeig.


  —Per fi! —va dir l’Àngela amb un somriure encantador als llavis—. Pensava que no et despertaries mai!


  —Has baixat fins al forn?


  —Sí, veig que no t’alimentes gaire bé. Acabaràs sent un sac d’ossos!


  La dona el va fer asseure’s a la taula i va escalfar de nou el cafè. Van menjar en silenci aquelles delícies inesperades i després va venir a acomodar-se sobre les seves cames. L’Armand no sortia de la seva perplexitat, que va ser més gran encara quan ella va començar a parlar-li de diners.


  —Tu no te n’adones, però tens una casa que es podria aprofitar molt bé per pagar aquests deutes que tant et martiritzen…


  —Un moment! De quins deutes em parles? —va respondre d’entrada, però en adonar-se que l’Àngela sabia tant com ell mateix de la seva vida va canviar el to—. No sé com has pogut assabentar-te’n, però és ben cert. Aquesta casa que veus deixarà aviat de ser propietat dels Estelrich. Ara ja em pots dir com saps tantes coses sobre mi, si no vols que m’emprenyi de debò.


  —Disculpa, home! Per uns instants havia oblidat que la teva família va ser una de les més adinerades de Barcelona, però tot això ha passat a la història fa temps.


  —Àngela! No m’ho puc creure! Potser encara no ho entenc. No et deuen haver enviat els meus creditors per comprovar si queda alguna cosa de valor a la casa?


  —Tu deus llegir moltes novel·les barates! Pensava que sobretot les llegíem les dones, però ja veig que no és així.


  La seguretat amb què l’Àngela havia tret aquell tema i les seves opinions contundents van fer que l’Armand se’n penedís, d’haver-la portat a casa. Però el seu penediment estava condemnat a durar ben poc.


  —No vull importunar-te. Et sorprendria la quantitat d’històries que es poden sentir en una taquilla. Els teus amics, els que van deixar la nota, es van quedar una estona parlant a la vorera. Jo havia venut gairebé totes les entrades i no vaig poder evitar escoltar-los.


  —Els meus amics? Vols dir que eren més d’un? —L’Armand tenia cada cop més clar que l’havien deixat sol amb un propòsit; potser, per què no, amb la idea que tingués el camp lliure amb la noia Vilches.


  —Eren dos, i cap d’ells agafaria ja els quaranta. Un d’ells portava un bastó com el teu, però d’empunyadura daurada; l’altre parlava d’una manera molt estranya, com si no fos capaç de pronunciar la erra.


  L’Àngela havia descrit a la perfecció, i només amb dos detalls, l’Antoni Mateu i en Miquel Montagut. Per què comentaven a les portes del Liceu la seva situació econòmica? Els demanaria explicacions!


  —Ja sé en què estàs pensant, però abans de prendre cap decisió m’agradaria que m’escoltessis. Tan sols sóc una taquillera, una dona qualsevol que els homes com tu fan servir una única vegada, però aquesta nit he tingut una idea per ajudar-te a netejar el teu patrimoni.


  —Però, Àngela, com pot ser això? Si tu estàs feta només per a l’amor… M’ho has demostrat amb escreix aquesta nit!


  L’estratègia de la galanteria, amb la qual tenia la intenció de canviar de tema, no va donar resultat. Finalment, en molt poques hores, havien planejat un negoci que havia de servir per pagar els deutes; al capdavall no eren tants, i el problema venia per la impossibilitat d’imaginar cap feina remunerada per part de l’Armand.


  Gairebé un any després d’aquella conversa, l’assumpte estava gairebé solucionat. L’estratègia de l’Àngela estava donant bons resultats. Havia sentit dir en diverses ocasions que no es trobaven llocs adequats a Barcelona per fer festes fora de casa, que els cafès començaven a ser freqüentats per qualsevol i es tornaven perillosos a les nits.


  El palauet de l’Armand es va convertir en lloc de reunions, sobretot d’homes que volien fer petar la xerrada fora dels cercles habituals. I havia estat tota una sorpresa descobrir el rang social d’aquells cavallers. El negoci el portava l’Àngela, però ell havia acabat acceptant el seu paper com a organitzador de les sales. Pensava en aquells elements que podien contribuir a la comoditat dels seus clients i, si havia de jutjar per les felicitacions que rebia a través de la mestressa, no se’n sortia malament.


  Un dia es van reunir tots dos per acordar els propers passos del que ja era un negoci rendible. Els permetia un somni compartit, viure bé, sense problemes. Al principi només estaven ocupats les nits que acollien reunions i aprofitaven la resta per viatjar fora de Barcelona, a indrets on no els coneixia ningú i podien passar un dia tranquil. No cal dir que l’Àngela va deixar la seva feina com a taquillera i la va traspassar a una de les seves millors amigues, la qual li pagava una petita part del sou cada mes, en agraïment. Aquella dona no deixava de sorprendre l’Armand. Tenia una facilitat natural per als negocis.


  L’Àngela es va superar amb la següent proposta. Li va explicar que sovint veia molta tristesa entre aquells homes que llogaven el palauet per beure, fumar i fer petar la xerrada, potser agraïts de deixar-ne fora negocis i família. Segons la seva opinió, només es podia solucionar d’una manera.


  —Vols portar dones a casa meva? Això no és un prostíbul! El meu pare s’aixecaria de la tomba! —va dir l’Armand, fingint escandalitzar-se; en realitat pensava que ella podria fer qualsevol cosa amb la seva voluntat.


  —Una de les coses per la qual t’adoro més cada dia és aquesta facultat que tens per exagerar-ho tot. —L’Àngela se li va asseure sobre les cames, des del primer moment era la seva fórmula per aconseguir el que volia—. Dubto molt que el teu pare s’aixequés de la tomba. Aquestes coses no passen, Armand! Jo només proposo que hi hagi algunes dones voltant per la sala; noies especials i ben educades, que els acompanyin, que els facin riure… La despesa que farien els nostres clients augmentaria de manera notable, t’ho ben asseguro.


  —I què passa si alguna d’elles, o d’ells, és clar, vol anar més enllà? Com ho resoldrem?


  —Doncs això no és cosa nostra, estimat. L’home és un ésser lliure i pren les seves decisions, sempre que pot, sense fer cas de ningú. Si un client s’encapritxa i vol arribar fins al final, podria aprofitar alguna de les cambres. Per un preu ben mòdic, això sí! Ja saps com penso, respecte d’això. Els diners s’han de treure de manera intel·ligent. Podem cobrar les begudes a un preu diferent, en aquests casos. La il·lusió de l’encant personal, encara que no s’ho creguin en el fons, és molt important. La perícia de les dones, també.


  Així era, captivadora, i l’Armand poques vegades li anava a la contra. Li havia fet un gran favor posant fi al malson dels seus deutes. La naturalesa més aviat incòmoda del negoci era un secret de domini públic, però cap dels usuaris de Ca l’Àngela tenia el més mínim interès que se’n demanessin comptes als emprenedors propietaris.


  Fins i tot en això havia tingut sort. Perfectament li podien haver posat Ca l’Armand o Ca l’Estelrich, però aquella dona era com una cuirassa. Va pensar per uns instants que li hauria vingut bé tenir-la a prop en altres etapes de la seva vida, però ara només els fantasmes del passat podien malbaratar el futur de tots dos, i ell ho sabia. De vegades sentia nostàlgia pels seus vells amics, s’estranyava que ningú no hagués aparegut per la casa, potser portat per algun parent, per algun company de gresca.


  Barcelona era una ciutat en continu creixement i cada cop era més fàcil desaparèixer. Sobretot si evitaves certs ambients, com era el cas de l’Armand, que feia temps que no havia assistit a les representacions del Liceu o del Principal.


  —Potser ha arribat el moment! —Ho va dir en veu baixa, parlant per a ell mateix, mentre l’Àngela revisava uns comptes de la nit anterior; no sentia una imperiosa necessitat de recuperar els seus vells amics, però sí de posar-se a prova, de saber fins a quin punt s’havia transformat en un home nou.


  Més que els seus amics, enyorava aquells instants enlluernadors dels espectacles. Els llums encesos com en una gran festa, les veus de les sopranos travessant l’aire carregat de murmuris, els ulls ebris de desig que s’aplegaven a la Sala dels Miralls a cada descans, com si es tractés d’una batalla, però no la decisiva. Només hi podia haver una víctima que sagnés per les seves ferides amb el pas del temps, i era el cor.


  Hauria d’anar amb molt de compte. No voldria fer-se gaire evident als clients del seu negoci, que ningú no se sentís agafat en falta per la seva presència. L’Àngela l’havia advertit sobre com de trencadissa podia ser la fidelitat d’aquells homes, però a ell no li venia de nou.


  El preocupava més la reacció de la seva sòcia. Amb el pas dels mesos havia entès que la taquillera només tenia un defecte. Era la persona més gelosa que l’Armand Estelrich havia conegut mai.


  Ningú no podia assegurar que la fonda Vilches anés millor econòmicament després de traspassar la regència a la Verònica. Però era impossible negar que el seu aspecte havia canviat de manera radical. Amb l’ajuda de la Glòria i d’un nou empleat, en Cecili, un vailet tímid, aparentment inoperant però ben efectiu, havien pintat els espais comuns i donat un altre aire al menjador. El vi ja no se servia tan aigualit, tot i que continuava pagant-se a banda. Els menjars no havien millorat en la seva elaboració, però, si més no, els materials que s’hi feien servir ja no eren de rebuig.


  Al capdavall, havien vingut clients fixos nous i començava a ser més habitual que els viatgers de pas per la ciutat la sentissin anomenar com una de les fondes a les quals es podia anar, encara més si no et sobraven els diners i volies rebre un tracte decent.


  La clau d’aquestes millores radicava en l’absència del propietari durant la major part del dia. En Nicèfor Vilches passava el temps en un cafè proper o en viatges a Vic, on una vídua amiga de la família s’havia proposat conquerir-lo. Pel que feia al negoci, la seva satisfacció quan la Verònica li presentava els comptes era la millor alegria que tots podien rebre.


  No havia descuidat l’assumpte del casament, ni de bon tros. La Glòria havia aconseguit, després de diversos intents capitanejats per la Verònica, que en Bernat Mallol la demanés en matrimoni, però els seus pares van insistir molt que els havien de donar un any de marge perquè tots estiguessin més segurs sobre el seu futur.


  No tan sols la Glòria havia respirat amb aquell acord. També en Bernat continuava sortint amb els seus amics i, encara que tot semblava indicar l’enorme estima que li inspirava la noia, no trobava mai el moment per anar a veure-la. Els primers dies, amb algun petó furtiu, no havien despertat gaire l’interès del nuvi, però encara menys el de la núvia, que encetava moltes de les seves converses amb la Verònica posant en joc una frase que ja s’havia fet habitual a la fonda Vilches.


  —Ai, Verònica!


  —Ja hi som? Per què no m’ajudes a pelar aquest cistell de patates? Hauries d’estar més per la feina, que ja t’encarrego ben poca cosa. Va bé que, segons el nostre acord, sigui jo la que regenta aquest establiment, i no totes dues, tal com es pensa el teu pare. Però, noia, no puc comptar gaire amb tu, ni tan sols per dur a terme les feines més simples!


  —No et facis la màrtir, ara, que ja et veies carregant aquest bagul ple de vestits ronyosos per tot Barcelona. Si no hagués estat per mi… I, d’altra banda, ja tens en Cecili, que és una joia.


  —Si no hagués estat per tu, dius! Qui va convèncer l’hereu Mallol que eres la dona adequada per a ell? En això no em vas ajudar gaire… Què dic, ni abans ni ara! Perquè us féssiu el primer petó vaig haver d’empentar-vos l’un contra l’altre…


  —Però jo encara no sé si m’estimo aquest noi, Verònica; si vull que, tal com ell diu, sigui el pare dels meus fills. De vegades em desperto plorant i no és pas d’alegria a causa de la proximitat de la boda. Més aviat em provoca neguit; em passo bona part de la nit desperta i en Bernat sovint intervé en els meus malsons.


  —Al final vau quedar que us casaríeu a la primavera, no és així? —va preguntar la Verònica, sobretot per veure si podia canviar de tema, atès que el dels malsons no l’acabava d’entendre i no tenia respostes, una circumstància insuportable per a ella.


  —Que no n’hem parlat mil vegades?


  —Dona, només era una pregunta. Quin caràcter!


  —El temps s’acosta o s’escurça, com vulguis dir-ho.


  —Sé el que vols dir. Maleït el dia que et vaig deixar el grapat de novel·les que vaig portar de França! La veritat, Glòria —va riure la dona mentre continuava pelant patates—, és que no tenia ni idea que llegies en francès. Va ser tota una sorpresa.


  —Ja saps que la meva mare hi tenia família, i es va ocupar de donar-me una bona educació. Però no ho diguis a ningú, en el fons no seria capaç de pronunciar ni una sola paraula. Només sé llegir-lo, el francès… De què rius?


  —No ric de tu, però això no funciona així. El que passa és que mai no has tingut ocasió de posar-lo en pràctica. Quan arribi el moment, et sortirà per les orelles, després de llegir tantes pàgines sobre amors contrariats.


  —I quan creus que arribarà, aquest moment?


  —M’han dit que els Mallol tenen clients francesos, que aviat exportaran els seus pastissos. Potser aleshores podràs practicar. En Bernat et durà amb ell als salons i als cafès de París…


  La Verònica va agafar l’escombra i hi va començar a ballar, però aviat va donar la mà a la Glòria i van seguir els passos d’un vals improvisat. Totes dues reien fins que la filla de l’hostaler es va aturar en sec.


  —Alguna cosa em diu que això no passarà, Verònica. En Bernat no em portarà a París perquè no voldrà casar-se amb mi…


  —Què dius ara, criatura? Vols atreure la mala sort, és això?


  —He decidit que li diré la veritat.


  —La veritat? Que estàs enamorada d’un home que tan sols vas veure un parell de nits? Que ets bleda?


  —No és tan senzill com tu ho pintes. Potser el vaig veure molt poc, però és el meu ideal d’home i en Bernat ni s’hi assembla, què dic, ni s’hi podrà assemblar mai, amb aquest aspecte de botiguer.


  —Quines bajanades! Cada cop pixes més fora de test, com si no entenguessis que cadascú ha de viure dins la seva classe social, i ja puges un esgraó casant-te amb en Bernat. Si continues així, m’emprenyaré!


  —I a mi que m’importa que t’emprenyis? Oblides que sóc la propietària?


  La Verònica la va mirar fixament, però el seu reprotxe s’assemblava més al final d’un joc. Aquelles discussions no anaven més enllà després de gairebé un any parlant del tema.


  —Que no veus com va acabar la meva relació amb l’Ignasi? Es va cansar de mi tan bon punt va tenir una altra dona fàcil a mà. Aquest Bernat teu val el seu pes en or perquè és mal·leable, el pots treballar com si fos una massa de farina. —La Verònica va riure després d’aquesta imatge que li semblava tan enginyosa—. Els homes, si saps tractar-los, sempre se sotmeten als teus desigs. T’ho vaig demostrar a bastament quan vas mentir de manera tan descarada al teu pare sobre les intencions de casament.


  —Sí, em sap greu, Verònica. Malgrat tot, no pots dir que el meu desig sigui casar-me amb en Bernat, perquè no ho és pas. —No era un bon colofó a la conversa, però la Glòria va voler arreglar-ho posant-se de part de la seva amiga—. L’únic cert és que hem aconseguit que la fonda funcioni, i continuarem així passi el que passi…


  —Vols deixar de dir aquestes rucades? Al final m’ho faràs creure, que no et casaràs amb en Bernat. Però tens raó, estem ben tranquil·les des que el teu pare s’ha desentès del negoci i es dedica a esperar els diners que li cauran quan siguis la dona d’un Mallol!


  —Això és ben cert. El pare ja no em demana comptes del meu comportament, ara que estic fidelment compromesa…


  —Jo que em pensava que eres una mosqueta morta i ja veus, quan comences a pensar amb malícia… Què se t’ha acudit, ara?


  —Doncs que podríem anar un dia al Liceu? No ho hem fet des que el meu pare ho va descobrir…


  —I per què no hi has anat amb en Bernat, si tant t’agrada? Ell t’ho ha demanat moltes vegades… Espera, espera, ja ho sé, tu hi vols anar amb mi per veure de nou l’home alt. Et penses que sóc una bleda? D’això, res! No contribuiré a fer desgraciada una família…


  —La família que dius és la dels Mallol, oi? I a tu què t’importen, els Mallol? O és que també en vols treure alguna cosa?


  —Ets ben retorçada, noia! Ara entenc que el teu pare darrerament sembli tenir-te por i tot… Jo començo a tremolar quan sé que barrines alguna idea nova. I ja ho veus!


  —Potser sí, però no ho sabràs fins que arribi el moment adequat. Tan sols et diré que el dia 31 fan una òpera de Verdi i penso anar-hi. A més coincideix amb la setmana que el pare serà fora i en Bernat també se’n va de viatge.


  —Ho tens tot previst, oi? Igual que una gata maula!


  —No tindrem cap problema. I pensa que si no véns amb mi li diré a algú que m’acompanyi. Si ho descobreix l’hereu Mallol aquest que em voleu encolomar, no sé què pensarà.


  —Retorçada fins a l’últim alè…


  —Deixa de parlar i enllesteix amb les patates, si no no menjarà ningú en aquest coi de fonda.


  —Creus que pots rebel·lar-te contra tot i sortir-ne victoriosa, és això? Doncs no ho faràs amb la meva aprovació!


  Per tota resposta, la Glòria va girar cua i va sortir al pati. Volia enamorar-se, aquest era el seu problema. Volia sentir aquell amor que havia llegit als llibres o que, en ocasions, li havia explicat algun hoste. Només aleshores se sentiria tranquil·la. Però eren molts els obstacles. El seu pare, en Bernat, la fonda, la mateixa Verònica, formaven una barrera que no es podia vèncer sent la bona noia que tots esperaven.


  El record d’aquell home alt, de com l’havia mirada, de les seves mans aferrant l’empunyadura de plata del bastó… No l’havia pogut foragitar de la seva memòria durant tots aquells mesos. I encara tenia temps fins a la boda d’intentar fer la seva. Encara que tot quedés en una il·lusió no corresposta.


  Va anar fins a la seva habitació sense fer cas de la veu interior que la increpava. Les acusacions eren molt diverses, però sobretot li deia que d’il·lusionada havia passat a il·lusa. Com era possible que aquell home no hagués continuat amb la seva vida, que l’esperés al Liceu per mirar-la un altre cop d’aquella manera?


  A l’interior de la cambra ocupava un lloc preferent el vestit de núvia que li havia comprat feia poques setmanes la família Mallol. Finalment s’havien rendit a l’evidència. El seu fill es casaria amb una hostalera.


  Abans, però, la Glòria presentaria les seves armes. Necessitava veure de nou l’home que mantenia la seva esperança de trobar un amor a la mida dels seus somnis.


  XIII


  Barcelona, octubre de 1993


  L’Enric roman a les portes de l’Ateneu Popular de Gràcia. Fa temps que els altres dos components del grup, en Pep i en Tomàs, han marxat a casa en veure que l’Anna no s’hi presentava. És la tercera vegada consecutiva que això passa, però la diferència és que la noia havia promès que avui sí que podrien comptar amb ella.


  La preocupació per aquestes absències ha anat creixent entre els tres nois. Per a l’Enric és una autèntica catàstrofe, atès que cohesiona el grup i li dóna un caire diferent, més amable, capaç de connectar amb un públic més ampli. Per als altres components, l’Anna és una glopada d’aire fresc, malgrat que els deixa una mica en segon terme.


  Això no és, però, l’únic que preocupa l’Enric. Pensava que al llarg de l’estiu havia anat guanyant pes la seva relació amb l’Anna, que si bé encara eren lluny d’insinuar-se com a parella, els espais de trobada entre tots dos es consolidaven.


  Ara, assegut a la vorera i mirant alternativament cap a tots els racons per on podria aparèixer la noia, comença a trenar indicis que en un primer moment ni tan sols havien merescut la seva atenció. Ell li havia recriminat que volgués deixar la feina tan sols perquè la molestava el cap de sala del Liceu i havia posat el crit al cel quan va dir d’escriure aquella carta a la direcció del teatre acusant-lo d’assetjament.


  Encara havia entès menys que s’adrecés a aquell professor de cant del conservatori per fer classes amb ell. Però l’Anna ni tan sols s’havia aturat a considerar la seva opinió i s’havia mostrat inflexible en tots els casos…


  —No té res a veure amb el grup, Enric. Només vull saber del cert si seria capaç de cantar; sovint m’ho pregunto, però mai no he fet cap pas en aquesta direcció.


  —Si és així, t’hauries de matricular al conservatori i no confiar en l’opinió d’una sola persona.


  —Ja sé què et passa. Et fa por que deixi el grup, però això ni tan sols ho he considerat. L’Eduard va tenir mala sort, però va estar a punt de ser una figura de l’òpera. M’he informat bé i, segons com ho veig jo, m’ofereix l’oportunitat d’una opinió autoritzada per un camí més ràpid…


  Encara assegut a la vorera i amb el cap amagat entre els genolls, l’Enric sap que no ha vingut perquè la classe amb el nou professor s’ha allargat més enllà del que havien previst. Passa amb molta freqüència, darrerament. I ell no hi pot fer res.


  Des de fa dies sap que els desigs de l’Anna estan canviant, i el preocupa que sigui incapaç d’avisar els seus companys d’assaig. Es diu que ha de fer alguna cosa, però la realitat és que no té la més mínima idea de com lluitar amb aquell professor d’òpera que s’ha proposat trasbalsar les seves vides.


  Les idees de l’Enric no van gens desencaminades. Les absències de l’Anna passen perquè, un cop acaben les classes normals del conservatori, l’Eduard es transforma i fa temps que encomana entusiasme a la seva alumna. En Robert, l’antic cap de sala, tot i que les acusacions de la noia eren difícils de demostrar, ha estat destinat a una altra feina. El nou responsable s’ha fet molt amic del professor i els ho passa gairebé tot per alt.


  Com que no té família, a en Martí no li importa anar-se’n a casa una hora més tard, ni encendre en ocasions els llums del teatre perquè puguin assajar alguna peça.


  Aquest dijous, tot i que l’Anna és conscient que deixa els seus companys de grup plantats una vegada més, encara roman amb el seu professor, tots dos davant per davant del Cafè del Teatre. La quantitat de gent que entra i surt, el tràfec continu de persones a les taules del costat o el rebombori que arriba del passeig central de la Rambla no penetren la campana de vidre que sembla envoltar-los. L’Eduard fa uns dies que està capmoix perquè la seva mare no millora del seu estat gairebé vegetatiu. L’enyora moltíssim, sobretot quan torna a casa. Sovint entra a la seva habitació amb les bosses de la compra a les mans i, tot seguit, s’adona que és un nou miratge, que potser no hi tornarà mai més. L’enyora, però també és conscient que ha estat com un alliberament, que ja no ha hagut de tornar a donar-li explicacions, que ha incorporat l’Anna a la seva vida sense cap mena de retret.


  —Estic contenta! —diu l’Anna, mentre remena el cafè que s’ha refredat a la tassa; vol treure l’Eduard del seu capficament—. Quan et vaig trucar per telèfon no m’esperava que poguéssim avançar tan ràpidament. Però la veritat és que has tornat a obrir-me els ulls a un món meravellós.


  —Jo a penes he fet res. La teva mare deu ser una gran cantant si ha estat capaç d’ensenyar-te tot el que saps.


  —No t’ho creguis, la mare volia estudiar per a mestra de música, però es va oblidar de tot en casar-se. Després va haver de tenir cura de tants nens, i hi incloc el meu pare, que va deixar de banda les seves pretensions.


  —Quants germans tens?


  —Quatre, tots nois, com ja t’he dit alguna vegada.


  —Sí, tens raó. Disculpa, només pensava en veu alta. M’agradaria sentir-la alguna vegada…


  —Ara fa molt que no canta. Crec que ho va decidir en veure que jo podia arribar a nivells molt més alts que no pas ella.


  —És una llàstima, però jo hauria tingut una reacció semblant si hagués estat en el seu lloc. Tens una veu meravellosa, Anna, de les que en surten molt poques en una generació. —L’Eduard es remou a la cadira, però no perd el fil de la conversa—. Estic convençut que pots ser una excel·lent soprano. M’agradaria que ho pensessis, que no descartis res.


  —Ets tan bo —diu la noia mentre li agafa les mans per sobre de la taula—. La veritat és que no m’ho esperava. Semblaves tan insegur quan em vas fer la proposta i, ja veus, finalment vaig haver de ser jo la que fes el primer pas…


  —La meva mare diria que ja passen, aquestes coses, que les dones sou les que porteu la veu cantant. Ara mateix, aquest tòpic queda molt bé entre nosaltres.


  —Em sap molt greu el que expliques sempre sobre ella. I no crec que fos una persona amant dels tòpics —gairebé li retreu l’Anna—. Com es troba?


  —Doncs la setmana passada la vaig veure molt diferent, com més trista, però continua sense articular una sola paraula. Li costa molt qualsevol moviment i, quan em mira, no tinc clar que em reconegui. Fa una impressió molt estranya. Sempre ha estat una persona alegre, malgrat les dificultats.


  —Vols dir que no la veus molt poc? Ai, disculpa’m, no hi tinc cap dret. Potser és que també a mi em dol aquesta situació. No m’agrada veure’t preocupat.


  —Es mereixia que la posés en un bon centre, per això és fora de Barcelona. Sé que l’atenen molt bé a Vallirana. Però no estic preocupat, m’ha fet molt feliç que acceptessis la meva proposta, que et donis a tu mateixa una oportunitat…


  —Potser hauria de marxar —diu l’Anna amb el semblant trist; ha mirat el rellotge i s’adona que ja no arriba a l’assaig dels seus amics mims; li sap tan greu que vol fer un darrer intent, desfer-se de l’addicció que li ha suposat entrar en el món de l’Eduard.


  —Espera’t una mica encara. Hauríem de repartir la feina de la setmana vinent.


  —Però si encara és dijous i ens veiem gairebé cada dia!


  L’Anna té raó, des de fa dos mesos que, per fer exercicis de veu o per confrontar idees, es veuen molt sovint. La noia ha anat alguna vegada a Sant Andreu per facilitar-li les coses a l’Eduard, però han quedat al bar. No ha aconseguit mai que accepti venir a casa seva. Avui ho torna a intentar.


  —A casa tinc un piano. Podríem aprofundir en la interpretació d’una manera més lliure, que és el que necessites. Per molt permissiu que sigui el nou cap de sala, no m’agrada demanar-li favors cada dia. I ja saps quina és la meva opinió, la teoria la pots agafar dels llibres, però cap llibre et prepara per sortir a un escenari, per enfrontar-te a l’ansietat per la bellesa del públic…


  —Crec que em faria la sensació d’usurpar el lloc de la teva mare, Eduard. El seu piano, les seves coses… —A l’Anna li sobta com parla el seu professor, com si la seva idea dels escenaris vingués d’una altra època—. A casa meva no hi podem anar; no per res sinó perquè les divisions que van fer són de paper i tinc uns veïns poc amants de la música. A més, el meu teclat és gairebé de joguina.


  —És una situació que hem de resoldre, Anna. —Ho diu molt seriós, realment el preocupa l’evolució de la seva alumna.


  —Però no tenim pressa… Bé, jo no en tinc, si més no.


  —No es tracta d’això. He sabut que el meu mestre, en Sesto Bruscantini, vindrà al febrer de l’any vinent a Barcelona. Ha acceptat un homenatge del conservatori…


  —Ja em puc imaginar qui l’ha promogut, aquest homenatge —l’interromp l’Anna amb un somriure.


  —Però és una gran oportunitat per a tu. M’agradaria que t’escoltés un gran expert, i no n’hi ha cap altre com ell. Després ja tindrem temps de planificar els teus estudis, la teva carrera…


  L’Eduard pensa si no es va equivocar explicant-li tota la seva història, però volia crear una complicitat que finalment creu haver aconseguit. La noia sempre espera que torni de les seves absències amb un somriure, i aquesta vegada no és diferent.


  —Eduard, si us plau. Vas molt ràpid. Poden passar anys, si decideixo seguir aquest camí que em mostres cada dia. Jo entenc el teu entusiasme, em fa molt de bé, però com vols que canti per a algú tan important…


  —No és el que et penses. És cert que s’ha de seguir un aprenentatge, però encara falten mesos per al febrer i jo intentaré que estiguis preparada.


  Per tota resposta, l’Anna somriu i manté les seves mans agafades. No sap quant de temps fa que té aquest costum, potser no més enllà d’un parell de setmanes. Però li agrada el contacte amb el seu mestre. Té les mans càlides i grans, li transmeten seguretat, fins i tot és capaç de creure que els somnis bojos que de vegades elabora en veu alta poden ser possibles.


  —Ja saps que no t’has de preocupar de res. Tinc prou diners perquè no hagis de tornar a treballar mentre acabes els teus estudis. Després ja ho veurem.


  —M’ho dius sovint, això, i t’ho agraeixo, però no vull ser una càrrega per a ningú. Els diners que m’has deixat te’ls tornaré així que trobi una feina.


  —Anna, si us plau. —La veu vol mostrar enuig, però la noia ja sap que és molt difícil enutjar-lo—. Ja t’he dit moltes vegades que m’ho donaràs quan siguis una gran estrella.


  —No, no m’ho tornis a dir, això, Eduard. Saps que encara no he decidit el camí que seguiré, si us plau. No m’ajudes quan ho dónes tot per descomptat.


  La noia desfà el lligam i busca una cigarreta a la bossa. El professor s’espanta, ho fa cada cop que ella mostra la intenció de fumar, per molt que ho faci molt poques vegades.


  El cert és que l’Anna torna a pensar en l’assaig de l’Ateneu i li agradaria poder conjugar els dos camins que ha agafat la seva vida. És conscient, però, que es tracta d’opcions ben distintes. Amb l’Enric i els seus amics sempre li ha semblat que viu dins d’un divertiment, que ningú no es prendrà gaire seriosament els intents de formar un grup dedicat, sobretot, al teatre del gest. Per contra, amb l’Eduard se sent com si formés part d’una altra galàxia, com si els repetits intents per convèncer-la de les seves possibilitats com a soprano donessin fruit tot i la seva incredulitat.


  De vegades es diu que ha de prendre una decisió. Ha faltat a molts assaigs i potser el grup ha vist alterats els seus plans. Des del començament, però, l’Anna es resisteix a informar el professor del compromís anterior amb el grup de teatre. Potser perquè ha estat el seu secret, ni tan sols el va comunicar als seus pares.


  En algun moment va creure que l’ajudaria amb el seu quequeig, que el teatre gestual passava per sobre del seu principal problema. Cantar era tan natural en ella que ni tan sols se n’adonava, que la seva veu no trobava cap obstacle quan ho feia. En això també l’ha ajudat l’Eduard, fa temps que no quequeja de la mateixa manera, només davant d’algun conflicte que no sap com resoldre.


  Durant una bona estona s’ha mantingut aliena a la presència de l’Eduard. Aquest, però, respectuós, s’ha limitat a esperar. L’Anna el mira com si acabés de descobrir-lo. Es fa gran. Es nota per les entrades que té al cap, pels primers cabells blancs que van tacant les seves patilles, però continua tenint un aspecte juvenil, pel seu comportament, sempre una mica insegur, per les mans de pell suau que es revelen poc avesades a la feina física.


  L’Eduard crida el cambrer i demana el compte. Han pres tres cafès i una tònica, però fa tant de temps que només els cobra la segona consumició. La noia creu que ha arribat l’hora d’acomiadar-se i tornar a casa, potser de trucar per telèfon a l’Enric i disculpar-se. Però quan surten al carrer alguna cosa li impedeix prendre la iniciativa, i tampoc ell no sembla tenir ganes de deixar la seva companyia.


  —Finalment no hem parlat de la setmana que ve —diu l’Eduard amb les mans a les butxaques; la tardor va deixant pas a l’hivern i es troben per sota dels deu graus.


  —Demà, si vols. Podríem esmorzar plegats i m’expliques aquestes idees teves sobre Donizetti.


  —És admirable que puguis interpretar amb aquesta perícia les àries italianes. Un dia faràs les delícies de tothom.


  —Però abans haurem de convèncer el teu mestre, no? Aquest… Sempre me n’oblido!


  —Bruscantini, Sesto Bruscantini. Si et sents capaç de llegir en italià, et puc deixar un llibre sobre la seva vida que vaig comprar a Civitanova Marche.


  —Oblides que la meva àvia va venir d’Itàlia per casar-se amb un català, de Perusa…


  —No, no ho he oblidat, però em sorprens tant cada dia que de vegades em fas dubtar.


  —Caram! No sabia que dubtaves de mi, no és un bon començament —diu l’Anna, però alhora deixa anar un llarg somriure—. D’altra banda, t’he dit que esmorzaríem plegats i no m’has respost res; potser no t’ha semblat interessant.


  L’Eduard mira en direcció a la façana del Liceu, sempre ha pensat que és d’allò més espantosa, per molt que sigui obra d’un arquitecte que, per la força del costum, ha quedat en la història. Una altra cosa és el seu interior. Sovint somia en la imatge de l’Anna cantant a l’escenari, una imatge real ja que hi assagen sovint, però ell hi afegeix el públic, un públic enfervorit que saluda amb aplaudiments i víctors la nova Maria Callas.


  —Te m’has perdut una altra vegada!


  —No, no és cert, pensava… —Està a punt de parlar-li de nou d’aquell somni, però es conté; abaixa la mirada i es troba els seus ulls, radiants, molt més intensos que els llums de la Rambla—. Esmorzar, has dit, no? Penses venir a Sant Andreu, de bon matí?


  —Eduard… —diu mentre es refugia als seus braços i posa la cara sobre la seva espatlla dreta; li agrada que no sigui gaire alt, que el pugui mirar sense aixecar el cap—. Em sembla que estàs una mica fora del món, avui. I si deixessis de somiar, si pensessis per un moment en l’ara mateix, en la gent que t’envolta.


  —Penso molt en tu, contínuament.


  —Potser seria bo que deixessis de pensar per una nit, que em tinguessis tan a prop…


  —Anna! Crec que no sóc gaire bo per als dobles sentits. Intentes dir-me alguna cosa?


  —No ho entenc, Eduard! Ja sé que t’interessen poques coses en aquest món, a més de l’òpera, però estic acceptant la invitació que em fas gairebé cada dia…


  —Vols venir a casa? És això? T’encantarà el piano, és d’una sonoritat extraordinària! I fins i tot podríem repassar una mica l’ària de Bellini abans de passar a Lucia di Lammermoor…


  —Ja veig que no resulta difícil resistir-se als meus encants.


  —Anna, Anna… Seràs una gran cantant, podràs viatjar per tot el món, les òperes més importants t’obriran les portes…


  —I a tu? Podré tenir-te quan et necessiti? O només seràs el meu representant i et dedicaràs a comptar els diners que es derivin dels meus triomfs?


  —Ara sí que em perdo. No t’ho dic perquè sí, tot això. Quan et parlo de triomf he sospesat perfectament els pros i els contres, les possibilitats reals…


  —Em sembla que ets impossible, Eduard. Com un personatge de novel·la, però el més greu és que, almenys, els escriptors tenen en compte els desigs i les necessitats dels lectors, si més no en les novel·les que a mi m’agraden.


  Abans que ell pugui reaccionar l’Anna atura un taxi que venia amb la llum verda. L’Eduard es queda plantat a la vorera, encara amb la pregunta als llavis…


  —Però vindràs demà a esmorzar?


  L’Anna ja ha tancat la porta del taxi i li ha demanat que arrenqui, que ja li dirà la destinació, però finalment decideix anar a casa seva, potser trucarà des d’allí a l’Enric per disculpar-se.


  XIV


  Barcelona, 31 de gener de 1861


  Es van trobar al bell mig del vestíbul, com si no haguessin passat els mesos ni les circumstàncies de tots dos fossin tan diferents. Ell tenia un aspecte més saludable, s’havia engreixat fins a arribar al seu punt just però la seva mirada encara mantenia aquella lluentor que tants sentiments havia despertat en la Glòria.


  Ella no portava el mateix vestit. Ja se n’havia encarregat en Nicèfor Vilches, que la seva única filla disposés de la roba adequada per rebre el seu enamorat. Però l’hostaler no s’imaginava que arribés a servir per a altres propòsits. A més a més, la noia el va completar amb la mitja pamela que havien arreglat entre totes dues aquella primera nit al Liceu, que ja semblava tan llunyana. Veure que s’estimava el barret va provocar en la Verònica un somriure tou, entre l’agraïment i l’estranyesa.


  La raó de posar-se el mateix barret no tenia res a veure amb l’amistat. La Glòria va pensar que li donaria sort, que repetir aquella peça suposava establir una connexió amb la trobada anterior, que potser despertaria els records del cavaller.


  A l’hora de la veritat, però, l’Armand, que anava en companyia dels seus amics, no es va aturar en cap moment. Va seguir conversant amb els croats en direcció a l’altra banda de la sala.


  —Ja pensàvem que t’havies oblidat de nosaltres. —Qui parlava així era en Miquel Montagut, un dels que més s’havia sorprès de la seva presència—. De fet, al començament, vam creure que t’havia passat alguna cosa, aquells dolors que deies que tenies… Però més tard ja ens va arribar informació sobre els nous negocis. I la teva relació amb la taquillera…


  —Sí —va afegir en Joan Carreres, abans que la conversa agafés algun camí inadequat; anava al darrere de tots dos com un gosset segueix la seva mestressa, amb molt de compte de no trepitjar-los—, i jo els deia que no era un oblit, sinó les necessitats de l’amor, quan es presenta així, de sobte, quan es fa inajornable aprofundir-hi.


  En Miquel i l’Armand, així com la resta dels croats que s’hi havien reunit per assistir a l’estrena d’Un ballo in maschera, de Giuseppe Verdi, en Filbert Espases i l’Antoni Mateu, es van girar sorpresos per les paraules d’en Joan. Habitualment no era tan expressiu, ni amant d’aquelles bajanades sentimentals. Tothom sabia que les seves visites als bordells del Raval continuaven i, atès el tarannà mel·liflu que sempre feia servir com a escut, en moltes tavernes li deien el benaventurat.


  L’Armand no tenia gaire temps per escoltar-se’ls. Totalment trasbalsat, tan sols esperava que els seus amics prenguessin la decisió de tornar a la llotja. Mentre travessaven el vestíbul havia vist aquella noia, la Glòria… Ja no en recordava el cognom, però sabia que era ella, l’havia mirat amb la mateixa intensitat que mesos enrere i, en això no s’equivocava, la seva bellesa era encara més esclatant. Com un préssec que hagués madurat i els colors de la fruita que es complau en la seva maduració oferissin el seu punt més àlgid.


  —Fixeu-vos com ha canviat, el nostre amic Armand. Els negocis que porta amb la seva taquillera fins i tot li han fet oblidar la promesa solemne als seus companys croats —va dir l’Antoni, traient-lo dels seus somieigs.


  —Ara gaudeix d’una nova vida, dubto molt que li interessin coses com l’honor o la paraula donada. —En Joan, sempre a mig pas del grup, però estirant molt el coll per tal de fer-se sentir dins el cercle.


  —Calma, calma, cavallers… —En Filbert es va creure obligat a intervenir—. Oblideu el que vam establir de mutu acord? Un croat ho serà sempre, passi el que passi, i està obligat a respectar el grup. Ara, si hem de dir-ho tot, també a mantenir les seves promeses, és clar.


  L’Armand començava a penedir-se d’haver assistit a l’estrena. Lluny de gaudir-ne, el retrobament amb aquell ambient que tant havia significat en la seva vida l’estava trasbalsant. Els seus amics li semblaven de sobte un reducte del passat, amb codis que havien quedat fora del temps. I hi havia la vella història de l’aposta, un episodi tancat en fals. El que no esperava, però, era que la Glòria es trobés entre els assistents a l’estrena.


  Es va dir que les circumstàncies ja no eren les mateixes. La seva economia cada cop anava millor i l’assumpte dels creditors havia passat a millor vida. Era evident que l’hi havia d’agrair a l’Àngela. Aquella dona havia estat per a ell com un àngel caigut del cel; i, a més a més, feia poc que havia arribat a la conclusió que se l’estimava. No pas com un amor fresc i sobtat, el seu somni incomplert, però sí com a companya fidel. Fins i tot pensava darrerament que li demanaria matrimoni, per molt que suposés un escàndol entre les seves amistats.


  No deixava de preguntar-se si els croats mereixien tantes consideracions, perquè eren els únics als quals podia considerar amics. En el fons sentia una certa vergonya per com havien anat les coses. Com si entre aquelles parets pintades i els grans miralls que reflectien la vanitat del món imperés un altre codi que a poc a poc li anava resultant aliè. Tan sols hi havia un problema. Ell havia donat la seva paraula. L’assumpte s’havia convertit en un pacte de compliment obligat. De sobte va pensar que si guanyava l’aposta, si aconseguia vèncer aquells homes, que actuaven tan sols per la necessitat d’algun esdeveniment remarcable, podria oferir a l’Àngela uns diners que procedissin del seu esforç.


  Potser no era ella també una persona sense gaires escrúpols?


  Aquesta idea va fer que mirés en direcció al centre de la sala, on havia vist la Glòria retallada entre la multitud. Els sentiments que li havia provocat la primera vegada encara eren ben vius, però havia de ser fort i superar-los, potser així aconseguiria quedar en pau amb el seu passat. Els croats continuaven amb el debat interminable de l’honor i el respecte degut a les normes del grup. Potser tenia una oportunitat de netejar el seu nom i demostrar a l’Àngela que també ell podia contribuir de manera productiva al projecte comú que havien encetat.


  Però com l’hi diria, en cas de victòria? Era el dubte més difícil de respondre. Si no li explicava la verdadera història, el joc que havien ideat, sempre es podia inventar que era d’una herència llunyana. L’Àngela, malgrat haver pres el control gairebé total de la seva vida, mai no preguntava gaire pels assumptes familiars.


  Tal com havia conclòs després de pensar-hi molt, no acceptaria la fàbrica d’en Joan, però segur que a canvi de no acceptar aquella part de l’aposta li trauria una suma considerable de diners. La resta de les coses que entraven en les condicions establertes, tret del cavall, potser les rebutjaria. Encara que la granja, si tenia en compte el vessant tan terrenal de l’Àngela, potser li faria gràcia posseir-la. L’Armand intentava clarificar la seva postura, però l’únic que aconseguia era veure’s immers en un mar de dubtes.


  —Per això he tornat, precisament. Pensava que tenia una obligació amb vosaltres…


  Davant d’aquestes paraules tots el van mirar amb interès, però en Joan va fer un bot i es va plantar al seu davant, com si no l’hagués entès bé. El Miquel i la resta van ser més discrets, tot i que els era difícil dissimular la seva sorpresa.


  —Així, doncs, l’aposta continua en peu… —L’Antoni no ho va preguntar, era una afirmació en tota regla—. Crec que és de justícia explicar al nostre company que la Glòria es va prometre fa uns mesos amb un botiguer, el fill dels confiters Mallol. Dit això, i tenint en compte el temps que ha passat, em sembla que seria bo renovar el nostre compromís. Tots esteu d’acord en els termes i les condicions que s’hi van establir?


  Ningú no va dir res i l’Armand sabia que aquella ja era una resposta. Només en Joan estirava més el coll del que era habitual, però no va sortir ni una sola queixa de la seva boca.


  —Així, doncs, aviat sabreu com actua un autèntic croat!


  Va travessar en solitari la sala, saludant alguns coneguts, fins i tot aturant-se en alguns moments. Ja contemplava el destí final, aquell grup de liceistes, homes i dones, en què la bellesa de la Glòria brillava amb llum pròpia.


  Per un instant va poder veure reflectit en un dels miralls el seu grup d’amics. Li va semblar que somreien expectants, i que aquell somriure també contenia un deix de sornegueria.


  La Verònica no havia pogut negar-se als desigs de la seva amiga i patrona. Davant la perspectiva que hi anés sola i espatllés tot el que havia aconseguit durant els darrers mesos, ho va organitzar de manera que fos una sortida normal i que cap dels liceistes sospités res. Quedaria per a un altre moment convèncer en Bernat que la presència de les noies al teatre el dia en què ell era fora de Barcelona només obeïa a un desig sobtat. A favor seu tenien que l’hereu dels Mallol parava menys atenció de l’habitual a la Glòria, com si més que una promesa fos una coneguda a la qual es visita per cortesia.


  De cap manera pensava la Verònica que es trobarien de primer moment amb aquell home que, ella sí que ho sabia, era un més dels senyors desocupats que corrien per Barcelona dilapidant la fortuna dels seus avantpassats. D’altra banda, havia arribat a les seves orelles que pels volts de la Bonanova oferia els seus serveis de feia temps una casa de reputació dubtosa, però no tenia cap informació que la relacionés amb l’Armand Estelrich. La fonda podia ser un cau de xafarderies, però molt sovint resultaven d’allò més incompletes.


  La reacció de la noia va ser més greu del que la Verònica esperava. Al principi es va quedar blanca com la cera i va sentir que la seva mà se li aferrava amb força.


  —Has vist, Verònica? És ell! —va dir quan l’home i la resta dels croats ja havien passat de llarg.


  —N’estàs segura? Mira que d’aquest estil n’hi ha molts per la ciutat, potser t’enganyes i tan sols és un altre cavaller tallat pel mateix patró —va respondre, sense voler exagerar les seves paraules; tenia clar que el cor d’una noia enamorada no podia equivocar-se.


  Veure’l va provocar en la Verònica un neguit encara més gran. Tenia bon aspecte, com si s’hagués tret uns anys de sobre, i la seva mirada estava a l’altura dels somnis, amb aquells ulls grossos i definits que semblaven ansiosos per copsar tot el que es movia al seu voltant.


  —Com podria no estar-ne segura? —va dir la noia Vilches, amb un deix d’irritació a la veu—. Verònica, jo confio en tu i vull el mateix tracte, per això som amigues. No intentis fer-me veure el que no és, d’acord?


  —D’acord, d’acord! Però, noia, estàs a punt de casar-te. En Bernat va prometre que quan tornaria fixaríeu la data de la boda. No és el millor moment per dubtar, ni encara menys per embarcar-se en un capritx no correspost. Potser t’ha mirat o t’ha fet alguna mena de gest?


  —Estic convençuda que m’ha vist, però és tan discret… No obstant això, m’ha semblat que em mirava de cua d’ull!


  —Això són tot imaginacions teves. —«Les fantasies d’una noieta malcriada», volia haver dit la Verònica—. Jo et puc assegurar que aquesta mena d’homes malden per aprofitar-se de les pàmfiles com tu, enamoradisses i innocents.


  —Va, dona, que ja ens coneixem. No em vinguis ara amb això. Seria millor que pensessis un pla. ¿Com ens podem acostar a ell sense que demà ho comenti tot Barcelona?


  —Acostar-nos-hi! Nosaltres? Ara sí que estic segura que t’has tornat boja!


  —Què podem fer, si no? Aquesta vegada no deixaré passar l’oportunitat!


  La Glòria ho va dir totalment desolada. No podia perdre aquella ocasió, potser no se n’hi presentaria cap més. El cavaller no tenia ni idea que el seu matrimoni era immediat, que no tenien temps per anar veient-se d’estrena en estrena fins que la casualitat els ajudés. Aleshores, tot es va precipitar. L’Armand avançava entre la gent en direcció a elles i la Verònica va ser la primera a veure’l. Es va posar davant de la seva amiga, com si estigués obligada a protegir-la d’un perill segur.


  El grup de liceistes ja enfilava cap a la sala del teatre. Des que l’Ignasi havia decidit que la Verònica no era la dona de la seva vida més aviat les defugien. Encara més perquè en Bernat no hi era present aquella nit per encarregar-se de la Glòria; una relació, la del confiter i l’hostalera, que veien amb un cert menyspreu.


  Així, doncs, la Verònica es va quedar plantada entre tots dos mentre la seva patrona intentava que li deixés un espai; però els pessics a través de la tela gruixuda del vestit eren difícils.


  —És la seva germana gran? —va preguntar l’Armand, una mica confós per la decisió amb què li barraven el pas; no s’havia traçat cap pla, però volia demostrar als seus amics que era capaç de qualsevol cosa per guanyar l’aposta, necessitava que el prenguessin seriosament.


  —No, però és la meva amiga i tot just l’estava advertint contra homes com vós.


  —Tan sols volia presentar-los els meus respectes, no crec merèixer aquesta rebuda.


  —Verònica, si us plau! Disculpi-la, crec que m’estima amb excés i això accentua la seva desconfiança. La veritat és que ens sentim molt complagudes… —La Glòria havia esquivat la pressió a què l’havia sotmès i, amb una forta empenta, havia aconseguit passar davant de la seva amiga, davant per davant de l’Armand.


  —Si vol que li sigui sincer… —va intervenir l’Armand, envalentit per la reacció de la noia—. M’agradaria que parléssim uns instants. Sense que ningú ens molestés, si això és possible.


  Aquella dona decidida responia positivament a les seves paraules. Per què no anar més enllà? No perdia res per intentar-ho. A l’interior ja sonaven els cants del darrer acte de l’òpera i tothom havia ocupat les seves localitats. No hi havia ningú més, al vestíbul. La Glòria, al seu torn, també pensava que no tindria una oportunitat millor.


  —La Verònica serà tan amable de deixar-nos sols uns instants, oi que sí? —Va mirar de fit a fit la seva amiga, gens disposada a acceptar una negativa—. Em pots esperar a les nostres localitats, que vindré de seguida.


  —Però, Glòria! —La dona va envermellir davant la petició de la seva patrona, però aquesta ja s’allunyava amb l’Armand i no pensava quedar-se a cuidar-la en contra de la seva voluntat.


  —D’acord, però no trigueu gaire. Us perdreu l’obra i ara ve el final, sembla que hi ha la millor ària…


  Cap dels dos la va sentir. La Verònica, en el fons, pensava que ja li anava bé, que declarar-se guardiana de la jove Vilches tampoc no era la seva comesa. Va observar com caminaven plegats fins a la sortida i es quedaven davant la porta de sortida del teatre, mirant cap al carrer a través dels vidres. Aquell hivern no era fred, però l’Armand havia frenat el desig de demanar-li que sortissin a l’exterior.


  —No he pogut evitar que tota la meva atenció sigui per a vostè. Sens dubte és la noia més maca del teatre…


  —Oh! No digui això. La meva amiga sí que és maca. S’hi ha fixat bé, quins ulls? És de les dones que agraden als homes…


  —Paraules, paraules… No aconseguirà desviar-me dels meus propòsits. Com m’hauria de fixar en la seva amiga, si vostè camina al seu costat?


  L’Armand, però, incapaç de negar-se a obeir el desig de la jove, va girar el cap per uns instants i va observar la silueta de la Verònica perdent-se a l’interior del teatre. Era ben eixerida, però li recordava la maduresa una mica salvatge de l’Àngela, i ell tenia altres intencions.


  Per contra, la Glòria acompanyava uns ulls molt bonics amb una pell suau i pàl·lida, com si encara no hagués acabat de convertir-se en una dona. Els cabells rossos rinxolats eren una part fonamental del seu encant, tant que qualsevol intent de retallar-los podria semblar un sacrilegi. Només sobtava l’acabat del seu rostre, amb aquell nas arrodonit i una mica prominent.


  Després de sorprendre’s per la decisió que havia mostrat l’Armand a l’hora d’acostar-se a l’hostalera, els croats s’havien retirat cap a l’interior del teatre. L’Armand no descartava que l’estiguessin observant, si més no algun d’ells, però els coneixia bé i sabia que els encantaven les històries i esperarien amb fruïció el posterior relat dels fet. S’empassarien qualsevol cosa que els expliqués, sobretot ara que tenien proves de la seva fermesa. El joc havia començat i ja no era possible fer-se enrere.


  Es va dir que, per molts raonaments que hi posés, només es tractava d’això. Era un joc, i li podia suposar uns bons diners si actuava amb intel·ligència. Però ara li faltaven les paraules, i era molt estrany, sempre es vantava d’haver nascut amb aquell do capaç de dominar el món, tot i que no li havia servit de gaire a l’hora de conservar el patrimoni familiar.


  —Vostè no ho recorda, però ja ens havíem conegut. Va ser fa mesos, a l’estrena d’Il conte Murray, de Mercadante.


  —Li interessa l’òpera?


  —No sabria dir-ho, però gaudeixo molt venint al teatre. Tota aquesta gent, els vestits… També la música, però sovint no entenc les lletres i em produeix una mica de tristesa. Sé francès, això sí! La meva mare era mig francesa.


  —Molt interessant! Jo també conec la llengua dels nostres veïns. He anat moltes vegades a París… Coneix París?


  La Glòria no hi havia estat mai, a París, però va decidir no respondre. Per amagar el seu silenci, es va girar cap a ell lluint el millor somriure de què era capaç. L’Armand, tot i ser plenament conscient del joc que portava entre mans, es va quedar aturat.


  —Potser hauríem de tornar. La meva amiga s’escandalitzarà!


  —No em privarà ara de la seva companyia? La seva amiga ja fa molta estona que deu estar escandalitzada.


  —Sí, potser sí. Perdoni, però no havia fet mai una cosa així. Vull dir parlar amb un home, tots dos sols…


  —I suportar la mirada que li està dedicant…


  —És molt atrevit!


  La noia va abaixar els ulls i l’Armand va pensar que potser anava molt de pressa, però era tot o res, seria difícil tornar a tenir una oportunitat com aquella. Havia de treure’n alguna esperança, construir una trobada futura que li permetés d’anar més enllà. Allò seria el primer que voldrien saber els seus amics. Va decidir jugar totes les cartes.


  —No sé si podré sobreviure a aquesta nit. La necessitat que torni a mirar-me de nou com fa uns instants serà massa intensa. Estic convençut que em posaré malalt…


  —No ho diu de debò! Vostè és un home amb experiència, Armand! Amb tot, li agraeixo el compliment. Mai no m’havien dit una cosa semblant.


  —Però està promesa… —va deixar caure; volia esbrinar fins a quin punt aquell inconvenient era important per a ella—. Sens dubte deu haver sentit moltes vegades que és una dona meravellosa.


  —En Bernat? Bé, amb ell és… és d’una altra manera. Però com ho sap, això?


  —Potser vull demostrar-li que jo també he pensat en vostè, tot aquest temps.


  —Que presumptuós!


  —No em deixa cap altre camí. Encara no m’ha dit quan ens tornarem a veure.


  —És difícil! El meu pare és molt rigorós… i jo…


  L’hi posaria difícil? Li convenia fer-ho? La noia va mirar en direcció a la porta per on havia desaparegut la Verònica, però estava tancada. De sobte desitjava tenir-la a prop, sentir les seves queixes. Potser l’ajudaria a decidir-se. El tercer acte ja havia començat i se sentia la música in crescendo, temperada per la llunyania i pel soroll que feien dins seu els pensaments de la Glòria.


  —Ja li he dit que em posaré malalt.


  Va riure, però només d’observar el rostre compungit de l’Armand va deixar de fer-ho. La seva confusió anava en augment. Si feia el que desitjava de debò, els resultats serien difícils de controlar, però allò era el que volia. Era l’únic que volia en aquells instants. No havia anat al teatre amb l’esperança de trobar-se de nou amb aquell home? No el tenia al davant com en la millor predicció que podrien haver-li ofert?


  La Glòria no es va alarmar en cap moment mentre acollia la mirada plena de desig de l’Armand. Va deixar que li besés la mà i el seu cos va necessitar de sobte eixamplar aquelles cotilles que el cenyien. Res no va anar més enllà, però. Tret que ella va tenir la sensació que el seu món començava a canviar.


  XV


  Tot i que no té costum de recordar els somnis, l’Anna es desperta amb diverses imatges que s’han quedat amb ella, com si es resistissin a ser oblidades. S’aixeca i veu que dos escarabats negres fan curses per la cuina. En un altre moment no dubtaria d’agafar l’insecticida i posar fi a tantes corredisses, però només té al cap la figura d’en Bip, el personatge d’en Marcel Marceau que serveix de referència a l’Enric, i com es va transformant en un altre a mesura que passa per davant de la taquilla.


  La sensació és estranya. L’altre del somni no és pas l’Enric, sinó l’Eduard, però els ulls no són els mateixos; per uns instants pensa que són els de l’Enric, empipat per la seva tercera absència consecutiva als assaigs. L’Anna té un calfred i intenta concentrar-se en la segona imatge que li ha quedat de la nit. No és gaire més amable.


  Es troba en un gran escenari vestida de blanc. L’aplaudeixen sense descans, celebren la gran interpretació que ha fet, però l’emprenyador és que, quan es fa el silenci, una veu surt d’entre el públic i li demana que parli, que els expliqui com se sent. I aleshores, l’Anna intenta parlar, amb naturalitat, sense forçar-se, però el seu quequeig li impedeix articular la primera paraula. Aleshores sent que els seus ulls s’amaren de llàgrimes i va directa al mirall, però el que li corre per les galtes no són pas llàgrimes sinó notes musicals. I és quan es desperta.


  Riu amb ganes d’aquest somni estúpid. Agafa la llet de la nevera i se’n serveix un bon got. No li agrada calenta i, de fet, fins i tot així té la impressió que no se li posa bé. És un costum familiar, però. Recorda els esmorzars en família a la masia d’Amposta, i que el seu avi tenia el costum d’anar als estables ben d’hora per munyir alguna de les tres vaques. Era com si d’aquesta manera aconseguís salvaguardar la salut de la casa.


  No s’esforça més a interpretar els somnis. Ja sap que la por del seu quequeig la perseguirà sempre, per molt que ella es diu que ja ho té superat. I pel que fa a les llàgrimes, pensa si no li agraden massa els poemes visuals de Brossa. A més, li balla una altra cosa pel cap des que s’ha aixecat. L’intent de comprendre el que va passar davant del Cafè del Teatre amb el professor fa miques qualsevol altre pensament.


  Creu que mai no s’havia ofert d’aquella manera a un home, que va anar molt més enllà del que podia imaginar-se. De fet ni tan sols s’ho imaginava, que la seva decisió seria tan clara. Sens dubte va ser una reacció espontània davant la dolçor que de vegades li desperta l’Eduard, tan fort en les seves conviccions musicals i tan dèbil quan es tracta d’enfrontar-se als sentiments.


  La gran perplexitat de l’Anna té a veure amb el dubte que de nou s’ha instal·lat al seu cor. Fa dies que les hores passades amb el professor s’han convertit en el moment més desitjat del dia, que fins i tot corre quan ja es troba molt a prop del Liceu. Ahir tampoc no s’havia proposat de posar fil a aquelles sensacions, però ho va fer de manera natural, desitjava poderosament passar la nit amb l’Eduard, per fer l’amor, per dormir plegats, per romandre abraçats al sofà. Si és que en té, perquè aquella casa seva és un misteri per a ella.


  No pensava en músiques, ni en el teatre, ni en el futur d’èxits que tant pregona l’Eduard els darrers temps. Però només va aconseguir un rebuig maldestre que li va fer mal, tot i que no pot resistir-se a pensar que es tracta d’un malentès. Aquell home de vegades fa tota la impressió de no viure en el mateix món.


  Ara es pregunta si el futur que li vol dissenyar l’Eduard és possible sense atendre els batecs del seu cor. Potser ell creu que no hi pot haver cap pla millor, que si el segueixen fil per randa assoliran els fantasiosos objectius, però l’Anna té molts dubtes i remena la llet com si realment hi hagués posat ja la cullerada de Nescafé que hi barreja cada matí.


  La nit de l’Eduard ha estat també poc aprofitada per al descans, però els motius són ben contraris. No ha dormit gairebé gens. Només d’arribar a casa va buscar als seus arxius els apunts sobre Donizetti que va portar d’Itàlia. En Bruscantini li parlava sovint del seu admirat músic, i ell, quan es tancava a l’habitació que tenia llogada a la Via della Rete, molt a prop del Teatro Rossini de Civitanova Marche, s’abocava al petit escriptori de la cambra per escriure el que recordava i no perdre ni un detall dels raonaments del seu mestre.


  Es preguntava si l’Anna tindria les mateixes sensacions quan li anés desgranant les reflexions del gran tenor mentre s’enfrontaven a alguna ària de Donizetti, com ara «Oh, giusto cielo!» o «Soffriva nel pianto», tot i que aquesta última necessitaria que li donés la contra i no sap si avui estarà en condicions, després de dormir només tres hores a sobre del piano.


  Es diu que podria substituir el cafè de mig matí per anar-se’n al llit a veure si pot descansar una mica abans de les classes de la tarda. Però així que fa el gest de retirar-se creu sentir el timbre de la porta. Dubta d’anar a obrir pensant que és algun venedor, però insisteixen i li han vingut ganes de dir-ne unes quantes de fresques a qui sigui.


  —Si és un venedor està molt mal ensenyat —es diu mentre recorre el passadís fins a la porta.


  No veu ningú a través de l’espiera i ja ha decidit de tornar a dins quan sent una tos dèbil, una tos que creu reconèixer.


  —Anna! —articula, encara sorprès quan la veu recolzada en un lateral de la porta—. Què hi fas, aquí? He estat a punt de no obrir…


  —M’hauria semblat malament —respon la noia entre irònica i preocupada.


  —No sabia que coneixies l’adreça de casa meva.


  —Amb la quantitat de vegades que m’has parlat de Vil·la Bolskaia, com vols amagar-t’hi? Sant Andreu no és tan gran.


  —Sí, tens raó. Ara sortia a prendre un cafè; m’acompanyes?


  —No em ve gaire de gust, la veritat.


  —Doncs, no sé…


  —Jo sí que ho sé. Podries convidar-me a entrar i mostrar-me aquest piano tan fantàstic de la teva mare.


  —Tens raó, disculpa’m. Crec que no serveixo gaire per a la vida social.


  L’Anna no espera que l’Eduard li franquegi l’entrada, s’esmuny entre el marc i l’espai que deixa el cos del seu professor. La primera impressió és que no hi podria haver més coses en aquella casa. El passadís, sens dubte l’antiga cotxera dels carros, està ben atapeït de cadires, vitrines i altres eines que no s’utilitzen de fa temps, com si tot el que sobra anés a raure en aquell espai.


  —Em sap greu que hi hagi tantes andròmines. He intentat posar una mica d’ordre, però potser la mare, quan torni… —S’atura, entén que comença a dir coses sense sentit—. Tampoc no tinc gaire temps per fer neteja, tenia les classes una mica abandonades.


  —Si no t’entestessis a donar classes extraordinàries a noies de la neteja potser tindries més temps per a tu. No hi has pensat?


  —Doncs… —Es queda plantat al davant, amb els braços caiguts, i l’Anna s’adona que ha estat massa dura.


  —És una broma, Eduard.


  —Ah, és clar! Passa, si us plau. La sala del piano és a la tercera porta.


  Només hi ha portes que s’obren a la dreta del passadís. L’Anna continua el camí al davant del seu amfitrió, encara que potser aquesta paraula no és la més adequada, pensa. Després, en entrar per fi a la sala, veu el meravellós Steinberg de cua, la nineta dels ulls dels habitants de Vil·la Bolskaia des de fa molt de temps. La seva negror neta i polida contrasta amb el paper pintat descolorit de les parets.


  —Què et sembla? —diu l’Eduard, mentre s’apressa a retirar les partitures que hi ha en l’única cadira de l’estança, tret de la banqueta destinada al pianista.


  —És impressionant!


  L’Anna té sensacions més complexes, però no es troba en condicions de verbalitzar-les. Tampoc no pot evitar veure la figura de la Irina pertot arreu. És com una presència fantasmal que els acompanya, atès que ella no l’ha vista mai, ni l’Eduard s’ha pres la pena de descriure-la físicament. De vegades pensa que aquell home tan sols respira a través de la música.


  S’acosta a alguns dels quadres que pengen de les parets, però de seguida veu que tampoc no hi trobarà cap fotografia de la Irina. Per contra, hi ha molts dibuixos i serigrafies que representen el ballet. Recorda que alguns d’ells els ha vist abans als llibres.


  —La mare no ha volgut conservar cap imatge seva de quan era jove, només aquests cartells impersonals.


  —Caram! Tampoc no en tens cap fotografia guardada?


  —La veritat és que no, i mira que he remenat mil cops entre els seus papers, però va fer una feina molt ben feta, desfent-se de tot. Suposo que, com altres artistes, no ha volgut deixar cap testimoni de la seva decadència.


  —Deu ser molt dur. Et passes tota la vida lluitant per arribar a dalt de tot i, després, de sobte, t’adones que no pots continuar, que l’edat t’ho impedeix.


  —Sí, però no és exactament el cas de la Irina. Algun dia t’ho explicaré, potser fins i tot m’ho explicaré a mi mateix perquè, a hores d’ara, hi ha coses que desconec completament i que, per molt que hi penso, no n’acabo de treure l’entrellat.


  L’Anna s’acosta al piano i fa anar algunes de les tecles, podria ser el començament d’alguna cosa, però només es tracta de sons a l’atzar. Malgrat tot, l’Eduard s’hi acosta i l’acompanya juganer. Ella es gira i somriu.


  —Potser és aquesta la nostra condemna, comunicar-nos només a través de la música.


  —Per què ho dius amb aquest to? La música és meravellosa, Anna. És el cim de l’expressivitat, si saps posar-hi tot el necessari. No hi ha res de semblant…


  —Ja pots seure, però no en aquesta cadira a vint metres de distància. Aquí, al meu costat —diu la noia, deixant-li lloc a la banqueta del piano.


  Ell sembla dubtar, però segons després l’acompanya en una peça a quatre mans. Es fa molt evident que l’Anna tan sols és una pianista mediocre. Li costa agafar ritme i els seus dits pateixen quan han de fer algun salt difícil. A poc a poc va deixant que les mans de l’Eduard s’apoderin del teclat, mentre ella es va quedant arraconada a la banqueta.


  És capaç de continuar tocant mentre la mira i somriu; sembla un altre, com si de cop s’hagués desempallegat de tot el que l’amoïna habitualment. L’Anna pensa que és aleshores quan més la sorprèn. Accepta que ocupi gairebé tot el seient i, mentre ell es capfica en un dels passatges més difícils del Concert número 1, de Rakhmàninov, ella abandona el teclat abans de passar-li la cama dreta per sobre i, finalment, seure als seus malucs.


  Diria que a l’Eduard li costa entendre què està succeint, que es troba incòmode i ha confós algunes notes, però l’Anna no es fa enrere per això. Li agrada que senti el seu pes. Es gira amb moltes dificultats, procura que no li sigui impossible continuar tocant. Però aleshores el mira fixament als ulls mentre cada cop li acosta més el cos. Ara ja s’abracen, mentre ell continua tocant amb la mà esquerra, per molt que s’equivoqui de manera estrepitosa.


  —Toca, toca…


  L’Anna li agafa la mà dreta i se la posa al pit; no porta sostenidors, però no els necessita. Quan les dues mans abandonen per fi el piano ella sent com creix el desig de l’Eduard; l’abraça amb força i pensa que és un home fort, malgrat les aparences.


  —Ens quedarem sobre la banqueta del piano? Al final la trencarem i potser és un record de família —diu l’Anna quan aconsegueix respirar.


  —Podem anar al sofà…


  —Una mica més tou sí que ho deu ser, potser…


  L’Anna veu que està molt excitat mentre la dirigeix cap al sofà de l’habitació del costat, una sala d’estar també atapeïda d’andròmines. Malgrat tot li sap greu que en agafar-la als braços no l’hagi portat al primer llit disponible. Després el desig es precipita, potser massa per al gust de l’Eduard, però ella en té una part de culpa.


  Li demana que li retorci els mugrons, que la penetri amb força, que li mossegui les orelles. L’Eduard a penes s’adona que potser està traspassant alguns límits. Només al final, quan veu els seus pits envermellits i sang als llavis de l’Anna, sense saber de qui dels dos és, entén que s’ha deixat arrossegar.


  Malgrat aquella sensació que el neguiteja, encara es queda uns segons a sobre d’ella i és quan sent el gust de la sang a la boca. Es passa la llengua pel llavi inferior i nota una petita fiblada.


  —Ets… ets una mica salvatge…


  —Doncs m’ha fet l’efecte que ho necessitaves.


  —No sé, no m’agrada fer mal a ningú.


  —A mi no m’ho ha semblat —respon l’Anna mentre se’l treu de sobre i li posa els dits sobre la ferida del llavi—. I fes el favor de callar, si més no per uns instants. Em pots portar un got d’aigua?


  —És clar que sí.


  L’Eduard es torna a posar els pantalons i marxa en direcció a la cuina. Ella es queda al sofà, seguint-lo amb la mirada fins que surt de l’estança. Quan sent el soroll de l’aigua vessant de l’aixeta s’acarona els pits una mica adolorits. El que havia de passar ja ha passat, es diu, mentre espera que torni i s’adoni que no ha volgut vestir-se, que, ara sí, espera les seves carícies.


  Però ell es limita a donar-li el got d’aigua i torna al piano. Assaja unes quantes notes greus abans de girar-se a mirar-la…


  —Entenc el que et passa, Anna. Tots els alumnes ens enamorem d’una manera o d’una altra dels nostres professors, però penso molt sincerament que una relació entre nosaltres entorpiria molt els objectius que ens hem traçat.


  L’Anna recupera les calces i es posa la brusa que l’Eduard ha tractat com si estigués feta de blondes. S’acosta al piano, però ell s’ha girat i no la veu venir. I és quan li fa una empenta que està a punt de llançar-lo a terra.


  —Ets un imbècil! Creus que sóc la típica nena que s’enamora del seu professor? Vés-te’n a la merda!


  —Però, Anna, he de tenir cura de la teva carrera! —diu l’Eduard, que encara roman atònit per la seva reacció.


  —I qui t’ho ha demanat, eh? Qui et diu que has d’anar pel món rescatant artistes impossibles?


  Tot seguit agafa els pantalons i la bossa per marxar, però ell la reté amb força pels braços.


  —Vols tranquil·litzar-te una mica, Anna? Fes-ho per mi, d’acord? No estic gaire acostumat a tractar amb dones i ja veig que tu ets molt especial.


  —Em fas mal —diu mentre intenta desfer-se de les mans de l’Eduard, dels seus dits que gairebé la tenallen.


  —He tingut la sensació que t’agradava.


  Per tota resposta, l’Anna allibera una de les mans i li pega una sonora clatellada. Després arrenca a plorar i es refugia als seus braços. L’Eduard li aixeca la barbeta i tot seguit li treu els cabells que cobreixen el seu rostre. És quan ella diu…


  —Ja veus que sóc una mica difícil.


  Ell no respon. Només la mira als ulls i acaba besant-la amb tendresa mentre l’Anna el vol portar de nou al sofà.


  —Per què no deixes que et prepari un cafè? Ens aniria molt bé a tots dos.


  —D’acord, un cafè…


  L’Eduard té la sensació que només es tracta d’una treva, que es pot trencar en qualsevol moment. La veritat és que no sap com portar de nou l’Anna cap a la música. Tan sols ha acceptat asseure’s a la taula de la cuina i esperar amb el rostre seriós que la serveixin.


  —T’agrada sol?


  —Sí, i sense sucre, si us plau.


  Quan l’Eduard li acosta la tassa, ella li agafa la mà.


  —No vull que t’emprenyis.


  —No ho he fet. Pren-te el cafè…


  L’Eduard s’asseu a la taula i veu que els papers de la seva mare encara són a sobre. Per uns instants té la sensació que ha traït la seva confiança deixant que l’Anna envaeixi el món que havien fet entre tots dos.


  XVI


  Barcelona, 5 de gener de 1861


  En Nicèfor Vilches havia tornat de Vic ple de projectes que no volia deixar córrer ni un sol instant. Les converses amb qui ell mateix anomenava «la seva vídua» devien anar d’allò més bé perquè, només d’arribar, havia sol·licitat l’ajuda d’un dels paletes habituals del barri perquè transformés la seva cambra…


  —… en un niu adequat per a l’amor.


  L’hi havia dit amb aquelles mateixes paraules, provocant la hilaritat de la Verònica, que, de la cuina estant, va haver de dissimular-la amb un intens soroll de cassoles. Quan l’hi va explicar a la Glòria, aquesta no se’n sabia avenir i, a més a més, tenia més proves de la passió tardana que s’havia despertat en el seu pare.


  —A mi m’ha assegurat que la susdita vindrà a viure amb nosaltres, que a la seva edat li fa molta il·lusió portar un negoci com la fonda Vilches. Està convençuda que la seva experiència serà de molta ajuda.


  —Quina experiència? —va preguntar la Verònica, mentre picava les mans d’una noieta jove; l’havien contractat per ajudar a la cuina i d’entrada havia confós dos dies seguits la sal i el pebre…


  —No en tinc la més mínima idea.


  —Vénen temps dolents, Glòria —va respondre pensativa la mestressa, que ja es veia suportant les ordres, qui sabia si despòtiques, d’aquella desconeguda—. Per cert, no sabem pas el seu nom?


  —Obdúlia Escarré! Era amiga de la família; tot i que no sóc capaç de fer bé els càlculs, em penso que és més gran que el meu pare. Però això no és tot…


  —No m’ho diguis, és malgirbada…


  —Doncs no, ella sempre ha estat una dona maca. La recordo de quan jo era petita, que l’havia vista alguna vegada.


  —Aleshores, de què estem parlant, Glòria? Comences a preocupar-me, si no ho estava ja.


  —És pel casament!


  —Ja has posat data a la boda amb en Bernat? I no me n’havies dit res! Quina amiga que tinc!


  —Sempre acabem embolicant-nos en aquesta mena de converses. Tu vas massa davant, t’avances als esdeveniments i corres el perill d’enganyar-te en les prediccions del que passa després. No, ara mateix el problema no és la meva boda. De fet he dit a en Bernat que no em ve de gust casar-me amb fred, que hem d’esperar una mica; fins a les portes de l’estiu, espero.


  —Això ho has fet perquè et vols donar temps, i no me n’havies dit res. De veritat penses que aquest Armand Estelrich paga la pena, que has de llençar el teu futur a les escombraries?


  —Jo no et parlava de l’Armand, sinó del meu pare —va dir la noia, però en realitat pensava com era que, malgrat retreure-li aquella actitud, la Verònica l’encertava sovint amb les seves cabòries.


  —Tens raó, disculpa’m. Què pot haver-hi més terrible encara pel que fa al teu pare?


  —Doncs que els seus plans són celebrar una boda conjunta!


  —Què?


  —Jo amb en Bernat i ell amb l’Obdúlia. Et ben asseguro que em poso vermella només de pensar-hi.


  —Per què? Què pot importar? Potser li fa il·lusió.


  —Com pots dir això?


  —Vols saber-ho? Tu no penses en el teu pare, el problema, el que realment et molesta, és casar-te amb en Bernat. No pots suportar que es parli de la seva boda, perquè això implica reconèixer la teva, que tu et casaràs el mateix dia.


  —No esperava que fossis tan poc delicada, Verònica!


  —Què vols, que guardi les distàncies i no digui res que pugui ofendre la filla de l’amo? Crec que t’agrado perquè et dic les coses tal com són. O m’equivoco?


  —Gens ni mica.


  Va entendre que a la seva patrona se li havien acabat les ganes de parlar del tema. Potser no havia trobat el suport que necessitava en aquells instants, però tampoc no volia enganyar-la. Si ja estava molt preocupada per la Glòria, només li faltava aquella idea peregrina d’en Nicèfor, fer servir la fonda com a regal de noces.


  Potser no era conscient de com havia millorat aquell establiment des que ella el portava? Volia que es convertís de nou en una fonda on només s’hostatjaven els pobres o els desesperats? Tenia la impressió que tot anava massa de pressa perquè pogués canviar el curs de les coses. I això la treia de polleguera.


  L’Àngela havia aconseguit els seus propòsits en molt poc temps. Els clients ja començaven a saber que l’estrany i nou indret de la Bonanova disposava d’una sèrie de noies que feien més agradables les reunions. Aquestes feien tot el que se’ls manava, des de servir-los un còctel amb una cura exquisida fins a satisfer alguna necessitat que no venia ben proveïda de casa. La notícia es va escampar de tal manera entre la gent que importava de Barcelona que aviat seria molt difícil trobar una data lliure per llogar-hi l’espai. Va ser quan el plantejament de l’Àngela va canviar, però, fidel a l’Armand per l’oportunitat que li havia ofert, no es va atrevir a dur endavant les seves idees sense comentar-les amb ell.


  La dona tenia molt clar que, si bé en un principi la seva unió havia estat favorable per a tots dos, potser si canviaven les condicions l’Armand es faria enrere. Ella havia intentat fer-lo feliç. Accedia a totes les propostes que li feia al llit, per esbojarrades que fossin, i sempre ho deixava tot si ell així ho desitjava.


  Per això no entenia què hi havia d’anar a fer, al Liceu. Confiava que l’època de sortir amb els seus amics havia passat a millor vida, que havia trobat la felicitat amb ella, amb el negoci que cada cop anava millor i els diners que augmentaven nit rere nit a les seves butxaques. Estava nerviosa. No sabia si l’Armand tenia alguna dona al cap; tampoc no havia trobat, encara, la persona adequada per fer-li aquesta mena de preguntes i obtenir una resposta sincera.


  L’Armand feia la seva, sortia una mica més amb els seus amics, però bona part del temps el passava a la casa, planificant reunions i decorant les sales, buscant aquells elements que podien fer més agradable l’estada als seus clients. La vida continuava, doncs. I la seva sòcia pensava que els projectes per al que tothom ja coneixia com el Saló d’Àngela havien de quedar molt clars amb el propietari de la casa.


  —Què vols dir amb això d’ampliar l’horari? Ara guanyem prou diners per viure bé, i pràcticament he saldat tots els deutes. Quin sentit té complicar-nos més? Fins ara, els mateixos clients han frenat totes les iniciatives respecte d’això, però l’altre dia em van dir que el nostre saló comença a cridar l’atenció de l’ajuntament. Si ens fan pagar impostos, potser no en tindrem prou amb el que traiem dels lloguers!


  —D’això es tracta! D’anar al davant. He fet càlculs, Armand, i podríem treure molts diners, fins i tot si hem de subornar algunes persones.


  —Pensava que estàvem bé així, que havíem arribat a un acord.


  —No ho entenc! No vols tornar a ser ric? O potser tens altres coses al cap?


  La manera de dir-ho va despertar les suspicàcies de l’Armand. Sens dubte era una casualitat, però encertava de ple el que estava pensant. Des que havia tornat a veure la Glòria, només ella ocupava els seus pensaments. Es volia dir que només es tractava d’un capritx estimulat per l’aposta dels croats, que, incomprensiblement, havia tornat a agafar embranzida.


  Fins a aquells instants que havia compartit al teatre amb la jove Vilches només tenia ulls per a l’Àngela. Sabia que no era una dona de la seva classe social i havia descobert que era ambiciosa, molt més que ell. Allò creava problemes amb molta freqüència que desembocaven en petites discussions. Però al capdavall la deixava fer, potser perquè era ella qui acabava traient-se de sobre la feina, era a ella a qui li sortien els comptes. Les obligacions de l’Armand passaven, sobretot, per atendre els clients i procurar que es trobessin a gust, segons els costums socials que tan bé coneixia.


  —Fes el que vulguis, Àngela. Tu et vas inventar aquest negoci i tens dret a portar-lo de la manera que et sembli més adequada.


  —Ho dius de debò? La casa és teva i sempre em fa por que et sentis malament. Ja entenc que potser no és el millor negoci per a una persona de la teva posició, però també és cert que cap ric dels nostres temps és un sant. La mateixa hipocresia que observava des de la taquilla del Liceu, la veig ara en els nostres clients.


  —Estimada Àngela, la meva posició fa temps que se’n va anar en orris i t’asseguro que no m’importa el més mínim. D’altra banda, si és per la manera de guanyar els diners, podríem comptar amb els dits d’una mà els clients que han fet fortuna de manera elegant. I tan sols és una apreciació, potser pensem això perquè saben amagar-se millor que els altres.


  —Estem d’acord, doncs?


  —Sí.


  Mentre l’Armand sortia del petit despatx que havia estat seu, ella va pensar que quan parlaven de negocis no li portava mai la contrària, però tenia la sensació que cada cop s’allunyava més i més. Li feia por que les renovades visites al teatre tinguessin a veure amb la seva incapacitat per viure dins d’un ordre que només l’Àngela havia anat imposant.


  L’Armand s’havia portat molt bé i ella l’hi pagava amb converses sobre l’ampliació del negoci o possibles impostos. Potser havia descuidat el seu paper. Es va dir que, en acabar els comptes, faria tots els preparatius per homenatjar la bondat d’aquell home i, en primer lloc, prendria un bon bany, potser amb les sals gregues que li havia regalat un dels clients.


  Entretinguda al seu cau, no va sentir com es tancava la porta del carrer. Ningú no l’havia informat que el Liceu tornava a estar d’estrena, ni tan sols el mateix Armand.


  La Glòria ja l’havia advertit que no podria assistir a l’estrena de Martha, de Von Flotow, al Liceu. Però ell pensava anar-hi igualment. La conversa amb l’Àngela l’havia convençut que necessitava fer alguna cosa per tornar a sentir-se l’amo del seu destí.


  Malgrat que els croats admiraven l’òpera a la seva manera, aquella nit només van resistir dos actes sense que els badalls es fessin evidents. No hi havia gaire entrada, però l’Armand es va sorprendre de veure en Salvador Gancells, amb qui feia més d’un any que no s’havia trobat, assegut en una llotja pròpia i al costat d’una esplèndida dama.


  —No esperava veure’t avui, i molt menys al Liceu —va dir l’Armand quan es van saludar als vestíbuls, poc abans que els croats decidissin que ja n’hi havia prou, d’en Flotow—. A la dama no l’havia vist mai, però és una bellesa.


  —És francesa, d’una família del Llenguadoc, es diu Anne Marie —va exclamar en Salvador, com si l’única cosa que tingués importància del seu casament fos aquella delicadesa que transmetia el seu nom en francès.


  —Una bona elecció, doncs, les franceses són molt especials.


  —Però aquesta és meva! —El seu amic semblava enutjat, fins i tot s’havia girat perquè a l’Armand li resultés més difícil observar l’Anne Marie; la dona l’esperava al costat d’una columna, sense mirar en cap moment res més que no fossin les magnífiques rajoles del terra.


  —Salvador! M’ofens, no sé si és la teva intenció, però m’ofens. —L’Armand només havia volgut ser amable en veure que anava acompanyat—. Creus que et faria una cosa així?


  —Pel que m’ha arribat, ja ho estàs fent! —va reblar en Salvador, visiblement indignat—. Vas al darrere d’una dona promesa… I em sorprèn molt de tu, que sigui per una aposta de cafè!


  L’Armand es va quedar aturat. No esperava que estigués al corrent d’aquella aposta, ni molt menys que l’acusessin d’aquella manera. Però tampoc no era res impensable. De ben segur que s’havia trobat amb algun dels croats. Malgrat la seva exquisida aparença, no havia d’oblidar que molts d’ells eren uns autèntics bocamolls i no es podia comptar amb la seva discreció.


  —No sé per què en fas cas! Jo mateix t’ho hauria explicat i només es tracta d’una broma, ningú no en sortirà malmès. —Havia decidit seguir el codi dels croats, sense fer-li veure que també ell estava preocupat, que la noia li havia semblat adorable durant la seva primera conversa.


  —I ella? Vols dir que no es farà il·lusions? Pensava que eres una persona més assenyada que els nostres gloriosos companys!


  —Però, Salvador, som amics! Sempre m’he sentit més proper a tu que als altres. Per què m’ataques?


  —Precisament per això. Érem amics perquè et percebia diferent. Ara sé que només sou façana, tots vosaltres, façana i cognoms il·lustres. Però no vull saber res més de tu i, sobretot, no et creuis en el meu camí.


  —D’acord, no ho faré. Pots estar tranquil!


  —Això inclou la meva dona, l’Anne Marie!


  L’Armand no va dubtar ni un segon a girar cua i perdre de vista aquell home que un dia havia cregut amic seu. D’altra banda, quan va aconseguir refredar els seus ànims, va entendre l’enuig d’en Salvador. El que estava a punt de succeir amb la Glòria no era honorable; més ben dit, si havia de posar-hi el nom adequat, es tractava d’una canallada. Però potser no hauria fet el mateix aquell orgullós propietari de l’Anne Marie si s’hagués trobat en el seu lloc? Li va semblar que tots dos tenien coses a expiar i que sentir-se amo i senyor d’una altra persona tampoc no era gaire honorable.


  Els croats l’esperaven a l’altra banda de la sala, comentant la trobada entre els dos antics companys. Tot i no tenir l’oportunitat de sentir el que deien, l’expressió de les seves cares era com un llibre obert. Poc abans ja s’havien enfrontat com a croats a les invectives d’aquell antic membre del grup.


  Mentre l’Armand es dirigia cap als seus amics, en Joan Carreres, molt més a prop, li va sortir al pas.


  —Has vist quina dona s’ha portat de França en Gancells? És una meravella! Jo m’hi he acostat i fa olor de mandarines! Potser t’hauries de buscar alguna cosa així i deixar que l’Àngela sigui la teva administradora, per a això sembla que val molt.


  —I com saps que és l’única cosa per a la qual val? —L’Armand ja venia dolgut per la trobada amb en Salvador, però en Joan l’havia acabat d’encendre.


  —Jo no vull molestar, tan sols et dono un bon consell d’amic!


  —Doncs ja te’l pots guardar, Joan! Tu l’únic que vols és treure’m del cap la Glòria. Tremoles de cap a peus quan penses que podries perdre la fàbrica. Però no et preocupis, que no serà així.


  Les paraules d’en Salvador l’havien ferit. Quan l’Antoni Mateu va dir que potser haurien de prescindir de l’òpera i anar a prendre unes copes al Cafè de les Delícies, va veure el cel obert.


  —Què esperem, doncs!


  Els croats el van mirar sorpresos abans d’adreçar-se cap al cafè sense pensar-s’hi més. Estaven convençuts que l’Armand se n’empescava alguna i no es volien perdre el més mínim detall del que aniria passant els propers dies. D’entrada, al Cafè de les Delícies, tots van amagar la impressió que havien entrat en guerra i un dels seus marxava al combat l’endemà.


  XVII


  Barcelona, desembre de 1993


  De vegades l’Anna es queda sola a casa. No passa sovint, ja que la major part del temps és a la torre de l’Eduard, a Sant Andreu. Però aleshores sempre es pregunta si té tot el que volia, si la relació amb el seu professor, els projectes desmesurats que la situen cantant a la Scala de Milà tot just abans de triomfar al Liceu, poden omplir la seva vida.


  Aquests moments de solitud els escull ella mateixa. Si fos per l’Eduard no sortiria mai de Vil·la Bolskaia. Ell vol que passin el temps estudiant partitures o cantant àries que, segons diu, poden ajudar la seva veu a anar una mica més enllà. Que sovint que en troba una de nova! Al mig de tot això tenen els seus moments, és ben cert, però és ella qui els provoca.


  El motiu d’avui potser ha sonat a excusa, però realment necessitava tornar a casa seva i veure si tot estava en ordre. D’alguna manera se’n sent responsable. Ha comprat un tassó de llet i un paquet de cereals al súper, per sopar alguna cosa, i troba que és un descans estirar-se en aquell sofà vell, redescobrir la solitud. L’Eduard l’atabala nit i dia amb el futur, gairebé sense tenir en compte la transició necessària que segons ella necessita per llançar-se als escenaris. Sovint li fa por que la vulgui convertir en tot el que ell no ha estat. No té gaires dubtes d’això, però sempre es diu que és ella qui té la darrera decisió.


  S’omple el bol de cereals i després hi posa la llet, que és com li agrada. Després encén la vella televisió Vanguard, una relíquia dels temps en què tota la família vivia a Barcelona. Per primera vegada en setmanes sent que el temps és seu. Mentre s’agafa al coixí, entrellaça els peus sota una manta tronada. No trigarà a quedar-se dormida.


  —He vist llum i he corregut fins al forn per comprar uns croissants. Volia arribar abans que esmorzessis… —diu l’Enric amb cara de bon jan quan ella obre la porta.


  Encara ho veu tot borrós, l’Anna. No sap quina hora és, però de seguida se n’adona, del que ha passat. S’ha aixecat a poc a poc del sofà per atendre el telèfon del portal, confosa, gairebé somnàmbula, acostumada com està al silenci que es respira a casa de l’Eduard i a les poques visites que rep, per no dir cap. En aquells instants pensava que li agradaria deixar-se anar de nou, però ha reconegut de seguida la veu de l’Enric que puja del carrer i ha començat a barrinar com desfer-se’n.


  Pensa dir-li que té pressa, que ha quedat amb el seu professor. Però no sembla gaire creïble quan l’han trobada somnolenta, amb cara d’haver-se despertat ara mateix, després de passar tota la nit amb el llum del menjador encès.


  No ho intenta, doncs. Li obre la porta i, per tota resposta, gira cua i se’n va en direcció al lavabo. El noi, després d’aquella bajanada dels croissants, la segueix fins al lavabo mentre la bombardeja amb la seva xerrameca. Entén que ha de tancar-li la porta als nassos, però abans li diu amb els ulls encara entreoberts…


  —No deus voler que ens mengem els croissants al lavabo, oi? Ja pots fer cafè. Allà hi ha la cuina.


  L’Enric s’adona aleshores que ha assolit el més important dels seus propòsits. És a dins i no cal continuar insistint. L’encàrrec de l’Anna el supera. Quin tipus de cafetera deu tenir? On desa les culleretes? Es diu per infondre’s ànims que és un moment clau, el seu moment, potser l’únic que tindrà. Sap, però, que quan la té al davant acostuma a perdre l’oremus.


  Obre un parell d’armaris, mentre escolta el soroll del raspall de dents al bany. Com que no troba res que es pugui assemblar a una cafetera, passeja per les estances mentre espera i el que veu no li agrada gaire. El llit està intacte, la cuina neta i els fogons coberts, la nevera completament buida. Tal com sospitava, com de fet sabia perquè cada dia ha passat per davant de la casa, fa molt que ella no hi fa cap mena de vida.


  De cop troba la llet. Potser ha passat tota la nit a la tauleta que hi ha davant la tele. La tasta, no sense precaucions, i li sembla que es pot consumir. En una segona incursió a la cuina també descobreix que el cafè és en una llauna de maizena i que hi ha una vella cafetera de xiulet dalt d’un armari.


  Quan l’Anna surt del bany ja ha disposat el cafè, els croissants ben tallats i una gerra petita amb llet que ha hagut de rentar perquè tenia una mosca morta a dins.


  —Enric, he pensat moltes vegades a trucar-te, jo… —comença l’Anna, que ja sembla més espavilada, fins i tot s’ha arreglat una mica els cabells embullats.


  —No, no diguis res. Sempre he pensat que tens una veu meravellosa, que podries cantar, però no em creies. Ara aquest professor ha tingut més sort. Ja ho entenc, però em fa ràbia perquè fèiem un bon equip i el grup ja no és el mateix des que no véns als assaigs. Precisament ara, quan tot s’anava solucionant…


  —No he dit mai que us abandoni, no ho he dit mai, això! Però he passat unes setmanes complicades, Enric —respon, però té ganes de preguntar què és el que s’està solucionant—. No m’esperava que cantar fos tan exigent, ni que el meu professor s’ho prengués d’una manera tan seriosa.


  —Per què dius que no has abandonat el grup? —pregunta l’Enric, amb por del que pugui venir a continuació, però perquè no hi hagi cap silenci; en realitat pensa que estan tots dos sols al pis, que no ha tingut mai una oportunitat així amb ella—. Fa molt que no et veiem i la teva absència té efectes demolidors. Hem assajat peces noves, però als nois els falla la concentració…


  —Caram, Enric, és el més terrible que m’han dit mai. Assegures que quan hi sóc els altres es concentren en la feina en lloc de fer-ho en mi?


  És una broma, però de les que faria l’Eduard. L’Anna se n’adona quan veu que l’efecte ha estat demolidor. L’Enric s’ha quedat sense paraules, sense entendre res. Però ella es gira cap als croissants i n’agafa un. Tenen bon aspecte i té gana, després que la nit anterior es va adormir abans d’acabar-se la llet i els cereals.


  —Encara feu els assaigs a l’Ateneu de Gràcia?


  —Sí, és clar. Ara els dimarts i dijous, que és quan no hi ha classes ni reunions.


  —Avui és dimarts. I si et prometo que vindré? —diu l’Anna mentre fa un bon mos al seu croissant; sembla que ho diu per sortir del pas i l’Enric així ho pensa, també, però s’ha fet el ferm propòsit d’assistir-hi, tant li fa el que digui l’Eduard.


  —I com vols que m’ho cregui?


  —Enric! Pensava que tenies més bona opinió de mi! T’he dit que vindré.


  S’acaben els croissants en silenci. Ell es gira constantment, deixa de mirar la televisió, que ha apagat fa una estona mentre feia el cafè, i veu l’Anna que agafa un tros de la rosca de cabell d’àngel que també ha comprat al forn. Sembla feliç menjant i l’Enric pensa que ell també és feliç de veure-la d’aquella manera.


  Aleshores torna a viure l’escena. L’Anna obre la porta i li diu… «Vine al llit amb mi, que encara no tinc ganes de veure el món». És quan té de nou la certesa que aquella ha estat la seva gran oportunitat.


  I no l’ha aprofitada.


  La nit de solitud no té els mateixos efectes en l’Eduard. Només tancar els ulls, es torna a despertar sobresaltat i acaba a la taula de la cuina, tot bevent aigua i menjant patates fregides de bossa. Quan recorda que les patates li fan mal i, a més a més, li provoquen acidesa, ja gairebé s’ha cruspit el paquet. S’adona que l’absència de l’Anna accentua el buit interior que sempre l’acompanya; amb ella el cap li dóna mil voltes, imagina els seus triomfs i com la mira emocionat des de les bambolines, projecta els passos a fer durant els propers dies, setmanes, mesos…


  Però avui que no hi és, quan teòricament tindria més temps per dedicar-se a aquella planificació exagerada del futur, és incapaç de posar en marxa el seu cap, com un globus quan perd tot el gas que el fa volar si el deixes de la mà, així se sent.


  Amb la intenció de passar l’estona fent alguna cosa, o potser perquè ja n’està més que fart, de veure el conjunt de carpetes que corre per la cuina, decideix posar-se a endreçar papers. Els recol·loca, malgrat saber que l’ordre serà del tot aleatori. Després disposa una capsa de cartró al costat i hi va abocant el que no té sentit conservar; pel que ja ha esbrinat altres vegades, abans de tenir l’Anna a casa, quan s’hi posava més sovint, s’ha de llençar gairebé tot.


  Molts dels lligalls i documents són rebuts de telèfon, d’aigua, de gas, alguna fotografia de quan ell era petit, amb aquells colors pàl·lids de les pel·lícules Agfa dels setanta. La Irina ho guardava absolutament tot, però sense cap mena d’ordre, com si en el fons no tingués cap intenció de tornar-hi mai més.


  De sobte, entre totes les carpetes blaves i marrons, d’aquell cartró que es va esfilagarsant amb el temps, moltes amb les gomes destensades, hi troba un sobre que sembla nou. No està tancat ni té res escrit a fora. A dins tan sols hi ha uns quants papers. L’Eduard n’extreu un grapat de fulls amb lletra de màquina. Quan comença a llegir aquells textos, el contingut el trasbalsa completament. No tenen data però la Irina els ha numerat i sembla que guarden l’ordre en què van ser escrits…


  
    Senyora Bolskaia… O potser no…


    Vostè no em coneix i li resultarà estranya la meva intromissió en la seva vida. Recentment, però, he tingut accés a alguns papers que m’obliguen a restituir la memòria d’una antiga impostura. La seva família ja va tenir notícia del meu avi, després de la Guerra Civil. Les seves demandes mai no van ser ateses, i això va donar pas a episodis que serà dolorós recordar.


    L’avi va ser condemnat i executat per pertànyer al moviment anarquista i no va obtenir cap mena de resposta del seu pare. No va servir de res que li recordés el deute que la seva família havia adquirit amb la meva arran del trist succés de la crema del Liceu. Només tenia trenta-un anys, l’avi Manel, i ningú no va fer res per salvar-lo, ni tan sols quan els seus amics van provocar l’accident que, de ben segur, vostè no ha oblidat.


    La reacció dels seus pares va ser més pròpia de covards que d’éssers humans. El meu avi no havia matat mai ningú. No diré que no hagués portat a terme algunes malifetes, però no més grans que les comeses per altres en qualsevol dels dos bàndols i, en la majoria dels casos, fruit de la guerra i d’un moment difícil. La resposta de la seva família va ser enviar-la a vostè a l’estranger, posar-la estàlvia de l’amenaça que podia significar un home que estava a punt de ser ajusticiat.


    Potser pensa que aquell altre accident que va posar fi a la vida dels seus pares també va ser per iniciativa nostra, però no va ser així. La meva família tenia prou feina a sobreviure durant els anys de la postguerra per pensar en venjances d’aquesta mena. La mort dels seus pares va ser, senzillament, a causa d’una fuita de gas, però va provocar que vostè no tornés fins molts anys després, ja convertida en una altra, amb un passaport rus i una vida inventada que no faria parlar gaire.


    Va ser quan va convertir la seva existència en una impostura. Com que tenia una bona formació musical, va fer veure que era una gran ballarina i que havia abandonat el Bolxoi per amor. Va tenir un fill i la vida la va tractar bé. Ben al contrari del que va succeir amb la meva mare. Ella va penar fins al darrer moment, quan va morir de càncer i no teníem diners ni cap assegurança que li proporcionés la possibilitat d’atenuar el dolor.


    Ara ja som grans, vostè i jo, vull dir. El seu fill és un respectable professor del Liceu, però el deute de la seva família amb la meva continua obert. Ha tingut una bona vida, senyora Maria, i sé que té diners. Sospito que sóc dels pocs que ho sap, atès que ho ha mantingut ben amagat.


    Li escric perquè des de fa temps penso que li aniria bé compartir-los una mica, si més no per netejar la memòria dels seus avantpassats.


    Prengui’s molt seriosament les meves paraules, perquè ja tornaré a posar-me en contacte amb vostè. Mentrestant, la saluda…


    Un amic… O potser no…

  


  Després de llegir aquella primera nota, l’Eduard va anar a la nevera per agafar l’ampolla d’aigua. El seu contingut li havia deixat la gola seca. Les insinuacions que s’hi feien eren un autèntic disbarat, però no podia oblidar que la seva mare estava plena de secrets. El que més el sobtava, però, eren aquelles paraules on es deia que la Irina era una altra, que tota la seva vida havia estat una gran impostura.


  Aquella nota només la podia haver escrit un boig, algú que volia aprofitar-se de la fragilitat d’una anciana. Però ell, que s’havia passat bona part de la seva vida intentant esbrinar coses, tenia la sensació que li sonaven algunes de les insinuacions que s’hi vessaven.


  Ple de neguit, va agafar la segona nota.


  
    Sra. Bolskaia… O potser no…


    Entenc que ha tingut prou temps per reflexionar sobre la meva proposta. La vida no m’ha anat gaire bé i ja sóc gran per redreçar el meu camí. Penso, però, que la reparació d’aquell fet tan tràgic del qual va ser protagonista la seva família seria una acció a tenir en compte, si és que li importa morir amb la consciència tranquil·la.


    Així doncs, li demano que posi a la meva disposició deu milions de pessetes, no és gaire tenint en compte la seva fortuna. Li donaré temps per reunir els diners, no s’amoïni. Ja sé que és una persona gran i que té alguns problemes de mobilitat, però res tan greu que no li permeti portar a terme la meva comanda.


    També voldria que em donés alguna mostra de la seva conformitat, i he pensat una cosa ben senzilla. Només haurà de posar un paper blanc al costat de la porta de casa seva. El pot enganxar demà i deixar-l’hi tot el dia, que ja trobaré la manera de saber que hi és.


    No li aconsellaria, però, que passés tot el dia esperant a la porta. No ha de tenir cap mena de por si fa el que li dic perquè, encara que pogués descobrir qui sóc, no sabria mai com trobar-me. Vostè no és l’única que ha hagut de construir-se una nova vida.


    Com es diu sempre al final d’una carta, quedo a l’espera de les seves notícies.


    Atentament,


    L’amic, encara…

  


  Es va deixar caure contra el respatller de la cadira, que va grinyolar amb estrèpit en desplaçar-se pel terra de rajoles. L’Enric entén ara que potser la fortuna de la seva mare, la qual pràcticament no han fet servir mai, no va ser aconseguida de manera lícita, si més no això és el que s’insinua en les dues cartes. Quina era la naturalesa de l’episodi que va protagonitzar la seva família perquè ara li demanin comptes d’aquesta manera? Per uns instants està a punt de cridar la Irina per interrogar-la respecte d’això. El trasbals per les informacions que acaba de llegir li han fet perdre el sentit de la realitat.


  Tota la història no té cap ni peus. Va a l’enciclopèdia i busca la data en què es va cremar el Liceu. Mil vuit-cents seixanta-un! Fa més de cent trenta anys! Com es pot reclamar un deute tant de temps després?


  De sobte recorda un episodi de fa mesos, potser d’una mica més d’un any. En arribar del seu passeig matinal havia vist un full blanc de paper enganxat amb poca traça al costat de la porta. Va pensar que es tractava d’algun joc de nens i el va arrencar amb ràbia i el va fer miques. En entrar a casa ho volia comentar amb la Irina, però ella li havia dit des de la seva cambra que no es trobava bé. Si els trossos de paper van anar directes a les escombraries no pot assegurar-ho, i no té cap més record d’aquest fet, ni tampoc que hi parés més atenció que l’enuig inicial.


  Potser havia fet desaparèixer el senyal que marcava la conformitat de la seva mare? Havia impedit la comunicació entre ella i aquell home? La sospita fa que s’aboqui a la lectura de la tercera i última nota que ha trobat al sobre…


  
    Sra. Bolskaia… O potser no…


    Vaig veure amb horror que no va fer gens ni mica de cas de la meva darrera carta. La qual cosa m’obliga a passar a un estadi nou que potser no li agradarà.


    A partir d’aquest instant, no podrà estar segura de res. La seva vida està en perill, però ja sé que això no li importa gaire. Pensi, però, que el deute no caduca, més aviat s’acumula, i hi ha altres persones que vostè estima. Potser seran elles les que hauran de respondre.


    La propera vegada que parlem ja no acceptaré un no per resposta.


    L’amic… Cada cop menys…

  


  L’Enric posa la mà dreta sobre els papers i els fa fora de la taula amb un moviment sobtat. No li fa bé entendre que totes les sospites al voltant de l’estrany passat de la seva mare, sempre sense fotografies, ni programes del ballet que portessin el seu nom, poden tenir un fonament.


  Alguna vegada li havia insinuat que perseguien amb duresa els que deixaven el Bolxoi, però aleshores com és que no s’havia canviat el nom? O potser…


  Se li acut que podria buscar als cartells o en alguns llibres del ballet que tenia la Irina. I si trobava alguna persona que se li assemblés? De seguida ho desestima. Ja ho ha fet en altres ocasions i en bona part són imatges captades de lluny, sense gaire nitidesa.


  El dubte persisteix, es fa més gran. Per què no li va mostrar mai alguna fotografia de quan era ballarina? Com és que ha acceptat sempre aquells cartells impersonals del ballet com a única prova del passat de la seva mare?


  Si no fos tan tard, sortiria al carrer a la recerca de respostes, però tampoc no sap on acudir. Una biblioteca, potser? Hauria de ser un llibre molt específic si només busca un nom. Ara li sap greu no haver-hi insistit més quan la Irina encara podia respondre.


  Però el que més el neguiteja és una sospita. Potser aquest estrany personatge dels anònims va tenir alguna cosa a veure amb el seu atac de cor? La pregunta es queda planant en l’atmosfera enrarida que la casa ha recuperat amb l’absència de l’Anna.


  XVIII


  Barcelona, 5 de febrer de 1861


  Les sensacions de l’Armand Estelrich mentre baixava per la Rambla amb els seus amics en direcció al Cafè de les Delícies havien estat contradictòries. D’una banda, caminava content, sentia nostàlgia per les nits de farra fins a altes hores de la matinada. Era el que coneixia, la seva pràctica habitual des de feia molts anys. D’una altra, tenia la impressió que la seva nova vida, on hi havia l’Àngela i el negoci que ella havia ideat per ajudar-lo, començava a fer aigües. Sempre que li venia a la memòria, i era gairebé a cada instant, la Glòria Vilches, el feia dubtar del rumb que havia de prendre en un futur.


  Aviat, però, la inèrcia pròpia de la nit va fer que oblidés aquells pensaments. En ocasions, només importava ser més enginyós que el contrari, inventar-se algun joc perquè li toqués a l’altre pagar la nova ronda o, un aspecte que li agradava menys, discutir sobre quina era la dona més maca de la darrera estrena del Liceu. En aquest punt va pensar que potser sortiria a la conversa el tema que fins aleshores havia quedat fora de la reunió. Però no va ser així.


  L’esclat que procurava evitar, per molt que havia decidit mil vegades el compliment de l’aposta, va sorgir ben entrada la nit, quan semblaven esgotades totes les bromes, les que ell no coneixia i també les altres, les antigues, les que acabaven demostrant, no sempre per bé, la quantitat d’anys que feia que es reunien.


  L’amo del Cafè de les Delícies feia una hora que els havia pregat que abandonessin el local. Ja no era com abans, cada cop tenia més clients i no necessitava els diners d’aquells senyors que creien tenir el món als seus peus. Però això no havia canviat, els croats encara es pensaven que era el seu servidor i que la seva lleialtat estava fora de dubtes. La qual cosa incloïa fer la viu-viu a qualsevol tipus d’excés.


  La nit havia anat passant sense grans ensurts. Ni tan sols l’Antoni Mateu semblava assolir el grau alcohòlic que sovint marcava el final de la reunió. Mentre en Joan Carreres filosofava en veu alta sobre els amors clandestins, però només s’escoltava ell mateix, en Miquel Montagut i en Filbert bevien amb l’Armand, mirant-se a cada glop i assajant una sonora rialla sempre que algú mostrava el més mínim senyal que la beguda feia el seu camí.


  Ningú no hauria pogut explicar el motiu, però de cop i volta tots ells van parar atenció a la frase que en Joan anava articulant amb una lentitud ben significativa…


  —Ja sabeu que aviat no podrem ni sortir a la nit, no? Tot s’omplirà d’obrers celebrant que la ciutat és seva!


  —Per què ho dius, això? —va preguntar l’Antoni, tornant per uns instants del cau boirós on s’havia instal·lat.


  —I vosaltres sou persones informades? Aviat obriran l’Ateneu Català de la Classe Obrera, i només serà el començament! Els hem donat massa facilitats, viuen molt bé d’un temps ençà.


  —Home, Joan. Potser tens raó —va intervenir l’Armand, tot i que no li venia de gust el caire que podia prendre la conversa—, però dir que viuen bé és una mica exagerat. Ja us ocupeu els patrons com tu que treballin fins a esllomar-se.


  —Què vols dir, que treballen molt o poc? —va dir en Joan, sense entendre gaire bé aquella rèplica.


  —Jo… Deixa-ho córrer! —L’Armand va tenir la certesa que si continuava per aquell camí obriria la caixa dels trons.


  —No ho podem deixar córrer —va dir en Miquel mentre demanava una altra copa al cambrer, que l’hi va servir reticent—. En Joan té raó. No deuen treballar gaire si tenen temps de voltar pels cafès, fins i tot de bon matí, i es van apoderant de la ciutat. Ja no és possible passejar tranquil per la Rambla sense trobar-te’n un grupet i, en veure’t passar, comencen els murmuris, com si busquessin la manera d’apoderar-se del món, del nostre món…


  —Això passa perquè hem renunciat a fer-nos escoltar —va exclamar en Filbert amb exaltació—. No sé si us en adoneu, però abans exercíem amb més força les nostres obligacions. Demà cap de nosaltres valdrà un ral, mentre que ells continuaran fent la seva feina i conspirant en contra nostre.


  —Ara sí que no t’entenc, amic —va respondre en Joan—. Jo faré el que he de fer, demà, anar a la fàbrica i tenir cura del meu negoci.


  —Tu ets un croat ben estrany! I tens molta sort que l’Armand hagi perdut el seu honor ajuntant-se amb una taquillera…


  L’Antoni potser ho havia deixat anar sense voler, però la reacció del grup va ser instantània. Els vapors de l’alcohol van mudar-se en una atenció extrema a l’Armand. Sabien que no era, precisament, una persona pacífica i esperaven, com a mínim, que es llancés a esbatussar-lo. Però durant uns segons interminables de tensió no va passar res més enllà del silenci. Després l’al·ludit va dir…


  —Ara creus, ho creieu tots, que se’m pot provocar tan fàcilment, amb les vostres rucades. Però no sabeu res de la meva relació amb l’Àngela. Ella tan sols és la meva administradora i, si hem de dir la veritat, molt bona.


  —Sí, sí, l’administradora… —va reblar en Miquel—. Una administradora que t’allunya de les teves obligacions com a croat i que et deu proporcionar unes bones racions d’aquest sexe brut i sense horitzons del poble baix…


  —Jo no m’he allunyat de vosaltres. Només he hagut d’arreglar uns quants problemes. —L’Armand va pensar que era el moment de posar fil a l’agulla, potser no en trobaria un de millor—. I estic parlant de la nostra aposta. De la resta val més que faci com que no n’he sentit res, si no potser hauria de matar-te, Miquel. Però la meva paraula també és sagrada i estic disposat a portar l’aposta fins al final, si vosaltres us manteniu ferms després d’aquest temps. Ningú no va dir que hi havia un termini. El recordo, aquest punt, per als desmemoriats d’aquest grup.


  —La paraula d’un croat… —va començar en Filbert.


  —Sí, ho sé, ha estat ungida amb tots els sagraments.


  Després de dir això, a l’Armand li va faltar poc per esclatar a riure, però es va quedar en silenci, a l’espera de les reaccions dels altres. En Joan feia temps que només es mirava la copa i tot indicava que l’alcohol havia fet el seu camí. Va ser el primer a parlar.


  —Ningú no podrà discutir mai sobre el meu honor. Però potser hauríem de repensar-nos l’aposta.


  —Per què ho dius? —va intervenir un estranyament apocat Antoni.


  —Perquè té massa implicacions. La tal Glòria ja no és una noieta qualsevol. És la promesa d’un Mallol, i la meva família hi té amistat…


  —Això encara ho fa més interessant! —En Miquel semblava entusiasmat—. I si doblem l’aposta?


  —De cap de les maneres. —L’Antoni tornava a posar-se combatiu—. Ho dius perquè en el fons ets de la mateixa classe que ells! Però la Glòria no val tant. Oi que no, Armand?


  L’Armand ja no va respondre. Els seus amics van passar encara una bona estona recordant les conseqüències de l’aposta. Ell es va concentrar a acabar la seva copa mentre la imatge de la Glòria li tornava a cada glop. Per què exercia un atractiu tan poderós? Era la seva joventut? La seva innegable bellesa?


  Quan ja tota paraula semblava inútil, alguns dels croats van decidir acostar-se a contemplar el mar. Hi havia en Filbert, en Miquel i l’Antoni, però en Joan i l’Armand s’havien acomiadat en sortir del cafè.


  —No creieu que amb el tema de l’aposta ens estem precipitant? —va dir en Miquel, que es trobava una mica millor després de rebre aquella ració de brisa marina—. Nosaltres no ens hi juguem res gaire important, però el ruc d’en Joan podria perdre la fàbrica…


  —T’equivoques —va respondre l’Antoni—. L’Armand no se’n sortirà; aquesta Glòria està molt ben encaminada i no es deixarà clavar les urpes.


  —Crec que tots dos us enganyeu. —En Filbert s’havia assegut en un racó de la muralla de mar i mirava l’horitzó com si fos un destí desitjable—. L’Armand fracassarà, però no perquè sigui incapaç de conquerir el cor d’aquesta noia. Hi ha alguna cosa més que resulta del tot definitiva.


  —I ara? Potser t’hauràs d’explicar millor i no parlar amb les ones…


  —És molt senzill, Miquel. No heu vist la seva expressió quan parlava de la Glòria? L’Armand ha vist alguna cosa en ella. Jo diria que, fins i tot, se n’ha enamorat…


  En Miquel i l’Antoni van deixar anar una sonora riallada. Com podien donar crèdit a un raonament com aquell? L’Armand era un croat i sabia quin seria el seu càstig si no ho intentava. Feia anys que per al grup no era tan important la victòria com l’esperit de lluita, la batalla. Tots dos van dir que en Filbert s’equivocava, però durant uns instants es van quedar mirant també en direcció a l’horitzó. Potser en la llunyania era possible trobar una sortida a aquella espiral sense sentit, on els grans conceptes d’un món antiquat valien més que les vides humanes.


  L’Armand va acompanyar en Joan fins a la cantonada de la Portaferrissa, on es van dir adéu sense paraules. Després no va seguir pujant per la Rambla en direcció a la part alta de Barcelona. Molt aviat sortiria el sol i no era fàcil trobar un cotxe el matí següent d’una estrena, la majoria dels cotxers havien treballat fins tard i trigaven a incorporar-se de nou a la feina. Però els motius de l’Armand per tornar enrere no tenien res a veure amb la caminada que l’esperava.


  Per la part baixa de la Rambla ja entrava aquella claror de l’alba que canvia el rostre de les coses, i es va aturar per uns instants. La sensació de ser una joguina de llum a mercè del primer sol va fer que desitgés la companyia de la Glòria; veure els efectes de l’astre als seus ulls, al seu rostre.


  Aviat va continuar baixant per girar a l’esquerra i endinsar-se al carrer de Sant Pau. El Raval no era el lloc més recomanable a aquella hora, i molt menys vestint les mateixes robes que a l’estrena del Liceu, però no pensava en res, tan sols es deixava portar per un desig interior que hauria negat en qualsevol circumstància.


  En travessar el carrer de la Riereta no va tenir cap dubte que seguia el camí adequat per clarificar el seu destí. Dies enrere havia esbrinat la situació del carrer de Sant Bartomeu en un vell plànol que havia estat possessió del seu pare. En arribar-hi, va comprovar amb sorpresa que a la claror de la primeria del matí li costava penetrar al Raval. Només un parell de llums il·luminaven els carrers estrets. Es va dir que era temerari, però va continuar avançant sense saber gaire per on anava, no concebia cap altra opció.


  Molt atent a tots els sorolls que es produïen al seu voltant, va sentir els roncs que provenien d’una finestra oberta. Poc després, va trobar una portalada gran. Les lletres blanques amb què havien pintat «Fonda Vilches» a la façana li van permetre esbrinar que havia arribat al seu destí.


  Què havia de fer, però, davant d’un hostal tancat amb pany i clau? Va comprovar si hi havia algú més al carrer i, ben segur de la seva solitud, va apropar l’orella a la porta. No se sentia res, tret d’un miol constant, del qual era impossible esbrinar la procedència.


  L’Armand va fantasiejar una estona en aquella postura. Podia colpejar la fusta amb el bastó i demanar per la Glòria; de ben segur que despertaria tot el barri. Però aleshores sentiria la veu de la noia i, després dels dubtes de rigor, li permetria accedir al pati de la fonda. Malgrat la foscor, es veia que era una casa gran on entraven carruatges.


  Els cops de la llança del sereno contra l’empedrat van fer que es despertés dels seus somieigs. En la seva imaginació havia travessat el pati i admirava el somriure de felicitat que la Glòria li dedicava, però el guàrdia nocturn seguia avançant des del nord pel carrer de Sant Bartomeu. Se’l trobaria de cara i s’estranyaria de la seva presència a aquelles hores. Instants més tard, la topada ja no tenia remei. L’home va aixecar el fanal que portava a la mà dreta; no feia gaire llum, però tots dos van quedar a la vista de l’altre.


  —Què hi fa, aquí, a aquestes hores? S’ha perdut, potser?


  —Doncs em penso que sí. Volia arribar al Paral·lel, però en ficar-me per aquest carrer crec que ja no sé on és el nord.


  —Ja! I no sap que és perillós, caminar sol? Té sort que l’he trobat. Vingui amb mi.


  Va sonar com una ordre, i potser ho era. L’Armand va seguir la tènue estela de llum del sereno no sense abans donar una darrera ullada a la façana de la fonda. Per uns instants va tenir la idea de preguntar-li a aquell home sobre l’establiment, potser de demanar-li a quina hora obria les portes, però de seguida li va semblar estúpid.


  Es va quedar sol de nou al Paral·lel mentre veia com el guàrdia s’endinsava al Raval, potser encara preguntant-se què hi havia anat a fer, un senyoret com aquell, als seus carrers.


  La llum del dia que ja començava era molt més evident, i l’Armand va caminar en direcció a casa seva, pregant perquè passés pel seu costat algun cotxe lliure. Encara es feia creus del que acabava de viure. Potser l’Àngela estaria preocupada; cap de les escasses nits en què havia sortit sabent que ella l’esperava havia tornat a l’alba.


  Però es repetia que era una persona lliure, que potser seria millor deixar les coses clares amb aquella dona que tant l’havia ajudat a redreçar la seva vida. La seva decisió estava presa i no seria gaire estrany que, finalment, arribés a saber que anava al darrere d’una noia del Raval. Tenia molt clar que els seus amics no trigarien a divulgar la seva relació i, si d’alguna cosa podia presumir el negoci que tots dos havien impulsat, era de ser un enorme cau de xafarderies.


  De cop es va adonar que s’avançava als esdeveniments. La Glòria Vilches no era terreny conquerit; encara necessitava desplegar les seves millors arts si volia que totes aquelles cabòries arribessin a bon port.


  Què passaria després? Què faria si la noia queia a la seva xarxa? Era tard per pensar en les conseqüències, i el cos esgotat per l’alcohol condicionava les seves passes. El camí fins a casa seria llarg.


  XIX


  Tres dies després de la visita de l’Enric, l’Anna encara no ha tornat a veure l’Eduard, que està molt alarmat, tot i que no és l’única cosa que el preocupa. Algú va deixar un nou missatge per sota de la porta, amb molt poques línies de text…


  
    Tot indica que la Irina Bolskaia ja no es pot fer càrrec dels seus compromisos. Per tant, li prego que consideri la possibilitat de fer efectives les meves demandes.


    En cas contrari, les conseqüències seran imprevisibles.


    Un amic

  


  L’Eduard s’espanta en llegir-lo i truca de seguida a la residència de Vallirana, però no hi ha hagut novetats remarcables. Els adverteix amb duresa que no pot rebre cap mena de visites; tret de la d’ell mateix, és clar. Per tota resposta rep un silenci reprovador, com si no tingués dret a administrar el centre a la seva conveniència.


  Després es tranquil·litza una mica i pensa en l’Anna. No s’ha posat en contacte amb ell, però tampoc no ha deixat cap nota al Liceu. S’adona que no té la seva adreça i, ara que ha deixat la feina com a netejadora, podria desaparèixer fàcilment. També li va dir que no tenia telèfon i, amb un to desafiant, que si en tingués no l’hi donaria per res del món. Ell havia rigut, sense donar-hi importància. La tenia al seu costat, feia setmanes que s’havia instal·lat al seu pis.


  De cop se li acut una possibilitat, de fet es retreu de no haver-hi pensat abans. Només hi ha un lloc on podria trobar-la, l’Ateneu Popular de Gràcia. En algun moment li havia dit que hi feien els assaigs, però no ho recordava, no ho ha fet fins aquest mateix instant. Sap que és arriscat, que l’Anna es pot emprenyar molt.


  Ho ha decidit amb tanta fermesa que, uns minuts després, ja tanca la porta de Vil·la Bolskaia per anar a buscar el metro. Abans, però, mira a ambdós costats, convençut que el vigilen.


  L’actitud de l’Anna també ha estat una sorpresa per a ella mateixa. No té cap dubte que d’alguna manera la seva intenció és castigar l’Eduard. De cop s’ha sentit alliberada, sense viure cada segon de la seva vida pendent de la música, dels matisos de la seva veu, de tancar la finestra per si pot afectar-la.


  Els tres dies que fa que s’està a casa seva ha dormit fins i tot amb la finestra oberta. I no ha tingut ni un trist mal de gola!


  Però també reconeix que té una gran facilitat per canviar radicalment els seus interessos. Després dels maratonians assaigs dels darrers tres dies amb el grup de mims, no enyora gaire la seva carrera com a soprano, ni les prediccions de l’Eduard. Al mateix Eduard, sí, encara que el veu com una cosa diferent. Té la sensació que se n’ha enamorat, i alhora està convençuda que ell no anirà enlloc, que hi podrà tornar en qualsevol moment. Tan sols es tracta d’un descans!


  El seu ideal, la situació que li agradaria perseguir, és compaginar les dues coses, continuar estudiant i vivint amb el professor, però sense faltar als assaigs de l’Ateneu.


  —Ja! I com se suposa que l’hi has de dir a l’Eduard?


  Ha parlat en veu alta, però és una reflexió personal, no calia que la sentissin els seus companys. Però a l’Enric, especialment sol·lícit aquests dies, no se n’hi escapa una.


  —Què has dit de l’Eduard?


  —Res que et pugui interessar. A veure si estàs atent a la feina, que no penso tornar a fer el gest mil vegades més.


  L’Enric, malgrat la seva preocupació, somriu. No es pot creure disposar d’aquest temps amb l’Anna. Compta les hores delectant-se, feliç perquè ella encara hi és, perquè no surt corrents després dels assaigs i, ho sap perquè l’ha seguida de prop, dorm sola a casa seva. Mentrestant, espera una oportunitat.


  L’Anna sembla endevinar els seus pensaments i el tracta amb una certa displicència, però no aconsegueix desanimar-lo. S’adona també que l’Enric s’esforça més que mai, que procura controlar en Pep i en Tomàs, sempre tan propensos a la desmesura.


  Tots quatre acaben d’assajar l’escena que centrarà l’espectacle, una baralla al carrer que beu molt, de manera confessa, d’algunes escenes de West Side Story. L’Enric creu que s’han de treballar bé les influències i no considera mai que les seves versions es puguin anomenar plagis.


  És durant aquest moment de relaxació que senten els aplaudiments. L’Eduard celebra amb sinceritat el final de l’assaig al qual acaba d’assistir, per molt que ho veu com una pèrdua de temps. Aquella dèria del teatre no ajuda gens el futur de l’Anna. Els possibles guanys pel que fa a interpretació i gestualitat li prenen temps al que realment importa, educar la seva veu.


  —Eduard!


  La sorpresa dels quatre actors és majúscula, però les seves reaccions, molt diferents. L’Anna ha fet cara de retret, no s’ho esperava. Però encara més indignat es troba l’Enric, com si els seus plans, tot i no tenir-ne més enllà d’anar improvisant, s’haguessin ensorrat per aquella presència. En Pep li dedica el seu millor posat indiferent, mentre que en Tomàs el mira amb la boca oberta, dubtant encara que puguin passar coses d’aquesta mena al món.


  L’Eduard, per tota resposta a l’atenció desplegada sobre ell, saluda amb la mà i, sense esperar una presentació formal per part de l’Anna, li diu si poden parlar un moment.


  —És clar que sí! —L’agafa del braç i intenta treure’l a fora; no sap ben bé què vol evitar, però el professor sembla molt tranquil.


  —Em tenies molt preocupat. Cap notícia des que vas marxar de casa! La veritat és que no ho entenc.


  L’Anna es recolza sobre la porta de l’Ateneu, com si es quedés a mig camí entre quedar-se o marxar, però no és la seva intenció emprendre aquesta lluita.


  —Crec que necessitava un descans, Eduard. No volia preocupar-te. Però ara que ho dius potser és que temia la teva reacció. És tan difícil treure’t dels teus propòsits!


  —Només intento que no perdis el temps, posar-te a punt per a la prova definitiva amb en Bruscantini!


  —Ho sé, i també intento dir-te que encara no estic preparada, que m’agradaria anar més a poc a poc. De fet m’ho passo molt bé fent mim, no voldria renunciar-hi. Però com dir-t’ho si no penses en cap altra cosa?


  L’Anna s’atura en aquest punt. No serà possible convèncer-lo, això ho sap del cert. Hauria buscat un altre indret per a aquestes explicacions, però ja està fet i l’Eduard ha tret una faceta comprensiva que no s’esperava. Deu ser una estratègia ben estudiada, no deixa res a l’atzar, el professor.


  —Penses tornar a casa?


  —A quina casa? Vols dir que també és casa meva, la teva estimada Vil·la Bolskaia? Si és així, voldria fer la meva sense donar-te explicacions, sense haver de sentir, cada vegada que em frego el nas, les lamentacions de pèrdua de temps que s’han fet habituals.


  L’Eduard no respon. Mira cap a l’interior de l’Ateneu, com si tingués por que en qualsevol moment apareguessin els seus amics i s’acabés la conversa. Hauria quedat molt bé que li digués alguna cosa així com… «Ets lliure de fer el que vulguis». O… «En cap moment he volgut coartar la teva llibertat». Però no hi ha paraules, i l’Anna entén que ha de prendre una decisió; potser no en aquell precís instant, però sí durant les properes hores.


  —Ara tot just hem acabat l’assaig i els companys tenen ganes de prendre una cervesa. Pots venir si vols, però em fa l’efecte que no voldràs. Després vindré a casa i parlarem. Bé, em quedaré a dormir, si és el que desitges.


  —És casa teva, Anna. Hi tens les teves coses i jo t’espero. Hem perdut tres dies, però no és irremeiable, tots els grans han tingut dubtes alguna vegada.


  I això és el que li podré treure, pensa ella. Algun discurs sobre els conflictes interiors, exemples de les grans figures i la seva renúncia a la vida vulgar. No té remei, però mentrestant mira com s’allunya després de fer-li un petó delicat als llavis.


  Ell ha respost amb molt de compte per si l’Anna decidia mossegar-lo. En acabar tan sols ha girat cua i ha marxat amb una dignitat impostada. No l’ha mirat als ulls, tan segur està que tornarà a casa. Aquesta seguretat encara fa més ràbia a l’Anna, i aquest és el moment en què decideix que la nit serà sonada i que, si tot va bé, l’Eduard no en podrà guardar un bon record.


  XX


  Barcelona, 6 de febrer de 1861


  La fonda Vilches obria les portes puntualment a les vuit del matí. Dos comptables que treballaven a la Rambla prenien cafè a la cuina de l’establiment, un costum que havia imposat la Verònica per estalviar-se de parar taula al menjador tan aviat. La Clara s’ocupava d’ells amb gran diligència, feliç de fer alguna cosa més que endreçar habitacions.


  La Verònica també s’aixecava d’hora per comprovar que tot estigués al seu lloc. Però el que resultava del tot impensable era trobar-s’hi la Glòria, asseguda a taula, amb un tassó de llet a les mans. Tan bon punt van marxar els comptables, la Verònica no es va estar de declarar-li la seva estranyesa…


  —M’has espantat, quan he baixat i he vist que ja rondaves per la casa. Potser estàs malalta, perquè no recordo cap altre dia que…


  —És clar que estic malalta! Avui vindrà en Bernat molt d’hora i ja m’ha advertit que haurem de prendre una decisió important.


  —Una decisió que tu no vols prendre, és clar.


  —Com podria fer-ho, Verònica? Ja et vaig explicar la conversa amb l’Armand Estelrich… Jo… Estic convençuda que m’estima, però potser no s’atreveix a dir-m’ho. Com que sap que sóc la promesa d’un Mallol…


  —I què hi té a veure, això? Mira, Glòria, a hores d’ara ja tinc molt clar que si un home com ell vol alguna cosa d’una dona com nosaltres no s’atura davant de res. Es creuen que som de la seva propietat, aquests senyorets, que podran fer el que vulguin, fins i tot usar-nos com un drap de fregar a terra.


  —Això ho dius perquè estàs dolguda, però no t’has de preocupar per haver perdut l’Ignasi. En el fons… No t’ho havia dit abans, però és un home molt lleig!


  —Doncs ja em diràs què trobes de tan encantador en aquest Armand. Jo no li acabo de veure res d’extraordinari!


  La Glòria es va quedar mirant-la. Sabia que mentia, però no era qüestió de retreure-l’hi. Estava molt més preocupada per la visita d’en Bernat. Si li demanava que posessin, d’una vegada per totes, una data per al casament, no sabria què dir-li. Casar-se amb l’hereu Mallol suposava renunciar als seus somnis, però no fer-ho seria la mort del seu pare, que ja començava a perdre la paciència perquè la indecisió de la filla estava ajornant la seva pròpia boda.


  —No sé si puc suportar-ho, Verònica! —Es va agafar el cap amb les mans i es va deixar caure contra la seva amiga.


  —És clar que sí. Ets una dona, Glòria. Ningú no et pot prendre la teva fortalesa!


  —Sempre penses tan bé de mi… Però jo no em sento forta, fins i tot ara, quan sé que l’Armand m’estima i que jo estic disposada a tot per ell, no em veig la fortalesa per enlloc. Només tinc ganes de plorar.


  —Potser aquesta és la millor mostra. Però m’estàs espantant. Per què dius que estàs disposada a tot per ell? La teva vida ja està encarrilada, i no podria tenir millors perspectives. T’has de casar amb l’hereu Mallol, o és que vols matar el teu pare d’un disgust?


  —L’Armand també té una posició envejable. No crec que el pare notés gaire la diferència.


  —Això depèn, Glòria. El tal Armand pot gaudir d’una bona posició social, però una altra cosa és tenir diners i, d’això, em fa l’efecte que no n’hi ha gaire.


  —Com pots saber-ho? A penes el coneixes!


  —I tu? Que el coneixes gaire, tu?


  —Ooooh! Deixa’m tranquil·la!


  —Ets tu qui ha volgut parlar del tema! Ara em deixes amb la paraula a la boca…


  L’hi diu mentre la Glòria marxa escales amunt. Tenia la intenció de posar-se un dels vestits nous que li havia comprat el seu pare, però alguna cosa li diu que és millor així. Quan vingui en Bernat, la trobarà vestida com el que és, la filla d’un hostaler.


  Com que no vol tornar a enfrontar-se amb les crítiques de la Verònica, decideix quedar-se al llit i agafa una novel·la. Fa temps que té per acabar Pamela, de Richardson, però li resulta impossible. Cada situació del relat la porta al seu propi conflicte i aleshores comença a divagar; llegeix, però pot passar pàgines i pàgines sense assabentar-se absolutament de res.


  Quan s’aixeca del llit per deixar el llibre a la lleixa, veu per la finestra que en Bernat Mallol entra a la fonda en companyia d’una senyora molt arreglada.


  —Amb això no hi comptava —es diu la Glòria mentre corre a l’armari i es posa a corre-cuita un dels vestits nous.


  La Verònica, que ha vingut a avisar-la, se la troba a la porta i l’obliga a entrar-hi de nou.


  —Noia, no pots baixar amb els cabells en aquest estat! Vine, que farem alguna cosa.


  —Tant li fa! No m’importa el que diguin!


  —No has vist que ha vingut amb la senyora Mallol? Si et deixo anar a trobar-la en aquestes condicions i ve el teu pare, em mata.


  Totes dues descendeixen per l’escala que dóna al pati. La Verònica es veu feliç mentre porta la seva amiga de la mà, com si fos ella l’encarregada d’atorgar les virtuts d’aquella noia.


  —Sembles una princesa —diu quan ja veuen en Bernat al peu de l’escala, amb una cara d’entusiasme poc habitual en ell.


  —Però ell no és el meu príncep, Verònica.


  —Vols callar? Em mataràs, amb aquest caràcter teu! Ara mira on trepitges, que no vull que facis el ridícul davant d’aquest lloro, entesos?


  —Entesos!


  La mirada que li llança la Glòria està plena de fúria, i no ha canviat gaire quan toca saludar els visitants. En Bernat està a punt d’agenollar-se mentre li besa la mà, però la seva mare, una dona grassoneta amb el nas prominent, es fica entremig.


  —Ja era hora que féssim coneixença, noia. —La seva veu és amable, gairebé infantil—. En Bernat es passa el dia parlant de tu, sembla que no hi hagi cap altra dona d’igual bellesa a Barcelona. Pel que veig, potser té raó.


  La senyora Mallol ha deixat anar una rialla ben d’acord amb la seva veu de gallina, i la Glòria està a punt de respondre que és una sort, perquè a ella en Bernat no li parla en els mateixos termes, però la proximitat de la Verònica fa que es contingui. L’hereu Mallol es revela aleshores com un gran conversador, com si fos ell l’amfitrió de la trobada.


  —Potser podríem oferir un got d’aigua a la mare. Hem vingut caminant i a ella la cansa molt sortir de casa.


  —Però quin honor —diu la Verònica mentre vola sobre el terra com si hagués arribat la mateixa reina Isabel—. De seguida, de seguida!


  —No s’ho cregui —intervé la Glòria, entremaliada—. Es dóna tantes presses perquè no es vol perdre res del que hem de parlar.


  —Ah, petita. Que simpàtica!


  —La meva mare és una persona senzilla —replica en Bernat—. No està acostumada a les maledicències!


  Quan torna amb l’aigua, la Verònica ofereix al grup de passar a l’interior, on hi ha dues bones butaques que en Nicèfor va comprar a un brocanter i que ella mateixa ha sargit amb la tela d’una cortina, però la mare d’en Bernat diu que s’estima més quedar-se en aquell banc tan bonic fet de troncs. S’hi asseuen tots quatre, malgrat que la Glòria no para de fer-li copets als malucs perquè la seva amiga la deixi sola amb la visita.


  —Ai, filla meva! Que contenta que estic! —diu la mare d’en Bernat, mentre l’agafa amb unes mans de dits rodanxons i suats.


  Per tota resposta, la Glòria mira el seu promès. No surt cap paraula dels seus llavis, però la Verònica li llegeix els pensaments i comença a estar ben espantada.


  —La mare ha volgut venir personalment quan li he dit que avui fixaríem la data de la boda. Espero que no t’importi.


  —No, és clar que no —respon la Glòria; mentrestant, la Verònica li agafa l’altra mà i li clava les ungles al palmell, però la noia resisteix sense immutar-se.


  —Hem pensat que aniria bé a començaments de maig. Sempre m’has dit que t’agrada la primavera. Podríem omplir l’altar de flors!


  —Però no m’has dit abans que no l’hi diries, que seria una sorpresa? Ai, disculpa’l, aquest fill meu. De vegades el venç la passió —intervé la mare d’en Bernat, alhora que una tonalitat vermella dóna color a les seves galtes.


  La Glòria no diu res. Se sent atrapada. Desitjaria cridar allí mateix que no, que no es casarà amb en Bernat; ni al maig ni mai. Encara sent les ungles de la Verònica que se li van clavant cada cop més a la pell, però no és això el que decanta la seva decisió.


  Ha tancat uns instants els ulls i ha vist la imatge del seu pare. L’ha recordat escollint els nous vestits per a la seva única filla, amb el somriure de felicitat que lluïa quan li proposava de celebrar plegats els dos casaments, també quan es desperta al matí i baixa les escales taral·lejant una cançoneta que cantava la mare…


  
    —Vermelleta la vull jo,


    que és millor seda, que és millor seda.


    La donzella entrà a la nau,


    trià la seda…

  


  I així, amb aquesta estrofa de la cançó del mariner, s’hi podia passar molta estona. Més d’una vegada havia pensat de dir-li que li ensenyaria la resta, però sempre li fa vergonya.


  —Com ho veus, filla meva? La primavera és plena de flors i tu en seràs una més…


  La Glòria no té clar si es tracta d’un compliment. Ara taral·leja la cançó completa al seu cap…


  
    L’una és casada amb un duc,


    l’altra és princesa,


    i jo pobreta de mi,


    sóc marinera…

  


  Aleshores succeeix. En Nicèfor Vilches entra al pati amb un enorme ram de flors a les mans. Els posa a la falda de la mare d’en Bernat i va cap a la seva filla per fer-li un petó al front. Després diu…


  —La Glòria serà molt feliç d’acceptar la data que vostès disposin. A casa som tots molt feliços amb aquesta unió tan adequada! Oi que sí, filla meva?


  —És clar que sí, pare. Molt feliços…


  La Verònica ha minvat la pressió amb què agafava la mà de la seva amiga i aquesta somriu. Però si algú l’hagués mirat amb deteniment hauria descobert que no és un somriure de felicitat.


  La Glòria té una altra sensació. És com si algú penetrés dins del seu cos i d’una sola mossegada li arrenqués el cor.


  I pensa què farà sense cor, mentre la Verònica proposa de fer una copeta, per celebrar-ho. Corre a la cuina per agafar l’ampolla de la ratafia, la bona, la de la Garrotxa, segons deien sempre al seu poble.


  Sense que ningú li pari gaire atenció, ocupats com estan amb els preparatius, el vestit, la carrossa, els pompons que penjaran del coll dels cavalls, el banquet ple de pastissos exclusius de can Mallol, la Glòria es beu d’un glop la ració generosa de licor que li han posat a les mans.


  La Verònica, en adonar-se’n, li torna a omplir el got fins a vessar.
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  Barcelona, desembre de 1993


  D’un temps ençà només se sent un nom, a casa de l’Eduard, Sesto Bruscantini. Ella es resisteix cada cop més a començar les classes de cada dia. De fet, ha continuat anant a l’Ateneu sense que el professor digui res respecte d’això, i l’hi agraeix, però la resta del dia la pressió que exerceix sobre ella l’atabala fins a fer-li perdre els estreps.


  La seva relació tampoc no avança gaire. Les poques vegades que fan l’amor és perquè l’Anna es posa en situació d’això o el caos. L’Eduard accepta, però procura que passi al més aviat possible per tornar a les classes. No queda satisfeta, no li diu què necessita, com als primers temps. I ell sembla relaxat amb aquella vida.


  Però l’Anna sap que tan sols es tracta d’una façana. El professor li va explicar els anònims i la sospita que tenia. Si havien estat la causa de la malaltia de la Irina. De fet passa molta estona entre papers, llegint cada quadern o document per si troba la manera d’entendre-ho. Ho sap perquè sempre que torna de l’Ateneu ell ha perdut la noció del temps i tan sols en advertir la seva presència, en sentir el cop de les claus sobre la safata de l’entrada, recupera el sentit de la realitat.


  Aquesta nit és ben bé el mateix. L’Anna obre la porta amb la seva clau i veu al fons la silueta de l’Eduard davant d’una muntanya de papers. Però el so de les claus contra la ceràmica no fa que es giri cap a ella. Ho troba greu, i dubta si deixar-lo tranquil i pujar a la torre o acostar-s’hi fins que s’adoni de la seva presència.


  L’assaig no ha anat gaire bé. Per moments comencen a col·lapsar-se de repetir una vegada i una altra les mateixes escenes, sense que es vegi una sortida. L’Enric ha tornat a prometre, per enèsima vegada, que aviat tindrà bones notícies. «La sorpresa serà tan gran que ja no us passarà pel cap que hem treballat tant per no res», ha arribat a dir; però aquesta frase tampoc no és nova.


  Decideix intentar arrencar-lo de les seves obsessions, encara que sigui perquè es concentri en una altra. Es diu que ho fa per ell, encara que ha perdut part de la sensació màgica que els envoltava fa molt poc, però també pot fer-ho perquè té gana i la cuina és un territori on encara regna la Irina. Per menjar alguna cosa, cal lluitar contra el seu record.


  S’hi acosta i seu a la cadira del davant mentre treu del mig la muntanya de papers perquè puguin quedar l’un davant de l’altre. L’Eduard respon amb una de les seves mirades dolces, les que fan difícil pensar que és un home perseguit per estranys i dolorosos pensaments.


  —Encara intentes entendre què va passar amb la teva mare? —Ha decidit ser directa, veure si pot desfer una mica la seva fredor davant el món, com més va més intensa.


  —Ah! Hola, Anna! Doncs, potser sí, però ja no és solament això. Voldria saber alguna cosa més d’ella, dels seus silencis, de com ens va amagar la seva vida anterior… —Allarga el braç cap a uns papers que ha deixat a banda i els hi posa a les mans—. Fixa’t en això. He trobat molt poques cartes, però per la data d’aquesta devia tenir vint-i-dos anys. Però en cap moment es parla del Bolxoi, tot i que se suposa que ja era un dels seus membres fixes.


  L’Anna llegeix la carta, més aviat poques línies, i pensa que és la prosa d’una noia normal. Datada a Moscou i adreçada a la seva mare, li sembla que mostra un profund enyor. El professor espera i ella se sent una mica cohibida, com si fos un examen d’interpretació de text. Passen uns minuts en què no sap què dir. Després s’hi aventura.


  —Pel que em vas explicar, la Irina va viure amb la seva mare fins que va començar a fer gires fora de Rússia. I també que vivien a Moscou, no és així?


  —Sempre ho he cregut, però és molt estrany que dati a Moscou una carta com aquesta, on sembla que la seva mare es trobi a milers de quilòmetres…


  —En què estàs pensant, Eduard?


  —No sé si m’atreveixo a pensar-hi, però no podria ser que la Irina fos una nena de la guerra, d’aquelles que van marxar a Rússia davant l’avenç de l’exèrcit de Franco?


  L’Anna somriu per tota resposta. Tot seguit mira el professor i pensa que ho ha dit ben seriosament, que no és un lloc comú dels que apareixen a les novel·les dolentes. L’Eduard, en lloc de retreure-l’hi, li posa a les mans una fotografia…


  —És el vaixell soviètic Kooperatsiia, un dels que van partir plens de nens i nenes que els seus pares van enviar a l’estranger fins que passés el més greu de la guerra. Molts d’ells no van tornar mai.


  —Però per què havia de ser la teva mare un d’aquests nens?


  —I per què la Irina conservava aquesta fotografia? Veus totes aquestes figures que diuen adéu amb la mà des de la coberta? Estic convençut que una d’elles era la meva mare.


  És cert que la coberta del vaixell és plena d’éssers humans que marxen a l’exili, però l’Anna troba que la seva teoria, com a mínim, és aventurada. No vol, però, incidir-hi gaire. Potser necessita pensar-hi i la seva opinió només seria un obstacle. Intenta seguir un altre camí, el que més el preocupa, segons creu…


  —Com relaciones això del vaixell amb els anònims? De debò penses que la teva mare no va dir la veritat sobre la seva joventut, que no va ser mai ballarina del Bolxoi? Podria ser aquest el motiu de les amenaces?


  —Ai, Anna! —L’Eduard somriu per primera vegada des que ella ha arribat—. Tot això també m’ho pregunto, però no sé com estirar del fil. És molt difícil saber si realment va estar al Bolxoi, em moc dins les conjectures, però crec que no m’enganyo en pensar que la Irina que vaig conèixer guardava algun secret que no ens va explicar mai. D’altra banda, també he trobat aquesta referència en un quadern de notes.


  Li mostra un quadern que sembla tenir cent anys. L’Anna l’agafa entre les seves mans i llegeix…


  —Isidre Mallol, cent pessetes.


  La suma es va repetint al llarg d’unes quantes pàgines, fins que comença a créixer i, de sobte, s’interromp. La resta de la llibreta està en blanc. No hi ha gaires dubtes: va ser utilitzada només per constatar aquests lliuraments de diners. L’Eduard l’hi agafa i torna a llegir les quantitats.


  —Però què és això, tret d’una relació de pagaments? Pot ser qualsevol cosa, el lloguer d’un pis, un antic deute…


  —Pensaria que pot ser qualsevol cosa, però la Irina ho havia llençat pràcticament tot d’aquesta època. Aleshores per què va conservar aquesta mena de coses, la fotografia, la carta a la seva mare, el quadern?


  —Perquè li van passar per alt?


  —Tu no coneixes la meva mare. —No l’hi diu com un retret, però sí amb un posat ferm, com si ell ja no tingués cap mena de dubte sobre la certesa de les seves cabòries—. Jo veia que tenia una voluntat destructiva, que qualsevol paper o informació sobre el seu passat anava a les escombraries o al foc directament. Però mai no en vaig fer gaire cas, ni vaig tenir curiositat. Suposo que en tenia prou amb els meus propis problemes.


  L’Anna s’aixeca i va fins a la nevera. No hi ha gaire on escollir, però sí tres ous i una mica de pernil. Farà una truita, atès que l’Eduard no ha anat a comprar, tal com va prometre. Ell continua amb el quadern a les mans i sent que en veu molt baixa repeteix aquell nom, Isidre Mallol, i les quantitats.


  —Per cert —diu de sobte mentre l’Anna es prepara per capgirar la truita—, he parlat per telèfon amb el mestre. No tindrà cap problema per escoltar-te, i una paraula seva serà prou per assegurar que molts parin atenció en tu. Anem bé, Anna!


  Està a punt de girar-se i dir-li que abans hauria de resoldre aquests dubtes que tant el neguitegen sobre la seva mare, però entén que canviar de tema li ha anat bé. Deixa la taula i trasllada els papers fins a una cadira, agafa les estovalles i disposa a sobre una ampolla de vi negre i unes copes que només treu en ocasions especials.


  Potser serà bona i tot, aquesta conversa amb en Bruscantini, pensa l’Anna. S’esforça a acabar bé la truita, que quedi una mica tendra per dins, sense daurar-se gaire. Després mengen en silenci, però l’Eduard observa amb atenció com talla petits trossos, com se’ls fica a la boca.


  No prenen cafè, i xerren de compositors i partitures com tenen per costum. L’Eduard li diu que ho deixi tot a la pica, que ja ho rentarà demà. Després l’agafa de la mà i se l’emporta al llit. Se’l troben desfet, però no els importa. El professor taca més tard el llençol amb la seva pròpia sang a causa de la mossegada que l’Anna li ha fet a l’espatlla. Fins i tot s’adormen amb el llum encès.


  Només hi ha una cosa que ella no li perdona. En cap moment li ha preguntat com havia anat l’assaig, com si la nova estratègia fos ignorar el que passa gairebé cada dia a l’Ateneu.


  L’Anna es passa molta estona pensant en aquell dia, fa unes quantes setmanes, quan l’Eduard va anar a veure l’assaig o, millor dit, a buscar-la després de la seva desaparició. Havia marxat amb l’Enric, l’havia dut fins al seu pis amb l’excusa que volia arreplegar algunes coses. Un cop van arribar se li va llançar a sobre.


  I no és veritat que tinguin assaig gairebé cada dia. Els altres els passa amb l’Enric, i fan l’amor de manera salvatge. Sense partitures.


  XXII


  Barcelona, un diumenge de finals de març de 1861


  L’Armand Estelrich s’havia fet dues vegades la Rambla. Havia suportat l’assalt de botiguers, prostitutes i captaires, fins i tot s’havia assegut al pla de la Boqueria a veure passar les noies lluint les seves millors gales de diumenge. L’Àngela no s’hauria pres gens bé que marxés de casa, quan estaven pendents els preparatius d’una reunió d’empresaris que tindria lloc als seus salons.


  Però l’Armand començava a oblidar el ridícul episodi de la nit en què el sereno li havia mostrat el camí de sortida cap al Paral·lel. Li havia durat més d’un mes la vergonya que li va produir aquella visita nocturna, que només podia esdevenir una font de frustració. Un temps que, paradoxalment, va servir per refermar-se en la tranquil·litat de la seva vida al costat de l’Àngela.


  Al matí, quan havia abandonat l’escalfor del llit, el mirall li va tornar de cop un rostre que anava envellint, que ja no mostrava la frescor de la joventut. I aleshores va pensar en la Glòria, en aquella pell sense màcules, en el somriure innocent que el retornava als primers amors, quan pensava que la seva posició social i la fortuna del seu pare li garantien un futur sense preocupacions.


  —La vida és efímera —es va dir encara davant del mirall—. I la teva comença a davallar.


  Pensar en la Glòria no suposava, però, la felicitat completa. S’hi barrejaven les múltiples consideracions que havia convertit en un fre per als seus desigs. Era cert que l’atreien la joventut i la innocència de la noia, però la manera com havia arribat a desitjar-la, amb aquella aposta que penjava sobre ell com una espasa, només aturava la seva necessària iniciativa.


  Es va rentar la cara amb aigua freda, però no va refredar els seus pensaments. No viuria tranquil fins que no la tornés a veure, fins que no decidís d’una vegada per totes si la dèria que el perseguia era fruit del neguit que li provocava l’aposta amb els seus amics croats o, per contra, d’una passió que només podria satisfer fent seu aquell torrent de joventut que la Glòria representava.


  Per això no va esperar que l’Àngela es despertés. S’havia afanyat a vestir-se i havia sortit de la casa sense rumb aparent; sempre, però, caminant en direcció a la part baixa de la ciutat. Després havia dinat a Can Culleretes fins que, en acabar, havia començat el seu periple per la Rambla.


  Ara romania aturat a la cantonada del carrer de Sant Pau, tot sabent que es tractava del camí més recte cap a la fonda Vilches. Ja havia tingut notícies de la boda imminent de la Glòria amb aquell fill de botiguers i no parava de preguntar-se quin paper hi podia jugar ell. L’aposta havia assolit un grau de dificultat màxim, però el cor li deia que això no era la font més gran del seu neguit.


  El pas pel carrer de Sant Pau se li va fer interminable, com si fos un recorregut que no tenia marxa enrere. Es va aturar diverses vegades davant d’escenes que li cridaven l’atenció, sobretot la imatge d’aquella casa que s’havia cremat la nit anterior i ara mostrava al món els seus budells. Poc més tard, gairebé sense adonar-se’n, ja caminava per Sant Bartomeu, només li faltaven unes passes per plantar-se davant de la fonda, sense que el seu cervell hagués previst què hi podia succeir.


  Les ombres començaven a envair el barri i es percebien les primeres resplendors a l’interior de les cases. Li va sobtar que el dia davallés, que la seva indecisió l’hagués tingut tantes hores voltant pels carrers. Quan es va aturar davant la fonda Vilches, el seu cos tremolava.


  L’establiment tenia les portes obertes de bat a bat i hi havia un carruatge a l’interior, una tartana per a un sol cavall carregada amb cistells. L’home que anava i venia pel pati el va veure a la porta, però no hi va parar més atenció.


  Des de l’entrada podia observar l’escala que pujava als pisos superiors i una porta al fons que, va pensar, conduïa a les cuines. Aviat seria l’hora de sopar i l’Armand es preguntava si la Glòria seria a dins, potser ajudant la dona que l’acompanyava sovint al teatre i que, segons les seves informacions, feia de mestressa.


  Aleshores va veure aquell home que pretenia maneres elegants sense aconseguir-ho. Havia sortit al pati per la porta del fons i s’acostava a la tartana, potser per comprovar la bona disposició de la càrrega. Quan va advertir la presència de l’Armand, aquest ja havia elaborat una excusa creïble.


  —Bona tarda! —va dir en Nicèfor Vilches mentre sospesava les robes del desconegut, no gaire habituals al barri—. Potser busca algú i el puc ajudar…


  —Doncs és molt possible. El cas és que necessito allotjament per a uns amics que vénen a passar uns dies a Barcelona. M’han arribat molt bones referències de la seva fonda.


  —És clar, és clar! —va respondre en Nicèfor amb l’emoció als ulls—. Els nostres clients sempre en surten satisfets.


  —També m’han parlat molt bé de la seva cuina… —Era un recurs desesperat i l’Armand ho sabia, però potser ell no era un home desesperat?


  —Doncs no ho sé… —En aquest punt va semblar que en Nicèfor dubtava—, però podria comprovar-ho vostè mateix, així recomanaria la fonda als seus amics amb total coneixement de causa i sense cap mena de dubtes…


  En Vilches dubtava, però l’Armand es va adonar que el seu pla estava funcionant. Va mirar cap a les finestres del pis superior que donaven al pati i no en va veure cap d’oberta. Tenia l’esperança que la Glòria els sentís, per poder fer-li un senyal i quedar amb ella més tard. Es va dir que una nota portada per algun vailet del barri hauria estat més efectiva. Ja no podia fer-se enrere, però. Tenia al davant el mateix senyor Vilches i esperava estar a l’altura dels seus propòsits…


  —M’està convidant perquè sopi a la fonda?


  —Per a nosaltres seria un gran plaer! —va exclamar amb entusiasme una mica forçat en Nicèfor; de sobte li havien assaltat molts temors, no tenia ni idea de quin podia ser el menú d’aquella nit; al contrari de mesos enrere, feia temps que no parava gaire atenció a la intendència.


  A l’Armand li havia agradat aquell nosaltres. Però si es trobava la Glòria la situació seria difícil, tot i que demostraria que no s’aturava davant de res per tal de veure-la, de tenir-la propera. Malgrat tot, es va sentir com un intrús quan va comunicar al seu amfitrió que acceptava gustós.


  En Nicèfor li va demanar el barret i el bastó només de traspassar la porta que el croat havia estat observant minuts abans. Donava a un passadís estret que de seguida s’obria a una sala amb taules i cadires; ben disposades, però amb el mateix aspecte de pertànyer a un altre temps del de la resta de la fonda. Hi havia tres persones, un home vell que només parava atenció a l’ampolla de vi mig buida que tenia al davant, i una parella d’obrers, inconfusibles amb la gorra plena de calç que coronava els seus caps.


  Quan el propietari li va dir que escollís una de les taules, l’Armand es va asseure en una de les més allunyades de la sala. Aviat, però, es va adonar que estava a tocar d’una porta petita que, fins llavors, havia romàs tancada.


  Van passar uns instants fins que el cos de l’Armand va ser solcat per una sacsejada interna que va portar la seva atenció fins a un petit armariet de la paret del fons. Quan va veure els coberts i el got davant seu es va estremir. Qui els hi havia posat? L’Armand es repetia que jugava amb foc, que podia passar qualsevol cosa i ell havia abandonat el seu bastó en aquell passadís d’accés.


  Tot estava a les mans de la Glòria. Si rebutjava la seva presència a la fonda seria un mal començament, encara pitjor si demanava al seu pare que el fes fora sense contemplacions. Havia viscut situacions semblants amb altres noies a punt de casar-se, però mai no s’havia aventurat d’una manera tan desvergonyida en territori enemic.


  A les cuines, la Verònica i la Glòria donaven els darrers tocs a la sopa d’arròs, pèsols i farigola. L’herba aromàtica era un invent de la casa, no gaire celebrat pels comensals, però que aconseguia aromatitzar un plat bastant insípid. La gràcia era que la farigola s’hi inclogués en els darrers minuts de cocció; quan l’olor començava a envair les cuines es retirava de seguida.


  Però no sempre era així. La cuinera es perdia sovint en altres preparatius i l’herba feia el seu camí empastifant intensament el resultat final. Era el que va passar aquella nit.


  —Per l’amor de Déu, Glòria —va dir la Verònica, mentre acabava de filetejar uns talls de cansalada que hi posaria com a acompanyament—. Vols treure la farigola abans que aquesta olor se’ns agafi als narius per sempre!


  L’espai no era gaire gran i només tenia una sortida d’aire que, segons com, feia de xemeneia. Mirant per aquell forat, que donava a la part del darrere del pati, la noia s’encantava sovint, com si una simple obertura servís per evadir-se.


  La Glòria va córrer als fogons i va treure les branques de farigola amb una cullera de fusta, però ja estaven molt toves i, en bona part, s’havien barrejat amb el caldo. L’arròs, per sort, semblava al seu punt.


  —Fet, però no ens hem d’esperar gaire o això es convertirà en una pasta. No hi ha quedat gaire caldo…


  —Ara mateix el trec —va dir la Verònica; en absència de la Clara, a casa seva malalta, era qui s’encarregava de servir les taules.


  L’Armand continuava assegut mentre el propietari de la fonda li dirigia mirades amables seguides d’una reverència. Ell responia cada cop amb moviments més imperceptibles. Sens dubte havia estat ell qui havia parat la taula. El soroll de la porta petita en obrir-se va provocar tot un terratrèmol al seu interior.


  La Verònica sortia confiada amb la sopera a les mans. Li va estranyar veure en Nicèfor davant del moble on desaven els plats, ell no es dignava mai a fer la feina de les dones, però encara més que mantingués el coll girat cap a l’esquerra. La dona el va mirar un instant sense entendre’l, fins que el propietari va insistir amb un moviment continu.


  Quan la Verònica es va girar cap a la direcció on indicava en Nicèfor i va veure el cavaller que seia a taula amb posat impassible, no va poder evitar que les mans se li afluixessin al voltant de la sopera. Va caure a terra estavellant-se i fent-se miques mentre el caldo ho esquitxava tot al seu voltant. Alguns grans d’arròs havien arribat molt a prop d’on seia l’Armand, però va decidir que no es mouria en sentir la veu que preguntava des de les cuines…


  —Verònica! Què ha passat? Com has pogut?


  La Glòria havia sortit a la sala i ja es posava de genolls per ajudar-la a netejar la desfeta. Però la seva amiga semblava del tot enlluernada mirant cap a un extrem de la sala.


  —No et giris i torna a les cuines! Ja ho recolliré jo mateixa.


  —Què dius, ara? Es pot saber què et passa? És com si haguessis vist…


  En Nicèfor havia abandonat la sala amb les mans al cap, convençut que si es quedava, encara que fos per articular una disculpa, mataria aquella dona tan inútil. No va tenir ocasió de contemplar com la Glòria es girava cap al racó on l’Armand lluïa un somriure franc i sincer, com si les disculpés sense paraules.


  Tampoc no va poder assabentar-se, el propietari de la fonda Vilches, de com la seva filla responia a aquell somriure amb uns ulls brillants que anaven més enllà de la sorpresa.


  La Verònica s’afanyava a netejar, però al seu cap només es preguntava com podria ajudar la Glòria a sortir d’aquella situació. L’enorme atreviment de l’Armand Estelrich l’havia deixat sense paraules, i no tenia gaire temps, potser només fins que en Nicèfor tornés a entrar a la sala disposat a solucionar el conflicte d’una vegada per totes. Ell era així, molt lent de reaccions, però de furibundes respostes.


  Que entrés a la sala i s’hi trobés la Glòria i el cavaller mirant-se com si no hi hagués cap altra persona mereixedora d’atenció sobre la faç de la terra, no podia succeir, de cap de les maneres.


  Va agafar la Glòria de la mà, tot i que costava estirar-la, clavada a terra com un estaquirot, i després va pregar amb un gest a l’Armand perquè les acompanyés. La porta del fons donava a un rentador i era l’únic lloc disponible per amagar aquelles mirades.


  —Diré que el cavaller necessitava netejar-se les sabates, però, si us plau, només teniu dos minuts…


  Quan es va presentar de nou a la sala, en Nicèfor ja havia tornat i va atendre amb complaença les explicacions de la Verònica. Es deia que era un home nou, que estava a punt de casar-se i no li convenia muntar un escàndol davant d’aquell home. Ja tindria temps de retreure la imperícia de la dona a qui en mala hora havia confiat la fonda…


  —Tu… —va exclamar en Nicèfor sense poder continuar la frase; la patrona li havia posat el dit a la boca amb la intenció que notés el seu tacte tebi als llavis.


  Més que la reacció d’en Nicèfor, paralitzat només de sentir el rastre de perfum que la Verònica s’havia posat aquell matí, el conflicte més preocupant era el que tenia lloc entre els dos enamorats al rentador. Què es dirien? S’atreviria a cortejar-la de nou aquell indesitjable, i més sabent com devia saber, com estava obligat a saber, que la noia estava a punt de casar-se?


  XXIII


  Barcelona, desembre de 1993


  Quan l’Enric convoca els actors que li han donat suport durant gairebé dos anys, sap molt bé que haurà de vèncer la seva incredulitat. Han estat moltes les promeses, els «Demà tindré notícies», per anunciar les novetats sense que s’ho prenguin com una broma.


  És per això que els reuneix en un petit bar de l’Eixample, lluny de l’espai habitual de Gràcia, i abans ha preparat amb molta cura els documents necessaris. Ha reunit tot d’informació sobre els preus dels bitllets, el full del contracte, cartells de promoció de l’indret on actuaran durant tres setmanes… També un mapa de París, on ha encerclat amb un retolador vermell el barri de Montmartre.


  L’Enric intenta fer-se el ronsa, esperar que portin les begudes. Llueix un somriure d’orella a orella. Però l’Anna no està disposada a seguir-li el joc. En Pep i en Tomàs es troben en una altra situació, no han tingut ocasió de parlar tant amb el seu director darrerament, i són molt més incrèduls. Però ella ha suportat durant molts dies el seu nerviosisme i té la sensació que passa alguna cosa de les que deixen empremta.


  —D’acord, d’acord… —L’Enric adopta l’actitud d’atendre una gran súplica i l’Anna riu—. No, això no val. És molt seriós el que us he de proposar.


  —Doncs, vinga, que jo faré tard. Us he dit que tenia una cita… —En Pep és de llarg el més escèptic.


  —Ja podeu fer les maletes. Marxem a París!


  Mentre en Pep el continua mirant amb indiferència, l’Anna i en Tomàs es remouen incòmodes a les seves cadires. L’expectació ha pujat de nivell, però l’Enric sap que ha de concretar més si vol tenir de veritat la seva atenció.


  —Sí, no feu aquestes cares. Tenim un contracte per actuar a París. Fa temps que ho negocio i finalment han decidit arriscar-se. És clar que només es tracta d’un petit teatre de Montmartre, però…


  —Montmartre! —diu en Tomàs, com si es tractés d’algun lloc inabastable—. Vinga, Enric, que no som als Sants Innocents! A més, no trobo bé que intentis fer broma amb això. Hi hem dedicat molt de temps.


  —Ja ho sabia, que no us ho creuríeu. Però tu què en penses, Anna?


  L’Anna ha romàs estranyament callada. Tota la seva situació personal li ha caigut a sobre. Pensa en l’Eduard, en aquest somni de ser una gran soprano que ella per moments també ha començat a creure’s. Tots esperen la seva opinió, la resposta a la pregunta de l’Enric, com si fos l’única capaç de decidir sobre la sinceritat del director.


  —Jo et crec —diu, i mentre a l’Enric li esclaten els ulls de goig, en Tomàs es gira a la cadira per donar-los l’esquena.


  —Gràcies, Anna! Ara us explico més coses, però abans deixeu-me que li digui alguna cosa a en Tomàs… Bé, no sé… Què li dic? Ruc?


  —No n’hi ha prou que ens ho expliquis, em sap greu però necessito proves. —Al Pep li costa molt dir-ho, però quan ho fa és com si el seu rostre s’alliberés d’una gran tensió.


  —Doncs, aquí les tens. —L’Enric obre la carpeta, agafa el contracte que li acaba d’arribar per correu i el llança sobre la taula.


  És l’Anna qui s’atreveix a allargar la mà. No perquè desconfiï, sinó perquè en el fons s’ha quedat atònita. Mai no podia sospitar que hauria de decidir en aquest sentit, però els fets l’obliguen. Coneix prou l’Enric per saber que, malgrat el seu esperit somiatruites, també és un excel·lent planificador. Si no ho tingués clar, no ho hauria plantejat de sobte aquesta tarda.


  —I això no és tot! —comença de nou l’Enric, amb una pèssima acollida per part dels altres.


  —Ho sabia! Ens és impossible d’acceptar perquè no ens paguen ni un cèntim —s’atreveix a dir en Pep.


  —Anna, passa-li el contracte, que se’l miri bé de dalt a baix. Però ja us l’avanço jo. Guanyarem prou per mantenir-nos; a més, el teatre disposa d’un parell d’habitacions que ens deixaran. El que vull explicar-vos és la segona part de la clàusula, el propietari del teatre Garde té més locals d’espectacles a França. Pel que jo he pogut esbrinar, a Lió i a Bordeus; així com un a Bruges, a Bèlgica. Mireu la lletra petita, on se’ns assegura que, si tenim èxit, podrem fer aquest recorregut.


  —Increïble! —exclama en Tomàs, mentre demana una altra cervesa al cambrer.


  —No és tan increïble. Fa temps que hi treballem; molt bé, afegiria. El vídeo que vam gravar fa poques setmanes ha estat definitiu. És cert que es tracta de teatres petits, però jo tinc molta confiança en vosaltres i sé que anirem millorant.


  El grup queda en silenci durant una estona. La veritat és que ells també hi creuen, i ara només es tracta de fer cadascú els seus càlculs. Ja n’havien parlat abans, de la possibilitat de marxar de gira, tot i que només era una hipòtesi. En realitat, qui ho té pitjor és l’Enric, però fa temps que estalvia per deixar la feina.


  L’Anna agafa la bossa i s’aixeca. En té prou i vol pensar-hi tota sola. És quan l’Enric aprofita per fer-li l’ullet i ella l’hi deixa ben clar amb aquelles paraules que només ell entén…


  —No, Enric. He quedat i necessito saber l’opinió de l’Eduard. Jo no podré donar-vos la meva conformitat fins d’aquí a uns dies.


  —Ei, que sense tu no som res —assegura en Tomàs, però no mira la reacció de l’Anna, sinó la de l’Enric.


  —Sou prou bons tots tres per prescindir de mi. I això ja ho he parlat amb l’Enric. Però he de prendre decisions, fa molt que he de prendre decisions…


  L’Anna els fa un somriure de comiat i abandona el bar. És cert que ha quedat amb l’Eduard, li ha promès que acabaria aviat i podrien anar a sopar alguna cosa a fora de casa, com al principi de la seva relació. Ella té ganes de menjar i de beure, d’arribar més tard de la mà del professor a Vil·la Bolskaia, una mica borratxa i amb prou capacitat per oblidar-se de tot.


  Però en el fons, es diu mentre travessa la plaça de la Universitat, sap que no podrà fer-ho, que li ha arribat el moment d’escollir entre dos somnis que, des de fa molt poc, havia aconseguit fer complementaris.


  L’Eduard ha passat el temps de compres. Té l’esperança que l’Anna acabi molt cansada i accepti una pizza i una ampolla de chianti. Ha après a suportar els assaigs, sobretot perquè ella li ha promès que de cap manera el mim és el més important de la seva vida. No sospita que no sempre és sincera. Com per exemple avui. En cap moment li ha dit que anava a una reunió, convocada d’urgència per l’Enric.


  —És tracta d’un joc, però m’agrada, em relaxa —li etziba l’Anna sempre que el professor necessita deixar de pensar en les seves sortides per assajar amb els mims.


  Les bosses de la compra que transporta l’Eduard pesen més que mai. Al contrari de la Irina, que l’acompanyava poques vegades, l’Anna li ha ensenyat que no cal comprar sempre les mateixes coses, que, si més no de tant en tant, es pot canviar de dieta i, tal com diu ella… experimentar.


  Però no vol experimentar gaire, aquesta nit. Sap que a l’Anna la fascina el chianti i que de fa temps té ganes de menjar-se una pizza. La resta de les bosses contenen productes de neteja i altres aliments bàsics. Per sort el súper no queda gaire lluny i ja té a la vista Vil·la Bolskaia. Sempre destaca més que les altres per les seves rajoles vermelles, sobretot quan comença a fer-se fosc.


  S’atura un instant per agafar les claus i observa, gairebé sense voler, que un home molt petit camina amunt i avall davant la porta de la casa. Ara fa dies que ja no remena els papers de la Irina, però no ha oblidat els anònims. Sense avançar ni un sol pas, decideix vigilar aquell home. Encara ha donat unes quantes voltes més abans d’acostar-se a la porta, aixecar la balda i deixar-hi un sobre enganxat. El seu rostre, però, no es distingeix gaire bé ara que va arribant la foscor.


  L’Eduard es queda sorprès per aquella acció. Tot just al costat de la porta hi ha una bústia de ferro, de les antigues. Li agrada tant que ha decidit mantenir-la malgrat que és plena de rovell. En lloc de dipositar-hi el que sigui, aquell home escull deixar-ho ben a la vista, com si tingués pressa que ho trobessin.


  Li costa molt arribar a aquella conclusió, potser perquè en el fons no es pren gaire seriosament els anònims, però es diu que l’home petit hi deu tenir alguna cosa a veure. Encara s’hi queda una mica més després de deixar el sobre; com si dubtés d’agafar-lo de nou i sortir corrents. El professor deixa les bosses de la compra a terra i s’hi acosta a pas ràpid. Tal com esperava, ha decidit marxar, i amb una celeritat que costa de creure amb unes cames tan curtes.


  L’home gira pel carrer que envolta la casa poc abans que l’Eduard arribi a la cantonada, però quan fa el tomb ja no el veu. Només hi ha cases baixes, del mateix estil que Vil·la Bolskaia, i no entén on pot haver-se ficat. Camina encara una mica més fins que sent un soroll a la seva esquerra, i s’adona que només pot venir de l’interior del seu pati. Ha estat com d’un cos caient sobre el terra, amb un lleu lament. El mur que delimita la casa és molt baix, tant que ell mateix podria fer força amb les mans i projectar-se per sobre.


  No sap què fer. Potser en veure que li anava al darrere l’espera a l’altre costat del mur, però tampoc li sembla una gran idea entrar per la porta principal. El més segur és que en sentir el soroll de les claus l’homenet torni a saltar el mur i desaparegui. Se li acut una idea millor, esperar que torni a sortir. Pot fer-ho des de la cantonada, controlant la porta principal i el carrer lateral.


  Necessita saber més d’aquell estrany personatge. Està convençut que és alguna cosa diferent d’un lladre.


  L’Eduard recorda que ha deixat les bosses de la compra a terra, a uns vint metres de la casa. Les pot veure des de la cantonada on fa guàrdia, però dubta d’anar a buscar-les. Deixaria sense cobertura el carrer lateral i seria molt fàcil que l’intrús s’escapés. Pensa en el chianti i que haurà de sopar fora amb l’Anna si algú se les emporta.


  El temps passa i l’home petit no surt de Vil·la Bolskaia. Després de vint minuts d’espera, no obté cap resultat. Tot i que no s’ho acaba de creure, comença a imaginar si ha decidit quedar-se dins la casa fins que arribi algú. No té por, atès que deu passar dels cinquanta, però tampoc no sap si va armat.


  Al cap de mitja hora està convençut que els espera i valora molt seriosament l’opció de trucar a la policia. És aleshores quan arriba l’Anna. Camina pel carrer com una mica aliena, mirant a terra. Potser per això es troba de nassos amb la compra que encara roman al mateix lloc, s’hi atura i dubta. Deu haver reconegut la bossa de tela que sempre agafen per anar al súper, però no acaba d’atrevir-se a agafar-la. L’Eduard li fa senyals des de la cantonada perquè ho faci, sembla que dóna indicacions per a l’aterratge d’un avió, fins que ella se n’adona.


  —Com és que has deixat la compra al mig del carrer? —li pregunta al mateix temps que deixa anar la càrrega als seus peus.


  —Tenim un intrús a la casa! Acosta’t al bar i truca a la policia.


  —Què dius, Eduard? Quina t’empatolles ara?


  —No és broma. He vist com saltava a l’interior del pati des d’aquest lateral; bé, més aviat l’he sentit…


  —Eduard!


  —Per què no em creus?


  —Quant fa que l’has vist, o sentit o el que sigui?


  —Més de mitja hora. Quaranta-tres minuts, per ser exactes.


  —I com vols que encara sigui a dins? Penses que s’ha posat a desmuntar els mobles?


  No troba la manera que l’Anna se’n preocupi, i es diu que ara és el moment de comprovar-ho. Mai no ha estat una persona valenta, però anirà amb compte. Li demana que vigili des de la cantonada i s’adreça amb pas ferm cap a la porta. Hi ha el sobre que l’home petit ha deixat a la balda. L’havia oblidat per complet.


  L’agafa i fica la clau a la porta, intenta fer tot el soroll possible, però està molt atent al que passa a fora, convençut que l’Anna el cridarà quan l’home petit torni a saltar el mur. A dins no hi ha ningú, ni cap rastre visible del seu pas. Busca si, tret de la que té a les mans, hi ha deixat alguna altra nota, però, per molt que va d’estança en estança, no percep cap canvi a l’interior.


  L’Anna entra cridant el seu nom, carregada amb les bosses. Es troben a la cuina, i l’Eduard ha de suportar la seva mirada interrogant. Per tota resposta, deixa el sobre damunt la taula i es disculpa per haver-la espantat.


  —Ai, Eduard!


  —No siguis condescendent. Tot el que t’he explicat és ben cert. Ara cal esbrinar què hi ha dins d’aquest sobre.


  —Doncs què esperes per obrir-lo?


  Dóna la volta a la taula i es posa al costat de l’Eduard. Aquest esquinça un dels costats del sobre i treu de l’interior una nota escrita a mà, el paper sembla arrencat d’una llibreta d’anelles.


  —No ha descobert la màquina d’escriure —ironitza l’Eduard.


  —Calla i llegeix! O passa’m la nota…


  —D’acord, d’acord!


  
    Estimat amic,


    El sé coneixedor dels negocis que tenia amb la seva mare poc abans que ella es posés malalta. Es tracta d’un antic deute del qual la meva família mai no ha pogut rescabalar-se. En pot dir, si vol, justícia poètica, i és que m’hauria agradat ser jo qui solucionés aquest conflicte.


    La vida, però, ens dóna sorpreses que no esperàvem, i el cert és que la malaltia de la Irina m’ha fet pensar molt.


    Potser ha passat massa temps i ja no paga la pena continuar insistint. Per tant, com a últim descendent, declaro que ja no ha de preocupar-se més per aquest assumpte.


    Li desitjo el millor.

  


  —No està signada —diu l’Anna, encara agafada del braç del professor.


  —Per què havia de signar-la? Sigui qui sigui, li feia xantatge a la mare. Veus com hi havia alguna cosa estranya, en tot plegat?


  —Però de què parla?


  —No tinc la més mínima idea. Només sé que no eren imaginacions meves, quan pensava que la Irina estava més inquieta del normal durant els darrers temps.


  —Eduard! Creus que aquest home…


  —No ho descarto, Anna. És bastant fàcil. Una dona gran que es veu perseguida per un xantatgista, i un dia el deixa passar a la casa, potser per veure si el pot convèncer que és una bogeria. La meva mare era així, molt ingènua en el fons.


  —Com si volgués creure en la bondat intrínseca dels éssers humans.


  —Sí. Ho has definit molt bé!


  —No m’estranya, crec que la meva mare també és així. Què faràs, ara? Portaràs la nota a la policia?


  —Què faries, tu?


  —No ho sé, la veritat. Tot indica que la malaltia de la Irina l’ha fet canviar d’opinió.


  —Però i si fos culpable, Anna? Si hagués estat ell el responsable del seu atac?


  —Eduard!


  El professor no en vol parlar més. Llança la nota a la taula i surt al pati. El tabac de l’Anna descansa sobre el marge on hi ha les plantes que ara cuida ella. L’Eduard s’encén una cigarreta mentre pensa que en aquella casa mai no ha estat feliç, que potser caldria vendre-la i començar de nou. Però és la de la Irina, on ha passat els seus darrers anys, on potser encara podria tornar. Està plena de records.


  Sap que és impossible, que la seva mare ha començat un viatge del qual ja no es torna. I malgrat tot es resisteix a donar-ho tot per perdut. De cop es veu amb la cigarreta a les mans, ell que només havia fumat de petit i per apostes de nens. Sent un fàstic infinit i l’enterra entre els geranis.


  Mentrestant l’Anna ha descobert el chianti i la pizza i prepara el sopar. La idea d’anar a un restaurant ja no té sentit. L’Eduard donaria voltes a aquell episodi durant tota la vetllada i acabarien discutint.


  —He ficat la pizza al forn —li diu, però no té la sensació que l’escolti—. Pujo un moment a canviar-me.


  —El cas és que aquest home…


  L’Anna el sent remugar, però només s’atura per uns instants al peu de les escales. Mira en direcció al pati i el veu que gesticula en direcció a les ombres.


  Durant el sopar no parlen gaire. Ella entén que li hagi preocupat l’incident, però per uns moments té la sensació que s’ha capbussat en algun racó amagat de la seva memòria i ara té dificultats per tornar a la realitat. És l’Anna qui es menja la pizza i es beu el chianti mentre l’Eduard la mira amb un somriure que va més enllà de la seva persona, com si la travessés per buscar alguna cosa impossible. També ha decidit que no li dirà res sobre l’oferta que l’Enric ha fet al grup, sobre aquella aventura parisenca que, si ella l’acceptés, els podria separar.


  És més tard. És quan dormen l’un al costat de l’altre, o si més no ho fan veure, perquè l’Anna el troba més llunyà que mai, que l’Eduard s’incorpora de sobte i diu aquelles paraules…


  —Sí, l’home petit! Ara el recordo!
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  Barcelona, la nit d’aquell diumenge de març de 1861


  Alguns gats del barri s’havien acostat fins a l’extrem sud del carrer de Sant Bartomeu. El motiu d’aquell sobtat interès felí era veure si el carruatge que feia tant de temps que estava aturat a la cantonada amb la Riereta podia contenir alguna cosa de menjar. Tal vegada pensaven que no perdien res intentant-ho.


  La calessa coberta, amb el cotxer que dormitava al pescant, no transportava cap mena de vianda. Era una més de les que voltaven per Barcelona traginant passatgers, però aquesta vegada li havien fet un encàrrec especial.


  L’home, amb força diners per contractar els serveis durant tota la nit, li havia donat l’ordre d’esperar-se tota l’estona que fos necessari. I el cotxer, gat vell en aquells assumptes, s’havia emboçat per suportar la boirina humida que mullava lleument el terra. La primavera que acabava de començar era freda, i no volia agafar una pulmonia.


  L’Armand es va passar l’estona anant i venint des del carruatge fins a mig carrer per si veia la Glòria, o si més no la seva ombra. Les coses havien succeït tan de pressa durant aquells breus instants que, gràcies a l’argúcia de la Verònica, havien pogut estar sols al rentador…


  —Si ha vingut… Si s’ha arriscat a venir fins aquí, potser és que li importo, que no em vol perdre…


  —Glòria! Quines coses que diu! —va dir l’Armand, encara sobtat per aquelles paraules tan directes—. Per què voldria perdre-la! No sap en el que s’ha convertit per a mi! No puc viure sense pensar en vostè i necessitava veure-la, tocar-la…


  La noia s’havia estremit en sentir com l’Armand l’agafava per darrere. Les mans, fortes, decidides, s’aferraven als seus malucs, prement-los com si la facultat més natural d’un cos fos desfer-se en l’escalfor d’un altre. Finalment, mentre l’assaltava aquella cremor que la recorria de dalt a baix, havia deixat caure el cap contra el pit del croat i només havia hagut de girar el coll per trobar els seus llavis. Tenien gust de tabac, però a ella li havien semblat tan dolços com la melassa.


  No havia estat menys complicat abandonar la fonda, sobretot convèncer en Nicèfor que considerava els fets un accident i que no influirien en la recomanació als seus amics perquè s’hi hostatgessin. Però necessitava marxar, l’Armand. Ja havia quedat amb la Glòria, tres hores després. Ella no s’havia atrevit a sortir del rentador i, quan la Verònica va anar a buscar-la, la va trobar recolzada contra la pila amb els ulls perduts…


  Però ja era un episodi passat. Ara, mentre anava i venia del carruatge, el croat se sentia bullir el cervell. Es deia que no havia previst les conseqüències ni, pel que semblava, tampoc no ho havia fet la Glòria. Però al capdavall era el que havia anat a buscar a la fonda Vilches, una ocasió, l’oportunitat de saber si ella tenia la mateixa sensació que l’havia visitat una vegada o una altra durant les darreres setmanes, si també pensava que havien de ser l’un per a l’altre.


  La Glòria havia viscut d’una manera tan intensa aquells instants al rentador que cap reflexió la podia aturar, ni molt menys la Verònica, que, davant el silenci de la seva amiga, s’havia instal·lat al banc del pati vigilant l’escala central. No estava disposada que malbaratés la seva vida, però es va adonar molt aviat que aturar-la era un impossible.


  —Tan sols volem estar junts una estona. No passarà res. Torna al llit i dorm tranquil·la. Demà t’ho explicaré tot —li havia dit la jove Vilches en aparèixer a l’escala.


  —Però Glòria, estàs a punt de contreure matrimoni amb l’hereu d’una de les famílies més respectades de Barcelona. I a més a més, la seva fortuna creix cada dia! Seràs una dona feliç!


  —Com pots assegurar-ho d’aquesta manera tan simple? Ho hauré de decidir jo, Verònica, i si m’enganyo també vull ser jo mateixa qui corri el risc.


  Després d’aquelles paraules que no acabava de reconèixer com a expressades per la seva boca, la Glòria va sortir de la fonda i es va plantar al bell mig de la foscor. Va mirar a totes bandes sense veure més enllà de tres pams del nas i, tot seguit, va girar a l’esquerra per anar a l’encontre de l’Armand.


  L’home havia donat ordres al cotxer perquè no descuidés en cap moment el llum del pescant i, notant que les cames li feien figa de tant anar amunt i avall, s’havia assegut a l’interior, però no sense abans deixar la porta oberta…


  La Glòria va veure de seguida la silueta del cotxe amb el petit llum penjat, però dubtava si tindria forces per arribar-hi. El seu cor bategava amb tal força que pensava si, fins i tot, amb el silenci de la nit, el podria sentir el pare des de la seva cambra; tenia la sensació que la miraven a través de les escletxes de les finestres. Però res no hauria pogut aturar-la.


  Va ser extremament silenciosa, però l’Armand va intuir la seva presència i va obrir una mica més la porta de la calessa. Es van abraçar gairebé sense reconèixer-se sota la llum tènue del fanal, i tot seguit la Glòria li va pregar que el cotxe es comencés a moure. Tenia pànic de pensar quina podia ser la reacció del seu pare si els descobria; ell, que tan fort havia apostat per aquella boda, fins al punt de canviar la seva vida i alleugerir la pressió que sempre havia exercit sobre les persones del seu voltant.


  L’Armand va fer passar la noia a l’interior. D’alguna manera se sentia un delinqüent sense escrúpols; estava a punt de canviar la vida de la Glòria i encara no sabia gaire bé quin era el propòsit que l’impulsava. La idea de convertir-la en la dona dels seus somnis, per molt que hagués ocupat el seu pensament durant setmanes, s’allunyava en tenir-la a prop.


  Des de l’instant en què l’havia vist de nou a la fonda, quan pensava que seria incapaç de mostrar el seu disgust o la seva joia, i de cop i volta havia observat com es transformaven els seus ulls, com irradiava felicitat en adonar-se que la seva presència, només responia al desig inajornable de compartir el mateix aire que ella respirava… Aleshores havia entès que també es tractava d’una qüestió física. El seu anhel era tocar-la, posseir-la, fer seu aquell cos que vibrava sota les seves mans, que li transmetia una escalfor intensa i perdurable, molt més que qualsevol altra dona que hagués conegut.


  —On volen que els porti, els senyors? —va dir el cotxer quan tots dos es van acomodar a l’interior de la calessa.


  —Vagi per l’interior de la muralla i acosti’s fins al mar, sense presses. Ja l’hi diré si canviem d’opinió.


  La manca d’un pla concret per a aquella trobada que intuïa capaç de canviar les seves vides enervava l’Armand. Havia descartat d’anar a casa seva. De manera rotunda, per molt que tant ell com l’Àngela s’havien repetit centenars de vegades que eren dues persones lliures, que ningú li retrauria a l’altre el seu comportament. També es negava a amagar-se en alguna de les fondes de la ciutat, on era possible que els coneguessin, a ella o al seu pare.


  Quan el cavall va començar a recórrer el camí proposat, els carrers estrets tornaven el ressò de les ferradures sobre el terra. L’Armand, malgrat tenir les mans de la noia agafades i sentir l’aroma de lilàs que desprenia, s’havia perdut en el desassossec dels seus pensaments.


  —Ha estat molt valent, aquest vespre, venint a la fonda. Però el cor estava a punt d’esclatar-me! Crec que només la por que ens descobrissin ha fet que em mantingués ferma. No sabia que això era possible…


  —Glòria, jo… —va dir l’Armand mentre tornava del seu embadaliment—. Vostè és la valenta per acceptar la meva companyia. Sé que és una dona promesa, que es casarà aviat amb un noi de bona família, un noi, a més a més, de la seva edat…


  —No, si us plau. No parlem de mi, ni d’aquesta bogeria del casament. Vostè també ho és, de jove…


  Es va aferrar encara més a les mans de l’Armand i els seus cossos quedaven molt a prop; els vestits es tocaven i el seu frec es transmetia a les pells, i el borrissol que els cabells recollits de la Glòria deixaven a la vista cada cop que es girava cap a la finestra, encuriosida i neguitosa pel recorregut que anava fent el carruatge, es mostrava tibant i desitjable als ulls del seu acompanyant.


  Però les cortinetes que cobrien la finestra a penes deixaven veure l’exterior. Si no hagués estat així, podria haver sabut que ja baixaven per la Rambla i que molt aviat passarien per davant del convent de la Mercè, a aquell pas lent del cavall que més aviat semblava d’ase.


  —I si jo li digués… —va començar l’Armand, tot i que de seguida les paraules es van negar a sortir de la seva gola.


  —Sí, vull sentir el que m’ha de dir, vull saber coses de vostè. Què fa a la vida? Què li agrada? Vull que no deixi anar les meves mans, mai! No em pot fallar, Armand, l’he esperat tant, vostè no sap com l’he esperat!


  —Però té tota la vida al davant, amb una persona que l’estima…


  El rostre de disgust de la Glòria li va indicar que estava seguint el camí equivocat. Aquella noia, per molt que la pell suau i sense màcules fos el seu distintiu, ja era una dona, havia arriscat el seu futur per sortir en una calessa coberta, rebutjava la seguretat de casa seva per anar a l’encontre d’una persona com ell, de qui tan poc sabia. Potser era atreviment o enyorança d’amor, tal vegada la necessitat d’omplir aquell desig d’estima que les persones nodreixen molt endins. L’Armand ja havia experimentat un enorme sentiment d’absència quan ella no era a prop. El món era trist i gris si no miraves cada dia algú capaç de fer tornar els colors més intensos, els somriures més amples.


  —Disculpi’m, crec que no estic valorant com cal la seva companyia. Si jo li digués que ja no podré viure sense vostè, que no em serà possible veure el nou dia sense tenir les seves mans entre les meves, sense mirar-la als ulls…


  —Em faria feliç, Armand, molt feliç. Però la meva vida és tan complicada, no sé si tindré forces…


  —També té la meva força, Glòria! Què podria fer perquè la sentís dins seu, perquè l’ajudés en les seves decisions?


  —Oh, Armand, abraci’m. Vull sentir els seus braços, les seves mans plenes de vigor, com abans a la fonda…


  No va necessitar una nova invitació. Va deixar de banda tots els dubtes que el torturaven per rebre entre els seus braços aquella dona, i de seguida va advertir que els seus pits bategaven de desig, que la seva pell era encara més suau del que hauria pogut imaginar.


  La calessa havia arribat al final del seu recorregut i el cotxer l’havia disposat en paral·lel al mar; el cavall va agrair aquella aturada, com si volgués incorporar el seu silenci a l’habitual de les albades que comencen. Perquè la seva experiència li deia que romandrien llarga estona en aquell indret. Aviat veuria sorgir una resplendor tènue enllà de l’horitzó, envairia la façana de la ciutat amb una llum encara propera a la penombra.


  El cotxer, mentrestant, feia tots els papers de l’auca. Dormitava; somiava en el passat d’uns fills que ja s’havien fet grans i eren, alhora, uns pinxos molt poc tranquil·litzadors per trobar-los en una cantonada; recordava aquella dona seva que havia mort tan jove en el segon part. No podia evitar que l’assaltés una sensació de malenconia quan, lliurat de ple a la seva feina, havia de transportar parelles joves.


  Tan profunds eren els seus pensaments que durant molta estona no va parar atenció al món que els envoltava. Va ser així fins que una lleugera claredat intermitent es va estendre pel cel. A poc a poc s’anava cobrint amb núvols vinguts de lluny, uns núvols foscos i densos que de seguida van deixar anar els primers llamps. Aquell home, primari i castigat per una vida dura, plena de desencants, va entendre que de vegades el món tenia capritxos que, potser per la voluntat d’un Déu que mai no l’havia acompanyat, aconseguien marcar la vida de les persones.


  El cotxer no tenia cap dubte que la tempesta nascuda sobre el mar fosc de l’alba estava estretament relacionada amb el que succeïa a l’interior de la calessa. Fins i tot el cavall començava a manifestar neguit davant l’evidència que el silenci no era el propi de l’albada, més aviat havia caigut pres per unes forces que li resultaven incomprensibles, capaces de concentrar en un instant el tro i la delícia.
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  Barcelona, desembre de 1993


  L’Anna es desperta tard l’endemà. Malgrat que la claror entra per la finestra d’una manera molt intensa, ella ha anat cobrint-se amb els llençols. Li agrada perllongar aquella sensació de felicitat dels matins al llit, i més ara, quan veu tan complicat enfrontar-se al món.


  Allarga el braç cap al costat de l’Eduard i el troba completament fred. Sens dubte fa hores que s’ha aixecat, hores que es deu haver passat rondinant sense remei. Encara fa unes quantes voltes abans de buscar les sabatilles al costat del llit, com si l’hagués visitat una mandra infinita.


  Quan de sobte apareix a la torre amb una safata que conté dos croissants petits, un suc de taronja i un cafè amb llet, pensa que l’Eduard s’ha begut l’enteniment. De vegades la preocupen aquells canvis d’humor, però entén que viu amb una persona capaç de visitar els extrems amb molta facilitat. Aquella és la paraula correcta, els «visita», i poc després, fent gala d’una gran versatilitat, torna a centrar-se per semblar la persona més correcta del món.


  L’Anna no s’esperava que estigués de tan bon humor, ateses les peripècies d’ahir, però el professor fa broma i li explica que sortirà un moment, tot i que potser no tornarà fins al migdia.


  La contradicció fa que ella li pregunti quina en porta de cap i, sobretot, per què va cridar el dia anterior que el recordava. Potser recorda l’home petit i ha pensat d’anar al seu encontre, pensa l’Anna, i no li vol dir res perquè no es preocupi. Però l’Eduard no respon, tan sols li passa el dit per la galta, un gest que odia, i tot seguit li diu que tanqui bé les portes, tant la que dóna al pati com la del carrer.


  L’Anna se sent de seguida com si l’haguessin tancat en una presó. Es beu el suc de taronja i intenta no pensar-hi. Ell ja ha sortit al carrer i ha tancat la porta de cop, però també ha passat la clau.


  No va tan desencaminada. L’Eduard surt de casa amb un propòsit tan ferm que ni tan sols agafa el metro. Atura el primer taxi que veu i li demana que el porti al Liceu. És cert que a la nit va recordar de sobte per què tenia la impressió de conèixer aquell home. La dificultat era que no li havia vist mai la cara, tan sols l’havia albirat d’esquena, mentre acompanyava un treballador del Liceu, en Robert.


  En Robert li havia explicat alguna vegada que vivia amb el seu pare. Podria ser casualitat, però hi ha una altra dada que considera important. L’antic cap de sala també és força baix i la seva constitució li recorda clarament la de l’home petit. Potser l’Anna pensa que és un somiatruites, l’hi diu sovint, però ell sap que no acostuma a fallar en les seves intuïcions.


  Esbrinar la seva adreça ha estat més fàcil del que es pensava. Tan sols ha fet un gran somriure a l’encarregada de personal del Liceu i, tot seguit, li ha promès vaguetats. L’Anna diu que és un solter cobejat, però sempre afegeix que no el coneixen bé. La broma sempre el deixa descol·locat, però no li ha resultat difícil comprovar-ho.


  Ara és davant d’aquella casa del carrer del Carme, tot just la del costat del bar Muy Buenas. No sap ben bé què fer. Si es queda a esperar que aparegui potser el descobriran. Opta per enfrontar-s’hi directament i trucar a la porta; hi ha un timbre ronyós que fa venir ganes de rentar-se el dit després de trucar. La veu d’en Robert li respon de seguida, només falta convèncer-lo perquè li obri.


  —L’Eduard? —L’antic cap de sala no l’hi posa fàcil.


  —Sí, el professor del Liceu. No em recordes?


  —Ja no hi treballo. No sé quin és el motiu d’aquesta visita.


  —D’això et volia parlar. Potser tinc una feina i he pensat que tu la faries molt bé.


  —No entenc com ha aconseguit la meva adreça.


  —Els professors de cant també tenim els nostres recursos.


  L’Eduard es queda a l’espera. Pensa que potser l’ha fet riure aquesta darrera resposta; ell també té un punt d’orgull, com si mai no necessités demanar favors. El silenci dura uns segons, però després se sent un clac molt fort i li costa entendre que ha estat el vell tirador de cordill que baixa des del pis i que obre el pany. Mentre puja les escales es diu que en Robert no deu saber res de les activitats del seu pare, en cas contrari no l’hauria deixat entrar a casa seva tan fàcilment. Però sembla aviat per donar per vàlida la seva conjectura.


  Ha d’actuar amb un tacte extrem, perquè en realitat no sap què hi ha anat a buscar. Si es confirma que l’home petit és el pare d’en Robert, què pot fer? Denunciar-lo? Per sospites? No té cap altra cosa. Tot i que també guarda la darrera nota, on li diu que ho deixen córrer. Al contrari de les altres, aquesta l’han escrita a mà i de la seva lectura no es desprèn cap amenaça.


  —Hola, Robert! Com anem? —El saluda amigablement, fent veure que la seva aparició és d’allò més normal, però no resulta fàcil.


  —Ha dit que té una feina per a mi? Qui li ha dit que en busco? —Ha obert la porta del pis només fins a la meitat, i en surt una olor agra, molt poc acollidora.


  És una bona pregunta. Li explica que no ho sap, però que va veure la seva adreça per casualitat a les oficines del Liceu i se li va acudir de visitar-lo. Poc creïble, sens dubte, però en Robert, entre sorprès i encuriosit, el fa passar.


  El pis és petit i encara conserva les estructures antigues, tot és massa vell. Malgrat això, es veu endreçat. Intenta descobrir el rastre de les persones que hi viuen, però no resulta fàcil. Mentre l’antic cap de sala va a buscar una cervesa a la nevera, ell consulta el nom que figura en un rebut de la llum, sobre la tauleta. No és el d’en Robert, sinó el d’un tal Genís.


  —I… Com va el teu pare? El seu nom era… Genís? Sí, crec recordar que sí. Tinc bona memòria.


  En Robert s’acaba d’asseure, però sembla esverat. De seguida li diu que ha estat malalt, depressions, i que no se l’ha de molestar.


  —No és la meva intenció… No surt mai, doncs?


  —Molt poques vegades. Però deixem en pau el meu pare. Què collons vol? No em vendrà la història aquesta de donar-me una feina. Ja en tinc i és millor que la del Liceu.


  —Havia pensat si volies fer algunes coses a casa, petites reformes. Volia pintar el pati i la façana de fora. De cop se’m va acudir que ets un autèntic manetes. Però si no et va bé m’alegra molt que hagis trobat una bona feina. Perquè el teu pare no deu tenir-ne, amb aquests problemes de salut…


  —Sap què li dic? Vostè i jo no hem estat mai amics, ni res semblant, i no acabo d’entendre els motius de la seva visita. A més, no li importa gens si el meu pare té feina. Per tant, si em disculpa. He de fer unes gestions i entro a treballar a la una.


  —Un horari estrany —respon l’Eduard, però se’n penedeix de seguida; no és cosa seva i el més important és que no ha aconseguit els seus objectius, tret d’esbrinar que en Robert té un pare i que es diu Genís, Genís Mallol.


  L’antic cap de sala ha adoptat una actitud agressiva i el fa fora del pis, literalment. Sense fer servir la violència, però també sense contemplacions. L’Eduard li segueix la veta, una mica decebut, però no pot fer res més. Té la sensació que ha fallat, sense saber gaire bé encara quin era l’objectiu.


  Baixa les escales acompanyat en tot moment per en Robert, que l’acomiada des del portal amb un irònic «Gràcies per la visita». És mig matí i el carrer està molt transitat. Alguns han sortit per fer la compra del dia, d’altres fan la guitza a una furgoneta de repartiment que no troba la manera d’avançar. L’Eduard camina en direcció a la Rambla, sense mirar enrere.


  Per això li és impossible advertir que el segueix una figura des que ha sortit de casa d’en Robert. A empentes i rodolons, estirant el coll per no perdre’l de vista entre aquella gentada.


  Ha pensat de quedar-se al llit fins que torni l’Eduard, però a mesura que passen els minuts el neguit fa que sigui impossible romandre-hi més temps. Té el convenciment que ha sortit tan d’hora per algun assumpte relacionat amb l’estrany visitant d’ahir. En el fons se sent culpable, perquè si no hagués estat pel sobre que van deixar a la balda, potser no se l’hauria cregut.


  Finalment s’aixeca, però no té ganes de dutxar-se i volta per la casa. La porta que dóna al pati està tancada, i no s’atreveix a obrir-la, per molt que tingui ganes de fumar. No li agrada fer-ho a dins perquè després ha de suportar les queixes de l’Eduard sobre com de malament tracta la seva gola.


  Acaba asseguda a la cuina i, per animar-se, es prepara un cafè ben carregat. Hi ha una petita finestra que s’utilitza com a sortida de fums…


  —Aquest forat farà honor al seu nom —exclama mentre l’obre i encén una cigarreta—. L’Eduard ja pot queixar-se’n tant com vulgui!


  Quan està a punt d’omplir la segona tassa truquen a la porta. És la cartera. Li posa a les mans un certificat, una nova embocadura per al saxo que el professor va trobar a internet. No sap per a què la vol si no el toca mai, però signa els papers que li presenten i agafa el feix de correu ordinari que, si no fos pel certificat, aquella dona hauria llançat dins la bústia.


  Entre les cartes n’hi ha una d’Itàlia i el mata-segells és de Civitanova Marche. Només ho pensa un instant, però seria fer un gran esforç no obrir aquell sobre. Fa temps que esperen la resposta definitiva d’en Bruscantini. Si vindrà a Barcelona, si podrà fer-li l’audició que tant li reclama l’Eduard.


  Les primeres línies són fórmules de cortesia. Les llegeix sense aturar-s’hi gaire, fins que arriba a aquella frase tan esperada…


  «Sarà per me un grande piacere fare un’audizione alla vostra allieva lo stesso giorno due febbraio».


  Té ganes de sortir al pati i cridar als quatre vents, però la imatge de l’Enric explicant que actuaran a Montmartre se li apareix de manera inevitable. El problema és que el seu amic ha comprat ja els bitllets per a París, i la data escollida per al viatge és l’1 de febrer!


  En arribar a la Rambla, l’Eduard sent la mateixa sensació d’atabalament dels darrers temps. Venedors, pispes, turistes embadalits per la vida que traspua la ciutat. Dubta si ha d’explicar l’episodi a l’Anna. Què ha aconseguit en el fons anant a casa d’en Robert? Les mateixes preguntes sense resposta se li amunteguen al cap.


  Potser només n’ha tret una cosa en net. Gairebé posaria la mà al foc per defensar la innocència, en aquest cas, de l’antic cap de sala. La resta ha estat un mal tràngol, difícil de pair.


  Davalla una mica en direcció mar i de seguida es troba amb l’edifici del Liceu que anuncia la propera representació, Maties el pintor, de Paul Hindemith, amb la mezzosoprano Rosa Cristo. Per un instant imagina que el nom principal del cartell no és pas aquest, sinó el de la seva estimada Anna.


  S’adona que l’ha pressionat en excés durant els darrers temps. Però sempre que té aquest pensament es diu que aviat la compensarà, que l’audició amb el mestre italià serà possible i que ella hi començarà a creure.


  També sap que la seva manera de ser fa difícil la comunicació, i el fet d’haver esdevingut parella no hi ha ajudat gaire. No és el mateix ensenyar quan procures evitar retrets, quan no et veus amb cor d’imposar una mica de duresa. L’Anna és a la vegada tan fràgil i tan forta que sovint se sent desconcertat. Potser perquè s’assembla massa a ell mateix.


  Pensa agafar el metro per tornar a Sant Andreu, però veu el Cafè del Teatre i decideix prendre’s una cervesa. L’interior li recorda en tot moment l’Anna, com si no faltés gaire per a una ruptura que no figura al seu horitzó. És la seva tendència a deixar-se arrossegar per la malenconia, un defecte que ha anat desenvolupant, que no recorda d’abans de la tornada d’Itàlia.


  —Pot un únic fet condicionar tota la teva vida?


  El cambrer l’ha sentit, però no el deu haver entès. Potser és bastant habitual que els clients parlin sols sense que ningú es doni per al·ludit. Es concentra en l’escuma de la cervesa, com va desapareixent alhora que el líquid ambarí perd l’atractiu inicial. De sobte té la sensació que l’Anna seu al seu davant, però no triga a adonar-se de la seva errada.


  —Espero no molestar-lo, però tinc la certesa que em buscava, que no ha anat a casa del meu fill per oferir-li feina, ni molt menys per celebrar una amistat que no existeix.


  L’Eduard observa amb atenció l’homenet. Va mal vestit, com si la roba d’anar per casa i la del carrer fos sempre la mateixa. L’assalten desigs contradictoris, d’una banda vol tenir una conversa tranquil·la i pausada, que li expliqui els seus motius; de l’altra, encara el creu responsable de la malaltia de la Irina, potser d’una manera que desconeix.


  L’home no sembla, ni de bon tros, influït per les presses, ni pel remordiment. Gairebé fa l’efecte que serà ell qui li demani explicacions, per anar a casa seva i pertorbar una quotidianitat no gaire agradable. Es diu que ha de fer servir la intel·ligència, que en traurà més…


  —No crec que l’hagi estranyat. Vostè ha visitat sovint casa meva, i dubto que tingués invitació.


  —Tampoc no s’ha de posar així. No sóc un lladre, ni res semblant.


  —Com vol que m’ho prengui? Estic disposat a escoltar-lo.


  —Segur que té prou temps per fer-ho?


  —Tot el que necessiti —respon l’Eduard, però de seguida pensa que si no es presenta a casa a l’hora de dinar l’Anna acabarà preocupant-se.


  —Potser em podria convidar a un anís, si de debò vol sentir tota la història.


  L’home demana un chinchón dolç i l’Eduard se sorprèn que encara hi hagi algú capaç d’ingerir aquest beure d’altres temps. Comença la seva història molt a poc a poc, explicant fil per randa coses d’uns personatges dels quals ell no ha sentit a parlar mai. És un bon narrador; li agraden els detalls, apropar-te els protagonistes i fer-te dubtar sobre les seves intencions.


  Parla d’un fet molt fosc, aquella aposta entre senyorets de la Barcelona del segle passat, però per molt que ho intenta, que l’escolta amb atenció creixent, no acaba de veure-hi la relació amb la Irina. Ha d’esperar encara per entendre-ho, tenir totes les dades necessàries…


  XXVI


  Barcelona, 7 d’abril de 1861


  Dies després de la tempesta que havia assolat els barris més pobres de Barcelona, la Verònica no tenia cap dubte sobre els esdeveniments d’aquella nit en què s’havia despertat molt d’hora i, com a amiga sol·lícita que era, havia colpejat la porta suaument amb els artells per cridar l’atenció de la Glòria.


  En no trobar encara la seva amiga, la primera reacció va ser anar fins a la cambra d’en Nicèfor. El trajecte entre les dues habitacions era molt curt i va sentir amb claredat el soroll de l’aigua que cada dia abocava el propietari de la fonda per rentar-se. No trigaria gaire a sortir i la seva primera visita sempre era a l’habitació de la Glòria; obria lleugerament la porta i comprovava que tot era al seu lloc. Després baixava cantussejant fins al menjador i prenia una tassa de cafè ben carregat.


  No hi havia temps, doncs. En pocs instants s’esdevindria el desastre. La Verònica tenia clar que tan sols es podia fer una cosa i també que, en aquests casos, si ho pensava més del compte, mai no ho portaria a terme.


  Va entrar de sobte a la cambra i va creuar amb decisió l’espai que la separava d’en Nicèfor Vilches. L’home es va quedar rígid després de girar-se; encara portava la camisola de dormir i li havia desaparegut el perruquí que només es treia de sobre quan no el veia ningú.


  Plantada al seu davant, la dona va posar en marxa el pla, l’únic que se li acudia perquè no descobrís l’absència de la Glòria…


  —Em va semblar que us agradava el perfum, ahir al vespre, quan us vaig posar el dit als llavis… —va dir mentre repetia el gest, però aquesta vegada es va aixecar la faldilla amb l’altra mà i amb la cama nua va envoltar el cos d’en Nicèfor.


  La Verònica es va deixar caure a sobre d’aquell home amb tal força que la resta del món va deixar d’existir durant molta estona.


  La Glòria va arribar poc després a la fonda Vilches, quan la llum del nou dia començava a il·luminar el pati interior. La seva entrada, amb passes lentes i erràtiques, els ulls a vessar d’una felicitat incontenible, la manera com va rebutjar qualsevol contacte tancant-se directament a la seva cambra…


  Per a la jove era com si el fet d’estar a prop d’algú altre pogués fer-li oblidar les sensacions que el seu cos atresorava. No va ser el cas, però si algú l’hagués vista hauria pensat que era una persona diferent. Havia modificat el seu destí per voluntat pròpia i, a partir d’aleshores, seria molt més difícil influir en les seves decisions.


  La Verònica va entendre després d’aquella nit que només un fet excepcional podria redreçar el comportament de la seva amiga. Havia sentit a parlar dels croats com a senyors de casa bona, addictes a la gresca i a les noies de classe baixa. Ella posseïa les armes per assabentar-se de quines eren les intencions reals de l’Armand, només havia d’actuar, moure els seus fils, i mai no havia tingut problemes per fer-ho si les circumstàncies ho demanaven.


  Pel que va poder observar els propers dies, mentre la Glòria continuava sense voler explicar-li res de les seves aventures fora de casa, la situació era molt greu i requeria solucions desesperades. Ho va veure amb més claredat encara quan la noia es va absentar dos cops més. La va seguir la segona nit, de lluny, però amb la perícia dels gats, i va poder comprovar amb els seus propis ulls com pujava a aquella calessa amb l’ajuda de la mà que li oferien des de l’interior.


  La mà va ser tan sols una ombra fugaç, però la Verònica no va tenir cap dubte que pertanyia a l’Armand Estelrich.


  La passió, l’engany i la venjança eren tres sentiments que s’avenien bé amb el Rigoletto, de Giuseppe Verdi. Aquell dia d’abril el representaven al Liceu i l’Armand havia acceptat acompanyar els seus amics croats, tot i sospitar que s’ensumaven alguna cosa del que havia succeït durant els darrers temps entre la Glòria i ell.


  En una ciutat com Barcelona, on tothom es complaïa de conèixer la vida dels altres, no era possible que haguessin passat desapercebuts els passeigs nocturns. La mateixa Àngela se n’havia assabentat en una de les festes que organitzava al palauet de l’Armand, ja pràcticament sense la seva ajuda, però no li va demanar cap explicació, ni de la seva boca va sortir cap retret. Només l’havia advertit…


  —Jugues amb foc, però suposo que ja ho saps; fins i tot pot ser que et provoqui un gran plaer. És clar que el foc, en aquest cas, segur que té diversos significats per a tu —va dir la dona mentre feia números dels darrers guanys.


  —No deixis mai de ser tan sàvia, Àngela, t’ho dic de debò. Mereixes una persona al teu costat que ho apreciï en la seva justa mesura i sigui capaç d’estimar-te.


  L’Armand no va esperar una resposta, ni tan sols va voler saber quins eren els resultats econòmics de la seva aliança. Va agafar el barret i el bastó, convençut que ja l’esperava aquell cotxer i confident de les darreres sortides. Només podia veure’l com un aliat i bé que el proveïa perquè no parlés pels descosits, però la fidelitat era limitada quan tenia a veure amb secrets d’alcova. Feia massa temps que coneixia els seus amics per dubtar-ne.


  Mentre baixaven per la Rambla, l’Armand va treure de les seves butxaques els enagos que la Glòria havia oblidat a la calessa la primera nit. Estaven lleugerament tacats de sang, però gaudia olorant en aquella peça de roba l’aroma de la seva enamorada. La causalitat, o potser la picardia de la noia, ja que els dies següents no li havia preguntat si els tenia ell, li havien proporcionat una prova irrefutable si hagués decidit portar l’aposta fins al final.


  No era així, però, malgrat els dubtes que encara l’assaltaven. Respirava al mateix ritme que aquella filla d’hostaler. Havia rebut la seva promesa solemne que trencaria amb l’hereu Mallol, però la presència de l’Armand al Liceu el dia que estrenaven Rigoletto també era una prova irrefutable del que pensava l’Àngela. A l’Armand li agradava jugar amb foc, per molt que es repetia contínuament l’enorme felicitat que l’esperava si sabia administrar les seves cartes.


  Quan el cotxer el va deixar a les portes del Liceu els seus amics croats ja l’estaven esperant. Amb els seus millors vestits de gala, componien el grup més escandalós d’entre els que gairebé cegaven el pas a la vorera dreta de la Rambla, però l’Armand sempre s’alegrava de veure’ls. Havien estat molts anys junts i no deixava de sentir-se part d’aquella comunitat, encara que les seves opinions, ben sovint, fossin tan distintes.


  La multitud que esperava per entrar al Liceu va arribar a ser tan densa, potser per la sorpresa que causava l’enorme colorit de les òperes d’aquell músic italià, que l’Armand no va parar esment en la figura que es movia molt a prop d’ells. Però potser tampoc l’hauria reconeguda. Feia temps que no pensava en aquells primers dies, quan la Glòria tan sols era un més dels liceistes, un altre rostre bonic amb el qual matar l’avorriment d’un grapat d’homes sols que no respectaven ningú.


  —El nostre benvolgut Armand Estelrich! La veritat és que dubtàvem que vinguessis, després de sentir com de seriosament et prens la feina encomanada. —Era en Miquel Montagut qui l’havia rebut d’aquella manera, amb la veu simulant un retret, però incloent-hi també un punt d’admiració.


  Però no era una bona rebuda, no era la que l’Armand s’esperava. Ingènuament, havia pensat que l’aposta acabaria oblidant-se, que l’opinió d’en Joan Carreres s’imposaria i l’experiència de vida d’aquells homes la consideraria com el que en realitat era, una desmesura, el fruit d’una nit d’alcohol i deliris. No semblava que hagués de ser així.


  El grup de croats van travessar els vestíbuls i es van mirar pomposament als esplèndids miralls, tot lamentant-se que, al capdavall, el Liceu acabaria desplaçant el seu estimat Teatre Principal pel que feia a prestigi i opulència. Ja ningú no es plantejava rebentar la funció, potser perquè havien trobat un altre entreteniment, procurar la desgràcia d’aquella hostalera.


  L’Armand ni tan sols sospitava fins a quin punt era així, quantes nits s’havien reunit els croats a la seva esquena per tal de discutir els pròxims moviments. Però sabien que alguna cosa no anava bé, que cada cop resultava més difícil fer-lo parlar de la noia, malgrat que totes les informacions anaven en la mateixa direcció.


  —Espero que aquesta nit tinguis l’amabilitat d’explicar-nos com va la nostra aposta. Molts de nosaltres voldríem fer alguns preparatius si finalment hem de perdre el que et vam oferir —va demanar l’Antoni Mateu quan més enyorava l’Armand la companyia de la noia.


  —Però Antoni… —encara sorprès—. No crec que sigui necessari. Hi ha moments en què s’ha de saber fer-se enrere, adonar-se que hem de renunciar a convertir-nos en substituts de Déu. Ell és l’únic que té dret a dirigir la vida de la gent.


  —Caram, Armand! Des de quan parles en aquests termes —va dir en Filbert, que ja ocupava el seu lloc a la llotja, al costat de l’Antoni; tan sols faltava en Joan Carreres, que s’havia escapolit abans d’entrar al teatre, ningú no sabia per què.


  —Ara escoltarem el Rigoletto —va reblar en Miquel, com si aquella nit volgués portar ell la càrrega de semblar el més assenyat del grup—. Em ve molt de gust, avui. Potser perquè després ens espera un llarg relat del nostre amic Armand…


  Va pensar en aquell mateix moment que abandonaria el teatre, que els deixaria a la llotja, enterrats al cau profund de les seves misèries, però en Filbert va portar a col·lació el més sagrat de l’ideari que els mantenia units, la paraula honor, l’obediència deguda als preceptes dels croats… L’Armand va pensar de sobte que el seu somni només podia tenir data de caducitat. Potser no havia estat així amb totes les dones anteriors? També amb l’Àngela, que li havia donat tant a canvi de no res. Per què havia de ser diferent amb la Glòria? Que les passions eren efímeres no sols era una realitat que els altres havien experimentat, també ell l’havia viscut en carn pròpia.


  Què hi podia haver després? L’estima? L’amor, aquella gran paraula? De què li serviria quan la pell tendra de la noia es marcís, quan ja no pensés que sentir-se viu era inseparable de romandre al seu costat?


  Els llums de la sala es van apagar perquè comencés la funció i potser això el va fer decidir, com si l’obscuritat fos capaç d’esborrar aquell moment i ja no hagués de fer-se’n responsable. Però també va creuar pels seus pensaments que seria l’última vegada, que quedaria entre ells i, d’alguna manera, marcaria el principi de la fi d’aquelles apostes tan estúpides.


  Es va dir que, de vegades, quan la contradicció marcava els actes dels homes, era necessari jugar a totes bandes, dinamitar el secret per demostrar la seva incongruència.


  —No heu d’esperar fins després de l’òpera —va exclamar l’Armand mentre es treia els enagos de la butxaca i els llençava a la falda d’en Miquel Montagut.


  La Verònica dubtava si havia d’explicar tot el que sabia. Durant els darrers temps la seva activitat havia estat frenètica i difícil, sotmesa al secretisme necessari per portar tots els seus propòsits a bon port.


  D’una banda, havia hagut d’anar-se’n al llit amb en Joan Carreres per acabar d’esbrinar què es coïa al voltant de l’Armand i d’aquell grup d’homes que es feien dir els croats. De l’altra, aquella desviació amb en Nicèfor, perquè només podia qualificar-la així, no havia sortit tan malament com esperava. El propietari de la fonda Vilches perdia el seny per ella, d’una manera infantil i molt més innocent del que ella hauria suposat.


  El vell dedicava el seu temps a intentar agradar a la Verònica, li portava flors i la petonejava a la primera ocasió, però les seves necessitats no anaven gaire més enllà. Del desastre monumental, però divertit, de la primera ocasió en què ho havien intentat, havien passat a un flirteig del qual en Nicèfor semblava gaudir d’allò més. El seu casament no havia tornat a ser esmentat i, sens dubte, s’ho pensava o li donava allargues a l’espera d’esdeveniments.


  Mentrestant, si la Verònica ja feia i desfeia a pler a la fonda, encara va ser més gran la seva sensació que si jugava bé les seves cartes i la Glòria acabava marxant amb l’un o amb l’altre, es quedaria com a propietària del negoci. Pensava que encara era jove, que tindria temps de fer la seva.


  Però també va covar la idea que li devia fidelitat a la Glòria. Havia tingut pocs amics en la seva vida i sempre li havien agradat les persones rectes, capaces de complir els seus compromisos. La Verònica se sentia compromesa amb la seva amiga, per molt que darrerament l’hagués exclòs de les seves confidències.


  Quin havia de ser el seu comportament després d’assabentar-se dels vertaders propòsits de l’Armand? Si ho explicava a en Nicèfor seria alguna cosa així com la fi del món i podria posar en perill la seva nova situació a la fonda. Si, per contra, decidia parlar amb en Bernat era com posar una bomba en el camí cap al casament de la Glòria. No l’hi perdonaria mai! Encara resultava menys segur adreçar-se a la seva amiga amb una història com aquella.


  Va omplir la banyera que en Nicèfor havia instal·lat a la seva cambra. Al vell li agradava banyar-la i sovint sortia corrents de la cambra, avergonyit.


  Submergida dins l’aigua tèbia, la Verònica pensava que tenia a les seves mans una informació cabdal per a la vida dels que l’envoltaven, però no era capaç de discernir com havia d’utilitzar-la. Totes les alternatives li semblaven irrealitzables.


  El soroll de la porta en obrir-se li va fer creure que la Glòria s’havia despertat i que venia a compartir alguna confidència amb ella. Era un bon senyal, un símptoma que la tenia de nou del seu costat. No podia explicar-li el que sabia sense provocar una reacció imprevisible, i aquella circumstància l’espantava.


  Però la figura que es va quedar retallada a contrallum distava molt de pertànyer a les gràcils formes de la Glòria. En Nicèfor s’havia permès una vegada més d’entrar a la seva cambra, i la Verònica ja li estenia l’esponja marina que li havia regalat.


  —He sentit el soroll de l’aigua i pensava que potser hi series amb la Glòria.


  —Per ara la seva filla no s’ha banyat mai amb mi —va dir amb una certa malícia que l’home no va entendre; semblava preocupat i amb poques ganes de continuar amb els seus jocs.


  —Sí, és clar… —va dir reflexiu el propietari sense que mogués un sol múscul per desaparèixer—. Et paren molt bé els costums propis d’una dama, Verònica.


  Què podia dir-li? Potser que es treia el greixum que havia acumulat dels seus petons? Realment no ho pensava, perquè, malgrat la seva edat, en Nicèfor era un home net i sabia on niaven els límits del fàstic. La Verònica intentava no mirar-lo, però els cabells xops també impedien que s’hi pogués amagar al darrere. La mirada de l’home va anar canviant i va posar els dos peus dins la cambra abans de tancar la porta.


  —Necessito parlar amb tu, Verònica —va dir mentre es passejava amunt i avall sense mirar en cap moment cap a la banyera—. I no té res a veure amb nosaltres.


  —Li sembla el millor moment?


  —Sempre hauria de ser un bon moment entre nosaltres, sobretot quan depèn de tu que canviï els meus plans.


  La Verònica va parar bé l’orella, potser no era moment de jocs si el que estava sobre la taula era el que insinuava en Nicèfor. Quina de nova tenia al cap? La va treure de dubtes ben aviat…


  —El cas és que tot estava llest perquè vingués a viure amb nosaltres la meva promesa. Jo, com pots suposar, ja tenia feta una nova distribució de funcions. Però el que ha passat aquests darrers dies m’ha fet dubtar. Com a patró teu podria prendre’m les coses de moltes maneres; potser fer-te fora o mantenir un doble joc amb tu. No vull fer-ho així.


  —I què heu pensat? —La Verònica se sentia incapaç d’esbrinar on volia anar a raure en Nicèfor.


  —M’agrades, ets orgullosa i valenta. Pots arribar a ser una bona aliada si se’t sap tractar. Jo puc ser molt més bo amb tu, si m’alegres els anys que em queden de vida. Després, la fonda seria teva, dubto molt que els primmirats dels Mallol vulguin continuar amb aquest tipus de negoci a la meva mort…


  —Si us plau, no heu de continuar… Jo…


  —No, no, deixa’m! Potser és la primera vegada que dic tota la veritat, i ja tinc massa anys per donar voltes a les coses. Vull viure tranquil, saber que la Glòria està bé, que el seu matrimoni és l’èxit que mereix…


  En aquest punt, la Verònica es va estremir. Si aquella era l’oportunitat de la seva vida, s’estava comportant com calia. Amagar-li què volien fer els croats amb la seva filla era una canallada, però també se’n sentia responsable.


  En Nicèfor es va aixecar del marge de la banyera i es va aturar en algun lloc de la cambra, al seu darrere, en un racó que els ulls de la Verònica no podien controlar. Va sentir un calfred, però no sabia si era a causa de l’aigua, que ja havia perdut la seva tebior, o perquè aquell home l’havia posat en un destret. Ja decidida a girar-se per informar-lo sobre tot el que li havien explicat de l’Armand Estelrich i els seus amics croats, va notar que les mans grosses i rugoses que tan bé coneixia es posaven a les seves espatlles.


  —Si tu ets bona amb mi, jo ho seré amb tu, t’ho ben asseguro… Però he de donar una resposta a la meva promesa. He de saber si vols ser la meva dona.


  No es va conformar amb aquell contacte. Les seves mans van seguir una trajectòria descendent, penetrant l’aparent protecció que l’aigua brindava a la Verònica, fins que li va engrapar els pits.


  —Avui sí que podré, t’ho ben asseguro!


  Ella, entre atònita i calculadora, sentint que l’estaven pagant amb la mateixa moneda, es deia que tenia massa coses a resoldre per acceptar l’oferta d’en Nicèfor, però també podia pensar-hi més tard, quan els desigs d’aquell vell estiguessin satisfets.


  El que més amoïnava la Verònica era prendre la decisió encertada. No podia quedar-se aquella informació i veure com s’ensorrava tot al seu voltant sense intervenir-hi, per molt que ella en fos la gran beneficiària. O sí que podia? Va sospesar les possibilitats que en Nicèfor s’assabentés que ella coneixia el destí immediat de la Glòria, de com es proposaven jugar amb la seva honorabilitat. I va concloure que eren inexistents.


  Amb el cap com un timbal pels darrers esdeveniments, es va aixecar del llit, on ell roncava després de complir amb les que pensava que eren obligacions de la seva condició d’home. Volia esbrinar el parador de la Glòria. Li estranyava que en Nicèfor s’atrevís a fer el que havia fet si es trobés a la casa.


  La Verònica s’equivocava. Va sentir la veu de la seva amiga mentre baixava les escales. Seia al banc del pati, al costat del seu promès, tan enlluernada com sempre aquells darrers dies. No podia negar que li provava estar enamorada, i li va saber greu per en Bernat. Traspuava felicitat; sens dubte perquè es pensava que el canvi experimentat per la Glòria tenia a veure amb la proximitat del seu casament.


  No va dubtar sobre què havia de fer. Va saludar amb amabilitat la parella i després es va dirigir cap al carrer. Esperaria que marxés en Bernat i el posaria al corrent del que estava passant. En el cas que tot anés malament sempre tindria un lloc a la confiteria Mallol. El seu hereu li deuria un favor.


  XXVII


  Barcelona, 29 de gener de 1994


  Després de la galleda d’aigua freda que han suposat les declaracions d’en Genís Mallol, l’home que volia fer pagar als Estelrich per fets esdevinguts un segle i mig abans, l’Eduard ha marxat a Vallirana per visitar la Irina. Durant les dues hores llargues que mare i fill romanen l’un davant de l’altre no hi ha cap intercanvi de paraules, però el professor està convençut que ella entén la seva pregunta silenciosa, la que li fa des del més profund de la seva ànima.


  També sap que la resposta és impossible. L’homenet li va jurar per tots els seus avantpassats que, tot i parlar amb la Irina el mateix dia que l’Eduard la va trobar estesa sobre les plantes, ell li havia deixat la nota a la porta. Ni tan sols, afirmava en Genís, havia traspassat el llindar.


  I aleshores, el professor s’adona que ja no és tan important. La bola de neu que va anar creixent arran dels fets del primer incendi del Liceu, l’odi covat en nom de l’amor. L’Eduard hi veu encara algun cap que no lliga bé en aquella història antiga, sobretot en l’actitud d’en Bernat vers la Glòria Vilches. Tal vegada va ser l’homenatge a un amor antic, la persecució empresa per en Mallol tants anys després? Una guspira de despit que el temps va convertir en flames? O tan sols una venjança per l’engany, en adonar-se que l’ascendència social del seu cognom no havia estat prou per temptar una dona com la Glòria?


  Al capdavall pensa que les narracions per persona interposada sempre esdevenen imperfectes i, en tot cas, ja no tenen reparació possible. El món no tornarà enrere perquè l’Eduard conegui la veritat; tanmateix, la seva mare ja no trepitjarà mai més Vil·la Bolskaia, ni donarà més dades sobre el seu pas pel Bolxoi. Quedaran informacions contradictòries, confusions no resoltes i, per moments, aquella memòria de fets incerts que la paraula i el temps van convertint en vertadera.


  Podria haver bufetejat l’homenet, o declarar que mereixia un càstig per l’extorsió que havia intentat portar a terme repetidament. Però en lloc de fer-ho així es va descobrir celebrant l’actitud de la Irina, sempre contrària a donar-li ni un cèntim, encara menys a reparar un greuge que no li pertanyia… La seva mare havia estat capaç d’enfrontar-s’hi, a aquell bergant d’en Genís, malgrat la seva debilitat física!


  —A poc a poc vaig anar descobrint que no s’ho mereixia, que la meva lectura del passat només podia conduir a una injustícia. He de reconèixer que és una gran dona —havia conclòs el personatge hores abans, i l’Eduard no havia entès si ho deia des de l’admiració o des de la sorpresa.


  La seva opció va ser deixar-lo anar. No sense fer-li prometre que ja no remenaria més les històries dels morts i les seves cuites del passat. Tenia proves que el podien portar a la presó, però només si aconseguia demostrar que les cartes havien estat escrites per ell. Va pensar que el futur mereixia molt més la seva atenció; el futur de l’Anna, el de la seva relació i els somnis que havien anat covant.


  En veure la silueta d’en Genís Mallol retallada a la porta del cafè, a punt de desaparèixer per sempre de la seva vida, l’Eduard havia entès que era un home derrotat, que la vida li havia guanyat totes les batalles.


  Malgrat que hi havia un altre pensament que rondava pel cap del professor, li havia semblat massa íntim per treure’l a la conversa amb l’homenet. L’Eduard encara es preguntava si la Irina havia fet servir el Bolxoi com a tapadora per fugir d’un passat difícil. Però aquesta informació l’haurà de buscar en una altra banda. I potser no la trobarà mai.


  La conversa amb en Genís serà un episodi que entrarà a formar part de la seva galeria de perplexitats. El present té urgències que demanen bandejar la història dels Mallol, també la d’aquella Glòria que viatja per la seva imaginació amb l’aparença d’un miratge; fins i tot el trist final de la Irina, que el mira des de fa estona sense entendre la seva presència ni les seves paraules.


  Més tard, l’Eduard i l’Anna es troben a Vil·la Bolskaia. La notícia que el mestre italià vindrà a Barcelona ha fet que faci hores que estan davant del piano, revisant tons i actituds. L’enteniment de l’Anna ha rebut més consells en poc temps dels que pot assimilar.


  —Si continuem així, quan arribi el moment de la veritat seré incapaç d’emetre una sola nota —l’adverteix, però l’Eduard manté una activitat febril fent subratllats i provatures.


  —Ara és la teva. I vull tenir la seguretat que no hi haurà cap errada; en Bruscantini és molt puntós —diu per fi, menjant-se la llapissera sense treure el nas de les partitures.


  I jo no t’estic dient tota la veritat, pensa l’Anna mentre busca una sortida a la impossible conjunció de les dues històries que omplen la seva vida.


  Barcelona, 31 de gener de 1994


  L’Anna jeu al petit sofà on va fer l’amor per primera vegada amb l’Eduard. S’hi va apropar cap a les quatre de la matinada, gairebé sense voler, i li van fer falta només uns pocs minuts per quedar-se adormida. Abans, però, va observar el professor. Continuava millorant les peces que servirien de suport per a la prova amb el mestre italià.


  En despertar-se, espera veure’l al mateix lloc, com si volgués confirmar la seva dèria perquè a l’audició tot surti perfecte. No és així. Les partitures descansen sobre el tamboret, amb el teclat obert i encara la remor d’aquelles notes repetides en l’ambient carregat de la sala.


  A poc a poc pren consciència que l’Eduard deu haver-se retirat i potser dorm al llit que comparteixen, o segueix un costum que ha adquirit fa no gaire, estirar-se a l’habitació de la Irina, a sobre del cobertor, com si necessités un darrer contacte amb la seva mare.


  Aquest pensament fa que torni completament dels seus somieigs. L’estat de la vella ballarina és l’únic que aconsegueix doblegar la voluntat del professor. A l’Anna tant li fa si la seva vida va ser una impostura, i intenta fer-li veure que l’important són els records i les sensacions que atresora. Com ara el suport incondicional que li va donar en la seva carrera, o les cartes que s’escrivien. L’Eduard n’hi ha llegit alguna i s’hi veu en tot moment l’estima que li professa.


  L’Anna també pensa que, al capdavall, aquesta debilitat vers la seva mare el fa humà. Mentre trena pensaments sent una remor de veus de fons que ve de la cuina. Al principi dedueix que l’Eduard parla amb algú, però la veu és com un lament. S’aixeca amb dificultat per l’esgotament que arrossega i camina a l’encontre del professor.


  Se’l troba plantat davant el petit televisor, que a penes s’encén per manca de temps. Ell parla sol, paraules inconnexes que sembla adreçar al buit. Finalment pensa que hi deu haver alguna cosa a la pantalla que el pertorba.


  Fa dues passes a l’esquerra per poder veure el programa que l’ha posat en aquell estat, però el que hi veu no li resulta fàcil d’entendre. La pantalla mostra núvols de fum que es projecten sobre un cel gris. Sembla un incendi, però l’Anna no entén que està passant fins que descobreix la silueta del Liceu entre les flames. Incapaç d’assimilar-ho, s’abraça al cos de l’Eduard, però ell no li correspon.


  —Oh, Eduard!


  —No en quedarà res —diu ell per tota resposta.


  —Però com és possible?


  —Encara no se’n saben les causes. Ha començat cap a les onze. Jo volia veure les notícies perquè m’estava adormint a sobre de la taula i he pensat que em mantindrien despert. Tenia la intenció de fer cafè i portar-te’l…


  Es queden una estona observant les flames que surten del cor del Liceu i es projecten cap al cel. L’Eduard l’abraça sense força. L’Anna no pot evitar que una llàgrima recorri la seva galta fins als llavis. El televisor no té veu, potser no ha estat capaç de suportar-ho i l’ha deixada mut.


  Més tard, sense apagar-lo, el convenç que vingui amb ella al sofà i el professor s’hi deixa caure pesadament. Pocs minuts després és ell qui es queda adormit. L’Anna va de nou a la cuina i posa veu a l’aparell. No l’escolta, però, tan sols es queda mirant les imatges mentre dubta de la realitat que ha estat vivint durant els darrers temps. L’Eduard, les classes de cant i el mestre italià; els somnis de l’Enric i la sorprenent aventura parisenca…


  Barcelona, 1 de gener de 1994


  Des del dia anterior, quan van veure gairebé en directe com es cremava el teatre del Liceu, la confusió s’ha instal·lat a Vil·la Bolskaia. L’Anna ha seguit atentament els informatius, però el professor s’ha mantingut al marge. No sols pel dolor que li va produir, sinó també perquè al vespre va rebre una trucada de Civitanova Marche. El secretari d’en Bruscantini va dir que al mestre l’havia afectat molt aquell succés i que ajornava el viatge, en principi sense cap nova data prevista.


  L’Eduard ni tan sols ha recollit les partitures que havien quedat escampades arreu, i ella no ha gosat canviar res. A penes han intercanviat les paraules necessàries per posar-se d’acord a l’hora de menjar. I aleshores, mentre s’empassen el que ha cuinat l’Anna, les mirades de tots dos vaguen perdudes.


  —He pensat d’anar fins a la Rambla per veure com ha quedat el Liceu —diu de sobte l’Eduard, com si no esperés resposta—. Després ho he desestimat. No sé si vull conservar aquesta imatge, ja n’he tingut prou amb les de la televisió.


  —Sí, jo també ho havia pensat. No t’he dit res perquè finalment m’ha semblat que no era una bona idea. Però no és això el que et balla al cap, Eduard!


  —Veig que ja em coneixes una mica. —El professor somriu, però és un somriure trist—. En efecte, no és l’única desgràcia. Que hagis perdut l’audició amb en Bruscantini és un pas enrere. Comptava que tot aniria bé, que t’oferiria anar a Itàlia…


  —Però segur que hi haurà altres ocasions. Ara ja començo a creure’t, quan dius que la meva veu és especial. —Ella també és capaç de somriure, malgrat que l’enganya, que no li diu tota la veritat.


  L’Eduard s’aixeca com si volgués servir-se més cafè, però en realitat té unes altres intencions. Torna a posar el tamboret sota la taula i surt de la cuina davant la mirada perplexa de l’Anna, que considerava molt seriosament explicar-li els plans de l’Enric.


  —Eduard! —crida com a últim recurs.


  —Què vols? Val més que et preparis, aquesta tarda continuem amb les classes…


  —Però he de parlar amb tu!


  —Després. Ara he d’escriure a en Bruscantini. Li diré… Bé, que no ens pot deixar així.


  —No podré quedar-me, avui. A la tarda… Tinc un assaig.


  Aquestes paraules han fet que el professor torni a la cuina. Es queda dret davant la taula, mirant-la. El seu semblant vol ser amable, però l’Anna sap que és una decepció per a ell.


  —Pensava que arran de la prova havies anul·lat tots els assaigs.


  —I ho havia fet —respon alhora que pensa: ara és el moment—, però ja no té gaire sentit. Fa estona que he trucat a l’Enric per dir-li que podíem continuar.


  —Per això has sortit aquest matí?


  L’Anna pensa: menteix-li. No és necessari que tibis més de la corda. No ho fa, potser perquè també considera que és la seva vida i que és lliure de fer el que vol. El professor, però, no espera la resposta. Surt de nou i, en lloc de seguir amb la seva intenció d’escriure a en Bruscantini, agafa les claus de la safata i abandona Vil·la Bolskaia.


  No s’imaginava aquella reacció, però ja correspon al caràcter de l’Eduard. D’alguna manera s’han anat canviant les tornes des que viuen junts; ell ha resultat finalment molt més inestable, més imprevisible, malgrat la gran força de voluntat que atresora.


  Despara la taula amb parsimònia mentre pensa que en un altre moment li hauria sortit al darrere, potser li hauria explicat fil per randa les intencions del grup de teatre. Ara no sap si té ganes de fer-ho. Necessita respirar, i sap que a França en tindrà l’oportunitat. L’Enric és molt més mal·leable que no pas aquell professor, tan commocionat per la seva carrera truncada. I ja fa massa temps perquè alguna cosa canviï.


  Tot seguit recorda que havia promès d’explicar-li la reunió amb Genís Mallol, però la curiositat de l’Anna per aquest episodi fosc de la vida de la Irina ha anat disminuint. Potser no sabrà mai què va passar i comença a no importar-li.


  Malgrat que falten hores perquè tingui lloc un dels darrers assaigs que faran abans de viatjar a París, agafa la motxilla i surt al carrer. L’Anna marxa pel camí més llarg, per si a l’Eduard li agafa per tornar a casa amb un somriure als llavis. Es pregunta què hauria passat amb la visita d’en Bruscantini, si hauria obtingut la seva aprovació, alguna oferta per estudiar amb ell.


  Però ara mateix és un plantejament impossible i pensa que, després de tants ajornaments i dubtes, l’Enric mereix saber la veritat de les seves intencions.


  XXVIII


  Barcelona, 9 d’abril de 1861


  En Bernat Mallol es va prendre com un afront personal l’aposta que s’havia organitzat al voltant de la figura de la seva promesa. Cridava com un possés i la Verònica havia passat una mala estona intentant controlar l’enuig d’aquell home. Els veïns del carrer de la Riereta sortien als portals i a les finestres i feien créixer la confusió. Alguns pensaven que havia agredit la dona i l’insultaven; però romanien immòbils, tot eren paraules.


  Finalment, però, en Bernat va marxar en direcció al Paral·lel clamant venjança contra els croats.


  —Pensen que poden destruir la meva felicitat. Riure’s d’un Mallol! Ara sabran el que significa l’honor!


  El va veure allunyar-se encara amb el cor en un puny, sorpresa pel caràcter ocult d’un ésser que havia vist sempre tremendament pusil·lànime. Però no la preocupava tant el que pogués fer a l’Armand sinó la determinació que havia pres. La Verònica va saber aleshores que tan sols era un eixelebrat.


  —Vindré amb la meva mare per segellar el nostre matrimoni i assegurar a la Glòria que estic amb ella, que hi confio plenament. Ja l’hi pots dir —va exclamar des de la distància—. Però abans hi haurà sang. La d’aquest Estelrich!


  La Verònica va passar dos dies terribles, esperant una notícia de conseqüències fatals. Vigilava la Glòria a totes hores, però ella es mantenia aliena. Per la seva actitud, tot indicava que havia quedat amb l’Armand. Feia un bot cada cop que escoltava una veu imprevista o arribaven sorolls del pati.


  Les coses es van precipitar a la primeria de la tarda. La Verònica havia interceptat aquell vailet que portava una nota per a la Glòria; l’avís que vindria al vespre per parlar amb el seu pare sobre les mesures a prendre era com el preludi d’un terratrèmol. Es va adonar que ja no podia mantenir el secret per més temps, que la Glòria també mereixia saber-ho, per molt que no la cregués. Però, després de buscar la seva amiga per tota la casa, va veure que no hi era. Se li havia escapolit davant mateix dels seus nassos.


  No tenia cap dubte que en aquell instant es trobava en companyia de l’home que s’havia proposat destruir la seva vida.


  El posat murri que mostrava sempre a la fonda, la lentitud buscada dels gestos de la Glòria, es van convertir en un esclat de somriures, magarrufes i carantoines. El Cafè de l’Òpera era ple de gom a gom; les dames prenien xocolata i els homes cafès i licors, a més d’algun pastís robat de la safata de les seves dones.


  També hi havia parelles d’edat molt diversa, fins i tot alguns ja anaven vestits de gala, abillats per a l’estrena de l’obra de teatre que es representaria al vespre, Fortuna contra fortuna, del celebrat autor Tomás Rodríguez Rubí.


  En aquell ambient, la Glòria havia deixat anar tots els sentiments acumulats i només volia rebre aquelles atencions de l’Armand que la feien sentir-se viva, la dona més feliç de Barcelona. En un principi li havia estranyat que quedessin al cafè, però aviat va fer-ne la seva pròpia interpretació. Estava convençuda que ell volia mostrar-la al món, que s’havia acabat amagar-se, tot i que no oblidaria mai els passeigs nocturns a la calessa, un racó del món que només era d’ells, on tot havia estat possible.


  Però l’Armand només responia al seu entusiasme amb monosíl·labs i el seu posat no es podia interpretar com el d’una persona feliç, el d’algú que ve a proclamar el seu amor als quatre vents. La Glòria va anar canviant l’apreciació inicial, va pensar de cop que passava alguna cosa, potser que ell no suportava per més temps que estigués compromesa.


  —Ho arreglaré avui mateix, Armand. En Bernat Mallol no podrà dir mai més que sóc seva. Tens la meva paraula. Només puc ser teva, amor meu. Armand? M’escoltes?


  —Com? Sí, tens raó, és una cosa que haurem d’afrontar, però no és el motiu pel qual t’he portat aquí.


  —Quin pot ser, doncs? Som al davant del teatre, l’indret on ens vam veure per primera vegada! No et provoca una gran felicitat tenir-lo tan a prop?


  —Sí, és clar, però abans de continuar endavant t’he de confessar que no sóc la persona que tu creus. Sento que he traït la confiança que has dipositat en mi.


  —De què parles, Armand? Per l’amor de Déu, com he d’interpretar les teves paraules?


  Explicar a la Glòria els detalls de l’aposta que havia guanyat als seus amics croats va ser el més difícil de la seva vida. El rostre de la noia anava canviant a mesura que avançava la història, fins i tot a l’Armand li va fer l’efecte que perdia la seva bellesa per anar convertint-se en una màscara d’odi. Feia estona que les seves mans no es movien al mateix ritme del cor, potser perquè s’havia apagat i els batecs alegres d’altres temps trigarien a recuperar-se.


  L’Armand s’havia dit que no era possible continuar enganyant-la, que la seva traïció li arribaria en qualsevol moment per boca d’un altre i ell encara tindria menys oportunitats. Tot i que havia volgut renunciar als guanys acordats, els seus amics no l’hi havien permès i aviat, n’estava convençut, el joc malèvol que havien portat a terme seria de domini públic.


  —Marxarem de la ciutat, Glòria. Jo he trencat amb aquest passat indigne. Començarem una nova vida fora d’aquí, potser a Girona o a Amèrica! Sí, per què no? Podríem emigrar a Amèrica, construir una nova vida, només per a nosaltres.


  El silenci de la noia era impenetrable. Ja no el mirava. Tan sols movia la cullera de la xocolata dins la tassa, provocant un soroll insuportable per a l’Armand.


  —Vols deixar de fer això i mirar-me? —li havia agafat la mà, però ni tan sols havia trobat oposició.


  —He de creure que t’importo, després del que has fet? Què pensarà el meu pare? Serà un gran escàndol!


  —Marxem, marxem ara. Tinc un cotxe esperant i no necessites res. Ara sóc un home ric! El temps curarà totes les ferides…


  Plegats com estaven dins la seva pròpia història, cap dels dos s’havia adonat del rebombori que s’havia format a la Rambla. Només quan un home va entrar corrent al cafè van parar atenció al que estava passant.


  —Es crema, el Liceu es crema. Hi ha un incendi al teatre!


  L’Armand Estelrich no va reaccionar com la resta de persones que omplien el local. Tan sols es va girar cap al carrer i hi va veure la gent que corria amunt i avall; als seus rostres hi havia una barreja de desesperació i sorpresa.


  La Glòria, però, es va aixecar i es va quedar plantada davant d’ell. I l’Armand es va dir que era com si els seus ulls haguessin mort, malgrat que continuaven formant part d’aquell rostre que tant estimava. Després d’uns instants va sentir la seva veu, freda i distant, com si li parlés des d’una altra habitació. Es va avançar lleugerament per poder entendre el que deia…


  —Crec que no podria viure amb això, Armand. Però hi ha una pregunta que et vull fer, per a mi és important.


  —Aleshores també ho és per a mi, Glòria! Digues, si us plau. Què vols saber?


  —M’has explicat amb molt de deteniment els detalls d’aquesta aposta, però hi ha una cosa que m’has ocultat. Havies de provar que la teva relació amb mi havia arribat fins al final, oi?


  —Sí… —va respondre amb laconisme l’Armand, tremolant de cap a peus davant aquella pregunta inesperada.


  —Què vas fer amb els meus enagos?


  El rostre de la Glòria es va encendre com si el vertader incendi no fos el del Liceu sinó el que tenia lloc al seu interior.


  —Jo… —va intentar respondre l’Armand, però les seves paraules es negaven a sortir i va abaixar els ulls.


  —Com vas poder? Eren per a tu! Només eren per a tu…


  —Els recuperaré.


  Però la noia ja havia sortit del cafè i corria cap a l’altra banda de la Rambla. Mentrestant, l’Armand continuava immers en la seva derrota, pensant, però, que tot s’arreglaria, que trobaria la manera de restituir l’honor de la Glòria.


  Els crits que provenien de l’exterior, les presses dels clients del cafè per sortir a contemplar l’incendi, tots pagant les seves consumicions alhora perquè el cambrer, que s’havia posat a la porta, els deixés marxar, van impedir que l’Armand pogués seguir el rastre pocs minuts després, quan es va adonar que no podia deixar-la així, que el més important passava en aquells instants, i el fet que després ho pogués arreglar o no tan sols era un somni, un altre d’aquells somieigs seus que feia servir de coartada.


  A la Rambla s’havia desfermat el caos més absolut. Hi havia baralles, gent que portava galledes d’aigua que arribaven buides a les portes del teatre, homes i dones que tan sols miraven l’enorme columna de fum que sortia del teatre, com si fos un encanteri que els hagués transformat en estàtues. L’Armand va córrer entre la gentada, feia girar-se a les dones de cabells daurats i cridava el nom de la Glòria sense arribar a sentir-se ell mateix.


  Aleshores va sentir que un puny impactava amb força al seu rostre. Va caure a terra, tot i que es va refer de seguida i va seguir buscant entre la gent, però els ulls només li tornaven siluetes borroses.


  —Mereixes la mort! —va dir una veu davant seu sense que pogués assegurar de qui es tractava.


  —Qui ets? A penes puc veure…


  —Sóc en Bernat Mallol i he vingut a buscar la Glòria… On és?


  —No ho sé, t’ho asseguro! Jo també l’estic buscant. Va… ha sortit corrents…


  —Fugia de tu, suposo, del canalla que ha intentat destruir la seva vida.


  —I què importa això, ara? Ajuda’m a buscar-la!


  En Bernat es va girar cap al teatre i va trobar la mirada de la Glòria a les portes. La distància que els separava era notable, però no en tenia cap dubte. Era ella la que semblava dir-li adéu, la que, segons volia creure, implorava el seu perdó…


  Va córrer esperitat en direcció al Liceu. L’hereu Mallol evitava les persones que intentaven impedir-l’hi i li cridaven que estava boig si s’acostava tant a l’incendi. Les flames havien pres grans dimensions, ja sortien per la coberta de la sala principal. En aquells instants, l’Armand es recuperava dels efectes del cop i va veure bé la imatge que havia cridat l’atenció d’en Bernat. Era la Glòria la que, amb el rostre tapat fins als ulls, el mirava amb odi des de les portes del teatre i, tot seguit, girava cua per entrar-hi.


  El seu promès va aparèixer de seguida a les escales, però el fum li impedia penetrar a l’interior. Es va quedar tossint a l’entrada mentre l’Armand passava al seu costat. Aquest va estar buscant la Glòria fins que els seus pulmons semblaven a punt d’esclatar, però sens dubte havia penetrat més a dins, fins al cor del teatre, on les flames acabarien devorant-ho tot. I aleshores va sentir la veu d’en Bernat que cridava des de l’exterior…


  —Espero que no li passi res a la Glòria! Em sents? Espero que estigui bé! Si surt amb una sola esgarrapada, et mataré!


  (Tres mesos després…)


  La Verònica havia contractat els serveis d’un noi que de vegades venia a ajudar a la fonda. Carregaria el seu bagul fins al cotxe de postes que la portaria a Sant Feliu. Tornava a casa després de la seva aventura a Barcelona, després que la desaparició de la Glòria convertís la fonda Vilches en un autèntic infern.


  D’entrada, en Nicèfor s’havia pres la notícia de la seva desaparició com una mena d’alliberament. S’havia oblidat de la seva promesa de Vic i havia atorgat plens poders a la Verònica, mentre ella l’acollia cada nit sense que cap dels dos pogués anar més lluny de consolar-se mútuament. Gràcies a en Bernat, ella sabia què havia passat amb la Glòria i el sentiment de culpa feia que es posés a plorar sempre que es quedava sola.


  Sovint rebia notícies d’en Bernat i cada cop li preguntava si havia d’explicar els detalls de la desaparició de la Glòria al seu pare. La turmentava el fet de no tenir-ne cap prova, tret de la paraula de l’hereu Mallol. No s’hi havien trobat restes humanes, entre les ruïnes de l’incendi, i ningú no semblava haver vist com la noia entrava a l’edifici en flames. Un altre comentari que circulava per Barcelona se li feia difícil de creure a en Bernat: que l’Armand Estelrich també havia desaparegut.


  Dies després, en Nicèfor va començar a comportar-se com un boig. Havia canviat. Tractava la Verònica com una esclava, i a les nits la denigrava fins a aconseguir que sentís fàstic d’ella mateixa. Si li havien arribat finalment els altres rumors, els que ara difonia l’hereu Mallol, no ho arribaria a saber mai. Per contra, sí que estava convençuda d’una altra cosa, els plans de l’hostaler preveien matar-la amb les seves pròpies mans, com una au de corral a la qual li ha arribat l’hora. I, malgrat tot, el que li feia més por no era el vell propietari de la fonda Vilches, sinó pensar que potser s’ho mereixia, que no havia sabut entendre la Glòria, que encara estaria viva si hagués fet honor a l’amistat que les unia.


  Va decidir marxar, tornar al poble. Va disposar els seus escassos béns, poca cosa més del que hi havia portat anys enrere. Ningú no va poder influir perquè s’hi quedés, ni tan sols la visita de l’hereu Mallol. Aquest li havia explicat que l’Armand no havia desaparegut, que s’amagava a casa seva mateix, a la Bonanova, i que no pensava matar-lo, si més no fins que pagués amb escreix el que havia fet.


  La Verònica no va voler sentir ni un segon més els plans d’en Bernat, tota aquella fantasia sobre recuperar els diners que el croat havia guanyat amb l’aposta i portar els seus companys a una situació límit. No entenia com pensava fer-ho, i tampoc no volia participar-hi.


  Ningú, tret d’aquell noi esprimatxat que comptava les monedes amb les mans brutes de fang, va acomiadar la Verònica el dia que va decidir deixar enrere totes les il·lusions dipositades durant els seus anys de vida a Barcelona.


  Epíleg


  Barcelona, 8 de febrer de 1994


  L’Anna fa dos dies que ha deixat Vil·la Bolskaia i és al pis del carrer de Balmes. La relació amb l’Eduard va començar a degradar-se arran d’aquell penúltim assaig del grup de mims. Les paraules costaven de sortir i, malgrat que no van discutir en cap moment, el professor devia pensar que s’havia trencat alguna regla no escrita.


  Ella només volia anar a París, tenir l’oportunitat de posar-se davant del públic. Això sí, de manera molt diferent de com ho havia planejat l’Eduard. La conversa més significativa la van tenir l’últim dia, quan ella va anunciar que necessitava passar un parell de dies a casa seva per preparar el viatge. Tot seguit, a l’Anna li va saber greu haver parlat del pis dels seus pares com de «casa seva».


  —És clar! —va dir l’Eduard, quan ella pensava que, com a mínim, la deixaria amb la paraula a la boca.


  —Ja pots comptar que tornaré, que podrem intentar-ho de nou!


  —Ara has de concentrar-te en l’estrena de París. Més endavant, qui ho sap.


  Lluny de traspuar tristesa, li va semblar que la seva actitud mostrava una comprensió falsa de quelcom inevitable. L’Anna va voler respondre, però el professor ja havia marxat cap a l’habitació de la seva mare i estirava el braç per baixar aquella maleta de cuir de dalt de l’armari.


  —La Irina va travessar Europa amb aquesta maleta. Estic convençut que seria feliç si sabés que la tens tu.


  —Eduard! Gràcies! De debò. No sé si acceptar-la, jo…


  —Accepta-la, si us plau.


  —D’acord. Per altra banda, no m’has explicat com va anar la conversa amb l’home que assetjava la teva mare. Però et veig més tranquil, en aquest sentit. He de pensar que vas aconseguir desfer els teus dubtes?


  —Més aviat, no. En tinc més, encara. Ja no sé realment qui era la meva mare, si va ser ballarina alguna vegada, ni tan sols si es va inventar tota aquella història per conjurar els perills d’una venjança que ha travessat tot un segle…


  —Em sap greu.


  —No, tranquil·la. La vida continua i he arribat a la conclusió que potser sí que va provocar d’una manera o altra la malaltia de la Irina, però només és un home espantat i una mica boig que s’ha cregut totes les històries de la seva infantesa.


  —Eduard! —El talla, sembla que per canviar de tema, però fa molt que l’hi vol dir—. Jo t’estimo. Ets una gran persona i t’agraeixo molt el que has fet per mi.


  —Tot ho fas tu mateixa. Ets tu qui porta a dins una gran capacitat per ser un autèntic monstre de l’escena, Anna.


  —Ai, Eduard! Què puc fer amb tu?


  —De moment, abandonar-me per marxar amb un grup de clowns.


  L’Anna es llança als seus braços, sense mirar-lo, però sap que ell somriu. És quan li demana aquell darrer favor…


  —Sé que no vols venir a l’estació per acomiadar-me. Potser diries que sí, però en el fons no vols passar aquest tràngol. Serà una temporada, Eduard…


  —Ja veurem fins on continueu actuant després de l’èxit que serà la vostra estrena a París.


  —Sí, tot això està molt bé, però deixa’m acabar. El mateix dia de la meva partida… Que m’escoltes? El mateix dia! Vull que obris un sobre que t’he deixat al calaix de la tauleta de nit. Quan llegeixis el seu contingut i vegis el que hi ha a dins, hauràs de prendre una decisió. Però m’ho has de prometre!


  —És clar que sí, Anna!


  Dos dies després d’aquesta conversa, l’Eduard és a la torre de Vil·la Bolskaia. Lluny de fer servir els auriculars per escoltar el «Sono andati?», de La Bohème, de Puccini, allibera els altaveus perquè inundi tota l’estança.


  A sobre de la seva taula de treball hi ha la carta que li va deixar l’Anna. Tot just acaba l’ària, aixeca l’agulla del vell tocadiscos i es disposa a llegir les paraules de la seva alumna. El text és molt breu, només un full escrit a mà, i està acompanyat de tres bitllets…


  
    Eduard…


    Fa encara molt poc, quan vaig acceptar el teu oferiment d’anar a viure a casa teva, vas tenir un gest que t’honora. Em vas dir que si necessitava diners només te’ls havia de demanar, però també vas donar ordre al banc perquè pogués disposar dels que tens al compte.


    No ho havia fet mai, ni tan sols per marxar a París. Els diners del viatge els ha avançat l’empresari que ens ha contractat. Però alguna cosa em deia que aquest era el moment.


    Hi trobaràs tres bitllets, dins d’aquest sobre. El primer és amb destinació a París, on arribaràs tot just el dia abans de la nostra darrera representació al teatre Garde. No te l’he tret abans perquè vull que vegis l’obra quan estigui una mica rodada.


    Aquesta primera part de la meva proposta no et serà difícil. És un cap de setmana. Però l’altra depèn més del que vulguis fer a partir d’ara. Els dos bitllets són per a tots dos, un vol a Roma des de París el mateix dilluns de la setmana següent al final de les representacions. D’allí estant serà molt agradable viatjar fins a Civitanova Marche, on podem esperar tota l’estona necessària perquè ens rebi en Bruscantini. Ja he comunicat a l’Enric que «potser» necessitarà buscar una altra actriu.


    Sempre dius que et vols prendre un respir de la teva feina com a professor de cant, que la Irina t’ha deixat prou diners per fer qualsevol cosa… Què et sembla viatjar amb mi i perseguir plegats aquest somni que tu tant has contribuït a crear?


    T’estima i t’espera…


    Anna

  


  L’Eduard tanca els ulls en llegir les darreres paraules de la nota. Ho fa amb suavitat, però molt aviat imprimeix força a les seves parpelles. Aixecant la barbeta en direcció al sostre deixa anar un sospir llargament reprimit.


  Aleshores, les paraules de l’ària de Puccini prenen un sentit desconegut… «Sono andati? Fingevo di dormire perché volli con te sola restare».


  Ha perseguit la solitud per contenir les ganes de viure de l’Anna. És el moment d’emprendre un nou camí. El seu cor batega exultant mentre baixa les escales. «Fingevo di dormire…».


  Aquell vespre, a les seves classes, mostra una intensa dedicació, un interès que feia temps que no sentia. Els alumnes també ho han notat i procuren posar-hi tot el que porten a dins, sense sospitar que, si fos sincer, l’Eduard els diria que no és prou per assolir els seus somnis. Però de sobte para atenció a una veu nova, una noia jove que s’ha incorporat tard al curs i que fins aleshores no ha escoltat com es mereix. Les modulacions de la seva veu són sorprenents, l’energia que hi traspua està ben administrada.


  Pensa de parlar-li en acabar la classe, d’oferir-li…


  L’Anna observa com van passant ciutats i paisatges. París és a prop i és com si tot el que ha viscut els darrers mesos anés desapareixent al mateix ritme amb què el tren ho va deixant enrere. Per moments li sap greu haver fet la despesa dels bitllets. L’Eduard no vindrà, és massa orgullós per sotmetre’s als desigs d’un altre.


  Però en el fons ho sent com si s’alliberés d’una història que amenaçava d’ofegar-la. El futur només és seu i tan sols el temps dirà on la porta aquella aventura amb els seus companys mims. L’esperança, a poc a poc, va guanyant terreny al dolor.


  Tarragona, 2013-2015


  


  [image: Foto de l’autor]
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