
  


  
    
  


  
    Als anys noranta, la Meritxell és una escriptora d’èxit. Tot just acaba de saber que està molt malalta. Ha escrit innombrables històries, però mai ha aconseguit treure l’entrellat de la que realment li importa, la dels seus propis orígens. Sap que la mare era parisenca i que el pare va ser un combatent de la Guerra Civil, però no el va arribar a conèixer.


    Als anys quaranta, al París ocupat pels nazis, l’Anne-Marie viu al barri de Le Marais. A la petita pensió que regenten els seus pares hi arriba l’Armand; sembla que s’amaga dels invasors alemanys perquè fuig d’un camp de treball. En un París en lluita soterrada, la jove Anne-Marie coneixerà la força del primer amor i què vol dir tenir conviccions.


    Una novel·la plena de tendresa que enllaça dues èpoques i ens mostra com d’importants són les arrels personals. Uns personatges que encarnen la força dels ideals i retraten persones anònimes que vencien la por per lluitar contra el monstre del feixisme.
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    A Montserrat Roig,
in memoriam.

  


  Tothom al món té dues pàtries: la seva pròpia i París.


  MAX OPHÜLS
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  Novembre del 1990
En una petita ciutat de la costa


  El pes de la maleta és excessiu. No és estrany si penso en la quantitat de coses que hi he desat. Roba per perpetuar el mite que han anat construint amb la meva persona; dos, potser tres llibres, en període d’avaluació, per tal de comprovar quin acabaré llegint. També el manuscrit de la meva darrera novel·la, imprès a la copisteria de sota de casa, per revisar-lo una vegada més.


  En un altre moment no n’hauria sentit el pes, però la darrera visita al metge ha accentuat la sensació de fragilitat que em persegueix d’un temps ençà. Hi ha fragilitat, als meus actes, però també, encara que em resisteixo a admetre-ho, un neguit creixent, com si el món es precipités de sobte i tot restés pendent. Em van assaltar mil urgències després de veure el meu oncòleg… La novel·la per corregir encara, l’assaig sobre els refugiats de la Guerra Civil al camp d’Argelers, la casa desendreçada, fins i tot l’ordre dels llibres a les prestatgeries noves.


  Les urgències, però, han quedat aparcades davant la cita anual amb el premi Noves Lletres. Fa quatre edicions que en soc jurat i no puc deixar-los a l’estacada. Sempre he complert els meus compromisos. Per què hi hauria de renunciar? Perquè un metge ha dit que les anàlisis no han anat bé i el mal avança dins meu? Què hauria de fer? Tancar-me a casa i convertir les parets de l’estudi en el meu mur de les lamentacions?


  Quan aconsegueixo baixar la maleta del tren i la poso a rodar per l’andana sembla que tot és com abans. Soc prou alta per gaudir d’aquella sensació de llibertat que et confereix mirar les coses des d’un punt de vista privilegiat. Hi ha canvis, és clar. Els meus cabells ja no onegen al vent a cada passa decidida, ni m’atreveixo, sobretot durant els viatges, a dur les sabates de taló que tant m’agraden. En algun moment vaig pensar que si em tallava els cabells curts m’acostaria una mica més als meus orígens francesos i, ara mateix, els talons em suposen més una incomoditat que un símbol d’afirmació personal.


  Les sortides llampec, sobretot a ciutats distants de Barcelona, on la pressió per guardar les aparences —la dona capaç, triomfadora, feliç— no és tan intensa, sempre m’han agradat. Bons menjars i bons amics. També experiències de tota mena que sovint trasllado a les meves novel·les.


  Aquesta vegada, però, el nivell d’exigència serà més alt. En Sergi Bonet s’ha incorporat al jurat i ell ho és gairebé tot per a mi. Ha estat el meu mentor, el meu pare literari, el meu amant. Gràcies a la seva feina com a crític i editor, al temps personal que em va dedicar, soc qui soc. Elevada a la categoria de mite sense proposar-m’ho, però també perquè vaig aprofitar al màxim les oportunitats que se’m van oferir.


  Entro a l’estació disposada a fer un cafè si encara no han vingut a buscar-me, però abans vaig fins als lavabos per revisar una mica el meu aspecte. Estic més demacrada que de costum, ho sé. Agafo els estris de maquillatge i provoco la transformació, em converteixo en la persona que esperen. El rímel fa que els meus ulls aiguamarina agafin profunditat i necessitava una mica de color a les galtes. També em dic que cada cop és més difícil, que els quaranta-cinc es deixen veure al contorn dels ulls, a les petites arrugues que comencen a aparèixer a la comissura dels llavis. Quan soc conscient que ja no en puc treure més profit, ho deso tot a la maleta de nou i surto camí del bar que hi ha tocant a l’estació, on hem quedat altres vegades.


  Interiorment somio que trigaran molt a venir i podré copsar el pols de la ciutat, tal com m’agrada, com si calgués olorar-la, tastar-la abans d’endinsar-s’hi. Però no és possible. El responsable del jurat, un poeta que s’ha convertit en referent dels premis, ja és al bar. Pren un conyac i llegeix una revista de poesia, Dellà el mirall, que publiquen entre tres o quatre amics.


  —És per a tu —em diu només de veure’m, com si fos més valuosa la literatura que la vida, com si no importessin totes les coses que ens han passat durant el darrer any.


  —Gràcies —responc mentre accepto el seu regal després de deixar la bossa de mà a la taula.


  L’abraçada és sincera, però també escassa. En Josep Ferrer no amaga la seva homosexualitat, ni una certa aprensió vers les dones que, si més no en aparença, van per la vida marcant el pas. Jo no l’hi puc retreure, sempre em tracta com si fos una reina de visita al seu territori més llunyà. I no és estrany, hi ha més de quatre-cents quilòmetres a Barcelona. Podria haver avançat molt en la correcció de la novel·la, fins i tot podria haver decidit d’una vegada per totes quin dels llibres que he portat acabaré llegint. Però només tenia el cap en una cosa: la visita al metge, fa dos dies, el seu pessimisme implícit, els suggeriments de posar en ordre els meus assumptes.


  Pocs saben que aquests assumptes no tenen cap tipus d’ordre, que ni tan sols he estat capaç d’aconseguir una parella estable, que tret dels amics i amigues del món literari potser ningú plorarà la meva mort. I, el que em proporciona més neguit: no he pogut resoldre l’enigma del meu pare malgrat que fa tota una vida que ho intento.


  En Josep m’agafa la maleta sense preguntar si vull prendre alguna cosa. Sembla que tenim pressa. Vol que deixi l’equipatge a l’hotel i que marxem cap a casa seva, a la muntanya, on ja hi ha tothom i ens esperen per a un dinar d’aquests inoblidables. Es disculpa diverses vegades per les presses i acaba demanant-me que deixem també de banda l’hotel, si em va bé. Ell també és el cuiner de casa seva i es faria molt tard.


  —De cap manera posaria en perill el teu prestigi com a cuiner, ja ho saps.


  M’agraeix el compliment i llença l’equipatge al maleter d’un cotxe força antic; suficient, diu sempre, per a les poques vegades que l’utilitza. Després ens cordem els cinturons i sortim escopetejats cap a les muntanyes.


  Viu en un xalet a deu quilòmetres de la ciutat, envoltat de pins i bosc mediterrani. De vegades he envejat la solitud de l’indret, però de seguida m’adono que es tracta d’una enveja passatgera. No seria capaç de suportar-ho més d’una setmana, tal com m’ha succeït en altres ocasions. Un espai per escriure en silenci, per concentrar-me de ple en la meva feina, però un lloc, al capdavall, on no podria baixar a la porta de casa i acostar-me a la llibreria més propera o anar fins als Verdi i tancar-me durant un parell d’hores a veure una pel·lícula. Oblidar així les males experiències, la relació que s’espatlla, el capítol que se’m resisteix. Què hi faria? Passejar entre els pins com si el món fos un cau de solitud?


  El jurat del premi Noves Lletres ha sortit a rebre’m a la porta. Hi ha tot tipus de personatges: escriptors, crítics, algun lletraferit local molt amic d’en Josep. Gent que conec també de diverses aventures literàries, homes i dones que estimo i d’altres que no han estat mai de la meva corda. Una dotzena de persones, entre les quals el nostre amfitrió es mou com un director d’escena; sempre he pensat que li agradaria marcar amb guix el lloc on s’han de col·locar en cada moment. En Sergi Bonet, però, no hi és, entre els reunits. No em cal interrogar en Josep amb la mirada, ni posar cara d’estranyesa. Sé que en Bonet és a dins, que ell ha de quedar-se en segon terme, però en cap cas perquè sigui el paper que escull. Més aviat és al contrari, és la seva estratègia per tal de ser únic. Segur que m’espera en algun dels sofàs que hi ha a la sala, i sap que jo faré el de sempre: aniré a trobar-lo i m’asseuré als seus genolls, l’abraçaré i li diré com me l’estimo. Tot seguit em giraré cap a les persones que omplen la casa, com si elles ja esperessin la frase que ve a continuació…


  —Que sabeu com me l’estimo, a aquest home?


  La resposta dels convocats acostuma a tenir múltiples vessants. Alguns s’ho prenen com una ironia i riuen d’amagat, d’altres confirmen les meves paraules amb alegria o diuen coses com ara: «M’estranya» o «Ja ho mereix, ja». El cert és que tothom deu alguna cosa a en Bonet: una ressenya elogiosa, una edició en darrer terme quan es pensaven abocats al suïcidi, físic o literari. Tal vegada unes paraules d’ànim que els van ajudar a tirar endavant.


  M’abraça amb més intensitat que de costum. Jo faig per ser la seva nineta de sempre, però ell no em correspon amb els somriures habituals, una mica suficients. Tan sols m’abraça amb força i acosta la seva boca a la meva orella. Després la besa, com feia en un altre temps, quan jo començava i encara era un home d’aparença jove, malgrat la seva mitjana edat. És aleshores quan em diu, en veu molt baixa, amb un mormoleig que només ell i jo podem compartir…


  —La meva nineta. Hem de parlar, estimada.


  No em fa fàstic. L’he tingut tan a prop els darrers vint-i-cinc anys! Però m’esgarrifo pel seu canvi d’actitud, perquè la confiança que sempre regna entre nosaltres ha anat una mica més enllà. Ara feia temps que no era conscient dels seus comportaments que molts qualificarien de possessius.


  El seu to marca la intenció. Em fa l’efecte que ho sap, que d’alguna manera retorçada ha aconseguit informar-se dels meus problemes mèdics. I jo que ho volia mantenir en secret, que no desitjava parlar-ne amb ningú. Encara menys amb ell, com si això fos donar-li un motiu per a l’abandonament, per al desinterès, per a l’oblit.


  Em deixo anar, sense forces, i tinc la sensació que el meu rostre deu haver reflectit de sobte tot el patiment d’aquests darrers dies. Descanso el cap sobre les seves espatlles i ens quedem així durant uns segons que semblen anys. Els convidats guarden silenci. Esperen, potser, una broma que encara no coneixen, un estirabot que faci tornar l’esperit alegre i juganer que m’he trobat en arribar-hi. Res d’això no té lloc.


  En Josep, un home de províncies però amb un gran sentit de l’oportunitat, intervé amb el seu to més mundà. Exigeix ajuda a la cuina i que la resta s’ocupi de parar taula, de preparar les begudes. Els interpel·lats responen immediatament; desitgen que passin coses, que el grup construeixi un dia perfecte.


  El que han vist, el que han pogut imaginar o intuir, passa a segon terme.


  2


  París, 1944
Barri de Le Marais


  L’Anne-Marie Solange, asseguda a la recepció de l’Hôtel du Nord, tenia una edat a cavall entre el joc i el desig. La seva activitat principal, quan li encomanaven aquella tasca feixuga i avorrida, era la lectura, i aleshores estava corpresa per una novel·la d’Eugène Sue. L’establiment tenia poques visites i, encara menys, clients nous que volguessin fer estada al París ocupat pels alemanys.


  De vegades, la situació canviava i es presentava algú que no havia tingut altre remei que obviar l’escassa reputació de l’hotel. Aquell dia, mentre passava una de les darreres pàgines d’Els misteris de París, molt abans del soroll de les passes, va advertir que la llum s’enfosquia subtilment. S’havia queixat sovint al seu pare que les bombetes eren massa velles i estaven molt brutes de pols i restes d’insectes. Però aquest cop, va pensar emprenyada per haver d’interrompre la lectura d’un final que esperava emocionant, era una altra cosa: un possible hoste que, potser, faria augmentar els minsos ingressos de l’Hôtel du Nord.


  Quan la noia va tenir davant el Desertor, va aixecar molt els ulls, tant que la gorra del nouvingut semblava coronada pel llum que hi havia al sostre. L’home es deia Armand Jové i era enorme, sobretot si es tenia en compte l’estatura de l’Anne-Marie, molt baixa per la seva edat i ara asseguda en aquell tamboret de tan poca alçada. El gest del nouvingut era adust, gairebé provocador.


  Va pensar que hauria de donar més importància a la taula de mesures que el pare havia anat confeccionant a la porta de la seva cambra. Cada mes, amb una petita navalla que duia a sobre, hi feia el senyal corresponent. Un tret de sortida que l’abocava lentament a la derrota. En Gerard, el seu germà petit, escalava posicions a la fusta amb pas ferm i decidit, lluint, és clar, una ganyota de triomfador al rostre.


  El Desertor s’hi havia presentat un dia abans de les festes de Nadal. Segons va saber més tard, havia entrat a Chez Solange, el cafè que regentaven a la vorera contrària, només un centenar de passes carrer amunt, i el seu pare, que s’havia fet gran llegint la desgràcia al rostre dels altres, li havia dit que pugés a la casa que lluïa el cartell «Hôtel du Nord», perquè la mare, o ella mateixa si no hi havia altre remei, li assignés una habitació.


  La mare, ai las, havia marxat al cafè amb la Pola; devien haver-se creuat. L’Anne-Marie s’havia quedat al càrrec.


  L’home anava brut i feia aspecte de passar per un mal moment, condicions que despertaven la pietat del pare. Sense entendre’n gaire bé els motius, el tarannà obert i alegre de la noia es va quedar captivat per la gorra que cobria el llum del sostre; era grisa i estava rebregada, com si hagués lluitat mil batalles.


  —Monsieur Solange m’ha dit que llogueu habitacions —va dir el Desertor davant un rostre de beneïda que l’Anne-Marie s’hauria volgut estalviar.


  —Sí, vol que li digui els preus?


  Era el més important per a tothom que entrava a l’hotel, però l’home no va respondre, i aleshores el silenci va ser una prerrogativa seva. Va mirar al voltant i, en descobrir la cadira solitària del racó, s’hi va instal·lar, com si el cansament el perseguís i pogués entrar per la porta en qualsevol moment.


  —Potser esperaré que vingui la teva mare.


  —No, no… Si em vol acompanyar…


  L’Anne-Marie va agafar una clau del panell i li va fer senyals perquè la seguís. Podia fer-se càrrec de la situació, no estava disposada a quedar com una pàmfila! Més tard els adults ja resoldrien aquell assumpte.


  Resolta, va posar-se al capdavant i es va encaminar a l’habitació del monstre. Va pujar les escales amb la mateixa lleugeresa amb què havia fet tot el recorregut. Darrere seu, però, les passes del Desertor sonaven pesants sobre el terra de fusta.


  Va intuir que l’home ni tan sols li mirava els turmells una mica escanyolits. I així van pujar fins al darrer pis, on hi havia el terrat, davant el qual es desplegaven un mar de teulades i tres estances petites, les més barates de l’hotel. Una d’elles, la que no tenia ventilació, era la que anomenaven l’habitació del monstre.


  —A mi ja em va bé, però en necessito una altra, si pot ser amb ventilació.


  —No sabia que anava acompanyat.


  —El meu company m’espera a baix, no es troba gaire bé.


  —No deu ser una dona! La mare és molt estricta en aquest sentit. —Un instant després, sense poder-s’ho estalviar, els colors li van pujar al rostre des d’una part innomenable.
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  No, ja no era una nena i l’escalfor a les galtes n’era una manifestació més. Malgrat que l’arribada dels dos homes li havia permès oblidar-se per un moment del problema amb en Gerard, la seva obstinada presència la tornava a la realitat.


  —Qui ha vingut?


  —Uns hostes nous. Si no desapareguessis quan hi ha feina, ho sabries.


  —Ets tu la que desapareixes. Em quedo totes les nits esperant-te.


  —No vull sentir més aquesta cançoneta, ja n’hem parlat.


  —És clar, perquè les coses sempre s’han de fer a la teva manera!


  —S’han de fer com s’han de fer. I prou!


  —No en tens cap, de dret, que em sents?


  —Oi tant, que en tinc! Això que fèiem no estava gens bé, els germans no es toquen…


  —Però què t’empatolles! Saps com jo que no portem la mateixa sang. Com diria la mare, això són excuses de mal pagador!


  —Gerard, ets massa petit i, alhora, comences a…


  —Quan em demanaves que et fes pessigolles…


  —Calla!


  Els ulls de l’Anne-Marie van escrutar àvids el seu entorn desitjant que les paraules pronunciades no es propaguessin més enllà dels llavis molsuts d’aquell noiet contrariat.


  —No tens cap dret a tractar-me d’aquesta manera. Al cap i a la fi, si no t’haguéssim arreplegat del carrer, t’hauries mort de gana. Ets una persona orgullosa i desagraïda!


  Ella serrava les dents i premia els punys fins a sentir que les ungles se li clavaven als palmells. Mentrestant, en Gerard estirava el coll tant com li era possible i la desafiava obertament. La distància era tan curta que l’alè del noi li fregava la pell.


  —No m’estiris la llengua —va sentenciar—. Si parlo amb el pare ja has begut oli.


  I, deixant-la amb un pam de nas, es va dirigir a la cuina amb decisió. D’allà estant, justament perquè ho tenia prohibit, va agafar un tros de pa i una presa de xocolata de garrofa. «No seré jo qui l’hi impedirà, per a mi pot seguir engreixant-se fins a rebentar», va pensar la noia.


  Com si volgués afegir un punt de tragèdia a l’escena, la llum se n’havia anat i l’havia obligat a encendre el quinqué que desaven a la recepció. Per la claror sobtada, sabia que en Gerard havia fet el mateix amb el de la cuina. Qui havia de dir que aquelles andròmines comprades pel pare en una subhasta resultarien tan imprescindibles. Les males llengües deien que els alemanys, des que havien ocupat la ciutat, feien servir l’electricitat per fer experiments amb les persones.


  Aquell pensament l’esborronava, i la presència sobtada del Desertor a peu de l’escala, agreujava el seu malestar. No havia estat capaç de concentrar-se en la lectura després de la discussió amb el seu germà, i el ball d’ombres que dibuixava la flama sobre el paper, que en altres moments hauria estat motiu de fascinació, feia més perdedores les lletres i posava més al límit la seva paciència.


  —Se n’ha anat la llum —va observar l’home amb gest contrariat.


  —Sí, ja ho veig —va afegir amb una certa sorna—: Passa sovint, sobretot a aquestes hores.


  —Però el meu company està malalt. I si l’he d’atendre a mitjanit?


  L’Anne-Marie va treure un dels quinqués sobrants que hi havia a l’armari i l’hi va donar.


  —Disposar d’un costa dos francs més a la setmana —va dir.


  Però el Desertor no va respondre; després d’encendre’l se’n va tornar per on havia vingut. Ella va observar les seves espatlles amples i, per uns instants, es va imaginar agafant-les amb força. Potser si tingués un nòvio, en Gerard la deixaria tranquil·la. Va apartar aquest pensament i es va girar de nou cap al llibre. Malgrat la llum oscil·lant, va continuar llegint.


  Quedava temps fins que el pare i la mare tornessin de Chez Solange. Per tant, podia submergir-se en el llibre de Sue sense interrupcions. En Gerard tampoc no va insistir, devia haver marxat a dormir per la porta que donava al pati.


  Ja havia acabat la novel·la quan els seus pares, sí, aquells que sempre li havien fet de pares i a qui devia tot el que era, digués el digués el seu germà, van tornar del cafè. La seva entrada va trencar la calma en què s’havia sumit l’hotel. Les nits no eren gaire entretingudes, tan sols hi havia la Melanie, que sempre marxava a aquella hora, i un dels hostes del primer pis, Monsieur André, a qui deien el Ministre pels aires que es donava. Tornava tard del casino, on passava moltes nits, però les males llengües deien que mai no posava un franc a les taules de joc.


  —Ha vingut un home que buscava habitació? —va preguntar Monsieur Solange a la seva filla.


  —Més aviat m’ha semblat que buscava refugi.


  —Tu no has d’opinar sobre aquestes coses. Jo decideixo qui s’hostatja a l’hotel, només faltaria…


  —Els he donat l’habitació del monstre i la del costat, la que té la finestra que mira al terrat.


  —Els has donat?


  —Eren dos. Ell i el seu company malalt.


  —Vaja! I els has dit els preus? De què està malalt? No sé si ens convé tenir malalts a l’hotel!


  —No ho sé —va respondre l’Anne-Marie, que ja estava acostumada a les preguntes múltiples que li feia el seu pare quan s’atabalava.


  —D’acord, ja me n’ocuparé demà.


  —Has sopat? —va preguntar la mare, fins a aquell moment en segon terme.


  —Sí, mare, l’entrepà que vostè em va fer.


  —I en Gerard?


  —Crec que se n’ha anat al llit.


  —Molt bé, doncs ves-te-n’hi tu també —va dictar el seu pare, i després va afegir—: Demà ajudaràs al cafè. La mare i jo hem pensat que ja tens edat per fer-te’n càrrec. En Gerard et substituirà a la recepció. De moment ho farem en dies alterns, perquè no se us faci tan feixuc. Així no et passaràs les nits llegint aquestes porqueries.


  Monsieur Solange va agafar Els misteris de París i l’hi va donar a la mare. Després va agafar el quinqué de sobre el mostrador i se’l va emportar cap a la cuina.


  —N’hi ha un altre dalt dels fogons —va dir la dona.


  —Tant me fa!


  L’Anne-Marie havia decidit que era el moment de fer-se fonedissa. Tenia moltes coses per pensar: els nous hostes, sobretot l’únic que havia pogut veure, el de les espatlles amples; la nova feina nocturna a Chez Solange, on fins aleshores només havia anat durant el dia.


  —Per fi el perdré de vista! —es va dir en veu baixa pensant que en Gerard molt aviat deixaria de ser un problema.
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  Novembre del 1990
A la casa d’en Josep Ferrer


  —Com ho has sabut? —li he etzibat tan bon punt ens hem quedat sols.


  Ell mateix m’ha donat l’oportunitat quan ha sortit a fumar un dels seus Marlboro extrallargs. Som a l’exterior de la casa d’en Josep Ferrer i, malgrat que l’ambient del menjador està ben carregat de fum, en Sergi fa servir el tabac com a excusa per trobar espais de solitud. Em va ensenyar tantes coses sobre això! Aquesta vegada no li ha sortit bé. El segueixo amb la mirada fixada en les seves espatlles, que, malgrat l’edat, semblen fermes i rígides com un pal de bandera.


  Estic acostumada que s’agafi el seu temps per respondre qualsevol pregunta. Espero, doncs, que acabi d’encendre’s el cigarret, però no és aquesta, la seqüència. Quan m’escolta s’atura uns instants i deixa que la lleugera brisa apagui l’encenedor. Poc després se’n refà i procura que el tabac cremi amb subtilesa, mantenint-lo sempre apartat de la flama.


  —No sé què vols dir. Sembla que t’hagis empipat, i no era la meva intenció. Jo pensava que tenies interès per conèixer més coses sobre els orígens de la teva família.


  Aconsegueix desmuntar-me. En qualsevol conversa sempre estableix un lleuger avantatge. M’empasso la ràbia i el miro amb sorpresa, però de seguida adopto de nou una actitud més juganera.


  —M’ha estranyat, això és tot. No sabia que investigaves la meva família… Per a mi ja tan sols és una mena de rutina —li menteixo de manera descarada, i ho sap.


  Camina fins a un muret baix que hi ha a la porta de la torre i s’hi asseu. D’allà estant es pot veure una llenca de mar que travessa l’horitzó. A banda i banda els cims del final de la serralada construeixen un marc natural. Hem passat moltes nits en aquell indret. Converses literàries, personals, intercanvis de receptes de cuina. Si mantingués a ratlla els pensaments sobre la meva malaltia potser tornaria a dir les paraules que sempre repeteix en Josep Ferrer…


  «És el nostre lloc emblemàtic!».


  El meu estat d’ànim no m’ho permet. Vull que en Sergi m’expliqui què ha descobert de la meva família, encara que, sobretot, tindria ganes de retreure-li una recerca que jo no li he demanat. Posa la mà sobre el tros de mur que hi ha al seu costat i em convida a seure. Quan ho faig, m’arriba el fum del Marlboro. En un altre temps m’hauria molestat, però ja importa poc.


  Espero que comenci la seva explicació mentre ell escura el cigarret i, finalment, l’apaga contra la pedra. Després espolsa les restes de cendra amb els dits.


  —S’ha d’anar molt amb compte en aquesta muntanya, això diu el nostre bon amic, el poeta Ferrer.


  Sé que la consideració d’en Sergi cap a l’home que ens dona aixopluc és elevada. Admira l’obra, però també la capacitat per convertir-se en un poeta de la seva altura en una petita ciutat de províncies. L’última trobada que vam fer a Barcelona em va dir que intentaria convèncer-lo perquè es passés a la prosa, que li veia possibilitats, i més ara que la nostra literatura sembla establerta en un moment de bonança.


  —Deixa en pau en Ferrer. Què has descobert?


  —La meva nina estimada, sempre ansiosa de noves coneixences. Però les històries tenen el seu temps i la literatura és precisament això, temps. Depèn de nosaltres posar-hi el punt de lentitud necessari.


  —Sergi! M’ho has repetit mil vegades. I ara mateix sembla només un recurs per treure’m de polleguera!


  —D’acord, d’acord. Crec que enyoro aquest punt teu de seriositat extrema. La meva troballa ha estat ben casual. De fet, si t’he de dir la veritat, amb tota la feina que se’m presenta cada dia a l’editorial, no hi havia pensat gaire, en la teva mare i en allò que tu sempre has qualificat com el «període inexistent».


  En Sergi Bonet, malgrat els seus seixanta-nou anys, encara es manté ben actiu. Podria haver-se jubilat, però no serà l’edat el que el privarà de descobrir nous talents, de fer antologies que marquen el rumb estètic i conceptual d’aquest final de segle.


  —Aleshores?


  —Va ser un dia de la setmana passada. Em vaig desplaçar a Lleida per reunir-me amb alguns escriptors i el pare d’un d’ells, un home de Puig-reig, ens va acompanyar al sopar. Jo no vaig parar gaire atenció fins que una de les múltiples històries que explicava em va recordar alguna de les que t’havia sentit a tu.


  —Ves al gra, si us plau!


  —Se’t veu cansada. Hauries de fer unes vacances quan acabis la nova novel·la. Potser un viatge de plaer a la Toscana, inspirar-te per escriure alguna cosa que no passi a Barcelona…


  —No sé si tinc ganes de perdre el temps…


  Vull afegir «el poc temps que em queda», però em controlo i deixo que articuli una de les respostes que ja té estudiades per perpetuar el seu mestratge.


  —Marta! No et reconec! Que no hem parlat sovint sobre la vida que ha de fer un escriptor?


  —No és que tu t’apliquis gaire aquesta teoria.


  —Jo només soc un crític que intenta ajudar. Però deixa que t’expliqui… Aquell home, en Lluís Casal, va néixer a Puig-reig i l’entusiasmen les històries de la postguerra. Entre moltes altres coses, va parlar d’una mare jove que s’hi havia mudat al començament de la dècada dels quaranta. Va passar uns quants anys treballant a la Colònia Pons, però a tothom li resultava incòmoda la seva companyia. Sembla que no perdia un segon a preguntar-te sobre els maquis i, si veia que eres de confiança, treia un sobre rebregat de la butxaca i et mostrava l’adreça d’un mas…


  —I? Devia ser una situació ben comuna aleshores…


  —Oi tant que sí. També va explicar algunes peculiaritats que em van fer recordar els teus orígens. Deixa’m acabar.


  —Si us plau!


  —Va dir que la dona era molt jove i que parlava amb un accent francès molt marcat. També portava una nena amb ella, una criatura que va fer les seves primeres passes a la vila. No vaig poder evitar que em recordés la teva història. Tu m’havies dit que no sabies res dels primers anys de la teva mare, quan havia abandonat França, cap notícia d’on s’havia establert fins que us vau traslladar a Barcelona…


  —Va deixar París per buscar el meu pare, és cert. Mai, però, em va confiar més que vaguetats, fins als darrers anys. Un cop va abandonar qualsevol esperança de saber-ne alguna cosa, es va instal·lar a Barcelona i va refer la seva vida. Va trobar en Roger, l’únic pare que he conegut, que després va morir massa jove en aquell estúpid accident. Tu i jo érem parella aleshores. Te’n recordes?


  —És clar que me’n recordo —diu en Sergi amb un punt d’enyorança que mira de dissipar encenent un altre cigarret—. També que has dedicat molts anys a estudiar aquelles guerres. Els desapareguts, les cambres de gas, els trens de la mort, els maquis… Durant massa temps no t’he sentit a parlar d’una altra cosa. Has conreat el desig de saber la identitat del teu pare sepultant-te sota muntanyes de papers; sovint deies que estudiar un tema tan àrid tan sols era una manera d’honorar-lo, però jo sé que hi ha més coses. Per això li vaig demanar l’adreça a en Lluís Casal…


  Va agafar un full doblegat de la cartera i me’l va posar a les mans. L’ansietat em va vèncer Tenia temps per emprendre aquella recerca? D’altra banda, em sorprenia en Sergi. Havia lluitat molt per treure-m’ho del cap, fins i tot crec que la meva dèria pel passat va ser un dels motius principals pels quals el vaig abandonar fa anys i em vaig dedicar a escriure novel·les. No me n’he penedit mai, però. Tot i les nits que encara somio amb els dies feliços que vam passar plegats, va ser com un alliberament.


  —Ara fa tres nits vaig tenir altre cop aquell somni!


  —Quin? El que vas caminant per un sender de muntanya amb la teva mare…


  —… i tot al nostre voltant són ombres que es van fent més i més grans fins que es converteixen en soldats i ens porten al seu campament…


  —No pots tenir aquests records, eres massa petita quan la teva mare va travessar els Pirineus. Bo, gairebé eres un nadó! Sens dubte has barrejat la teva vida amb les de tants presoners dels camps de concentració. Jo mateix et vaig animar a escriure aquest assaig, però no estic convençut d’haver fet bé.


  —Sí, és molt possible, però què importa ja? És una mica tard per penedir-se’n, no trobes? Sé que continuaré somiant el mateix, però cada dia m’importa menys…


  M’aixeco del muret i vaig fins al marge del camí que passa per davant del xalet d’en Josep Ferrer. Se senten crits i rialles que venen de l’interior de la casa. La tardor s’acosta i el sol ja s’ha amagat darrere els pins. Només veig en Sergi a contrallum, i el seu perfil té encara la mateixa edat de quan vam començar a sortir junts. Jo a penes havia acabat els estudis i ell era un home madur, sabia el que volia i com aconseguir-ho.


  —I si és una altra de les pistes falses que vaig seguir durant tants anys? De què serviria?


  En Sergi arronsa les espatlles i tot seguit confirma les meves sospites.


  —Bé, és una bona història. Sempre la podries convertir en un argument per a la teva pròxima novel·la.


  Agafo un grapat de terra i l’hi llanço, però és massa fina i es desfà a l’aire abans de tocar-lo.


  —Ei, que soc una persona gran, jo!


  M’ho diu amb la seva sorna de sempre, però ara que m’he acostumat al contrallum i li distingeixo els ulls, veig que traspuen una immensa tristesa. M’acosto i l’abraço, faig que descansi el cap al meu pit malalt fins que sento que les llàgrimes se m’acumulen a les parpelles.


  —Sergi, estimat! Per què ens vam separar?


  —Perquè tu eres una noia jove i ambiciosa i jo un vell nyicris que et volia lligar massa curt? Vam tenir un problema generacional, nosaltres!


  M’assec als seus genolls, aquesta vegada plena de sinceritat, i li faig un petó enèrgic. Té gust de tabac i de conyac del que agrada per aquests contorns. No s’esforça en cap moment per mantenir els seus llavis a prop dels meus, em convida a recolzar el cap a la seva espatlla i continua fumant. Fumar i parlar, llegir manuscrits de joves escriptors… Això és tot el que ha fet durant els darrers quinze anys.


  Em poso dreta i li mostro la nota que m’acaba de lliurar. Li prometo que miraré d’establir contacte, amb el tal Lluís. Després la guardo a la butxaca dels pantalons i començo a caminar cap al xalet. En Sergi no em demana que em quedi, ni té cap intenció d’acompanyar-me.


  En aquell trajecte, que no fa més de trenta metres, tan sols penso que les persones tenim una capacitat infinita per enganyar-nos fins a l’últim moment.


  5


  París, 1944
Barri de Le Marais


  L’ocupació alemanya ho havia trastocat tot a la ciutat. Les tropes enemigues havien pres París fins als racons més íntims i ja no sols es deixaven veure els oficials als grans hotels o als restaurants del centre. Emulant el desvergonyiment dels seus superiors, els soldats també passejaven pels carrers quan tenien permís i es ficaven als cafès o als locals més populars. Els motius, principalment, eren beure sense mesura d’amagat dels superiors o buscar noies que, davant el racionament o la desesperació per l’absència d’homes, se sentissin atretes pels seus regals.


  A Chez Solange també hi havien arribat des de feia unes setmanes, i el seu pare cada cop es mostrava més inquiet. Els clients nocturns del cafè eren sobretot treballadors de la Citroën, que havien establert una mena de colònia al barri, i forners, enllustradors, algun artista que s’havia sentit expulsat de Montmartre. Al capdavall, gent que no es deixava trepitjar fàcilment i per als quals la presència dels soldats alemanys era poc menys que un insult.


  No era estrany que triessin Le Marais. Les ínfules aristocràtiques del barri havien desaparegut a finals del segle XVIII i la seva possible noblesa havia estat substituïda per famílies jueves que recorrien el barri amb les barbes i els barrets dels homes ben visibles. Des de l’ocupació, però, els jueus s’havien tornat més discrets. Sortien poc i només per al que era imprescindible, directament de les cases a les botigues que regentaven.


  L’endemà al matí de l’arribada del Desertor, Monsieur Solange s’havia mostrat molt inquiet. Despert més d’hora que de costum, havia fet anar de bòlit ràpidament la resta de la família. L’Anne-Marie havia dormit poc, amarada per un somni inquietant que era incapaç de recordar, però de seguida es va centrar en les seves tasques principals: preparar els esmorzars i arranjar les cambres del primer pis i les que quedaven buides. De la intendència de les altres habitacions, se’n feien càrrec els mateixos hostes, amb resultats que més d’una vegada, quan abandonaven l’hotel, esdevenien dramàtics.


  Des que havien agafat Chez Solange, abans Chez Raymond, per ampliar el negoci, el menjador de l’hotel havia quedat exclusivament per als esmorzars. Els dinars els havia de fer cadascú pel seu compte, sempre que no fessin foc a les habitacions, una màxima difícil de complir. Sovint s’estenien per tot l’edifici estranyes olors de menjars vells i rescalfats. Però Monsieur Solange no deia res i, més d’una vegada, havia dit en olorar alguna cosa no prevista que les regles també estaven fetes per trencar-les. Només al vespre els hostes podien passar pel cafè i rebre, pel mateix preu, un plat calent que preparaven la Pola i Madame Solange.


  La mesura d’eliminar el menjador de l’Hôtel du Nord, que datava de tres anys enrere, havia estat molt criticada, però als propietaris els havia tret molta feina de sobre, i no destacaven per ser persones gaire ambicioses. L’Anne-Marie admirava el seu pare quan expressava aquelles idees i, d’altra banda, el fet de sopar al cafè implicava que molts s’hi quedaven a jugar a cartes i beure pastís. Les consumicions pujaven i l’hotel dormia tranquil sota la vigilància, fins aleshores, de la filla gran.


  Aquell dia, quan tots es van reunir a la cuina, després de moltes setmanes, Monsieur Solange va treure un tema diferent de les queixes per la presència d’alemanys al cafè.


  A l’Anne-Marie, la decisió de traslladar-la a Chez Solange a les nits li va semblar intel·ligent. D’una banda, en Gerard ja era prou gran per assumir responsabilitats, bé que ho sabia ella. De l’altra, l’Hôtel du Nord representava uns ingressos fixos per molt que el cafè cada cop tingués més públic. La intervenció de la Pola en aquest sentit havia estat cabdal; pocs sospitaven que una romanesa fos capaç de cantar amb un accent francès tan suggeridor. Només cantava un o dos cops cada nit, així els clients ho esperaven amb més expectació. L’únic dubte que tenia Monsieur Solange era si les funcions atraurien els soldats alemanys, però això ja estava passant. Al cafè es respirava un ambient lliure, respectuós amb tothom. Monsieur Solange era, per damunt de tot, un home que lluitava per imprimir un sentit pràctic a la seva existència i a la dels que l’envoltaven. Tant ell com els seus clients sabien que en els temps que vivien l’equilibri penjava d’un fil.


  En Gerard va mirar per sobre de la doble porta mòbil que donava al menjador i va advertir l’Anne-Marie de la presència del Ministre i del nou hoste, aquell que semblava un milicià. No li agradava gens que el seu germà li donés ordres, però només les discutia quan els seus pares no hi eren presents.


  —Sempre s’esmorza el mateix: un cafè amb llet i unes torrades amb mantega —va dir la noia al Desertor acostant-se molt a la taula; l’home no portava la gorra i tenia els cabells una mica pèl-rojos i embullats.


  —D’acord, però, si no els importa, el meu amic esmorzarà a l’habitació. Encara no es troba gaire bé —va respondre per al disgust de la noia, a qui li hauria agradat comprovar si feia la mateixa planta.


  —A mi tant me fa, mentre el pare no digui res.


  —I haurem de fer comptes, cal que em digueu quant he de pagar… Hem de pagar, perdó.


  —L’hi faré saber al meu pare i ja els dirà alguna cosa.


  El Desertor va fer un gest afirmatiu amb el cap i es va llençar sobre les torrades. Menjava com aquells que passaven o havien passat molta gana, es va dir l’Anne-Marie. Però ella tenia altres coses en què pensar. Va anar directament a la taula del Ministre i li va preguntar si volia que li canviessin els llençols aquell dia. Era dels pocs, amb la Melanie i un comerciant de teixits, en Barbizon, que gaudien d’un privilegi semblant, però els diners arribaven puntualment a la butxaca dels Solange i amb un plus per ocupar les millors cambres de l’hotel.


  Abans d’anar de nou a la cuina, va veure que la Melanie entrava al menjador. Massa d’hora per a ella, senyal que no havia tingut gaires clients aquella nit. A la noia li va saber greu perquè, de manera incomprensible, malgrat que el pare havia apuntat diverses vegades que era l’hoste de l’hotel amb la feina més segura, devia tres setmanes de lloguer.


  —Hauries de ser més complaent —li va dir de sobte en Gerard des de l’altre costat de la porta, abans que entrés de nou per arreplegar nous esmorzars—. Si no llaures recte, et podries trobar en la seva situació.


  Per tota resposta, l’Anne-Marie li va donar un calbot amb totes les ganes.


  6


  El sol ja feia estona que només es mostrava com una claror llunyana al final del carrer. Des que l’Anne-Marie havia canviat les nits a l’hotel per la feina al cafè aprofitava el breu recorregut entre tots dos per prendre el pols a la ciutat. Quan no en tenia prou amb els cent metres escassos que els separaven, seguia per la Rue des Rosiers i s’acostava d’amagatotis fins a la Rue Vieille du Temple, on es deixava arrossegar pel pas de les bicicletes i dels carruatges de transport que passaven en direcció al Sena. Els vehicles a motor cada cop eren més escassos al vell París, confiscats pels alemanys o sense combustible.


  El bullici en aquesta rue, projectat contra el sol del final del dia, la feia sentir viva, com si el cor se li eixamplés en contacte amb aquella cruïlla de carrers estrets que permetia veure el cel. Després, quan girava cua i s’endinsava de nou a la Rue des Rosiers, les cases vençudes amb el pas dels anys, els tendals que cobrien les parades exteriors de les botigues, els crits dels venedors i, fins i tot, el volum dels cavalls que transportaven mercaderies, anaven fent l’espai més i més petit, com si de sobte s’hagués plantat al bell mig d’una ciutat de nines.


  La campaneta a la porta de Chez Solange la despertava d’aquella visió àmplia i oberta del món. De seguida el seu pare li cridava alguna cosa des de darrere el taulell, gairebé sempre que substituís la Pola i s’ocupés de servir les taules, i així la romanesa podria preparar el sopar. Però l’emigrant que havia aparegut feia més d’un any pel cafè encara es recreava uns instants entre els clients mentre celebraven entusiasmats la seva existència. Monsieur Solange la deixava fer i emprava els moments d’indecisió de l’Anne-Marie per retreure-li la seva tardança encara que hagués arribat d’hora. Mentrestant, la noia observava com la Pola feia caure la safata contra les seves natges de manera que hi rebotés cada cop que feia un moviment sobtat.


  Les lloances del propietari cap a la romanesa eren ben merescudes, malgrat que l’Anne-Marie li tingués certa malvolença. Servia taules, feia els menjars i, quan tot es calmava, cantava aquelles cançons franceses amb accent estranger. La noia n’envejava la desimboltura.


  Madame Solange, en canvi, mai no es mostrava gaire disposada a treballar. Els metges li havien diagnosticat malenconia i aviat havien passat pàgina. Dirigia les operacions a la cuina, sovint des d’una cadira, mentre la Pola es desdoblava i aconseguia convertir-se en un nombre indeterminat de cuiners, cada un més efectiu.


  Quan l’Anne-Marie finalment va poder agafar el relleu, es va fixar que hi havia poques novetats al cafè, respecte dels dies anteriors. Cinc nits a Chez Solange havien estat prou per convèncer el seu pare que la seva efectivitat era deu vegades més gran que la del seu germà. En Gerard havia estat confinat a l’hotel mentre ella hi tornava cada vespre i s’hi quedava fins a l’hora de tancar.


  No va necessitar gaire més per adonar-se que al local hi havia les seves pròpies regles. La Pola era la mestressa a l’hora de fer les delícies dels clients, Monsieur Solange s’ocupava del taulell i de subministrar a l’Anne-Marie els plats que sortien per la finestreta de la cuina, Madame Solange vagarejava o anava d’un costat a l’altre fins a acabar al tamboret alt de la cuina. La simfonia era digna del millor Satie, peces dissímils que s’acoblaven amb uns moviments no exempts de bellesa.


  A aquesta música responia una altra que arribava de les taules. Prop de la finestra hi havia un grup d’obrers de la Citroën que havien fet de Chez Solange el seu lloc d’esbarjo. Els habituals eren quatre personatges que despertaven la curiositat de l’Anne-Marie pel bullici que eren capaços de generar. Més al fons hi havia un grup a qui el seu pare anomenava una mica despectivament els intel·lectuals. Qui més li cridava l’atenció era la Nadine. Deien que havia arribat feia molt poc, però amb la seva veu forta i ferma era com si portés la veu cantant.


  —Si penseu que per ser jueva he de callar el que penso, aneu ben sonats —escoltava en passar a prop del grup—. Els alemanys acabaran arrossegant-se com si fossin porcs que porten a l’escorxador.


  —Xxt… Abaixa la veu —feia l’Adolphe, a qui tothom considerava el savi del cafè, sense parar-se a pensar que tots els seus coneixements els havia adquirit allà mateix, amb els seus amics—. Sempre hi ha algun desconegut i podria ser un espia.


  —Tu ets boig —s’immiscia en Jean-Luc, qui sempre llegia Balzac i el citava cada cop que se li presentava l’ocasió—: Però no oblidis que «com més jutges menys estimes».


  —Deixa Balzac —deia la Nadine—, i escolta el soroll de les botes dels alemanys quan travessen la Rue des Rosiers. Sembla com si accentuessin el pas. I això és la vertadera vida, la que bull al nostre voltant. D’aquests fets és d’on hem de treure conclusions!


  Però l’Anne-Marie ja no podia seguir més temps escoltant la conversa. Ja volava fins al taulell per arreplegar els plats de sopa de ceba per als clients de l’hotel. El Ministre l’esperava amb aire famèlic i només la Melanie, a qui la Pola posava sempre un cullerot de més, semblava contenta.


  —Realment llueixes més aquí que a l’hotel. T’estaves perdent en aquell tamboret de recepció —li deia la prostituta amb el seu to més sarcàstic.


  —Gràcies, Melanie, tot bé?


  —Els clients m’esperen aquesta nit. Ho sé!


  —Me n’alegro per tu.


  Li havia fet gràcia el comentari de la Melanie, però, des que havia començat la seva nova funció a Chez Solange, un fet que a tothom passava inadvertit a ella l’amoïnava. Per què no havia vingut a sopar ni una sola vegada el Desertor?
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  Novembre del 1990
Al tren, de tornada a Barcelona


  Mentiria si digués que no m’he divertit durant aquests dos dies. Els homes i les dones del món de la cultura som bons aparentant que la cordialitat presideix les nostres vides, malgrat que per darrere siguin força habituals les punyalades i els retrets. Hem rigut, hem begut; jo també, malgrat que el metge m’ho va desaconsellar. Quina estupidesa! Els àpats han estat deliciosos, sobretot els que hem fet fora dels actes oficials, i les atencions d’en Josep Ferrer m’han semblat commovedores.


  A cada instant, però, m’han acompanyat les paraules d’en Bonet. La seva presència permanent, molt més de les dues o tres hores que compartíem els darrers temps cada vegada que ens veien, m’ha fet recordar tots els desitjos no acomplerts. I el primer, el més punyent, el que he tingut present tota la vida, ha estat conèixer el destí del meu pare. Per què la mare va decidir fer aquella tabula rasa amb els seus records?


  El tren avança a bon ritme ara que abandonem l’estació. Queda un trajecte llarg que m’obligarà a recordar una vegada més tot el que en sé. Els tarongers es van convertint en una fotografia moguda i la mar es veu al lluny, amb aquests colors de la tardor que, amb els cels mig coberts, sembla que adquireixin una pàtina platejada. Miro al meu voltant, com si necessités que alguna persona de les que viatja al vagó cridés prou la meva atenció. Així podré evitar els records, fantasiejar amb una història que no sigui la meva pròpia. Inventar vides.


  Només hi ha dos passatgers que pugui distingir des del meu seient. Un és una dona grassa de rostre vulgar que llegeix una revista del cor, l’altre és un home amb el vestit rebregat que dorm amb el cap recolzat sobre la seva espatlla. Potser es tracta d’un viatjant que ha acabat la feina i s’ha rendit al cansament després de tot un dia aparentant ser perfecte.


  Cap dels dos companys de viatge em desperta el més petit interès. La veu de la meva mare s’obre pas dins els meus pensaments. Fa molt de temps, quan tenia nou, potser deu anys…


  —El teu pare devia morir en un mal encontre amb la Guàrdia Civil. Tenia idees desaforades sobre com havia de ser aquest país. I ja està! No vull recordar-ho més, filla.


  La nena petita que jo era, una d’aquelles de la postguerra que en sabien més de jocs i de solitud que de la vida, es va quedar amb la boca oberta. L’únic que sabia de la guerra era que havia mort molta gent. Ho havia sentit a dir en un bar on la mare m’enviava a comprar oli de la primera collita. L’únic que sabia del país era que al front hi havia un tal Franco, un nom que provocava un vel de silenci cada cop que es pronunciava.


  És clar que l’hi vaig preguntar en altres ocasions, a la mare. Volia que m’expliqués més coses del pare. Coses senzilles. Com era físicament, per exemple. Si era ros o castany com ella. Si anava sempre ben pentinat o, per contra, portava els cabells embullats. També si ens estimava, si alguna vegada li havia dit que ens estimava.


  La mare, però, en arribar a aquest punt ja havia deixat enrere la conversa. Em deia que fes els deures o m’engegava a comprar alguna cosa encara que no la necessitéssim. Eren els seus recursos quan no volia parlar-ne. I aleshores jo començava a imaginar, tot i que d’informació en tenia ben poca. Em consolava pensant que havia estat un home bo, que sense cap mena de dubte havia mort injustament defensant el seu país. Defensar el país era una frase que corria molt en aquells temps. Dels comunistes, de l’anarquia de què parlava el rector cada diumenge des del púlpit, de les males paraules. No es defensava la gent, sinó el país. La meva confusió era completa en aquests temes i em sentia incapaç d’anar més enllà en els meus pensaments.


  Al final em cansava de buscar una història per al meu pare, una que pogués assimilar, que m’acompanyés, i me n’anava a la meva habitació, per fer veure que jugava a nines o que dibuixava. En realitat em deixava caure al llit i m’hi quedava hores amb els ulls oberts, mirant cap a la paret, com si tingués un atac extrem de malenconia. La mare mai no interrompia aquests moments i cada cop em molestava menys. Suposo que gaudia d’una solitud sense preguntes, i ara entenc que érem com dues estranyes que vivíem a la mateixa casa.


  Més d’una vegada em deia que anés a pensar en les meves coses, que ella tenia molta feina. Tan sols em cridava per sopar i, encara aleshores, s’emportava la feina a la taula. Amb una mà sostenia la forquilla i amb l’altra escrivia notes per a la seva nova radionovel·la en uns quaderns de música que li agradaven perquè no tenien anelles. Jo havia intentat imitar-la, però sense èxit.


  Ja hem passat l’estació de Castelló i la dona grassa també s’ha quedat adormida. Li retrec que em deixi sola amb els meus pensaments, que no sigui capaç de mantenir-se desperta i venir al seient del meu costat per començar una conversa banal, sobre l’escassa pluja que ha caigut aquesta tardor o la comoditat dels trens moderns. La línia de costa es deixa veure per uns instants. Ja és l’hora blava i comença a fosquejar. D’aquí a no res tan sols quedarà la llum de l’interior del vagó i altres llums llunyanes que no podré identificar.


  La mare escrivia radionovel·les i jo les escoltava sempre. Més aviat perquè no fer-ho hauria estat com una manca de respecte. Eren molt tristes, encara que de vegades hi introduïa alguna conversa humorística plena de llocs comuns. Històries d’amor que es trencaven molt sovint pel mal comportament de la dona o, de vegades, perquè el marit abandonava la llar perquè era un delinqüent i el perseguia la policia. I jo desitjava que l’home es presentés de cop a casa perquè tan sols havia estat un malentès, potser un viatge de negocis que no havia tingut temps d’anunciar.


  En canvi, les dones acabaven doblegant-se. Marxaven un dia a la recerca del marit perdut i li demanaven perdó, li suplicaven, li deien que expiarien les culpes. Ells semblaven satisfets amb aquella humiliació i tornaven amb el propòsit ferm de vigilar que s’acomplís la promesa.


  Malgrat que havia començat a escriure històries per a Radio Barcelona, la mare havia acabat treballant per a ràdios més petites. La gent deia que la seva moralitat era discutible, malgrat que a mi em semblaven d’allò més finolis. En una ocasió l’emissora li va rebutjar un text. Havia escrit sobre una dona dels suburbis a qui ningú donava feina perquè el marit havia mort lluitant amb els comunistes. El contratemps va fer que deixés de treballar una temporada i es va quedar a casa escoltant la ràdio. Deia que s’inspirava amb les històries de la competència, però el que era cert és que sovint es quedava adormida sobre la taula de la cuina i jo la cobria amb una manta de ganxet. Tan sols va despertar de la seva letargia quan li vaig dir que no quedava ni una pesseta a la capsa on desava els diners per anar a comprar.


  El problema dels diners l’havíem tingut sempre, potser perquè, malgrat les dificultats, jo anava a una escola privada que hi havia molt a prop de casa. Em deien la filla de l’escriptora, però la majoria de les meves companyes no ho feien amb admiració. Ho veien com si fos una taca, una màcula que portés gravada al rostre. Una dona que escrivia aquelles radionovel·les no podia ser una persona decent. Tan fort era el rebuig de les meves companyes que de vegades, a l’hora del pati, anava als lavabos i em mirava durant una estona al mirall per si hi trobava alguna cosa de les que veien en mi.


  Per un instant desitjo fer la resta del viatge dormint, com els meus companys desconeguts de vagó, però mai no he pogut fer-ho als trens. He dormit poc al llarg de la vida, i no me’n penedeixo, ara que sé que té una escassa durada. Si dormia no escrivia o no investigava o no vivia. Els tres eixos al voltant dels quals m’he mogut des de molt jove.


  Sí, un dia vaig descobrir que m’agradava escriure, que aquelles hores en què la mare passava el temps teclejant la seva Olivetti jo també podia fer el mateix, i que, d’aquesta manera, podia construir-me una existència que no vivíem plegades. Al principi vaig escriure sobre les idees esbojarrades que m’havia fet del meu pare; després vaig acabar inventant-me històries que, un dia, vaig descobrir com s’assemblaven a les que escrivia la mare. No pas en l’estil, el seu molt més recargolat, sinó en la solitud i la tristesa que traspuaven.


  Quan me’n vaig adonar, ja era una adolescent. M’havien admès alguns d’aquells relats a la revista de l’escola i els mestres em deien que havia d’estudiar Periodisme.


  La infantesa havia quedat enrere i la importància de la mare en la meva educació també. Ella havia trobat una ràdio de barri que li admetia tot el que escrivia i, fins i tot, havia muntat un petit grup de teatre amb el qual anaven als casals de la ciutat. Cada dia em demanava que els acompanyés, que entrés al grup. Sempre calia alguna actriu que tenia les meves característiques, però jo li deia…


  —Mama, però si les escrius tu!


  —Per això mateix.


  —No puc destinar-hi temps. L’any vinent començo a la facultat. Vull estar ben preparada.


  I em passava el dia a l’habitació, llegint novel·les interminables d’autors sud-americans, escrivint contes massa complexos per a la resta dels mortals. De vegades, només de vegades, encara pensava en el meu pare. Aleshores canviava l’estil i em tornava més entenedora, més planera, com va dir algun dels meus professors posteriorment.


  Seria aquest estil, directe, punyent, el que em faria triomfar com a novel·lista.


  La marxa del tren és tan lenta que és com si ja no acompanyés els meus pensaments. M’obliga a inclinar-me per mirar bé a través de la finestra. Hi ha poques llums encara, però intueixo les fàbriques dels marges del Llobregat i les múltiples vies creuant-se en la nit, mantenint aquest diàleg de rails brillants. És el senyal de la proximitat de Barcelona, de l’estació de Sants, de casa meva. On només m’esperen aquells papers del metge amb el diagnòstic que m’obliga a viure sense futur.


  8


  París, 1944
Barri de Le Marais


  No es podia creure el que veien els seus ulls. La seva higiene personal, herència d’una mare que havia estat molt puntosa en altres temps, fregava l’extrem i incloïa els seus espais privats. Per a l’Anne-Marie no n’havia cap de més íntim que la seva habitació, on ja feia molt que no deixava entrar ningú.


  A la cambra desava també la seva petita biblioteca, per la qual no s’havia interessat gaire cap dels seus progenitors. Era cert que el pare s’oposava a les seves lectures amb grans escarafalls, però sempre es quedaven en no res. D’altra banda, la mare ho consentia, gairebé amb una espurna d’enveja als ulls, i en Gerard de vegades li amagava el llibre que estava llegint, encara que fins aleshores sempre l’hi havia tornat.


  Tant amb els llibres com amb d’altres aspectes de la seva existència, l’Anne-Marie tenia la sensació que els pares no s’atrevien del tot a oposar-se als seus desitjos, com si el fet d’haver estat una nena adoptada no els donés sobre ella el poder que haurien volgut.


  Així, la seva biblioteca incloïa títols de diversos autors, la majoria francesos, com Balzac, Victor Hugo, Alfred de Musset, i també algun rus, com ara les Memòries del subsol, de Dostoievski, que no s’havia pogut acabar.


  Cap d’ells no se l’havia comprat. Alguns se’ls havien deixat els hostes més passavolants; d’altres se’ls havia trobat pel carrer, a les escombraries, com si els deixessin a l’atzar i haguessin estat esperant el pas de la noia. Els que oblidaven a les taules del bar li arribaven a través de la Pola, que era una lectora compulsiva, però no li agradava conservar-los. La romanesa deia que l’única manera de no sucumbir a les males arts dels més poderosos era ser una persona culta, i llegir era la possibilitat que tenien més a l’abast.


  El Ministre també li havia deixat alguns volums, escriptors com Gorki, els seus contes, o Pamela, de Samuel Richardson, amb la lectura de la qual havia començat una novel·la epistolar amb cartes als seus pares vertaders. Aviat es va adonar, però, que, malgrat la seva imaginació, el fet de no haver-los conegut li donava poques oportunitats per continuar la història.


  Per aquest motiu es va espantar de debò en veure com el terra, al costat dret del seu llit, precisament als peus d’on desava alguns dels seus llibres més preuats en uns petits prestatges, era ple d’escarabats morts.


  Les cases de Le Marais, i sobretot les de la Rue des Rosiers, s’havien fet velles. Algunes acumulaven més de dos segles sobre les seves teulades i no es podien descartar tot tipus d’animalons que gaudien principalment ocupant els banys o les cuines. Però la seva cambra estava immaculada i aquella aparició era d’allò més estranya. Va pensar que algú s’havia dedicat a col·leccionar-los i, quan ja en posseïa un bon nombre, els hi havia deixat amb l’única intenció que els trobés.


  Arribats en aquest punt, l’Anne-Marie va pensar que només hi podia haver un responsable i, en tot cas, va agrair mentalment que no els hagués dipositat damunt del llit.


  No volia veure el seu germà petit com un problema, però en els darrers temps no parava de fer-li la guitza. Devia haver estat un cop molt dur saber que aquella noia més gran que no pas ell no era la seva germana de sang, però més encara que els pares la consideressin més intel·ligent i més capaç de dur a terme les feines que els encomanaven.


  En Gerard maldava cada dia per trobar el seu lloc i només tenia una arma per imposar-se: els jocs que havia fet durant molts anys amb la seva germana. Ella sabia, però, que no les tenia totes en aquest tema. El clima d’enfrontament entre tots dos era tal que difícilment el creurien a ell abans que a la noia responsable i obedient en què l’Anne-Marie s’havia convertit. I de tot això, haver escollit la seva germana per fer les feines de Chez Solange i relegar-lo a la recepció de l’hotel, només n’era una petita mostra.


  Hauria d’esperar la seva ocasió per imposar-se. Era el que volia, però no ho tindria fàcil, i la noia intentaria evitar-ho amb totes les seves forces. Ella podia ser adoptada, però se sentia la primera, la desitjada, l’acollida, encara que aquests sentiments s’haguessin anat diluint amb el pas dels anys, l’atabalament del pare des que havien decidit quedar-se l’administració del cafè a més de l’Hôtel du Nord i la malenconia de la seva mare.


  Com que no era qüestió de demanar-li explicacions en una hora en què tots ocupaven els seus llits, la noia va augmentar la intensitat del quinqué, atès que la llum, com gairebé cada nit, havia marxat. Havia de pujar al terrat i agafar l’escombra, fer-los desaparèixer abans d’un descans que es tenia ben merescut.


  No era poruga, però la projecció de la seva ombra a la paret escrostonada de les escales li va produir un calfred. Tot es magnificava a aquelles hores: el rajar d’una aixeta, els roncs del tractant de licors, les passes nervioses de l’autor teatral que mai havia estrenat cap obra escrita per ell.


  L’Anne-Marie havia escoltat històries dels invasors alemanys que no deixaven lloc a la confiança. Explicaven que els soldats sorprenien la gent en plena nit, a les seves cases, amb motius inexistents. Després se’ls emportaven amb un destí incert a enormes camps de treball en algun dels altres països que havien ocupat. I si eren noies…


  En aquell temps sempre hi havia una història inquietant per explicar, com la que qualificava els soldats alemanys de petits führers, als quals els agradaven les franceses joves, que en alguns casos s’assemblaven molt a l’ideal que predicava la publicitat del nacionalsocialisme. La Pola li havia dit una vegada que era vergonyós el comportament dels militars, però que la història era molt incerta. Les noies franceses eren més delicades que les noies alemanyes, perquè s’educaven en una rigidesa tan accentuada que eren incapaces d’estimar.


  L’Anne-Marie ja feia dues setmanes que treballava a les nits a Chez Solange i havia descobert que entre els alemanys també hi havia gent culta. Tot i que alguns només eren senyorets que havien sucumbit estranyament al discurs oficial dels seus superiors.


  I quan bevien tot es trastocava. En tres ocasions havia vist com els ocupants havien amenaçat el seu pare per la insolència —inexistent en aparença— dels clients del cafè. També hi havia les sortides de la Pola, capaç de destil·lar odi a través del seu cos mentre suportava els pessics d’un de tants oficials borratxos. Fins aleshores, però, les amenaces emeses després d’aquests incidents no s’havien acomplert.


  Amb els escarabats morts no havia cridat, i en cap moment n’havia sentit fàstic, eren morts. L’Anne-Marie també era un esperit pràctic, igual que el seu pare, i intentava aprofundir-hi cada dia. Però no pensava deixar la cambra plena de bitxos mentre l’autor devia riure tranquil·lament entre els llençols.


  Per això pujava les escales en direcció al terrat mentre les ombres amenaçadores ja es debatien sorpreses davant l’escàs efecte que produïen en la noia. Al davant hi havia les tres cambres ja esmentades, una d’elles l’habitació del monstre, a més d’un cobert on es desaven les eines de neteja. Podria haver estat una cambra més de l’hotel, però si hi encabies una màrfega era impossible obrir la porta d’accés.


  Amb el temps, entrar-hi tampoc no resultava fàcil amb la quantitat de galindaines que l’anaven omplint, però encara hi havia espai per introduir-s’hi de costat.


  L’Anne-Marie va aixecar el quinqué per escodrinyar els racons a la recerca de l’escombra. No volia fer soroll amb el Desertor i el seu amic dormint tan a la vora. Quan ja ho tenia tot a les mans per endreçar la seva habitació va sentir veus; al principi molt apagades, com si algú parlés en somnis. Després es va obrir la porta del terrat i s’hi van sentir passes.


  Una barreja de curiositat i pudor la va obligar a abaixar el llum del quinqué fins a fer-lo gairebé imperceptible; alhora, va ajustar la porta del cobert per no ser descoberta.


  Per la petita escletxa que quedava, la noia va distingir la silueta del Desertor amb algú als braços que només podia ser el seu amic. Es va sorprendre de tenir tan a prop l’home que s’amagava a l’hotel sense que fins aleshores ningú no l’hagués vist, però els Solange tenien una certa experiència amb hostes que es feien fonedissos fins que calia anar a reclamar-los el lloguer de la cambra. Tots dos, però, havien pagat puntualment les despeses de l’allotjament a través del Desertor.


  Va dipositar el cos del seu amic en una de les velles gronxadores del terrat i en va ocupar l’altra. L’Anne-Marie va entendre que s’hi quedarien una bona estona i es va recolzar contra unes caixes amb molt de compte. Li tocava esperar i, no s’ho imaginava, també escoltar i saber més coses sobre la situació dels dos homes.


  Des d’aquell instant l’únic que realment li preocupava era que descobrissin el seu amagatall. S’hi va quedar molt quieta per més que la postura fos incòmoda; gairebé no es permetia respirar més enllà de suaus alenades que es diluïen en la nit.


  9


  Records del camp d’internament de Vernet d’Arieja
Finals del 1943


  —Des del primer dia, Armand, vaig saber que només t’interessava una cosa: fugir. Al cap de poc temps em vaig adonar que, si bé era un desig molt preuat, al teu esperit castigat per la guerra i la incomprensió dels francesos no li resultava fàcil esbrinar de què fugies ni cap a on podries encaminar en un futur les teves passes.


  —Han estat uns anys plens d’incertesa i potser és el neguit més gran que pots infligir a l’ésser humà. La vida ja és incerta per acceptar aquesta sensació accentuada —va respondre el Desertor mentre es preparava per a una de les llargues converses que tenia amb el seu amic.


  —Abans de coneixe’t ja havia tingut una bona dosi d’aquestes sensacions. Ben cert que no havia estat presoner al camp d’Argelers ni havia tingut ocasió de vagabundejar pel sud de França com tu ho havies fet…


  —Saps que vaig treballar primer de miner, per un sou de misèria i sempre amagant-me; més tard com a ajudant en un forn de Vichy, tan sols perquè em deixaven dormir a la rebotiga i em donaven pa i dolços dels que sobraven. Em vaig afartar de pastissos passats, aquella temporada.


  —Ho recordo. M’ho vas explicar un dia que plovia i l’únic entreteniment que teníem era comptar les vegades que el guardià passava per davant de la finestra. Estar a cobert no ens consolava perquè les goteres sempre acabaven negant tot el barracó. Aquests dies, a més de fets que no se m’oblidaran mai, he arribat a la conclusió que alguna cosa ens uneix, a tots els que vam ser expulsats de les nostres llars per enfrontar-nos a un exili injust. Al capdavall, ens van empresonar per sospitosos; teníem fama de rebels, de comunistes, de lluitar contra el feixisme, i davant se’ns desplegava una mena de superioritat moral que ni tan sols ells devien ser capaços de creure. Potser, he pensat molt sovint, ens van confinar com a gossos salvatges perquè representàvem un món nou, no sé si millor o pitjor, però diferent de tot el que s’havia viscut fins aleshores.


  —Sí, jo també ho penso alguna vegada, però em costa veure’m com un precursor. A més que molt sovint fa l’efecte que el món és molt vell i sempre ho serà, que anirem repetint errades a mesura que passi el temps. Temo que si ha de venir un món nou al final es trobarà amb el vell.


  —Potser tens raó, però l’única manera de sobreviure és ser optimista. Si no som així, com podrem suportar l’horror? Aquell mateix dia que vas entrar al camp d’internament de Vernet havia partit un altre tren amb presoners en direcció a Alemanya. Sempre eren els que més destacaven, els que portaven la veu cantant a les cèl·lules comunistes o els que més es feien notar entre els anarquistes. Ningú no sabia del cert on els portaven; tot eren rumors, elucubracions. Es deia també que anaven destinats a les fàbriques d’armes de l’Alemanya nazi, que acabarien en camps de treball a la regió d’Hamburg o que els abandonaven a la seva sort més enllà dels límits fronterers, cap al nord-est d’Europa, on era tan difícil distingir els camps sota la neu. Però molts sospitàvem que el seu final era proper, que havien jugat totes les cartes i que, si no tenia lloc alguna mena de miracle, el seu veritable destí eren els camps de concentració de l’est d’Alemanya, on segons explicaven la vida no valia res. La sort els havia donat l’esquena definitivament.


  —Potser hauríem de celebrar aquesta nit oberta, la lluna que molt aviat sorgirà entre les cases. Som vius i hem fugit, hem trobat aquesta bona gent que ens permet continuar…


  —Veus com al capdavall no ets tan pessimista? Hi estic d’acord, però també m’agrada recordar; és com una oportunitat per no cometre les mateixes errades, tot i que potser tu no hi creus, en la possibilitat de renéixer.


  —Si no hi cregués, amic, potser no estaríem aquí plegats.


  —Deixa’m, doncs, que continuï fent memòria. El dia que et vas presentar, envoltat d’aquells dos soldats que et van deixar caure sobre el banc, havíem dinat una mica millor que de costum. No perquè la sopa, amb quatre cigrons i gens de greix per alimentar les nostres fragilitats, hagués canviat de composició, sinó perquè la carn de bou que ens repartien quan els venia de gust no feia una pudor, com era habitual, de mil dimonis.


  —Recordar-ho encara em fa venir basques. De fet, crec que no he tornat a menjar res de semblant —va dir el Desertor mentre buscava en la foscor els ulls còmplices i brillants del seu amic.


  —Vas arribar al camp fet un sant Llàtzer, tant que els mateixos alemanys, mentre deixaven anar aquells riures on mai no hi havia una escletxa per a la pietat, et van donar la roba d’un mort, d’un afusellat. Encara s’hi podien veure els forats per on havien entrat les bales. I no es pot dir que em caiguessis bé, ni a mi ni a cap dels teus nous companys. Et vas limitar a menjar el que et donaven i després et vas quedar adormit sobre els braços abans que els guàrdies ens tornessin als barracons. Aquell dia no tocava treballar. L’ordre d’enviament de presoners havia trastocat els seus comptes i algú devia dir que calia reorganitzar els torns.


  —Sí, treballàvem poques hores al dia perquè, d’una altra manera, hauria estat necessari alimentar-nos. Això hauria donat lloc a uns presoners més vigorosos, i potser els ho hauríem posat més difícil…


  —Com ara tu, Armand. Vas arribar fort a Vernet, malgrat haver estat víctima d’unes quantes pallisses. El teu mal el tenia a la ment. Potser volies passar pàgina. T’hi havies esforçat. Però les característiques del camp no ho van permetre.


  —Qui venia d’altres camps sempre s’espantava davant les condicions que patíem a Vernet. Ja no pas pel menjar, ni per l’estat dels barracons, per les pallisses; era una sensació que planava per sobre de la vida de cada dia. Alguna cosa així com si haguéssim arribat al final, com si tots els presoners acabéssim de trepitjar el darrer tram de la vorera i la resta que quedava al davant tan sols fos abisme.


  —El fet que el camp estigués instal·lat a tocar de l’estació no ajudava. Podíem veure en directe els preparatius de cada enviament, l’arribada i la sortida dels combois. Alguns cridaven quan els tocava pujar al tren, però molts ja havien estat derrotats per les condicions a les quals érem sotmesos, i tan sols guardaven silenci, aguantaven els cops i les empentes com si ja no els importés res.


  —Hi ha moments en què veus el final, quan l’esperança es va perdent i ja deixes de creure que te’n sortiràs. M’ha passat moltes vegades, però després hi ha un estrany instint…


  —Em sap greu no haver-te donat més suport. Jo era dels privilegiats perquè en sabia molt de números i d’organització. Els partits se’m rifaven a l’hora de comptar amb els meus serveis. Aviat em vaig adonar que si intercanviava informació, entre uns i altres, sobreviuria. I va ser difícil fer aquest doble joc, però veure’t a tu, derrotat, meditabund, amb una actitud com si el món s’hagués acabat, em va fer pensar.


  —No t’ho retrec, cadascú en tenia prou amb les seves circumstàncies…


  —Sí, però en moments així estem obligats a anar més enllà. I ara et faré una confessió. Poques coses em feien reaccionar tant com la teva indiferència. Ja havíem tingut algunes converses. M’havies explicat que eres originari d’un petit poble del Bages, que els franquistes havien afusellat el teu pare per les seves simpaties anarquistes i que la teva mare havia desaparegut sense deixar rastre.


  —Temo que és una història molt comuna. Però el record dels pares m’ha ajudat a seguir, no perquè pensi en una venjança impossible, sinó perquè penso que em van donar la possibilitat de ser aquí, d’assolir per fi algun dia la felicitat que a ells els va girar l’esquena.


  —Bé, una mica de sort sí que vas tenir a Vernet. Et van destinar entre els indesitjables, entre els que en realitat estimaven la vida per sobre de totes les coses i s’esforçaven per anar tirant. Els nostres carcellers ens tenien per casos perduts i ens odiaven menys que als presoners polítics.


  —De debò creus que no eres un presoner polític?


  —No, no ho crec, però en casos així es fan estranyes distincions. Tu, per exemple. Malgrat la teva actitud, Armand, la idea de fugir, de deixar enrere tanta desgràcia, sempre t’acompanyava, i vas fer bons amics que lloaven d’amagat teu la teva capacitat per escoltar, per dir tan sols les paraules necessàries. Ja es veia que la guerra no seria un camí de roses per als alemanys, i va tornar a envair-nos una certa esperança.


  —I jo no em penedeixo d’haver comptat amb tu. Has estat un bon company de fugida…


  —Ja pots dir-ho. Si m’has salvat la vida. Però deixa’m acabar. A mi m’admirava el teu esperit contradictori. No podia entendre com aquella apatia davant la vida es podia compaginar amb la voluntat de fugir. Un dia em vas explicar que, en realitat, no eres una persona apàtica, però que t’havies adonat de la inutilitat de l’esperança. Tan sols pensar en una fugida canviava una mica aquesta perspectiva; era com un pas previ, com abordar el primer esgraó d’una escala de la qual no es veia el final.


  —Estàvem obligats a somiar…


  —Sí, però tot era molt difícil, el dia a dia, les hores de silenci imposat, el descans en aquells llits fets de fusta de tan sols mig metre d’amplada. Vas posar un rostre singular quan, en veure on dormíem, et vas assabentar que estava prohibit dormir de panxa enlaire i que, si et volies girar, l’única manera de fer-ho era convèncer la resta dels companys de la fila que també havien de fer-ho.


  —Ens tractaven com a animals. Però som aquí i hauries d’intentar que quedés enrere, que tots els malsons passats quedessin enrere. Ja en tindrem prou amb el que ha de venir.


  —Això em recorda que rumiaves sempre. Fins i tot en somnis, quan pensaves que no t’escoltaven. Però jo havia sobreviscut per viure a l’aguait, per la meva atenció extrema a tot el que passava al camp. Més tard vaig saber que no t’esperava ningú, que tot el temps de llibertat a França no hi havies fet amics, ni t’havies procurat cap dona. De vegades deies que era l’única manera de viure, no tenir arrels ni companyia. I a mi em semblaven sempre molt estranys, els teus raonaments, però havia començat a estimar-te…


  L’Armand no va respondre. Feia temps que la lluna havia abandonat l’amagatall de les cases i despuntava per sobre els teulats. Poder contemplar-la en pau era com una benedicció que cap dels dos amics no es va voler perdre.


  10


  —No us podreu creure la notícia que porto —va anunciar en Renaud, un dels treballadors de la Citroën entrant de sobte a Chez Solange.


  Els seus companys de tertúlia i de feina, l’Étienne, en Bruno i l’Antonin, s’amuntegaven al seu voltant, també sobre el diari que portava a les mans i havia obert damunt la taula.


  —Però és un exemplar de Libération! —va observar l’Antonin mentre feia una ullada per controlar si algú els parava una atenció especial.


  —Tu i les teves pors burgeses —va respondre l’Étienne—. No feu que m’avergonyeixi.


  —Ja n’hi ha prou, ja n’hi ha prou. Si l’ha portat en Renaud, deu ser que és important. I tu, Renco, val més que et guardis la paraula vergonya per opinar sobre el que ens estan fent els alemanys.


  Era en Bruno qui parlava amb la seva franquesa habitual. Ell no era de París, li podrien dir; com podia entendre els sentiments que els envaïen? Malgrat els retrets, tots ells controlaven on era Monsieur Solange, que romania al taulell i rentava alguna cosa a la pica, en aparença aliè a tot, però sabien que no hi havia res a témer. Tan sols hi havia una persona a prop, l’Anne-Marie. Netejava una de les taules amb aire distant. Cap dels obrers no se n’adonava, que la seva demora era excessiva, com si el marbre necessités que el freguessin a fons.


  —Mireu-lo bé —va continuar en Renaud—. Els alemanys han obert un nou quarter al Marais, a l’antiga fàbrica, a la Rue de la Perle.


  —Això és aquí mateix, com qui diu el carrer del darrere —va dir l’Antonin amb veu de preocupació.


  —Una mica més lluny, però deu ser el motiu pel qual han augmentat les patrulles —va respondre l’Étienne.


  Mentre llegien el diari, cap dels amics no va parar esment de la presència de la Pola, fins que la van ensumar; deixava rastres d’espígol amb un toc de clavellines.


  —Si no voleu que ens tanquin el local, us convé retirar això de la taula —va dir la romanesa mentre l’Anne-Marie s’acostava també al grup.


  —Compte, senyors, que el meu pare ve cap aquí —va advertir la noia.


  —Que poc que coneixes el teu pare!


  Ho havia dit en Renaud, alhora que feia desaparèixer el diari de la taula. Monsieur Solange va ignorar el rebombori i va passar de llarg. A la porta hi havia una parella d’alemanys que no es decidien a entrar. Miraven cap a l’interior, això sí, com si dubtessin de què podien trobar-hi. El propietari devia haver-se quedat sorprès i neguitós per aquella actitud, perquè va anar cap a la porta i els va convidar a gaudir del local. Els dos homes es miraven i somreien; després es van obrir pas amb dificultat perquè la cuirassa que conformaven els seus uniformes els feia difícil l’entrada.


  Eren un tinent i un capità, els nouvinguts, i van escollir una taula a dues de distància dels obrers de la Citroën. La Pola s’hi va acostar a un senyal de Monsieur Solange, mentre en Renaud passava l’exemplar de Libération a l’Antonin. Aquest, d’una manotada, el va enviar a les cames de l’Étienne. Tots quatre s’havien assegut i havien agafat els gots, algun d’ells buit.


  Mentrestant, l’Anne-Marie va arribar a la taula dels obrers i va agafar el diari dels genolls de l’Étienne. Ho va fer d’una manera tan natural que va passar desapercebut a tots els altres. La noia va anar cap al taulell i el va desar al darrere amb el drap de netejar. La Pola li va fer l’ullet des de l’altra banda del cafè. Suportava la mà del tinent alemany a la cama, però només esperava que no continués pujant perquè no responia de la seva reacció.


  Més enllà, a les taules del fons, l’altre grup de clients habituals, en Jean-Luc, l’Adolphe i la Nadine, es refugiaven a les cadires que tenien el respatller contra la paret. En Jean-Luc enfonsava el nas en un llibre de Balzac, Les illusions perdues, i els altres dos parlaven entre ells sobre els nombrosos miralls que decoraven el cafè. Mostraven tres vistes diferents dels alemanys, com si de sobte el local s’hagués omplert d’uniformes.


  Quan la Pola va abandonar la taula dels nouvinguts sense incidents i amb la comanda presa, Monsieur Solange va respirar de nou i el color li va inundar lentament les galtes. El propietari de Chez Solange coneixia bé el polvorí que tenia a càrrec i que no hi havia gaire gent en la qual pogués recolzar-se. Sí que confiava, però, en la romanesa, i en la seva pròpia filla, l’Anne-Marie, molt més discreta que en Gerard.
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  Novembre del 1990
A casa


  Soc injusta cada cop que penso en la mare? No li hauria d’estar agraïda per haver abraçat una feina que no li agradava? Mai no vaig tenir la sensació que en gaudís especialment, com si a l’hora d’asseure’s davant el paper en blanc entrés en un món, el de la memòria, que li resultava hostil. Per què escrivia, doncs? Un dia va dir que hi havia molta gent desitjosa d’oblidar les seves vides petites i que ella només els donava una sortida.


  Ara, des de la meva pròpia experiència, sento que l’hi podria discutir. Des que va decidir que ens mantindria a totes dues amb aquella feina, crec que planava sobre seu una contradicció. Si la bona literatura s’alimenta del passat, ella hi havia posat una muralla. D’altra banda, el present mostrava tantes limitacions que només podia imaginar històries de poca volada. Les seves radionovel·les anaven adreçades a aquelles vides petites, però en molt poques ocasions es va permetre transcendir-les. Potser no l’hi haurien permès, tampoc. Ni tan sols amb la seva filla s’atrevia a trencar el silenci al qual havien condemnat una part important de la nostra història.


  Pertot hi havia una mena de felicitat superficial, durant la meva infantesa. La vida exterior, en gran manera, es reservava als homes. Era plena de futbol, d’acudits gruixuts i d’una llibertat de fireta. La vida interior, on les dones eren les autèntiques reines, per poc que remenaves, es convertia en un volcà en erupció.


  Després dels dies passats al sud, la casa m’ha caigut a sobre. Aquesta ha estat sempre una de les sensacions més ingrates que m’ha deparat la meva vida com a escriptora. Viure intensament uns dies, potser unes hores, i en acabat comprovar que ets la mateixa dona solitària, la que ha fracassat amb les parelles, amb les recerques, amb tot allò que, diuen, hauria de completar-la.


  Ni tan sols em miro els papers del metge en arribar. Vaig fins a la meva habitació i deixo la maleta sobre el llit, tancada. Em trec les sabates i camino descalça fins a la cuina. Allà em faig un te d’herbes que vaig comprar fa temps en un petit poble del Pirineu. Somric en recordar que m’hi havien convidat per fer una xerrada i jo ho havia acceptat per la seva insistència. El que no m’havien dit en cap moment era que al poble només hi havia tres persones. No me’n penedeixo. Van ser feliços i a mi me’n van fer amb el seu interès.


  M’adono que no he encès cap llum i comença a fosquejar. M’aixeco i vaig cap a l’habitació de nou, disposada a desfer la maleta, però pel camí em trobo la porta tancada del despatx de la mare. Sempre vam viure a la mateixa casa, tot i que jo feia la meva i passava a fora llargues temporades, segons la disponibilitat de les meves parelles; no sempre, ho podem dir així, del tot lliures. Quan la mare va emmalaltir, durant aquells tres anys llargs, no m’absentava més d’unes quantes hores. Tot i això, poc abans de morir, vaig haver de suportar paraules molt dures…


  —Mai no m’has estimat. Sempre preguntant pel teu pare… Però he estat jo, tots aquests anys; he estat el teu pare i la teva mare alhora.


  Tres dies més tard va morir plàcidament al llit, una circumstància poc esperada atesa l’escassa gravetat de la malaltia. I jo vaig pensar que no li havia fet justícia, que ella s’havia esforçat molt per donar-me una vida. Ja era massa tard per agrair-l’hi.


  Encara al passadís em giro per anar de nou cap a la meva habitació, però amb la mà dreta estic obrint la porta de l’estudi i és com un desdoblament. Com si el meu esperit volgués continuar caminant per endreçar les coses del viatge mentre el meu cos s’endinsa al seu santuari. De petita no em deixava entrar-hi i, amb el pas del temps, quan m’hauria estat molt més fàcil remenar els seus secrets, vaig perdre’n l’interès.


  És una estança gran, amb un finestral d’aparença neogòtica i una pesada taula al centre; darrere d’on ella s’asseia hi ha tot de llibres, novel·les la majoria, que feia servir per inspirar-se. Poques vegades sortien de l’estança i, com que bona part estaven en francès, no em despertaven gaire curiositat. La mare es negava a parlar en la seva llengua natal i d’alguna manera va condicionar el meu aprenentatge. Jo vaig estudiar anglès des de molt petita i tan sols més tard, quan ja anava a la universitat, em vaig matricular de francès sense que ella arribés a saber-ho.


  —Per què no em parles mai dels avis?


  —El teu avi era un bon home, però molt manipulable. Tothom li devia algun favor, es desvivia per ajudar, i va patir molt amb la malaltia de l’àvia, fins al punt… Però, bé, això no t’interessa. De la teva àvia podríem dir que no va tenir sort. No necessites saber res més.


  En dues o tres ocasions em va fer resums d’aquesta mena, bastant demolidors i molt semblants entre ells. Era una persona estranya, la mare. Si més no per a mi. Volia esborrar el seu passat, sens dubte perquè li feia mal, però alhora mantenia uns vincles que jo sentia com a secrets. L’excusa era que vivíem en un altre país, que de res no ens serviria conservar la memòria dels nostres orígens, però la realitat era que, al santuari que havia construït al seu estudi, França era present a tot arreu.


  Quan era petita em cridava l’atenció una de les parets de l’estança, on mirava directament quan s’hi asseia per escriure les seves històries. El dia que va aparèixer aquell home amb quatre pissarres enormes, vaig pensar que potser tenien a veure amb mi, que la mare volia ajudar-me amb els meus estudis o que pensava muntar una acadèmia a casa per fer classes de francès i aconseguir més diners. Tan sols dies més tard, quan vaig poder entrar a l’estudi en la seva absència, vaig veure que les havia col·locat a la paret, l’una al costat de l’altra, i que hi havia escrit escaletes per a les seves novel·les.


  Un dia que estava més comunicativa del que era costum em va explicar que havia agafat la idea de la manera de treballar d’una escriptora de novel·les romàntiques que tenia molt d’èxit. Amb el temps vaig anar entenent com funcionava. En cada pissarra hi havia dos o tres arguments esquematitzats i amb les parts numerades. El truc era anar barrejant el número u de la primera pissarra amb el dos de la segona i el tres de la tercera, i després, tal vegada, tornar a buscar el quatre a la primera i continuar així fins a crear una història. El resultat d’aquella tècnica combinatòria donava sempre històries diferents.


  Recordo molt especialment alguns punts que més tard vaig reconèixer en alguna de les seves radionovel·les…


  
    	Els pares de la Marta moren en un accident i han de marxar a viure amb els avis.


    	El dia anterior a abandonar la casa es troba un cavaller a l’escala que vol veure el pis. És un home ric que ha enviudat fa poc.


    	L’home ric s’enamora perdudament de la Marta i pensa a demanar-la en matrimoni.


    	La Marta marxa l’endemà i deixa l’assumpte en mans de l’administrador.


    	L’home ric amenaça l’administrador si no li dona l’adreça de la Marta, però ell es manté ferm…

  


  I així fins a vint punts diferents a cada pissarra. Moltes vegades havia rigut a cor què vols davant d’aquests esquemes. Més tard em van avorrir, atès que no hi havia variacions; tan sols era possible trobar-les als textos que escrivia per a la ràdio. Quan vaig començar a escriure d’una manera seriosa, no volia saber res d’esquemes i escaletes. Com si posés una brúixola a sobre de la taula anava seguint el que em dictava la imaginació, descobrint a cada pas les peripècies dels meus personatges.


  Ara sé que aquell menyspreu inicial va ser injust. He acabat aplicant fórmules semblants per escriure les meves novel·les, tot i que m’esforço a disfressar-les i no les escric en una pissarra, sinó en llibretes grans que em permeten omplir de fletxes, anotacions, cercles i parèntesis els meus arguments.


  Des que la mare va emmalaltir i es passava més temps al llit que no pas aixecada no la vaig veure gaire en aquesta estança. Les meves substitucions a la universitat i els diners que guanyava amb les novel·les feien innecessari que continués treballant. Tan sols una vegada, al començament, li vaig escriure una de les seves radionovel·les. Havien trucat un vespre per telèfon mentre ella dormia. Reclamaven una història que li havien pagat per avançat. Com que no volia molestar-la, vaig entrar a copiar alguns dels punts de les pissarres i vaig fer la meva barreja personal.


  Van acceptar la història sense més i em van dir que la passarien al mes següent. El dia de l’emissió vaig portar la ràdio a la seva cambra perquè l’escoltés. Encara no sé amb quines intencions. Que em donés les gràcies per haver-la alliberat del seu compromís? Que s’adonés que també jo era capaç de baixar als seus inferns?


  La realitat va ser que en cap moment va correspondre al meu somriure, ni durant ni al final de l’obra. Es va quedar en silenci mirant al sostre amb els llavis frunzits i cap mena d’emoció als ulls. Ja no vaig intentar mai més d’emular-la i, a més, si he de dir la veritat, no em van encarregar una nova història, ni d’aquella ràdio ni de cap altra.


  Aquests pensaments m’han portat davant de les pissarres i la seva lletra una mica incomprensible, fins i tot per a mi. Potser alguna vegada he llegit malament els punts dels seus arguments, però ja no importa. Em disposo a sortir de l’habitació quan veig unes caixes velles que sempre han estat allà i que he remenat de vegades amb molt de compte. Mai no hi he trobat res que em cridés l’atenció, però potser ha arribat el moment d’intentar-ho de nou.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  Cada cop que l’Anne-Marie tornava de Chez Solange, un dels seus primers pensaments estava dedicat als dos homes que dormien a les cambres del terrat. El relat del pas del Desertor pel camp de concentració de Vernet l’havia emocionat fins a tal punt que començava a veure el milicià com un heroi perseguit. La realitat, però, contradeia les seves expectatives i li procurava un neguit creixent.


  Tot indicava que els dos homes havien fugit en algun moment del camp i, després de recórrer França amagant-se en granges i en petits pobles, havien arribat a París. Però, per què escollir la ciutat del Sena com a destí, per què no quedar-se al sud, on la pressió alemanya era molt menys intensa? La imaginació de la noia saltava per sobre de totes aquelles dades que no coneixia i intentava inventar-se una història versemblant, a través de la qual fos possible mantenir la seva admiració.


  La feina a Chez Solange impedia que l’Anne-Marie fes una vigilància efectiva de les dues gronxadores de l’hotel, on els homes havien mantingut la conversa. Estava convençuda que no havia estat la primera ni seria l’última, però els dies passaven i quan ella s’acostava al terrat no trobava cap tipus de senyal que anunciés la pròxima sortida dels hostes a l’exterior.


  Era dimarts i la poca feina al cafè havia animat Monsieur Solange a enviar la filla cap a casa tot aprofitant que el Ministre els havia dignat amb la seva presència. La companyia de Monsieur André no la tranquil·litzava en absolut; mai no sabia quines cartes jugava aquell cavaller vingut a menys.


  —T’agrada la feina a Chez Solange? —va preguntar a la noia, però sense que l’interès per la resposta es fes evident.


  —Més que fer de portera a l’hotel, si vol dir això!


  —Imagino que per a tu deu ser més emocionant. Hi ha més vida i és una bona mostra en petit del que és França: aquesta conjunció d’orígens, de cultures…


  —Es podria dir així.


  Només d’arribar a l’Hôtel du Nord cadascú va anar cap a la seva cambra, si més no aparentment. L’Anne-Marie va esperar cinc minuts abans de sortir a l’escala. Podia encendre els llums, aquella nit, però va concloure que no els necessitava, i va continuar l’ascensió a les fosques per ocupar el seu lloc al petit cobert. Si els dos homes acabarien sortint o no era tot un misteri, però sabria ser pacient.


  No va tenir ocasió d’arribar al terrat. Quan passava per davant de l’habitació del monstre la porta es va obrir i el Desertor la va veure retallada en la foscor.


  —Anne-Marie! —es va sobresaltar mentre la noia maleïa la seva mala sort, convençuda que anava a buscar l’amic per seguir la seva conversa.


  —Monsieur Armand! Anava al cobert per…


  —Necessito la seva ajuda.


  —La meva ajuda? És clar que sí! —va exclamar, feliç d’escoltar aquelles paraules.


  —Hi ha algun tipus de farmaciola a l’hotel?


  —Una a recepció, però no tinc clar que li serveixi de gaire. Fa temps que no passa res. Potser hi faltaran la meitat de les coses. Però, què necessita en realitat?


  El Desertor va mirar a un costat i a un altre dubtant si havia de donar aquella informació. Finalment va pensar que no tenia altre remei que fer-ho, que havia de confiar en la petita dels Solange.


  —El meu amic… El van ferir abans d’arribar a París, per això vam entrar a la ciutat en lloc de continuar el camí. Pensàvem que s’havia curat, però avui ha començat a sagnar de nou i la ferida sembla infectada… Seràs discreta, amb tot això que et dic? —va exclamar de sobte, com si prengués consciència del que li revelava.


  —És clar que sí, però aleshores el que necessitarà són benes i un desinfectant. Crec que sé on trobar-les, però no serà fàcil.


  —Què vols dir?


  —Hi ha un paquet de benes a Chez Solange, i analgèsics. Sé com aconseguir la clau, però trigaré una mica.


  —Vols que vingui amb tu?


  —No, de cap manera. Si ens descobreixen a tots dos obrint el cafè a la nit encara seria més greu. Vostè esperi’s i jo tornaré al més aviat possible.


  No es podia creure el que estava passant. El Desertor li havia demanat ajuda i ella estava disposada a entrar a la cambra dels pares, agafar la clau i sortir al carrer. Tot per aquell home del qual la gent es malfiava.


  La primera part del pla va sortir bé. Monsieur Solange tenia el son pesant i ella ho sabia d’altres ocasions. Quan es va veure al carrer, però, va oblidar per uns instants els seus propòsits. La nit era molt fosca i els llums dels fanals només transmetien una il·luminació tènue que es quedava al voltant, com si li fos impossible penetrar la foscor. No tenia cap problema per arribar al cafè, però va caminar amb pas lent per gaudir del recorregut. Ni tan sols se li va passar pel cap que l’amic del Desertor podia necessitar les benes amb urgència. Era ella en plena nit, més tard que mai, i estava sola.


  Aquesta va ser la primera sensació. Poc després va entendre fascinada que no era així, que les ombres ocultaven d’altres. Potser gent que no tenia una llar; esperits de la nit, com deia el seu pare, o tal vegada es tractava de la Melanie, qui s’esforçava per captar clients.


  Poc després es va plantar davant Chez Solange, va posar la clau al pany i, no sense mirar a banda i banda, va obrir la persiana tot just per entrar de quatre grapes. Les benes eren al lloc on esperava i el fanal que hi havia prop del cafè li va permetre moure’s a les palpentes i no encendre els llums.


  El camí de tornada el va fer més lleugera, però no sense rememorar una sensació que havia tingut feia uns instants i que ja li pertanyia. S’havia plantat al bell mig del cafè i havia sentit el que significava ser mirada des de diferents angles. Eren els miralls que penjaven de les parets de Chez Solange. Es va observar amb deteniment després del petit espant inicial i li va agradar el que va veure. Sí, era una dona petita, però estava ben feta. Els seus malucs destacaven prou, el seu rostre tenia una gràcia poc comuna, i els cabells poc arreglats, per alguna art màgica, no la feien semblar una captaire.


  Va procurar que es desfés l’encanteri i va sortir corrents. El Desertor l’esperava a la recepció, caminant amunt i avall del passadís.


  —No s’ha de quedar aquí! Si ens escolten…


  —Tens raó. Em sap greu, però el meu amic està pitjor. Crec que delira. No he pogut suportar esperar-te al seu costat.


  L’Anne-Marie el va mirar amb recel. Podia ser que hi hagués un heroi que no suportés la sang ni els laments? Estava en presència d’un covard? Al cafè es parlava sovint, dels covards, de com podien fer enfonsar una nació, de com havien permès la presència dels alemanys.


  —Vol que l’ajudi? He embenat molt sovint el meu germà petit. Ja sé que no és el mateix, però sé sortir-me’n amb la sang. No em fa recança.


  El Desertor no va entendre gaire bé les intencions de la noia, però va acceptar. Si a ell li feia algun tipus de respecte la sang, no ho va demostrar en cap moment. Va treure les benes brutes del ventre del seu amic i va ser l’Anne-Marie qui es va marejar una mica. No feia gaire bona olor, aquell cos ferit, i es va quedar preocupada.


  Gairebé una hora més tard, quan havien netejat a fons la ferida, tots dos es van asseure a les gronxadores del terrat. El Desertor es desfeia en agraïments i insistia en el secret que havien de guardar sobre el tema. Els seus papers s’havien quedat al camp de Vernet i, per tant, eren dos homes indocumentats al París ocupat pels alemanys.


  —Algun dia li donaré les gràcies al teu pare per no haver-nos demanat els papers.


  —No és necessari. El pare sap molt bé a qui dona aixopluc, i em penso que des del primer moment va veure que la seva situació no era normal.


  —Vaig entrar a Chez Solange buscant ajuda, ben cert, però creia que ningú no se n’havia adonat. El teu pare se’m va acostar només de veure’m. Va ser molt precís i convincent.


  —Sempre és molt convincent.


  —Però no parlem d’això. Explica’m coses de tu —va dir el Desertor, tot i que es notava que ho feia per complaure-la, que en realitat no li importaven gaire les respostes.


  Per a l’Anne-Marie era una oportunitat d’or, i ho sabia. Tota la seva curiositat es va posar en estat d’alerta.
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  L’Hôtel du Nord feia cantonada entre la Rue des Rosiers i la Rue des Ecouffes. Cap dels edificis propers no era gaire alt, i això permetia que la vista des del terrat abastés fins a l’Île-de-France; entre les cases també es podien distingir les torres de Notre-Dame. Feia dos o tres anys aquest espai de l’hotel havia estat important per a l’Anne-Marie. S’hi recloïa a qualsevol hora i somiava que era un ocell, que anava de casa en casa sobrevolant les teulades de París. Fins que algú no venia a molestar-la, la solitud del terrat s’avenia amb aquells instants en què anava deixant enrere la infantesa.


  Més tard, a mesura que guanyava pes en la feina diària de l’hotel, el terrat havia anat perdent aquella aurèola màgica de connexió entre el cel i la terra. Ara seria diferent. S’hi havia assegut amb el Desertor després de netejar la ferida del seu amic. Ella no sabia a què atenir-se i de sobte va pensar que l’època d’admirar incondicionalment algú pel que n’explicaven havia passat.


  L’actitud del Desertor tampoc no hi ajudava gaire. Sí, havien creuat algunes frases, però molt aviat es va fer un silenci profund, que, va pensar ella, no li devia resultar estrany. En aquell indret de la ciutat, París dormia. Una altra cosa era baixar al carrer i perdre’s pels seus clarobscurs, tal com havia comprovat en anar fins a Chez Solange per agafar les benes.


  —T’hi asseus molt sovint, en aquest terrat?


  —Potser en una altra època, però l’hotel i el cafè donen molta feina.


  —No teniu empleats, a més de la família?


  —A Chez Solange treballa una dona romanesa, la Pola. També viu a l’hotel, la deu haver vist. Per cert, no han vingut mai, al cafè. Ja saben que sempre hi ha un plat de menjar calent per als hostes.


  —No m’agrada gaire deixar sol el meu company. Has vist com és de complicada la seva ferida.


  —Penso que l’hauria de veure un metge. Pel meu pare no s’ha de preocupar, no dirà res.


  —I el metge? He sentit a dir que hi ha delators amagats per tot París. No vull posar-lo en perill.


  L’Anne-Marie pensava que potser era més perillós per a la seva vida deixar la ferida sense que l’hi tractessin. Havia cregut sentir una olor de podridura que no era un bon auguri.


  —Tranquil·la. He vist com es curaven ferides molt pitjors que aquesta.


  —Sí, però és massa profunda.


  —L’hi vaig extreure una bala. Va ser només entrar a la ciutat; ens van donar l’alta, però vam sortir corrents. Aleshores vam disparar una ràfega de metralladora… Però no vull amoïnar-te amb detalls. Aquell clar entre les cases que sembla que hi ha al fons és el riu Sena?


  —Oi tant, si s’hi fixa bé continua vorejant el barri pel sud. Hi ha qui diu que abans es podia saltar pels terrats fins a arribar-hi. Però no sé quant fa d’això. Les cases estan massa separades per aconseguir-ho.


  —No ho has intentat mai?


  —No, per descomptat que no. Jo crec que la gent es pensa que la vida és com a les pel·lícules…


  —Les persones necessitem somnis per continuar vivint. Però, per què ho dius?


  —N’hi ha una, Sous les ciels de Paris, que s’ha convertit en una mena d’himne. La gent canta sovint les seves cançons i crec que voldrien viure en aquella ciutat, però és tot mentida.


  —Tot?


  —Bé, tot potser no. Jo fa temps pensava que n’hi havia prou, amb desitjar una cosa amb molta força perquè es convertís en realitat. Ara ja no em sembla que pugui ser així, era un pensament infantil.


  —De vegades, els pensaments infantils ens salven de la desesperació, t’ho ben asseguro.


  —M’explicarà alguna vegada com van arribar a París, d’on venen?


  —Potser sí, quan siguem amics i deixis de tractar-me com a un adult desconegut.


  L’Anne-Marie es va adonar aleshores que tot aquell temps havia tracta el Desertor com si la conversa tingués lloc entre un home i una nena. Es va odiar per això. No era el seu objectiu, ni de bon tros. Després del que havia escoltat al terrat es feia moltes preguntes, però dubtava que s’atrevís a fer-les-hi. Malgrat això, alguna cosa feia que se sentís bé, com si les paraules de l’hoste vinguessin d’un món llunyà en què l’odi no fos possible.
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  Novembre del 1990
De camí al Berguedà


  M’ha costat engegar el cotxe després de dos mesos sense usar-lo, però finalment he escoltat de nou el seu rum-rum. És un Seat 1430 blanc, dels que deien «Bocanegra», i me’l vaig comprar per capritx ja fa més de deu anys. M’havien donat força diners per la meva tercera novel·la, El silenci dels dies, i les meves col·laboracions en premsa portaven un ritme creixent. Tot i que la vertadera raó, ara ho puc dir en veu alta, va ser que les coses no anaven gens bé amb en Sergi i vaig sucumbir a la publicitat, que assegurava que era un cotxe seriós per a persones alegres. I jo, que em considerava prou seriosa, necessitava alegria aleshores.


  Amb el temps vaig trobar que era un cotxe amb massa nervi per al meu gust, però al començament gaudia prement l’accelerador per petites carreteres secundàries. Ara, quan he deixat enrere Sallent i continuo per la ruta que segueix l’estela del riu Llobregat, he volgut reproduir aquells primers anys de conductora intrèpida fins que el meu cor m’ha amenaçat amb una taquicàrdia i he abaixat el ritme. Em dol comprovar que ni tan sols deixar-me portar per la temptació d’un final sobtat em resulta fàcil. M’aturo a Balsareny i em tremolen les mans. El bar del poble serveix una marca de te espantosa, però ningú no em va assegurar que capbussar-me al passat em proporcionaria motius per al gaudi.


  Davant l’absolut fracàs de la recerca portada a terme entre les coses de la mare, potser aquest viatge era l’única sortida. Fa dos dies que el preparo, però abans vaig trucar a en Sergi Bonet perquè em confirmés la seva història. Potser jo també soc una mica ingènua, com la meva àvia, però el conec prou per saber que seria capaç de qualsevol cosa per tal de posar-me en camí d’una nova novel·la. No li ve d’una mentida, tampoc. Menteix contínuament, sempre que pot aconseguir el que vol. Es pot dir que ara, després de la conversa, jo en tingui alguna certesa? Doncs no.


  En Sergi em va assegurar que era del tot sincer i que ell mateix s’ocuparia de trucar a l’home de Puig-reig per facilitar-me la trobada. Vaig acceptar la seva ajuda, però només la primera part. La segona era que volia acompanyar-me, com si estiguéssim començant aquella relació nostra que va acabar amb bona part de la seva vaixella familiar feta miques. I això, que vingués amb mi, no l’hi vaig consentir.


  M’aixeco de la taula sense acabar-me el te i quan m’acosto a la barra per pagar-lo veig que el propietari té un ull de vidre. Abans no m’hi he fixat perquè l’interior del bar és pràcticament a les fosques, però ara mira en direcció al carrer, immòbil, com si necessités amarar-se d’aquella llum suau del novembre. M’acomiada amb tristesa i sento tot el temps com em va seguint amb la mirada fins que m’assec al 1430 i el baixo amb delicadesa de la vorera on l’he aparcat.


  Em proposo seguir viatge sense recuperar els anys perduts al volant i engego la ràdio. Només tinc accés a dues emissores i el que emeten no m’interessa gaire. Els americans sembla que han descobert un asteroide, un altre dins una immensitat celeste que mai no m’ha cridat l’atenció. Quan canvio a Ràdio Manresa sona una cançó d’ABBA, «Chiquitita». Em fascina la veu d’Agnetha Fältskog, però les lletres les trobo massa ensucrades.


  L’apago i intento concentrar-me en la carretera, plena de revolts; també en la línia d’arbres que anuncien la presència del Llobregat, ara a la dreta ara a l’esquerra. Els pensaments marxen cap a la darrera vegada que vaig intentar parlar amb la mare de la seva vida a França. Va ser poc abans de declarar-se la malaltia, però es notava que havia perdut força, una percepció que hauria estat impossible temps enrere. Va arribar a il·lusionar-se tant amb el teatre que pensava en estrenes fora del seu abast, al Borràs o al Romea, fent l’adaptació de l’Aloma, de la Mercè Rodoreda, una novel·la que estimava amb desmesura. Quan deia que ella encara podia fer de primera actriu perquè tenia el cos petit i es conservava bé, la mirava amb aquest posat meu tan ple d’ironia que em surt de vegades i esbossava un somriure que li era més amarg que la fel. Després aturava de cop el discurs sobre els seus somnis teatrals.


  No ho deia, però era com si tan sols fent-los paraula li procuressin un mar de dubtes. El principal era un accent francès que, malgrat els seus esforços, encara persistia. Jo continuava amb el somriure i deixàvem de parlar-nos durant uns dies. Era fàcil que no ens veiéssim durant aquells temps previs a la malaltia. Jo sortia amb un periodista del Fotogramas i no parava gaire per casa. Si tornava una nit, ella ja s’havia fet la seva truita habitual i s’havia tancat al santuari.


  Estic a punt de passar-me la sortida de Puig-reig, però reacciono a temps i m’endinso per la carretera que porta a la vila. Què hi he vingut a fer? Importa gaire, a hores d’ara, si aquest home que va conèixer en Sergi sap alguna cosa sobre els primers dies de la meva mare a Catalunya? Potser hauria de cuidar-me, tal com m’ha recomanat el metge, i deixar enrere les emocions que em pot provocar aquest viatge. Però qui seria aquesta dona que es quedaria a casa esperant la mort?


  Jo no.


  Tot el que sé de Puig-reig és l’enorme activitat en una altra època de les seves colònies tèxtils, però em sembla que els treballadors les van anar abandonant per la davallada d’aquest tipus de negoci. Ara tan sols són una ombra del que eren. La meva ignorància del tema és una mostra de l’escassa confiança que he posat en aquesta història. En un altre moment hauria rebuscat tota la informació possible abans de venir.


  Mentre la carretera travessa Cal Marsal miro cap al seient de l’acompanyant i sé que la meva llibreta emblemàtica, la dels arguments possibles, m’acompanya. També la ploma que em va regalar en Sergi Bonet per celebrar la sortida de Sentir el cos, la meva primera novel·la, una Montblanc negra que sempre havia contemplat com a objecte de desig. Encara queda alguna cosa de qui vaig ser, doncs, tot i romandre tancada al fons de la bossa.


  «Per entrar a la vila, si ve de Barcelona, ha de travessar una riera, la d’en Sala, i enfilar el carrer que es bifurca a l’esquerra. El veurà de seguida, una via ampla que puja fins a l’Ajuntament. És el carrer Major, de fet, i després continua en direcció a Berga. L’espero a la cruïlla, en un cafè que hi ha a la cantonada, no li serà difícil de trobar quan arribi a dalt».


  L’explicació va ser prou exhaustiva per deixar-me tranquil·la. Com em podria perdre en una vila petita? L’expectativa de conèixer en Lluís Casal es tenyeix, però, amb la meva incredulitat, sempre present. Si tal com insinua va conèixer la meva mare en aquells temps, què me’n podrà explicar? Una dona jove, molt jove, que va passar uns mesos, potser anys, en sé tan poc, a Puig-reig i que un dia va desaparèixer sense avisar ningú? Això seria molt propi de la meva mare, canviar de vida en un instant, deixar enrere també el record del meu pare.


  Un preàmbul del que faria, al capdavall, durant més de quaranta anys.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  La visita nocturna al cafè va tenir conseqüències per a l’Anne-Marie. Monsieur Solange, només d’assabentar-se’n per un veí del barri, va decidir preguntar a la seva filla, però ella no va voler trair la confiança del Desertor i no va sortir de la seva boca ni una sola paraula. Per l’embolic, la noia es va quedar de nou de portera a l’hotel i en Gerard va ocupar el seu lloc a Chez Solange.


  El càstig no li va importar gaire. Sabia que el seu germà s’equivocaria ben aviat i que la tornada al cafè estava cantada. Més aviat es va sentir feliç de tenir temps per a les seves lectures encara que fos unes quantes nits. Va escollir el volum de contes de Txékhov que desava al prestatge i es va asseure a la recepció.


  Al cap d’una estona ja se sentia neguitosa. El seu cap bullia d’històries, però no eren precisament les de l’escriptor rus. No sabia què pensar de la conversa amb el Desertor; per una banda, s’havia sentit bé, segura d’ella mateixa, però, per l’altra, també havia entès que li faltava trencar encara un fil invisible que la connectava amb la seva infantesa i que influïa massa en el seu comportament.


  El que li va explicar la Pola dos dies després encara la va fer refermar-se més en aquesta idea. L’Armand havia anat fins al cafè l’endemà de la nit de la conversa al terrat. La seva alçada havia fet remoure a la cadira alguns dels clients de Chez Solange, però el més sorprès havia estat en Renaud…


  —Caram, aquest home!


  —Ja tens algú de la teva estatura —va dir en Bruno—. És que vosaltres, els parisencs, teniu una malaltia que us impedeix de créixer. Tu ets un cas atípic, Renaud.


  Tots es van posar en contra d’aquell home nascut a Tolosa que no perdia oportunitat de provocar els amics. El Desertor, però, no va advertir res de la brega. Havia anat acumulant tanta gana dels dies anteriors que li venia molt de gust el plat calent que hi trobaria. Es va asseure en una taula buida al fons, molt a prop de la Nadine i dels seus amics lletraferits, en Jean-Luc i l’Adolphe. Després, tal com relataria la romanesa a l’Anne-Marie, el mateix Monsieur Solange es va acostar al nouvingut.


  —M’alegra que s’hagi decidit a visitar-nos!


  —Sí, m’he de disculpar, però. No soc una persona gaire amigable, aquests dies…


  —Però menjar és important —el va interrompre el teu pare—. Per què no ha vingut també el seu company?


  —D’això precisament li volia parlar. Sé que ha castigat l’Anne-Marie pel que va passar ahir, però va ser culpa meva. Necessitàvem ajuda i no ens va quedar altre remei que implicar la seva filla. Gràcies a les benes i els analgèsics que va agafar del cafè el meu amic està una mica millor.


  —Mmm… Hauria d’haver comptat amb mi. Què li passa exactament al seu amic?


  —Una ferida de bala. No sé si s’està infectant, però no fa bona pinta.


  —Més tard, quan acabi la feina, passaré a veure’l.


  —L’hi agrairé infinitament.


  Però Monsieur Solange ja no l’escoltava. Va anar fins a la taula dels obrers i va parlar directament amb l’Étienne, el qui tots cridaven pel seu malnom, Renco. Va intercanviar amb ell algunes paraules i tot seguit, després de l’assentiment de l’obrer, va tornar darrere el taulell.


  La Pola s’ocupava del Desertor. Li va oferir la sopa de ceba i l’hi va portar de seguida amb un bon tros de pa. L’Armand es va quedar mirant-la. Estava molt atractiva aquell dia, amb el davantal nou a sobre de la faldilla de volants…


  —Però el que més li va cridar l’atenció —va dir posteriorment a l’Anne-Marie—, van ser els meus cabells curts. Es va quedar mirant-me el clatell mentre marxava i, t’ho ben asseguro, després d’aquests mesos al cafè ja sé quina part del meu cos interessa als clients, encara que em mirin quan em giro d’esquena.


  L’Anne-Marie no va saber què respondre a aquella confidència, però la lleugeresa amb què la Pola havia parlat del Desertor li havia fet mal, com si estigués embrutant alguna cosa que considerava seva. La noia també portava els cabells curts, una mica per emular la romanesa, però la mare els hi havia tallat de manera maldestra.


  —Ara ho entenc —va esclatar la Pola en veure el rostre de la noia—. A tu t’agrada, aquest home. Si us plau, perdona’m, ni tan sols no ho sospitava. El que és cert és que ja ets una dona; petitona, però molt ben feta.


  El rostre de l’Anne-Marie va passar de mostrar les marques de l’enuig al vermell intens, però la romanesa reia.


  —No et preocupis, que no te’l trauré. No m’interessa gens, però entre els altres clients, no sé, no sé. Vaig veure com la Nadine i ell intercanviaven algunes paraules. Potser t’hauràs de mantenir a l’aguait.


  —Tot el que dius són suposicions, Pola. Com se t’acut… Tant hi fa! Espero que em deixin tornar aviat al cafè, però no penso fer de guardià de ningú, i encara menys d’aquest Desertor!


  —Per què li dius així?


  —Tots els que s’amaguen ho són! I ell hauria d’estar al seu país, lluitant.


  —Pel que jo sé, a l’altre costat dels Pirineus les coses fa anys que s’han posat molt difícils. I, Anne-Marie…


  —Digues…


  —Trobo que ets molt cruel. Coneixes les seves circumstàncies?


  —No, la veritat és que no.


  —Doncs s’haurien de conèixer les circumstàncies d’algú abans de jutjar-lo. Si no ho fas així et pots equivocar greument. París també és una ciutat ocupada, i el teu pare, què fa, amagar el cap sota l’ala?


  —El pare ajuda tothom que l’hi demana, ho sé.


  —Tu no saps res, petita Anne-Marie!


  En dir aquesta darrera frase, la Pola va anar fins a l’escala i va pujar els esgraons que la separaven de la seva cambra del primer pis de l’hotel. Havia deixat la noia plena de dubtes, sense entendre encara el perquè d’aquella escena. Sí, no sabia res del Desertor, ho havia de reconèixer, però pensar que no sabia res del seu pare i les seves motivacions la neguitejava. Es va dir que no era cert, que Monsieur Solange havia ofert aixopluc als dos nouvinguts, i que, segons deia la Pola, s’havia passat a veure el ferit després de tancar el cafè…


  No suportava la idea de saber que el món girava al seu voltant i ella era incapaç d’entendre’n els moviments. Pararia més atenció, parlaria seriosament amb el Desertor. Si tenia ocasió de fer-ho.


  Mentrestant, només li quedava esperar la nit següent i veure si li aixecaven el càstig. Romandre a l’hotel ja no li feia el pes. Les coses que realment li interessaven passaven a l’altra banda del carrer, al petit cafè que tothom coneixia com a Chez Solange.


  Tot i que es disposava a tancar-se a la cambra de les golfes per si escoltava alguna conversa entre el Desertor i el seu amic…
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  Records del camp d’internament de Vernet d’Arieja


  —Mai no podré oblidar el darrer juny, Armand. Tothom pensava que els alemanys s’havien tornat més despietats que mai. Els trens continuaven partint de Vernet amb una destinació incerta, però el ritme de les sortides havia augmentat. També les execucions creixien i el camp es va anar despoblant. Vam arribar a meitat de mes amb una població per sota de les cinc-centes persones.


  »La rutina del camp es va deteriorar i alguns apuntaven que el final dels nazis ja era molt a prop; per tant, només podien succeir-se moviments desesperats per part seva. El dia a dia continuava sent molt dur. La ració de bou, podrit o no, havia desaparegut de la dieta; de vegades, fins i tot s’oblidaven de nosaltres i ens deixaven sols al menjador, sense res per posar-nos a la boca.


  »La situació més greu, amb execucions diàries dels més valents o els més dèbils, va durar uns quinze dies sense que les nostres organitzacions dins del camp, en altres moments un autèntic far per a la supervivència, poguessin treure l’entrellat de tanta desgràcia. Va ser aleshores que vam tenir aquella conversa, i no ho oblidaré…


  »—Si ens evacuen en un tren encara podrem tenir una oportunitat —vas dir abandonant el teu posat pensarós.


  »—Ens tancaran en un vagó i llençaran la clau fins que arribem a destí. Potser hi ficaran tants de nosaltres que serà difícil moure’s. Quina oportunitat vols tenir?


  »—Un tren és moviment, s’atura, baixa la velocitat als revolts, passa per altres estacions. És millor que quedar-se al camp, esperant que algun guardià perdi el senderi i decideixi executar-te.


  »Havia passat unes quantes vegades. Ho recordo. En una ocasió van matar en Federico, un andalús, d’un tret al cap. El van trobar fent el terra d’un barracó, amb sabó i un drap minúscul, tal com li havien ordenat. El soldat encarregat de supervisar-lo va entrar, va relliscar i va caure a terra de cul. El presoner no va tenir temps de reaccionar perquè l’alemany va agafar el fusell i li va etzibar un tret. La resta dels interns que hi havia al barracó ens vam quedar molt quiets, potser vam pensar que a tots ens arribaria l’hora d’aquella manera tan estúpida.


  »Va ser el motiu pel qual vaig començar a considerar les teves vanes expectatives. Ja no hi havia res més en què creure…


  »—Tenim algun ganivet que puguem fer servir al seu moment?


  »—Hi ha coses semblants, però ningú no s’atreveix a dur-les a sobre per si ens escorcollen!


  »—Ens haurem d’arriscar a portar-les al tren. Podrien resultar útils.


  »—Si arriba el moment que dius, dubto que algú se’n vulgui fer càrrec.


  »—Jo sí. Si em dieu on trobar-los, miraré de fer-ho possible.


  »—T’has tornat boig? —et vaig dir, recordes?


  »Aleshores va entrar aquell polonès, en Pavel, i ens va informar sobre el que havia escoltat a dos guàrdies mentre reparava una línia elèctrica. Els Aliats havien desembarcat a les platges de Normandia i avançaven cap a l’interior de França. No ens ho podíem creure, però el nostre company va reblar el clau explicant-nos el grau de nerviosisme dels soldats.


  »A partir d’aleshores van començar els rumors. Es deia que tancarien el camp, que ens evacuarien a un altre de proper o, fins i tot, que omplirien un tren amb tots nosaltres com fos. A tu et va sonar a retirada, i no t’enganyaves, però encara estàvem envoltats d’enemics, sense possibilitat de fer gaire res.


  »La hipòtesi que es va fer realitat ens va enganyar en un principi. No va arribar cap tren a Vernet. Per contra, ens van portar fins a Tolosa en camions, i mentre algú pensava que ens alliberarien, que ens deixarien a la nostra sort, en realitat ens traslladaven a l’estació d’aquesta ciutat. El dia assenyalat jo encara no havia col·locat els ganivets en cap indret accessible, i em sento culpable per això, però no sabia com fer-ho. Les inspeccions continuaven sent periòdiques, gairebé cada dia, i que es quedessin enterrats fins al darrer instant em va semblar el més prudent.


  »El mateix dia 30 ens van dir que marxàvem, que no calia que portéssim res. De seguida van entrar els camions al recinte i ja ens trobàvem envoltats pels alemanys. Va ser un vist i no vist, i ni tan sols em vaig atrevir a agafar les cartes que havia escrit als meus pares amb un cap de llapis i que havia desat al més profund de la màrfega.


  »Més tard, embotits al tren, em vas demanar per aquelles armes improvisades sense que jo pogués articular cap resposta. I vam començar el periple, al principi per la Provença, on els que disposaven d’alguna escletxa van explicar que el comboi havia patit dos assalts, un a Sorgues i l’altre a Valclusa. Algú deia que desenes de presoners havien pogut escapar, però no teníem manera de saber-ho del cert.


  »Si he de dir la veritat, jo no creia en res. M’havia abandonat a la sort a la qual ens havien destinat els alemanys. Tant era així que quan vas dir que marxaríem la vegada següent que el comboi reduís la velocitat en algun revolt, ni tan sols t’escoltava.


  »Havies introduït un tros de fusta arrencada del vagó a la tanca principal i la porta s’havia quedat mig oberta sense que ningú se n’adonés. Va ser fantàstic tornar a sentir-se viu; la ingravidesa del salt, com si ens llancessin cap a un buit enorme on no sabíem si trobaríem el terra. Però també va ser un moment trist perquè els alemanys van aturar el tren i van sortir a perseguir-nos. Quants dels que van saltar van aconseguir escapar-se? M’agradaria saber-ho!


  »Després vas continuar amb les grans idees, tot i que reconec que al principi em va semblar que exageraves, que havies perdut el seny. Vam robar roba neta en una granja, sense mirar enrere en cap moment, sense esperar ningú, i ens vam dirigir a l’estació de trens més propera. El primer tren que va passar anunciava destinació a París i vam tenir molta sort, aleshores. El tren només estava vigilat als primers combois, segurament perquè hi viatjava algú de rellevància. L’únic complicat va ser evitar el revisor, penjant-nos de vegades del darrer vagó perquè no ens trobés. La gent ens va observar amb curiositat en tornar a l’interior del tren, però ningú no va dir res.


  »No sé quina fila fèiem, tot i que la meva no devia ser gaire bona. Tu t’havies conservat millor, tenies la mateixa planta que en arribar, i, malgrat que estaves més prim, no es podia dir que semblessis un presoner. Però són temps difícils, i qui més qui menys es podria dir que queda lluny de la normalitat. El cas és que vam arribar a París i ens vam despenjar abans que el tren arribés a l’estació. Potser aguantar fins al final hauria significat la nostra perdició, però vas ser molt valent una vegada més.


  »En llençar-nos, vaig fer un mal pas. Suposo que estava molt afeblit per a un segon salt com aquell i vaig caure de costat, em vaig colpejar contra un canvi d’agulles; potser em vaig trencar tres o quatre costelles. Em vas ajudar a caminar i em vas portar pels carrerons fins que la nostra fila devia cridar massa l’atenció i ens van disparar. Aleshores, quan una bala em va ferir, encara vaig treure forces per seguir-te, però mentrestant em mossegava els llavis fins a fer-me sang.


  »Disculpa’m! Sé que em repeteixo, que cada vegada m’entesto a recordar aquesta història, però fins i tot quan més em lamento, recordo que et dec a tu el fet de poder fer-ho.


  »Tampoc no em podia creure que haguessis trobat un hotel on ens acollirien, per bé que tinguéssim els diners que havies robat al tren. Aquell francès despistat! I finalment ens hi vam instal·lar, a l’Hôtel du Nord. Ens hi trobem bé i acabaré curant-me, però encara no et veig feliç. Com quan pensaves a fugir, la mateixa expressió, el mateix desànim…
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  Les primeres notícies sobre l’activitat a la caserna que els alemanys havien instal·lat a Le Marais van arribar de la mà de Monsieur André. Un vespre en què hi havia poca feina al cafè, el Ministre es va acostar al taulell i va intercanviar unes paraules amb el pare de l’Anne-Marie. Ella rentava copes a l’aixeta, a escassos metres dels dos homes.


  —Aquesta tarda he passat per davant del quarter i hi ha molt d’enrenou. Crec que he vist com entrava el màxim responsable. Anava a peu, envoltat de la plana major, i havien deixat el cotxe a la vorera del davant. Hi havia gent que se’ls mirava com si fossin un espectacle, un retaule d’una parada militar. Al cap d’una estona han tornat a sortir gairebé tots. Potser es tractava d’una reunió.


  —Ens ha fet molt de mal, aquest quarter, Monsieur André. He notat que ja no ve tanta gent a les nits, i és que les patrulles han augmentat i la gent no té ganes de trobar-se els alemanys cara a cara.


  —Sí, és ben cert. Per sort, els habituals continuem venint.


  —Però dels habituals no viu Chez Solange, amic meu. Hi passen el dia amb un pastís o un cafè amb llet.


  —L’economia d’aquest país està enfonsada, ja ho sap. Si vol gent que li faci calaix haurà de posar anuncis a prop de la caserna.


  Monsieur Solange ja sabia que el comentari del Ministre no anava amb males intencions, però li va saber greu. Formava part de la subtil ironia d’aquell personatge amb el qual et podies endur moltes sorpreses. Tan bon punt semblava feliç i convidava els clients a una ronda —quan no n’hi havia gaires, de clients, és clar—, com s’asseia en silenci a la seva taula favorita, la de la finestra al costat dels obrers de la Citroën. Si no quedaven taules disponibles, podia compartir-la amb Monsieur Barbizon, el comerciant de teixits, o, fins i tot, amb la Melanie.


  El pare de l’Anne-Marie estava convençut que la prostituta havia passat algunes nits a l’habitació del Ministre. I ja li semblava bé si ajudava la Melanie a no estar tan sola.


  —Abans tanco el cafè i em quedo només amb l’hotel. Al capdavall, això dona molta feina i pocs cales.


  —Solange, Solange… Que ens coneixem! Sempre noves queixes, o les mateixes. Perquè fa uns dies deia que el que donava pocs diners era l’hotel…


  —Doncs mira, Ministre —només li deia pel malnom quan s’emprenyava—, si en saps tant de les raons dels altres no entenc què fas perdut en aquest barri. Hauries de buscar alguna feina que no fos desplomar els incauts.


  —El joc és ben a dins de la naturalesa humana, amic meu. A més, he complert amb la meva paraula: mai més no he organitzat res al teu local, tal com em vas demanar.


  —I que continuï així!


  Monsieur Solange es va retirar a l’interior de la cuina per no seguir parlant amb el Ministre. L’Anne-Marie va aixecar la barbeta per veure si hi havia cap comanda de les taules, però tot estava tranquil. Els obrers discutien sense gaire esma i els intel·lectuals semblaven ocupats en les seves històries, amb els llibres respectius distribuïts sobre la taula. Un d’ells, és clar, el d’en Jean-Luc, era de Balzac.


  Aleshores va entrar el Desertor i la noia va ser conscient que, en absència del seu pare, el seu paper era quedar-se al taulell. Encara era d’hora perquè la Pola es fiqués a la cuina i, fins que això no succeïa, ella era l’encarregada d’atendre els clients. La noia va odiar el Ministre per haver fet emprenyar el seu pare, però aviat es va desentendre i va intentar amb totes les seves forces creuar la seva mirada amb la de l’Armand.


  Aquest, però, mantenia la mateixa actitud sempre que entrava al local. Malgrat la seva alçada, de vegades era com si es fes fonedís. No aixecava la vista del pastís, ni el seu cos destacava per sobre de la resta. L’Anne-Marie no entenia com podia posar els ossos de manera que ocupessin tan poc espai.


  L’entrada d’en Renaud, qui sempre semblava portar-ne una de nova, va fer que la noia es desplacés una mica per darrere del taulell. Li divertien les seves històries, però sobretot la manera com les explicava. De cop era com si no hi hagués res al món més important. Aquesta vegada era molt a prop de la realitat.


  —Aquesta nit ha hagut un atemptat a la plaça Vendôme. Han matat un parell de rates alemanyes —va dir després d’assegurar-se l’atenció dels companys.


  Va ser just el moment en què Monsieur Solange sortia de la cuina i s’acostava a la taula dels obrers, a qui va reprendre la seva actitud.


  —Sou lliures per parlar del que us vingui de gust, però, si us plau, no us agomboieu a la taula com si conspiréssiu; la finestra és molt a prop i és molt fàcil veure-us des de fora.


  —Té tota la raó, capità —va recular en Renaud mentre feia servir els seus enormes braços per fer enrere els seus companys—. Però l’assumpte és greu!


  —Ja n’estic informat —va dir Monsieur Solange, sorrut, mentre anava de nou cap al taulell.


  L’Anne-Marie, mentrestant, no treia l’ull a la Pola, qui passava ja més temps del compte davant la taula del Desertor. No calia tanta demora per demanar un cafè, ni de bon tros. Es va tranquil·litzar quan la Pola li va fer el seu senyal característic amb el dit, aquella manera de posar-se l’índex a la boca que els clients adoraven.


  La conversa a la taula dels obrers va continuar una bona estona. D’entrada només va escoltar frases soltes, com ara «Mereixen una lliçó» o «Algun dia serà necessari actuar». Però el que van dir tot seguit va acaparar tota la seva atenció.


  —Els americans ja fa dies que han desembarcat a Normandia i no trigaran a alliberar-nos —va dir l’Antonin com si respirés per primera vegada després d’un intent d’estrangulament.


  L’Anne-Marie no n’havia sentit res, d’aquella notícia, i el cor li va ballar al pit. Segons el seu pare no hi havia res clar i les informacions eren molt confuses, però ell intentava sempre tenir la certesa abans d’aixecar falses expectatives. Les frases posteriors encara la van preocupar més…


  —Si compleixen l’amenaça de cremar París, serà una tragèdia —va respondre en Bruno amb veu innocent.


  —Vols dir que ho permetrem, això? Hi ha molt gent en aquesta ciutat disposada a lluitar. —Aquesta vegada era en Renaud—. Tenim el propòsit de mantenir-la tal com està i ho farem!


  —Dius que hi ha molta gent disposada a lluitar, però quants estan disposats a morir per París?


  L’Étienne sempre posava el dit a la nafra, però els seus companys no es van deixar atabalar. Van començar a parlar tots al mateix temps i Monsieur Solange els va demanar que no fessin tant d’escàndol.


  —Hi ha més gent al cafè, senyors —va dir el propietari mentre al racó dels intel·lectuals la Nadine somreia.


  L’Anne-Marie ja havia sortit del taulell i voltava entre les taules mentre la Pola trastejava a la cuina. Per a la noia havien perdut interès les converses dels clients i assetjava el lloc on el Desertor llegia un exemplar del Libération que li havia deixat sobre la taula en Jean-Luc, com si fos el més normal del món compartir entre ells la premsa revolucionària.
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  Novembre del 1990
A Puig-reig


  En Lluís Casal és un home gran i d’aspecte taciturn, però emana molta força a través d’aquests ulls negres com l’atzabeja. M’espera al fons del cafè, a la taula que ocupa la cantonada més estreta, com si volgués refermar-se en el secret de la nostra cita. Jo no acabo de trobar-ne els motius, de tanta intimitat. Malgrat tot, m’hi assec al davant, tal com m’indica amb un gest de la mà que vol ser amable. Després m’abandono al seu escrutini, i el minut llarg que dura em sembla una eternitat.


  —Així doncs, diu que vostè és la Meritxell, la filla de l’Anne-Marie?


  Com a única resposta moc el cap repetidament, amb lentitud. Si es tracta de començar amb obvietats, no podríem fer-ho millor.


  —I vostè és en Lluís Casal?


  —Sí, és clar!


  L’home abaixa la mirada i em sostrau per uns instants amb els seus ulls intensos. Em fa ràbia perquè de cop necessito respostes, però també entenc la seva reticència. Per a ell dec ser com una mena d’intrusa que ve a remoure el passat, un passat força llunyà que potser li porta records no desitjats.


  —S’ha sentit obligat a veure’ns? Em sabria greu, però si té alguna informació sobre el meu pare seria molt important per a mi.


  —El seu pare?


  M’adono que l’home no sap gaire res sobre el perquè d’aquesta trobada, que a tot estirar devia creuar tres o quatre paraules amb en Sergi Bonet, aleshores, i no sospita l’abast que pot arribar a tenir la nostra conversa. Decideixo anar més a poc a poc.


  —No sé què li va explicar l’amic Bonet, però també busco informació sobre la meva mare, l’Anne-Marie Solange, tot i que després es va fer dir Anna Maria Solé. Li he de confessar que mai no em va explicar els motius del canvi. Ara bé, mantenir el seu nom francès no era un bon passaport aquells anys.


  —Jo vaig conèixer una Anne-Marie, però ja li vaig dir al seu amic que no sé si es tracta de la mateixa persona.


  —Ho entenc, però podem esbrinar-ho plegats. D’altra banda, he tingut la sensació, per com em mirava, que potser reconeixia en mi algun tret de la meva mare…


  —Fa més de quaranta anys, de tot allò.


  L’home torna a mirar el seu cafè inacabat. Penso que em costarà guanyar-me’n la confiança, com si dubtés del pas que estar a punt de fer. El cambrer ve a auxiliar-nos d’un silenci que amenaça de prolongar-se i demano un refresc. La treva entre tots dos sembla que produeix un efecte balsàmic, i quan miro de nou en Lluís Casal té un somriure als llavis. Aleshores comença a parlar, m’explica coses que són del tot noves per a mi, que soc incapaç de reconèixer com a part de la meva història.


  —Vaig tenir contacte amb una Anne-Marie, és cert. Devia ser l’any 46 i tot era molt difícil en aquella època. La vila encara trigaria a recuperar-se dels horrors de la guerra i la gent sospitava dels nouvinguts. Suposo que ja en teníem prou amb els nostres propis problemes. Malgrat tot, en aquells temps era una sort que les colònies tèxtils estiguessin tan a prop. Sempre hi havia gent que anava i venia. Entre els afusellats, els desapareguts i els que no havien tornat, la producció s’hi ressentia i es necessitava mà d’obra. Pel que recordo, l’Anne-Marie es va presentar en aquells moments a les oficines i va demanar feina…


  —Disculpi, però no sé si el segueixo. M’està parlant de les colònies?


  —Sí, de la Colònia Pons, concretament. Jo també feia poc que hi havia arribat i potser era més sensible que la gent de la vila. L’Anne-Marie que vaig conèixer era una dona menuda i somrient que s’allotjava des de feia pocs dies a la pensió de la vila. Deien que no anava sola i que portava una criatura, però jo en tenia prou amb haver trobat feina i no parava gaire atenció a aquesta mena d’enraonies.


  —Què més recorda d’ella? Hi ha molta gent menuda…


  —Intento recordar —va dir l’home, com si fes un gran esforç o d’alguna manera l’incomodés—. Era atrevida, sí, una jove atrevida que volia tirar endavant i que gairebé estava disposada a qualsevol cosa. El primer dia que es va presentar a les oficines venia sola i el to de la seva veu era exigent, com si el món li degués una reparació. Però no em faci cas, potser em falla la memòria i barrejo records de la gent que va passar pel meu sedàs aleshores.


  —Vostè s’encarregava de contractar els treballadors?


  —Sí, malgrat que havia arribat feia poc, m’havia guanyat la confiança dels propietaris. Em pregunta com era i només li puc dir que portava els cabells recollits i vestia de manera senzilla, però hi havia alguna cosa… Li seré sincer: semblava que portava una disfressa. Era massa desimbolta per a l’època i la gent se la quedava mirant. La discreció exigida en aquell temps no se li veia per enlloc.


  —Però vostè la va contractar?


  —Sí, però en vaig dubtar molt. Al principi em va dir que necessitava una feina, però de seguida va preguntar si havíem contractat molts treballadors l’últim any. Jo vaig respondre que no era cosa seva, tot i que era força ingenu, i finalment li vaig explicar que tampoc no feia tant de temps que hi era per saber-ho.


  Faig un glop del meu refresc mentre ell continua mirant-se el seu cafè inacabat. No em mira ni imprimeix gaire emoció a les seves paraules. M’assalta la sensació que no em diu tot el que sap; malgrat que fa poc que parlem, els seus dubtes han quedat contradits per la rebuda que m’ha fet. Ha posat massa èmfasi a preguntar-me si era la filla de l’Anne-Marie. Em dic que he d’esperar, però començo a remoure’m massa a la cadira i per a mi és un senyal que alguna cosa se m’escapa.


  —La vaig contractar perquè treballés als tallers, però prèviament vaig fer una consulta a la direcció.


  —Era necessari?


  —Quan teníem algun dubte, sí. Bé, jo no li hauria posat inconvenients, però tal com funcionaven els propietaris em va semblar que la noia podria provocar algun conflicte: francesa i amb una filla, caiguda de sobte al bell mig de la colònia… Els propietaris eren força estrictes.


  —Li van posar inconvenients, a la direcció?


  —No, la veritat. Ja he dit que em tenien força confiança, així que li vaig donar la feina. Treballava bé i no me’n vaig penedir, en aquest sentit, però l’Anne-Marie també era una mica eixelebrada. Al final va causar problemes, amb tantes preguntes…


  Sé que en Lluís Casal no m’explica tota la història, que la travessa de puntetes, com si li costés reconèixer la seva implicació. Hi ha tants silencis que ha anat passant el temps i tinc un rum-rum a l’estómac, però ni se m’acut plantejar-ho. Potser no tindré una nova oportunitat. Decideixo ser més directa amb les meves preguntes. Hem arribat a una mena de cul-de-sac del qual sembla difícil sortir-ne.


  —Li asseguro que només em mou el desig personal de saber més coses sobre la meva mare. No penso fer cap reportatge ni res que s’hi assembli. Ho dic perquè potser li han explicat que soc periodista.


  —Pensava que era escriptora. De fet, el meu fill té per casa alguna novel·la seva, però no soc gaire lector, si li he de ser franc.


  —Digui’m, Lluís… Va tenir alguna relació més personal amb aquesta dona? Li va parlar d’on venia? Potser… —aventuro mentre el cor em batega amb força—. Quina era la intenció de les seves preguntes?


  —Veig que va per feina. No sé si traeixo la confiança que va posar en mi, explicant-li tot això. D’altra banda, vostè ja sembla tenir gola avall que es tractava de la seva mare i jo no sé si parlem de la mateixa persona.


  —Continuï, doncs, si us plau…


  —Ho faré, però permeti’m que la convidi a dinar. Deu tenir gana després del viatge i em fa l’efecte que no m’estic comportant d’una manera gaire cortesa.


  Em costa dir-li que sí, però no pas perquè no em vingui de gust menjar alguna cosa. L’ansietat no és una bona companyia en una recerca com la meva, ho he après a poc a poc al llarg de molts anys. Tot i tenir clara la teoria, els meus desitjos passarien perquè ens quedéssim en aquest cafè tot el dia i que m’expliqués el que sap.


  Encara no sé si em precipito pensant que la seva Anne-Marie és la meva mare, però confio a trobar alguna escletxa que ens connecti, algun detall que ho confirmi. Hauria estat tan fàcil si ella m’hagués parlat alguna vegada de com havia vingut des de París per buscar el meu pare! Tot el que tinc són intuïcions, paraules filades a destemps, el record dels seus ulls humits quan em permetia l’atreviment d’aventurar una possibilitat.


  No l’hi retrec, en el fons. Potser les persones fem tot el que cal per no patir més del compte pel que anem deixant enrere, però ella hauria d’haver intuït que jo no em rendiria. Devia saber que les meves recerques per escriure sobre el camp de concentració d’Argelés tan sols eren una excusa per buscar el meu pare. Per això li mostrava les fitxes dels presoners que aconseguia mentre ella feia com si mirés cap a una altra banda. Jo sabia que era amb mi, que també les observava amb la mateixa intensitat i que la por es reflectia a les seves mans tremoloses, l’única part del seu cos que escapava dels intents de control.


  És una característica que he heretat d’ella. Em tremolen mentre busco la cartera i en Lluís fa un gest amb la mà per indicar-me que estic convidada. Continuo molt atenta a les seves reaccions, per si se n’adona, que en això ens assemblem, en una certa inseguretat quan ens assalta la incertesa. Ell, però, no fa cap gest; no dona cap importància quan la meva cartera va a parar a terra. Tan sols l’arreplega amb un gest ràpid i tot seguit me la torna sense mirar-me.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  L’aparició del grup d’alemanys, comandats per un sergent, va donar per acabat aquell episodi de llibertat. Només de veure’ls, Monsieur Solange va pensar que portarien problemes, i no van tardar a manifestar-se. Els cinc homes van entrar al local i van anar directament a la taula més gran de la finestra, la que ocupaven els obrers de la Citroën. La van envoltar i s’hi van quedar palplantats, davant l’estupefacció d’en Renaud i els seus amics.


  A Monsieur Solange se li van encendre totes les alarmes i va sortir de darrere del taulell a correcuita, però, quan va arribar a peu de taula, en Renaud ja li havia picat l’ullet i començaven a desfilar cap a una nova ubicació. Els alemanys s’hi van asseure immediatament i van estirar les cames com si volguessin ocupar més espai del que els corresponia per dret.


  —Què volen prendre, els senyors? —Era la Pola, ben ficada en el seu paper, tot i que el rostre li va canviar quan el sergent la va atraure fins als seus genolls.


  —Unes quantes com tu ens anirien bé, oi que sí, camarades?


  —Però que siguin com ella, sense imitacions —va respondre un dels militars que escopia cada cop que obria la boca per parlar.


  L’Anne-Marie havia quedat tres taules més enllà, amb el Desertor, que va fer que s’assegués al seu costat. Els obrers havien anat fins al fons del local i la Nadine i els seus amics els van fer lloc.


  Alguns dels clients no assidus van pagar les consumicions i van marxar, però una parella que havia passat el vespre fent-se confidències en una de les taules no va poder sortir del local. Un dels alemanys els va barrar el pas amb el peu i el noi va caure a terra. La Pola volia alçar-se dels genolls del sergent per portar la comanda, però l’hi impedia amb una abraçada ferma que li pressionava les costelles.


  —Segur que hi ha més gent per servir-nos, tu et quedes amb nosaltres —van dir mentre l’Anne-Marie es deixava anar de la mà de l’Armand per anar cap als alemanys.


  —Mira, si hi ha més carn jove en aquest local! No està gens malament, crec que hi tornarem —va apuntar un altre dels soldats, guerxo i assegut amb les cames molt obertes.


  —La Pola ha de preparar el sopar, però si volen els puc atendre jo mateixa.


  D’on va treure l’Anne-Marie aquella força per enfrontar-se a la situació que s’havia generat? Ni ella mateixa ho entenia.


  Els alemanys van acceptar el canvi mentre el Desertor es clavava les ungles al palmell i Monsieur Solange tenia la mà posada a la barra de ferro que hi havia darrere del taulell. La parella d’enamorats ja no els cridava l’atenció i va poder sortir del cafè. Mentrestant, la Pola es negava a abandonar-la amb aquells personatges, però l’Anne-Marie insistia que podria servir-los tan bé com ella. Van començar a estirar-la dels braços, com si volguessin disputar-se-la a la força. Ningú no esperava el que va passar després.


  La Nadine va venir des del fons del cafè i es va plantar davant dels alemanys. Poc després va començar una dansa molt lenta, plena d’insinuacions cap als cinc homes. Alliberades per uns instants, tant l’Anne-Marie com la Pola van poder acostar-se al taulell. La jove seguia ballant mentre en Jean-Luc i l’Adolphe se’n feien creus. Cap dels dos coneixia l’habilitat de la Nadine per al ball. Havia aparegut pel cafè una nit i s’hi havia quedat de manera natural quan els va conèixer.


  Els alemanys van començar a aplaudir i a preguntar pel nom de la ballarina, però la resta del cafè guardava silenci. I va ser aleshores que va sonar la campaneta de la porta. Dos oficials de rang superior hi havien entrat atrets pel rebombori. La Nadine va aturar la dansa i els soldats, a un senyal dels nouvinguts, es van aixecar i es van posar ferms.


  El Heil Hitler va ressonar amb força al petit cafè i, després d’una breu conversa amb els oficials, el sergent i els seus homes van abandonar el local.


  —On vas, Pola? —va preguntar Monsieur Solange mentre la romanesa anava fins a la taula dels oficials.


  —A fer la meva feina!


  Aleshores, el Jean-Luc ja havia agafat la Nadine de la mà i se l’enduia de nou cap al fons del local. També li reprenia la seva actitud…


  —T’has tornat boja? I si descobreixen que en realitat et dius Merav i que vas néixer a Düsseldorf? És el nom que posa als teus papers! Què creus que et faran?


  —Que facin el que vulguin! Creus que m’importa? I, Jean-Luc, no creguis que per haver estat un parell de nits a casa meva tens dret a controlar-me, i encara menys a mirar els meus papers.


  La veu de la Pola cantant Lili Marleen va sorprendre els oficials. Consideraven seva aquesta cançó tot i que havia estat adoptada per totes les parts en guerra. Va ser quan Monsieur Solange va servir dues copes amb el seu millor pastís mentre als fons del local van començar a cantar-la. Poc després s’hi afegia la resta dels clients.


  —És de bojos! —va dir l’Adolphe deixant de cantar per uns segons.


  —L’únic que és de bojos —va respondre la Nadine— és la guerra a la qual ens han abocat.
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  Des que Monsieur Solange havia decidit de nou que seria l’Anne-Marie l’encarregada d’anar al cafè, la còlera d’en Gerard es feia evident en totes les seves accions. L’intent de parlar amb el seu pare per explicar-li detalls de les relacions innocents que havia tingut amb la noia van acabar amb clars retrets del seu progenitor.


  —No saps ni queixar-te, noi —va dir l’home mentre en Gerard es posava vermell com una tomaca—. Quan s’acusa algú s’han de tenir molt clars els motius. Si no fos així, tots seriem com els alemanys. Desapareix. No et vull veure.


  Mentre en Gerard es posava a cobert de les ires de Monsieur Solange, l’Anne-Marie, qui ho havia escoltat tot des de la cuina de l’hotel, es va trobar amb el seu pare mentre portava l’esmorzar a la Melanie.


  —I tu a veure si et fas adulta d’una vegada i deixes de jugar amb nens.


  Aquell retret li va saber greu. El pare tenia raó, que en part era culpa seva, però en Gerard havia estat durant molts anys el seu únic company de jocs. Tots dos havien abandonat l’escola molt aviat per ajudar a l’hotel i a ningú no li va importar gaire privar-los de la seva infantesa.


  Quan va arribar davant de la taula que ocupava la prostituta, es va deixar caure a l’única cadira buida. La Melanie li va eixugar dues llàgrimes que li davallaven pels ulls.


  —No t’amoïnis! Tots hem tingut una infantesa. I cosins, germans…


  —No n’estic pas, d’amoïnada; estic avergonyida!


  —Ho entenc, però vivim tan a prop els uns dels altres que acabem sabent els secrets de tots. Ara ja ets una dona, no? Té raó Monsieur Solange, t’has de comportar com a tal. I això passa per no deixar-te ensarronar pel teu germà.


  —Si fos tan fàcil. Me la té jurada.


  —És un home, bé ho serà algun dia, i l’has ofès. Ja m’imagino com.


  —Em persegueix a tot arreu, també a les nits. Deixa escombraries a la meva cambra…


  —I tu et comportes com una beneita. Quan penses treure tota la ràbia que portes a dins?


  L’aparició sobtada al menjador de l’hotel del Desertor va fer que la noia deixés de parar atenció a la Melanie. L’Armand anava molt despentinat i se li veia als ulls que no havia dormit bé. Va dubtar si asseure’s amb el Ministre o amb el comerciant de teixits, però finalment es va decidir pel primer.


  —Bon dia —va dir Monsieur André—. El veig preocupat, amic meu. Potser és a causa de l’episodi d’ahir, amb els alemanys?


  —No em va fer gaire feliç, la veritat. Cada cop es tornen més atrevits i acabarà passant alguna cosa…


  —Ho dubto. Fa temps que conec Monsieur Solange i sap portar el negoci. Sempre surt airós dels embolics més extrems.


  —Doncs, ahir… Si no arriba a ser per la cantant…


  —La Pola. És una joia, aquesta dona. L’Anne-Marie, en canvi, es va arriscar massa. És molt jove per ser tan valenta, però la romanesa és un bon model, sempre que no es passi de la ratlla.


  —Vol dir que hi ha una mica de rivalitat entre elles, Monsieur André?


  —Dir-ne rivalitat potser és agosarat, però es veu d’una hora lluny que l’Anne-Marie l’admira molt.


  —I l’altra dona, Nadine crec que li diuen?


  —Una boja, què vol que li digui.


  —Però va aconseguir que els alemanys deixessin en pau l’Anne-Marie.


  —No crec que hi hagi per a tant. La noia Solange hauria pogut sortir-se’n tota sola.


  —Veig que mostra clarament les seves preferències.


  —Una de les meves escasses virtuts és la sinceritat, però no cregui que això em comporta gaire amistats.


  —Doncs compti amb la meva. A mi també m’agrada la sinceritat.


  Els dos homes van encaixar mentre l’Anne-Marie arribava amb el cafè amb llet i les torrades per al Desertor. Monsieur André va somriure obertament i va dir que era l’hora del seu passeig matinal. Tot seguit es va adreçar vers l’escala que baixava del primer pis al carrer.


  —Va ser un mal tràngol, ahir.


  L’Armand es va quedar mirant l’Anne-Marie, però no va saber què respondre. Li havia sobtat el silenci profund del Desertor davant l’atropellament dels alemanys, però més tard es va adonar que, si hi hagués intervingut algun dels homes que hi havia prop, el conflicte s’hauria agreujat. Tot i esforçar-se per entendre-ho, la noia sentia que la inacció era el que els havia caracteritzat. Ni els obrers, ni el seu pare, ni els intel·lectuals que tant es queixaven, ni l’Armand… havien aixecat la veu per defensar-les.


  —Com es troba el seu amic?


  —Doncs gràcies per preguntar-ho. Jo crec que millor. Aquests darrers dies ha menjat bé. La ferida, però, em continua preocupant.


  —Va passar a veure’l el meu pare, finalment?


  —Ah, ja veig que és una persona molt discreta. Sí, el seu pare em va dir que si necessitàvem un metge podria trobar-ne un de discret.


  —Faci-li cas, que ho diu de cor.


  —Ja ho veurem. Tens molta confiança en el teu pare.


  —Tothom té molta confiança en ell. Pensi que al cafè fa una mica aquest paper: la gent ve amb problemes i ell se’ls escolta. Sovint fa tots els possibles per ajudar-los.


  El Desertor va escoltar atentament l’Anne-Marie i després es va quedar mirant-la. Tan sols la Melanie, a la taula del costat, devia adonar-se que la noia era allà més temps del que li exigia la feina.
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  Novembre del 1990
A casa d’en Lluís Casal (Puig-reig)


  Em sorprenc quan diu que tot està disposat a casa seva perquè dinem i poder parlar tranquils. No es correspon amb les seves reticències obrir-me la llar i presentar-me la família, però de seguida afegeix que hi podrem parlar amb tranquil·litat. Viu amb el seu fill, que va conèixer en Sergi a la reunió de poetes, i la seva dona va morir tres anys enrere.


  —Si no li sembla bé només ho ha de dir… L’Antoni vindrà més tard, quan acabi la feina. Espera tenir l’oportunitat de coneixe-la.


  Li somric per tota resposta i alhora em pregunto si els seus silencis tan sols són una maniobra perquè no marxi abans que el fill surti de treballar. Potser no en sap gaire més i ho està administrant perquè vagi passant el temps. De tota manera em té atrapada i crec que n’és plenament conscient.


  —No cal que es preocupi pel cotxe, l’he vista mentre aparcava —diu descobrint l’extrema atenció que m’ha dispensat avui—, i visc aquí mateix.


  Creuem el carrer Major i en Lluís s’adreça cap al portal d’una casa. Destaca especialment a la cruïlla que forma el carrer amb una petita plaça. Més enllà hi ha un parell de carrers que baixen cap a la vall on el poble sembla que es va estenent. Rebusca a la butxaca i del feix de claus n’escull una que remet a una altra època; després la gira dins el pany antic. L’olor de casa vella, viscuda, recorre els meus narius mentre el segueixo escales amunt.


  —Si li he de dir la veritat, no sé gaire bé com respondre a les seves expectatives —diu de sobte mentre para la taula amb molta cura—. Crec que l’entusiasme del seu amic em va fer creure que podria ajudar-la, però ara m’adono que els meus records són molt confusos.


  —Però sí que va conèixer l’Anne-Marie, i potser jo li recordo una mica a ella, no és així?


  —Vostè és massa alta i ja he dit que l’Anne-Marie era una persona menuda, molt viva, capaç de posar-se en qualsevol embolic que tingués a prop. Potser avançaríem més si em digués com era la seva mare…


  —Jo… —dubto davant aquest canvi de rumb en la conversa—. Vol dir com era abans? Perquè la meva memòria, com és lògic, la veu més com era al final.


  —Ho entenc.


  —Sí que la veig reflectida en el que m’ha explicat d’ella. Si anés una mica més enllà…


  —Puc intentar-ho —diu mentre talla els canelons i s’endú un tros a la boca abans de respondre—. Mengi, si us plau, que deu estar molt desmaiada.


  Intento fer-li cas, però és difícil amb totes les expectatives sense resposta que en Lluís Casal m’està generant. Em fan mal els ulls de tant com em concentro en les seves expressions i gairebé no paro atenció a l’enorme sala menjador on ens hem assegut a dinar. Hi ha un parell d’estàtues a les cantonades que bé podrien haver estat d’en Mallol, també quadres d’escenes de cacera molt llunyans dels típics llenços que es trobaven a les cases de la postguerra. Tot denota un gust exquisit, però en Lluís sembla una persona senzilla, vestit amb una camisa de quadres i una jaqueta de punt, com podria anar qualsevol pagès retirat.


  —No vol parlar-me de la seva mare, de la seva infantesa?


  Em deixa sense respiració. Em trobo en una casa estranya per esbrinar la història de la meva mare, tot i que l’objectiu final és saber coses del pare, i el meu amfitrió només vol que li expliqui els meus records d’infantesa. De cop se m’ha tancat l’estomac i sé que no soc capaç d’empassar-me el contingut de la forquilla que es dirigia cap a la meva boca. En Lluís continua menjant com si res, i sembla que en gaudeix, d’aquesta mena de xarxa en què hem caigut tots dos.


  —Realment té dubtes que la seva Anne-Marie i la meva mare fossin la mateixa persona?


  —I vostè no? Posem les cartes sobre la taula, però amb tota cordialitat. Si m’explica alguna cosa sobre la seva mare jo em sentiré més alliberat de la promesa que vaig fer. D’una altra manera, tinc la sensació que traeixo la confiança que em va dispensar l’Anne-Marie. No sé si m’entén, però m’agradaria que ho intentés.


  —No, no sé si l’entenc. Una promesa? No me n’havia dit res fins ara. Soc capaç de seguir la seva proposta, si això és el que li preocupa. Què vol saber de la meva mare? Vam viure a la mateixa casa més de quaranta anys i no sé si tinc la capacitat de concretar ara mateix, de fer-n’hi un resum, però si li sembla bé podria respondre a les seves preguntes.


  Ho dic amb una certa ironia que entenc que no se li ha passat per alt. Després, espero mentre el miro fixament, però ell continua menjant i no perd cullerada. La visibilitat, tot i que les cortines romanen aixecades, ha anat reduint; en Lluís s’absenta per uns segons i encén els llums amb un interruptor que deu estar situat fora de la sala. La llum artificial accentua encara més la sensació d’un espai tronat. Si m’ho preguntessin, tindria la temptació de dir que no hi viu ningú.


  Quan seu de nou a taula articula una disculpa vaga per tenir-me en la foscor i jo penso que no podria expressar millor el que sento ara mateix. Li vull respondre amb alguna frase cortesa que ens torni a situar altre cop en la conversa, però s’avança a les meves intencions…


  —Si vostè és aquella nena que vaig conèixer aleshores, deu tenir al voltant de quaranta-cinc anys. L’Anne-Marie l’adorava i li dolia treballar tant, perquè no s’hi podia ocupar.


  —Quaranta-quatre. Aquesta és la meva edat, vaig néixer el 1946, una de les poques certeses que tinc sobre els meus primers anys.


  —Però potser recorda coses de la seva estada a Puig-reig. L’Anne-Marie la deixava a ca la Teresa, una dona gran que també tenia cura d’altres nens. Era com una guarderia d’aleshores.


  Com explicar-li al meu amfitrió que he imaginat tantes coses sobre la meva infantesa que dubto de cada record, de cada història que em ve al cap i que sembla que ve de temps passats? La mare era una tomba respecte de tot el que havia passat abans d’arribar a Barcelona.


  —A més, l’Anne-Marie, quan parlava amb la seva filla —continua en Lluís Casal—, li deia Anne, no pas Meritxell. No és que dubti de vostè, de debò, però com puc… Té cap fotografia de la seva mare, de quan era jove?


  —Anne —repeteixo com si descobrís el nom per primera vegada—, però aquest era el nom de la meva mare, potser es confon. No vull dir que estigui equivocat, però, tal com ha assenyalat abans, han passat molts anys.


  —La meva memòria no s’equivoca, en aquest cas. Ja li asseguro que no m’enganyo; potser altres detalls em costen més, però recordo molt bé l’Anne-Marie a l’església de la colònia demanant a l’Anne que no es posés dreta damunt els bancs. La reganyava, amb molt d’amor, això sí, però la frase correcta era… «Anne, s’il te plaît, assieds-toi!».


  —S’adreçava a mi en francès?


  —Sí, i el francès el conec bé. No puc equivocar-me, tal com li he dit abans. D’altra banda, també conec el nom de Meritxell. Hi havia diverses dones, potser tres o quatre, que es deien així a la colònia; dones andorranes que treballaven bé i que van fer carrera a la colònia. Per això quan en Sergi Bonet em va parlar de Meritxell Solé, l’escriptora, em va costar relacionar-la amb aquella Anne. I ara que la veig, em disculparà, però suposo que, a més del seu desig que tot concordi, també deu voler acostar-se a la veritat.


  —Bé, segons consta en el meu carnet, em dic Meritxell Anna Maria. Sona estrany i potser per això fa l’efecte que el Meritxell podria haver estat afegit posteriorment. La veritat és que mai no m’he molestat a anar al registre i veure si hi va tenir lloc un canvi semblant. Per què m’ha dit tan clarament en veure’m que era la filla de l’Anne-Marie?


  —No he dit ben bé això. Entengui’m, si us plau, jo també he somiat una mica amb aquesta trobada. Seria una gran satisfacció per a mi que trobés el que ha vingut a buscar.


  De cop i volta penso que potser té raó, que en Bonet tan sols buscava una excusa, una bona excusa per fer-me somiar de nou, per abocar-me a una altra història. Sabia que aquest viatge a Puig-reig em remouria per dins, i que podria ser el començament d’una nova ficció. M’ha sorprès que la meva mare em parlés en francès durant els primers temps. Per què no ho recordo? Per què el francès m’ha sonat sempre tan aliè? Per l’oposició de la mare? No és cert que alguna vegada he tingut la sensació que somiava en aquesta llengua?


  —Una ficció, tan sols això… —dic en veu molt baixa perquè en Lluís Casal no em senti.


  —Com diu?


  —Res, disculpi. Pensava en veu alta.


  —No s’ha acabat els canelons. Bé, de fet gairebé no els ha tocat.


  —Crec que no tinc gaire gana. Em sap greu… Tot plegat, també haver-lo molestat.


  —No, no, per a mi és molt agradable tenir-la a casa. I segur que el meu fill s’alegrarà molt de coneixe-la.


  —El seu fill, és clar.


  —No trigarà. Té una farmàcia i el costum de fer caixa abans de tancar; sempre surt més tard del que li tocaria, però són els inconvenients de ser-ne el propietari.


  —Seria més lògic fer caixa en acabar el dia —aventuro, i em penedeixo de seguida; les meves paraules sonen com una intromissió.


  —Oi que sí! Jo l’hi dic sempre, però és tossut. Com el seu pare, suposo —em respon amb un somriure.


  El meu amfitrió sembla desenvolupar-se molt millor quan parlem de qüestions quotidianes: el seu fill, la farmàcia, les bondats de la vila. Tot just el que a mi menys m’interessa. Mentre porta a la cuina les sobres dels canelons i jo sospito que hi deu haver un segon plat, obro la meva bossa de mà i busco a la cartera. Quan torna no pot evitar la visió directa de la fotografia que he posat recolzada a la seva copa.


  —Aquesta era l’Anne-Marie, la meva mare —dic amb certa contundència, com si la segona part de la frase: «la dona que vostè va conèixer» hi quedés implícita.


  En Lluís Casal diposita els nous plats a la taula, botifarra amb mongetes. Després mira la fotografia, l’agafa i la sosté dins el palmell, com si l’abracés.


  Jo reprodueixo mentalment la imatge. És la mare davant la Sagrada Família, va vestida encara amb la roba de l’obra Pilar Prim, que havien representat al teatret del barri. Se sentia orgullosa, d’aquell dia, i potser per això me la va donar. A casa en tinc alguna més, però en totes la mare té més de cinquanta anys, molt lluny del que el meu amfitrió m’ha demanat fa una estona.


  —Em sap greu —diu mentre me la torna—. He de reconèixer que és possible, que té un aire a l’Anne-Marie que va treballar a la colònia, però soc incapaç de dir si era la mateixa persona.


  —De debò?


  —L’hi ben asseguro, Txell. Em permet que li digui així?


  —És clar.


  —De tota manera, ara a la cuina he pensat que no acabo d’entendre la seva recerca. He escoltat històries sobre la Guerra Civil, persones que havien desaparegut, que havien canviat de nom. Algunes van reaparèixer i sens dubte van ser moments feliços per a les seves famílies. Però el seu cas…


  —Vol dir que la meva mare em va acompanyar tota la vida, que no és cap desapareguda com aquestes persones de les seves històries?


  —Sí, però no voldria ofendre-la, tan sols la vull entendre, atès que m’agradaria ajudar-la.


  —Vaig tenir la meva mare, és cert. Però mai no va parlar del seu passat. De fet no sé res del meu pare, ni de la meva família francesa. Ella es va ocupar de fer desaparèixer qualsevol rastre. Voldria saber per què, si més no entendre’n els motius…


  —Me’n faig càrrec. Han passat molts anys, però.


  —No he vingut abans perquè no sabia que havia estat a Puig-reig, ni a la Colònia Pons. Sí, ho sé, si la meva Anne-Marie és la seva…


  —Pensava si m’havia parlat alguna vegada de la seva família, però em costa recordar-ho…


  No sé si dir-li que fa molt poc ha presumit davant meu de tenir molt bona memòria. Un timbre constant i estrident el salva quan ja ho he decidit.


  —Aquest és el meu fill —diu mentre un somriure l’il·lumina el rostre.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  Tres dies més tard de la conversa amb el Desertor hi havia tots els clients habituals i, fins a aquella hora, cap alemany per trencar la calma que es vivia cada vespre al cafè. Tan sols una circumstància provocava el neguit de Monsieur Solange: la Pola feia dos dies que no s’havia presentat a la feina.


  —No ha passat mai, això! Tampoc no ha dormit a la seva habitació de l’hotel. —Sense saber què pensar, el propietari parlava amb el Ministre, cadascun a una banda del taulell—. És cert que algun dia no ha vingut, però sempre m’ha demanat permís el dia anterior.


  —Sí, és estrany. Però potser ha tingut por i ha anat a Rouen, a visitar els pares. No és aventurat si tenim en compte com se les gasten darrerament aquests alemanys.


  —I no ens n’ha dit res? Tota la seva roba és a l’hotel! Vinga, Monsieur André, no em vengui fum.


  —Intento veure totes les possibilitats.


  —Els alemanys? Això és perquè veuen venir el seu final. —Era el Jean-Luc, que estava a l’aguait de la conversa.


  —Ens val més no llançar les campanes al vol.


  —Campanes? Vostè no ha escoltat els butlletins de la BBC. Els americans es fan forts a Normandia, avançaran sobre Berlín, i París està en línia recta. Ens alliberaran abans de trepitjar Alemanya.


  —Té raó, Monsieur Solange. Tot això s’ha de veure. Mentrestant, el nostre dia a dia continua igual que sempre —va dir el Ministre, molt poc amic de triomfalismes.


  En aquell instant, Monsieur Barbizon, el comerciant de teixits, va entrar al local. Al principi no se’n va assabentar ningú. Era un home sigil·lós i incapaç de destacar, però el va delatar el rostre pàl·lid i el tremolor de la mà esquerra quan va demanar un pastís a l’Anne-Marie.


  —Que es troba bé, Monsieur? —va dir l’Anne-Marie, i, instintivament, es va preparar per si se li desmaiava a sobre.


  —Jo… Pots avisar el teu pare?


  La noia va posar en coneixement de Monsieur Solange l’estat del comerciant i es va desplaçar ràpidament fins a la taula. El Ministre, convençut que passava alguna cosa per l’expressió de l’Anne-Marie, es va situar molt a la vora.


  —Quin problema té, Monsieur Barbizon? I tu, vols portar el que t’hagi demanat d’una vegada!


  El comerciant semblava que s’havia quedat mut i la suor li omplia el front, petites gotes com perles que s’anaven fent grans i tot seguit li regalimaven per les temples. Quan l’Anne-Marie va arribar amb el pastís, l’home se’l va empassar d’un glop.


  —És sobre la Pola —va dir, però després es va quedar de nou callat mirant-se el got buit.


  —Necessita un altre licor ja. Anne-Marie!


  El rebombori no va passar inadvertit als altres clients del local. Els obrers paraven l’orella a la taula del costat i tant en Jean-Luc com la Nadine ja s’havien aixecat i s’acostaven des del fons del cafè.


  —És la Pola!


  —Ja ho has dit, això, Barbizon! —La veu de Monsieur Solange sonava emprenyada, com si comencés a perdre la paciència.


  —L’he vista, aquest matí!


  —La veus cada dia aquí mateix —va intervenir el Ministre—. Què té de particular?


  —Anava emmanillada i l’envoltaven uns quants d’aquests de la Gestapo. Els he vist quan entraven a la nova caserna.


  El cafè es va omplir de murmuris. Gairebé tots s’havien assabentat del que passava i la resta preguntaven, fins i tot els passavolants. L’Anne-Marie va vessar el got de pastís sobre la taula i els obrers es van aixecar de cop de les cadires per acostar-se al grup que envoltava Monsieur Barbizon.


  —Era d’esperar —anava dient per sota el nas el Ministre—. És una dona que destaca massa entre la resta…


  —Quines bajanades que dieu, Monsieur André! —va intervenir en Renaud mentre el Desertor agafava la mà de l’Anne-Marie, molt afectada per la notícia.


  —És pel que va passar l’altre dia. N’estic convençut —va dir Monsieur Solange mentre premia amb força els punys.


  —Algú ha d’anar a interessar-se per ella!


  Madame Solange havia sortit de la cuina en assabentar-se de la notícia. Mentrestant, l’Anne-Marie plorava sobre l’espatlla del Desertor. Ningú no va fer gaire cas de la propietària del cafè fins que va dir aquelles paraules…


  —Qui farà els sopars, ara?


  —Mama, si us plau, torna a dins. El metge ha dit que no t’has de preocupar per res.


  —Porta-la a la cuina, Anne-Marie. I ajuda-la a fer el sopar. Ja me n’ocupo jo, del local.


  Per segon dia consecutiu no es va escoltar a Chez Solange la veu de la Pola. Monsieur Solange es va quedar com absent i va ser el Ministre qui va servir alguns dels que demanaven beguda per passar el tràngol. Quan tothom ja tenia una copa a les mans, Monsieur André va anar fins a la taula on s’havia instal·lat el propietari.


  —Hi aniràs a interessar-te per ella? Pel que tinc entès no té família i per a tu és una persona, diguem-ho així, important. Vaja, això crec…


  —Què et sembla, Ministre?


  —Que aquí tothom va molt a la seva, però jo tinc temps i ulls per saber què passa.


  —I què passa, segons tu?


  —Per l’amor de Déu, Solange! Quan fa que sou amants? Sis mesos, vuit?


  El rostre de Monsieur Solange es va encendre de cop. Va mirar al voltant per comprovar que ningú seguia de prop la conversa i va acostar la seva cadira a la del Ministre.


  —Espero que siguis discret.


  —Tot jo soc la discreció en persona, però em pregunto què faràs. Aniràs al quarter?


  —Què més puc fer? —es va preguntar Monsieur Solange; l’incendi dels seus ulls s’havia convertit en humitat i amenaçava de vessar-se.


  —És perillós, però pots dir que és la teva empleada i que ells gaudeixen de la seva veu.


  —Vols anar-hi tu?


  —Crec que et correspon aquest honor, encara que sigui per proximitat.


  Tot el cafè elaborava hipòtesis sobre què passaria amb la Pola. Potser la portarien a un dels prostíbuls que havien tancat als francesos i s’havien quedat per al seu ús exclusiu, o l’afusellarien per haver insultat oficials del Reich. Parlaven per parlar, però se sentien impotents.


  L’Anne-Marie s’havia tancat a la cuina amb la seva mare i tan sols una persona seguia amb la mirada la conversa entre Monsieur Solange i el Ministre. La Nadine havia rebutjat el got ofert per l’Adolphe i es mostrava pensativa.


  —Hem de recuperar la Pola! —va dir l’Antonin aixecant la veu per sobre dels seus companys—. «És fàcil quedar-se assegut i parar atenció. El que és difícil és aixecar-se i prendre mesures».


  23


  Malgrat que l’escassedat de recursos feia que els habitants de la ciutat lluitessin per guanyar-se el pa de cada dia i que l’ocupació havia portat París a una situació insostenible, no hi havia hagut cap altra nit tan trista a Chez Solange. Els obrers van sortir del local prometent solucions per a l’endemà; els intel·lectuals auguraven una nit de vetlla, capbussats als seus llibres per trobar exemples de com es podia actuar en una situació semblant. El Ministre es va quedar a la mateixa taula que Monsieur Solange i Monsieur Barbizon, tots tres en silenci, comptant uns minuts cada cop més lents.


  A indicacions del pare de la noia, l’Armand va sortir amb l’Anne-Marie per acompanyar-la a l’hotel. L’últim que van veure en adreçar la mirada a l’interior del local va ser Madame Solange donant cabotades contra el taulell amb una copa de pastís davant. No devia beure, però ningú no hi parava atenció.


  En un altre moment, la noia hauria proposat a l’Armand d’anar fins a la Rue Vieille du Temple per gaudir del triangle de cel que es podia observar des de la cruïlla i furtar una mica de temps als problemes de cada dia. No era una bona idea. No parava de pensar en la Pola, la veia davant dels seus ulls, sempre amb un somriure, passant entre els clients amb un moviment que els portava de cap.


  —La deixaran anar, segur. Ella no ha fet res —va dir l’Anne-Marie, com si pensés en veu alta.


  —Tant de bo sigui així, però no és tan fàcil desfer-se de les urpes dels alemanys, t’ho ben asseguro. I sé de què parlo…


  —Per què hem de lluitar els uns contra els altres? Abans de la guerra era possible trobar molts alemanys que visitaven París. Eren gent amable, si bé sovint es comportaven d’una manera molt tibada.


  —Les persones es tornen boges quan hi ha una guerra.


  —Però volen humiliar-nos. Això diu el meu pare, i és ben cert. Ben bé com si tota la seva vida la dediquessin a fer-nos sentir inferiors, com si només els seus costums, la seva llengua fossin els únics possibles…


  —No tinc respostes, Anne-Marie, però m’agradaria. D’on vinc també hi va haver una guerra entre germans. L’ambició d’uns pocs, la necessitat d’imposar-se al que no pensa com tu. Una guerra que ja no té solució.


  —Sempre hi ha solució, sempre es pot continuar lluitant. La Nadine sempre diu que els pobles s’aixecaran units contra la tirania.


  —El poble no sempre és capaç de lluitar contra l’opressor, o contra l’invasor. Bé, no hi ha gaire diferència entre els uns i els altres.


  —Caram, Monsieur Armand. Se suposava que la seva companyia m’havia de protegir, de refer els ànims, però amb aquests pensaments que té li costarà acomplir aquest paper.


  —Em sap greu! Se’ns dubte la captura de la Pola ens ha influït a tots. Creus que el teu pare anirà a la caserna, que intentarà alliberar-la?


  —Fa anys, el meu pare era imprevisible, capaç de qualsevol cosa. Però d’un temps ençà s’ha tornat més prudent. Se’ns dubte la malaltia de la mare ha fet molt en la manera de plantejar les seves reivindicacions.


  —De vegades, l’edat ens torna més prudents.


  —I vostè? Què el fa més prudent? De què té tanta por?


  Caminaven molt a poc a poc, però tot i això havien arribat al davant de l’Hôtel du Nord. L’Anne-Marie s’havia penedit de seguida de haver-li fet aquella pregunta. L’Armand havia abaixat la vista al terra i semblava buscar alguna pedra per donar-li una puntada de peu.


  —No volia… —va insinuar la noia.


  —No, tens raó. Però, saps, els homes sempre tenim alguna excusa, i la meva, ara, és en Josep, el meu amic. Quan es curi intentarem marxar de París i anar fins a Suïssa. Diuen que s’hi pot construir una vida, allà estant, que és un país lliure…


  —Això diuen; però, i mentrestant? I si el seu amic no es cura? I si els alemanys cremen la ciutat, tal com es rumoreja? Què podem fer mentrestant?


  —No ho sé, Anne-Marie. És el teu país, jo només hi estic de pas…


  —De cap manera. Es declara un passavolant mentre el meu pare s’arrisca a tenir-lo a l’hotel, i també al seu amic. La Pola, la Nadine, van actuar així per protegir-lo; als francesos que hi havia al local, per descomptat, però també a vostè, que ni tan sols va aixecar la mirada.


  —Anne-Marie, jo…


  —No vull escoltar res més. Avui no…


  El Desertor es va quedar al carrer mentre la noia pujava les escales a correcuita. Devia pensar que era una manera molt maldestra d’agrair a la família Solange el que estava fent per ell. Potser era perquè el rellotge del Desertor s’havia aturat en algun moment i ja no avançava, com si necessités resoldre assumptes que havien quedat enrere.


  L’Anne-Marie va dormir molt poc, aquella nit. Tenia la Pola al cap, contínuament, i si per uns breus instants se li oblidava que els alemanys l’havien apressat, que potser no la tornaria a veure, se li presentava la imatge de l’Armand, sempre amb aquella aparença impertorbable. Per un instant, va pensar que l’odiava.


  Es va adormir a sobre de la màrfega, sense parar atenció a tota la brutícia que en Gerard havia aconseguit reunir per decorar la seva habitació.


  24


  Novembre del 1990
A casa d’en Lluís Casal (Puig-reig)


  El fill del meu amfitrió deu tenir entre quaranta i quaranta-cinc anys. Els cabells rossos li comencen a clarejar, sobretot per la part de les temples. Res a veure amb el seu pare. És alt, gairebé espigat, amb un somriure d’orella a orella que no l’abandona mai. No soc cap sorpresa, atès que ja comptaven amb la meva presència, però fa veure com si fos una trobada inesperada i desitjada alhora.


  És un afalagador, em dic. Tot i això, em deixo portar. La casa sembla haver rejovenit i el seu pare ha acabat de perdre’s dins el plat. En Lluís pregunta si vol dinar amb nosaltres i l’Andreu accepta amb un lleuger moviment de cap, com si fos una qüestió prescindible. Després continua plantat davant meu. M’ha obligat a aixecar-me i encara no m’ha deixat anar les mans. Començo a sentir-me una mica incòmoda, però a la vegada és una sort que no hagi heretat del seu pare el gust pels silencis.


  —La Meritxell Solé! Fantàstic! No sap com admiro les seves novel·les —ha repetit ja tres cops amb diverses variants.


  —Totes? Em penso que el seu pare ha comentat que en tenia alguna per casa —contraataco per no quedar-me enrere, però l’Andreu continua posant aquell somriure encantador.


  —El meu pare no és un gran lector. Quan li porti tota la col·lecció perquè me les signi… Perquè no se n’anirà d’aquest casa sense fer-ho… Oi que no?


  L’entrada d’en Lluís al menjador en acabar el primer plat interromp per uns moments el nostre diàleg quan ja havia començat a fer servir altres sentits a més del de la paraula. M’alegra perquè ja significava un esforç continuar amb l’estira-i-arronsa. L’Andreu menja amb una velocitat inusitada i no para de mirar-me i de fer una pregunta rere l’altra. M’interroga sobre l’ofici, sobre la gènesi de Sentir el cos, la seva favorita entre les meves novel·les. Durant una llarga estona tothom sembla haver oblidat el motiu de la meva visita i a en Lluís ja li va bé.


  És aleshores quan l’Andreu deixa en suspens la forquilla abans de posar-se-la a la boca i ens mira alternativament. Els ulls clars, d’un color més aviat indefinit, una barreja entre verd i blau, li llueixen com si estigués a punt de fer una malifeta.


  —I… no li has mostrat encara la carta, pare?


  En Lluís aixeca el cap com si en lloc d’una pregunta es tractés d’un insult. Després s’aixeca i diu que va a buscar el segon plat per al seu fill. Aquest em mira ara com si em demanés perdó per l’oblit del pare. Em sento perplexa, però alhora encuriosida. Una carta? De qui? Com es que la té? Per què no l’ha anomenada abans?


  Quan torna de la cuina amb el plat a les mans, en Lluís ha perdut el gest d’enuig.


  —Miri’l bé perquè l’Andreu volia ser novel·lista. Fa de farmacèutic, però sempre s’inventa històries…


  —Me les invento! No deus pas voler negar que tens una carta d’algú que sembla que podria ser el pare de l’Anne-Marie?


  —És clar que no, però fa molt de temps, d’això!


  —El Nadal del 1982. Ho recordo perquè la mare ja estava molt malalta i ens va alegrar rebre-la, com si fossin notícies d’un familiar llunyà. Tu mateix vas fer un bot a la cadira.


  Pel que diuen, la carta pot ser del meu avi, de qui l’Anne-Marie va dir sempre que havia mort pocs anys després de marxar de París… De sobte tinc un nus a la gola, incapaç d’assimilar l’emoció i el neguit que transmeten els meus acompanyants. Penso si hi hauria d’intervenir, però vaig xarrupant el sorbet que en Lluís m’ha servit de postres.


  —Crec que li deus, després que hagi vingut fins aquí.


  —Andreu, només intento ser prudent. Són coses molt delicades i em vaig prometre que les tractaria amb molta consideració i respecte.


  —Ho entenc, pare. Però a qui pot fer mal a hores d’ara? En tot cas, si la Meritxell és la filla de l’Anne-Marie, que no ho dubto, és com un regal.


  —D’acord. Aquí la teniu —diu en Lluís per a sorpresa meva mentre es treu un sobre rebregat de la butxaca dels pantalons.


  La carta queda uns segons al centre de la taula, al costat de l’ampolla de vi i del canelobre sense espelma amb què el meu amfitrió ha volgut acompanyar el dinar. Devem fer un trio còmic tots tres immòbils mirant-la, com si es tractés d’un joc d’a veure qui l’agafa primer. L’Andreu es conté, però tot indica que li agradaria fer-ho ell. Jo estiro la mà i la prenc amb el palpís dels dits; crec que m’estremeixo, tot i que potser només es per dins i cap dels dos no se n’adona.


  —La puc llegir, doncs? —pregunto amb el meu posat més ingenu.


  —Si us plau —respon en Lluís mentre el xarrup que també havia portat a taula per a ell es va fonent per les vores i tacant les estovalles immaculades—. L’Andreu no l’hi perdonaria…


  Em sembla un retret innecessari, però ja no l’escolto. El sobre està doblegat i el van obrir amb un ganivet; encara es poden veure les dents de la serra marcades al paper. A dins hi ha un full petit amb una lletra que destaca de seguida per una cal·ligrafia excel·lent. El desplego i em disposo a llegir-lo en veu alta, no sense mirar de nou de manera alternativa els meus dos companys de taula. Davant el seu silenci, el d’en Lluís intens i profund, gairebé opressiu, i el de l’Andreu com aquests entreactes musicals on es respira expectació, decideixo dur a terme el meu propòsit i tradueixo del francès…


  
    Anne-Marie, filla…


    No sé si ha arribat al teu coneixement que la mare va morir fa pocs mesos després de molts anys al manicomi. He donat moltes voltes a com vaig rebutjar les teves accions ara fa tant de temps i, després de pensar-hi, he arribat a la conclusió que no ho vaig fer bé.


    El pas del temps m’ha ensenyat que no hi ha res tan greu perquè es pugui separar una filla dels seus pares, i més encara quan portaves a dins una nova vida. Sens dubte el meu rebuig et va animar a marxar de París i, en un principi, crec que vaig respirar alleujat. Ara sé que em vaig equivocar i he pogut entendre la teva fugida davant la incomprensió i el desamor que t’oferíem, tant jo com la Pola.


    Soc un home gran. Sembla increïble com ha passat el temps, tan de pressa que ni tan sols el cant de les orenetes a la primavera pot ja tibar el meu esperit amb alguna cosa semblant a l’esperança.


    I m’he decidit a escriure’t per saber si encara hi ha remei. M’agradaria tornar-te a veure, una sola vegada, conèixer la meva neta, que deu ser tota una dona, qui sap si tindré besnets també.


    Tinc la sensació que la nostra tossuderia va fer que ens perdéssim moltes coses. Diuen que sempre hi ha temps per remeiar-ho, però dubto que sigui així en aquest cas. La Pola va morir jove i mai no es va recuperar del tot del que va passar a la caserna, durant el seu captiveri i el dia de l’assalt.


    T’escric a l’única adreça que tinc teva, la d’aquesta vila de Puig-reig. Des d’aquí ens vas fer arribar una carta que no vam respondre mai. Em sap greu i et demano perdó.


    Continuem al mateix lloc i el teu germà petit porta el bar, tot i que fa molt que no acaba de funcionar com abans. Sí, és un bon noi. Va canviar molt després de la seva errada i jo el vaig perdonar, potser per combatre d’alguna manera la tristesa per la teva marxa. La vida ha canviat i potser no reconeixeries l’entorn de Chez Solange. Si vols escriure, si vols visitar-nos, ja saps on som. Jo, molt especialment, seria feliç de poder abraçar-te, encara que fos una darrera vegada.


    El teu pare


    Louis Solange

  


  De cop recordo el llibre de cal·ligrafia que la mare tenia en un faristol a la còmoda que hi havia al seu despatx. Hi desava documents de tota mena, però l’únic que em cridava l’atenció era aquell volum antic, una recopilació de tipus de lletres de la qual alguna vegada, quan jo era petita, la mare havia presumit escrivint sempre la mateixa frase amb tipologies molt diverses.


  Ho recordo ara, mentre acabo de llegir la carta i ja fa línies que he oblidat la presència d’en Lluís i l’Andreu. Potser ploro perquè de sobte apareix un mocador de paper davant els meus ulls. Em costa entendre que la mà que me l’ofereix és la de l’Andreu, però després redreço de seguida el cos, com si la postura física pogués amagar l’impacte que m’ha produït la carta.


  La mare m’havia parlat molt poc dels meus avis, sobretot perquè quan em va dir que havien mort van perdre part de l’interès que em suscitaven. Jo era una nena absent i reconcentrada en les seves lectures. Potser més tard, quan l’hi podia haver preguntat, ja no tenia sentit per a mi.


  Vet aquí que el meu avi no havia mort feia anys, com deia la mare. Havia estat viu durant tota la meva vida, si més no fins al desembre del 1982, la data que l’encapçalava.


  —Es troba bé? —em pregunta l’Andreu, potser cansat ja de sostenir el mocador davant els meus ulls.


  —No ho sé —adverteixo sense drama—. De cop, potser tinc un avi i notícies d’una família que pensava que havia quedat enrere per sempre.


  —Si realment és la filla de l’Anne-Marie, li puc dir que l’actitud de la seva mare mentre va viure a Puig-reig cridava molt l’atenció, i a alguns els espantava la seva companyia. A tothom li preguntava pel pare de la seva filla, al principi més tímidament, però després…


  —I això a què treu cap ara? Mira, pare… El més important és que la Meritxell ha trobat una pista del seu passat i, pel que es veu, no en té tantes. La resta són històries de velles. L’únic que volia l’Anne-Marie era trobar el pare de la seva filla.


  —Però era un proscrit i en aquella època no es podien esbombar segons quines coses. Tu el recordes, l’Armand?


  —No sé què dir-te. Potser algunes imatges. La recordo a ella, petita i endreçada —diu mentre em mira, i jo m’envermelleixo—. Sempre de la mà de la seva mare. Però també algunes converses que no sé relacionar…


  —Puc anar al lavabo?


  —És clar que sí. Acompanyi’m, si us plau.


  En Lluís em guia fins a una porta propera, la tercera del passadís, i m’hi tanco a dins. Intento identificar els motius de la fúria que em recorre, però al capdavall només puc emetre algun sanglot i contemplar-me al mirall. Després em poso la mà al pit malalt i confonc el dolor del cor amb el de la malaltia.


  Jo era una dona forta, em dic. Això em repetia una vegada i una altra la meva mare. Ara ja no tinc ganes de ser forta, vull plorar i no me’n surto, no com voldria fer-ho, sense embuts. Quan m’he eixugat les llàgrimes i surto, em trobo de cara amb l’Andreu.


  —Com que sé que el meu pare no es voldrà despendre de la carta, he anat a la farmàcia i l’hi he fet una fotocòpia. Es troba millor?


  Per tota resposta agafo el paper que m’ofereix, li somric i m’excuso abans d’agafar la meva bossa i dirigir-me cap a la porta. Em sembla que ho entenen. En Lluís em diu alguna cosa així com «el que necessiti», però l’Andreu encara em ve al darrere, m’obre el pany i em diu una frase que podia haver intuït, però no espero…


  —Si vol que l’acompanyi a París per buscar el seu avi, estic a la seva disposició. L’hi dic de debò, sense cap mena de compromís.


  —I la farmàcia?


  —Per sort em puc permetre que altres treballin per mi.


  —És una sort, sí —li responc abans de fer-li un petó a la galta, encara dubtant de les seves vertaderes intencions, de la seva sinceritat en oferir-se; queda clar que no és dels que perden el temps.


  Puig-reig em sembla la vila més buida del món. Són prop de les quatre i les botigues comencen a obrir, fins i tot l’estanc apuja la persiana mentre baixo buscant el meu cotxe.


  La solitud; no la descobreixo ara, però és com si fos el moment d’intensificació màxima; la meva solitud no percep res més que el fred emanant dels meus records.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  L’Anne-Marie va netejar de dalt a baix la seva cambra només d’aixecar-se. Es va dir que d’aquell dia no passava, que parlaria molt seriosament amb en Gerard; que l’amenaçaria, si calia. Però no se li acudia amb què el podia amenaçar. Si li explicava al seu pare aquella història de les escombraries, la tornaria a avergonyir.


  Aleshores va idear un pla menys directe. Va omplir un gerro amb la seva pròpia orina i va entrar a l’habitació del seu germà per vessar-lo del tot a sobre del llit. Abans de fer-ho el va deixar al descobert. Després va obrir bé la porta, de manera que es veiés des del passadís, i va baixar a la cuina de l’hotel per servir l’esmorzar. Una de les tasques que encara feia la seva mare era canviar la roba de les habitacions dels seus fills cada diumenge, i ella no deixava passar cap incident sense compartir-lo amb Monsieur Solange.


  L’escenari estava disposat al pis de dalt i l’Anne-Marie es va posar a fer les torrades. Els diumenges també hi havia melmelada, a més de mantega; era una de les deferències de l’hotel amb els seus hostes. Molt més tard pensaria com n’eren, d’importants, aquells petits detalls en un món tan incert, on no se sabia què passaria l’endemà.


  Com que encara no hi havia ningú més al menjador, l’Armand va pensar que era un bon moment per disculpar-se…


  —No sé quina idea tens de mi, però de vegades les persones fem el que podem. A la teva edat és molt fàcil buscar herois, quan al capdavall som gent normal; en una situació extraordinària, això sí.


  L’Anne-Marie va deixar el cafè i les torrades sobre la taula i va marxar sense respondre a aquelles paraules. Potser era el que passava quan et feies gran, que les converses quedaven a mitges, les respostes no arribaven a sortir de la gola i el cap bullia amb sensacions contradictòries.


  Hi havia alguna cosa que l’atreia del Desertor, alguna cosa sense mesura, i es quedava planant per sobre del desassossec que sentia cada cop que el tenia a prop. La infantesa havia quedat enrere feia temps, però era com si encara la perseguís quan prenia una decisió. Aquest rastre de la persona que havia estat era capaç de fer trontollar els seus desitjos.


  Si era una dona, tal com li havien dit tant la Pola com la Melanie, per què era tan difícil comportar-se com a tal, convèncer en Gerard que ja no podia seguir amb aquell joc, dir-li al seu pare que havia de confiar en ella, que no el deixaria a l’estacada, ajudar la seva mare a sentir-se més segura en lloc de deixar de banda les seves obligacions?


  Potser era que encara no ho era, com havien dit d’en Gerard; era un projecte i estava inacabat. Si això era el que estava passant, necessitava ajuda. Volia ser una dona completa, respondre a les qüestions que li plantejava el Desertor, entendre el món que li havia tocat viure. Només tenia confiança a la Pola, per demanar aquest tipus d’ajuda, però ella no hi era, potser no tornaria.


  No resultava fàcil entendre el món dels adults. La romanesa havia arribat feia molt poc a les seves vides, i ja era imprescindible. Feia anys que, amb els seus pares, amb el seu germà, havia compartit les penúries o les alegries. D’alguna manera es pertanyien els uns als altres, per la vida viscuda. I, no obstant això, algú venia i s’introduïa en el cercle, el dinamitava per dins i feia veure la falsedat que els lligava, tan sols arrossegats per la rutina inútil del dia a dia.


  Als hostes de l’Hôtel du Nord els costava baixar a esmorzar els diumenges, però ningú no es queixava per això. El diumenge era sempre un dia més lent. Les torrades es feien a mig foc, el cafè trigava més del compte a agafar el seu punt just, les passes portaven un retard subtil, com si d’aquesta manera es pogués perllongar el dia. Era poc més que el poder d’una paraula. La majoria dels que vivien a l’hotel no tenien una feina que els marqués significativament els dies. Tant els hauria de fer, que fos diumenge o qualsevol altre.


  L’entrada de la Melanie al menjador va frenar les reflexions de la noia. La prostituta ni tan sols va mirar cap a les taules per comprovar si n’hi havia cap de lliure o, en cas contrari, si buscava un hoste que li agradés; si podia ser, el Ministre. En comptes d’això, va creuar de punta a punta i va preguntar pel seu pare. En aquell instant, Monsieur Solange baixava les escales i la Melanie va creuar tota la sala per anar a trobar-lo…


  —Bon dia, Monsieur!


  —Madame! —va dir el propietari mentre es desplaçava uns centímetres per esquivar-la i seguir el seu camí fins a la cuina.


  —No, si us plau. —La Melanie el va agafar del braç mentre ell mirava al voltant per si algú advertia aquella familiaritat—. És molt important que parlem.


  Els ulls de la dona el van convèncer que es tractava d’alguna cosa important. Monsieur Solange va escollir la taula més propera i en va separar la cadira perquè ella s’hi assegués. Tot seguit va cridar l’Anne-Marie i li va dir si podia servir-los l’esmorzar. La noia, també encuriosida, va respondre que els serviria de seguida, que tan sols faltava un minut perquè les torrades estiguessin a punt, una tradició de l’Hôtel du Nord que no es podia trencar.


  —Volia parlar-li de la Pola —va dir la Melanie.


  —Sí, tots estem molt consternats, amb aquest afer. Però faré el que pugui. Aquesta nit he tingut temps de pensar-hi i he decidit que demanaré ser rebut pel responsable…


  —Això no portarà enlloc.


  —Madame! Què vol que faci? Quedar-me de braços plegats?


  Monsieur Solange estava sorprès per l’actitud de la prostituta. Ara volia ficar-hi cullerada? Va fer el gest d’aixecar-se de la taula, però ella el va tornar a agafar del braç.


  —Esperi a saber quina és la meva proposta.


  —D’acord, però no deixaré la Pola a mercè d’aquests salvatges.


  —I què farà? Anirà a dir-los que és la seva empleada, que és una mica insolent i, a més, molt guapa, però que es reformarà de totes dues coses?


  —Melanie! No sé a què treuen cap…


  —Disculpi si he estat una mica irònica, però la Pola és cosa meva.


  L’Anne-Marie, que no havia perdut pistonada de la conversa mentre redistribuïa taules ja parades, es va quedar aturada. Què volia dir, la Melanie? Potser hi havia alguna cosa que desconeixia, de la romanesa?


  —Expliqui’s!


  —Ningú no farà cas de les seves queixes, fins i tot és possible que si l’identifiquen com el propietari de Chez Solange pensin que el més adient seria tancar el local.


  —Però, aleshores, no hi ha sortida! Qui interferirà per la Pola?


  —Jo mateixa!


  —Disculpi’m si ho dubto —va respondre Monsieur Solange; ara el somriure irònic era al seu rostre i el desig d’abandonar aquella conversa sense sentit creixia—. No se m’acut com podria ajudar-la!


  —Veig que li hauré d’explicar amb tots els ets i uts. Els darrers dies he estat unes quantes vegades amb el responsable de la caserna. Ens avenim bé, segons el seu parer.


  —Això és confraternitzar amb l’enemic, si arribés a saber-se…


  —M’he de guanyar la vida, jo. Tant em fa el que diguin. Els francesos no estan darrerament per a moltes despeses.


  —I quin és el seu pla?


  —Que em deixin actuar. Aquesta nit he quedat amb ell i no sé si hi ha una situació millor perquè un home com aquest escolti les nostres comandes.


  —L’ha de deixar en llibertat perquè l’hi digui una prostituta? Ho creu possible, Melanie?


  —Esperi’s a demà. És tot el que li demano.


  Monsieur Solange es va quedar pensatiu, per uns instants. Feia anys que coneixia la Melanie i sabia que era una dona decidida, que no havia sobreviscut al seu ofici per casualitat. En aquell precís moment, va creuar la mirada amb la de la seva filla i aquesta li va fer un gest afirmatiu del qual de seguida es va sentir orgullosa.


  Més tard, quan es va sobreposar a la seva pròpia sorpresa, l’Anne-Marie es va dir que potser no tot estava perdut. Aquell gest cap al seu pare, la seva afirmació en un moment cabdal, devia estar molt a prop del que feien els adults: prendre decisions, quan calia, sense marxa enrere.
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  Aquella va ser la nit més silenciosa que es recordava a Chez Solange. Les promeses de solucions que havien fet els uns i els altres la nit anterior es van transformar en mirades de sospita i en una actitud meditabunda que l’Anne-Marie no podia entendre. Però hi havia l’esperança de la solució que havia proposat la Melanie, i la noia tenia ganes de cridar-ho als quatre vents, que se n’assabentessin.


  Alguna cosa li deia, però, que en aquells instants havia de ser prudent, que era un temps per a l’espera. Va veure el seu pare recolzat al taulell, amb una certa esperança als ulls, i es va centrar a servir les taules.


  Com si sabessin que es deslliurava una batalla, no va venir ningú al cafè, tret dels habituals. Però tan sols la Nadine s’hi va acostar per preguntar-li si hi havia cap notícia de la Pola.


  —Avui, no, si us plau. Esperem a demà —va respondre la noia a punt de plorar.


  —No sé què més hem d’esperar, la situació és molt greu a tota la ciutat. Ens hem d’organitzar…


  —Quan la Pola torni amb nosaltres podrem tenir aquesta conversa. D’acord, Nadine?


  La dona va anar fins a la seva taula, on l’esperaven en Jean-Luc i l’Adolphe. Potser no l’havia entès, però l’Anne-Marie va continuar amb la seva feina sense mirar-la una sola vegada.


  El que més va ofendre la noia va ser que el Desertor no passés en cap moment pel cafè. Era cert que no sabia res del que estava en marxa, però podria haver baixat encara que fos per uns instants, preguntar si hi havia notícies. Va pujar fins a les habitacions del terrat i aleshores els va veure a través de l’escletxa que deixava la porta entreoberta. El Desertor s’acotxava sobre el seu amic, tenia sang a les mans i el ferit es queixava, però els seus laments gairebé es quedaven del tot al seu interior.


  —Qui hi ha? —va dir l’Armand girant-se de sobte; en veure que era l’Anne-Marie la seva actitud va canviar—. Passa i tanca la porta, si us plau.


  —Però… ha empitjorat?


  —Jo pensava que no, la seva ferida està molt neta, però té febre, potser massa i…


  —Hem de cridar el metge que deia el meu pare.


  —Potser sí, però tots correm un gran risc.


  —Hi ha moments en què són menors els riscos que estalviem que els que ja tenim a sobre —va respondre la noia; de seguida va pensar en la persona a qui havia escoltat aquella frase, potser en Renaud? Però tant hi feia.


  Va baixar decidida a parlar amb el seu pare, ni tota la força de l’Armand l’hauria pogut aturar.


  —El metge és Monsieur Bertrand. El coneix, viu a la confluència amb la Rue Pavée. Però a aquestes hores no hi ha ningú pel carrer, potser demà…


  —Potser no hi haurà un demà, pare. Me’n dona permís?


  —Vols anar-hi tu?


  —Puc córrer i amagar-me entre les ombres. Les patrulles se senten d’una hora lluny.


  —D’acord, però si no tornes d’aquí a quinze minuts aniré jo mateix a buscar-te.


  —Això espero —va dir l’Anne-Marie, que malgrat la valentia que mostrava no les tenia totes.


  —Jo aniré a dalt, a veure si puc fer alguna cosa.


  —Faci-ho, però em sembla que s’ha quedat adormit o, tal vegada, s’ha desmaiat. Encara no ha tornat, la Melanie?


  —No en sé res, però penso quedar-me despert fins que no torni.


  L’Anne-Marie va sortir a la Rue des Rosiers amb una mantellina negra sobre les espatlles; confiava que també li servís per amagar-se entre les ombres si tenia una mala topada. Els carrers deserts no la van agafar de sorpresa. Els creuava cada nit per tornar de Chez Solange, però poques vegades feia el camí sola. Coneixia cada portal, podia recitar de memòria qui hi vivia. Cap a l’est era diferent, poques vegades s’aventurava més enllà de la Rue Ferdinand-Duval.


  Només hi havia un fanal a cada cantonada, però va pensar que eren els punts més perillosos. Es cobria amb la mantellina i passava corrents, desitjosa de convertir-se en una ombra més. La Rue des Rosiers li va semblar més llarga del que recordava, però finalment va arribar a la Rue Pavée, molt a prop d’un magatzem de vins on havia anat amb el seu pare. El fet de veure una llum tènue a la finestra del doctor Bertrand la va omplir d’alegria, però en lloc de cridar-lo, tal com hauria fet algú a plena llum del dia, va entrar al portal i va pujar les escales. Els tocs suaus que va fer a la fusta van tenir una resposta gairebé immediata.


  —Monsieur Bertrand, tenim una urgència. El meu pare m’ha enviat a buscar-lo.


  —Dius que Monsieur Solange t’envia! Perquè tu ets la seva filla, oi que sí?


  Aquella pregunta li va semblar retòrica, una pèrdua de temps. Aviat, però, el metge va agafar el maletí i en un tres i no res eren al carrer. L’Anne-Marie anava al davant, ja no es cobria tant com abans, però tots els seus sentits estaven en alerta.


  —Quina urgència hi pot haver a aquestes hores? No deu ser que la teva mare ha empitjorat?


  —Ho sabrà de seguida —va respondre la noia quan ja pujaven les escales de l’Hôtel du Nord.


  Se sentia satisfeta, com si recórrer sola els tres carrers que hi havia entre l’hotel i la casa del metge fos una proesa que no hauria estat en condicions de fer en un altre moment de la seva vida.
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  Novembre del 1990
A Barcelona


  La mare deia que una casa on no vivia ningú era una casa trista. Aquesta sensació la vaig tenir només de tornar a la que havíem compartit al llarg de tants anys. Era jo la que marxava habitualment, la que passava llargues temporades fora o entrant d’amagatotis a buscar alguna cosa que necessitava. En obrir el pany trobava la calidesa de la llar, l’olor característica de la nostra existència comuna era copsada amb força pels meus narius.


  L’olor roman, és difícil d’extingir. La resta, però, la calidesa de la casa habitada ha desaparegut de sobte, engolida per la mort, per l’absència. La meva primera reacció en llegir la carta de l’avi va ser anar a París, recuperar el temps perdut que la meva mare havia fet desaparèixer amb un cruel joc de màgia. Tot seguit, però, durant aquell breu temps que vaig passar tancada al bany, em vaig dir que no tenia sentit.


  Des que sé de la meva malaltia em preocupa molt quin serà el destí de les recerques que he començat aquests darrers anys, molt particularment la que s’ocupa d’estudiar els moviments dels membres de la Resistència francesa que tenien nacionalitat espanyola i que van sortir del camp d’Argelers. Aquest estudi, sobre el qual he recopilat centenars de documents, ha estat molt important per a mi des del començament.


  Si el propòsit és acabar-lo abans de l’inevitable, tinc massa feina per emprendre recerques impossibles. I més encara quan sembla molt difícil que l’avi, per edat, hagi sobreviscut tants anys després de la data de la carta que em van mostrar l’Andreu i en Lluís.


  Potser per això, l’endemà de la meva tornada a casa entro al despatx de la mare, buido una de les prestatgeries i ho deso tot en caixes. Més tard faig el mateix amb tot el que tenia a la taula. No m’he descuidat tampoc de buscar el llibre de cal·ligrafia, però no és a sobre de la còmoda, ni en cap altra part de l’habitació. M’he deixat per mirar alguns racons plens de llibres i papers, però em sembla estrany que hagi passat d’un lloc tan principal com el tenia abans a un de més amagat.


  Un cop m’he fet espai, trasllado tot el material del que serà el futur assaig sobre els espanyols a la Resistència francesa i m’instal·lo a la taula. Podria dir que era el meu desig, que des de temps immemorials havia pensat en aquesta substitució, però no és així, si més no de manera conscient. La meva ambició era tenir un pis propi i viure pel meu compte, però la comoditat de tenir ja una llar, les relacions complicades que han tatxonat la meva vida, me’n van fer desistir.


  El primer que faig és mirar l’estat de la qüestió. Reviso l’escaleta del que serà el llibre que tinc projectat i tot seguit em giro cap al material que l’ha de nodrir. Hi ha massa, massa testimonis i declaracions impactants, massa arxius de veu que s’han d’escoltar i potser transcriure. Soc d’aquelles persones que els agrada tenir-ho tot per escrit i partir d’aquí elaborar el discurs.


  Abans de posar-m’hi, això sí, m’he fet un te verd, d’aquests que em costa tant de trobar. El tinc al davant i hi vaig fent petits glopets. Intento fer tabula rasa del que va passar ahir, oblidar els impulsos viatgers, també la meva malaltia i les punxades periòdiques que em van recordant la seva presència.


  Quan ja fa un parell d’hores que llegeixo papers antics, tot se’m fa una muntanya. Em venen desitjos d’estirar-me al petit divan on llegia la meva mare, somiar que escric. Aquesta és una tasca molt més agradable: somies amb els resultats finals, amb el que acabarà sent el fruit de la teva feina, i per uns moments sembla una tasca inútil seguir endavant, fer l’enorme esforç d’omplir pàgines i pàgines que, tret d’uns quants, no seran llegides amb prou atenció.


  La mare sempre deia una frase que m’ha quedat gravada: l’estat natural de l’ésser humà no és escriure, és viure.


  Aquest record fa que tregui una elevada porció de ràbia, de la que porto acumulada a dins, i de cop llenço la revista francesa que estic llegint, on hi ha un article sobre un milicià català que es va instal·lar a la zona de Bordeus. Malgrat que ho vaig provar alguna vegada que la mare no era a casa, la veritat és que no em trobo còmoda al divan; soc massa gran per encabir-m’hi, tot el contrari que ella, a qui, segons m’havia explicat, alguna vegada li havien posat el nom en francès d’un ocell bastant comú, le mésange, el que nosaltres diem mallerenga.


  Mésange o no, la mare era una persona peculiar. Jo tenia la impressió que només era feliç quan escrivia aquelles històries desbaratades sobre homes i dones que vivien al límit. El resultat final, però, potser per necessitats radiofòniques, estava més a prop d’una comèdia que d’una tragèdia. La mare semblava haver fet seu l’esperit d’algunes pel·lícules franceses dels anys quaranta i cinquanta que, en gran manera, sens dubte com a contraposició a la duresa de la postguerra, traspuaven alegria per la vida.


  I jo? Què espero jo de la vida? De la poca que em queda? Necessito realment acabar aquest llibre? No ha estat sempre una excusa per buscar el meu pare, per tenir la il·lusió que buscava el meu pare?


  Em prenc un nou glop de te, però ja està massa fred i deixo la tassa a la taula. M’aixeco a buscar la revista francesa i aleshores el veig, de cantó entre dues piles de llibres: el volum de cal·ligrafia que tant s’estimava la mare.


  L’obro amb molt de compte. És un llibre vell, del 1911, tal com indica a la primera pàgina. Després vaig passant els fulls i reconeixent algunes de les lletres que la mare dominava i que m’escrivia com si fos un joc, molts anys enrere. Quan arribo gairebé a la meitat del seu contingut m’assalta la certesa que aquesta és la lletra de la carta de l’avi. Tipografia anglesa però sense les floritures que l’adornen al llibre que tinc a les mans.


  Penso si hi devia haver alguna cosa de veritat quan la mare em parlava de com, de molt petita, ja li havien transmès el gust per la tipografia. Si fos així, no seria cap bestiesa pensar que aquest llibre va pertànyer al meu avi.


  Una estranya emoció em recorre tot el cos. És això possible? Un objecte que també ell havia tocat, potser havia passat els dits amb suavitat per les seves pàgines, com jo faig ara mateix, per seguir el traç. M’assec al divan, sense cap pretensió de comoditat, només per mantenir-me ferma amb el llibre a les mans. I em pregunto sobre els motius de la meva emoció.


  Si aquest pensament, el rastre de l’avi a les pàgines del llibre de cal·ligrafia, em fa tremolar, potser m’estic equivocant. Tal vegada el que necessito és anar a buscar els meus orígens, no pas a través dels llibres i els articles, sinó de manera física, personal.


  Però en tinc, de forces? Em puc arriscar a emprendre una recerca d’aquesta naturalesa sabent que potser em fallaran en qualsevol moment?


  —A la merda la malaltia!


  No sé si és un propòsit o un crit desesperat, però em venen ganes de cremar tota la documentació que ara ocupa una prestatgeria sencera del despatx de la mare. La vida és a fora, em dic. Què estic esperant?


  Surto al passadís i m’interno a les profunditats de la casa. Encara no he desfet la maleta que em vaig emportar a Puig-reig i que sempre tinc preparada per als imprevistos, sigui un amant eventual o un viatge llampec. I ara he entès que em toca viure aquest viatge a París, em toca perseguir un somni, però fer-ho en moviment i no pas entre les quatre parets d’aquesta casa.


  Posats a preparar bé la malifeta, em dic que no seria mala idea. Penso en l’Andreu, en la seva capacitat d’empatia, i el cos se’m remou per dins. Em va semblar agradable el seu tacte, la seva olor. Sobre el fet que m’estic morint, no en tenen cap dubte els metges, però jo encara estic ben viva i sento el desig d’un altre cos a prop del meu. Serà possible?


  L’Andreu ho va deixar ben clar mentre m’acomiadava: només l’hi he de dir i ell m’hi acompanyarà. I si desafio el destí i el convido? Serà una gran sorpresa, una decepció? Per què no puc provar-ho?


  Penso a telefonar i dir-li que l’endemà passaré a buscar-lo, però la vull fer més grossa encara. Agafaré el cotxe de bon matí, em presentaré a la farmàcia i preguntaré per ell. Crec que va comentar que només hi anava a primera hora per posar en ordre els comptes i fer alguna comanda.


  Aleshores serà decisió seva, i em demostrarà si realment vol venir amb mi. Què pot passar si fracasso? Que hauré de marxar sola? Quina novetat!


  Tan sols necessito alguna muda més, aquelles calces de randa per a les ocasions especials, els sostenidors que tant em realcen el pit. Sentir-me jo una vegada més i gaudir de la vida, mentre et persegueixo, pare, encara que sigui a través de tercers.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  Monsieur Bertrand va dir que l’home havia d’anar a un hospital, que la ferida feia mala pinta, malgrat que li havien estret la bala, i que potser la infecció havia passat a la sang. El Desertor es va oposar frontalment a aquesta mesura.


  —Només jo puc parlar per ell en aquests instants i li asseguro que no ho voldria, això.


  —Com vulgui, però la seva vida corre perill.


  —Totes les nostres vides corren perill —va dir de sobte l’Anne-Marie davant l’estupefacció dels presents.


  —Podries anar-te’n a dormir, filla, si us plau?


  —No ho faré! Qui ha anat a buscar el metge? Tinc dret a ser en aquesta cambra.


  Monsieur Solange potser l’hi hauria replicat en una altra ocasió, però no va considerar correcte fer-ho en la situació que vivien. El metge va marxar després de donar unes quantes indicacions a l’Armand que va anotar curosament en un full de paper. Seria el seu infermer i n’hauria d’estar molt pendent durant un temps, però no semblava importar-li, si més no com li importava a la noia, qui es veia pujant cada dia després de la feina si volia veure’l. La segona crida sí que va ser escoltada, i pare i filla van baixar al primer pis. Abans de retirar-se, però, Monsieur Solange va tocar a la porta de la cambra on dormia la Melanie, per si ja havia tornat. Davant el silenci, va obrir la porta amb suavitat, però el llit estava fet i no hi havia ni rastre de la dona.


  L’Anne-Marie va passar molta estona desperta abans d’adormir-se. Pensava en el que acabava de viure, en com havia adreçat aquella afirmació al seu pare perquè la Melanie tingués la seva oportunitat; també en com s’havia arriscat pels carrers foscos per anar a buscar el metge. Ja no se sentia al marge del món dels adults i, a més, a parer seu, el seu pare l’havia acomiadada amb respecte, amb un petó al front, res del pessic a la galta com feia de vegades.


  Del que no sabia res, i li estranyava en extrem, era d’en Gerard. La mare, si més no en presència seva, no havia comentat res per haver-se trobat el seu llit ple de pixums. Aquella nit tampoc no hi havia escombraries a la seva cambra.


  El Desertor li havia donat les gràcies abans de marxar de l’habitació del ferit. No s’ho esperava, com si encara totes aquestes coses haguessin de passar entre ells, els adults.


  Va somiar que caminava per la Rue des Rosiers, però no la reconeixia, només ho sabia d’alguna manera que se li escapava. Era de nit i anava a buscar el metge. El cridava des del carrer i l’home sortia al balcó, però de cop es presentava una patrulla i li disparaven. Tothom reia, també algunes persones que hi havia als balcons. Després tornava a casa mentre un soldat l’agafava dels cabells, una trena llarga i molt ben feta. Aleshores l’alemany li deia com eren d’útils les noies tan ben arreglades.


  Es va despertar de sobte i el rellotge marcava les cinc del matí, tot just si havia dormit un parell d’hores. Es va aixecar i va anar fins a l’habitació de la Melanie. Pel camí es va trobar amb el seu pare que tornava. Aquest va negar amb el cap, se’l veia amoïnat i tenia els ulls humits, com si hagués plorat.


  Després va pujar fins al terrat i va obrir l’habitació del monstre. L’Armand estava despert i va anar a estirar-se al seu costat sense dir-li res. Instants més tard, l’home la va envoltar amb el seu braç esquerre i es van quedar adormits.
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  Després que el dia hagi passat amb una lentitud exasperant, l’Anne-Marie és a Chez Solange. Encara li costa d’acceptar la seva iniciativa de la nit anterior, com es va ficar al llit de l’Armand i van dormir plegats un parell d’hores. No sap si s’ha tornat boja o si era realment el que desitjava. Se sentia massa trista a causa de la captura de la Pola per pensar amb claredat, però també la va reconfortar la seva abraçada.


  El despertar havia estat una mica confús, això sí. Ell fent com que no passava res i la noia acomiadant-se amb un somriure abans de tornar si més no durant cinc minuts a la seva cambra per començar el dia. El primer pensament, dir-li adeu amb un petó, l’havia rebutjat. No eren amants ni res per l’estil, tan sols havien dormit junts. El segon pensament, però, va ser que això era el que feien els pares amb les seves filles, abraçar-les de manera innocent. L’Anne-Marie s’havia enfurismat.


  Més tard, amb la desaparició de la Melanie, qui tampoc no havia donat senyals de vida, totes les sensacions es van anar enfosquint. Potser estava a cavall entre dos mons i el primer encara s’oposava amb molta força a l’Anne-Marie que desitjava ser. El que era cert era que se sentia irremeiablement atreta pel Desertor, però alhora no sabia com articular els seus desitjos. Per moments, l’Armand semblava tan aliè al món, com si un pes incommensurable li impedís d’alliberar-se dels seus records.


  Tan sols quan estaven tots dos sols semblava que aflorava el vertader Armand. Aleshores eren capaços de parlar-se de tu a tu o de compartir una estona en silenci. L’Anne-Marie es va dir que potser era qüestió de temps, que les ferides de l’ànima es curaven mentre la vida anava passant. Les dues converses que havia escoltat entre el Desertor i el seu amic l’havien informat sobre la importància del que significava ser un presoner. Cap ésser humà havia d’estar sotmès a un altre, cap persona d’aquest món hauria de desitjar no haver nascut.


  Situada darrere del taulell per les escasses vegades que sol·licitaven els seus serveis, la noia controlava d’allà estant cada racó de Chez Solange a través dels miralls. El pare havia anat a fer una comanda i al cafè els ànims estaven més exaltats que el dia anterior. La Nadine havia anat dues o tres vegades de la taula dels intel·lectuals a la dels obrers, com si la seva tasca fos portar consignes d’un grup a l’altre.


  Les notícies que arribaven de la guerra eren esperançadores i preocupants alhora. Els Aliats no semblaven trobar gaire resistència en el seu camí cap a París, però també sonaven cada vegada amb més força els rumors sobre l’incendi que cremaria la ciutat. Els alemanys no volien que se la trobessin intacta, lliurar el seu preuat botí sense destruir-lo.


  —Ara és quan el poble ha de reaccionar! —deia la Nadine a en Renaud mentre els altres es removien inquiets a les cadires.


  —Però hi ha cap ordre de l’exterior? Què diu el govern legítim? —va dir l’Étienne sense treure l’aigua clara sobre què proposava la dona.


  —Compta amb nosaltres? Ells no són sobre el terreny, encara. Podríem ajudar-los molt!


  —Què esperem, doncs? Jo no veig que ningú prengui les armes, tret dels atacs habituals de la Resistència —va opinar en Bruno, sempre directe al gra.


  L’Anne-Marie pensava que sempre es creien molt ben informats, però no sabien res de com la Melanie havia arriscat la seva vida per alliberar la romanesa.


  Aleshores va succeir. La Pola va travessar la porta de Chez Solange i, aparentment esgotada, es va asseure directament a la primera cadira que va trobar. Era una de la taula dels obrers. L’Antonin l’havia vist arribar, però en lloc de donar l’avís tan sols va tenir temps de fregar-se els ulls.


  L’Anne-Marie i la seva mare van anar ràpidament a trobar-la i tot seguit s’hi van afegir els intel·lectuals de la taula del fons. Madame Solange lluïa un ample somriure i sens dubte ja no recordava res de la frase tan compromesa que havia deixat anar dos dies enrere. En tot cas, se la veia alleujada.


  La Pola semblava a punt de desmaiar-se quan els obrers van dir que la deixessin respirar. Però no es movien del seu costat, com si el privilegi, després que la dona hagués escollit una cadira de la seva taula, fos només d’ells. Tenia una ferida lletja a la comissura dels llavis i la roba se li veia bruta i rebregada. Feia estrany en ella, sempre tan curosa amb el seu aspecte.


  L’Anne-Marie tenia una pregunta per a la Pola, una pregunta que només ella podia respondre, encara que li hagués agradat respondre-la en unes altres circumstàncies, sense tantes persones a l’aguait de les seves paraules, però no se’n va poder estar…


  —I la Melanie? Què en saps, de la Melanie?


  —La Melanie?


  Es va fer un gran silenci al cafè; uns quants intentaven desxifrar el significat d’aquella pregunta, mentre l’Anne-Marie i la seva mare es miraven amb tristesa. Com si ja res no fos important, la noia va desvelar el motiu de la pregunta…


  —S’havia ofert a intercedir per tu.


  —No en sé res, de la Melanie. Fa una estona han vingut a l’habitació on em tenien retinguda, m’han deslligat les mans i m’han fet fora a empentes. Pensava que em portaven per interrogar-me, però no han dit ni una sola paraula, fora de burles i insults, és clar.


  L’Anne-Marie va sentir que se li humitejaven els ulls. Lamentava profundament l’estat de la Pola, però era com si juguessin als escacs amb els alemanys i només haguessin fet un intercanvi. La reina a canvi d’un peó, la Pola a canvi de la Melanie. Si havien guanyat o perdut amb aquella jugada només el temps ho diria, però no eren bones notícies. Monsieur Solange posaria el crit al cel, i els clients de l’hotel ja parlaven obertament d’engany. No es podia confiar en els alemanys, els faltava honor, i només la mort els alliberaria d’aquella taca.


  El Ministre va entrar a Chez Solange amb el bastó agafat. Només d’acostar-se al grup de persones que envoltaven la Pola va començar a enarborar-lo.


  —Què significa?


  —La Pola ja és amb nosaltres Monsieur André!


  —I Monsieur Solange? Que ja ha estat advertit? —Estava nerviós, no era capaç d’acostar-se a la romanesa—. No sabeu a qui he vist rere una finestra de la caserna! I somreia!


  —Si us plau, Monsieur, la Pola necessita una mica de tranquil·litat —va dir l’Anne-Marie, disposada a tancar-li la boca amb la mà si era necessari.


  —Som davant d’un intercanvi, d’un sacrifici?


  En Renaud va agafar el Ministre del braç i el va portar fins a un dels tamborets del taulell. Va donar tota la volta i, des de l’altre costat, li va servir un pastís.


  —Ara, calli una mica, Monsieur André!
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  Novembre del 1990
Camí de París


  Tots dos estem asseguts a l’interior del meu petit Bocanegra. Fa un dia esplèndid i hem decidit travessar els Pirineus per Puigcerdà en lloc de la ja avorrida A75. Tot seguit anirem per Tolosa, Llemotges, Orleans, una ruta que no he fet gaire i que de ben segur ens depararà alguna sorpresa.


  M’ho prenc com si fos una escapada; en soc conscient perquè potser es tracta d’això, un darrer viatge de plaer perquè en acabar el trajecte m’espera, potser, alguna revelació. Seria un bon final, em dic, conduint al costat de l’Andreu. S’ha posat una camisa blava i una caçadora a joc; una mica antigues, però de qualitat. Tinc ganes de preguntar-li per la mort de la seva mare, per les circumstàncies de l’arribada de la carta de l’avi, però m’ho estalvio. De temps en tindrem, per a confidències.


  Em limito a conduir tranquil·la absorbint el paisatge mentre ell fa comentaris molt diversos sobre els entorns que van quedant als costats de la carretera. Són reflexions geogràfiques, dades comercials, apunts històrics. Sembla com si volgués demostrar-me la seva vasta cultura, i jo descobreixo en cada paraula que no em molesta en absolut, que ho trobo d’allò més interessant.


  De ben segur que la meva mare m’hauria tornat a dir que semblo una caçafortunes, com aquelles dones que sortien en alguna de les seves radionovel·les, un model que jo sempre vaig rebutjar per construir els personatges de les meves històries.


  Convèncer l’Andreu va ser molt més fàcil del que em pensava. De fet, ja n’estava, de convençut. Vaig entrar a la farmàcia i em va rebre una dona que no devia passar dels trenta anys, pel que semblava. Quan li vaig dir qui era i que buscava el propietari no va fer gaire bona cara. Però en sortir ell, ella va desaparèixer a la rebotiga.


  Els seus ulls es van tornar brillants, però encara no entenia el que passava. L’hi vaig proposar i la seva reacció va ser fulminant, entusiasta. «Espera’m cinc minuts!», va dir mentre jo responia que ho faria de gust, però al meu cotxe que tenia aparcat tot just al davant. Vaig escoltar un parell de cançons al radiocasset i poc abans d’acabar la segona ja obria la porta de l’acompanyant amb una petita bossa de viatge i es ficava a dins. En cap moment va preguntar si volia que conduís, una actitud que li va fer guanyar molts punts.


  El motor del Bocanegra, malgrat que no l’estic forçant gens, fa un rum-rum als baixos que em recorda altres viatges feliços. Els pobles i les ciutats van quedant enrere fins que creuem la frontera i ell proposa de dinar a Llívia, en un restaurant que coneix. Ens hem de desviar una mica de la ruta principal, però no m’importa. Un viatge lent quan no es té tot el temps del món. És perfecte, si més no per a mi.


  Passem Puigcerdà i jo vaig pensant que som dues persones adultes que s’han trobat per viure un somni. El meu, recuperar la memòria abans de l’adeu definitiu. El seu, potser, lligar amb una escriptora que admira. De fet encara no li he preguntat per la seva afecció a la literatura; gairebé havia oblidat que li agrada escriure i que el seu pare tan sols l’havia acompanyat a la trobada d’escriptors on va conèixer en Sergi Bonet.


  Però ja hi haurà temps per a això, em dic. Ara toca viure el present, potser estimar el present sobre totes les coses.


  —És aquí —diu mentre assenyala un petit restaurant en una casa no menys petita del poble.


  —Sembla mentida que puguin encabir un menjador entre aquestes parets!


  —T’agradarà molt. Ja ho veuràs!


  —Començo a creure tot el que em dius, no sé si és perillós.


  —En tot cas podria ser inquietant, però no pas perillós.


  Somric davant d’aquesta frase enginyosa i aparco molt a prop, no sense pitjar l’accelerador abans d’apagar el motor. Les dues hores següents les passem menjant una carn excel·lent i fent broma sobre les relacions de parella. És just dir que el tema el trec jo, però ell no se sent pas intimidat. Als cafès m’explica històries de Puig-reig, sobretot de la festa de les cintes, la Corrida, on els genets a cavall han d’enfilar les anelles que pengen amb l’ajuda d’unes cintes. Els motius de la festa, m’assegura, van més enllà: els animals en són els autèntics protagonistes.


  —Si en algun moment no tens ganes de conduir, jo… —m’etziba només de sortir del restaurant.


  —Ja entenc que als homes us agrada portar el volant, però…


  —No m’has deixat acabar.


  —Doncs, fes-ho. Disculpa.


  —El cas és que em fa una mica de vergonya, però no sé conduir.


  —No pot ser —li responc mentre obro els ulls com plats—: Mira potser que me n’alegro i tot.


  —M’ho suposava. De tota manera, no tenim pressa per trepitjar París, si més no per part meva. Ves al teu ritme.


  —Ho faré.


  —Si penses que hem d’arribar al més aviat possible perquè tens ganes de posar cara i ulls a aquesta història del teu avi, també ho entendré.


  —Ets massa complaent. No t’ho han dit mai?


  —Alguna vegada, però em surt així, no és cap posat per intentar conquerir-te.


  —Doncs a veure què fas perquè ho estàs aconseguint.


  —De debò?


  Aquella espurna als ulls torna a manifestar-se i no puc evitar acostar-me, arraconar-lo contra el cotxe i fer-li un petó als llavis, cosa a la qual ell respon sense sorpresa. No volia que allò anés tan ràpid, ni esperava la meva reacció, però ja està fet.


  Després pugem al cotxe i emprenem de nou el viatge. El Bocanegra s’aventura ara per les carreteres de França, de vegades mal senyalitzades, i jo aprofito els moments en què hi ha una recta més llarga per agafar-li la mà, càlida i amatent. Els indicadors, el paisatge, els altres cotxes, ja no són com abans part del viatge. Ara hi ha un viatge interior que s’ha superposat, i tots dos ho sabem.


  Quan passem la ciutat de Tolosa i tornem a la carretera, sense gaire cases als costats, desitjosos de convertir-nos un cop més en dos éssers que viatgen, la meva consciència torna a actuar, com si no pogués passar-se gaire estona sense fer de les seves. Decideixo que la millor manera d’enfrontar-s’hi és compartir-ho amb ell.


  —Què deu haver pensat el teu pare en assabentar-se que has fugit amb mi?


  —T’importa gaire?


  —No m’inquieta —dic subratllant bé la paraula.


  —A mi tampoc. Gens ni mica. Potser ja s’ha acostumat que faci la meva, però li ha costat. Suposo que el fet de viure encara junts no hi ajuda gaire, però quan va morir la mare vaig decidir que no tenia sentit comprar una casa al mateix poble i deixar-lo sol, i potser veure’l els diumenges. Malgrat tot, és una persona prou independent.


  —No ho dubto. I amb molt de caràcter.


  —Potser ha pensat pitjor de tu.


  —De mi? Pobra de mi!


  —No és gaire habitual que arribi una dona al poble i s’emporti de viatge a París un dels seus habitants més ben situats.


  —Ah, doncs… No hi havia pensat. Tens una bona situació.


  —Dona, la farmàcia va bé i no comporta gaires embolics. Hi ha algunes vídues de la vila que perden el cap per mi.


  Hi ha simpatia en les seves paraules, en cap moment no sembla presumir de la seva posició, ni de ser un home desitjat. Poso de nou la marxa llarga i li pregunto com és que no ha respost mai als requeriments d’aquestes vídues alegres.


  —No m’ha interessat mai un compromís tan llarg. De fet, soc feliç llegint i escrivint a casa meva, i veure una dona pul·lulant per allà potser em faria nosa. Segur que ho entens.


  No responc, però somric. En una altra circumstància potser pensaria que això no em donava gaires expectatives, però jo no estic per a relacions llargues. Penso que l’hi podria dir, sincerar-m’hi, però no vull entrar en aquesta mena de conversa.


  —No he acceptat la teva invitació perquè em donis la clau infal·lible de la literatura, això que quedi clar.


  —Et faria baixar del meu cotxe immediatament, sobretot perquè jo no la tinc, ni crec que existeixi.


  —Tot està bé, doncs.


  —Deixem-ho així.


  —M’abandonaries aquí, a l’interior de França, sense carnet de conduir?


  —No crec que sigui una circumstància tan important. Pots tornar en tren.


  —M’encanta viatjar en tren.


  —A mi també —li responc—, però no hi ha res comparable al gruny d’aquesta bèstia. Escolta…


  Pitjo l’accelerador i el Bocanegra surt disparat cap endavant. L’Andreu s’agafa a la manilla de la porta amb un cert espant, però jo en trenco de riure i baixo de nou les revolucions.


  —No em diguis que ets una mica boja.


  —És el que més desitjaria en aquest moment. Ser ben boja.


  —Doncs jo t’ho permeto, però millor quan ens aturem.


  —Que ja es fa fosc…


  —I vull fer l’amor amb tu.


  —Pensava que tan sols necessitaves un taxi a París.


  —Però tu ets una taxista molt peculiar.


  —Això, no t’ho negaré.


  M’he permès aquesta juguesca malgrat que em sento cansada des de fa molta estona. Com si s’hagués perpetrat un divorci total entre el meu cos i el meu cap. Atenc la carretera amb una certa displicència, i fins i tot en un revolt que he agafat massa ràpid se me n’ha anat una mica el cotxe. L’Andreu no ha dit res, ha continuat mirant carretera enllà i explicant-me coses d’ell, de la seva història…


  —Crec que la primera vegada que vaig tenir consciència del conflicte que vivia el nostre país només tenia tres o quatre anys. Em despertava sovint a les nits i, en lloc de cridar els meus pares, m’amagava pels racons. Més d’un cop vaig veure que el pare tenia visita, que compartia un got de vi amb algú que no m’havien presentat mai. De vegades, el visitant també menjava un entrepà a correcuita o s’emportava algun dels embotits que feia la mare.


  —Eres un nen força estrany. Això d’amagar-se per la casa…


  —No he tingut mai clar si el meu pare ho sabia o no.


  —Pregunta-l’hi!


  —M’agrada més mantenir-ne el misteri…


  —Estrany, estrany!


  Un petita població ens saluda des de la dreta de la carretera. Agafo la desviació seguint l’estela d’una llum intensa que, tal com em pensava, és una mena d’hostal. Aquesta vegada no premo l’accelerador abans d’apagar el motor. M’ha semblat que ja n’havia tingut prou.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  Poc després que Monsieur Solange entrés al cafè, quan ja s’abraçava a la Pola davant de tothom, els presents van començar a comptar els segons que durava aquell gest d’afecte. Tots menys l’Anne-Marie, qui va dir a la seva mare que sortia un moment. Va recórrer ràpid la distància que la separava de l’hotel i, un cop a dins, va pujar les escales fins al terrat. El Desertor era en una cadira baixa, amb l’esquena contra la paret, fumant una cigarreta.


  La noia es va llençar a terra i va recolzar el rostre als seus genolls.


  —La Pola ha tornat —va dir mentre l’Armand interrompia la posició de descans i l’agafava dels braços.


  —És una molt bona notícia —va respondre l’home; tenia els ulls brillants i amb la foscor l’ambre de les seves pupil·les es tornava més intens.


  —Però em fa l’efecte que s’han quedat amb la Melanie a canvi.


  —Què vols dir? Què hi té a veure, la Melanie?


  —És amiga del comandant. O això ens va dir.


  —No ho crec. A més, la Melanie sap defensar-se. Si ha aconseguit la llibertat de la Pola, deu agradar-li massa a aquest alemany.


  —I no et sembla preocupant?


  —Fa poc que es coneixen, pel que dius. Estarà bé.


  —Armand?


  —Què?


  —No vols besar-me? Hi ha bons motius per a la felicitat, avui!


  —D’això volia parlar-te. El que ha passat aquesta nit…


  —Que hem dormit junts, com si fóssim amics o família… Poca cosa, no?


  —Ets increïble, però també molt jove. Potser no saps ben bé el que vols.


  —Oi tant, que ho sé. Et sembla que amb el que ens espera algú pot tenir dubtes sobre els seus desitjos.


  —Què ens espera, segons tu? —L’Armand no sabia gaire bé com prendre’s les paraules de l’Anne-Marie.


  —Els alemanys volen incendiar la ciutat, no quedarà pedra sobre pedra, i tu em preguntes si sé el que vull…


  —Ets una barreja estranya. No sé gaire bé si soc davant d’una dona o d’una nena que comença a mostrar-se al món.


  —Doncs, comprova-ho!


  L’Anne-Marie es va asseure sobre els seus genolls i el va besar amb força a la boca. Va trigar molta estona a tornar a Chez Solange.
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  Durant més d’una setmana, el més remarcable que va passar al cafè va ser que la Pola ja no cantava. Hi havia molta gent pendent dels seus moviments, fins i tot en alguna ocasió van pensar que aleshores sí que els tornaria a delitar amb la seva veu. Quan ja tenia bona part del cafè fixant-se en ella, s’acostava a una de les taules, retirava els serveis buits i feia de nou el recorregut a la cuina.


  Tot el que se sabia de la Melanie és que era al quarter. L’havien vist diverses vegades a les finestres o creuant el pati interior. Era un palau petit de la Rue de la Perle que havia estat propietat d’un poeta romàntic, i els alemanys hi havien posat força vigilància. La confiança que demostraven durant els primers temps de l’ocupació de París s’havia esvaït.


  A l’Hôtel du Nord hi havia dues relacions clandestines. D’una banda, l’Anne-Marie i l’Armand buscaven cada dia amb desesperació una escletxa en el temps per poder expressar el que sentien; de l’altra, la Pola i Monsieur Solange encara mantenien en secret el seu amor, però l’Anne-Marie ho sospitava i una conversa amb la romanesa l’havia acabat de convèncer.


  De poc va servir que la Pola ho negués. Ara tenia molt clars els senyals que delataven els enamorats: incapacitat per parlar del tema sense un lleuger tremolor als llavis, les pupil·les més brillants, els gestos més suaus. A finals de mes van ingressar Madame Solange en un manicomi. Havia intentat assassinar els clients del cafè amb mata-rates, però la romanesa es va adonar a temps del paquet buit a prop dels fogons.


  Podria haver estat el començament d’una nova època per a l’Anne-Marie. La necessitaven més que mai i ella estimava aquell home adust i fràgil ara que finalment s’havia decidit a viure. Hauria estat una època feliç si no s’haguessin desfermat alguns esdeveniments.


  La sorpresa es va esdevenir unes nits després. L’Anne-Marie havia sortit de l’habitació del monstre després d’una breu trobada amb el Desertor. Monsieur Solange li confiava sovint la seva filla perquè l’acompanyés a l’hotel mentre ell es quedava amb la Pola al cafè per tancar.


  Això era una hora de llibertat per als dos amants. Però la noia sempre intentava baixar abans que tornés el seu pare. Mentre baixava en direcció al primer pis, aquell dia es va trobar amb la Melanie, que obria la porta de la seva cambra. La seva reacció va ser acostar-s’hi i abraçar-la.


  —Melanie! T’han deixat anar! Et trobes bé?


  —Millor que altres. Ja us vaig dir que no us amoïnéssiu per mi.


  —Sort que alguns et van veure a la caserna… Estàvem preocupats.


  —Doncs ja veus que no calia. Vaig intentar d’enviar-vos un missatge, però des que els Aliats van desembarcar a Normandia les coses s’han tornat molt difícils. A la caserna tots van amunt i avall, amb ordres, contraordres…


  —Estan espantats, doncs?


  —No et pensis que gaire. Suposo que els ha anat tan bé els darrers anys que els costa concebre que puguin perdre la guerra. Tot l’enrenou m’ha permès marxar. Si no fos així, em podria haver quedat eternament lligada a la pota del llit del comandant.


  —Et lligava?


  —No, dona, no siguis ingènua. Són força vulgars, en el fons, pel que fa a les seves preferències.


  La Melanie va mirar a tots dos costats del passadís i la va fer entrar a l’habitació. Monsieur Solange podia tornar en qualsevol moment i, li va dir, no tenia ganes de donar-li explicacions aquella nit.


  —Ha estat molt difícil?


  —Dona, què vols que et digui?


  —Res, em sap greu, però em sembla que ets molt valenta, Melanie.


  —I tu què has fet? Et trobo diferent.


  L’Anne-Marie es va quedar sorpresa. No perquè la pregunta fos estranya, sinó perquè va ser més conscient que aquells dies havien passat altres coses, coses de les quals la Melanie sabia ben poca cosa.


  —No. Jo i l’Armand…


  —Tu i l’Armand! Aquesta sí que és bona. Ja m’havia fixat que havies crescut molt aquest darrer any, però no m’ho esperava. Et felicito, tot i que per a mi, ja ho saps, encara ets una mica l’Anne-Marie de la trena llarga que vaig conèixer.


  —I no vull deixar de ser-ho —va dir la noia, conscient de l’afecte que sentia per aquella dona.


  —És millor que vagis a la teva cambra. Monsieur Solange no trigarà a tornar.


  —No se sap mai. De vegades s’hi queda fent comptes fins molt tard.


  —I a tu què et sembla?


  —Sempre ens ha dit que les persones han de ser lliures per fer la seva. Crec que en aquest cas li he d’aplicar les seves pròpies regles.


  —Això t’honora, Anne-Marie. La Pola va ser ben tractada, pel que sé.


  —Sí, però et deu molt.


  —Tal vegada algun dia m’ho cobraré, però no és prioritari. I de la teva mare, en tens notícies?


  —S’està recuperant, però els metges diuen que difícilment tornarà a ser la que era. Han acceptat no denunciar-la, però si roman al manicomi una llarga temporada.


  —Ho trobo just. Madame Solange ha patit molt amb l’ocupació. Ella era una persona alegre, despreocupada.


  —Però va intentar assassinar-nos a tots, Melanie!


  —Mira, de vegades es pot arribar a creure que la mort és una solució, però tu no ho pensis mai, d’acord?


  —D’acord.


  —Aniràs a dormir ara?


  —No tinc gens de son —va dir l’Anne-Marie mentre es llençava contra la Melanie i l’abraçava amb força; la noia va començar a plorar, emocionada.


  —Ho sé, ho sé. No és fàcil fer-se adult, però aviat arribarà una nova època. T’ho prometo.


  —Saps alguna cosa que no sabem els altres?


  —És clar que no. Per què ho dius, això?


  —No ho sé. T’has passat molts dies al quarter. Potser…


  —Sé que estan molt nerviosos. De fet, si el comandant m’ha deixat anar ha estat perquè venen dies difícils.


  —I el rumor que cremaran la ciutat?


  —Només és això, un rumor. Però no es pot descartar res, tal com estan les coses.


  L’Anne-Marie la va mirar fixament als ulls, no sabia si creure-se-la, però no volia insistir-hi més. Després li va fer un petó a la galta.


  —M’alegra que hagis tornat.


  —A mi que hagis trobat qui et faci feliç.


  Totes dues van somriure, molt conscients que aquella mena de trobada, la sinceritat que traspuava, no seria fàcil que es repetís.


  —Has aconseguit canviar el rostre de l’Armand? Sempre estava una mica meditabund…


  —Em penso que sí, però ja m’ho diràs tu.


  —Ho faré, en pots estar segura.
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  Novembre del 1990
Hotel du Gare (Vierzon)


  El porter de l’hotel ens dona la benvinguda en francès, però quan ens sent parlar entre nosaltres canvia de seguida al català. És un català de Lleida o de més al sud i ens explica la seva vida. Així és com ens assabentem que és de Riba-roja de l’Ebre. L’Andreu i jo ens mirem. Resulta difícil escapar. Després agafem cadascú la seva bossa i pugem uns esgraons de fusta revestits amb una tela de catifa gruixuda a la part central.


  L’hotel és gairebé a les fosques. Hem fet la inscripció a la barra del bar i només hem pogut veure tres persones en una taula llunyana. La pintura de les parets, quan aconsegueixes fixar-hi els ulls, es veu vella i fa molts anys que hauria necessitat un repàs.


  Amb les claus a la mà busquem la nostra cambra en solitari.


  —He llogat una habitació per a tots dos. Espero que et sembli bé.


  —Tu convides, si més no aquesta primera nit. Pots fer el que vulguis, però no voldria que em veiessis com un gigoló…


  —És difícil fer-se aquesta idea de tu, la veritat.


  L’habitació no és res de l’altre món, però disposa d’un bany a dins i el matalàs és prou dur per suportar els nostres cossos sense caure l’un contra l’altre. Malgrat això, no és un escenari gaire romàntic. Els llums són escassos, però estan bruts, un al sostre i un de petit a l’única tauleta; la part esquerra del llit està enganxada a la paret.


  Havia imaginat una nit apassionada, però l’Andreu és una persona tranquil·la. Li agrada anar molt a poc a poc, amb pauses en què se m’acosta i em mira amb aquests ulls seus que semblen sincers. Al començament dubta una mica i jo penso si se’m deu haver escapat alguna marca que no he vist, si m’ha tocat de tal manera que ho ha descobert.


  Però no és així, i reconec que l’Andreu és un bon amant. M’ha trobat i, ja ho puc ben dir, no sempre és fàcil. Malgrat la meva inseguretat, jo també faig tots els possibles per complaure’l.


  Després d’aquest primer reconeixement espero que agafi una cigarreta i es posi a fumar; és fumador, dels que ho fan per plaer, sobretot després d’haver menjat, com he advertit, però es veu que no té la dèria de fumar quan ha fet l’amor.


  Ens estirem l’un al costat l’altre i aleshores li pregunto per la seva mare.


  —Va tenir una malaltia greu —diu sense entrar en detalls—. I va morir al cap de pocs dies del segon atac. Però els fets que t’interessen van passar pocs dies abans. Ella era al llit i ja estava molt tocada, amb breus moments de lucidesa.


  —Què va passar?


  —A la mare li agradaven les cartes; de fet s’escrivia molt amb una cosina seva que s’havia casat jove i s’havia traslladat a viure als Estats Units. Sempre esperava el carter amb una certa ansietat. Més tard, quan jo vaig llegir-ne el contingut, em vaig adonar que la Pilar és una gran narradora i li explicava tot el que descobria en aquell país amb força humor. Des dels cactus gegants fins a la gent tancada a les seves comunitats, sense gaire comunicació més enllà del seu cercle.


  —Parles del sud dels Estats Units?


  —Sí, molt ben vist! Bé, doncs aquell dia el carter va trucar a la porta i, tan sols per la manera de fer-ho, malgrat que no estava en el seu millor moment, la mare ja sabia que era ell i el seu rostre s’il·luminava. Va resultar que no era una carta d’Amèrica sinó de França. El pare no hi era, així que no vaig pensar que fes res de dolent si se la llegia.


  —Però la teva mare coneixia la història?


  —No t’ho sé dir ben bé. Crec que alguna cosa. El cas és que no hi va parar gaire atenció i en acabar em va demanar que l’hi lliurés al pare, que ell sabria què fer-ne.


  —I tu, el vas conèixer, el meu pare, vull dir?


  L’Andreu es queda mirant la paret, com si no sabés què respondre, i després diu:


  —Si vols que et digui la veritat, no el recordo gaire. Segons el meu pare, l’Armand tan sols havia estat un parell de vegades a casa; sempre a les nits. Els meus records són d’imatges confuses, de converses que no entenia. Particularment d’un dia en què em vaig despertar i tenia molta set. Vaig anar a buscar un got d’aigua a la cuina i els vaig veure. El meu pare estava amb un home alt vestit amb roba d’abric, però molt tronada. Eren asseguts davant un got de vi i em van impressionar els ulls clars i desperts del visitant, com si es mantinguessin a l’aguait, però són reflexions que vaig fer a posteriori i tampoc no podria assegurar que fos el teu pare. Potser m’ho invento o ho barrejo amb altres ocasions, que n’hi va haver i no pas poques.


  —I el teu pare, ho sap, que els espiaves?


  —Dona, no sé si en diria així. Alguna vegada l’hi he preguntat, però les seves respostes no han estat gaire clares, més enllà que eren uns temps difícils.


  —Què en penses tu, ara?


  —Jo n’estic força convençut, però ja saps com és la memòria. Han passat quaranta-cinc anys, si fa no fa, potser la meitat me la imagino o hi he anat donant sentit a mesura que passava el temps.


  —Ho entenc i, sigui com sigui, t’agraeixo la sinceritat.


  —M’agradaria recordar més coses i poder ajudar-te, però és tot el que et puc dir. Creus que la carta ens portarà fins al teu pare, aquest Armand que sembla una mena de somni per a tothom?


  —Primer hem de trobar l’avi. No ho sé pas. També podria ser mort, la mare mai no ho va deixar clar del tot.


  —I a casa teva, disculpa que et faci aquesta pregunta, però no hi vas trobar res, a la mort de la teva mare?


  —No vaig esperar la seva mort. He regirat mil vegades els seus papers sense resultat. La meva mare era molt jove quan em va tenir i després es va passar tota la vida amagant el rastre de la seva família.


  De cop l’Andreu s’abraona sobre meu i, malgrat que no és una persona grassa, prenc precaucions. Em pregunta si no vol que fem l’amor una altra vegada i li sento el sexe sobre el meu ventre. El meu cap és massa ple de pensaments sense resoldre i el poso a prova. Li dic que tindrem temps, que estic cansada de conduir tant i que demà encara tenim una bona tirada fins a París.


  S’hi mostra d’acord, s’estira de nou al meu costat i m’agafa la mà. Em diu que el trobarem, i tot seguit sento un ronc suau i perllongat. Em sorprèn, sobretot perquè soc incapaç de dormir. Em ve al cap una conversa que hem tingut al cotxe. Parlàvem del viatge i de la necessitat que tenen les persones d’estar sempre en moviment…


  —Tu ets d’aquests?


  —No, però de vegades m’agrada viatjar i sentir que el món comença a girar al meu voltant. Potser és l’única manera d’entendre qui ets, quan t’enfrontes al que és desconegut amb molt poques armes, tan sols la teva capacitat de resposta davant d’altres realitats. Però jo no importo gaire, en aquests moments; demà arribarem a París i…


  —… i m’ajudaràs a buscar el meu avi. T’ho agraeixo.


  —Alguna cosa em diu que tindrem sort en la recerca. El teu desig és tan fort que no pot quedar sense resposta.


  —Ai, Andreu, que fa molts anys que està sense resposta!


  Després de pensar en aquesta conversa em giro cap al meu acompanyant i li agafo el ventre, sento la respiració que puja i baixa com un rellotge. Li dono les gràcies tot i saber que no m’escolta…


  —No sospites com en soc de solitària, però de vegades es fa necessari constatar que no ets l’únic ésser sensible al món. Segons sembla, aquesta és una d’elles. Gràcies, Andreu.


  Ell ronca cada cop més fluix, com si l’anés envaint una profunda satisfacció. I jo me’n contagio.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  L’Anne-Marie era darrere el taulell, mirant les evolucions de la Pola entre els clients. Parlava amb els uns i amb els altres, la romanesa, però no li havia tornat l’alegria que traspuava abans que la capturessin. Qui més gaudia de la seva presència era Monsieur Solange. Es quedava embadalit i, a la més petita ocasió, s’hi acostava per donar-li alguna ordre.


  A principis d’agost les notícies es van començar a accelerar. Els Aliats havien trencat les línies de defensa alemanyes i avançaven cap a l’interior de França. El misteri, encara, era saber si alliberarien París o continuarien el seu camí. Però la Resistència es preparava; feia recompte de les armes amagades, dels explosius robats en alguna caserna de l’enemic, fins i tot de les bicicletes disponibles i de qui podia fer-les servir si necessitaven un enllaç entre dos fronts.


  Moltes llars de París escoltaven la BBC per intentar esbrinar el darrer missatge en clau de la França lliure cap a tots els combatents de la ciutat. Versos de Verlaine, frases sense sentit, errades horàries, tot servia de discussió durant les hores següents. Tanta era l’audiència il·legal de l’emissora britànica que, des del terrat, quan queia la nit, era possible sentir com els dials es posaven en marxa i com les ones s’introduïen dins les cases amb el seu contingut d’esperança.


  Això afirmava el Desertor, capaç d’intuir una emissora de ràdio fins i tot quan es mantenia en silenci. Segons va explicar a l’Anne-Marie, era un reflex que havia adquirit al camp de concentració, on de vegades hi havia ràdios clandestines, malgrat que duraven poc i el càstig era excessiu.


  Cada nit la noia observava a fons tant el grup dels obrers de la Citroën com els intel·lectuals. No era difícil esbrinar que rumiaven alguna cosa, que segur que tantes anades i vingudes tenien a veure amb alguna acció conjunta. El mateix opinava el Desertor, qui, davant les millores en la salut del seu amic, havia tornat a fer-se present a Chez Solange.


  Va ser la Nadine l’encarregada de parlar amb l’Armand. L’Anne-Marie, que no era lluny, es va afegir a la conversa tot i la mirada atenta del seu pare des del taulell.


  —Aviat es decidirà tot —va dir la dona jueva mentre els mirava a tots dos als ulls alternativament—. París tornarà a ser dels parisencs.


  —Et veig molt segura —va respondre la noia mentre calculava l’angle des del qual podia agafar la mà de l’Armand sense que els veiés el seu pare.


  —Segura! Això és per als burgesos. Nosaltres de l’únic que podem estar segurs és de la nostra lluita. I vosaltres? Ja sé que teniu clar el bàndol on us situeu, però…


  —Què passa amb nosaltres? —va interrompre el Desertor, encuriosit sobre els motius que movien la Nadine a presentar-se a la seva taula.


  —Què fareu quan arribi el moment?


  —Ets de la Resistència?


  —Anne-Marie! No pots preguntar això!


  —Sí que pot. Una altra cosa ben diferent és que jo li respongui —va dir la dona jueva mentre es girava cap a l’Armand—. Sabem que ets un expert en explosius, potser ens series útil.


  —Com sabeu…


  —No et preocupis per això. Tenim les nostres fonts, i intuïm que odies els nazis tant com nosaltres mateixos. Pensa-hi.


  Després de dir aquestes paraules, la Nadine va tornar al seu lloc al fons del local; tant l’Adolphe com en Jean-Luc havien estat molt pendents de la conversa. L’Anne-Marie va pensar que sabia ben poques coses de l’Armand. Era la primera notícia que tenia que fos un especialista en explosius. Gran part de la informació que tenia sobre ell procedia de les converses que havia escoltat al terrat de manera clandestina. La noia, més d’una vegada, havia pensat a explicar-li del seu amagatall, però el poc temps que passaven sols tenien altres prioritats.


  —Tot indica que venen dies durs —va dir l’Armand.


  —Què serà de nosaltres?


  —Sobreviureu, Anne-Marie. I vindran temps millors…


  —No parlava de França, ni de París ni de la meva família. Parlava de nosaltres, de tu i de mi. Però no em responguis, no vull promeses que no saps si podràs acomplir. Els ajudaràs?


  —No sé què volen. Però, si es presenta el cas, els escoltaré.


  Monsieur Solange es va acostar de cop a la seva taula. La seva mirada denotava desconfiança.


  —Li volia demanar un favor —va dir mentre mirava l’Armand.


  —Ja hi pot comptar, si és a les meves mans.


  —Aquesta nit tenim una reunió. Li importaria portar l’Anne-Marie a l’hotel, cap a les onze? Després pot tornar, si vol. M’ha dit la Nadine que també hi està convocat.


  —D’això res —va saltar la noia—. Si hi ha una reunió jo també vull assistir-hi.


  —Ets massa jove —va respondre Monsieur Solange, però de seguida va veure com la mà de la seva filla i la del Desertor s’havien mantingut unides sota la taula—. Bé, potser ja no ets tan jove, però pot ser perillós.


  —Què no és perillós, papa?


  L’Anne-Marie es va mantenir tibada, mirant-lo. Feia molt que no l’hi deia així, potser des de la seva infantesa, però no tenia clar quan havia acabat, per tant valia més buscar una altra referència.


  —Podeu quedar-vos tots dos, però si passés alguna cosa… Ens asseurem a les taules del fons, però vull que us situeu prop de la porta del darrere. Si tenim alguna visita inesperada, si us plau, marxeu de seguida. A la primera sospita…


  —D’acord —va dir el Desertor—. Li dono la meva paraula.


  —I una última cosa… La Pola també estarà al vostre costat. Vull que la porteu amb vosaltres, si és necessari. Però no aneu a l’hotel, dirigiu-vos a casa del metge, ell sabrà què ha de fer.


  L’Armand es va quedar pensatiu durant uns segons. Es devia preguntar què seria del seu amic, si pagava la pena arriscar-se tant després d’aquell temps amagat a la Rue des Rosiers. Però tot seguit va mirar el rostre de l’Anne-Marie, va saber que confiava en ell, que amb qualsevol altra decisió se sentiria decebuda. I va assentir amb rotunditat.
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  Chez Solange va tancar abans d’hora, aquella nit. La majoria dels convocats estaven presents, però es va habilitar la sortida del darrere, a la qual es podia accedir pel portal i després pels patis interiors, per a en Renaud i l’Antonin, que vindrien una mica més tard, després de passar per casa.


  Al fons del cafè es van aplegar quatre taules i a sobre es van disposar gerros amb aigua i ampolles de pastís. Contràriament a l’ambient habitual, tots guardaven silenci, com si algunes paraules poguessin trair el propòsit del que passaria després.


  L’Anne-Marie semblava la més sorpresa. Coneixia les postures obertament contràries contra l’ocupació alemanya entre els clients, però no hauria imaginat mai que albergués una cèl·lula més organitzada. I menys encara que fos el seu pare qui portés la veu cantant…


  —Bé, podem començar. Sé que falta gent, però com més aviat acabem…


  —No passis pena, Solange —va dir en Bruno, un dels obrers—. He comprovat l’exterior i està tot tranquil. A més, resulta impossible veure què passa dins amb les persianes abaixades.


  El Desertor, la Pola i l’Anne-Marie s’havien situat al costat de la porta del pati mentre obrers i intel·lectuals es repartien entre la resta dels seients. Tan sols hi havia tres espelmes gruixudes que il·luminaven el local i els rostres tenien la possibilitat d’amagar-se, de comentar alguna cosa amb el del costat, de fer servir el llum per remarcar les seves paraules. Era la setena reunió en quatre mesos i, en molts casos, derivaven en intercanvis de notícies i d’ànims.


  Els esdeveniments recents, però, havien afegit tensió al grup. La captura de la Pola, les veus que cridaven a la insurrecció general davant la «imminent» arribada de les tropes aliades.


  Es van escoltar tres cops, seguits de tres de més curts, i la Nadine es va aixecar ràpidament de la cadira per obrir la porta del pati. Ella també s’hi havia situat molt a prop. Quan va tornar amb el nouvingut tots es van quedar sorpresos.


  —Ara ja hi som tots —va dir la Nadine mentre habilitava una cadira al seu costat.


  —Melanie! —va reaccionar l’Anne-Marie mentre li agafava la mà—. M’alegra molt que hagis vingut.


  —No només ha vingut a integrar-se, també té una proposta per fer-nos —va continuar la Nadine.


  —Això és irregular —va intervenir l’Étienne mentre caminava coixejant al voltant de les taules—. No podem assegurar que no sigui una espia dels alemanys.


  —Per què ho dius, això? Els alemanys la van retenir contra la seva voluntat. —L’Anne-Marie no estava disposada que insultessin la seva amiga.


  —Queda bé això de la seva voluntat, però quina és la voluntat d’una prostituta? —Era en Jean-Luc, que de vegades semblava que parlés tan sols per poder col·locar en algun lloc les seves frases de Balzac—. «La bellesa és el més gran dels poders humans». No ho oblidem pas.


  —Tu i les teves citacions —va dir la Nadine—. Jo també conec la seva obra i sé que la Melanie és al nostre bàndol. «Quan dubtes del teu poder, li atorgues poder al teu dubte». Recordes?


  —No continuem discutint. M’heu fet portaveu del grup i conec aquesta dona des de fa molts anys. Estic disposat a escoltar-la.


  —Sabies que vindria, Solange. Es desprèn de la teva actitud…


  L’Adolphe parlava poc, però sempre intentava ser incisiu. Monsieur Solange no li va parar gaire atenció, potser perquè la seva confiança en la Melanie era molt superior a la que podia dipositar en altres dels que hi havia presents.


  —És aquí perquè té una proposta a fer-nos —va dir la Nadine.


  —Doncs jo vull escoltar-la —va deixar anar l’Anne-Marie mentre els altres movien el cap afirmativament o dubtaven en silenci.


  La Melanie va saber aprofitar aquell instant. Al començament va fer un resum dels seus dies al quarter, de com l’amistat amb el comandant li havia permès accedir a moltes de les estances…


  —Gran part del temps no estaven per mi. En Groeg va passar moltes hores tancat a la sala de comunicacions, l’únic lloc, crec, al qual no he tingut accés. La resta del palauet es troba en molt mal estat. La majoria de les portes estan podrides. N’hi ha una que ens interessa especialment.


  La Nadine va prendre la paraula després de fer un senyal a la Melanie. Va fer cinc cèntims sobre la situació al front de guerra, com els Aliats continuaven avançant malgrat l’oposició dels alemanys, i va dir que la França lliure necessitava armes, que seria l’única manera d’ajudar els seus alliberadors quan arribés el moment.


  —I per això, per aconseguir armes, necessitem la Melanie —va concloure la Nadine—. Explica’ls el mateix que m’has explicat a mi, si us plau.


  —Bé, el pla és senzill. El palauet té jardins, encara que més aviat són un cau de males herbes, i el mur que el tanca no és gens difícil de superar. A més hi ha un arbre que no deixa veure una part des de la casa. A les nits hi ha un home que vigila l’entrada del darrere, però se’l pot trobar dormint molt sovint. Malgrat les notícies que arriben per la ràdio estan força confiats que els Aliats no arribaran a París, que l’exèrcit del Reich els aturarà abans…


  —Quants soldats hi ha habitualment al palauet? —va preguntar Monsieur Solange.


  —Són al voltant d’una dotzena. Les patrulles que veiem desfilant pel barri venen de més lluny, de la plaça Vendôme.


  —No entenc què fan amb tants pocs efectius al cor de París! —va dir en Renaud, que s’havia incorporat feia poc a la reunió amb el seu amic Antonin.


  —Sembla que ho va demanar ell mateix. És un peix gros, amb no sé quants cognoms de la noblesa alemanya. La seva il·lusió era instal·lar-se en un palau, encara que estigués en ruïna. Els mobles de la seva cambra són una altra cosa, els ha fet portar expressament.


  —Senyorets! Són iguals a tot arreu —va sentenciar en Renaud.


  —I quin és el teu paper en tot això? —es va voler avançar Monsieur Solange—. Què hi ha en aquesta habitació que ens interessa tant?


  —Doncs fusells i metralladores. També granades de mà. Prou per equipar mig barri…


  Els presents es van quedar en silenci. Cadascú albergava la seva pròpia idea sobre què es podia fer amb un arsenal semblant. L’Anne-Marie, però, es va adonar que la Melanie no havia dit res de la seva participació. Va voler insistir mirant-la als ulls i la prostituta va confessar per fi el seu vertader pla.


  —Aquesta tarda m’ha arribat una nota del comandant Groeg. Sol·licita els meus serveis per a les dues pròximes nits. Me’l conec i sé que vol alguna cosa més. Segons diu m’assemblo a una nòvia que va tenir quan era jove. Em retindrà un parell de dies, potser més si els Aliats no donen senyals de vida. Si és així, me les enginyaré per ajudar-vos en tot el que pugui.


  —No vull que ho facis —va dir l’Anne-Marie—. Pot ser molt perillós.


  —Perillós per a vosaltres, que intentareu robar les armes. Jo només hauré de fer la meva feina.


  —Però només tenim dos dies de marge per preparar-nos —va dir l’Adolphe—. Trobo que és poc temps.


  —Quina preparació necessites? —va intervenir en Renaud—. Més aviat ens caldran un parell de collons.


  Monsieur Solange va posar cullerada abans que allò es convertís en un guirigall col·lectiu. Va colpejar el got sobre la taula i després va dir que la participació no era obligatòria.


  —Sabeu, però, què li espera a qui se’n vagi de la llengua.


  —Compte nois —va fer broma l’Antonin—. M’estimo més els alemanys que la fúria d’un Solange.


  L’Anne-Marie va somriure mentre servia una nova tanda de pastís als gots dels presents. Aquella frase venia de la Primera Guerra Mundial i parlava del seu avi, de quan lluitava a les trinxeres. Malgrat les bromes, l’ambient al cafè havia adquirit un vel de transcendència. Monsieur Solange va dir que els donava fins a l’endemà per concretar el paper de cadascú, que tindrien una altra reunió per ajustar-ne els detalls, però potser no caldria fer-ho amb el cafè tancat. Es tractava de no cridar l’atenció, fer veure als alemanys que tot anava bé, que eren la població dòcil que esperaven.
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  Novembre del 1990
Encara en el camí


  La nit ha estat més tranquil·la del que esperava. Hem dormit bé, fins passades les nou, i el despertar ha estat dels que no s’obliden. Posar-nos en camí m’ha fet recordar moltes coses: la meva malaltia, la recerca d’aquests anys, sempre infructuosa. La companyia de l’Andreu em proporciona un punt de pau que dona color al nostre entorn, la carretera immutable cap a París, amb uns núvols a l’horitzó que no aconsegueixen entelar el moment.


  Malgrat la baixa intensitat que la consideració de l’Andreu ha imprès al nostre sexe, em sento cansada, amb un dolor creixent al pit que intento oblidar prement l’accelerador. Ell no diu res, però veig com subtilment s’agafa a la maneta de la porta.


  Als primers moments de viatge no parlem. Tots dos semblem concentrats en el pas dels quilòmetres, però hi ha un moment en què les nostres mirades es creuen i acabem dedicant-nos un somriure, afectuós i sincer. El temps passa amb lentitud i els dubtes tornen a rondar-me. Però la sensació de moviment és més intensa. Penso en altres viatges, molt en especial en un que vaig fer sola a Portugal, quan la relació amb en Sergi es va espatllar.


  Hi havia gaudit de cada poble, de cada àpat en menjadors populars. Devien ser els anys setanta i el país encara no havia sortit d’una llarga nit de la qual ara sembla despertar. Aleshores pensava que viatjar era l’única manera d’emprendre un canvi interior, de ser una altra i tornar una mica diferent, com si mai no arribéssim a completar el camí de tornada. Amb el temps, però, he dubtat molt d’aquesta idea.


  L’ésser que som no canvia de manera significativa, com si, en el meu cas, encara fos aquella nena que, sense que ningú l’hi demanés, resava pel seu pare coberta de mantes fins als ulls. Per què, si no l’havia conegut, ni la mare me n’havia explicat res d’especial? Potser tan sols perquè sabia que altres nenes del col·legi ho feien i jo no volia ser menys; també volia un heroi que no havia tornat mai, potser perquè encara lluitava contra les injustícies d’aquest món.


  Com deia Andersen, per molt que et consideris una persona casolana i familiar, la nostàlgia pot esdevenir una malaltia incurable. No pas la de la llar, la de la seguretat. Hi ha una nostàlgia del que queda fora de nosaltres mateixos, del que roman malgrat tot vora teu i t’espera. Aquesta idea, aquesta esperança, la de partir, sempre m’ha acompanyat.


  Per uns instants penso si vull compartir els meus pensaments amb l’Andreu, però des de fa una estona sembla taciturn. Potser s’està preguntant quin sentit té emprendre aquesta aventura amb mi. Sexe escàs, velocitat excessiva als revolts, poca traça a l’hora d’estimar. Soc conscient que la meva companyia no deu ser gaire entretinguda; el cap em fa fugir d’estudi massa vegades.


  —Vols que ens aturem a prendre un cafè?


  —Tu manes.


  —Potser sí. Tu ho has deixat tot per venir amb mi. Et dec alguna concessió —dic en l’intent de ser divertida.


  —No m’ha costat gaire, deixar-ho tot. Tal com has vist.


  —T’avorreix la teva feina?


  —Al principi, no. Estava més de cara al públic i m’interessaven les seves històries. Cadascú arribava amb un problema diferent i havies de fer una mica de metge, una mica d’amic. Els pobles són així.


  —Com és que vas acabar posant una farmàcia?


  —No t’ho creguis. Ja existia, però els amos es van jubilar i, com que jo estava acabant la carrera que havia volgut el meu pare, vam aprofitar l’oportunitat.


  —Eres molt jove, aleshores.


  —Sí, potser per això me’n vaig cansar ja fa uns anys. Després vaig fer alguns viatges i de cop i volta em va venir la febre. En faig un parell cada any, cada vegada més lluny…


  —I penses que potser algun dia no tornaràs?


  —Aquesta és una bona pregunta. —Riu—. Suposo que em falta alguna cosa, sinó no tindria aquesta dèria per la distància, per llocs en aparença més exòtics. D’altra banda, viatjar també és una oportunitat per recordar, per convertir els records en somnis.


  —Ho necessites?


  —Diguem-ne que qualsevol persona té les seves manies i la meva més evident és el viatge. A més d’escriure, és clar. Però tu i jo estem en un nivell diferent.


  —Per això vas acceptar de seguida la meva invitació?


  —La teva invitació va ser com una ordre. La vaig acceptar perquè només tenir-te al costat vaig entendre que necessitaria tenir-te a prop una llarga temporada.


  —Caram!


  —No t’ho prenguis malament, si us plau. Tan bon punt pensis que no et soc d’utilitat em pots deixar en qualsevol cantonada.


  —És clar que sí, i empassar-me jo sola tots els tràngols!


  —No em sembles del tipus de persones que necessiten la companyia dels altres per aquestes circumstàncies.


  —Tots som molts tipus de persones, al llarg de la nostra vida.


  —M’agradaria que fos així.


  —T’ho ben asseguro, Andreu. Ara mateix soc una de diferent de quan et vaig conèixer, més segura, més tranquil·la…


  —Doncs aixeca una mica el peu de l’accelerador, si us plau.


  Per aquest cop, obeeixo. D’altra banda, ens acostem a París. Tan sols seixanta quilòmetres ens separen del nostre destí. No sé gaire bé quin és el seu desig, però el meu s’esdevé força complex. Vull trobar el meu avi, que sigui viu, que tingui notícies del pare, si més no que sigui capaç d’explicar-me qui era ell, el que la mare no va ser capaç d’explicar-me mai per molt que vaig insistir en les meves preguntes.


  L’Andreu mira ara el plànol de París. Sens dubte busca la Rue des Rosiers al barri de Le Marais. És un bon copilot i em sento afortunada; em deixo portar pels seus bons auguris, malgrat que, com ell assegura sovint des que vam emprendre el viatge, sigui jo qui porta la veu cantant. Em dic que hauria de convertir-me en fantasma, disposar de tot el temps del món i no estar tan pendent del meu destí. Redueixo la velocitat com si això m’ajudés i obro la finestra per renovar l’aire de l’habitacle. De cop penso: «Per què hi ha tants viatgers? Per què la gent decideix abandonar casa seva i deixar enrere la seva vida quotidiana? Potser no tenen la comoditat que diuen? Tal vegada perquè ens desfem de tot el que resulta prescindible?».


  Penso quines coses em són imprescindibles en aquest moment, ara i aquí, al cotxe camí de París. Per molt que dono voltes a tot el que estimo, tan sols em quedaria amb dues: el meu desig sempre insatisfet de saber més coses sobre el pare i la companyia d’aquest home que sembla capaç de tenir moltes respostes intel·ligents, no per canviar el món, però sí per incidir en la vida quotidiana, en la vida d’ara mateix, quan veiem una ciutat enorme al fons que només pot ser París.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  Van desallotjar Chez Solange a poc a poc. Els primers van ser els obrers, que van sortir pel pati amb tres minuts de diferència entre ells. Al darrere hi van anar la Nadine i els seus amics, en Jean-Luc i l’Adolphe. La Melanie va ser l’última de marxar, poc després de rebre l’agraïment de Monsieur Solange.


  —T’arrisques molt!


  —Em ve de gust donar-los una sorpresa, de les que no oblidin. Haureu de ser molt diligents. Si algú dona l’alarma, de seguida vindran més soldats.


  —Ho sé, però intentaré que tinguis el verí que has dit. Si pots abocar-lo al sopar seria perfecte.


  —Sé que el cuiner donaria el que fos per estar amb mi. No sé si ho aconseguiré amb tothom, però.


  —Amb això ja hi compto. Ens veiem demà a l’hora d’esmorzar. Si jo no hi fos, pregunta per la meva filla.


  A l’Anne-Marie li va agradar pensar que tindria un paper en aquell afer. Es considerava una persona valenta, fins i tot un cop s’havia revelat contra una patrulla alemanya. L’havien aturat al carrer amb l’única pretensió de magrejar-la. Els va cridar mil coses, però per sort els soldats es van riure de la seva reacció.


  Això que planejaven era diferent. Assaltar una caserna, robar armes. Hi podria haver morts si les coses anaven malament. El Desertor, com si s’adonés dels dubtes que s’anaven instal·lant als pensaments de la noia, se li va acostar mentre esperaven que Monsieur Solange els donés permís per marxar. El seu pare es quedaria amb la Pola, qui no havia obert la boca durant tota la reunió, i farien veure que endreçaven el cafè una estona.


  —El teu pare ha estat molt generós deixant-t’hi participar, però no crec que et permeti d’anar a la caserna. No és boig. Tu no tens cap experiència amb armes, pel que sé.


  —I tu, què faràs?


  —El que em demanin.


  —Però podries morir —va dir l’Anne-Marie, qui anava prenent consciència de tot a poc a poc.


  —Et puc assegurar que després de les coses que han passat, la mort deu estar jugant a escacs amb mi i, de moment, vaig guanyant.


  Monsieur Solange se’ls va acostar per fer-los sortir del local, però tenia un altre missatge…


  —Espero que aquesta nit la passeu junts, sense por que us descobreixin —va dir a la seva filla—. El necessitarem, Armand! Només li demano que sigui tan assenyat amb l’Anne-Marie com ho ha estat amb el seu amic. Com es troba, per cert?


  —Molt millor! Pensàvem si demà podria esmorzar al menjador.


  —Serà un plaer atendre’l si baixa. Després ens podríem quedar una estona fent plans. Vostè és el més semblant a un soldat que tenim. Espero que, a més dels explosius, en sàpiga una mica, d’armes. Voldria mostrar-li les que tenim per dur a terme l’assalt.


  —Ja hi pot comptar.


  —Perfecte. Ara marxeu a l’hotel. Ràpid!


  Mentre Monsieur Solange els aixecava la persiana del cafè, l’Anne-Marie va agafar de la mà el Desertor i va observar la Pola. S’havia quedat en un racó, pensativa. Era com si gran part de la seva bellesa s’hagués esvaït a la caserna dels alemanys; al rostre mostrava les arrugues que la seva exemplar disposició havia amagat i els seus cabells ja no li donaven la gràcia que sempre hi ha en la improvisació.


  L’Anne-Marie i l’Armand van sortir a un carrer que estava més fosc del que era habitual. El fanal d’aquella banda del carrer no funcionava, i potser en Bruno tenia alguna cosa a veure en allò. Tan sols es veien els altres de lluny, amb una lleugera capa de boira que els feia semblar una cuca de llum en la distància.


  La noia es va llençar contra el Desertor i el va abraçar amb força…


  —Dormirem plegats, avui.


  —El teu pare és una persona admirable. Crec que poques vegades m’he sentit tan entès, tan recolzat.


  —La seva relació amb la Pola hi ha ajudat molt. Ell era més rígid abans, quan la mare governava els nostres actes.


  —Has sabut res més, de la teva mare?


  —Sembla que està bé, però el cap li funciona cada cop menys. Diuen que ja no reconeix ningú. Espero poder veure-la aviat. L’enyoro, malgrat que els darrers temps ja no era ella.


  Contràriament al que havien promès, la distància que els separava de l’hotel es va fer eterna. Quan van arribar, en Gerard era a la porta, preocupat.


  —Heu trigat més del compte. No sabia si tancar.


  —Tanca, que el pare té claus i potser tornarà tard.


  —Vas a dormir ja? —va preguntar el seu germà mentre mirava el Desertor.


  —Anem a l’habitació, però a la del terrat. Si passa res m’hi trobareu amb l’Armand.


  —Ja ho veig! Ho sap el pare?


  —És ell qui ho ha suggerit.


  En Gerard va mirar aquell home de dalt a baix. Potser el veia com un rival, un competidor que marxaria el dia menys pensat i li deixaria un altre cop l’Anne-Marie per a ell sol. Però al fons del seu cor no devia creure gaire en aquella teoria.


  L’Armand li va passar pel costat i li va esbullar els cabells. Tot seguit va dir: «Ben fet!». Després va seguir l’estela de la noia, que ja pujava escales amunt.
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  De cop va desitjar haver-li donat una altra habitació al Desertor. No era un problema quan feien l’amor d’amagat i gairebé agraïen que no tingués finestra, però en passar-hi tota una nit l’Anne-Marie s’hi va sentir atrapada. Per a ella, la relació amb l’Armand eren també les converses al terrat, els passejos curtíssims, però ben aprofitats, tornant de Chez Solange, els moments d’espera al menjador abans que ell baixés de la seva cambra per esmorzar.


  L’habitació del monstre li va semblar de cop un cau sense sortida, un indret on li mancava l’aire. No mentre van fer l’amor, mentre el cos madur i supervivent de mil batalles de l’Armand es va esforçar per anar descobrint la sexualitat acabada d’estrenar de la noia. El problema va sorgir més tard, quan es removia al llit i cridava noms que ella no coneixia. Els cridava com si la seva iniciativa fos una mena de darrera oportunitat. Només si els al·ludits s’adonaven del seu reclam, podrien escapar al seu destí.


  Va intentar despertar-lo i el Desertor es va girar mentre ocupava tot el llit amb el seu cos. L’Anne-Marie es va quedar uns minuts asseguda a terra, fins i tot va intentar adaptar-se a una posició fetal amb el coixí que ell havia rebutjat. Els crits, però, van continuar. Ara eren crits sords, com aquell que s’endú una mà a la boca abans d’emetre’ls.


  Davant la incapacitat d’adaptar-se a aquella situació, va pensar que haurien estat millor a la seva cambra, però ja era tard per a una decisió com aquella. Va sortir i es va instal·lar en una de les gronxadores del terrat. Feia una bona nit i disposava d’una manta per cobrir-se. D’allà estant, però, tampoc no va poder dormir.


  Els fanals del barri desprenien poca claror i la foscor permetia veure les estrelles. Va comptar en un instant totes les que tatxonaven el seu tros de cel i després va buscar els planetes; Saturn, Júpiter s’apoderaven de la nit ferms i sense parpellejar. El pare li havia ensenyat a veure les estrelles, quan era molt petita. Moltes nits la portava al terrat abans de dormir. Però això havia estat en una altra època, quan encara no havien agafat Chez Solange i la mare estava bé i ella tenia encara somnis inconcrets, com imatges sense significat que a la vegada podien tenir múltiples interpretacions.


  L’Anne-Marie es va tapar bé amb la manta i, sense ni tan sols proposar-se que era hora de dormir una mica, va repassar els esdeveniments del dia anterior. La reunió del cafè havia canviat la percepció que tenia de les coses. Fins aleshores, els clients eren gent que s’hi reunia per parlar de la seva vida; sí, també de política, de les forces invasores, de l’esdevenir de la guerra. Però mai no havia sospitat que al darrere de tot això hi havia un vincle més profund, un desig ferotge per fer alguna cosa més que nedar permanentment en un mar de paraules.


  Les persones tenien facetes desconegudes. Això ho sospitava de la Melanie, de la Pola, del seu propi pare. Fins i tot la mare havia estat devorada per aquesta vida oculta que tots portaven a dins. Però assistir de cop a la confirmació d’aquestes teories, d’uns pensaments que de vegades havia apartat per eixelebrats, havia estat com obrir una porta a un món més extens, a una existència que tan sols imaginava.


  En el fons, pensava l’Anne-Marie a la gronxadora, aquell tros de cel era com una projecció de la gent de Chez Solange, cossos vius que depenien els uns dels altres. Els moviments dels més petits també eren importants, fins i tot els més llunyans, els desconeguts, els ocults. París era un tros de cel sobre el qual una enorme estrella havia estès el seu poder. Era una ciutat sota pressió, amenaçada, però al capdavall als carrers seguia la vida, els desitjos de llibertat, les ganes d’estimar i, també, inexorable, l’odi a tot allò que no et permetia posar en pràctica qui eres en realitat.


  L’assalt que volien portar a terme seria un punt d’inflexió per a molts dels clients de Chez Solange. Tal com havia passat amb la Pola. La romanesa havia canviat; era una ombra, un esperit trist que es debatia entre les taules. No s’assemblava gens a aquell cos gràcil i lleuger que hauria ensopegat amb la resta del món per demostrar que era tangible, que se’l podia admirar, ensumar, tocar.


  L’Anne-Marie es va aixecar de la gronxadora i va anar de nou fins a l’habitació del monstre. Encara somiava en veu alta, es removia sobre el llit…


  —L’has d’amagar bé —deia—. Si ens descobreixen anirem directament al proper tren, ens convertiran en no-res. Sí, ja ho som, un no-res, però podem parlar, menjar engrunes, riure fins i tot. Podem parlar i somiar que la vida és diferent, que els éssers que estimem ens envolten o ens esperen…


  Va dipositar un bes al front del Desertor, amb tanta intensitat que hauria de poder alliberar-lo de tots els malsons, però després d’uns instants en què va semblar que reaccionava, que el seu cos agitat es calmava, va continuar la seva lletania, la conversa construïda per continuar endavant, per amagar la realitat.


  La noia va decidir baixar a la seva cambra i intentar dormir una mica. Els dies serien molt intensos, els esdeveniments es precipitarien. París seria aviat un cor obert, ferit; potser es dessagnaria sense pietat. O vindrien d’altres? Homes alts, sincers, amb passions diferents? Serien ells els que cosirien les costures?


  No es podia enfrontar a tot el que havia de passar sense dormir. Plena de somnis i sense forces per materialitzar-los? Va passar uns instants per l’habitació del costat i va veure que l’amic del Desertor dormia plàcidament. Potser hi havia alguna cosa en el món que funcionava, algun déu benèvol, un àngel que volia reconciliar-se.


  L’Anne-Marie havia après que la felicitat tenia un límit i que de vegades eren les persones les que el marcaven, com la pluja que cau per una claveguera i no veurà mai més la llum del dia, ni podrà surar en un torrent escalfant-se sota el sol.
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  Novembre del 1990
A París


  Vaig llegir que a la darreria del segle XIX un fotògraf francès, Eugène Atget, havia pres, per tal de crear un fons d’imatges dedicat als artistes, una sèrie de fotografies on documentava els barris que estaven a punt de desaparèixer. El pla d’eixamplament del nou París havia posat en perill la memòria de la ciutat, l’objectiu del qual era convertir-la en una urbs moderna. Atget va treballar de manera incansable capturant tot el que corria perill de caure en l’oblit. Més tard, va ser una fotògrafa del segle XX, Berenice Abbot, qui va rescatar aquelles fotografies i ara formen part de la història de la ciutat.


  Mentre ens endinsem al vell París amb el Bocanegra penso que l’Atget va gaudir d’una gran oportunitat. També jo voldria disposar d’imatges que m’indiquessin com era aquell barri de Le Marais quan hi vivia amb la mare, quan em va concebre. Potser emprenc una recerca en aquest sentit, algun dia. El fotògraf va morir molt abans de néixer jo i, malgrat la fascinació que em transmet la fotografia, mai no he trobat el moment per aprofundir-hi.


  La realitat actual és molt diferent. Fa temps que París veu en els visitants una oportunitat de negoci i, per molt que els francesos siguin tan seus com es diu de vegades, també són conscients que la ciutat ha atret des de fa molt les mirades de tot arreu, que és un referent, un territori que gairebé pertany al món sencer. Ells en treuen tot el que poden, d’aquesta circumstància.


  Hi ha un instant, mentre travessem el Sena pel pont de la Tournelle, en què m’assalta la sensació que som una parella d’enamorats i que només es tracta de ser-hi feliços, de reconèixer aquests instants de vida en el ritme i els colors que ens van saludant pertot, com si la ciutat estigués desitjosa d’influir en el nostre estat d’ànim.


  És dimarts. Un dia normal a París. Potser una mica fred si tenim en compte que d’on venim fa encara un temps de finals d’estiu. Però ja m’agrada sentir el fred escolant-se per les finestres. L’Andreu rumia tota l’estona i comenta alguns records d’altres viatges. Fa l’efecte que es coneix molt bé la ciutat i que ha gaudit de llargs passejos per les seves places i carrers.


  M’assalta la temptació de preguntar-li si s’ha trobat gaire sovint en una situació semblant, amb una nova parella, pensant que el món pot arribar a ser meravellós, encara que sigui per uns breus espais de temps. Però em continc. Ja arribem a l’altra riba i els balcons de les cases són plens de torretes que a la primavera deuen oferir una imatge acolorida i amable. Ara tot és més gris, però de cop, en una cantonada, t’assalta un petit palau o les portes d’un jardí, algun cinema de barri, la gent amunt i avall, sense gaires presses, com si realment tots els tòpics que alguna vegada hem après sobre la ciutat tinguessin un sentit.


  L’Andreu continua les seves indicacions. De vegades es confon i em diu que el plànol que ha agafat de casa seva és una mica antic. De sobte arribem a la cantonada de la rue que busquem i m’assenyala un lloc buit on podem aparcar. Al davant hi ha una gran botiga de queviures i la casa sembla moderna, res a veure amb aquelles amb les quals he anat completant la història pel meu compte, sovint a partir de velles pel·lícules franceses dels anys quaranta i cinquanta. És clar que no és casualitat que conegui gran part de França, però no París. Sempre m’havia semblat inútil venir i no saber on anar, no tenir ni una sola referència dels territoris de la meva família. La mare ho va voler així, malgrat la meva insistència, però tot això ha canviat ara.


  —Segons l’adreça de la carta som al lloc indicat, però no hi veig cap hotel. Tot i que molts dels edificis deuen ser de la mateixa època —comenta l’Andreu després d’una estona endinsant-nos en la Rue des Rosiers.


  —Ja ho pots ben dir, potser l’hotel ja no existeix i el meu avi és mort. Podem preguntar a la gent. Segur que saben alguna cosa.


  —El que és segur és el numero. Aquesta deu ser la casa —em respon. Jo faig cara de circumstàncies perquè fa estona que m’ha envaït una mena de tristesa; l’Andreu es disculpa, com si no volgués trencar un somni que roman ben viu al meu imaginari, no encara, potser uns minuts més de vida.


  Ens acostem a una merceria que hi ha a prop i ell porta la iniciativa. L’hi agraeixo perquè em sento cansada i els ànims em trontollen. A l’entrada posa que el comerç data de principis de segle, però els decorats que ens acullen no tenen més de deu anys. La conversa, al començament, és aspra i tan sols el bon francès del meu acompanyant acaba vencent la resistència de la dona jove que ens atén.


  —Hi havia un hostal, és cert, l’Hôtel du Nord. Fa anys que el van tancar. La meva mare els en podria informar millor, però no hi és.


  —És una llàstima —hi intervinc—, i no sap com podríem trobar algú dels propietaris, com ara Monsieur Solange?


  —La veritat és que no en tinc ni idea —ens diu. Aviat, després de notar l’avidesa de la meva mirada, sembla que canvia d’opinió—. Potser sí, ara que hi penso. En una casa vermella que hi ha al final del carrer, si no vaig errada, viu una cosina dels propietaris. O era la seva empleada? Mirin, es pot veure fàcilment…


  Ens indica des de la porta una casa llunyana, encara que més que vermella sembla d’un color taronja brut, poc avinent amb la resta de les edificacions properes, bastant polides. L’Andreu li dona les gràcies i després em comenta que l’edifici indicat sí que s’ajusta als anys de l’hotel que busquem. Per tota resposta li somric, però començo a pensar si el viatge no pot haver estat en va.


  Quan una dona, d’uns seixanta anys ben fets, obre la porta de la casa i ens mira, es queda petrificada.


  —Anne-Marie? No, perdó, ha estat un miratge. Amb la seva altura és impossible, però per un instant…


  —No es disculpi. M’alegra que li recordi a la meva mare.


  —Aleshores…


  —Soc la Meritxell, la neta dels Solange. I vostè…


  La dona se sent tan confosa que per uns instants es recolza a la porta.


  —Soc la Marie Lambán, vaig treballar a l’Hôtel du Nord de cambrera. Vostè no em pot recordar, és clar, però jo vivia molt a prop i de vegades veia l’Anne-Marie portant-la amunt i avall. Va ser després de marxar la filla de l’amo que em van contractar…


  —La mare va marxar per instal·lar-se a Barcelona. Jo m’he criat allà.


  Madame Lambán respira fondo i sembla que ens farà passar, però s’ho repensa.


  —L’hotel va tancar. Deu fer cosa de set o vuit anys…


  —Tan sols volia veure el meu avi. Vam rebre una carta seva fa temps —li dic mentre mostro el sobre rebregat—. Potser és mort?


  —Monsieur Solange? Oi tant que no! Encara donarà molta guerra, però l’any passat va ingressar en una casa de salut, la del Convent de les Trinitàries. Com que el seu fill va morir, en Gerard… Va ser un moment tràgic, la seva malaltia. Però el convent no és gaire lluny d’aquí.


  —Si ens pogués indicar on, li estaríem molt agraïts —intervé l’Andreu, qui fins ara s’ha mantingut al marge.


  —És a la Rue de Moussy, però no sé pas si els voldrà veure. S’ha tornat un vell malcarat i sembla que darrerament no té gaire bona salut. Per això hi va ingressar, és clar…


  —Ho intentarem —dic mentre l’Andreu ja ha tret el plànol i busca l’adreça.


  —Si van en cotxe, davant mateix hi ha un aparcament —diu, i tot seguit es queda com petrificada, com si ja hagués tingut massa contacte amb el passat.


  —Era impossible saber si ens convidaria a entrar o trucaria a la policia —comenta l’Andreu quan la perdem de vista.


  —Que n’ets, de dolent! La pobra ha quedat ben confosa.


  —Però li podries haver tret més coses. Et va conèixer de petita, i potser va veure alguna vegada el teu pare.


  —Ningú no ens impedeix tornar a visitar-la, però m’ha semblat que és més prioritari el meu avi. Potser cada minut compta…


  —Administrant els tempos! No m’estranya que siguis una bona novel·lista.


  —La qüestió és si agafem el cotxe.


  —Pel que veig són tres o quatre carrers, és innecessari.


  —Doncs ja triguem molt…


  Em dol pensar que el plaer de trepitjar aquest barri és merament intel·lectual, que no tinc cap memòria del lloc on vaig néixer. Em deixo portar per l’animositat de l’Andreu i m’agrada sentir encara l’alè popular que s’hi respira, amb dones anant a comprar i repartidors que van amunt i avall amb les furgonetes.


  «Aquest és el meu París», em dic entusiasmada, però en el fons sé que m’estic enganyant.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  L’Anne-Marie va enganyar el Desertor l’endemà al matí. Li va dir que havia passat tota la nit amb ell i que només quan s’acostava l’hora d’aixecar-se havia baixat a la seva cambra. Abans d’anar fins al menjador de l’hotel va trucar a la porta de la Pola. Feia temps que no parlaven, des d’abans de ser capturada, i enyorava les seves converses. Però no va respondre, ni tan sols quan va obrir una escletxa i la va cridar amb un xiuxiueig.


  Al menjador hi havia el Ministre i la Melanie. L’home llegia un diari dels que lloaven els alemanys. A l’Anne-Marie li va estranyar i va passar de llarg, però la prostituta la va agafar del braç amb familiaritat, com si l’assistència de totes dues a la reunió de la nit anterior les hagués unit encara més.


  —En qualsevol guerra també s’ha de saber què opina l’enemic —va dir la dona mentre Monsieur André retirava per uns instants la vista de la lectura i somreia.


  Només de veure la seva filla, Monsieur Solange s’hi va acostar. La noia va sentir el buit de la seva mare absent. Hi sobrava espai, a la cuina. Tots dos s’hi movien des que ella faltava com si estiguessin a punt d’ensopegar amb algun obstacle.


  —Anne-Marie —va dir el seu pare mentre l’atreia i l’abraçava amb força—. Et trobes bé? Ets feliç?


  La primera reacció de la noia va ser espantar-se. No li havia parlat mai amb un to tan malenconiós, ni l’abraçava d’aquella manera des de feia anys.


  —Què passa, pare? Et preocupa res del que es va parlar a la reunió?


  —Em preocupes tu. M’has de prometre que te’n mantindràs raonablement al marge. El millor que pots fer és quedar-te al cafè i que ens obris la porta quan tornem. Ara bé, si sents trets o tens la més petita sospita que no ha sortit com volem, no vull que t’arrisquis. Fes el mateix que et vaig dir l’altre dia: ves a casa del metge.


  —Creus que us deixaria aquí fora, a mercè dels alemanys, si surt malament? No saps el que dius, pare! De tota manera, encara no heu parlat de com ho fareu, potser puc ajudar d’una altra manera.


  —No puc enganyar-te. Serà molt perillós. Què fa, l’Armand? Hauríem de tenir una conversa ell i jo. El vull portar al soterrani, que revisi les armes…


  —Encara dorm. Però, pare, fins quan pensaves amagar-me tot això? De cop m’he sorprès pensant que no tenia ni idea de qui som.


  —No exageris. Jo sempre m’he comportat amb tu d’una manera oberta, però hi ha coses que és millor esperar a ser una persona adulta per saber-les.


  A l’Anne-Marie li va agradar que la considerés una persona adulta. Ella també se’n sentia els darrers dies. Havia superat moments difícils, s’havia lliurat als braços d’un home. En tot moment ho havia fet des de la sinceritat. Tenia raó, el seu pare: ella només podia ser la seva filla i, en això, en Gerard s’equivocava enormement.


  El Ministre es va acostar mentre estaven abraçats. Per què no havia acudit a la reunió? El considerava un amic del seu pare. Les paraules que va pronunciar la van treure de dubtes.


  —Vaig a fer un tomb a veure que es cou pel quarter. Després parlem.


  —D’acord, André. Vigila, si us plau —va dir Monsieur Solange mentre l’home es dirigia cap a les escales.


  Quan ja devia haver arribat al carrer, la noia es va quedar mirant el seu pare amb posat interrogant.


  —Monsieur André ens és molt útil. És un bon espia, capaç de treure l’entrellat de moments que a nosaltres se’ns escapen.


  —Quin paper hi farà, l’Armand?


  —Entenc que estiguis preocupada, però intentaré en tot moment que l’operació sigui segura. La Melanie ens farà un senyal si aconsegueix desfer-se dels guàrdies…


  —I si no ho aconsegueix?


  —Encara hem de decidir què farem.


  —Si us passés res…


  —Són temps difícils, Anne-Marie.


  La noia l’entenia, però això no evitava que el cor se li encongís. La presència de l’Armand va tallar la conversa. Abans que marxessin tots dos al soterrani, Monsieur Solange va dir:


  —La Melanie ha confirmat que serà al quarter aquesta nit. Ho farem avui, doncs. A les onze tancarem el cafè i ens quedarem a dins.


  —D’acord, pare —va respondre l’Anne-Marie mentre mirava l’Armand, que la va agafar de les espatlles i li va fer un petó.
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  En Renaud va abandonar casa seva per dirigir-se al cafè a les dinou hores del dia 10 d’agost de 1944. No es va acomiadar de ningú perquè vivia sol i els seus pares havien mort feia un parell d’anys. Pel camí havia quedat amb l’Étienne, i van fer la resta del camí plegats; ningú no sabia res de les seves circumstàncies personals. La lleugera coixesa del seu company va fer que no arribessin a Chez Solange fins a dos quarts de vuit.


  En Bruno tenia tota la família a la Provença, on les coses havien estat relativament tranquil·les des de la invasió alemanya. Va passar per Notre-Dame i va continuar el seu camí en bicicleta per la Rue de Lobau. Eren les vuit tocades i havia dit a casa que no hi aniria a sopar, que no l’esperessin despert. Tant la seva dona com el seu fill van posar cara de resignació.


  L’Antonin ho va tenir més difícil. Els seus pares el van obligar a sopar amb ells i després el cap de família va començar una llarga dissertació sobre l’ordre que havien imposat els alemanys en una ciutat tan caòtica com París. La norma de compliment obligat era no interrompre’l en cap circumstància. Va deixar, doncs, que acabés el discurs i tot seguit va baixar al carrer per fer el trajecte a peu. Vivia molt a prop de Chez Solange i durant els darrers anys no havia faltat a la seva cita diària al cafè. Va arribar a dos quarts de deu.


  La Nadine va passar gairebé tot el dia voltant per la Rue de la Perle. No es malfiava del Ministre, malgrat que no li queia bé, però des de petita havia entès que les coses les havia de fer per si mateixa. Va anar apuntant en un quadern petit els moviments que es registraven a la caserna i va esbrinar una dada interessant. Quatre dels soldats havien sortit en direcció indeterminada portant dins del cotxe el segon del comandant Groeg, un tal Von Humbolt. Hi havia, doncs, la possibilitat que no tornessin aquella nit, atès que el vehicle duia unes quantes maletes ben visibles. Això va passar pels volts de les vuit, hora en què va decidir abandonar la vigilància i anar a Chez Solange. Quan va arribar al cafè s’hi va trobar el Ministre, que ja havia proporcionat aquella informació. Es va asseure a la taula amb en Jean-Luc i l’Adolphe, tots dos feia estona que ocupaven el seu lloc.


  En Jean-Luc havia tingut un dia plàcid. Després d’acabar un article per al diari Libération, que havia deixat dins un sobre tancat al quiosc de la plaça Vendôme, va anar fins al Sena i va recórrer les parades de llibres per si trobava cap obra de Balzac que no figurés a la seva biblioteca. No va tenir sort i abans de les set ja era al cafè.


  L’Adolphe va haver d’obviar els desitjos del seu fill de quatre anys, que volia anar a veure la Torre Eiffel, on no havia estat mai, i les contínues imprecacions de la seva dona, que l’acusava de no parar per casa. Va deixar el domicili amb un cop de porta i no va tenir temps d’entendre què li cridava la seva dona, però va concloure que era alguna cosa així com: «No cal que tornis mai més!». Va arribar a Chez Solange a quarts de vuit, després de veure unes quantes vegades el perfil de la Torre Eiffel durant el trajecte.


  La Pola havia passat bona part de la nit plorant i va continuar així l’endemà. Tant va ser així que Monsieur Solange li va dir que no calia la seva presència al cafè aquella nit, que l’entenia i que ja havia patit prou durant el captiveri. La seva resposta va anar canviant a mesura que passava el dia, però quan va arribar l’hora d’obrir el cafè es va posar el vestit més bonic del seu armari i no va deixar que el seu amant marxés sol.


  Tots dos es van plantar a Chez Solange a una hora poc habitual. Atesos els pocs clients, que s’anaven reduint a mesura que les notícies parlaven de la possibilitat que l’exèrcit comandat per americans i britànics s’aturés per alliberar París, van tenir molt de temps per escoltar les històries personals de cadascú.


  Van saber que la Melanie havia entrat a la caserna dels alemanys a les sis de la tarda. Després ningú no l’havia tornat a veure, la qual cosa era part del que era previsible. Durant la darrera conversa que havia tingut amb Monsieur Solange havien establert que, si el pla anava segons el que havien parlat, col·locaria una tela blanca, un mocador de cotó, a la tercera finestra del primer pis. Seria el senyal per passar a l’acció.


  L’Anne-Marie i l’Armand es van prendre el dia amb més calma. Quan el Desertor va donar el seu vistiplau a les armes que desava Monsieur Solange al soterrani de l’Hôtel du Nord, es van retirar tots dos a l’habitació d’ella. Hi van fer l’amor com no l’havien fet mai i, més tard, envoltats per la seva felicitat, l’Armand li va explicar coses de la seva terra, de com els pagesos conreaven els camps i els pastors aprofitaven l’alba per desplaçar-se a les pastures de les muntanyes més altes.


  Hi havia tanta bellesa en les seves paraules que l’Anne-Marie es va preguntar si no devia ser fruit del moment, tota aquella explicació. El Desertor va fer una interpretació correcta dels dubtes que es plasmaven al seu rostre i va acabar confessant que potser exagerava, que els anys als camps de concentració l’havien fet procliu als somnis i que tal vegada les coses havien estat més dures durant la seva infantesa; que a les terres d’on venia no vivien en l’abundància, però ho recordava com un temps feliç.


  L’Anne-Marie va escoltar amb atenció totes i cadascuna de les seves paraules, fins que, en mirar el rellotge, va entendre que havien de posposar les noves confessions.


  Van arribar al cafè pels volts de les nou, mentre els habituals de Chez Solange anaven d’una taula a una altra. Poc abans, aprofitant un sac de patates que hi havia al soterrani, les armes havien arribat al cafè sense incidents. En Renaud les havia transportat des de l’Hôtel du Nord en un carretó com si ho fes cada dia, mentre li penjava una cigarreta de la boca. Molt a prop el seguien en Bruno i en Jean-Luc, amb els ulls atents a cada moviment de la Rue des Rosiers.
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  Novembre del 1990
Al convent de les Trinitàries


  El convent és al barri mateix. Ens rep un sacerdot amb cara de pomes agres, però un cop més l’excel·lent francès de l’Andreu aconsegueix fer forat. El meu accent no és ni de bon tros tan bo i no és estrany, atesa la qualificació de llengua de segona que li va donar sempre la mare. Va ser ella qui va insistir perquè em centrés en l’anglès, i jo tampoc no vaig fer res per canviar aquesta circumstància.


  —Monsieur Solange es troba en una situació greu, no sé si és convenient…


  —Si us plau, soc la seva neta i no m’ha vist des que era una nena. M’encantaria poder saludar-lo, i sé que a ell també. Miri, em va escriure aquesta carta…


  Ho dic com a últim recurs davant les reticències del sacerdot i sembla que ha tingut l’efecte desitjat. En entendre el contingut de la carta, envermelleix, com si fos un secret que no mereixen els seus ulls. Coses de la religió, potser.


  Després ens acompanya per un passadís gairebé a les fosques. Al fons hi ha una imatge de Nostra Senyora de Lorda i al darrere un finestral neogòtic amb els vidres translúcids. Tot està en penombra, una penombra ataronjada que emet calidesa i, alhora, una certa sensació d’irrealitat.


  La cel·la del meu avi és la darrera de la dreta i el sacerdot ens demana que esperem abans d’entrar-hi. Quan en surt ens convida a passar…


  —Només deu minuts. No es troba en el seu millor moment, com he dit, però l’he vist somriure quan ha sabut qui havia vingut a veure’l. Potser vostè té raó i li fa bé rebre’ls.


  Per tota resposta entrem a la cel·la. És minúscula, tan sols admet que un de nosaltres se situï a la capçalera del llit. L’Andreu s’ha quedat a la porta, respectuós.


  És clar que no conec gens l’avi, ni les faccions ni la seva mirada. És al llit amb l’hàbit posat, com si fos una oportunitat per assolir la santedat. No recordo que la mare em parlés mai, de religió ni de sants. En pocs segons he intentat imaginar quina era la millor manera d’adreçar-m’hi i només he trobat una solució…


  —Avi! Soc la Meritxell, la filla de l’Anne-Marie, la teva neta.


  —Meritxell? No m’ho puc creure, la veritat! Ets tu? —em respon en un francès tancat que em costa d’entendre, entreobrint una mica els ulls. No tinc clar que em pugui veure, si li molesta la llum que entra per la petita finestra.


  —És clar que sí! I aquest és el meu amic, l’Andreu Torrens.


  —Amic o marit? Els límits es confonen bastant aquests temps.


  Les seves paraules em recorden que la mare va haver de marxar de París per l’oposició de Monsieur Solange; si més no això m’havia explicat ella. Però també es pot inferir de la carta que l’avi no era precisament qui més devia estar en contra de la relació de l’Anne-Marie amb l’Armand, aquell milicià que l’havia enlluernat fins a fer-la mare amb només setze anys.


  —Vols que us deixi sols? —pregunta l’Andreu de manera inesperada, potser davant el to que sembla que prendrà la conversa.


  —No, si us plau. Ets la persona que menys em molesta del món, en aquests moments. Et vull al meu costat —responc, i ell fa un gest com si l’agafés de sorpresa, i es queda immòbil a la porta.


  —Fins fa pocs dies no va arribar a les meves mans la teva carta, avi. La mare és morta, de fa temps, també.


  —Només espero que algun dia ens perdonés, a la Pola i a mi.


  —No crec que al seu cor hi hagués cap mena de rancúnia —li dic sense acabar d’entendre el paper de la Pola, tan sols un nom que he sentit alguna vegada, sense gaires més dades—. La mare va continuar la seva vida, va tirar endavant en l’intent de ser feliç. Però no et mentiré, crec que no va entendre mai el fet d’haver de marxar de casa.


  —La Pola es va tornar molt especial, carn d’església —diu, i em sorprèn que es queixi atès el lloc on ens hem retrobat després de tants anys—. No podia suportar el fet que la meva filla, tan jove, estigués embarassada, i sense marit. Però va ser un cop molt dur que la teva mare decidís marxar. Ningú no la va fer fora, t’ho ben asseguro, i ella… Ella somiava amb retrobar-se amb l’Armand…


  —I l’Armand, per què va marxar?


  —Suposo que enyorava casa seva, els seus. També parlava molt del sentit del deure. Tenia la sensació que no havia acomplert la seva tasca com a home, com a combatent. Tot això va ser després que assaltéssim la caserna…


  —La caserna? Un assalt?


  —Sí, veig que no saps gaire res d’aquell moment. Els alemanys van voler venjar-se i es van emportar cinc homes del barri. Ningú no els va tornar a veure, malgrat que en pocs dies París va ser alliberada. Però és millor que no et preocupis per aquestes històries passades.


  —També és una història del passat de la meva mare, avi. Ella mai no em va voler explicar res. I jo vull saber…


  —Devia tenir les seves raons.


  —Quina raó hi pot haver per deixar una nena sense cap memòria del seu pare. Creus que té sentit?


  Monsieur Solange ha aixecat els braços de manera gairebé imperceptible, com si volgués replicar la meva vehemència i no ho aconseguís. Veig que entre les mans té una estampeta i em pregunto qui dels dos era més carn d’església, si la Pola que diu o ell.


  —Van ser temps difícils. El teu pare ens va caure del cel i, d’entrada, va ser d’una gran ajuda, però després…


  —Vull saber qui era, avi. Per què ens va abandonar.


  —Jo tampoc no vaig entendre’n gaire bé els motius. A casa vam pensar que no volia casar-se amb la teva mare, que havia estat una relació fingida. Davant el silenci de l’Anne-Marie, això és el que ens va quedar. De vegades era com un fantasma, el teu pare. Vagava per la casa amb el seu company, només per trobar un lloc adequat on dipositar el seu cos magolat per les històries que arrossegava. Em vaig alegrar que marxés, la veritat. Però més tard l’Anne-Marie el va seguir.


  —Creus que el va trobar?


  —Només sé el que vaig viure. Va ser molt difícil, aquella època.


  L’avi sembla adolorit. No ens vol fer fora, però es veu que pateix, i jo penso sense parar en aquests deu minuts que el monjo ens ha donat de marge.


  —No saps què va ser del meu pare?


  —Sé que la teva mare va marxar més enllà dels Pirineus per trobar-lo. Això he volgut creure tots aquests anys. La Pola hauria entrat en raó, sens dubte, però va ser una època convulsa.


  —I jo en sé tan poc, d’ell!


  —I la teva mare, la meva Anne-Marie? T’ha cuidat bé?


  —En realitat, sé tan poc de tots dos…


  —M’he passat molt de temps esperant que tornés, que donés senyals de vida —diu el vell mentre allarga la mà cap a mi, però em resisteixo a respondre a aquest gest—. Ja em va bé que hagis vingut tu, així t’he pogut conèixer després de tants anys, ara que em trobo tan a prop de la mort. Alguna vegada havia somiat que vindries amb la teva mare i, en aquest somni, sempre eres petita. De vegades els vells tenim un sentit molt particular del temps.


  —Doncs soc aquí i he vingut buscant respostes.


  —Són totes al manuscrit que et vaig enviar. Hi ha el que sé del teu pare i de com va anar la relació amb la meva Anne-Marie. Quan el vaig llegir, fins i tot crec que els vaig entendre. L’amor té moltes maneres de manifestar-se, segons sembla.


  —Perdó, un manuscrit? De quin manuscrit em parles?


  —Del que va escriure l’Anne-Marie. La novel·la que va escriure durant aquells anys, quan el teu pare va marxar. Ella no parava de llegir i era molt fantasiosa. No m’estranyaria, tampoc, que algunes de les coses que hi diu no fossin reals.


  —Jo no he llegit cap manuscrit. No en sé res, de fet.


  L’avi gira el cap per primera vegada i em mira fixament, com si volgués remarcar la veracitat de les seves paraules.


  —El vaig enviar poc temps després al mateix domicili de la carta. Espero que no s’hagi perdut perquè és la teva memòria.


  L’Andreu es remou inquiet a la porta; li puc escoltar el neguit encara que no sigui sonor. Em mira amb el rostre ple d’estranyesa i negant amb el cap m’assegura que no sap res d’això de què parla Monsieur Solange. Jo me’l crec.
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  París, 1944
Barri de Le Marais


  El dia havia estat molt calorós i començava a ploure a la Rue des Rosiers. Algunes dones retiraven amb camisa de dormir la bugada dels balcons maleint aquell temps capritxós de l’agost. Mentrestant, Monsieur Solange escollia amb molta cura qui participaria en l’assalt. No volia comptar amb més de cinc persones; era impossible encabir-ne més al Citroën II que havia aconseguit en Renaud. D’altra banda, només tenien tres escopetes de caça i una pistola Walther, que havien robat als alemanys. Portar-hi gent desarmada era un risc que no pensava assumir.


  Es va decidir per en Bruno, la Nadine, en Renaud i l’Armand, mentre que els altres es quedarien al cafè a l’espera d’esdeveniments. La seva idea inicial havia estat deixar de banda les dones, però no va poder obviar que la jueva i l’Armand eren els que millor manejaven les armes.


  Quan l’Anne-Marie va saber la decisió del seu pare es va quedar parada. Ella volia formar part del contingent, però de seguida en va entendre els motius. Monsieur Solange no la posaria en perill; alhora, no podia suportar que l’Armand fos un dels que durien a terme l’operació final.


  —Tot anirà bé —va dir el Desertor molt tranquil mentre la noia s’asseia en un dels tamborets del taulell i li donava l’esquena.


  L’Antonin i l’Étienne no semblaven gaire consternats per haver-se’n quedat al marge, però l’Adolphe i, sobretot, en Jean-Luc, per causes diferents, dubtaven que una dona fos la millor opció. Ningú no va discutir-ne res, però; el moment era massa important per posar entrebancs al lideratge de Monsieur Solange.


  Aquest va donar l’ordre que en Renaud anés a buscar el cotxe i l’Adolphe el va acompanyar a l’exterior per quedar-se vigilant.


  —Si més no, serviré per a alguna cosa —va dir als presents.


  Els participants en la incursió eren prop de la porta esperant el vehicle; la resta va quedar en segon terme. Tan sols l’Anne-Marie i la Pola es van acostar per acomiadar-los. Les armes ja estaven carregades, però les havien tornat a ficar dins del sac; les repartirien des del seient del darrere. Mentrestant, les portava l’Armand.


  Quan en Renaud va arribar amb el cotxe davant el cafè, la frenada va ser brusca i se’n va penedir de seguida. Ell mateix s’havia donat ànims, s’havia dit que no tenia por, però a l’hora de la veritat les mans li havien tremolat al volant i el peu havia trepitjat amb massa força l’accelerador.


  —Si no condueixes amb més suavitat, despertarem tot el barri —li va dir Monsieur Solange només d’entrar al cotxe, i li va posar la mà a l’espatlla per tranquil·litzar-lo.


  Després en Renaud el va engegar i, malgrat que va amenaçar amb calar-se, el motor va respondre al segon intent. Tots cinc van deixar enrere el cafè i van baixar per la Rue des Rosiers a molt poca velocitat.


  La Pola i l’Anne-Marie no van perdre ni un segon. Tan bon punt va desaparèixer el cotxe de davant la porta, van sortir i van girar en direcció contrària. La idea era que, mentre els escollits baixaven per la Rue de Pavée i seguien fins a la plaça Thorigny per deixar-hi el vehicle amb en Renaud al volant i endinsar-se a peu per la Rue de la Perle per accedir a la caserna pel pati del darrere, elles anirien per la Rue Vieille du Temple. Tenien la sensació que hi podia haver un imprevist, que tal vegada serien útils si estaven a prop.


  Els carrers eren gairebé buits a aquelles hores. Tan sols una dona els va preguntar des de la finestra on anaven amb tantes presses. La resta del camí el van fer corrents, la Pola darrere l’Anne-Marie, amb un ganivet de cuina de Chez Solange que s’havia amagat a la cintura.


  Quan van arribar a la Rue de la Perle no van veure cap vianant, però sí que van distingir les creus gamades al lluny, presidint el palauet on els alemanys havien instal·lat la caserna.


  —Tu ves per aquella banda del carrer —va dir l’Anne-Marie—. Al més petit senyal de perill xiules. Saps xiular?


  —Et xiulo La Marsellesa, si vols.


  Les dues dones caminaven a poc a poc, i es mig amagaven als sortints dels portals, trepitjant amb molt de compte cada pam de terra. El seu pla, però, tenia diversos problemes. La caserna tenia dos vigilants plantats a la porta i l’escamot havia d’entrar pel mur del darrere, situat en un carreró per on no passava el cotxe. Elles podien distingir al lluny la silueta del Citroën i una ombra petita a dins. Devia fer estona que els assaltants s’havien posat en marxa, però des de la Rue de la Perle, on s’havien situat, era impossible saber què passava a l’interior.


  De banda a banda del carrer es van fer senyals preguntant-se pel pas següent. Potser anar al carreró del darrere i vigilar. Però la Pola va dir que es quedessin a l’aguait, no podien fer gaire res més. Va ser aleshores que van sentir els trets.


  El primer soroll va ser el d’una ràfega de metralladora i l’Anne-Marie va sentir com se li encongia el cor. Després els trets es van generalitzar i un dels soldats va entrar a la caserna mentre l’altre agafava el fusell amb les dues mans. La visió següent no se la podia creure.


  La Pola caminava pel centre del carrer i mai no l’havia vista tan bonica, tan desitjable. El soldat de guàrdia va cridar alguna cosa en alemany i la romanesa se li va plantar al davant; somreia com si els Aliats estiguessin en aquells instants entrant en tromba sobre París. Però estaven sols, el soldat i la Pola, l’un enfront de l’altre. Es van sentir paraules en alemany, per a l’Anne-Marie inintel·ligibles. Es preguntava d’on havia tret la romanesa la pistola que ocultava a l’esquena.


  Aleshores, mentre el soldat alemany responia al seu somriure, com si tot fos una broma pesada, va sonar un tret i l’home va caure a terra amb un forat a l’estómac.


  Incapaç de treure l’entrellat del que estava veient, l’Anne-Marie va anar fins on era la seva amiga, paralitzada amb l’arma a les mans. Havia de pensar molt ràpidament. Després d’un tret aïllat provinent de l’interior, ja no es va sentir cap més detonació, però no s’atrevia a entrar al palauet. Va xiular aquella cançó dels partisans que el seu pare li cantava de petita, aquella de la qual havia trigat tant a entendre el significat.


  Monsieur Solange va respondre des de l’interior i al cap de pocs instants apareixia a la porta de la caserna. Darrere seu van aparèixer l’Armand i la Nadine.


  —I la Melanie? I en Bruno? —va cridar l’Anne-Marie mentre rebia, per a tota resposta aquella mirada trista del seu pare.


  En Renaud va fer lliscar les rodes sobre el paviment mullat. Els va treure a tota velocitat del lloc del crim, tal com havia somiat aquella mateixa nit. Al maleter van desar-hi diverses capses de munició, sis subfusells MP40 i unes quantes pistoles. Era tot el que havien pogut arreplegar sense arriscar-se més.


  La Melanie havia mort a mans del mateix comandant Groeg, tots dos jeien al mateix llit sense senyals de violència. D’altra banda, només s’hi havien trobat tres soldats a l’interior; un d’ells havia mort en Bruno.


  44


  Novembre del 1990
De París a Barcelona, passant per Puig-reig


  És possible mesurar la indignació? No sabria dir-ho, però tot el camí de tornada, fet en un dia i mig i a unes velocitats per sobre del que era prudent, era la pregunta que ocupava el meu cap. NO havia servit de res l’alegria de conèixer el meu avi, ni de posar formes a l’espai que m’havia vist néixer. Em sentia indignada perquè en Lluís Casal m’havia amagat el més important, aquell paquet amb els escrits de la meva mare. Tal com havien anat les coses, no el creuria, encara que m’ho jurés, que no el tenia.


  Ho havia decidit de seguida que tornaven a Puig-reig. L’Andreu ni tan sols es va permetre protestar, quan hauria estat molt fàcil, atès que havíem arribat aquell mateix dia. Per contra, va entrar en un supermercat, va carregar begudes i alguna cosa per menjar. Tot seguit va mirar el plànol de la ciutat que ens havia portat fins allà i em va indicar el camí més curt per trobar el cotxe.


  A mesura que devoràvem quilòmetres només creuàvem les frases necessàries per no equivocar-nos. Havia sospesat molt la idea d’anar per l’autopista, però la carretera per la qual havíem vingut era bona i ens portava més directament a destí. Només pregava perquè el Bocanegra, poc acostumat a fer gaires esforços els darrers temps, no ens fallés.


  Pensava realment que l’Andreu sabia alguna cosa d’aquells escrits? Li volia preguntar quan, en veure el seu rostre contret, vaig deduir que potser també a ell l’hi havia amagat el seu pare. Malgrat això, ni durant les hores de cotxe, ni la nit que vam passar en una habitació de dos llits a la regió de Llemotges, vam tocar aquell tema. Va ser trist no tenir la seguretat per acostar-me a ell. L’Andreu respectava els meus silencis, ho havia fet des que el coneixia, fins i tot quan el meu cor li demanava a crits que no ho fes.


  Vaig recordar la meva relació amb en Sergi Bonet. El meu antic company era tot un especialista quan es proposava emprenyar-me i, aleshores, podíem passar molt de temps en silenci, fins que acabàvem fent l’amor de manera esbojarrada en qualsevol racó. Ell era atrevit, provocador, insolent. Fins que ho aconseguia. Res a veure amb l’Andreu.


  Quan vam arribar a prop de Puig-reig, trenta-quatre hores després d’haver sortit de París, la riera del Llobregat, les formes ondulants de la vall, el carrer Major amb el seu tràfec de gent i mercaderies, em van semblar referents familiars. Havia estat molt intensa aquella vivència de conèixer en Lluís i el seu fill, i de tot plegat feia només quatre dies.


  Aviat, però, em vaig treure aquella sensació del cap. Vam aparcar al primer lloc lliure, a uns cent cinquanta metres de la casa, i l’Andreu es va negar a deixar-me sola.


  —Per què no? Si tu no en sabies res, vol dir que el teu pare ha estat jugant amb mi. Puc arreglar-me-les!


  —No en dubto pas, però ara que ja no has de conduir et diré que jo també em vaig indignar molt amb ell en saber que ens ocultava informació. Meritxell, confio en tu, però sé que estàs molt excitada, i amb raó, però només penso que ell és un home gran. No voldria que li passés res!


  —Estàs dubtant de mi.


  —No, de cap manera, però tinc motius sobrats per dubtar del meu pare. Per això t’acompanyo.


  Vam creuar el carrer en direcció a la casa de la cantonada. Havíem passat per davant de la farmàcia i la seva empleada feia ara senyals a l’Andreu des de l’altra vorera. La seva resposta va ser un gest ben eloqüent. No volia saber res del món fins a treure l’entrellat de tot. Vaig creure en aquest gest; el vaig trobar adient, gairebé definitiu, però tan sols era un preàmbul del que havia de succeir als minuts següents.


  —Què feu aquí? Ja heu tornat de París! —va dir un Lluís de rostre lívid només de veure’ns.


  —Pensaves que ens hi quedarien per sempre? —va respondre l’Andreu sense donar-li temps a recuperar-se.


  —És clar que no, fill, jo…


  —Ens has amagat el més important per a la Meritxell. En cap moment no ens vas dir que tenies un text de l’Anne-Marie, que et van enviar tot el que havia escrit sobre aquella època. Com el vas aconseguir, pare? Enganyant-los també?


  No donava crèdit a l’actitud de l’Andreu. M’havia volgut acompanyar per fer de tallafocs i era ell qui s’enfrontava amb una virulència que no li coneixia.


  —Torna-li el que és seu! On tens els papers?


  Per tota resposta en Lluís Casal es va asseure en una de les cadires del rebedor. Després va assenyalar amb la mà una habitació al fons del passadís. L’Andreu no va perdre ni un segon i s’hi va dirigir.


  —Jo també l’estimava —va dir quan ens vam quedar sols; em va costar entendre que per a ell era com una confessió.


  —Vostè! Es va enamorar de l’Anne-Marie, de la meva mare?


  —Sí, i no me’n penedeixo. No era feliç aleshores, malgrat que l’Andreu era un encant de petit. La meva dona sempre tenia un no com a resposta, sempre estava immersa en coses d’Església, amb les beates del poble. L’Anne-Marie era com beure d’un glop l’aire fresc d’un món que sabia que era diferent. Li vaig oferir moltes coses quan em va dir que marxava. Ho volia deixar tot, sí, també el meu fill. Volia fugir amb ella a Barcelona, començar una nova vida. Però a la seva mare només li importava vostè.


  Ens arriben sorolls de l’habitació on l’Andreu busca el manuscrit, però jo només puc atendre els plors de l’ancià. Perquè això m’ha semblat de sobte: un ancià que no ha viscut la vida que volia.


  —Mai no li va parlar de mi? —va dir en Lluís mentre aixecava els ulls, les ulleres profundes de qui no ha pogut dormir bé.


  —No, la veritat. Em sap greu, però no li puc mentir.


  —Ja ho entenc.


  —I vostè, quan va veure per darrera vegada el meu pare?


  —Un dia com qualsevol altre. Va venir a veure’m i vam parlar de tot una mica, com sempre. Tenia moltes esperances en com anaven les coses a les muntanyes. Però després va desaparèixer, ningú en va saber res més…


  Rumio el trist destí del pare quan l’Andreu torna amb aquell grapat de fulls esgrogueïts. Me’ls deixa a la mà i gairebé no li faig cas, però ell insisteix i em fa aixecar de la cadira, del costat d’en Lluís.


  —Ja tens el que volies —em diu, però no hi ha malícia a les seves paraules—. Ara ves-te’n, si us plau.


  Obeeixo i obro la porta del carrer. L’Andreu ha ocupat la cadira on jo m’he instal·lat; s’hi asseu molt a la punta per poder acostar-se al seu pare i abraçar-lo. Per uns instants em dic que no puc marxar, no així, sense agrair-los el que han fet per mi. Però aleshores sento el pes dels fulls a les mans i soc conscient que és la primera vegada que m’adono de debò que contenen la història que he perseguit durant tant de temps. Potser també més dades sobre el destí final del pare? Baixo les escales sense tancar la porta darrere meu, i encara soc a temps d’escoltar les paraules de consol de l’Andreu…


  —Pare, pare. Ja ha passat…


  Surto al carrer com si es tractés d’un territori hostil. Miro a banda i banda i després a la vorera del davant. Hi ha l’empleada de l’Andreu mirant-me amb cara d’odi, però jo no arribo a creuar el carrer, continuo caminant fins que em trobo la silueta del meu Bocanegra blanc. A dins del petit habitacle em sento segura.


  Per uns instants penso a començar la lectura allà mateix, endinsar-me en les paraules que va escriure la mare. Serà ella finalment qui m’explicarà la història! M’ho penso millor, i em dic que només puc fer-ho a casa, asseguda al despatx del finestral neogòtic, amb les pissarres encara escrites per la seva mà. De cop entenc que la mare sempre va ser una promesa d’històries i que ara, per fi, tinc entre les mans la més important de totes.
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  París, 1944
Barri de Le Marais. Cinc dies després de l’assalt a la caserna


  La confusió era total, a París. Alguns deien que els tancs de l’exèrcit aliat ja es podien veure en algunes places i que els alemanys havien començat a abandonar la ciutat. De moment no s’havien llançat bombes ni declarat incendis tal com s’havia anunciat que farien les forces d’ocupació com a comiat, però la lluita anava per barris i molts sortien als carrers, de vegades amb l’esperança de trobar informació de primera mà. La que arribava a través de la ràdio, sobretot de la BBC, era confusa.


  Monsieur Solange, fidel al seu pla, havia obert el cafè cada tarda i, davant de la falta de clients, els de sempre parlaven una vegada i una altra sobre el mateix tema.


  —No va pagar la pena, per unes quantes armes —va dir en Renaud, del tot inconsolable des d’aquella nit.


  —De vegades s’han de prendre decisions —va respondre en Jean-Luc—. Això hauria opinat en Bruno.


  —Voleu deixar-ho ja? —va intervenir Monsieur Solange—. Tenim molta feina per fer. Es parla de muntar barricades. De fet m’han dit que ja s’està fent en alguns punts de la ciutat…


  Ningú no havia acabat de pair la mort de la Melanie i d’en Bruno, però els més afectats, si més no per l’escassa participació en les converses, eren l’Anne-Marie i l’Armand. Seien en una taula a prop de la finestra i el Desertor es posava la mà a la culata de la Walther cada vegada que sonava la campaneta de la porta.


  Tot el que sabien de la caserna era que els alemanys havien enviat un nou contingent, havien retirat els cadàvers i, quan semblava que s’hi quedarien, els ocupants dels cotxes havien marxat sense mirar enrere. El Ministre havia dit que era un bon presagi, que devien tenir ja una idea ben clara de quina una els cauria.


  A l’Armand li havia sabut molt de greu la mort de la Melanie. Estava convençut que s’havia comportat com una autèntica heroïna, que en algun moment, veient que el seu pla podia fallar, havia decidit arriscar-se ella mateixa a beure el verí per assegurar-se que tot sortiria bé.


  —És l’única explicació possible —va dir el Desertor per enèsima vegada els darrers dies.


  L’Anne-Marie l’agafava de les mans i intentava consolar-lo. Només havien fet l’amor una vegada des de l’assalt i ella necessitava sentir-se viva, passar pàgina. No esperava l’actitud de l’Armand, ni tampoc les paraules que aquell dia sortirien de la seva boca.


  —Ara hem de recuperar la ciutat. Però després, si sobrevisc, me n’aniré.


  —Què vols dir? —va preguntar la noia amb el cor encongit.


  —He passat massa temps lluny de casa. Primer el camp d’Argelers, més tard aquella vida de vagabund que em va conduir fins a un nou camp, el de Vernet. Ara tinc la sensació que m’he amagat dels meus, que els he abandonat a la seva sort mentre intentava salvar-me. Però molts s’han quedat allà i la repressió no acaba mai. Vull tornar a casa, a les muntanyes de Lleida. He sabut que hi ha grups importants que continuen la lluita.


  —És un risc molt gran! I si et maten?


  —Pocs em ploraran. Ja van assassinar els meus pares a Barcelona; ells van creure que no hi hauria perill, que només eren militants de base. Mentrestant, jo vaig fugir amb els meus companys camí de Girona. No puc oblidar-ho, Anne-Marie.


  —Però, què faré jo si et passa res? T’estimo, em sents?


  —Ho sé, però he estat molt de temps fugint. Pensava que si desapareixia, si oblidava, la vida em somriuria de nou. Però no ha estat així, la meva consciència continua donant-hi voltes, em sento com si hagués traït els meus. Ho entens? Quan érem a la caserna ho pensava, de fet crec que hauria pogut estar més per en Bruno. Va morir de manera estúpida perquè no vam calcular bé l’acció de la Melanie. Per un moment, en entrar-hi, ens va fer la sensació que teníem el pas lliure, però no va ser així.


  —No va ser culpa teva!


  —Ja m’ho repeteixo molt sovint, però aleshores penso en els que he deixat enrere, els que ara estan sotmesos a les arbitrarietats d’un dictador, i sé que he de fer alguna cosa…


  —Si te’n vas…


  —No serà per sempre. Segur que trobarem la manera de recuperar el país. Els Aliats no poden deixar tanta gent a la seva sort després d’alliberar Europa del feixisme. Quan la situació sigui més estable, tornaré a buscar-te.


  —Això ho dius ara.


  L’Anne-Marie pensava en el fons del seu cor que tan sols era una noia que acabava d’arribar a la vida adulta, que el Desertor no la tenia en compte i que si ara l’excloïa dels seus desitjos difícilment tornaria a pensar en ella. Es va aixecar i va anar fins al taulell; va fer una ullada a les taules per si volien res i va veure la mà aixecada de la Nadine.


  De fet, malgrat l’acostament previ a l’assalt de la caserna, poques coses havien canviat en el seu món. Els obrers de la Citroën havien perdut un dels seus i ja no es veia el Ministre al costat de la Melanie durant els esmorzars de l’hotel. Els intel·lectuals comentaven cada notícia i elaboraven teories sobre el destí de la ciutat.


  París seria lliure aviat, però l’Anne-Marie hauria perdut l’home que estimava.


  —Hi ha molts homes, i menys turmentats que l’Armand —va dir la Nadine—. Tan sols has d’esperar la teva oportunitat.


  Dos mesos després de l’alliberament de la ciutat es va fer evident que les molèsties que tenia l’Anne-Marie tenien a veure amb el fill que portava a les entranyes. Es va cridar al metge perquè ho certifiqués i van engalanar el cafè per celebrar dues coses alhora: la fi del sotmetiment i l’embaràs de la jove. L’única que no semblava que hi estigués d’acord era la Pola, que va criticar durament davant Monsieur Solange la seva actitud, plena, segons ella, de condescendència.


  L’Armand Jové havia marxat camí dels Pirineus setmanes abans, acompanyat del seu amic. Havia promès cartes, fins i tot una adreça, quan li fos possible. El seu destí era la zona de l’Alt Llobregat.


  L’Anne-Marie no va rebre mai cap carta.


  Epíleg


  Barcelona, desembre del 1990


  Després de la lectura del manuscrit de l’Anne-Marie, on relatava els fets que van precedir la seva marxa de França, vaig caure en una certa apatia. Alguna cosa em deia que era un final d’etapa, que no podia treure cap més profit d’aquella història. Els meus pares havien viscut marcats per la Guerra Civil, més tard per l’ocupació nazi, i també per la influència dels altres. Pel que fa a què havia passat després amb l’Armand Jové, a qui la mare anomenava sovint el Desertor en el text, de manera injusta, a parer meu, només es podien fer hipòtesis.


  Una de les que més m’agradaven era la que situava el pare en algun poble dels Pirineus, potser al sud de França, on s’hauria exiliat després de calcular les dificultats de la lluita. Allà s’hauria casat i, potser, amb una altra identitat, hauria tingut fills. Per a la seva pròpia seguretat i la de la seva anterior família, hauria estès una enorme capa d’oblit malgrat que els estimava i els recordava.


  En el fons era com l’argument d’una de les radionovel·les de la mare, una d’aquelles amb el final agredolç. Ens deia que les errades es pagaven sempre, no necessàriament amb la mort. El patiment, la desesperació, l’allunyament, l’exili, la fugida… tot eren conceptes que tenien a veure amb la història de la meva família. Però no podia saber quins eren els correctes. Per molt que m’inventés una vida per al meu pare, potser era mort. Senzillament, tal com havia apuntat en Lluís Casal, podria haver mort a les muntanyes, formant part d’algun escamot, combatent pel que creia just.


  El que més m’havia agradat del manuscrit de la mare havia estat veure’ls com a persones joves que buscaven motius per celebrar les seves vides. Els havien trobat en intervals breus, tal com sembla que es troba sempre la felicitat. Aquell aprenentatge em feia bé.


  Què podia fer ara? Ja sabia tot el que podia saber sobre els pares i, alhora, cada dia més pendent del meu cos i les seves reaccions, maldava per descobrir un camí per continuar.


  Aquests pensaments m’ocupaven bona part del temps i vagava per la casa, sobretot pel despatx de l’Anne-Marie, com si hi busqués una raó per no llençar la tovallola. Aleshores, una tarda, vaig sentir que trucaven al portal. La veu del meu company de viatge a París, aquell viatge fulgurant i injustament interromput, va sonar amb força.


  —Meritxell, soc l’Andreu. Mira he vingut a Barcelona i em preguntava… Bé, em preguntava si disposaries d’unes hores, potser d’uns dies, tant em fa.


  Em va fer riure. Vaig recordar de sobte els bons moments que havia passat amb ell, cap dels dolents, dels instants de dubte, de la desconfiança que va arribar a tenallar-nos. També la manera com havia dit: «Això és el que volies». Potser s’equivocava, potser volia més coses. Ho havia entès i, n’estava convençuda, aquest era el motiu que hagués vingut a veure’m.


  —Ja veig que no soc gaire convincent —va tornar a dir des del portal—. Potser si et dic que porto a les mans una ampolla d’aiguardent d’herbes fet a casa… M’agradaria compartir-lo amb tu. Només això.


  No pensava en res quan vaig obrir la porta. Tan sols una sensació alegre em va anar envaint. Em vaig creuar amb el mirall i li vaig respondre inflant les galtes. De seguida em va cridar l’atenció la nota del metge, que encara era al rebedor, amb el resultat de la darrera anàlisi, gens favorable. El vaig agafar amb la intenció de desar-lo al primer calaix o, potser, portar-lo a la meva cambra. No vaig fer cap de les dues coses. El vaig deixar altre cop sobre el moble, dret, ben a la vista.


  No pensava amagar res més durant el temps que em quedava de vida.


  I a l’Andreu només li mancava pujar tres esglaons per retrobar-me.


  El meu cor era feliç, com si París s’hagués quedat amb nosaltres per sempre.


  Ja havia après els límits de l’eternitat.
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