
  


  
    
  



  
    «Una mole gris, cuadrada, como un enorme adoquín, mira por uno de sus lados al río Moskvá y por otro al Kremlin. Y a sus espaldas se extiende Iakimanka, un antiguo barrio moscovita, antes de comerciantes y entonces de gente de aluvión llegada de todas partes del país. En esta casa de 1930, como otros hijos de dirigentes y burócratas —como algunos protagonistas de su novela—, vivió Trífonov hasta la detención de su padre. Las entrañas de este mastodonte enorme y achaparrado, que los moscovitas llamaban y siguen llamando la “casa del malecón”, vieron el juego siniestro del gato y el ratón del 37 que Stalin montó para exterminar toda oposición presente y futura a su poder.


    Éste es el primer detalle que podemos añadir a la novela: se trata de una obra con una referencia directa, transparente, a la realidad; el autor nos narra un drama vivido y sentido por él mismo. Pero la obra habla de los padres y de los años treinta sólo de paso; sus protagonistas son los hijos, la generación de Trífonov, los hijos de la elite y los jóvenes de las miserables casas de los alrededores, que heredaron una de las mejores esencias de su tiempo: el miedo. Trífonov, con la mirada retrospectiva de su héroe, habla de su presente, sobre la descomposición de aquella «nueva formación histórica» que se denomina homo sovieticus, un nuevo ser —el «hombre del futuro glorioso»— cuyas cualidades no se derivan de las supervivencias del capitalismo, ni de la influencia de la perniciosa ideología burguesa, sino que emerge de la esencia misma del modo de vida soviético, de la psicología de la elite del partido y del gobierno, en definitiva, de los servidores del poder que poblaban las espaciosas y claras habitaciones de la casa del malecón».


    (De la Introducción de Ricardo San Vicente).
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  INTRODUCCIÓN


  Una psicología moral de lo cotidiano

  


  En octubre de 1989, en la misma revista literaria en que vio la luz en 1976 La casa del malecón,[1] se ha publicado el último escrito de Yuri Trífonov aparecido en la URSS: «Notas de un vecino»[2]. En ellas —un fragmento más, rescatado de la memoria silenciada y deformada, que como un alud invade hoy las publicaciones soviéticas— el autor narra su accidentada relación con Aleksandr Tvardovski, su primer editor y director de Novi Mir, la revista literaria más importante del «deshielo» jruscheviano.


  En estas notas escritas en 1972, al hilo de sus recuerdos sobre Tvardovski y sobre aquellos años de lucha y esperanzas, Trífonov recorre su propia evolución, su lento y breve paso por la literatura. Y recordando la muerte de Tvardovski (1971), haciendo balance de la derrota, del fin de una época, Trífonov concluye sus recuerdos con un lamento: «¡Dios mío, pero si todo esto es como un horror ya conocido! ¡Si todo esto ya ha ocurrido en Rusia! ¿Por qué entonces ha de suceder de nuevo? ¿Para qué? ¿Y será posible que nadie, nadie pueda comprender que esto no puede ser?».


  Ya desde los turbulentos años cincuenta, pero especialmente a partir del hundimiento del «deshielo», desde finales de los sesenta hasta su muerte prematura en 1981, Trífonov intenta comprender este horror recurrente, este algo conocido y presente que retorna y envuelve las almas encadenadas, impregnadas y corrompidas por el horror.


  Si muchos escritores de su tiempo miran hacia el pasado, hacia los tiempos del terror estaliniano, de la muerte física de todo lo sano que quedó de la revolución, Trífonov construye una crónica de la muerte moral, de la descomposición de una generación —la suya—, marcada por un pasado pavoroso y de futuro incierto, que para sobrevivir se humilla, miente, renuncia sin gran esfuerzo a su condición de ser libre e íntegro, para hundirse en el lodazal anónimo y secreto de la protectora intimidad y del tedio cotidiano.


  Aunque Trífonov nació en Moscú —en agosto de 1925—, su padre era un cosaco del Don. Valentín Trífonov fue lo que se llama un revolucionario profesional, participó en la revolución de 1905 y, en la de 1917, fue uno de los fundadores del Ejército Rojo, en el que desempeñó un papel destacado hasta el final de la guerra civil. Pero en los años treinta se vio paulatinamente relegado de sus cargos, hasta seguir el camino de innumerables revolucionarios de la vieja guardia: arresto en 1937 y un tiro en la nuca en los sótanos de la Lubianka (la actual sede de la KGB en Moscú) en 1938. La madre —hija y esposa de bolcheviques—, tras la detención de su marido, recorrió el archipiélago de los campos de trabajo. Conviene añadir que, si casi en todas las familias soviéticas hay alguna víctima de la guerra o de la represión estalinista, en la de Trífonov el destino se cebó con verdadera saña.


  Tras acabar la escuela en Tashkent (Asia Central) en 1942, Yuri Trífonov trabajó de obrero en una fábrica de aviación moscovita, alimentando lo que había quedado de su familia tras la hecatombe: su hermana pequeña y la abuela materna (vieja revolucionaria que en 1912 dio cobijo en su casa de Petersburgo a Stalin, entonces en la clandestinidad, y más tarde le enviaría paquetes a su lugar de deportación en Siberia).


  En Moscú Trífonov logró compaginar el trabajo en la fábrica con su verdadera vocación, la literatura. Empezó a estudiar en el Instituto de literatura Gorki (1944-49), donde se formaban (y se forman) los futuros «ingenieros de almas» —como los llamaba Stalin—, los aspirantes a escritores.


  El éxito le llegó pronto, con su primera novela Estudiantes (1950), por la que recibió el Premio Stalin de aquel año; aunque de tercera categoría, es cierto.


  Cuenta el propio autor que el premio además de la fama le trajo serios problemas, porque al rellenar el impreso correspondiente al premio no tuvo más remedio que desvelar su condición de hijo de un «enemigo del pueblo», hecho que desconocían con seguridad los que lo habían propuesto para el galardón más importante de la época (hoy llamado Premio Estatal). Siempre en palabras del autor, que ahora salen a la luz, Stalin, informado del estigma que llevaba el escritor —por el que muchos familiares de «enemigos del pueblo» aún sufrían duros castigos—, preguntó: «Pero ¿la obra es buena?». Y Konstantín Fedin, el padrino literario de Trífonov y una de las glorias oficiales razonablemente honestas para aquellos tiempos, respondió lacónico: «Sí, es buena». Estas palabras salvaron a Trífonov. Pero años más tarde el autor se preguntará: tal vez Stalin, que quizá todavía recordara su familia, había jugado con él a uno de sus juegos favoritos: «hacer besar a los hijos las manos manchadas con la sangre de sus padres».


  Sea como fuere, gracias a la intercesión de Fedin y también de Grossman, el autor de Vida y destino, Trífonov salvó, quizá, la vida, y al joven escritor se le abrieron las puertas del olimpo literario soviético y de la fama internacional. Conviene conocer estos hechos, porque, como parece evidente, son de los que imprimen carácter.


  Pero detengámonos en otro episodio biográfico de Yuri Trífonov que tal vez contribuya aún más a perfilar el ambiente literario y social de la época y la peculiar función del escritor soviético, que se veía lanzado a los dos extremos del espectro moral, el del bufón, juguete del poder, y el del profeta, su fustigador.


  Tras el primer éxito, Trífonov viaja al Turquestán a recoger material para su próxima novela. Recorre las tierras donde se está construyendo una de esas magnas obras a las que tenía acostumbrado Stalin a su romántico y heroico pueblo: un gran canal para regar el desierto. Pero cuando tenía redactada un tercio de la obra se produce la muerte de Stalin y, lo que es peor, al poco tiempo, cuando el autor ya se disponía a volver al Turquestán para hacer acopio de más detalles y experiencias de la vida de los abnegados trabajadores, la superioridad manda suspender la construcción del canal. Como es natural, la sensatez de Trífonov —y el ambiente no estaba para surrealismos ni para bromas— lo lleva a abandonar la novela sobre un canal inexistente. Sólo años más tarde volverá a ella, pero ya desde un enfoque radicalmente distinto —como el canal, cuyas obras con un proyecto diferente se reiniciarán—, y escribirá Sed mitigada (1963). Ya se habían celebrado los XX y XXII congresos del partido, dedicados a la desestalinización, y en la obra se respira la esperanza y la fe en un futuro mejor para su país.


  A esta época pertenece la novela El resplandor de la hoguera (1965), obra entre histórica y documental que narra, en el grado de permisividad y tolerancia del sistema que Trífonov siempre ha sabido medir muy bien, algunos episodios de la guerra civil y de los trágicos acontecimientos del Don en los que su padre, entonces un destacado jefe militar, desempeñó un papel importante. Novela con personajes reales y hechos documentados, dedicada a su padre, pero que ni el propio autor sabe cómo definir: «Lo que sigue no es un esbozo histórico ni unos recuerdos sobre mi padre, tampoco su biografía ni su necrológica. Ni siquiera es una novela sobre su vida». Sin embargo, se sabe lo que pretende. Como en el resto de su obra, subyace en ésta la misión que se ha planteado como escritor: rescatar, rehabilitar la memoria de los que encendieron la hoguera de la revolución y perecieron en ella, y, por otra parte, preguntarse de manera impenitente, desde la historia o desde el tenue gemido del alma de sus protagonistas, si aquella revolución, si la sangrienta guerra civil, si todo lo que vino después había tenido y tenía algún sentido. «Y la hoguera crepita, arde e ilumina con sus llamas nuestros rostros, y seguirá iluminando los rostros de nuestros hijos y de aquellos que vengan tras ellos.»


  A finales de los sesenta Trífonov iniciará lo que se ha venido en llamar su ciclo de «novelas moscovitas». En esta serie de novelas, sólo truncada con su muerte, el paisaje y el alma lo forma su ciudad natal, Moscú, y el ambiente se ve teñido por la vida gris, ordinaria, de unos personajes que pueblan el entramado material y la atmósfera moral agridulce de la ciudad. Trífonov construye una crónica de unos seres de una realidad y verismo abrumadores con sus pequeñas alegrías y miserias, amores y odios, traiciones y fracasos, con el lastre moral a cuestas y las ansias de abrirse a un futuro siempre soñado pero imperceptible.


  Y de entre estas obras destaca por su calidad literaria y amplitud de temas La casa del malecón (1976), novela que en cierto modo las resume todas o las reúne como el cuadro central de un retablo.


  Pero antes de detenernos en ella —una de las más importantes publicadas en vida del autor y de las que aparecieron antes del nuevo «deshielo» que representa la perestroika— sería conveniente al menos esbozar la prosa del autor.


  Al margen de algunas novelas históricas como Impaciencia (1973) o el documento sentimental ya citado de El resplandor de la hoguera, la obra de Trífonov se caracteriza por el denodado buceo en lo cotidiano, en el detalle aparentemente banal, pero siempre preciso y fidedigno. El propio Trífonov decía que él no podía escribir sobre algo que no conociera, que no hubiera visto o sentido, y éste es otro de los rasgos de su prosa: el lector vive muy cerca de los personajes, convive con ellos. En la obra de Trífonov se funde el desagrado —a veces el rechazo— que inspira al lector la conducta de algunos de sus personajes, con la proximidad y la sintonía con sus vidas y problemas que el lector vive como suyos. Los soviéticos de la generación de Trífonov acostumbran a ver en él a un escritor que escribe sobre ellos.


  Porque el motor de la obra de Trífonov, lo que lo mueve a escribir, a escudriñar en las emociones, sentimientos, pesares y angustias de sus personajes es la preocupación moral, y si existiera el órgano que segregara la hormona de la conciencia ética, su aspiración máxima sería llegar a él con el bisturí de su pluma.


  Como escribe A. Bochárov en su estudio «La energía de la prosa de Trífonov», en el relato El viaje (1969), escrito en primera persona, Trífonov nos presenta a un escritor que se siente vacío, sin ninguna idea, y decide hacer un viaje para sumergirse en la vida y extraer de ella el material que le devuelva la inspiración. «El jefe de la redacción de una revista le propone los lugares más lejanos y seductores, pero un redactor, al comprender que el escritor lo que busca no son lugares sino impresiones, le dice que para eso no hace falta marcharse al fin del mundo, que, por ejemplo, en Kursk u otra ciudad de provincias ocurren cosas tan interesantes como en Siberia. El escritor está de acuerdo con él. Pero al instante su mente da un paso más: ¿y para qué irse a Kursk, cuando ni siquiera conoce los barrios de las afueras de Moscú? Al llegar a su casa se da cuenta de que no conoce a los jubilados que se sientan en los bancos de la plazuela, ni tan sólo a su vecino de rellano. Y finalmente, cuando entra en su apartamento, en el espejo ve reflejado por un instante un rostro gris, extraño, y piensa en lo poco que se conoce a sí mismo.»


  En este relato aparece la clave de la obra posterior de Trífonov, y la novela La casa del malecón es un itinerario hacia este mundo interior, una reflexión sobre las dudas del propio autor.


  Ya sin detenernos en otras obras interesantes del autor —como, por ejemplo, Otra vida (1975), El viejo (1978), o La desaparición (1987)—, pasemos a la novela y en primer lugar a la casa.


  La periodista Pilar Bonet escribe en su guía de Moscú[3]: «Frente a la piscina al aire libre Moscú, al otro lado del Gran Puente de Piedra, se encuentra un enorme edificio conocido como “la Casa de la Ribera” —nuestra casa del malecón— (…) que pasó de forma siniestra a la historia del estalinismo gracias a la novela que escribió Yuri Trífonov, un autor que había vivido en este edificio donde residía la elite del poder político soviético en los años treinta».


  Una mole gris, cuadrada, como un enorme adoquín, mira por uno de sus lados al río Moskvá y por otro al Kremlin. Y a sus espaldas se extiende Iakimanka, un antiguo barrio moscovita, antes de comerciantes y entonces de gente de aluvión llegada de todas partes del país. En esta casa de 1930, como otros hijos de dirigentes y burócratas —como algunos protagonistas de su novela—, vivió Trífonov hasta la detención de su padre. Las entrañas de este mastodonte enorme y achaparrado, que los moscovitas llamaban y siguen llamando la «casa del malecón», vieron el juego siniestro del gato y el ratón del 37 que Stalin montó para exterminar toda oposición presente y futura a su poder.


  Éste es el primer detalle que podemos añadir a la novela: se trata de una obra con una referencia directa, transparente, a la realidad; el autor nos narra un drama vivido y sentido por él mismo. Pero la obra habla de los padres y de los años treinta sólo de paso; sus protagonistas son los hijos, la generación de Trífonov, los hijos de la elite y los jóvenes de las miserables casas de los alrededores, que heredaron una de las mejores esencias de su tiempo: el miedo. Trífonov, con la mirada retrospectiva de su héroe, habla de su presente, sobre la descomposición de aquella «nueva formación histórica» que se denomina homo sovieticus, un nuevo ser —el «hombre del futuro glorioso»— cuyas cualidades no se derivan de las supervivencias del capitalismo, ni de la influencia de la perniciosa ideología burguesa, sino que emerge de la esencia misma del modo de vida soviético, de la psicología de la elite del partido y del gobierno, en definitiva, de los servidores del poder que poblaban las espaciosas y claras habitaciones de la casa del malecón.


  Otras de las virtudes humanas a las que presta su mirada Trífonov es la envidia de los débiles, que nace de la humillación y de las privaciones a las que se ven sometidos; también es una muestra del espíritu humano, la arrogancia y el despotismo de los poderosos, que no hacen otra cosa que reproducir los viejos esquemas del poder. Y en casi todos ellos vive un pequeño dios que alimenta sus espíritus: el egoísmo.


  Por eso no es extraño que otro crítico literario como L. Anninski dijera de Trífonov que era un escritor romántico abrumado por la realidad.


  Pero al narrador, que incluso se ve obligado a aparecer en la novela —¿para darnos un respiro o con el fin de dar más fidelidad, más realidad a lo que se nos presenta como ficción?—, el movimiento del alma que más le interesa, lo que abruma a Trífonov es el irresoluble problema de la integridad moral del individuo. Los íntegros sucumben, desaparecen y quedan los tarados morales de nacimiento y los que no tienen más remedio que claudicar si quieren trepar por la escalera que los conducirá, si no a la casa del malecón, al menos sí lejos de las mugrientas casas comunales de la miseria y el hambre.


  Otra de las curiosidades humanas que plasma el autor es la perversidad de la memoria: de sus recuerdos —porque toda la novela es un recuerdo y una recapitulación— los personajes no pretenden extraer alguna lección, replantearse la vida, tal vez volver a empezar otra vida, una vida con alguna que otra cicatriz en el alma, pero nueva. No, los hombres, con el peso de su pasado —de sus caídas, errores y traiciones—, si no consiguen olvidarlo, intentan convencerse de que estaban en lo cierto.


  Y finalmente, las casas de los malecones no sólo descomponen, sino convierten a los hombres en nadie, borran su personalidad, aniquilan a los individuos. Con su prosa de apariencia desmañada y sencilla, tan acorde con sus protagonistas, con el lento caminar por las vidas de los personajes, el autor intenta mostrar la necesidad de que el hombre salga del lodazal anónimo de la masa, de que recupere su yo individual, el que sea, pero el suyo, frente a la muchedumbre de los hombres-nadie, de los muñecos sin rostro que ahogan en el pasado sus responsabilidades y, si no lo logran, las niegan o las achacan a la época.


  A las dos semanas de aparecer, el número de la revista en que se había publicado la obra ya valía treinta rublos en el mercado negro, más de treinta veces su precio de venta oficial. Valga este dato para calibrar el interés público. ¿Y la crítica? Algunos especialistas «moderados» se dedicaron a desenmascarar tediosamente los errores ideológicos que asomaban en la novela —este persistente humanismo burgués que no hay modo de extirpar—, otros fueron más claros y contundentes, y llamaron a Trífonov «cantor de los desvanes polvorientos, de las casas comunales y de las pasiones pequeñoburguesas» o mezquinas, que en ruso quiere decir lo mismo.


  Pero los lectores vieron en la novela un reflejo amargo de su propia vida, y en el autor, al escritor que no renunciaba a la responsabilidad moral que su tiempo le reclamaba, como lo ha hecho siempre la realidad a los intelectuales y a los escritores rusos de todos los tiempos. Por eso Yuri Trífonov se ha convertido en uno de los testimonios más fieles y profundos de aquellos años de bruma y muerte moral, tiempo que él llamó «de la mudez» y en el que, sin embargo, logró y supo hablar.


  Ricardo San Vicente,Marzo de 1990


  LA CASA DEL MALECÓN


  Ya no queda con vida ninguno de aquellos muchachos. Unos murieron en la guerra, otros, de enfermedades, los terceros desaparecieron sin dejar rastro. Y los que aún viven se han convertido en otras personas. Y si estas otras personas pudieran encontrarse por arte de magia con los desaparecidos, con sus camisitas de fustán y sus zapatos de tela con suela de goma, no sabrían de qué hablar con ellos. Me temo que ni tan siquiera caerían en la cuenta de que habían topado consigo mismos. Pero dejemos en paz a los poco perspicaces. No tienen tiempo, vuelan, navegan, son llevados por la corriente, acaparan, más y más lejos, más y más rápido, día tras día, año tras año, cambian las orillas, retroceden los montes, se hacen más ralos los bosques, oscurece el cielo, se acerca el frío, hay que correr, correr, y ya no quedan fuerzas para volver la mirada hacia atrás, hacia aquello que se ha detenido y ha quedado inmovilizado, como una nube en el extremo del horizonte.

  


  Uno de los días insoportablemente calurosos de agosto de 1972 —Moscú aquel verano se asfixiaba entre el bochorno y la niebla formada por el humo[1]— Glébov, que por desgracia había tenido que permanecer muchos días en la ciudad, ya que esperaba mudarse a una casa construida en régimen de cooperativa, se dirigió a una tienda de muebles en un barrio nuevo, en el quinto infierno, junto al mercado de Kóptevo, y allí le sucedió una extraña historia. Se encontró con un amigo de tiempos inmemoriales. Y no pudo acordarse de su nombre. Había ido a por una mesa. Le habían dicho que podría conseguirla, aunque no dónde; era un secreto, pero sí le habían ofrecido una serie de pistas: una mesa de anticuario, con medallones, justo lo que necesitaba para las sillas de caoba que había comprado Marina el año anterior para el piso nuevo. Le habían dicho que en la tienda de muebles junto al mercado de Kóptevo trabajaba un tal Yefim, que conocía el paradero de la dichosa mesa. Glébov se acercó allí después de comer, con un solazo rabioso, dejó el coche a la sombra y se dirigió a la tienda. En la acera, ante la entrada, donde entre jirones de papel de embalar y basura se hallaban, recién descargados o en espera de ser cargados, armarios, sofás y toda clase de trastos pulidos, por donde deambulaban con aire triste compradores, taxistas y unos individuos desaliñados dispuestos a todo por un billete de tres rublos, Glébov preguntó dónde podía encontrar a Yefim. Le dijeron que en el patio de atrás. Atravesó la tienda, irrespirable a causa del calor y del olor a alcohol del barniz, y salió por una puerta estrecha a un patio completamente desierto. En la sombra, junto a la pared, sentado en cuclillas, dormitaba un obrero. Glébov se dirigió a él: «¿Es usted Yefim?».


  El obrero levantó unos ojos turbios, lo miró con severidad y se limitó a imprimir en su barbilla un hoyito despectivo que debía significar: no. Por aquel hoyito y por algo más, imperceptible, Glébov de pronto descubrió en aquel desgraciado descargador de muebles, lívido por el calor y por el ansia de beber para acabar con la resaca, a un amigo de los viejos tiempos. Lo percibió, pero no con la mirada sino con otra cosa, como si hubiera recibido una especie de golpe interior. Pero lo terrible era aquello: sabía perfectamente de quién se trataba, pero había olvidado por completo su nombre. Por eso permanecía en silencio, balanceándose sobre sus sandalias crujientes, y miraba al obrero esforzándose en recordar. De repente había irrumpido en él toda su vida. Mas, ¿y el nombre? Era un nombre ingenioso, divertido. Y a la vez infantil. Unico en su género. El amigo anónimo se disponía de nuevo a dormitar: se caló la gorra hasta la nariz, echó la cabeza hacia atrás, relajó la boca.


  Glébov, nervioso, se apartó, anduvo de un lado para otro buscando a Yefim, después entró por la puerta trasera a la tienda, preguntó allí, ni rastro de él. Le aconsejaron que esperara, pero no podía esperar y, entre blasfemias para sus adentros y maldiciones contra la gente informal, salió otra vez al patio, al solazo, donde le había asombrado y desconcertado Shulepa. ¡Claro, Shulepa! ¡Liovka Shulépnikov! Algo había oído decir acerca de Shulepa, de que si había desaparecido, de que si había caído muy bajo, pero ¿tanto como para llegar allí?, ¿a la tienda de muebles? Quiso hablarle en tono amistoso, como un camarada, preguntarle cómo le iban las cosas y de paso si sabía dónde estaba Yefim.


  —Lev… —dijo Glébov no muy seguro, acercándose al hombre que seguía allí mismo, en la sombra, sin cambiar de postura, en cuclillas, aunque ya no dormitaba, sino que observaba algo en el fondo del patio, mientras ensalivaba un cigarrillo. Y ya más fuerte y decidido—: ¡Shulepa!


  El hombre volvió a mirarle con ojos turbios y le dio la espalda. Claro que era Liovka Shulépnikov, sólo que muy viejo, maltratado, baqueteado por la vida, con unos bigotes pardos de borracho, irreconocible, aunque en algo, al parecer, seguía siendo el mismo, descarado y estúpidamente pendenciero como siempre. ¿Y si le daba dinero para la resaca? Glébov movió los dedos en el bolsillo del pantalón buscando dinero. Cuatro rublos sí le podía dar sin que ello le creara problemas. Si se lo pedía. Pero el hombre no le prestaba la más mínima atención, y Glébov, desconcertado, pensó que quizá se hubiera equivocado y aquel tipo no fuese Shulépnikov. Pero al instante, irritado, preguntó en tono rudo y familiar, como acostumbraba a hablar con el personal de servicio:


  —¿Es que no me conoces, o qué? ¡Eh, Levk!


  Shulépnikov escupió la colilla y, sin mirar a Glébov, se levantó y se dirigió balanceándose hacia el fondo del patio donde empezaban a descargar un contenedor. Glébov, desagradablemente sorprendido, echó a andar hacia la calle. Lo que le había extrañado no había sido el aspecto de Liovka Shulépnikov ni lo lamentable de su estado, sino el que no le hubiera querido reconocer. Liovka era el menos indicado para sentirse molesto con él. La culpa no era de Glébov ni de la gente en general, sino de los tiempos. Pues que dejara de saludar a los tiempos. Y otra vez de golpe: algo muy lejano y estúpido, la casa del malecón, patios nevados, bombillas eléctricas colgando de alambres, peleas en la nieve junto al muro de ladrillo. Shulepa se le aparecía como compuesto de capas, se descomponía en estratos, y cada estrato era distinto de los demás, pero aquello, en la nieve, junto al muro de ladrillo, cuando se peleaban hasta hacerse sangre, hasta gritar «me rindo», y después en la enorme casa bebían felices té en frágiles tazas, aquello seguramente era de verdad. Aunque, quién sabe, lo verdadero en cada época tiene un aspecto diferente.


  Y, honestamente, Glébov tenía que reconocer que odiaba aquellos tiempos porque habían sido su infancia.


  Y por la tarde, cuando se lo contaba a Marina, se excitaba y se ponía nervioso no tanto por haber encontrado a un amigo que había hecho como si no lo conociera, sino por tener que tratar con individuos tan irresponsables como Yefim, que prometían la luna y después lo olvidaban y le dejaban a uno plantado, y la mesa de anticuario con medallones se esfumaba e iba a parar a otras manos. Se fueron a pasar la noche a la dacha. Allí había revuelo, los suegros no se habían acostado a pesar de lo avanzado de la hora; Margosha se había ido por la mañana con Tolmachov y no había llamado en todo el día. Solamente cuando eran más de las ocho había avisado que estaba en la avenida Vernadski, en el taller de un pintor. Les había dicho que no se preocuparan, que Tolmachov la llevaría no más tarde de las doce. Glébov montó en cólera: «¿En moto? ¿De noche? ¿Por qué no le han dicho a esa estúpida que no hiciera locuras, que enseguida, que inmediatamente…?». Los suegros, como dos viejos de comedia, balbuceaban algo disparatado e inoportuno:


  —No me he olvidado de regar, Vadim Leksánich, pero cortaron el agua… Así que habrá que plantearlo en la junta…


  Glébov los dejó por imposibles y se dirigió a su despacho en la segunda planta. El bochorno no cedía ni siquiera a aquellas horas. Un olor a hojas secas calientes llegaba de la oscuridad del jardín. Tomó unas medicinas y se acostó vestido en una cama turca, pensando en que aquel mismo día tenía que hablar con su hija, si es que volvía con vida, sobre Tolmachov. Abrirle los ojos acerca de aquella nulidad. A las doce y media se oyó el estrépito de una moto y sonaron voces abajo. Glébov percibió con alivio el parloteo de su hija. Como por milagro se sintió tranquilizado, le desapareció el deseo de hablar con la muchacha y empezó a prepararse la cama, pues sabía que su mujer se quedaría charlando con Margosha hasta altas horas de la noche.


  Pero las dos irrumpieron en el despacho, impetuosas y desconsideradas, cuando Glébov todavía no había apagado la luz y permanecía en calzoncillos blancos de punto, con un pie en la alfombra ante la cama turca y el otro en ésta cortándose las uñas.


  Su mujer estaba pálida y se dirigió a él en tono quejumbroso.


  —¿Sabes?, se casa con Tolmachov.


  —¡Qué dices! —Glébov parecía asustado, aunque la verdad es que no lo estaba, pero Marina sí tenía un aspecto desgraciado—. ¿Y cuándo?


  —Dentro de doce días, cuando vuelva de un viaje de servicio —dijo Margosha atropelladamente, subrayando, con la precipitación al hablar, el carácter categórico e irreversible de lo que tenía que suceder. Al decirlo, sonreía. El pequeño rostro infantil, con las mejillas un poco abultadas, la nariz, las gafas, los ojos negros como botones de su madre, todo en ella resplandecía, brillaba, era ciego y feliz. Margosha se abalanzó hacia su padre y le besó. Glébov sintió el olor a vino. Se metió precipitadamente bajo la sábana. Le desagradaba que su hija, ya mayor, le viera en calzoncillos y, más aún, que aquello no la turbara, incluso parecía no advertir el aspecto indecente de su padre, aunque, a decir verdad, en aquel momento no veía nada. Asombroso infantilismo en todo. Y aquella estúpida pensaba iniciar una vida independiente con un hombre. Más exactamente con un golfo. Glébov preguntó:


  —¿Qué viaje? ¿Acaso Tolmachov trabaja en algún sitio?


  —Claro que trabaja. De dependiente en una librería.


  —¿En una librería? ¿De dependiente? —El asombro hizo que Glébov sacara los dos brazos de debajo de la sábana. Aquello ya era algo nuevo, le daba mala espina—. ¿Y por qué me tengo que enterar ahora? Tú asegurabas que era un artista, nos enseñaste cuadros, unos candelabros, planchas…


  —No es verdad, nos dijo dónde trabajaba, nos lo dijo —confirmó Marina, a quien le gustaba ser justa—, Pero no se trata de eso…


  —¡Os quiero tanto, mamaíta! —exclamó Margosha mientras besaba a su madre, y se echó a reír—. Estás pálido, papá. ¿Te encuentras bien?


  —¿Y dónde está el novio en este momento?


  —Papá, te lo ruego, olvídate de todo, no te disgustes.


  —Contéstame, Margosha, ¿dónde pensáis vivir?


  Dependiente de una tienda. La cosa más absurda del mundo. Hacía tiempo que no veía unos ojos tan enajenados, tan felices, que no oía una risa tan tonta. Margosha dijo en tres risas:


  —¿Tan importante es?


  —Pero papá y yo queremos saber…


  —¡Ah, con que queréis saber! ¿Os devora la curiosidad? —Otra vez risas—. Digamos, que aquí… ¿os parece mal? ¿No estáis de acuerdo?


  —¿Y vas a ir en autobús? ¿Levantarte a las cinco de la mañana?


  —Mamá, todo eso no son más que pequeñeces y nimiedades…


  De repente, las dos desaparecieron. Glébov se puso a escuchar las voces femeninas que le llegaban desde abajo, a ellas se unió el murmullo de las voces de los suegros. El presagio de cambios le producía dolor de corazón, y decidió tomar un somnífero para dormirse antes. De pronto, una idea tranquilizante: «¿Y si no ocurre nada terrible? Que sigan las cosas su curso. Como siempre. ¿Que se divorcian dentro de un año?, allá ellos». Y empezó a pensar en otra cosa.


  Alrededor de la una de la noche sonó el teléfono. Glébov, aún medio dormido, sintió que le invadía la ira, que aumentaban las palpitaciones, y presto, como un joven, saltó de la cama y casi corrió al teléfono que estaba en la mesa: tenía que coger el auricular antes de que lo hiciera Margosha en el aparato que había abajo, y darle una buena lección a aquel sinvergüenza. Estaba seguro de que era Tolmachov el que llamaba.


  Pero se trataba de una voz desconocida, como relajada e insolente.


  —Hola, chato, feliz año nuevo… ¿No me conoces? ¿Eh? —se desgañitaba el gamberro—. ¿Que si me reconoce?, ¿que si no me reconoce? Si será bruto… ¿Que qué hora es? Bueno, pasada la una, vaya cosa, todavía es pronto. Un intelectual a estas horas aún no se ha acostado. Está resolviendo graves problemas… Estoy aquí con un amiguete… ¿Recuerdas las navajas finlandesas que yo tenía?


  —Recuerdo, sí —dijo Glébov, y efectivamente se acordaba: tendría unas cinco navajas y todas de diferente tamaño. La más pequeña sería como un cigarrillo de grande. Liovka las llevaba a la escuela para presumir de ellas. Y también una pistola de acero, brillante, con empuñadura de hueso, que parecía de verdad.


  Entró en el despacho Marina y, con mirada asustada, preguntó: «¿Quién es?». Glébov con la mirada, con un ademán, le contestó: «Nada, no tiene importancia». No sabía por qué, pero la llamada de Shulépnikov le alegraba.


  —Bueno, anda, duerme tranquilo, querido camarada… Perdona que te haya molestado. He tardado tres horas en dar con tu teléfono a través de la Oficina de Información. Sabes, esta mañana, cuando te has acercado, no quería reconocerte. «¿Para qué diablos —pensaba— le necesito?» Me dabas verdadero asco. ¿Te das cuenta, Vadka? Te lo juro, es la pura verdad, me dabas asco.


  —¿Y por qué? —preguntó Glébov bostezando.


  —¡Y yo que sé! No es que me hayas hecho nada, al menos que yo sepa. Y en cuanto a que seas doctor, director, esto, lo otro, lo de más allá, ¡a mi qué! Me tiene sin cuidado. No es lo mío. Después, al volver del trabajo, mientras hacía unas cosas, me he puesto a pensar. «¿Por qué habré ofendido a Vadka Glébich? Lo más seguro es que haya ido a buscar algún trasto, algo que necesita. Y la próxima vez que vaya no me va a encontrar… Me quieren enviar al extranjero para tres años…»


  «Dios mío —pensó Glébov—, éste no cambiará mientras viva…»


  —Lev, llámame mañana, por favor.


  —No, mañana no. Tiene que ser hoy. Ni que fueras un ministro. Que llame mañana. Vaya con el señor importante. Nada de mañanas. Estás loco, Glébov, ¿qué manera es esa de hablar conmigo? ¿Cómo te atreves? Tres horas para conseguir el teléfono, estoy aquí con un amiguete… Un tío estupendo, del cuerpo diplomático… A través de la Oficina de Información del Ministerio de Asuntos Exteriores… ¿Te acuerdas de mi madre, Vadka?


  Glébov le dijo que sí, que la recordaba, e iba a añadir que también a su padre, más exactamente a su padrastro.


  Y aún más exacto, a sus dos padrastros. Pero el auricular tintineó y se oyeron unas señales cortas.


  Marina seguía mirándole con ojos asustados.


  —No es nada, tonterías. Es ese de la tienda de muebles… —Glébov permanecía de pie junto a la mesa escritorio y contemplaba pensativo el teléfono—. No deja de ser un majadero… Realmente, ¿para qué habría llamado?

  


  Hace casi un cuarto de siglo, cuando Vadim Alexándrovich Glébov no era todavía un hombre calvo, grueso, con pechos como una mujer, muslos rollizos, barrigudo, los hombros caídos, lo cual le obliga a hacerse los trajes a la medida y no comprarlos hechos, ya que le servían las chaquetas del cincuenta y dos y a duras penas lograba meterse en unos pantalones del cincuenta y seis, y a veces incluso del cincuenta y ocho; cuando todavía no usaba dentadura postiza, los médicos no hallaban alteraciones en los electrocardiogramas, indicios de una insuficiencia cardíaca y de un principio de estenocardia; cuando todavía no le atormentaba por las mañanas el ardor de estómago, los mareos, la sensación de tener el cuerpo molido; cuando el hígado funcionaba normalmente y podía comer alimentos grasientos, carne poco fresca, beber gran cantidad de vino o de vodka sin temor a las reacciones; cuando ignoraba lo que era un lumbago a consecuencia de la tensión, de un enfriamiento o Dios sabía de qué; cuando no temía cruzar a nado el Moscova por el lugar más ancho; cuando podía estar cuatro horas seguidas jugando un partido de balonmano; cuando era rápido, huesudo, llevaba el pelo largo y gafas redondas y tenía un cierto aire de intelectual ruso de los años setenta del siglo pasado; cuando a menudo estaba sin dinero y lo ganaba descargando en la estación o partiendo leña en los patios de las afueras; cuando pasaba hambre y estuvo a punto de caer tuberculoso y le enviaron a Crimea y todo acabó bien; cuando todavía vivían su padre y la tía Polia y la abuela, y los tres se alojaban en una casita del malecón, en el segundo piso, donde habitaban otras seis familias y en la cocina había ocho mesas; cuando le gustaba cantar con las muchachas y no le llamaban Vadim Alexándrovich sino Glébich y Barra de Pan; cuando sólo podía soñar, consumido por el insomnio y la impotencia juvenil, en todo aquello que consiguió posteriormente sin hacerle feliz, pues le había llevado muchos esfuerzos y eso, irrecuperable, que es la vida; en aquellos tiempos, casi hace un cuarto de siglo, existía un tal profesor Ganchuk, existía Sonia, existían Antón y Liovka Shulépnikov, alias Shulepa, vecinos entonces de Vadim Alexándrovich, y existían otras personas que poco a poco fueron desapareciendo, y existía él mismo, tan distinto e insignificante como un gusano. Y en cuanto a Marina, ni conocía su existencia.


  Allí estaba ella en la galería, a la sombra de los abedules, garabateando cuidadosamente con letra infantil en tamborcillos de papel blanco, tensados sobre tarros de cristal y sujetos en la parte superior con hilo: «Grosella 72». «Fresón 72». Hacía tiempo que no existía Antón, ni tampoco Sonia. Y del profesor Ganchuk nada sabía, lo más probable era que hubiese muerto, y si vivía, como si no viviera. Liovka Shulépnikov, sentado en la tienda de muebles, a la sombra, la espalda apoyada en la pared, el cigarrillo entre los dientes, dormitaba: los mismos sueños de siempre, amplias habitaciones de techos altos, enormes pantallas de color naranja de los años treinta…


  Era como en el teatro: escena primera, segunda, tercera, decimoctava. Cada vez el hombre aparecía un poco distinto. Pero entre las escenas pasaban años, décadas. Por alguna razón, Shulépnikov llegó al Instituto[2] —era la escena segunda, emergió del olvido con esa naturalidad y facilidad que solamente se alcanza en la primera mitad de la vida, cuando se tiene la sensación de que todo sucede tal y como uno lo ha pensado— directamente al tercer curso. Y la historia de Ganchuk y de los otros abarcó el cuarto y principios del quinto. Con rapidez inexplicable Shulépnikov se había convertido en un hombre importante. Aunque la cosa no era tan misteriosa: entre bastidores aparecía el padrastro, un hombre de enormes posibilidades. Pocos conocían esta circunstancia, aunque sí estaban al corriente de ello Glébov y Sonia, para quienes Shulépnikov se había convertido en el viejo y bueno de Shulepa. La gente le consideraba un vividor muy ingenioso que se estaba labrando con éxito un porvenir: estaba en el buró, en el comité, aquí y allí, y enseguida se ligó a las mejores chicas. Aunque en realidad era un zopenco, un verdadero zopenco. Pero tardaron en descubrirlo, al principio irritaba a muchos. Un día se le acercó en el pasillo un muchacho, un mocetón de Járkov apellidado Smiga, y le dijo: «Oye, Glébov, dicen que estudiaste en la escuela con el tal Zhuliátnikov»[3]. Glébov le contestó; «Estudié, pero no deformes el apellido, es de mal gusto». «De acuerdo, le deformaremos la jeta —prometió Smiga—. Dile a Zhuliavliov que no ande tras las chicas de nuestro grupo. De lo contrario, le vamos a hacer pupa».


  Al cabo de unos días Smiga apareció en clase con el rostro hinchado como si tuviera un flemón. Liovka les contó en tono un tanto sorprendido: «Este elefante se abalanzó sobre mí en los servicios y empezó a gritarme: “Te lo advertimos, so burro, y no nos hiciste caso”. Yo que sé qué disparates soltó allí, así que cogí y con una llave de judo le derribé. Partió con la cabeza la taza del retrete». Glébov no dio crédito a sus palabras sabiendo que Liovka era un mentiroso de cuidado, pero más tarde pudo comprobar que la taza estaba efectivamente rota, y desde entonces no sólo admitió la cruel humillación de Smiga, sino que se creyó todas aquellas cosas fantásticas que Shulépnikov contaba de su propia vida. Por ejemplo, que durante la guerra había asistido a una extraña escuela secreta donde había aprendido a disparar, a lanzar cuchillos, a matar sin utilizar armas, así como idiomas extranjeros, y que se había dedicado a asuntos misteriosos en la retaguardia alemana, pero posteriormente le habían dado de baja debido a una úlcera de estómago. La autenticidad de aquel relato suscitaba dudas, ya que Shulépnikov conocía mal el alemán, era bastante flojo lanzando cuchillos y, en general, se mostraba demasiado desenvuelto y chillón, mentía por cualquier pequeñez, todo ello concordaba mal con la imagen del hombre por el que pretendía pasar. Glébov decidió: probablemente fuese verdad que Liovka hubiera estudiado en la extraña escuela (lo habría arreglado su padrastro) con la intención de llegar a ser un coronel Lawrence, pero por alguna razón la cosa no había cuajado. Y Smiga, que tanto había pinchado y tanto había odiado a Liovka, se convirtió con el tiempo en su más fiel asistente y lameculos. Eso sucedió un año después, cuando el padrastro le regaló a Lev un BMW, trofeo de guerra, y éste se presentaba en el Instituto en un carricoche color guinda, con cierto aire de chinche, provocando en los pobres estudiantes no ya la envidia, sino privándolos incluso del don de la palabra.


  En aquella época, la actitud hacia Liovka Shulépnikov —se encontraba en un momento culminante de su suerte, tan embrollada y caprichosa— sólo podía expresarse de dos formas: sirviéndole como un esclavo u odiándole a muerte. Glébov, el amigo más viejo de Liovka, nunca fue su esclavo, ni siquiera en la escuela primaria, cuando es tan frecuente la humillación de unos niños ante otros, fuertes y ricos, y tampoco quiso convertirse en un general de su séquito en el Instituto, aunque no faltó la tentación. Alrededor de Shulépnikov se congregaban compañías fugaces, se desenvolvía una vida peculiar: casas de campo, coches, teatros, deportistas. Por aquellos tiempos apareció el hockey sobre hielo o, como lo llamaban entonces, «hockey canadiense» o simplemente «canadá». Se trataba de una afición en boga, considerada más bien como refinada. Mujeres con abrigos de mouton y hombres con cuellos de castor acudían a los estadios. Shulépnikov andaba con unas celebridades del equipo de los aviadores. Por mucho que le atrajera aquella vida fascinante —de la que se hacía una idea un tanto fantástica y, al mismo tiempo, tosca—, por mucho que el propio Liovka, en aras de la vieja amistad, se mostrara para con él obsequioso y benévolo, Glébov se mantenía apartado: y no sólo porque, picado por el amor propio, no deseaba ser el último mono, sino también por su natural cautela que a veces se manifestaba sin motivo alguno, por pura intuición. Shulépnikov se ofrecía generoso: «Glébich, se te requiere». Aquello significaba que alguna de las chicas de Liovka, que se había fijado en Glébov o había oído hablar de él —cosa nada extraña, las chicas se lo comían con los ojos—, deseaba conocerlo, o quizá Liovka mintiera, nadie le requería, y únicamente pretendiera acercarle a las alegrías de este mundo. Liovka era un hombre sociable. Glébov evitaba aceptar. Buscaba pretextos. Invocaba a Sonia: Sonia le estaba esperando, había quedado con Sonia, Sonia estaba enferma. En realidad era el propio mecanismo secreto de conservación lo que estaba funcionando. Lo cual no dejaba de ser asombroso; en aquellos tiempos nadie podía prever inminentes catástrofes. Pero de lo que no pudo liberarse Glébov, lo que le acompañó desde un principio y le atormentó todos aquellos años fue una afrenta que le afligía en lo más profundo de su ser…


  Y no había modo de vencerla o superarla. Como una enfermedad incurable: unas veces se agrava, otras ni se siente, y de pronto pega con tal fuerza que no se puede aguantar. ¿Por qué, por ejemplo, el otro disponía de todo, y ello sin el más mínimo esfuerzo, le bastaba con alargar la mano y cogerlo, como si algún tribunal supremo lo hubiera decretado? Mientras que Glébov todo tenía que arrancarlo, ganarlo a pulso, con sus tendones, con su piel. Y así comprobaba que cuando, al fin, conseguía algo, los tendones habían reventado, la piel se había tornado rígida.


  Empezó aquella tortura —que podríamos llamar «sufrimiento por incongruencia»— en tiempos lejanos, en el quinto o, quizá, en el sexto grado, cuando Shulepa se mudó a la casa del malecón, mientras que Glébov vivía en aquella casucha desde que había nacido. Junto al enorme edificio gris —una ciudad, un estado— de mil ventanas, en el fondo de los patios, tras la iglesia, tras las ruinas hacinadas como hongos en un tocón, se ocultaba la casa, ligeramente inclinada, el tejado hundido en algunas partes, con cuatro semicolumnas, conocida en el barrio como la «posada de Deriuguin». Y la propia callejuela donde se encontraba aquella maravilla contrahecha también se llamaba Deriuguin. La mole gris aparecía suspendida sobre la callejuela; por las mañanas tapaba el sol y por las tardes llegaban desde allí las voces de las radios y la música de los gramófonos. Parecía como si en aquellas alturas tuviera que transcurrir una vida completamente distinta a la que se desenvolvía allí abajo, en la casucha pintada de amarillo de acuerdo con la secular tradición. ¡Ahí estaba la incongruencia! Unos no la advertían, a otros no les importaba, los terceros la consideraban legítima y correcta, pero a Glébov desde niño se lo llevaban los demonios: quizá fuera por envidia, quizá por otra causa. Su padre trabajaba en la vieja fábrica de caramelos como maestro químico, su madre unas veces se dedicaba a una cosa, otras, a otra, en resumidas cuentas, que no era nada. Carecía de toda instrucción. Que si cosía en alguna parte, que si estaba en una oficina, que si trabajaba de taquillera en un cine. Pues bien, este trabajo de su madre en un cine —se trataba de una sala de mala muerte de una callejuela de Zamoskvorechie[4]— constituía para Glébov motivo de especial orgullo y proporcionaba grandes privilegios: poder ver cualquier película sin necesidad de adquirir entrada. Y a veces, en las segundas sesiones matinales o de la tarde, podía pasar a uno o incluso a dos compañeros. Claro, si su madre estaba de buen humor.


  En aquel privilegio radicaba el poder de Glébov en el colegio. Y lo administraba con provecho e inteligencia: invitaba a aquellos muchachos en cuya amistad estaba interesado, de los que esperaba algo a cambio, a otros les daba largas antes de cumplir lo prometido, mientras que a algunos miserables les privaba para siempre de sus favores. Así estaban las cosas, y el poder, bueno, digamos mejor la autoridad de Glébov se mantuvo intacta hasta que apareció Liovka Shulepa. Se había mudado a la casa grande desde las afueras o quizá viniera de otra ciudad. Produjo impresión en el acto: llevaba pantalones de cuero. Los primeros días se mostró arrogante, sus ojos azules lanzaban a todos miradas somnolientas y despectivas, no hablaba con nadie y compartió el pupitre con una chica. Durante la clase hacía crujir de forma insoportable sus pantalones. Decidieron darle una lección, mejor dicho, humillarlo. O más exactamente, hacerle morder el polvo. Existía un castigo que llamaban «huy-huy-huy»: cogían al condenado, le llevaban al patio trasero, se lanzaban sobre él y, al grito de «huy-huy-huy», le quitaban los pantalones. Decidieron llevar a cabo aquella operación con el nuevo. Podría haber salido de rechupete: quitarle los extraños pantalones crujientes y que bailara, que lloriqueara, mientras las chicas lo contemplaban desde las ventanas, para eso se las había avisado. Glébov les estuvo incitando con ardor a que ajustaran las cuentas a Shulepa, que no le gustaba nada, como, por otra parte, no le gustaba ninguno de los que vivían en la casa grande, pero en el último momento decidió no participar. Quizá sintiera vergüenza. Estuvo mirando desde la puerta que daba a la escalera interior.


  Consiguieron llevarlo al patio al terminar las lecciones. Serían unos cinco: Medved, Siava, Maniunia y alguno más. Rodearon a Liovka, se pusieron a discutir algo, y de pronto Medved, el más fuerte de la clase, cogió a Shulepa por el cuello y de un movimiento brusco lo tiró de espaldas; los demás, al grito de «huy-huy-huy», se abalanzaron sobre el muchacho, éste intentó resistirse, golpearles con los pies, pero, claro, lo arrollaron y doblegaron, alguien se sentó sobre su pecho, y, de repente, se oyó una detonación, como si hubiera reventado un neumático. Los cinco salieron corriendo y Liovka se incorporó. Conservaba intactos sus pantalones de cuero y en la mano sostenía una pistola. Volvió a disparar al aire. Glébov sintió que se le doblaban las piernas. Medved, con el rostro desencajado, corría hacia él; al llegar a su altura, lo empujó y empezó a subir las escaleras saltándose los peldaños.


  Posteriormente se pudo comprobar que se trataba de una pistola de alarma provista de unos pistones especiales que reproducían la detonación de una de verdad. Shulépnikov salió de aquella aventura convertido en un valiente, mientras que sus atacantes, cubiertos de oprobio, se desvivían por hacer las paces y ganarse la amistad del poseedor de tan formidable pistola. Con semejante arma era fácil erigirse en dueño y señor de los patios de todo el malecón. A Glébov le costó menos que a otros hacerse amigo de Shulepa. Por algo no había participado en el asalto. Shulépnikov no se mostró rencoroso y parecía satisfecho al ver que lo adulaban y que estaban dispuestos a dar una fortuna por disparar con aquella pistola. Pero la cosa no acabó ahí. Apareció inopinadamente el director acompañado del jefe de estudios y de un guardia y se puso a gritar diciendo que era necesario castigar a los bandidos. Estaba fuera de sí: gritaba, lo cual no había sucedido antes, estaba pálido y le temblaban las mejillas. Se mostró implacable. El jefe de estudios les aseguró que se trataba de un acto de sabotaje. El guardia permanecía en silencio, pero su presencia causaba un malestar general.


  El director exigía que se dieran los nombres de los bandidos. Shulépnikov se negaba. Dijo que no los había reconocido. Que le habían tapado la cabeza antes de pegar y que después habían huido. El director volvió otras dos veces, aunque ya sin el guardia. Se apellidaba Meshkover y parecía como si aquel extraño apellido proviniera de las bolsas[5] que tenía bajos los ojos. Un rostro largo y blanco, dos semicírculos inflamados bajo los ojos. Estaba nervioso, no conseguía permanecer tranquilamente sentado, como hacen los maestros, y no paraba de moverse ante la pizarra, como si le hubieran dado cuerda. Nadie quería a la jefa de la clase, a la que llamaban la Chimenea, pero el director inspiraba lástima. Parecía como anonadado.


  —Os ruego, amigos míos, que seáis valientes… El valor no consiste en ocultar, sino en decir… —Su blanco rostro y la voz entrecortada no constituían precisamente una prueba de valor.


  A pesar de la compasión que aquel viejo enfermo inspiraba, la clase permanecía en silencio. Shulepa tampoco habló. Más tarde contó que su padre le había castigado, teniéndole toda una tarde encerrado en el cuarto de baño —a oscuras y con las cucarachas— para sonsacarle los nombres. Pero no había dado ninguno.


  De este modo, Liovka Shulépnikov, a quien habían pretendido poner en ridículo, se había convertido en un héroe. Y quizá fuera por aquel entonces, en la época de los pantalones de cuero, de la pistola y de la conducta heroica —una chica llegó a escribir versos en honor de Shulepa—, cuando nació en Glébov aquella carga, aquel peso que poco a poco fue acumulándose en el fondo de su alma… Porque, vamos, no iba a ser todo para una sola persona. Hasta la naturaleza, por así decirlo, estaría dispuesta a protestar y también lo haría lo que se llama el destino. Liovka Shulépnikov conoció más adelante esa «protesta del destino», los dientes del dragón en su propio pellejo, pero entonces, en el duermevela de la infancia, nadie podía imaginar que algún día se iban a volver las tornas. Y solamente Glébov llegó a presentir algo —imposible de definir con precisión después de tantos años—, algo inquietante, como las voces de la realidad que irrumpen en un sueño. No, la envidia no es ese mezquino y vil sentimiento que la gente supone. La envidia es una parte de la naturaleza que se revuelve, una señal que los espíritus sensibles deben de captar. Pero no hay nada más desgraciado que un ser consumido por la envidia. Y no hubo desgracia más espantosa que la que le sucedió a Glébov en el momento de lo que parecía su próximo triunfo.


  En el pequeño cine que había detrás del puente proyectaban una vieja película, El expreso azul. Aventuras sangrientas, tiros, asesinatos; todos andaban como locos con aquel filme, soñaban con verlo, pero, por alguna razón, no era apto para menores. Glébov la había podido ver gracias a su madre. Por supuesto, El expreso azul era increíblemente buena. Durante hora y media permaneció sentado en el estrapontín, temblando como si tuviera fiebre. Tenía que volver a verla. Y no una vez más. Llegaron los días del poder indiscutible de Glébov. Nadie abrigaba la más mínima esperanza de llegar a ver aquella formidable, incomparable película como no fuera a través de Glébov. La cinta narraba cómo los blancos atacaban un tren de los rojos, acababan con las mujeres, ancianos y niños, pero al final eran los rojos los que ganaban. Tiros en las plataformas, sobre los vagones, bajo las ruedas, y todo en plena marcha. La gente, estúpida, no iba a verla. Durante el día la sala estaba vacía.


  Glébov, tras meditarlo mucho, elegía a uno o dos entre los que a su juicio más se lo merecían: al acabar las clases comunicaba su decisión y el grupo salía corriendo por el puente para llegar a tiempo al cine. Su madre podía pasar a cuatro o cinco. Pero Glébov. no se prodigaba. No tenía prisa. Quería que Shulepa se lo pidiera también, lo mendigara como los otros. Pero éste no mostraba ningún interés. Y un día dejó caer:


  —Pero si la he visto cien veces.


  Sin duda se trataba de una mentira. En clase, Glébov se recreaba seleccionando a los solicitantes: uno le ofrecía una serie de sellos dedicada a las colonias francesas y además un clasificador, Maniunia le aseguraba que le llevaría con su padre a las carreras. Hubo otras ofertas, no faltaron amenazas. Una chica le mandó una nota en la que prometía besarle si la llevaba al cine. Aquello lo turbó. Nunca había recibido una nota de una chica y nunca le habían besado. La chica se llamaba Dina, Dina Kalmikova, apodada la Pantalla. Era gordita, muy sonrosada, de ojos y cejas negras, nada del otro mundo, y Glébov ni se había fijado en ella. Pero la recordaría toda la vida.


  Cuando recibió el papelito, instantáneamente sintió un miedo terrible. No se atrevía a moverse y menos a volver la cabeza: Dina se sentaba dos pupitres más atrás. Ante todo, rompió la nota en trocitos pequeños. Cavilaba febril: ¿qué hacer? Claro que podía decirle «Te llevaré con mucho gusto, pero no tienes que besarme». Aunque quizá se sintiera ofendida. Lo malo eran sus grasas, manteca pura, aunque era muy rápida corriendo y dejaba atrás a las otras chicas. Sabía andar estupendamente sobre un tronco y en cuanto a subirse por una cuerda, no lo hacía nada mal. Llevaba unos enormes pantalones de deporte de color granate con volantes que alguien llamó «la pantalla» y de ahí su apodo. De haber sido Sveta Kirílova o, por ejemplo, Sonia Ganchuk quien le hubiera enviado la nota, Glébov se habría sentido mucho más turbado. Sveta le parecía muy guapa: era una niña altiva, esbelta, finita, con trenzas de un rojizo oscuro, y siempre adoptaba un aire como si conociera un secreto importante que los demás ignoraran. Mientras que en Sonia Ganchuk lo que le atraía no era la belleza, sino algo distinto. Quizá fuera el hecho de que en su padre, el profesor Ganchuk, había un héroe de la guerra civil y de que en su despacho, al que Sonia le había llevado a escondidas, colgaban puñales, escopetas y un yatagán turco. ¡Si Sveta o Sonia le hubieran prometido besarle! Pero la proposición de Dina la Pantalla le había dejado desconcertado.


  De todos modos, en el recreo, aprovechando un momento en que Dina estaba sola junto a la ventana, de espaldas a ésta, sonriente, contemplando el techo, se acercó a ella y le espetó:


  —Si quieres, podemos ir hoy. Vendrán el Morsa y el Químico… —guardó silencio un momento y añadió—: Vamos, si quieres…


  —Claro que quiero —dijo Dina sin dejar de sonreír y de contemplar el techo.


  —Sólo que no te entretengas, si no, llegaremos tarde. Vamos a la sesión de las dos y media. Te pones de prisa el abrigo y a correr. ¿Entendido? —Su tono era seco, sin un asomo de sentimientos.


  Durante la película Dina le susurró:


  —Me voy a casa.


  Glébov se asombró. Aún no habían empezado los tiroteos más gordos y el muchacho se disponía a verlos por enésima vez. Dina le explicó al oído: le dolía la tripa. Se levantó y abandonó la sala. Glébov lo pensó y salió tras ella. No estaba muy claro por qué lo había hecho, y los dos se sentían cohibidos y callaban. Dina andaba muy deprisa, casi corría, y Glébov marchaba junto a ella al mismo paso. Recorrieron en silencio la callejuela, salieron al malecón de Kanava. Bajo el puente, el agua, negra, despedía vapor. En algunos lugares del río flotaban todavía témpanos de hielo. Era abril, el tiempo se mantenía templado, frío, incierto, pero a Glébov le castañeteaban los dientes y parecía tiritar. En aquel momento deseaba con fuerza que Dina le besara. Pero no sabía cómo recordarle su promesa. ¿Para qué, entonces, había salido del cine antes de que acabara la película? Con lo bien que había resultado todo; el Morsa y el Químico se habían quedado en la sala, de lo contrario habrían vuelto los cuatro juntos y, en tal caso, le habría sido violento besarse delante de ellos.


  Miró de reojo a la chica, vio la sonrosada mejilla, la nariz respingona, los rizos negros que asomaban por debajo del gorrito de esquiar de lana, observó cómo resoplaba tras la rápida marcha, sus gruesos labios entreabiertos, y aquel examen le desagradó. Pues sentía que en aquel momento Dina la Pantalla, gorda y no muy guapa, todo había que decirlo, estaba en su poder. ¡Y ella mismo lo había aceptado! El corazón de Glébov latía con fuerza. Oprimía los puños. De pronto, Dina redujo el paso. Glébov la imitó. Pasaban ante un viejo caserón de cuatro pisos, pero no era la casa de Dina. Ella vivía en la calle Polianka. Dina abrió la pesada puerta de entrada, penetró sin volver la cabeza, Glébov la siguió. Dina subió corriendo las escaleras, segundo piso, tercero, cuarto, sin detenerse. Glébov corría tras ella. Del rellano del cuarto piso partía una escalera estrecha. Dina empezó a subir. Glébov hizo lo mismo. Antes de pasar al desván había allí una especie de cuartucho maloliente de techo bajo.


  Dina se volvió hacia él, respiraba con dificultad, y le dijo:


  —¡Vamos!


  —¿Qué? —preguntó el muchacho jadeante.


  —Puedes besarme.


  —¿Por qué tengo que ser yo? Has sido tú la que lo has prometido…


  —¡Estúpido! —dijo Dina.


  Permanecieron así en silencio, serenándose poco a poco. La chica no quería irse y volvió a decir:


  —Si será estúpido…


  Glébov estaba firmemente decidido a conseguir lo prometido. Así permanecieron, silenciosos e inmóviles, unos tres minutos; hasta que de detrás de la puerta que conducía al desván se oyó el maullido salvaje de un gato y algo vibró veloz junto a ellos. Los dos se echaron a reír. De pronto Dina acercó su rostro mofletudo y caliente a Glébov y éste sintió el contacto —un instante— de algo húmedo y fugaz junto a sus labios. Era el primer beso de su vida. Nada especial, simplemente alivio. Bajaron corriendo las escaleras y allí mismo, en el portal, se separaron. Ella tenía que doblar la esquina, a la derecha, para ir a la calle Polianka, él corrió hacia el puente.


  Uno o dos días después, el poder de Glébov, entonces en su apogeo, se vino abajo. Al terminar las clases, Shulépnikov invitó a su casa a sus compañeros. No era la primera vez que Glébov visitaba aquel edificio: había estado en casa del Morsa, en el décimo piso, desde sus ventanas se veía el puente de Crimea, los árboles del parque y, en verano, la enorme rueda de las atracciones. Otras veces iba a ver al Químico, que vivía en el mismo portal, un piso más abajo; entre el Morsa y él habían establecido un sistema de «comunicación» por medio de cordeles y banderines, o si no pasaba a casa de Sonia Ganchuk o al pequeño apartamento de Antón en el primer piso, donde vivía con su madre Anna Gueórguievna. De todos los inquilinos de la gran casa, el que de verdad le gustaba a Glébov era Antón Ovchínnikov. Para él, Ovchínnikov era un genio. Y no era el único que pensaba así. Antón era músico, admirador de Verdi, se sabía Aida de memoria, desde el principio hasta el fin, y también era un artista, el mejor del colegio; destacaban sobre todo sus acuarelas de edificios históricos y los perfiles de compositores hechos a tinta china; era además autor de novelas de ciencia-ficción sobre cavernas y antigüedades arqueológicas; le interesaban asimismo la paleontología, la oceanografía, la geografía y, en parte, la mineralogía. Pero a Glébov le atraían en Antón no sólo sus dotes geniales, sino también su modestia, el que no fuera un presuntuoso, un engreído —a diferencia de otros inquilinos de la casa grande, con sus dosis, aunque fueran mínimas, de petulancia que Glébov aborrecía—, y que viviera modestamente, en un apartamento de una habitación, amueblado con sencillez, y que no tuviera botas alemanas, jerseys de lana finlandeses, increíbles navajas con fundas de cuero, y que no llevara a la escuela bocadillos de jamón o de queso envueltos en papel de fumar, cuyo olor se expandía por toda la clase


  Glébov no iba de buena gana a visitar a los compañeros que vivían en la casa grande; bueno, no es que fuera de mala gana, pero sí con cierto recelo. Los porteros miraban desconfiados y preguntaban «¿A dónde vas?». Había que decir el apellido del inquilino, número de piso, a veces el portero llamaba para averiguar si efectivamente estaban esperando a fulano de tal. Era desagradable permanecer allí hasta que aquel hombre terminara sus pesquisas. Mientras hablaba, se mantenía vigilante e insobornable, como si temiera que el muchacho se colase y entrase sin permiso, y Glébov tenía la sensación de ser un malhechor cogido con las manos en la masa. Y además, nunca se sabía de antemano cuál iba a ser la respuesta; la muchacha que tenían en casa del Morsa era sorda, incapaz de entender o explicar nada, y en el piso del Químico solía coger el teléfono su abuela, una vieja de cuidado que velaba incansable por el bien de su nieto. Una vez le dijo al portero: «Que no suba Glébov, Jimius no ha hecho los deberes». Y tan sólo cuando visitaba a Antón no tenía que pasar por la tortura de las indagaciones e interrogaciones: vivía en el bajo y el portero se limitaba a vigilar mientras Glébov llamaba y le abrían. Glébov había observado que los propios chicos de la casa procuraban no llamar la atención de los porteros.


  Pero Liovka Shulépnikov, aun siendo un inquilino reciente, se comportaba de manera muy distinta. El portero de su casa, un gafitas lúgubre de mejillas caídas, fue el primero en saludar a Shulepa con un movimiento de la cabeza e incluso se incorporó ligeramente tras la gran mesa con teléfono, pero Liovka pasó sin prestarle atención. Unos cinco muchachos lograron introducirse con dificultad en el ascensor, a duras penas pudieron cerrar las puertas. El hombre intentó detenerlos, pero con una sonrisita, como disculpándose: «A ver si se quedan entre dos pisos, jovencitos». Liovka contestó con desparpajo: «Descuide, nos arriesgaremos». Todos le secundaron a gritos: «Nos arriesgaremos, lo intentaremos, será una prueba de capacidad de elevación del ascensor». El rostro del gafitas, mientras el ascensor subía, era una máscara de miedo petrificado.


  Ya en el piso, que asombró a Glébov por sus gigantescas dimensiones —los pasillos y salas parecían de un museo—, continuaron las gansadas y travesuras. Se descalzaron y empezaron a deslizarse por el lustroso parquet encerado, se caían, chocaban unos con otros, lo pasaban en grande. De pronto, de una puerta blanca con un cristal mate granujiento salió una mujer ya mayor con un cigarrillo en la boca y dijo: «¿Qué desmanes son ésos? Basta ya. Calzaos y al cuarto de los niños, rápido». Liovka refunfuñó pero obedeció. Le preguntaron si aquella mujer era su madre. Dijo que era Agnessa. Daba clases de francés a la tía del muchacho e iba con cuentos a la madre. «Algún día la voy a envenenar con arsénico. O si no, la violo». Prorrumpieron en risas sin dejar de asombrarse. ¡Las cosas que era capaz de decir! Ninguno de ellos se habría atrevido a pronunciar aquella palabra cuyo significado todos conocían —aunque emplearan tacos sin escrúpulo alguno—, mientras que Liovka la soltó aplicándola a sí mismo y a la vieja del cigarrillo tan tranquilamente, sin esforzarse. Cuanto más claro percibía Glébov aquellos rasgos peculiares de Liovka Shulépnikov, tanto más se condensaba en él todo lo que tanto le dolía, le pesaba, que se sedimentaría posteriormente en el fondo como plomo.


  Hasta tal punto se acostumbró Shulépnikov desde aquellos estúpidos tiempos a pronunciar aquella palabra sin conferirle significado alguno, simplemente como amenaza o como broma boba, que siguió repitiéndola más tarde, siendo ya un mastuerzo adulto, en el Instituto. Que se enfadaba con alguna profesora, pues ya estaba soltando: «Si no me aprueba, la violo».


  En el cuarto de los niños, con extraños muebles de bambú y alfombras en el suelo, ruedas de bicicleta y guantes de boxeador en las paredes, un enorme globo terráqueo de cristal que giraba cuando se encendía una lamparilla en el interior, un catalejo en la repisa de la ventana bien sujeto a un trípode para poder utilizarlo con comodidad —Liovka dijo que se podía pasar estupendamente el tiempo espiando al anochecer las ventanas del otro lado del patio—, en aquel cuarto se derrumbó el frágil poder de Glébov. A decir verdad, él fue el único en advertirlo. Liovka trajo un proyector, puso una sábana y empezó a pasar una película: El expreso azul. El aparato crujía, la vieja cinta se rompía constantemente, los subtítulos aparecían ilegibles, pero a pesar de todo, el entusiasmo era general entre los chicos, y Glébov se sintió repentina y profundamente ofendido. No dejaba de pensar: «¿Por qué, diablos, una sola persona puede poseer absolutamente todo? E incluso lo único que tiene otro, que puede ser para él objeto de orgullo y de provecho, se lo quitan para dárselo a quien todo lo posee». Después, poco a poco, fue acostumbrándose. Uno se habitúa a todo, hasta a una carga abrumadora: los gordos con treinta kilos de más, pues nada, se adaptan a ese peso.


  Glébov se acostumbró a la casa grande que sumía en la sombra la callejuela, se acostumbró a los portales y a los porteros, a quedarse a tomar el té y a que Alina Fiódorovna, la madre de Liovka, pudiera remover con un tenedor un trozo de tarta y decir: «Me parece que no está muy fresca» y se .llevaran la tarta. La primera vez que aquello sucedió, Glébov se quedó estupefacto. ¿Cómo podía una tarta no estar fresca? En su casa las tartas aparecían raras veces, por algún cumpleaños, se la comían deprisa y a nadie se le ocurría averiguar si estaba o dejaba de estar fresca. Fresca, siempre maravillosamente fresca, y más una tarta como aquélla, tan esplendida con su flores de crema rosa.


  También se había acostumbrado a su propia vivienda cuando volvía a ella tras las visitas a la casa grande. Al principio se sentía deprimido, cuando de pronto se topaba, como si fuera un extraño, con la casucha torcida y su enlucido pardusco; cuando subía la oscura escalera que había que pisar con cuidado debido a la existencia de algunos peldaños rotos; cuando se acercaba a la puerta cubierta, como una vieja manta de remiendos, de abundantes tablillas, inscripciones y timbres; cuando se sumergía en el estratificado olor a petróleo del piso en el que siempre estaba hirviendo algo en algún recipiente, siempre estaba alguien cociendo repollo; cuando se lavaba las manos en el antiguo cuarto de baño en el que apenas podía moverse a causa de las tablas que tapaban la bañera —que nadie utilizaba para bañarse o para lavar la ropa— y que servían para colocar tinas y palanganas de los diversos inquilinos; cuando veía, sentía, advertía muchas cosas, al volver del apartamento de Liovka Shulépnikov o de cualquier otro de la casa grande, pero poco a poco todo se fue aplacando, amortiguando, dejó de molestar.


  Un día, al regresar de una de sus visitas, empezó a describir excitado cómo era la lámpara del comedor de los Shulépnikov y cómo era el pasillo por el que se podía ir en bicicleta y cómo eran los bombones que se habían servido con el té —le habían asombrado no tanto los propios bombones como las dimensiones de la caja—, y madre y la abuela le tiraban curiosas de la lengua, cuando padre, de repente, dijo guiñándole el ojo a Glébov:


  —¿A que os gustaría vivir en esa casa, a que sí?


  —¿Y por qué no? —contestó madre—. Me gustaría tener un pasillo para mí sola.


  —Y a mí que no hicieran ruido con las tarteras —dijo la abuela Nila, que sufría porque la vecina de la habitación de enfrente volvía del trabajo tarde y pasadas las once empezaba a zascandilear del cuarto a la cocina y de la cocina al cuarto y siempre con unas tarteras que golpeaban. La abuela Nila dormía sobre un baúl junto a la puerta, y los correteos de la vecina y el ruido de los cacharros la despertaban. Padre miró a madre y a la abuela Nila con compasión:


  —¿Qué queréis que os diga? Tontuelas, cluecas…


  Así eran sus bromas, completamente inofensivas. Incluso a madre la llamaba «clueca». Las mujeres fingían indignarse, le reñían, manoteaban —de hecho, madre jamás se había enfadado con padre—, y él le daba con el codo a Glébov, le guiñaba el ojo:


  —Fíjate, Dimich, parecen unas cluecas. ¡Unas gallinas gigantes! ¿No os dais cuenta de que sin pasillo se vive con más holgura? Y el ruido de las cazuelas, ¡pues música! Ni por mil doscientos rublos me iba yo a vivir a esa casa…


  A pesar de que padre hablaba siempre medio en broma, a la ligera, siempre burlándose un poco de madre, de la abuela Nila, de tía Polia, hermana de madre, tomándoles el pelo, asustándolas, y a veces era difícil saber si lo hacía en serio o no, en realidad —y Glébov lo comprendió más tarde, siendo ya mayor— no era ni tan frívolo ni tan jovial. Hacía aquello deliberadamente, era teatro casero. Pero en la naturaleza de padre, el eje oculto en torno al cual todo giraba era una poderosa cualidad: la cautela. Lo que él solía repetir entre risas, como en broma: «Hijos míos, seguid el reglamento de los tranvías, no asoméis la cabeza», no era una simple gracia. Se trataba de una sabiduría profunda que intentaba inculcar poco a poco, tímidamente, como sin quererlo. Pero, ¿por qué no asomarse? Al parecer, era algo que él consideraba en sí mismo importante. Quizá le oprimiera, como oprime una angina de pecho, un antiguo aún no superado temor. Era mucho mayor que madre y parecía un viejo, un viejo de pelo rizado y canoso, aunque apenas había cumplido los cincuenta, pero eran cincuenta años de lucha, de adversidades, de agotamiento. Provenía de una familia muy pobre, de un oficinista de una fábrica de Dux. Un hermano de padre, el tío Nikolái, fue aviador, uno de los primeros aviadores rusos que cayeron durante la primera guerra mundial. Era objeto de veneración familiar. No tenían nada más de lo que sentirse orgullosos. El retrato de tío Nikolái, con su gorra de alumno de gimnasio, colgaba en un lugar destacado de la pared. Pues bien, en la amistad de su hijo con Liovka Shulépnikov —éste, por extrañas razones, sentía predilección por Glébov, lo invitaba a su casa, le regalaba libros que no le interesaban (y no le interesaba ningún libro), sospechándose que los robaba de la biblioteca de su padre, ya que en algunos aparecía, hecho con un sello azul, la imagen de un hombre con un martillo, unos rayos de sol y la inscripción: «De los libros de A.V. Shulépnikov»—, incluso en aquella amistad infantil, padre creía adivinar peligros y le recomendaba «no asomar la cabeza». Le aconsejaba que visitara menos aquella casa, que no se hiciera ilusiones acerca de su amistad con Shulepa, pues «los Shulépnikov tienen su línea de vida, y tú, la tuya, y no deben mezclarse».


  Por alguna razón le parecía que Glébov acabaría por cansar pronto a Liovka Shulépnikov o, lo que era peor, a sus padres, lo cual podría acarrearle disgustos. El propio Glébov lo presentía, él mismo no quería ir a la casa grande, pero iba allí cada vez que le invitaban e incluso cuando no lo hacían. Aquello le atraía, era lo insólito —hablaba de tantas cosas con Antón, tantos libros le enseñaba Sonia Ganchuk de la biblioteca de su padre, tantas maravillas le mostraba jactancioso Shulepa—, mientras que en casa todo era conocido, triste, aburrido.


  Padre no le decía nada de una forma directa, todo eran insinuaciones, bromas, pero Glébov hubiera querido que le hablase con claridad de Liovka.


  —¿Por qué me hablas así? ¿Por qué no te gusta Shulepa?


  Pues lo malo que tenía Liovka para Glébov, o más exactamente, aquello que suscitaba en él repugnancia y una sensación plúmbea, padre no podía apreciarlo. Padre tenía sus propios motivos y o rehusaba responder o aducía algo ridículo como «Verás, yo, en principio, nada tengo en contra de Liovka o Shulepka, como tú le llamas… Por cierto, harías bien en olvidar ese mote… Llámale simplemente Lev… Pues está muy mal educado. Por ejemplo, no da las gracias cuando se levanta de la mesa después de tomar el té»[6].


  Por supuesto, todo aquello no eran sino memeces, pretextos. Liovka no le gustaba por razones de mucho más peso. Pero cuando Shulépnikov iba a su casa, padre se mostraba con él amable, incluso excesivamente cortés, como si se tratara de un adulto, y le llamaba Lev, lo cual provocaba la risa de Glébov. Además, en presencia de Liovka, padre se volvía locuaz, peroraba sobre diversos temas y, lo que más molestaba a Glébov, empezaba a mentir y a darse importancia.


  Un día, hablando de tío Nikolái, dijo que éste había sido el primer aviador ruso que había derribado tres aeroplanos, incluido el del célebre as, el conde Von Schwerin. El avión del conde había caído, pudiendo el piloto salvarse por milagro; cuando había vuelto a volar, había declarado que soñaba enfrentarse a aquel aviador ruso y tomar la revancha. Se había publicado en todos los periódicos.


  Glébov escuchaba abochornado a su padre, quien añadió:


  —Ni siquiera tú lo sabías. Nunca te lo había contado.


  Mientras que Liovka Shulépnikov dijo:


  —Usted había hablado en otra ocasión de dos aeroplanos.


  —¿Yo? ¡Imposible! No pude decir que dos. No se habría considerado un récord. Ahí está la cosa, que fueron tres en un solo combate.


  En otra ocasión les contó que durante la guerra civil había servido en el Cáucaso a las órdenes de Kírov[7]—efectivamente, algo había estado haciendo allí— y que había llegado hasta Persia con un destacamento de caballería y había visto a los adoradores del fuego. Liovka Shulépnikov contó inmediatamente una mentira acerca de su padre: cómo éste en Tiflis había matado personalmente a un faquir. El padre de Glébov dijo que había presenciado en la India Septentrional cómo un faquir hacía crecer un árbol encantado ante las miradas de las gentes. (Padre jamás había estado en la India Septentrional, de eso no cabía la menor duda.) Liovka, por su parte, añadió que su padre había capturado una vez una banda de faquires a los que habían encerrado en un sótano para fusilarlos por ser espías ingleses, pero que cuando se habían presentado por la mañana en el sótano, no habían encontrado más que cinco ranas. Justo el número de faquires.


  —Deberían haberlas fusilado —dijo padre.


  —Eso fue lo que hicieron —respondió Liovka—, ¿Pero se imagina lo difícil que tiene que ser fusilar unas ranas? ¿Y más en un sótano?


  Padre reía y amenazaba con el dedo con aire pícaro de aprobación:


  —Veo, Lev, que te gusta fantasear. Eso está bien, es algo que a mí también me gusta. Bromas aparte, es verdad que he visto auténticos faquires. Primero, en la India Septentrional y después, aquí, en Moscú, en el bulevar Strastnói…


  Tenían algo en común, padre y Liovka Shulépnikov. Por eso sus conversaciones discurrían con tanta naturalidad y en tan buena armonía. Aquello no le gustaba a Glébov. Le irritaba la falsedad. No tanto las mentiras en sí, como el hecho de que padre dijera unas cosas a espaldas de Liovka y otras, cuando estaba presente. Le dijo a padre:


  —Pero si a ti Liovka no te gusta. ¿Por qué haces eso? Le sonríes, le cuentas cosas… Ni que fuera tu jefe…


  Entonces padre se enfadó. No lo hacía casi nunca, pero aquella vez se puso a gritar:


  —¡Mocoso! ¡Llamarme a mí la atención este pequeño sinvergüenza! (Era su expresión favorita: «pequeño sinvergüenza».) Si sonrío y hablo con él, lo hago simplemente porque soy una persona educada. Eso vosotros, que estáis acostumbrados a lanzar: ¡Liovka! ¡Dimka! ¡Oye, tú! Menudo descaro, llamar la atención a su padre.


  Se acaloró tanto que fue a quejarse a madre y a la abuela Nila, y éstas se lanzaron contra el muchacho. Pero por la noche Glébov oyó cómo sus padres cuchicheaban detrás del biombo:


  —¿Y para qué cuentas patrañas ante ese engreído?


  —¡Descarado! ¡Querer enseñar a su padre!


  —Pues no te rebajes como si…


  —¡Sois unos necios! ¡No entendéis nada!


  Uno o dos días más tarde, ya más tranquilo, le decía padre:


  —Por cierto, de lo que decías el otro día… De que si hablaba yo con Liovka como si él fuera un personaje… ¡No está nada mal tu observación! Así es Liovka, bueno, no él, su padre, efectivamente es un personaje, aunque nada sepa ni quiera saber sobre el particular. Todo está demasiado embrollado, demasiado liado…


  Y pronto se confirmó: era verdad que todo estaba liado. Inesperadamente, surgió un problema con tío Volodia, el marido de tía Polia. Entonces se plantearon la posibilidad de ayudarle a través del padre de Liovka. Tío Volodia y tía Polia vivían en la calle Yakimanka, pero solían ir a casa de los Glébov casi todos los días, sobre todo tia Polia. Madre y la abuela la querían mucho. Se la consideraba la más guapa de la familia y también la más afortunada. Tenía un buen empleo: trabajaba de diseñadora en una fábrica de juguetes. Y tío Volodia, de cajista en una imprenta. Hasta que tuvo un problema, lo acusaron de algo así como de ser un saboteador. Tía Polia lloraba: «Pero, Tosia, ¿cómo pueden decir que es un saboteador? Al único que es capaz de hacer daño es a sí mismo, y a nadie más…». Y, en efecto, se estaba perjudicando y de qué modo, era un borracho. Padre se lo reprochaba constantemente. Y madre y la abuela Nila unas veces se compadecían de tía Polia, otras la reñían: «La culpa es tuya, tonta. Tú misma le empujas a ello. ¿Para qué le compras bebidas alcohólicas?». «Es preferible que beba en casa —se justificaba tía Polia— y no en la calle con el primero que encuentre».


  La abuela Nila y madre intentaban convencerla de que ésa era precisamente la causa del problema, la bebida, pero tía Polia no estaba de acuerdo: «Es la gente la que lo ha hundido. ¡Como es así!». Y, en efecto, era una buena persona, sin malicia. Pero ya entonces Glébov comprendió que hombres así, bondadosos y sin picardía, eran los que traían las desgracias a todos: tía Polia lloraba, la abuela Nila sufría, madre andaba obsesionada con el dichoso problema y padre blasfemaba. En primavera iban a comprarle una bicicleta a Glébov, pero madre dijo: «Ahora no hay dinero, hay que ayudar a Polia».


  Hasta que cayeron en la cuenta: había que recurrir al padre de Liovka…


  Siempre estaban asustándolo y amenazándolo: procura alejarte de ellos, no andes con ellos, y, después, a pedirles ayuda. Y todo porque les había asombrado lo ocurrido a los Bychki.


  Los Bychki o Bychkov, una familia de cuidado, vivían en el mismo piso que los Glébov como señores. Todos los temían, a todos gritaban y hacían lo que les daba la real gana. Cerraban la cocina por la noche y no dejaban entrar a nadie. Como para denunciarlos a la milicia. El viejo Bychkov, Semión Guervásievich, ponía a remojar pieles en un agua apestosa. Se dedicaba a hacer botas en casa, de las más caras, de las de última moda, aunque en la mayoría de los casos no las trabajaba él mismo, sino que las daba a hacer, limitándose a conseguir clientes y el cuero.


  ¡La que se armaba por culpa de la cocina cerrada por la noche! La vecina de enfrente, que llegaba a casa tarde, era la que más se acaloraba. Pero también a madre la sacaban de quicio. Primero, por la peste y segundo, por la arbitrariedad.


  A veces madre salía al pasillo y comenzaba a gritar:


  —Les voy a… ¿Cómo se atreven?


  El viejo Semión Guervásievich empezaba con voz de bajo: bu-bu-bu. Padre aparecía de mala gana en el pasillo. Y al instante, los Bychkov en pleno salían de la «sala» —así llamaban la amplia habitación en que vivían— y el «bu-bu» se hacía general, atronador. Como si se hubiera desencadenado una tormenta y golpeara la lluvia. Pero los peores eran Minka y Taranka. Éste tenía diez años y estudiaba tercero de enseñanza primaria, mientras que Minka, de quince, no estudiaba en ninguna parte, había repetido dos veces quinto, lo habían expulsado, había entrado de aprendiz de algo y lo había dejado. Estaba metido en negocios oscuros, se pasaba las horas muertas en el billar del parque y, probablemente, se entendiera con los ladrones.


  Minka Bychkov, llamado también el Tragón, era el rey indiscutible de la chiquillería del barrio. Un rey siniestro. Todos temían topar con él, sabían que nunca iba con las manos vacías.


  Solía acercarse a la escuela después de las lecciones y empezaba los interrogatorios:


  —A ver, ¿quién estuvo ayer metiéndose con Tarás? ¿Quién le cascó en la escalera?


  Pero ya lo sabía, Taranka ya le había ido con el cuento. Se cuidaban mucho de tocar un pelo de la ropa de aquel esmirriado Taranka, pero, claro, los que no habían oído hablar de Minka —y Taranka se comportaba con insolencia— le soltaban un cachete o le daban un capirotazo sin prever las consecuencias. Minka montaba en el patio, junto al muro de ladrillos, un breve y cruel juicio.


  —¿Cómo te has atrevido, desgraciado, a ofender a mi hermano? ¿Es que estás harto de vivir?


  A Yurka el Oso, un muchacho fortachón, que no tenía miedo a nadie, ni a los de décimo, lo humilló y pisoteó delante de todos. Le dobló el brazo en la espalda; Yurka dio un grito de dolor, el otro apretó más fuerte hasta que el chico cayó de rodillas y Minka le ordenó: —Repite: perdóneme, Tarás Alexéievich, por haberle ofendido… ¡No volveré a hacerlo!


  Y allí estaba con su sonrisa burlona Taranka, aquel ser pequeñajo y enclenque de pestañas pelirrojas. Medved aguantaba con todas sus fuerzas, gemía, le rechinaban los dientes, sacudía la cabeza —no quería hablar—, pero Bychkov se salió con la suya. Taranka se acercó al máximo, los pies pegados a la cabeza de Yurka. Y Minka seguía apretando y apretando:


  —Habla ya de una vez, ¿me oyes? Te voy a dejar sin brazo.


  Apenas se oyó el susurro del Oso:


  —Perdóneme, Tarás Alexéievich… —y así todo lo demás. Nadie salió en su defensa. En el patio no había muchachos mayores ¿y quién habría podido con Minka? También Glébov le temía, pero su caso era distinto. A fin de cuentas, eran vecinos. Unas veces le pedía algo, otras, le tocaba dar a él. Y Glébov solía sentirse satisfecho para sus adentros: todos se guardaban de cruzar el callejón, aquello era territorio de Minka y su banda, mientras que él no tenía miedo. Podía pasar al caer la tarde y de noche y nada, nadie le molestaba. Glébov percibía aquella ventaja suya de un modo intenso, incluso se daba cuenta —secretamente avergonzado, sin reconocerlo él mismo— de que en un momento difícil podía ser «un poco Taranka». Y Minka le hubiera defendido. Hubiera cascado a quien se lo hubiese ganado.


  Pero Glébov jamás había ido a Minka con quejas. A decir verdad, no aprovechaba todos los privilegios que le brindaba el tener a Minka por vecino. Pues bajo la secreta satisfacción se ocultaba en el fondo algo muy distinto; el miedo, que le ponía los pelos de punta. Un miedo como nadie había sentido. Porque nadie como Glébov conocía a todos aquellos Bychkov cuya sola voz hacía palidecer a madre y santiguarse a la abuela Nila.


  Madre repetía machacona:


  —Por lo que más quieras, no vayas nunca con Minka y Taranka.


  ¡Pero si eran ellos los que no le dejaban en paz! ¿Qué podía hacer? Tenían una hermana, Vera, una chica de unos dieciséis años. Trabajaba en una fábrica. Parecía una mujer mayor —quizá se lo pareciera a Glébov—, era gorda, los pechos respingados, los zapatos crujientes, y siempre oliendo a colonia.


  Taranka hacía salir a Glébov al pasillo:


  —¿Quieres ver a Vera desnuda? ¡Suelta veinte kopeks!


  Glébov, desde luego, no quería. No sentía el menor interés por ver desnuda a Vera. Sólo pensarlo le producía una turbación desagradable. Y además, ¿de dónde sacaba veinte kopeks? ¿Se los robaba a madre o se los pedía a la abuela Nila? Pero Taranka insistía, se ponía pesado, amenazaba con el perro: tenían los Bychkov un gran perro negro llamado Abdul, que se consideraba propiedad de Minka. Abdul conocía bien a Glébov, pero nadie sabía lo que podía ocurrir si lo azuzaban.


  Iban al cuarto de baño, quitaban una tina que había sobre las tablas, ponían un taburete y Glébov se subía. Arriba había un ventanuco que daba a la «sala». Taranka apartaba desde dentro la cortinilla y Glébov observaba cómo Vera se lavaba en medio del cuarto en una palangana. Al parecer, no se avergonzaba de Taranka. Glébov lo veía todo…


  Después Taranka se agarraba a él como una sanguijuela: tenía que darle los veinte kopeks al instante. A veces, madre volvía a la habitación disgustada, casi asustada:


  —Otra vez me está pidiendo Alevtina la máquina de coser… ¿Qué le digo?


  Alevtina era la madre de Minka, Taranka y Vera, la mujer del mayor de los Bychkov. Madre no tenía ningún deseo de prestarle la máquina de coser. Intentaba zafarse, contestaba con evasivas, pero la otra acababa siempre por conseguirlo. No existía posibilidad alguna de librarse de ellos.


  Hasta que un día todo su poder se fue al traste. Cruzaban en cierta ocasión por el Deriúguinski Antón y Liovka, pasaban por alguna razón ya olvidada, desde luego no iban a casa de Glébov. Quizá pretendieran salir al malecón Kanava, se podía llegar allí cruzando los patios. Los Bychki les salieron al paso, lanzaron primero a Taranka: «¿Oye, tú, no quieres que te casque?». Aquello era una invitación a pelearse. Por supuesto, no se pusieron a discutir con Taranka, se libraron de él, entonces salió toda la jauría de los Bychkov del portal —así lo tenían establecido en el guión—, se armó la gresca, alguien soltó a Abdul, éste, al parecer, no mordió a nadie, pero sí les dio un buen susto y les desgarró las ropas. Para Liovka no suponía nada, pero Antón tenía que cuidar hasta el último trapo. Al día siguiente, en el piso de Glébov, un hombre vestido con un largo abrigo de cuero llamaba a la puerta de la «sala». Abdul empezó a ladrar.


  El viejo Semión Guervásievich estaba en casa, así como Alevtina y Taranka. Hubo ruido, discusiones. Alevtina gritaba, Abdul aullaba. A Glébov no le dejaron salir de la habitación, toda la familia decidió permanecer allí, atentos a lo que ocurría. Sonaron tres tiros. Decían que Abdulka se había metido debajo del diván y no quería salir.


  Glébov quedó defraudado: estaba convencido de que Abdul era un perro valiente y temible, pero se había portado como un cobarde. El perro y los Bychkov, en particular Alevtina y Taranka que sollozaban, daban un poco de pena, aunque los vecinos se alegraban. A partir de la muerte de Abdul todo empezó a torcerse y se vino abajo en la vida de los Bychkov. A Minka lo detuvieron por robo, el viejo Semión Guervásievich se cayó en medio del patio y se lo llevaron al hospital. Poco después, desaparecieron sin dejar rastro los demás Bychkov, como si el viento los hubiese barrido. Y en la «sala», dividida en dos por un tabique y vuelta a empapelar, se instalaron unos inquilinos pacíficos, los Pomrachinski, un matrimonio con una hija, Liuba, que andaban por el pasillo inadvertidos como ratones y que hablaban entre sí en voz baja.


  Recuerdo todas esas tonterías de la infancia, pérdidas, hallazgos, y también cómo sufría cuando él no quería esperarme y se iba al colegio con otro, y cómo desplazaron la casa de la farmacia, y también la humedad de los patios, el olor del río, y cómo aquel olor penetraba en las habitaciones, sobre todo en la grande de mi padre, y cuando el tranvía cruzaba el puente, el tintineo metálico y el rechinar de las ruedas se oían desde lejos. Recuerdo subir de un tirón la enorme escalera lateral del puente; encontrarme al anochecer bajo los arcos con la panda ocasional de los Deriúguinski que volvía del cine como una manada de coyotes; avanzar a su encuentro, los puños cerrados, agarrotado por el miedo.


  La infancia toda parece envuelta en una nube purpúrea de vanidad.


  ¡Oh, aquellos esfuerzos, los deseos de una gloria fugaz! El mundo era pequeño, cuatro o cinco personas —Antón, el Químico, el Morsa, quizá también Sonia y Liovka y, desde luego, el cómico Yarik—, y en aquel cosmos bullía nuestro anhelo: demostrar. La naturaleza tierna, rezumante, encendida de la infancia. Todo se nos antojaba irrepetible. Salir por vez primera, durante el recreo, al malecón, al asfalto bañado por el sol. Descubrir por primera vez que la primavera no es sino viento que nos produce frío y nos hace tiritar. Un hombre flaco, doblado, con una cazadora corta y una enorme boina de señora de color ladrillo marchaba rápido por la acera hablando solo. Una loca preocupación devoraba sus mejillas chupadas, sus ojos hundidos. Tras leer de pasada el nombre de nuestra escuela, se detuvo de pronto y empezó a gritar:


  —¡Es imposible! ¡Esto no debería existir en la naturaleza! ¿Me oyen? —no se dirigía a nosotros que formábamos un grupo apretujado y asustado junto al parapeto del malecón, sino a alguien invisible a quien abrasaba con la mirada—. Escuela de segunda enseñanza de LONO[8]. ¿Pero qué LONO? ¿Pero qué disparate es ése? ¿Dios mío, se dan cuenta de lo que hacen?


  Y siguió hablando enfurecido, mirando con ira. De repente se subió al estrecho pretil de granito y dio unos pasos con la misma facilidad que si lo estuviese haciendo por la acera. Nos quedamos petrificados, las chicas gritaban asustadas. El hombre de la boina reparó en nuestra presencia y, mirando hacia arriba, exclamó:


  —¡Pobres niños!


  Después de lo cual recorrió con paso de lunático unos metros, saltó al suelo y empezó a alejarse rápidamente en dirección del puente Moskvoretski. Era la primera vez que veía yo a un loco. La visión de aquel hombre nos dejó estupefactos. Cuando estuvo a una distancia respetable nos echamos a reír. El Químico se acercó al pretil de granito y se encaramó a él ayudándose con las manos. Nos dábamos cuenta de que tenía miedo; a pesar de todo, fue el primero en ponerse de pie sobre el pretil y, con una mueca de dolor, levantó la mano y exclamó: «¡Pobres niños!», y se dejó caer sobre la acera. Nos desternillábamos de risa. Pero he aquí que Antón Ovchínnikov, mortalmente pálido, mordiéndose los labios, se acercó con paso firme al pretil, se encaramó a su vez, se irguió, extendió los brazos como un funámbulo…


  Sabíamos que Antón tenía los pies planos, que era miope, que solían darle ataques de epilepsia, pero nadie podía detenerle. Estábamos afectados por la visión del loco. Nos parecía que andar, incluso correr por el pretil era increíblemente fácil. Tras Antón se subió el gordo Zhorik conocido como el Morsa, y arrastró los pies por el granito sin despegar las suelas de la piedra, doblado como un mono, pero cuando saltó al asfalto las piernas le fallaron y cayó de rodillas. Seguidamente subí yo, después, Yarik.


  La cosa no era tan difícil. Lo más importante, era no pensar en nada y mirar hacia abajo, hacia la senda de piedra del pretil. Un terrible grito de Nikfed nos arrancó del extraño sueño. Probablemente aquel grito salvara a Yarik, el más torpe e indefenso de nosotros, que no sabía ni correr ni luchar, ni tampoco «entrechocar» en el patio trasero de la escuela donde tenían lugar los pugilatos «hasta la primera sangre». Yarik era pelirrojo, blanco de cara y todo él blando, como un juguete de goma. Recordaba un pájaro que no supiera volar. Los muchachos de otras clases, impacientes de cascar a alguien, le solían pegar. Era una presa tentadora: tan grande y como sin huesos. Una vez llegó a pegarle un muchacho de tercero. Simplemente, Yarik era incapaz de golpear a nadie, sus dedos no se cerraban para formar el puño, por eso no ofrecía resistencia cuando le atacaban, aunque se tratase de los pequeños. Y todos nosotros defendíamos a Yarik, por él se libraban batallas, y aquel que le levantara la mano, nos ofendía a todos. Inesperadamente, alguien gritaba: «¡Están pegando a Yarik!», y salíamos disparados hacia el segundo o tercer piso, bajo el techo, hacia la sala de gimnasia o el patio, donde los muy canallas disponían de Yarik como si de algo de su propiedad se tratara: le zurraban la badana en algún rincón o le obligaban, a modo de animal de carga, a llevar a hombros a algún gamberro. Pero entonces, en el malecón, cuando se acercó al pretil y con aire desesperado colocó en él su larga zanca doblada en la rodilla, contemplábamos a Yarik con regocijante curiosidad. Sin embargo, era casi seguro que se habría caído al agua y ahogado.


  Fue entonces cuando empezó aquello: poner a prueba la voluntad. Después de que casi todos los de la panda, excepto un muchacho que arrastraba la pierna y estaba liberado de las clases de gimnasia, aprendimos no sólo a andar, sino incluso a correr por el pretil, Antón propuso otra prueba: cruzar de noche el callejón Deriúguinski. Era el lugar más endemoniado de toda la isla y, probablemente, de todo Zamoskvorechie. Allí encontraban cobijo los tipos más sospechosos. Bandidos para los que no existía nada sagrado, perjuros y saqueadores de las pacíficas caravanas de mercaderes, filibusteros y vagabundos, bandas de piratas semejantes a las que capitaneaba Silver pata de Palo. Desvalijaban descaradamente a cualquier chaval que por allí pasara; a uno le robaban diez kopeks; a otro, cinco; al tercero, una navaja. Los padres nos tenían prohibido pasar por allí. ¡Ah, pero cuando caían por nuestros dominios!


  Antón se dedicaba al jiu-jitsu. Sus ejercicios consistían en pasarse el día entero —en los recreos, en casa, mientras leía un libro o escuchaba música por la radio— golpeando con el canto de la mano sobre algo duro. La palma tenía que hacerse como el acero. Llamaba a aquella operación blindar la mano. Y como todo en Antón, gracias a su tenacidad sobrehumana y autodisciplina, la cuestión del blindaje avanzaba con éxito. Al cabo de un par de meses un duro callo adornó su mano. Ninguno de nosotros hubiera tenido paciencia para conseguirlo.


  Y cuando salieron del portal cerrándonos el paso y un tal Minka apodado el Toro —un muchacho corpulento, con un incipiente bigote, que en otros tiempos había estudiado en nuestro colegio— preguntó: «¿Vais a ver a Vadka?», Antón contestó: «¡No!». Antón y Liovka solían ir a casa de Glébov. Consideraban que no era un mal muchacho, no demasiado maula. La mayoría de los chicos de la clase eran, desde luego, maulas, pero en este caso Antón contestó «¡No!», aunque sabía que si hubiese dicho «A casa de Vadka», no nos habrían tocado. Vadka y Minka vivían en el mismo apartamento. Si hubiésemos gritado «¡Eh, Barra de Pan!», que era como le llamábamos, y Vadka se hubiera asomado a la ventana, se habría evitado la pelea.


  Pero Antón se había inventado todo aquello precisamente para poner a prueba nuestra voluntad, no para facilitarnos las cosas. Liovka Shulépnikov no había cogido la pistola de alarma. Y en cuanto a Antón Ovchínnikov, su aspecto no era el de un hércules que digamos, el de un atleta —después de aquella pelea corrieron por los patios de vecindad historias legendarias sobre él—; era achaparrado, no muy alto, uno de los más bajos de nuestra clase, y encima andaba, hasta muy adelantados los fríos y con el fin de fortalecer su organismo, en pantalón corto, lo cual le daba un aspecto excesivamente infantil. Las personas que no le conocían no le tomaban en serio. Y, además, se ponía gafas cuando iba al cine o hacía alguna excursión al campo. Creo que en aquella ocasión las llevaba puestas. Por eso, cuando los otros empezaron a molestarnos como con desgana —a uno le pusieron la zancadilla, a otro le dieron un capón, a Antón intentaron quitarle las gafas—, sucedió algo que hizo el efecto de que hubiera explotado una bomba: Antón golpeó al ofensor con el canto de la mano y éste cayó. Golpeó al segundo y también cayó. Levantó el brazo por tercera vez… Caían al instante, sin un grito, sin un gesto de más, como si lo hicieran a voluntad propia, como payasos bien entrenados en el circo… Fueron unos instantes fantásticos… Después nos dieron una paliza tremenda… Y encima aquel perro… Antón se pasó un mes en la cama con la cabeza vendada… Pero nosotros nos sentíamos terriblemente felices. ¿Felices de qué? Era tan extraño, tan inexplicable. Visitamos a Antón en su oscuro apartamento en el primer piso, donde no llegaba el sol, donde en las paredes, junto a retratos de compositores, estaban colgadas sus acuarelas, amarillo y azul, donde un hombre joven, la cabeza afeitada, con rombos en el cuello de la guerrera[9], nos miraba desde una fotografía en un grueso marco de madera sobre el piano —el padre de Antón había muerto en Asia Central asesinado por los basmachí—[10] donde siempre estaba la radio encendida, donde en un cajón secreto de la mesa escritorio había una pila de gruesos cuadernos a cincuenta y cinco kopeks escritos con letra diminuta, donde en el cuarto de baño las cucarachas correteaban sobre los periódicos —en aquel edificio había cucarachas en todos los pisos—, donde comíamos en la cocina patatas cocidas frías con sal y un estupendo pan negro cortado en rebanadas grandes, donde reíamos, fantaseábamos, recordábamos, soñábamos y nos alegrábamos sin razón alguna como tontos…

  


  Y otra vez se volvía a hablar del tío Volodia: ¿se le podría ayudar a través del padre de Liovka? En aquel momento pensaban que era un hombre poderoso. Iniciaba la conversación madre. Padre titubeaba. «Es mejor no molestar a la gente —decía muy nervioso—. Para Shulépnikov es un asunto sin importancia. Me desagrada tener que pedírselo». Madre objetaba: «Nunca te ha gustado Volodia. Pero para mí es como si fuera de mi familia. Y me dan pena Polia y los niños. Tengo que pedirle a Liovka que hable con su padre». «Te prohíbo que lo hagas», gritó una vez padre.


  Madre rara vez discutía con padre, pero solía salirse con la suya. Una tarde Liovka Shulepa llegó a casa de Glébov para que éste le ayudara a hacer los deberes de álgebra y simplemente a charlar; se pusieron a tomar té con rosquillas —a Liovka le gustaba tomar el té en casa de Glébov, se quejaba de que en su casa no compraban rosquillas—, y de pronto madre empezó a hablarle de tío Volodia. De ver la forma de enterarse de algo y de ayudarle, pues se trataba de un malentendido. Liovka aceptó sin dificultad: «Bueno, se lo diré a mi padre». Madre le extendió un papel con el nombre. Lo había preparado de antemano. Glébov sintió casi físicamente cómo padre se puso tenso y todo él se encogió mientras revolvía el azúcar en el vaso. Al instante, el movimiento de la mano, el tintineo de la cucharilla cesaron; padre quedó inmóvil, sin levantar la cabeza. Mientras que madre sonreía, sus ojos brillaban, y cuando se acercó, Glébov advirtió que olía a vino. Tampoco a él le había gustado la intervención de madre, pues Shulepa era su compañero, y si había que pedirle algo, era a él a quien le correspondía hacerlo.


  Cuando Liovka se marchó, padre empezó a reprochar a madre: «¿Cómo no te da vergüenza? ¡Estás borracha! Tienes que emborracharte para hablar». Madre, claro, aseguraba que era mentira, que no estaba borracha y que dejara de decir tonterías. Verdaderamente, lo que se dice borracha no estaba, simplemente había bebido una pizca para armarse de valor. Padre se acaloró, se puso a gritar que no respondía de sí mismo, que declinaba toda responsabilidad. Imposible saber a qué se referían todas aquellas amenazas. Le gustaban las amenazas vagas. Pocas veces había visto Glébov tan excitado a padre. Llegó incluso a golpear con el puño en la mesa y a gritar algo incoherente: «¡Yo para vosotros todo! ¡Cada paso! ¡Y vosotros, malditos seáis! ¡No tenéis dos dedos de frente!». Tan sólo más tarde Glébov comprendió que padre estaba mortalmente asustado. Había en él otro rasgo: nunca hablaba en voz alta de aquelllo que verdaderamente lo irritaba. La auténtica causa había que adivinarla. Cosa difícil, a veces, imposible. Pero cuando echaba en cara a madre la copa que ésta se había tomado a toda prisa en un sótano de la calle Polianka, la causa estaba clara: tío Volodia. ¡Se lo tenía terminantemente prohibido! Y madre no le había hecho caso.


  Y sólo al final, después de desahogarse, de hartarse de gritar, dijo como de pasada: «Hablar de lo de Volodia ha sido una tontería… ¿Cómo te has atrevido, estúpida?». Madre se echó a llorar. Padre se disgustó, dio un portazo y salió de casa.


  Pero la abuela Nila le dijo tranquilamente a Glébov: «No dejes de recordárselo a tu amigo. Se grite o se deje de gritar, se tenga o no miedo, hay que ayudar a Volodia…».


  La abuela Nila sabía siempre decir algo sencillo, sin alterarse, aunque al lado estuvieran hablando a grito pelado, diciendo sandeces. Glébov quería a aquella viejecita menuda, encorvada, con su pequeño moño de cabellos de un blanco amarillento, cuidadosamente sujetos en la nuca, el rostro menudo y pálido, siempre haciendo algo, trajinando, arrastrando los pies, yendo y viniendo por la casa. Ella sola cargaba con todo el trabajo casero, de la mañana a la noche, todo el santo día de pie. Y era la única, creía Glébov, que «a veces» le entendía.


  Un frío día de invierno en que Glébov estaba jugando al ajedrez en la habitación de Liovka Shulepa, entró de pronto el padre de éste. Había otro muchacho, esperando a ver quién perdía para entrar él. Pocas ocasiones había tenido Glébov de ver al mayor de los Shulépnikov, tres o cuatro en su vida. Liovka decía que su padre trabajaba las veinticuatro horas del día. Rara vez estaba en casa, incluso dormía en la oficina. Liovka le llamaba padre, aunque era su padrastro; su verdadero padre, con un misterioso apellido compuesto, había muerto o desaparecido misteriosamente de su vida. ¡Prójorov-Plungue! Así se llamaba su padre. Veinte años más tarde Liovka empezó a usar su verdadero apellido, Prójorov, sin Plungue. Pero aquello sucedió en una vida completamente distinta. Y entre Shulépnikov y el venido de la nada Prójorov-Plungue —no él, sino su apellido—, hubo un tercer padre. Fiveiski o Flavitski. Era como para embrollarse con los padres de Liovka. Pero su madre siempre fue la misma. ¡Una mujer excepcional! Liovka decía que era de origen noble, descendiente, por cierto, de los príncipes Bariatinski.


  Alina Fiódorovna era alta y morena; su tono, severo; su mirada, altiva. A Glébov le parecía que era el miembro más importante de la familia y que Liovka la temía más que a su padre. Una mezcla de la boyarda Morózova y de La Dama de picas[11]. En cuanto al padrastro de Liovka, se trataba de un hombre de aspecto insignificante, de ojos saltones, no muy alto; hablaba en voz baja y su rostro llamó la atención de Glébov por su extrema palidez. Nunca había visto una cara tan desvaída y estática. Llevaba una guerrera gris ceñida con un fino cinturón caucasiano con adornos de plata, pantalón de montar gris y botas altas. Entró en la habitación, estuvo un instante contemplando la partida de ajedrez y preguntó:


  —¿Glébov Vadim eres tú, no?


  Glébov asintió con la cabeza.


  —Ven un momento conmigo.


  El muchacho vaciló. No quería abandonar la partida cuando ya la tenía ganada.


  —Ya está. Tablas —exclamó Liovka y mezcló las piezas.


  Disgustado, pensando en lo granuja e injusto que era Liovka, Glébov siguió a Shulépnikov al despacho. Jamás se le habría ocurrido que podría oír las cosas que allí oyó.


  —Siéntate.


  El chico se sentó en un sillón de cuero de color granate oscuro, tan blando que inmediatamente quedó hundido y hasta se asustó un poco, pero pronto se recobró y encontró una posición cómoda y tranquila. El padrastro de Liovka dijo:


  —Me ha pasado Liev la nota de tu madre respecto a… —se puso las gafas y leyó—: Burmístrov, Vladímir Grigórievich. ¿Es pariente vuestro? Intentaré informarme, si ello es posible. Si no puedo hacer nada, no me lo tengáis en cuenta. Pero quiero pedirte un favor, Vadim.


  El mayor de los Shulépnikov estaba sentado tras una enorme mesa, pequeño, como abatido, los hombros caídos, y dibujaba algo en un papel.


  —Dime, Vadim, ¿quién fue el cabecilla en aquel ataque de malhechores contra mi hijo Liovka en el patio del colegio?


  Glébov quedó atónito. No esperaba en absoluto semejante pregunta. Creía que aquel asunto ya estaba olvidado. ¡Si había pasado varios meses! El también había sido uno de los cabecillas aunque en el último momento decidiera no participar. Pero alguien podía haber hablado. Todo esto lo pensó Glébov en un instante y se asustó un poco. Al ver que el muchacho estaba turbado y callado, Shulépnikov dijo severo:


  —No creas que la cosa es tan sencilla, que se trata de una tontería. ¡Atacar a mi hijo! Ha debido ser un grupo, tiene que haber cabecillas, instigadores, ¿quiénes son?


  Glébov balbuceó que no lo sabía. Se sintió mal, un dolor en el vientre se apoderó de él. El padrastro de Shulepa no parecía un hombre malo, no gritaba, no le insultaba, pero en el tono de su voz y en la mirada de sus ojos claros saltones había algo que hacía que uno se sintiera incómodo sentado frente a él, en el blando sillón de cuero. Pensó que no le quedaba otra salida y que tendría que decírselo. Quizá dependiera de ello la suerte de tío Volodia. Intentó recurrir a algún ardid, hablar de Minka y de Taranka, pero el padrastro de Liovka le cortó bruscamente, diciéndole que aquello era una cuestión ya zanjada que a nadie le interesaba. ¿Pero quiénes habían sido los cabecillas en el patio del colegio? Éstos no habían sido aún desenmascarados y castigados. Glébov sufría, vacilaba, la lengua no le obedecía, le faltaba valor, y así estuvieron sentados en silencio hasta que de repente ocurrió algo imprevisto: le empezaron a gruñir las tripas, claramente, ruidosamente. Fue algo tan inesperado y vergonzoso que Glébov se encogió, ocultó la cabeza entre los hombros y se quedó inmóvil. Las tripas no cesaban de gruñir. Pero el padrastro de Liovka no prestó atención alguna a aquello. Dijo:


  —Verás, Liev posee un gran defecto, es obstinado. Por un falso sentido de la camaradería se empeña en no declarar. Y ya sabrás probablemente que no es hijo mío, que es hijo de Alina Fiódorovna y yo no estoy en condiciones, por así decirlo, de emplear medios coactivos. ¿Qué puedo hacer? Debes ayudarme, Vadim. Ya tienes doce años, eres un muchacho mayor y entiendes hasta qué punto la cosa es seria. Muy, muy seria —y levantó con aire imponente el dedo.


  Cesaron los gruñidos de las tripas, pero Glébov temía que volvieran en cualquier momento. Fue ese temor el que hizo soltarlo: citó al Oso, que efectivamente era el principal instigador y por quien no sentía simpatía alguna ya que, aprovechándose de su fuerza, solía repartir pescozones, y citó a Maniunia, célebre roñica. En principio, había actuado con justicia, iban a castigar a personas malas. Sin embargo, le quedó una sensación desagradable, como si hubiera traicionado a alguien, aunque no había dicho más que la pura verdad acerca de gentes malas, pero aquella sensación persiguió a Glébov durante mucho tiempo, quizá varios días.


  Poco después, Liovka fue a casa de Glébov y le dijo de parte de su padre que no había conseguido enterarse de nada acerca de tío Volodia. Nadie lo lamentó excesivamente, ya se habían imaginado que no lograrían nada. Tío Volodia estaba en el Norte y había mandado desde allí una carta. Bueno, al Oso y a Maniunia no les sucedió nada especialmente terrible. A los padres del primero los enviaron a trabajar fuera de Moscú y el muchacho partió con ellos; en cuanto a Maniunia, que estudiaba muy mal, lo expulsaron del colegio, fue a parar a una «escuela forestal»[12], se escapó de allí, se unió a una banda de maleantes y pasó la guerra en presidio condenado por delitos comunes. Aquella misma primavera, después de que le expulsaran de la escuela, se acercó un día al patio de la casa grande, aguardó a que llegara Liovka y le propinó una paliza. Se dijo que había sido por una chica, pero Glébov sabía por qué lo había hecho.


  Todo aquello se había desvanecido en una lejanía tal, hasta tal punto se había deformado, tornado borroso, se había deshecho en pedazos como un tejido pasado, que era ya imposible comprender: ¿en realidad, qué había sucedido? ¿Y por qué actuó así y no de otro modo? La memoria conserva con toda precisión lo absurdo. Es imperecedero, inmortal. Por ejemplo, el gruñido de las tripas. Y, sin embargo, de lo que ocurrió más tarde, al cabo de unos años, cuando el destino le hizo encontrarse de nuevo con Liovka Shulépnikov en el Instituto, y otra vez aparecieron Sonia, su padre, el profesor Ganchuk, ¿qué conservaba la memoria? ¿qué era lo que se hallaba sólidamente inserto en su brillante cabeza de acero como un clavo? Tonterías: cómo el profesor Ganchuk, tras aquella reunión en la que le sometieron a una dura crítica, se estaba comiendo con fruición un pastel de hojaldre en una pastelería de la calle Gorki. Glébov pasaba por casualidad y lo vio a través del cristal del escaparate.

  


  Cuando en otoño del cuarenta y siete Glébov se encontró en el patio del Instituto con Shulépnikov y lo reconoció, a pesar de que en siete años Liovka se había convertido en otra persona, era alto, de frente despejada, con una calva incipiente, unos bigotitos cuadrados, caucásicos, de un pelirrojo oscuro, y que no eran en aquella época una simple moda, sino que denotaban un carácter, un estilo de vida y hasta posiblemente una concepción del mundo. En aquel mismo momento, Glébov, además de asombro y curiosidad, experimentó una sacudida: afloró de golpe todo aquello olvidado, plúmbeo, que había quedado ligado para siempre a Shulépnikov. Reían a carcajadas, se achuchaban, se daban empujones, gritaban divertidos: «¿Pero quién es éste?». «¿Y este tipo?» «¿Y qué hace aquí?» Y al mismo tiempo Glébov no dejaba de sentir la ya conocida opresión. Vestido con su chaqueta barata, su camisa a cuadros, sus pantalones zurcidos, volvía a ser si no el pariente pobre, al menos el amigo pobre de aquel favorito de la fortuna. Llevaba Shulépnikov una excelente cazadora americana de cuero marrón con muchas cremalleras. Aquellas cazadoras sólo se vendían, y muy de cuando en cuando, en las tiendas de compra y venta y valían un ojo de la cara.


  Glébov no podía soñar con adquirir jamás una prenda como aquélla. Pero soñaba. Era una época en que frecuentaba la casa de Sonia Ganchuk, donde se reunía un público muy selecto y donde no se sentía muy seguro a pesar de ser un viejo amigo de la dueña, y ardía en deseos de poseer precisamente una de aquellas cazadoras. Era justo lo que necesitaba: viril, elegante, el último grito de la moda, práctica. ¡Lo que habría dado por tener aquella prenda! Y mientras hablaba no podía apartar la vista de los suaves pliegues del cuero. Liovka estaba contando algo acerca de Alemania, de un matrimonio fracasado, de su padrastro, de la casa donde vivía entonces: frente a telégrafos, donde estaba el Cocktail-Hall. Glébov, por su parte, le habló también de su vida. Charlaban con voces rudas. La guerra les había desembarazado del relleno infantil, al menos eso era lo que imaginaban.


  Pero seguían siendo unos críos.


  Glébov dijo:


  —Llevas una cazadora de primera. ¿Dónde podría conseguir una para mí?


  —Pues cuando quieras, no es ningún problema.


  —Lo digo en serio, ¿dónde podría agenciarme una?


  —Se lo pediré a mi padrastro y él hablará con un tipo…


  Dos horas más tarde estaban en el Cocktail-Hall, sentados en altos taburetes —era la primera vez que iba allí Glébov, y los asientos le parecían absurdos, incómodos, algo así como perchas de un gallinero— fumando sin cesar, bebiendo un fortísimo kobler, y, emborrachándose poco a poco, se contaron sus agitadas aventuras de aquellos siete años. ¡Eran tantas las cosas que se podían contar! Glébov había estado evacuado en Glázov. Su madre había muerto en plena calle: le había fallado el corazón.


  En aquel momento él se encontraba en una exposición maderera y no se había enterado de nada. Liovka había marchado en misión diplomática a Estambul. De allí, con pasaporte falso, lo habían enviado a Viena. Cuando Glébov volvió del bosque, ya habían enterrado a su madre. Y él mismo había estado a punto de irse al otro mundo a causa de una pulmonía; le había salvado la abuela Nila. Después se había reunido con ellos su padre, herido en la cabeza. No podía realizar ningún trabajo que exigiera esfuerzo mental. Había trabajado de estampador en un taller. El Morsa había muerto junto a Leningrado. El Oso, Schepa, el Químico, ni siquiera se sabía dónde. Todos los viejos amigos de aquella casa se habían desperdigado. Sólo quedaba Sonia Ganchuk. Shulepa estaba casado con una italiana, María, una mujer de una belleza excepcional. En Glázov la gente se moría de hambre. Glébov había aprendido a comer sopa de hierba y a beber té de bellotas. María tenía siete años más que Shulepa. Había habido un tiempo en que le habían gustado las mujeres mayores. Después se hartó. Aquel tipo de mujer acababa por tener complejos. No, las mujeres de Glébov eran más jóvenes. Todas, excepto una. ¡Oh, aquella única mujer mayor era una mujer de cuidado! Bueno, otra vez se lo contaría. Era largo de contar. ¿Cuándo había muerto Antón? Decían que en otoño del cuarenta y dos. No tenía explicación que le hubiesen aceptado en el ejército; completamente enfermo, miope, con su epilepsia. Y muy mal oído. ¿Mal oído Antón? Desde luego, tenía que volver a preguntar todo y se sentaba en el primer pupitre. ¡Pero si era de una musicalidad asombrosa, se sabía de memoria Aida ¿Y qué? ¿Y Beethoven? Antoshka, ése sí era una lástima que muriera, era un hombre genial. Claro que era un genio. Al estilo de Leonardo. Un genio absoluto, era impepinable. Tenían que ir un día a ver a su madre. Decían que lo habían pasado muy mal en la evacuación. Pues su madre seguía viviendo allí mismo, en el primer piso, en el patio central. En el portal de las cucarachas. Liovka había matado a tiros a un intendente de las tropas aliadas, le habían juzgado, por poco no le habían ahorcado, después se había sabido que el intendente era un tipo sospechoso que había estado en contacto con la Abwehr; al que estuvieron a punto de concederle una condecoración, aunque después todo había quedado en nada. Debían de ser patrañas. Pero en aquel momento Glébov le creía a pies juntillas, se alegraba de haberse encontrado con Shulepa y hubiera dado por el kobler hasta el último kopek, cosa que no tuvo que hacer, pagaba Liovka. Y además se moría por aquella cazadora.


  Después estuvieron deambulando cerca de telégrafos, metiéndose con los transeúntes, intentando conquistar a las mujeres; el guardia los miraba amigablemente y Liovka se jactaba:


  —Ya ves cómo me conocen a mí aquí. Si es que siguen en sus puestos mientras yo les dejo.


  Fruncía severo el ceño y amenazaba con el dedo al guardia. Después subieron a su casa, en un cuarto piso. La madre de Liovka, Alina Fiódorovna, seguía igual que antes de la guerra. ¡Era asombroso! Todo había cambiado alrededor, Liovka se había convertido en un hombre fuerte y calvo, la madre de Glébov había fallecido, él mismo había estado a punto de dejar el pellejo, primero en Glázov, a causa de una pulmonía, después, en numerosas ocasiones durante los bombardeos del aeródromo, y tanta gente había muerto y desaparecido, mientras que la madre de Liovka seguía igual, con sus morenas y delgadas mejillas, sus cigarrillos, la extraña mirada bizca de sus ojos entornados.


  —Disculpa mi trivial pregunta, ¿no te has casado todavía? Bravo, siempre has sido un chico juicioso. ¿No te molestará que te tutee?


  Y la misma voz: ronca, perezosa, con unas «erres» ligeramente guturales. Si bien podría haber prescindido del tuteo, por muy inteligente y excepcional que fuera —Liovka decía: «Admiro a mi madre, a su manera es un talento, pero tiene el carácter de Iván el Terrible»—. Glébov deseaba comportarse con dignidad. Sus respuestas eran breves, su sonrisa contenida, y en cuanto a las alfombras, cuadros, toda clase de chucherías colocadas por todas partes, ni las miraba. Como si no las viera. Ya después, al observar con más atención, descubrió que el mobiliario era notablemente distinto del del apartamento de la casa grande: más lujo, más antigüedades y abundantes objetos sobre temas del mar. Modelos de veleros; sobre un armario, el mar enmarcado, una batalla naval que parecía de Aivazovski[13] —y efectivamente era de él—, y anclas doradas en las paredes. Dijo:


  —No veo los viejos muebles, Alina Fiódorovna, todo parece distinto.


  De no haber estado en aquel momento «alegre», no se habría permitido el descaro y el tono desenfadado. Pero parecía como si algo lo estuviera pinchando desde dentro: dilo, dilo. En la guerra la gente había tenido que vender hasta lo último que poseía, todas sus pertenencias —la abuela Nila había vendido las cucharillas de plata, el portavasos, la alfombra, los chales, todo lo que tuviera algún valor y que habían sacado de Moscú, incluso la cruz que llevaba siempre porque Glébov se estaba muriendo, y un litro de leche costaba en el mercado lo mismo que una cucharilla de plata—, mientras que en aquella casa habían estado adquiriendo objetos nuevos ¡y hasta un Aivazovski! Se acercó deliberadamente a la pared y empezó a contemplar el cuadro con gran atención, pegándose a él como si fuera un entendido. Liovka reía:


  —¡Pero, qué capacidad de observación! ¿Te das cuenta, madre? Sí, sí, borracho, pero no se le escapa una.


  Aliana Fiódorovna dijo:


  —Ya decían en la antigüedad: no se puede penetrar dos veces en la misma corriente. ¿No es así? ¿Quizá esté equivocada? Tú, Dima, entraste en nuestra corriente —con un ademán englobó a su hijo y a ella misma— ¿en qué año fue eso? Cuando nos mudamos a aquella terrible casa en el treinta y tantos…


  —Qué importa. Hace unos diez años —dijo Glébov—. Pero recuerdo bien su piso. En el comedor había un enorme aparador de caoba, la parte superior se sostenía sobre unas delgadas columnas talladas. Y en las puertas, unas cerámicas ovaladas. Un pastorcillo y unas vacas. ¿No?


  —Efectivamente, tuvimos un aparador como el que tú describes —dijo Alina Fiódorovna—. Yo ya me había olvidado de él y tú todavía te acuerdas.


  —¡Bravo! —Liovka le daba unos golpecitos en el hombro—. ¡Terrible espíritu de observación, tremenda memoria! Puedes trabajar. Te daré una recomendación…


  Cuando se quedaron solos, le explicó que Alina Fiódorovna tenía otro marido. Shulépnikov había muerto.


  Y aquel piso con todas aquellas chucherías pertenecían a Flavitski o Fiveiski, el nuevo marido de Alina Fiódorovna. Se trataba igualmente de un hombre importante. Precisamente estaba encargado entonces del caso de Shulépnikov: éste había muerto en circunstancias extrañas, le habían encontrado muerto dentro del coche en un garaje cerrado. No se sabía si se trataba de un crimen político, de una intoxicación provocada por los gases del coche o simplemente le había fallado el corazón. Se pasaba las noches trabajando. Fiveiski había conocido a Aliana Fiódorovna durante la investigación. Glébov estuvo a punto de preguntar: ¿y por qué no se llevaron las cosas del viejo piso? Había algo que no estaba claro. Como otras muchas cosas en la vida de Liovka. Era preferible no preguntar. Liovka le dijo que el nuevo «padre» no era una mala persona, marino, aficionado a cortejar a las bailarinas; una vez había invitado a Liovka a una fiesta con gente de teatro; todo había estado muy simpático, un poco a la antigua. A sus sesenta años Fiveiski, a decir verdad, poseía una salud de hierro. Glébov preguntó «¿Y tu madre? ¿Qué dice de las bailarinas?». Liovka se encogió de hombros: «¿Y cómo va a saberlo? Eso son cosas de hombres».


  Glébov le escuchaba asombrado, se tranquilizaba a sí mismo: al diablo con ellos, que vivieran como les diese la gana. Pero sentía como una comezón, como una irritación, como si le picara insoportablemente una vieja postilla. Posteriormente tuvo ocasión de ver un par de veces al tal Fiveiski o Flavitski en el piso de la calle Gorki, otra, en el estadio Dinamo. El nuevo padrastro era además un hincha rabioso, protegía a un equipo de fútbol al cual se llevó, gracias a sus relaciones, a los mejores futbolistas de otros clubes. Durante un tiempo el propio Liovka estuvo como loco con todas aquellas estupideces. Flavitski era enorme, su voz, ensordecedora; estrechaba la mano como si la sujetara con un torno; tenía una cabeza esferoide, brillante y calva, bigotes de cosaco y, al mismo tiempo, usaba gafas con montura de oro. En una palabra, era todo un tipo.


  La casa grande, que tanto había significado anteriormente en la vida de Glébov —le había oprimido, despertado su admiración, torturado y atraído irresistiblemente como un imán secreto—, después de la guerra quedó arrinconada en su memoria. No tenía a quién visitar. Salvo Sonia Ganchuk. Pero al principio no era a ella a quien visitaba —durante mucho tiempo la muchacha siguió siendo algo de su infancia que lenta, paulatinamente había ido desvaneciéndose en él junto con otras muchas cosas inútiles y olvidadas en aquellos duros años—, sino a su padre, el profesor. Se trataba de una coincidencia que Glébov había descubierto sin esfuerzo, sin atosigamientos, sin prisas. Haría quizá medio año desde su ingreso en el Instituto, cuando se decidió abordar al profesor: en cierto modo, usted y yo, Nikolái Vasílievich, nos conocemos, yo he estado en su casa. El profesor, sin dejar de ojear un libro, dijo indiferente: «¡No me diga!». Y en eso quedó la primera vez. O no lo entendió o no quiso entenderlo.


  Glébov, que no se había sentido particularmente desconcertado por aquella acogida, decidió insistir con más firmeza. Sonia le interesaba poco, no así el profesor, un tipo imponente que, no se le escapaba, podía serle extremadamente útil en sus comienzos. Y un día, al terminar las clases, aprovechó un momento y le dijo que diera recuerdos a Sonia.


  —¿Y de qué conoce usted a Sónechka? —preguntó sorprendido Ganchuck.


  —Pero si ya se lo dije. Nikolái Vasílievich…


  —¿Cómo? ¡Ah, sí! Claro, ya recuerdo, venían muchos jóvenes a casa, también le recuerdo a usted.


  ¿Y aquellos bustos pequeños, blancos, de filósofos, seguían en su despacho? Vaya, recordaba incluso los bustos. El profesor sonreía satisfecho. Las cosas empezaban a marchar. Todavía racionada, la alegría iba afianzándose, afirmándose. ¡Los bustos seguían allí! Habían sobrevivido la guerra, la evacuación, las adversidades, la muerte de hombres, de ideas, por algo se trataba de filósofos. Ganchuk se había animado mucho y se entusiasmó cuando Glébov le mencionó los bustos. Mucho más que al hablarle de Sonia. E inmediatamente le invitó:


  —Venga un día a tomar el té con nosotros, Sonia se alegrará…


  Después llegaron saludos de parte de Sonia, más tarde una invitación. Ganchuk tenía que guardar cama con frecuencia, los estudiantes solían ir a su casa a consultarle algo, incluso a examinarse.


  Sonia se había convertido en una muchacha alta y pálida, quizá demasiado delgada, de labios blanquecinos y gruesos; el pálido azul de sus grandes ojos expresaba bondad y atención. Estudiaba en el Instituto de Lenguas Extranjeras.


  —Pero, Vadka, ¿qué te ha pasado? ¿Cómo debo entenderlo? —fueron sus primeras palabras después de seis años de separación—, ¿Por qué habías desaparecido de forma tan rotunda?


  Como si al separarse se hubieran jurado amistad eterna.


  Sin embargo, sus relaciones, tanto en la infancia como entonces, eran irremediablemente amistosas, iguales y monótonas como un muro. Sonia no era sino una añadidura a todo aquello radiante, polifacético, abigarrado, que se llamaba infancia. Y de no surgir el profesor Ganchuk, lo más probable era que Sonia hubiera caído en el olvido para siempre. Glébov estaba sentado en el despacho del profesor, en un pequeño sofá con el respaldo de caoba, duro y arqueado —por entonces aquellos sofás se vendían como si fueran leña en las tiendas de compra y venta, ahora no se pueden adquirir por todo el oro del mundo—, charlando placenteramente sobre compañeros de viaje, formalistas, escritores de la RAPP[14], el Proletku[15] y sobre otras muchas cosas que en otros tiempos habían interesado seriamente a Glébov. El profesor conocía un sinfín de historias. Recordaba con particular vigor todos los meandros y peripecias de las luchas literarias de los años veinte-treinta. Sus palabras eran claras, rotundas. «Asestamos un duro golpe a la bespálovschina[16]… Eran reincidentes, hubo que golpear duro… Tuvimos que librar fuertes combates…». Efectivamente, aquello habían sido combates, no discusiones. Las interpretaciones correctas se habían establecido en sangrientas batallas. Glébov escuchaba en actitud respetuosa, mientras se imaginaba las contiendas que se habían librado, las grandes autoridades que se habían desmoronado, los libros que se echaban por la borda al embravecido mar, y aquel viejecito vigoroso y grueso de mejillas sonrosadas se le antojaba un bogatir y un luchador, Yeruslán Lázarevich[17]. Y así era en cierto modo. A Glébov le encantaba tomar el té en aquel despacho, le encantaban los recuerdos, las confidencias. «Por cierto, logramos neutralizarle, ¿y sabe usted de qué forma lo conseguimos?, como científico era una nulidad completa, pero se mantenía gracias a cierta persona…». A Glébov le gustaba el olor de las alfombras, de los libros viejos, el círculo en el techo formado por la enorme pantalla de la lámpara de mesa, le atraían las paredes atiborradas hasta el techo de libros, y arriba del todo, en fila como soldados, los bustos de escayola. ¿Cuál de ellos era Platón, cuál Aristóteles? Imposible distinguirlos desde abajo, los techos eran muy altos, no como los que hacen ahora, tenían por lo menos tres metros y medio. Pero a Glébov le parecía que las estatuillas blancas, indistinguibles desde abajo —aquellas maravillas dignas de un escolar habían sido adquiridas en Alemania en los años de la inflación, cuando el joven y ansioso Ganchuk, hasta hacía poco combatiente de la caballería roja, poeta de las secciones políticas del ejército y orador de los mítines de soldados, con ímpetu de colegial, se iniciaba en la ciencia—, los sabios de juguete también habían participado en los combates, asestado golpes, aniquilado, desenmascarado, ordenado desarmar.


  De nuevo, poco a poco, Glébov iba penetrando en el aura de la «casa grande». Ya no había porteros. Y los inquilinos parecían distintos: su aspecto era más sencillo y su forma de hablar ya no era la misma. Pero los ascensores seguían conservando extraños aromas: a shashlik[18], a pescado, a tomate, a veces a tabaco caro y a perros. En los años de la guerra Glébov se había desacostumbrado a los perros. Se habían quedado en la infancia, lo mismo que los helados de barquillo redondos, los baños en el río y otras cosas por el estilo. En el ascensor de la escalera de Ganchuk volvió a ver de cerca un perro por primera vez desde hacía mucho tiempo, y lo estaba examinando atentamente. Se trataba de un mastín de pelaje amarillento como tirando a negro, bien nutrido, sentado con modestia y dignidad al fondo del ascensor, junto al espejo, que observaba con no menos atención a Glébov. Una vieja de aspecto triste, con un pañuelo en la cabeza, lo llevaba sujeto de una correa. A Glébov le sorprendieron la modestia y buena educación de aquel perro, y, al mismo tiempo, creyó leer en sus ojos fijos, semejantes a avellanas, una actitud de impasible superioridad: el perro vivía en aquella casa y él no. Sintió deseos de acariciarlo. Un impulso espontáneo, el ademán inocente del recuerdo infantil. Extendió la mano, pero el perro gruñó, sacudió el hocico, le rechinaron los dientes. «¡Ojo! ¡Quieto!», podía leerse en su arrogante hocico «El que te dejen entrar y subir en el ascensor no significa que estés en tu casa». Glébov se bajó en el noveno piso de mal humor.


  —Vuestro ascensor apesta a perros— dijo a Sonia.


  Había momentos en que sentía deseos de herirla.


  Su vida era por aquel entonces un amasijo de dificultades, hambre, alegría, avidez. Como la de muchos. Bien pensado, podía calificarse de auténtica miseria. Le faltaba de todo, zapatos, camisas, corbatas. Y, siempre, con ganas de comer. Llevaba a todas partes —al Instituto, de visita— una vieja guerrera del ejército, y no sólo porque no tenía nada más adecuado —la ropa de antes de la guerra le había quedado chica y no podía comprar otra—, sino también porque no debían olvidar que «había estado allí». Había sido llamado a filas el último año de la guerra e hizo el servicio en las unidades de mantenimiento de un aeródromo. En casa, tras la muerte de madre, la vida era triste. Padre se había aficionado a la bebida. La abuela Nila tenía que sacar fuerzas de flaqueza, la casa la llevaba ella sola. Al cabo de tantos años, costaba comprender cómo las cosas habían marchado entonces, cómo habían logrado salir adelante. Una vez a la semana, la abuela Nila cogía una bolsa y, en diversos tranvías, se llegaba hasta el mercado Danílovski a buscar verdura, a por acederas, a por escaramujos. ¡La cantidad de té de escaramujos que habían bebido! No volvería a probar aquel brebaje por nada del mundo. Pero en aquella época la abuela Nila se empeñaba en que bebiera aquel té frío beneficioso para las resacas: «Bebe, Dímochka, té de escaramujos, te sentirás mejor…». ¡Menudo beneficio! Aunque, quién sabe, quizá sí fuera beneficioso, como la vida en el callejón Deriúguinski, en la oscuridad, en la larga habitación semejante a una cripta. Pero habían aguantado, habían sobrevivido. La abuela Nila andaba cada día más despacio, más encorvada, cada día más cerca de la tierra. Padre hacía horas extraordinarias para cobrar sueldo y medio. Fue entonces cuando habían empezado sus males. Bien es verdad que pasaban inadvertidos. Los amigotes, el trajín, los correteos, las prisas, la visita los sábados a un restaurante barato o a un bar de la Serpujovka con los últimos cuartos.


  Cuando iba a casa de los Ganchuk, adoptaba un aire serio, académico. Al principio lo hacía como a tientas. Sonia suponía incluso un estorbo. Pretendía apartarlo de su padre, llevarlo a sus conversaciones, a sus amigas, a sus trivialidades.


  Y sintió miedo. ¿Esperaría algo la pobre Sonia? Glébov no pretendía otros favores que no fueran los del profesor para sus estudios. Y, sin embargo, desde muy joven había empezado a considerarse a sí mismo como un ser peligroso y atractivo para los corazones femeninos. Todo había empezado cuando aquella historia con una mujer de cuarenta años en la evacuación. Al principio había creído que, tanto para ella como para él mismo, se trataba de algo pasajero. Pero después se desencadenaron las pasiones, llegaron las estúpidas amenazas. ¡Dios, cómo se había asustado! Tenía que estar alerta. Aquellos juegos podían acabar mal. Percibía en sí, no sin complacencia, reservas de una especie de radiactividad cuyas víctimas eran las mujeres, no todas, sino un tipo determinado. Sus efectos se revelaban particularmente perniciosos en mujeres de profesiones liberales o mayores que él. Y también las jóvenes serias, no muy guapas, con frecuencia con gafas, a menudo las primeras alumnas de la clase, eran fáciles presas de sus encantos.


  Por eso sentía un ligero estremecimiento al advertir el brillo de los ojos bondadosos, de un azul pálido, de Sonia, la débil sonrisa de sus labios descoloridos y gruesos. A Sonia le gustaba invitar a gente a su casa. Iban las compañeras del Instituto de Lenguas Extranjeras, muchas brillantes, vestidas llamativamente a la moda, parlanchínas, reidoras, niñas pijas. Algunas suscitaban en él una aversión instantánea y enfermiza. Pero se contenía, sabiendo que en aquel tipo de mujeres sus radiaciones no surtían efecto.


  Cuando Glébov se convirtió en secretario de un seminario de Ganchuk, empezó a ir a su casa casi todas las semanas. El profesor era quisquilloso, olvidadizo y, dicha sea la verdad, un tanto atolondrado. A veces surgían entre ellos conversaciones absurdas. Ganchuk en la puerta, en pijama, abría asombrado los ojos: «Pero, mi querido, amigo, si le pedí que viniera el lunes…». «Que no, Nikolái Vasílievich, que me dijo el sábado…». «Cómo pude decirle que el sábado si…». «Lo recuerdo perfectamente». Todo en el descansillo de la escalera. Glébov se ponía nervioso, se sentía como un estúpido hasta que de repente se lanzaba Sonia como un halcón: «¿Cómo no te da vergüenza, papá? Tener al chico en la puerta? Estás loco». En el fondo, Ganchuk se alegraba siempre de la visita de Glébov y pronto le hallaba una ocupación. Y se mostraba afectuoso con el muchacho, sobre todo después de que éste le presentara toda la bibliografía existente sobre un tema importante para el propio trabajo del viejo, y además lo hiciera en muy poco tiempo. El profesor se sintió conmovido. Glébov no le dijo que había estado trabajando por las noches. No es que tuviera obligación alguna de reventarse a trabajar, ni siquiera prepararse aquella bibliografía, pero posteriormente pudo comprobar la extremada utilidad de aquella hazaña.


  Hubo un guateque en casa de Sonia. Reunión de todas las niñas pijas, de muchachos de diversos calibres que, como era costumbre entonces, acudían Dios sabía de dónde a atiborrarse y pimplar a costa del profesor. Algunas llevaron a conocidos suyos, éstos, a los suyos. Por suerte, el salón de los Ganchuk permitía acomodar a medio centenar de personas. Ahora ya no existen salones así. Si acaso en algunas casas construidas en régimen de cooperativa y según proyectos individuales. Había unos músicos, un ajedrecista, un poeta que se había hecho famoso en las fiestas estudiantiles por sus ensordecedores versos como de hojalata —que curiosamente se consideraban por aquel entonces música—; había también más gente, individuos insignificantes y chillones, tímidos y descarados. El poeta apareció como llovido del cielo. Nadie lo conocía excepto un tipo que, a su vez, conocía vagamente a una de las niñas pijas, y que iba por primera vez a casa de Sonia. El poeta, apenas entró y sin saludar a nadie, preguntó en voz alta, imitando a otros modelos: «¿Dónde está el retrete?». Se oyeron exclamaciones de admiración: «Un poeta… Pretende deslumbrar… Nada de convenciones…». Glébov ya no recordaba los versos con los que estuvo dando la lata durante toda la noche, pero lo del retrete… Ahora, al cabo de treinta años, el poeta sigue tronando con su hojalata, pero ya a nadie le parece música. Hojalata y nada más. Alguien de los presentes se puso a aporrear el piano y entonó con voz chillona e histérica:


  
    
      «El moro vene-cia-no Otelo


      Solía frecuentar cierta casa…»

    

  


  El coro entró jubiloso:


  
    
      «¡Shakespeare! ¡Lo descubrió! ¡Eso es! ¡Vale!»


      Y garrapateó un vaudeville…

    

  


  Por aquel entonces estas estupideces volvían locas a las gentes. Gritaban hasta quedarse roncos, hasta que les saltaban las lágrimas. «La chica se llamaba Desdémona, la cara como la blanca luna, y se sintió tentada por las hombreras de general». ¿Pero qué tenía aquella patochada que encendía, que hacía vibrar el corazón, por qué sentía uno deseos de gozar, de transmitir su alegría a los demás? Aunque también se oían en las fiestas de los Ganchuk, en torno a la pálida y muda Sonia, otro tipo de canciones. Aparecía Nikolái Vasílievich, se tomaba con los jóvenes su copa de vodka con cáscara de limón, se sentaba Yulia Mijáilovna, la madre de Sonia, a la mesa, y, con el tenedor a modo de batuta en manos del anciano, cantaban todos juntos Por valles y por montañas avanzaba la división o Allí, a lo lejos, al otro lado del río.


  Sonia podía permanecer así horas, sentada en silencio, escuchando a los demás, la boca ligeramente abierta a causa de unos pólipos. Un día se le ocurrió pensar a Glébov que Sonia sería una excelente esposa, la mejor esposa del mundo. Eran tantas sus cualidades maravillosas. Incluido su silencio y la boca entreabierta. Lo pensó distraído, como desde fuera, sin relacionarlo consigo. Algo así como: «¡Pero si Sonia sería una excelente esposa para Liovka!». Estuvo un tiempo dando vueltas a aquella idea, pues suponía que Sonia podría ejercer una influencia beneficiosa en el tarambana de Liovka y éste, a su vez, podría sosegar, atenuar el brillo azul de los ojos de la chica, aquel brillo que tanto inquietaba a Glébov. No podía responder a aquella mirada con nada, absolutamente con nada. No había sentido ni por un instante el menor deseo de achuchar a Sonia en un rincón oscuro, cosa que le sucedía con otras chicas, incluso con las que iban a casa de los Ganchuk, como, por ejemplo, con aquella amiga del instituto, de ojos oscuros, llenita, ¿cómo se llamaba? Había olvidado el nombre, pero había quedado firmemente grabada en su memoria la sensación de sus hombros de carnes apretadas, las caricias furtivas y fugaces en la oscuridad del guardarropas, entre suaves abrigos de pieles…


  Le sucedía una cosa: algunas chicas le intimidaban y ante ellas se sentía cohibido y afectado; ante otras, de pronto y de forma inexplicable para él mismo, se mostraba desenvuelto y atrevido, convirtiéndose en un ser completamente distinto. Pero Sonia permanecía herméticamente cerrada. Con ella no necesitaba ni forzarse ni mostrarse desenvuelto. Le tenía sin cuidado. Más tarde él mismo deseó sentirse atraído por ella. Pero hasta que llegó ese momento pasaron unos dos años.


  En el guateque en el que estuvo el poeta —fue entonces cuando se insinuó el principio— hubo demasiada bebida, la gente se emborrachó, los dueños se asustaron. Los hombres salían al descansillo a fumar. Había un tipo —el nombre, por supuesto, olvidado, nunca más apareció en escena— que era un pelmazo, un caradura desgreñado, con gafas y corbata, un mocetón fornido. Con aspecto de levantador de pesos. Pues bien, con una vocecita fina, en medio de los fumadores del rellano, preguntó:


  —Lo que todavía no he entendido, muchachos, es quién beneficia a la dueña, a la tal Sónechka.


  En una palabra, quería saber si el puesto se hallaba ocupado. El tono brutal estaba fuera de lugar, todos se sintieron violentos. Se encogieron de hombros. De pronto uno de aquellos tipos señaló a Glébov:


  —El camarada Dima, al parecer.


  —¿Yo? — se sorprendió Glébov—. Para mí es una novedad.


  Se sintió molesto: Todos advertían algo en lo que él mismo no había reparado. Algo que no existía ni en sueños. Se le ocurrió contarles que había estudiado con Sonia en la escuela. El mismo individuo dijo:


  —¡Pues es una lástima, muchachos! Meterse en semejante palacio… —Hizo un gesto señalando la puerta abierta del piso—. Por eso no puedo aprobarlo… Y además, no está mal. ¿O no? Nada mal… Parece una heroína de Turguéniev…


  —Calla ya, animal —dijo alguien.


  El tipo se ofendió, tiró la colilla y entró en la casa.


  No gustó a nadie.


  —¿Quién ha traído a esa mala bestia?


  —Vete tú a saber. Parece que es del Instituto de Literatura.


  —¿Y si le zurramos la badana?


  Todos estuvieron de acuerdo. Uno de ellos entró para pedirle que saliera al descansillo. Tardó en volver; dijo que el otro se había olido algo y se negaba a salir. Bueno, le zurrarían más tarde. No se escaparía. El que más se envalentonaba era el ajedrecista. Estaban todos con una buena tajada. Y he aquí lo que le sucedió a Glébov: de forma repentina y sorprendente se le pasó la borrachera. Y fue la idea tan estúpidamente expresada por aquel chico la que le había hecho volver en sí. «No ha dicho ninguna tontería —pensó Glébov—. ¡Nosotros somos los tontos!» Y sintió que crecía en él el deseo de propinarle una paliza a aquel tipo, al menos, ponerlo de patitas en la calle. «Lo que pretende es ligar. ¡Menudo ligón que ha salido!»


  Con paso airado se dirigió a la sala.


  No consiguieron zurrar al de las gafas por una estupidez: a la media hora estaba completamente borracho. A las doce y media los invitados se despidieron con la esperanza de llegar al metro antes de que se cerrara. Todos se fueron, excepto el de las gafas, pues no había modo no ya de ponerlo en pie, sino ni siquiera de moverlo del sofá donde yacía repantingado, exhibiendo los remiendos de sus míseros pantalones de estudiante, el jersey arremangado y, entre el jersey y el cinturón, la gris desnudez de la tripa y el ombligo. Las manos echadas detrás de la cabeza, ésta caída del travesero del sofá, y encima roncando terriblemente. Descubrieron que la persona que lo había llevado hacía tiempo que se había escabullido con su niña pija, una amiga de Sonia. Ignoraban incluso su nombre. Los Ganchuk estaban desconcertados. La muchacha que tenían, Vasiona, les aconsejaba que llamaran a la milicia. Yulia Mijáilovna, con su inveterada simplicidad alemana, propuso poner junto al dormido un vaso de agua y un comprimido de piramidón. Vasiona se esforzaba por reprimir la risa: «Para lo que le va a servir el piramidón… si empieza a buscar algo en medio de la noche, acabará rompiendo los armarios…». Y el viejo Nikolái Vasílievich se empeñaba en que se le aplicara al borracho el antiguo método de los húsares: frotar las orejas. Pero Sonia salió en defensa de aquel zángano bebido y les dijo que no lo tocaran:


  —¿Es que no os da pena? Fijaos qué carita tan mona, qué encantadora quijada de bulldog…


  Glébov se ofreció decidido: se quedaría allí por si acaso. En el salón, en un catre. Y el otro, pues que siguiera durmiendo en el sofá, lo único que había que hacer era descalzarle.


  Y así fue cómo Glébov se quedó aquella noche en casa de Sonia. Durante mucho tiempo no pudo conciliar el sueño: empezaba a pensar en la muchacha de una forma distinta. Simplemente, no podía dormirse y pensaba. Dormitaba, tenía unos sueños confusos y breves y volvía a despertar. No pasó nada, Sonia dormía en su habitación, la puerta bien cerrada, el borracho ni se movió. Sin embargo, algo había cambiado en Glébov, por la mañana era otra persona. Comprendió que podía enamorarse de Sonia. El amor no había aparecido aún, pero ya estaba en camino, ya se acercaba, como el aire templado que en olas afluía del sur. Todavía no ha cambiado el tiempo, pero las personas con problemas de circulación sienten su inminencia. Al amanecer, allá a las cinco, el zángano empezó a moverse, se deslizó del sofá y, entre hipos y balbuceos, se puso, como bien había supuesto Vasiona, a deambular por la habitación. Glébov lo arrastró hacia el recibidor, le encasquetó la gorra e intentó echarlo a la calle. El otro se resistía, los dos estuvieron discutiendo en voz baja.


  —¿Dónde me echas, desalmado? No tengo dónde meterme, so ceporro…


  —De donde hayas venido, allí te largas.


  —¿De dónde he venido? ¿Eres tú capaz de entender lo que decía Dostoievski, Fiódor Mijáilovich?… Cuando el hombre no tiene donde ir…


  Había por aquella época estudiantes así, semipordioseros, que vivían prácticamente en la calle: constantemente les estaban excluyendo, eliminando, iban de amigo en amigo, por las residencias estudiantiles, dormían en las estaciones. Miraba nostálgico el «palacio» del que le expulsaban. Glébov tardó por lo menos media hora en conseguir echarlo, después de lo cual volvió al salón y se acostó. Al cabo de una hora, Sonia, en bata, pasó junto a él. Glébov vio sus pálidas y delgadas piernas, sus delicados tobillos. Después la muchacha volvió a entrar en la habitación y le preguntó:


  —¿Qué se ha hecho de aquel hombre?


  —Lo he echado a la calle —Glébov hizo un ademán simulando una patada en el trasero.


  Se sentía un héroe, defensor de los desvalidos.


  Pero, inesperadamente, Sonia se enfadó:


  —¿Quién te ha pedido que lo hicieras? ¿No quería marcharse?


  —Pues no, no quería. Me he tirado una hora con él ahí, en el recibidor…


  —¿Y le has echado? ¡Qué canallada, Dimka! ¿Cómo no te da vergüenza? Echar a una persona hambrienta. Quizá no tenga dónde ir…


  —Efectivamente, así es. Porque pertenece a la chusma.


  —Yo no sé lo que es la chusma.


  —Pues yo sí. Yo vivo entre la chusma. En el Deriúguinski no hay más que chusma.


  Pero Sonia movió la cabeza y lo miró de una manera nueva, desconfiada. Se fue a su habitación disgustada. Glébov no sabía qué hacer. ¿Se marchaba? El descontento de Sonia le había sorprendido. Posteriormente, cuando la conoció mejor, comprendió que el rasgo fundamental de aquel carácter era una compasión enfermiza e indiscriminada hacia los demás. Hacia todos sin distinción. A veces, aquella actitud resultaba molesta, incluso penosa, pero después se habituó y dejó de llamarle la atención. La primera reacción de la muchacha ante cualquier choque con la vida, con la gente, era compadecerse. Más adelante, Glébov llegó a burlarse: «Me da tanta lástima ese pobre gamberro que ha dado una paliza a tres personas en la parada del tranvía… ¿Te imaginas lo que estará pasando?…». La propia Sonia era consciente de lo absurdo de su modo de ser y sufría a causa de ello.


  Cuando se sentaron los dos a desayunar ante la mesa redonda de la cocina, cómodamente instalada junto a la ventana, Sonia se sentía avergonzada e intentaba justificarse por su brusquedad anterior: «Si al menos le hubieras ofrecido una taza de té…». «Descuida —dijo Glébov—, no le va a pasar nada…». Miraba hacia abajo, hacia el gigantesco arco del puente por el que corrían los coches y se arrastraba lentamente el tranvía, hacia la orilla opuesta, hacia los muros, palacios, abetos, cúpulas[19] —desde aquella altura todo parecía cobrar una frescura especial y transparencia, adoptar un aire maravillosamente pintoresco— y pensaba que quizá estuviese empezando para él una vida nueva…


  ¡Ver todas las mañanas, mientras se desayuna, los palacios a vista de pájaro! Y sentir lástima de todos, absolutamente de todos los hombres que corretean como insectos por el arco de hormigón. Glébov continuaba en aquel estado anímico entre el delirio y la ensoñación que había acompañado a sus meditaciones nocturnas. Dijo:


  —¿Sabes una cosa? Sería mejor que te compadecieras de mí.


  —Ya lo hago —respondió acariciándole la mejilla—. Pareces un alma en pena…


  Y empezó a ir a casa de los Ganchuk casi a diario. Unas veces a ver al profesor, otras, a Sonia. El viejo antes le llamaba «querido amigo» y Vadim Alexándrovich; a partir de entonces le empezó a llamar Dima. Le invitaba a sus paseos nocturnos. Cuando se encasquetaba su gorro de astracán, se metía sus botas de fieltro blanco con suela de cuero color chocolate y se enfundaba en su largo abrigo forrado de piel de zorro, se asemejaba a un comerciante de Ostrovskij[20]. Pero el comerciante que caminaba a pasos acompasados por el desierto malecón nocturno, le hablaba de la campaña de Polonia, de la diferencia existente entre la manera de emplear el sable por parte de un cosaco y un oficial del ejército regular, de la lucha implacable contra las fuerzas pequeñoburguesas y contra los elementos anarquizantes, y también meditaba acerca de la confusión teórica de Lunacharski, de los errores de Pokrovski[21], de las vacilaciones de Gorki, de las equivocaciones de Alexéi Tolstói[22]: a todos había conocido, con todos había tomado té, había estado en las dachas de todos. Y de todos, incluso de hombres tan célebres como Gorki, hablaba, si bien con respeto, no sin cierto aire de superioridad oculta, como si poseyese algún conocimiento complementario. «Si Alexéi Másimovich[23] hubiera entendido hasta el fin…», decía. O: «Un día le expliqué a Alexéi Nikoláievich…»[24].


  Glébov le escuchaba con atención. Todo aquello revestía un gran interés e importancia. A veces, algunas frases de Nikolái Vasílievich le dejaban perplejo. Por ejemplo, al hablarle de su dacha en Bruskovo y de los quebraderos de cabeza que le daba (el soviet de la urbanización estaba retrasando de forma escandalosa el asfaltado de la carretera), terminó inopinadamente: «Dentro de cinco años todo soviético poseerá su dacha». Glébov se sorprendió al oír aquello pero no dijo nada.


  Había noches de un frío atroz, de hasta veinticinco grados bajo cero, en que las personas prudentes preferían quedarse en casa. Nikolái Vasílievich se envolvía en su bufanda, se encasquetaba el gorro hasta las cejas, se revestía de sus pieles de comerciante y preguntaba en tono exigente: «¿Viene conmigo?». ¡Tenía Glébov tan pocas ganas de salir al frío! Una cosa era ir corriendo a través de los patios para volver a su casa y otra pasear por el malecón helado… Glébov respondía dispuesto al sacrificio: «Claro, claro. Encantado». Temblando y encogido de frío en su abrigo rehecho de uno viejo de su padre, tenía que hacer un esfuerzo para no echar a correr y seguir el paso del profesor quien ronroneaba dulcemente y resoplaba arropado en su abrigo de pieles. «Si será engreído —se irritaba a veces—, no se le ocurre pensar…». Había otra cuestión: ¿no lo haría a propósito para no dejarle en casa con Sonia?


  Por otro lado, Vasiona le sugirió otra explicación. Un día aquella mujer astuta a la que nada le pasaba inadvertido, le dijo en tono compasivo: «¿Y para qué tiene que llevarte? Ni que fueras su guardián…». «¿Yo el suyo o él el mío?», preguntó Glébov. «¡Y yo qué sé! Sólo que a los que llevan abrigos de pieles no los quieren…»


  A veces los acompañaba Sonia, se unía Kuno Ivánovich, o Kunik, un íntimo de los Ganchuk, ayudante de Nikolái Vasílievich en la Academia. El tal Kunik se comportaba en casa de los Ganchuk casi como un pariente. Glébov observó que a Nikolái Vasílievich no le gustaba que fuera con ellos Sonia, y en cuanto a Kunik, si éste les acompañaba, no le prestaba la menor atención. La cosa al parecer, tenía fácil explicación: únicamente en presencia de Glébov solo, Nikolái Vasílievich se tornaba elocuente, contaba y recordaba sin cesar, mientras que cuando estaba Sonia, se hacía aburrido y se cerraba en sí mismo. Sonia podía soltar en tono severo: «Haz el favor de callarte, papá, no debes hablar con este frío». O: «Papá, te repites…».


  A Yulia Mijáilovna no le gustaban las calles, los automóviles, el viento, el frío. Padecía estenocardia. Estaba enferma con frecuencia y no iba al Instituto: daba clases de alemán en el mismo centro en que estudiaba Glébov y donde su marido tenía una cátedra. Aunque vivía en Rusia desde hacía muchos años, seguía siendo una alemana áspera, poco flexible, que hablaba en ruso con manifiesto acento. Su padre había muerto durante la insurrección de Hamburgo[25]. Yulia Mijáilovna conservaba la amistad de algunos supervivientes de aquel desastre, viejos antifascistas alemanes, austríacos que de cuando en cuando aparecían en casa de los Ganchuk. Kuno Ivánovich pertenecía a aquel grupo. Su madre, muerta antes de la guerra, había sido una vieja amiga de Yulia Mijáilovna desde sus tiempos de la Universidad de Viena. Y hacía muchos años que los Ganchuk protegían a Kunik a quien conocían desde niño. ¡Kunik, Kunik, Kunik, Kunik, Kunik! Sonaba a nombre de perro. Un perro faldero, pequeño, caprichoso, de ojillos inteligentes.


  —Hay que darle de comer a Kunik.


  —Pedídselo a Kunik… Llamad a Kunik… Habrá que mandar a Kunik a por entradas, pero con delicadeza…


  Era flaco, cargado de espaldas, mantenía la cabeza un poco inclinada y hacia abajo, como si estuviera constantemente escuchando algo, aunque jamás prestaba atención a nadie y a menudo no oía cuando se dirigían a él. Estaba todo el tiempo sacudiendo su cabecita torcida —¿sería algún tic nervioso?—, echando hacia atrás su cabellera alemana de un pelirrojo decolorado. Al principio Glébov pensó que Kunik era escrofuloso.


  A decir verdad, a Glébov no le gustaba Kunik. Era demasiado callado, adusto, enfermizo, parecía ir siempre con segundas intenciones. Kunik vivía solo. Los Ganchuk andaban constantemente preocupados: ¿no se habría puesto enfermo?, ¿no necesitaría nada? Se suponía que siempre precisaba ayuda, que era desgraciado. No era de extrañar, lo llevaba escrito en su carita triste y apergaminada, los labios siempre apretados: «¡Soy desgraciado!». ¿Y cuál era, si se podía saber, su desgracia?


  Un día, durante la cena, Glébov inició con mucho tacto la conversación acerca de un artículo de Kunik publicado en una revista. Hacía tiempo que había oído decir que el artículo estaba pendiente de su publicación, que la redacción exigía correcciones, que Kunik se obstinaba en no aceptarlas, que en su lucha contra la redacción había llegado a las altas esferas y había conseguido que admitieran el artículo. Se hablaba de ello como de un gran acontecimiento en el mundillo científico. La que andaba más excitada con todo aquello era Yulia Mijáilovna. Cuando lo leyó, Glébov vió que se trataba de un artículo de una calidad media, pero en modo alguno notable, aparte de que, por una serie de rasgos imperceptibles, se advertía que el ruso no era la lengua materna del autor. Producía una sensación de asfixia, de insipidez en las palabras. Y de ello habló durante la cena: por desgracia, los trabajos histórico-literarios se escribían con frecuencia en un lenguaje alejado de la literatura. Nikolái Vasílievich lo apoyó, se habló mucho sobre el tema. Más adelante, pero de ninguna forma inmediatamente y con mucho tiento, citó Glébov dos o tres ejemplos del artículo de Kunik. Los ejemplos eran efectivamente asombrosos en cuanto a incomprensión del estilo y espíritu del idioma.


  Nikolái Vasílievich reía, Sonia sonreía, pero Yulia Mijáilovna observó secamente que «una crítica tan malévola había que expresarla con la cara». Glébov indicó que en sus palabras no había intención malévola alguna, pero Yulia Mijáilovna objetó:


  —No es verdad, Dima, deje ya de fingir. Usted no se ha pronunciado acerca de su actitud hacia al artículo en general.


  Glébov se encogió de hombros y balbució:


  —¿Que cuál es mi actitud? Pues la verdad, no puedo decir que me haya entusiasmado, pero tampoco…


  —¡Ah! ¡Luego tengo razón! —Yulia Mijáilovna levantó el dedo con ademán arrogante y belicoso—. Permítame que le pregunte…


  Pero Sonia interrumpió a su madre: ¿por qué razón Glébov no iba a poder expresar una opinión distinta a la de la familia Ganchuk? ¿Por qué tenía su madre que atacar de buenas a primeras al muchacho? Nikolái Vasílievich observó que la opinión de la familia Ganchuk en modo alguno podía considerarse unánime. Y Yulia Mijáilovna dijo que lo de atacar era privilegio de Nikolái Vasílievich, antiguo combatiente del arma de caballería; en cuanto a ella, no era en absoluto aficionada a blandir sables.


  —Pues sí lo haces —dijo Sonia—. Y a veces con mucha energía.


  Glébov estaba arrepentido de haber entablado la conversación. Aquella mujer frágil, de aspecto débil y enfermo, manos delgadas, rostro blanco y apergaminado, era, empero, de una terquedad sorprendente. Podía discutir e insistir en su bis zum Schluss[26] hasta que le daba un ataque al corazón. Empezó por decir que toda crítica tenía que ser ante todo objetiva, capaz de valorar el conjunto y, ya después, ponerse a buscar pequeños defectos. Kunik había escrito un artículo fuera de serie. Las minucias, en glosilla. Kunik había planteado la cuestión más importante: el peligro que representaba el elemento pequeñoburgués. Precisamente entonces, después de la victoria, tras un estado de enorme tensión, cuando la gente tendía a relajarse, a descansar, podían brotar las emociones pequeñoburguesas inhibidas en la conciencia. No debían menospreciarse aquellas tendencias.


  Glébov no había leído nada parecido en el artículo de Kunik. Se atrevió a objetar tímidamente:


  —Perdone, Yulia Mijáilovna, pero yo me he limitado a hacer un par de observaciones acerca del estilo. Ello no significa que menosprecie el peligro pequeñoburgués.


  —¡Así se dice! —exclamó Nikolái Vasílievich y dio un puñetazo en la mesa. Tendía en cierto modo a reducir todo a una broma—. ¡Qué diablos, de una cosa no se infiere la otra!


  —No, vosotros menospreciáis el peligro pequeñoburgués —dijo Yulia Mijáilovna, que no estaba para bromas.


  —¿Pero dónde lo ve usted, Yulia Mijáilovna?


  —Se lo diré. ¿Quiere que sea franca? Hace ya tiempo que vengo observándole, Dima… —y empezó a soltar tal retahila de increíbles y desconcertantes disparates que Glébov quedó mudo de asombro. Según ella, el muchacho examinaba el piso de los Ganchuk con particular atención, en la cocina se había interesado por la nevera colocada debajo de la ventana y por la puerta del montacargas. Un día había estado interrogándola minuciosamente acerca de la dacha en Bruskovo, cuántas habitaciones tenía, si había agua corriente, la extensión de la parcela, ni que fuera a comprarla…


  —Pero, mamá, ¿qué estás diciendo? —exclamó asustada Sonia.


  —Estoy hablando de algo que observo en la juventud actual —dijo la testaruda y ya jadeante Yulia Mijáilovna a causa de la firmeza de sus principios—. Y no me refiero únicamente a Dima. Siento simpatía por él y no es mi intención ofenderle. Descuida, seguiremos siendo buenos amigos. Pero descubro en muchos jóvenes tal pasión hacia los objetos, las comodidades, la propiedad, lo que los alemanes llaman das Gut, los bienes… ¿Por qué? ¿Qué ha encontrado en este piso? —levantaba los hombros y miraba la habitación con aprensión, casi con repugnancia—. ¿Cree usted que en su pequeña habitación de la casita de madera no puede trabajar? ¿No puede ser feliz?


  —Pero la verdad es que tú no estás dispuesta a irte a la casita de madera —dijo Sonia.


  —¿Y por qué tengo que irme? Me es absolutamente indiferente dónde vivir, en un gran palacio o en una isba de madera, si vivo de acuerdo con mis normas interiores…


  Yulia Mijáilovna tenía razón: sus relaciones con Glébov no se vieron afectadas por aquellas acusaciones. Glébov decidió no darse por ofendido. Adivinó de qué se trataba: la madre de Sonia sentía un afecto particular por Kunik, lo consideraba, al parecer, el yerno ideal, pero Sonia era de otra opinión. Sin querer, Glébov había dado en el clavo.


  Descubrió no sin cierta satisfacción secreta que la irritación de Yulia Mijáilovna, sus pullas y ataques eran una prueba de que la balanza de la suerte se inclinaba de su lado. Más misteriosas le parecieron sus elucubraciones acerca de los pecados pequeñoburgueses. Ni por un instante se sintió culpable de semejantes pecados. Pero bueno, ¿cómo podía hablarse en serio de una cosa así? ¿No se trataría de una broma bien interpretada? No en vano el propio Ganchuk había permanecido callado, sonriendo maliciosamente. ¿Y el ascensor barnizado de color caoba con un espejo del tamaño natural de un hombre? Yulia Mijáilovna no tenía que subir andando todos los días hasta el noveno piso, sino que subía y bajaba en ascensor, contemplándose en el espejo, respirando el olor a tabaco de lujo. Sí, ya no paseaban en la entrada los porteros de mirada vigilante tocados con gorras de uniforme, pero de todos modos había allí una vieja sentada en un sillón descoyuntado que, con voz como atrofiada, que parecía provenir de las entrañas, preguntaba a todo visitante: «¿Eh, a qué piso va?». La casa de Bruskovo era cochambrosa, desvencijada, con el porche podrido, las ventanas, condenadas con chapa de madera, el piso de arriba sin terminar. Y, sin embargo, aquella casa, con su parcela, su empalizada, pinos, vid silvestre alrededor del mirador y su pequeña huerta, era aquella odiosa propiedad privada, aquel mismo das Gut del que brotaba, como la cebolla en el bancal, el árbol venenoso.


  En primavera, cuando se iniciaba la temporada, los Ganchuk salían para Bruskovo al llamado voskresnik.[27] todos trabajaban en el jardín, en la casa, en la huerta. ¡Y cómo trabajaban! Yulia Mijáilovna, debido a su enfermedad, se limitaba a andar de un sitio para otro importunando a los demás con sus disparatadas observaciones. Sonia era más bien perezosa y torpe, y Nikolái Vasílievich se demoraba en su despacho, se perdía entre viejos libros y papeles. Todo el trabajo recaía sobre la vetusta Vasiona a la que ayudaba Anikéiev, el chófer que conducía el Pobeda de Ganchuk en días alternos. El tal Anikéiev, un hombre ya mayor de aspecto sombrío, había sido en otros tiempos, antes de la guerra, jefecillo de algo, pero había fracasado en su cometido. Hacía las cosas con parsimonia, andaba sin prisas, se las apañaba para no hacer el trabajo duro, escogía lo más fácil y se pasaba horas colgando una pantalla o clavando un listón en la empalizada. Un día en que Glébov llevaba una carretilla de basura hacia el fondo del patio —había ofrecido encantado su ayuda a Nikolái Vasílievich empujado por la curiosidad de ver la dacha— Anikéiev le susurró: «Que lo lleve la vieja. ¿Acordasteis que sacarías la basura?». Lo había tomado por un obrero contratado.


  En verano llegó la separación. El Kubán, el trabajo en las lejanas stanitsas[28] al pie de las montañas, y la real e inesperada añoranza de Sonia. Allí comprendió que la cosa iba en serio.


  Para celebrar la Noche Vieja —hacía un invierno muy suave—, fueron una panda de estudiantes a Bruskovo, encendieron la calefacción y pusieron en el jardín un árbol de Navidad adornado con bombillas eléctricas. Lo pasaron estupendamente. Fue en aquella ocasión cuando se unió a ellos por primera vez Liovka Shulépnikov, que había llegado al Instituto un año antes, pero que hacía una vida aparte, sin que nadie conociera por dónde andaba. «Yo, decía, soy como el gato de Kipling, vivo sólo mi vida». Llegó a Bruskovo acompañado de una tal Stella, una chica de una belleza extraordinaria. Era bailarina del recién formado pero ya de moda en Moscú conjunto Beriozka. Hubo una larga discusión. Gritaron y se desgañitaron y estuvieron a punto de llegar a las manos. Todo empezó por Astrug, un profesor de lingüística al que acababan de expulsar estrepitosamente, pero empezó de una forma puramente anecdótica: ¿de qué color eran los calzoncillos de Astrug? Pero el motivo era otro, claro. ¡Completamente otro! Y, desde luego, no estribaba en el pobre Astrug quien, por cierto, pertenecía al círculo de Ganchuk. Pero tampoco aquello era importante aquel día. Al parecer, se había estado acumulando consumiéndose secretamente, una especie de irritación volcánica, oculta para la mirada superficial, que súbitamente estalló. Como siempre, fue Liovka Shulépnikov el catalizador, aunque por su frivolidad fuera incapaz de advertirlo. Bueno, y encima mucho vodka y casi ninguna comida. La habitual juerga estudiantil. Todo aquello cayó sobre los estómagos vacíos, sobre el cansancio, sobre el desgaste nervioso propio de la época de exámenes, sobre aquella irritación volcánica que bullía en lo más profundo…


  Estaba allí un tal Cheremisin, un tío nada simpático, no figuraba entre los amigos de Glébov, pero apareció con los demás, pues el grupo era de lo más heterogéneo: habían ido los que habían pagado su parte. Unas veinte personas. Habían decidido que no importaba que fuera mucha gente, ya que la casa era grande y además podían contar con la parcela. Pero las consecuencias fueron: falta de espacio y discusiones. El tal Cheremisin, cuando se habló de Astrug, contó la siguiente historia. En un examen el profesor le había preguntado: «¿Puede decirme qué es un morfema?». Cheremisin lo ignoraba. Astrug le había dicho: «¿Y cómo puede usted conocer el idioma si no sabe lo que es un morfema?». Pero Cheremisin no se había arredrado: «¿Y usted, sabe lo que significa “junar”?». Astrug, naturalmente, se había encogido de hombros. Cheremisin había seguido preguntando: «¿Y qué significa “jalufa”?». Tampoco lo sabía el profesor. «¿Pero cómo puede usted pretender conocer el idioma si desconoce palabras tan sencillas que cualquier anciano o niño emplea? “Junar” viene a significar “ver” y “jalufa” significa “hambre”. Por eso usted y yo no nos entendemos». Al profesor le había hecho gracia, había dejado a Cheremisin por imposible y le había dado un aprobado.


  —Han hecho bien en ponerle de patitas a la calle —terminó Cheremisin—, Está claro que existía en él una actitud servil ante Occidente. Intentaba ocultarlo, pero, desde luego, su comportamiento era evidente. No me cabe la menor duda. Quizá conozca el lenguaje libresco, pero lo que es el auténtico lenguaje del pueblo, de ése no tiene ni idea.


  Una chica dijo:


  —Yo ignoro lo que sabía o dejaba de saber, pero me alegro de que ya no lo tengamos. Me ponía enferma: se sentaba en la silla, se cruzaba de piernas, se ponía a balancear una de ellas con lo cual se le arremangaba la pernera y asomaban unos calzoncillos azules metidos en los calcetines. ¡Qué asco! —La muchacha hizo un gesto de repugnancia—. Yo no sabía dónde mirar. Como no cerrara los ojos… Y me sentía incapaz de pensar en algo…


  Cheremisin reía a carcajadas:


  —Así es. Absolutamente cierto. Sólo que no eran azules, pardon, sino blancos. No creo recordar nada azul…


  —Bueno, pues que siga balanceando la pierna en su casa —dijo la muchacha.


  Si aquello empezó a degenerar en una bronca, no fue tanto a causa del exceso de alcohol, como al hecho de que no se tratara de un grupo de amigos, sino de gentes reunidas por azar. Las niñas pijas de Sonia, los conocidos de éstas, eran una cosa, los amigos de Glébov, algo muy distinto, y encima individuos casuales enojosos, como el tal Cheremisin. Todo aquello rugía, bullía, se acaloraba, se conocían allí mismo, bebían juntos, pasaban al tuteo, se hacían íntimos, y al instante surgía las hostilidad que exigía una salida. El tono de las discusiones se hacía cada vez más agrio. Una de las amigas de Sonia empezó a burlarse de la chica que había hablado de la ropa interior de Astrug. Liovka Shulépnikov interrumpió con malos modales a Cheremisin: siempre dándole coba a Astrug para mofarse de él cuando la cosa ya no tenía mérito. Liovka no era precisamente un hombre de principios y la suerte del profesor le importaba un bledo —Glébov lo sabía mejor que nadie—, pero Cheremisin lo había irritado, quizá por su descaro, quizá por alguna otra razón. ¡Ah sí!, había estado importunando a la bella del conjunto Beriozka. Lo hacía para fastidiar a Liovka. Lo odiaba. Y no era el único. «A todos nosotros —gritaba Cheremisin, su rostro de pómulos salientes pálido de ira— nos importas un rábano con tus coches, tus papás y tus mamás. ¡Para nosotros eres un cero a la izquierda! ¡Me das asco!» Y para hacer más convincentes sus palabras hizo como si escupiera. La bella Stella dio un grito. Liovka saltó por encima de la mesa buscando pelea. Lo sujetaron. Pero era evidente que habría pelea y de las gordas. Cheremisin estaba con dos amiguetes de la residencia estudiantil. Glébov los conocía bien, uno de ellos no era mala persona, un hombre pacífico, compañero de estudios, pero todos estaban terriblemente borrachos. Hasta eso de las dos de la madrugada, mientras estuvieron sentados a la mesa, lograron guardar las formas. Pero comenzó el movimiento de sillas, los intentos de salir, empezaron a dispersarse por otras habitaciones, a subir al piso de arriba, a asomarse al patio, a la nieve bajo las estrellas, y allí, en la nieve se armó… Del jardín a las habitaciones, por los suelos, entre los gritos de las mujeres, las sillas rotas, el estrépito de los cristales… Glébov se sentía en cierto modo dueño de la casa y se esforzaba en separarlos, pero no lo hacía con mucha convicción y tuvo que pagar las consecuencias: alguien le dio con el codo en un ojo dejándoselo a la funerala. Al pobre Liovka le torcieron la nariz. Y estuvo mucho tiempo, casi medio año con la nariz torcida. Decían que la bella Stella se había portado heroicamente para defender a su pareja, se había quitado el zapato y la había emprendido a golpes con el tacón intentando dar en las gafas. Los daños y lesiones no se descubrieron al día siguiente —cuando amaneció todos avergonzados salieron con prisas para coger el tren y Glébov no vio prácticamente a nadie durante el desayuno—, sino al cabo de dos o tres días, cuando se reunieron en el Instituto para realizar unas consultas con vistas al examen inmediato.


  Pero entonces en Bruskovo, cuando todos desaparecieron y Sonia y Glébov se quedaron solos, sucedió algo muy importante. No helaba, nevaba suavemente. Salieron con palas para limpiar el camino. Amaneció un día gris, no se despejó, y pronto encendieron las luces. Estuvieron varias horas trajinando, poniendo la casa en orden. Acabaron deshechos —Sonia tenía prisas con la limpieza por temor a que llegaran sus padres—, después estuvieron en la cocina tomando té en tazas de barro. Los padres no aparecieron. Las tazas eran pesadas, de color chocolate, y el té riquísimo. Aquellas tazas de barro quedaron grabadas para siempre en la memoria de Glébov. Y hubo un momento en que Sonia fue a la dacha de los vecinos a devolver la vajilla prestada y Glébov se quedó arriba, en la buhardilla, la parte más caliente de la casa; la ventana, que daba al jardín, estaba abierta, olía a nieve, a abetos, de algún lugar llegaba olor a ramas quemadas, y Glébov yacía en un diván anticuado, con cojinetes y borlas, contemplando el techo tapizado, oscurecido por el tiempo, las paredes con el fieltro que asomaba entre las tablas, unas fotografías, un pequeño grabado antiguo bajo el cristal que representaba una escena de la guerra ruso-turca[29] y de repente —la sangre le había afluido a la cabeza hasta producirle vértigo— comprendió que aquello podía convertirse en su casa. Y quizá ya desde aquel momento —aunque nadie se percatara de ello, Glébov lo sabía—, todas aquellas tablas amarillentas con sus nudos, el fieltro, las fotografías, el marco chirriante de la ventana, el tejado sepultado bajo la nieve, «le pertenecían». Y sintió desfallecer dulcemente de cansancio, de embriaguez, de todo…


  Tuvo el súbito deseo de beber algo, aunque fuera un trago de cerveza. Bajó, revolvió todo, no encontró nada. Caía silenciosa la nieve. Al aparecer Sonia, sintió que recobraba las fuerzas. Los ojos de la muchacha brillaban, tenía las mejillas húmedas de nieve. Glébov besaba sus labios fríos, sus dedos fríos, balbuceaba que no podía vivir sin ella; se apoderó de él el deseo, un deseo auténtico, cosa que no le había sucedido antes con Sonia, y aquello le llenó de alegría. Sonia se echó a llorar y dijo: «¿Por qué habremos perdido todo el día?». Aunque era pronto, alrededor de las siete de la tarde, prepararon el lecho en el sofá de la buhardilla, apagaron la luz y se fundieron desnudos en un abrazo; no querían perder un instante. Al poco rato oyeron llamar a la puerta. Lo hacían desde la entrada del porche; después, desde la del mirador. Probablemente fueran algunos compañeros dispuestos a continuar la juerga. Golpeaban con insistencia, luego oyeron los pasos de dos o tres personas en la nieve, voces discutiendo algo. Alguién gritó: «¡Anda, Vadim, abre, bellaco!». Y una voz femenina: «Somos nosotros, Sónechka». Y también en tono jocoso: «¿Eh, qué dejáis para la noche?». Se echaron a reír. Glébov no pudo distinguir de quiénes eran las voces. Sonia quería bajar a abrirles, pero Glébov no la dejó: «No te muevas». Estrechaba su cuerpo delgado, dócil, mórbido, sus hombros huesudos, su espalda delgada, era un cuerpo ingrávido y le pertenecía a él, le pertenecía junto con todo lo demás: la vieja casa, los abetos, la nieve; y Glébov lo besaba, lo abrazaba, hacía con él lo que quería, procurando hacerlo en silencio; abajo, estuvieron un rato llamando, armando ruido, despotricando, y se fueron.


  Aquella noche hizo en la dacha un calor insoportable. Glébov no conocía muy bien el funcionamiento de la caldera, había echado demasiado carbón, y era tal el bochorno que no lograban conciliar el sueño. Tenían todas las ventanas abiertas de par en par, pero ni aun así sentían alivio. Además, fuera no hacía frío, había empezado el deshielo, del tejado se deslizaba ruidosa la nieve derretida y constantemente algo rezumaba, goteaba, tintineaba bajo la ventana. Se quitaron la manta y yacían desnudos sobre las sábanas, lamentándose del calor, cuchicheando. Ya no sentían vergüenza el uno del otro. Sonia le preguntó: «¿Cuándo te enamoraste de mí?». Glébov se vio en un apuro para contestar. De hecho, no podía decirlo con precisión. Le parecía que su amor era reciente, pero no se atrevió a decírselo.


  Contestó:


  —¡Qué más da! Lo importante es que haya ocurrido…


  —¡Claro! —susurró Sonia feliz—. Si lo he preguntado ha sido porque yo sí lo recuerdo… Y tú lo has olvidado…


  —¿Y tú, cuándo?


  Y así se enteró de algo sorprendente: fue en el colegio, estando en sexto. La primera vez que él fue a su casa con Yarik y Antón Ovchínnikov y estuvo hablándoles de un gato muy inteligente que había encontrado enfermo en la calle y que después, cuando él iba a la escuela, lo acompañaba por las mañanas hasta el malecón. Fueron todos a casa de Glébov a ver el gato. El no recordaba nada.


  —Y también me acuerdo —dijo Sonia— de una especie de arrebato de amor hacia ti… Fue un instante, pero intenso, doloroso y a su manera grato, lo recuerdo con claridad… Llevabas una cazadora marrón, no era nueva, pero nunca la habías llevado y por eso me fijé. Debo reconocer que estaba siempre observándote. Y allí, mientras tú estabas junto a la ventana, advertí que la cazadora tenía un enorme remiendo en la espalda, grande como una cuartilla, cuidadosamente echado. ¡No te imaginas cómo te amé en aquel momento!


  Glébov se sintió ofendido. ¡Quererle por eso!


  Pero no exteriorizó sus sentimientos y se limitó a musitar:


  —Mi abuela, que era un genio para echar remiendos…


  Sonia preguntó con vehemencia:


  —¿Con que era la abuela? No sé por qué creía que era tu madre la habilidosa.


  Posteriormente Glébov observó que Sonia se interesaba por las más absolutas nimiedades de su infancia, de su vida con sus padres, le interrogaba acerca de pormenores innecesarios de su pasado. Aquel impulso de amor que el remiendo había suscitado en Sonia, tomó la forma de un sueño: conseguir dinero y regalarle una cazadora nueva con una nota: «De un amigo anónimo». Y otra fuerte impresión relacionada con Glébov: horror y amor fundidos en un instante. Fue cuando le vio en el balcón desde su ventana. El Químico al otro lado de la reja y el rostro de Glébov petrificado, medio muerto de miedo, como si ya estuviera allí abajo, sobre la calzada. Fue un instante terrible. ¿Lo recordaba Glébov? Claro que sí. Una chiquillada para no olvidar en toda la vida.


  —Bueno, y pequeños disgustos… —dijo Sonia—. Por ejemplo, cuando te dio por enamorarte de la tonta de Tamara Mischenko…


  Glébov se echó a reír. ¿Qué Tamara Mischenko?


  ¿Aquella chica gorda, enorme, que parecía un seto de flores? Los dos reían. Estaban empapados de sudor y se secaban mutuamente el cuerpo con una toalla.


  Al día siguiente —era, al parecer, domingo— llegaron los padres de la muchacha con Vasiona. Glébov estaba convencido de que adivinarían enseguida lo que le había sucedido a su hija y se preparó para lo peor. Pensaba que no hacía falta una especial perspicacia para percatarse de ello. Pero Sonia se comportó de forma tan natural y con tal sangre fría, los recibió con tal júbilo y los trató con tanta atención y cariño que Glébov estaba en el fondo asombrado y los padres no advirtieron nada. Claro, que eran bastante inocentones. Ésa era la explicación. Unos inocentones bondadosos, completamente enfrascados en sus asuntos. Y además, igualitos los dos.


  Aquel día Nikolái Vasílievich estaba de mal humor, andaba sombrío y no prestaba atención a nada. La comida transcurrió en un ambiente tenso. Glébov pensó: «¿No sería su presencia la que impedía que la conversación cuajara?». Susurró a Sonia: ¿y si se iba? Sonia dijo que no con la cabeza.


  —Ni se te ocurra irte. Está disgustado por algo. Tú nada tienes que ver.


  Después de comer dio un paseo con Sonia. Por la tarde, el viejo, tras dormir un par de horas, se ablandó, se franqueó y les explicó que era precisamente el asunto de Astrug lo que le preocupaba. La víspera no habían podido acercarse a la dacha porque los Astrug, Borís Lvóvich y su mujer, se habían hecho invitar a casa de los Ganchuk. Éstos no podían recibirles. Estaban destrozados, deshechos, el día de Noche Vieja no habían salido, ¿cómo les iban a invitar? Astrug les había contado pormenores de su caso. Nikolái Vasílievich no había podido asistir a la sesión del claustro donde habían pegado un palo a Astrug y donde, de hecho, se decidió el desarrollo ulterior de los acontecimientos.


  —¿Se da cuenta, Dima, de mi mala suerte? Yo estaba de viaje —decía Ganchuk dirigiéndose a Glébov cada vez más acalorado, mientras que Yulia Mijáilovna con gestos, ademanes e interjecciones intentaba convencerle de que hablara más tranquilo y de que lo mejor era callarse—. Recordará que pasé tres semanas y media en Praga trabajando en los archivos y aprovecharon mi ausencia…


  —Papá, ¿por qué querían que no estuvieses presente? —preguntó Sonia.


  —¿Cómo que por qué? ¡Qué cosas tienes! Si hubiera estado allí, habría intervenido enérgicamente.


  —¿Qué es exactamente lo que pretenden? —dijo Yulia Mijáilovna.


  —Déjalo, tú no lo entiendes.


  —No es verdad, sí lo entiendo. Eres tú quien no lo entiende; tú vas poco por allí, pero yo voy todos los días. No les disgustaría en absoluto que te metieras en ese asunto.


  —¡Y lo haré!


  —Ahora ya carece de sentido. Es perfectamente simios[30].


  —¡Ya veremos!


  Se puso otra vez de mal humor, se enfadó y se fue a su pequeño despacho. Sonia y Glébov subieron por la crujiente escalera a la buhardilla. Cerraron la puerta y, sin encender la luz, Sonia se echó a los brazos de Glébov y empezó a besarle mientras susurraba:


  —¡Qué lástima me da Astrug! Pobre, pobre, mi pobre Astrug… —Cada «pobre» iba acompañado de un beso.


  —A mí también —susurró Glébov y le besó la delicada cavidad sobre la clavícula—. También me da pena…


  —No sé cómo expresarlo… Siento tal compasión…


  —Y yo…


  Los débiles brazos de Sonia le estrechaban con todas sus fuerzas. Glébov le acariciaba la espalda, las caderas, todo lo que ya le pertenecía. De abajo llegaba el ruido de la vajilla y las voces de Vasiona y de Yulia Mijáilovna. Después la madre de la muchacha la llamó:


  —¡So-nia!


  La chica se apartó bruscamente de Glébov y le susurró:


  —Estamos haciendo el tonto, pero es verdad que siento lástima… No te creas que estoy mintiendo… Si viene, tendrás ocasión de conocerle mejor…


  Glébov pensó: «¿Y para qué?». El tono de la llamada desde abajo se hizo malhumorado:


  —¿Sonia, qué pasa?


  Sonia le besó y, taconeando fuerte, bajó rápida las escaleras. Glébov, sin encender la luz, se acercó a la ventana y de una palmada la abrió. El frío y la oscuridad del bosque le envolvieron. Le llegó el olor de una pesada rama de abeto con su gorro de nieve húmeda apenas perceptible en la oscuridad, situada justo frente a la ventana. Glébov permaneció allí un rato, respirando el aire frío y pensó: «También la rama es mía».


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, cuando ya había llegado Anikéviev con el coche para llevarse a Moscú a Yulia Mijáilovna y a los jóvenes —Ganchuk se quedaría unos días con Vasiona—, surgió de nuevo la conversación sobre Astrug. Yulia Mijáilovna preguntó:


  —Bueno, pero usted, Dima, que no dice nada, ¿qué opina sobre Borís Lvóvich? Como profesor suyo.


  —No sé qué decirle. Lo tuvimos solamente medio año. Un curso especial sobre Dostoievski…


  —¡Eso es lo que yo quería saber! —exclamó Yulia Mijáilovna con aire de triunfo—. Sus dudas a la hora de establecer una valoración son muy significativas. Sí, medio año es un lapso de tiempo considerable. Tú, Ganchuk, nunca eres imparcial con la gente y tiendes a conceder demasiada importancia a las cosas.


  —¿A qué te refieres?


  —Te gusta exagerar los contratiempos y las injusticias. ¿Por qué razón no puede haber una parte de verdad en las críticas a Borís? ¿Acaso se trata de un ser ideal, intachable, sin mácula? Creo que tiene defectos y no pequeños. Más bien pienso que tiene grandes defectos.


  Cuando Yulia Mijáilovna se excitaba, se notaban las imperfecciones de su habla rusa. Todo era correcto, no cometía ni un solo error gramatical o léxico, pero de pronto se deslizaba alguna apenas perceptible impropiedad. Nerviosa, se puso a explicar los defectos de Astrug: en medio año se había mostrado incapaz de gustar a sus alumnos, no había causado en ellos impresión alguna. Ella misma se dedicaba a la enseñanza y tenía el pleno convencimiento —estaba dispuesta a apostar lo que fuera— de poder ganarse un auditorio juvenil en un par de horas. Y los estudiantes correrían a su casa, la llamarían por teléfono y le regalarían flores en las fiestas. ¡En un par de horas!


  Mientras hablaba, Yulia Mijáilovna miraba con desprecio a su marido y a Glébov. Pero lo que decía era, por cierto, pura verdad. Los estudiantes la querían. Después insinuó otro defecto de Astrug: a éste le gustaba alardear, presumir de sus conocimientos. Tanto en él como en su mujer Vera —sobre todo en ella— asomaba a veces un cierto aire de superioridad. Poseían una opinión muy elevada acerca de sus propias personas. ¿A qué venía, si no, el darse importancia ante Ganchuk? Resultaba ridículo. Por supuesto que en aquel momento le daban lástima. Si no conseguía un trabajo de verdad, Astrug estaba perdido, acabado. Y en cuanto a Vera, estaba perdida desde el momento en que no pudiera darse importancia…


  Sonia escuchaba a su madre con aire sonriente y complacido, como escuchan los mayores el parloteo infantil. Nikolái Vasílievich no deseaba continuar la conversación. Dijo dirigiéndose a Anikéiv, que permanecía impasible en la puerta haciendo sonar las llaves:


  —Iván Grigórievich, usted al menos, no se dé importancia, acepte tomar una taza de té con nosotros…


  Pero Yulia Mijáilovna estaba decidida a poner punto final a la discusión:


  —No, amigos, hay que ver las cosas con mayor perspectiva, lo que buscan es librarse de Ganchuk, es un hecho evidente, como también lo es el que Borís, por desgracia, sea vulnerable a la crítica y represente para ellos un blanco excelente.


  —No obstante, estoy decidido a meterme en ese asunto —dijo deprisa Nikolái Vasílievich—, ¡Y no quiero hablar más de esta cuestión!


  En el coche Yulia Mijáilovna se sentó delante, junto a Anikéiv, y en los asientos traseros Sonia y Glébov con un fardo de ropa sucia envuelto en un mantel. Yulia Mijáilovna hablaba sin cesar sobre asuntos del Instituto, todos muy embrollados, acerca de los cuales Ganchuk no tenía ni idea, mientras que ella los conocía perfectamente. El director no sentía simpatía por Ganchuk —siempre le llamaba así, delante de él y a sus espaldas— por tratarse de un hombre independiente al que no podía dar órdenes, era demasiado importante para ello. En cuanto a Doródnov, el jefe de estudios, era una nulidad, jamás olvidaría que Ganchuk se había negado a apoyarle en su aventura con la tesis doctoral. Y eso no era todo. Tenían viejas cuentas que saldar con Ganchuk. Aspiraban a quitarle el puesto de jefe de departamento. ¿Pero quién era el guapo que se atrevía a hacerlo? La cosa no parecía tan sencilla. Un viejo comunista que había participado en la guerra civil, autor de ciento ochenta obras publicadas, traducido a ocho idiomas europeos y siete asiáticos… Mientras que su alumno Borís Astrug se revelaba como un medio perfecto para… Glébov y Sonia escuchaban a Yulia Mijáilovna a medias. Estaban demasiado ocupados el uno del otro. Se pasaron todo el camino acariciándose: él, con la derecha, y ella, sentada junto a la ventanilla, con la izquierda. Además, Glébov cenia que sujetar con la izquierda el fardo de la ropa sucia, empeñado en caerse cada vez que el coche frenaba. Glébov veía la mejilla ardiente de Sonia y oía cómo le temblaba la voz cuando decía a ratos: «Sí, mamá… Pues claro, mamá… Tienes toda la razón…».


  —Y, a pesar de todo, Sónechka, me gustaría que Ganchuk dejara el Instituto. ¿Eh? ¿Tú qué opinas? —Yulia Mijáilovna se volvió inesperadamente y pareció como si hubiera visto algo en el rostro de Sonia que la hubiera sorprendido. Les dio de nuevo la espalda y se calló.


  Sonia no contestó nada.


  Y sólo cuando ya llegaban a Moscú, dijo:


  —Probablemente tengas razón, mamá… Pero papá no dejará el Instituto por nada del mundo…


  Aquella noche en la dacha, en que todo parecía derretirse, en que la nieve retumbaba y era imposible respirar de calor… Sentada en el coche, Sonia seguía viviéndola. Glébov también la recordaba al cabo de veinticinco años, aunque hubiera sido preferible olvidarla. Después vinieron otras noches, a pesar de ser enero, los exámenes, unas heladas fortísimas que cayeron de pronto e hicieron difíciles los desplazamientos. Iban a Bruskovo porque allí nadie les molestaba y resultaba «más cómodo preparar los exámenes». Iban en un tren de cercanías, corrían a través del bosque helado, irrumpían en la dacha, helada como una cueva, y al cabo de un par de horas ya hacía calor en la casa. Glébov no dejaba de pensar: «¿cómo era posible que los padres de Sonia no se percataran de lo que estaba sucediendo allí?». Los exámenes eran distintos y las fechas también. La cosa no podía ser más absurda: salir fuera de la ciudad, invertir dos horas en el camino, permanecer en diferentes habitaciones estudiando asignaturas distintas. A los padres les decían que iba un grupo de personas. Pero era imposible no advertir el cambio que se había operado en Sonia. Sin embargo, nada veían, de nada se daban cuenta. Sonia le aseguraba con firmeza: no habían notado nada.


  Incluso cuando Sonia contó entre risas que la habían suspendido en un examen —tanto el suspenso como las risas resultaban insólitos—, ni su padre ni su madre recelaron nada. No perdían su fe inquebrantable en su hija y estaban seguros de que de todas maneras aprobaría el examen y obtendría sólo sobresalientes. Era algo que le había dado la naturaleza, al igual que la palidez del rostro. Y no se equivocaban. La conocían bien. Aprobó incluso aquellas asignaturas en las que únicamente había tenido tiempo de leer algo la misma mañana del examen. En período de exámenes los estudiantes suelen estudiar de noche, pero Glébov y Sonia dedicaban las noches a otras cosas. También a Glébov le quedaron varias asignaturas pendientes.


  Pero pensaba que lo que les sucedía a Sonia y a él aquel enero era el examen capital, mucho más importante que todo lo demás.


  La primera en adivinarlo fue Vasiona. Con su delgadez y su rostro huesudo y amarillento le recordaba a Glébov los dibujos medievales representando la muerte con la guadaña, y sintió como si efectivamente le hubiera golpeado con la guadaña. Un día —Glébov estaba cerca y lo oyó, y además se decía de forma que él lo oyera— le dijo a Sonia:


  —Tu apaño jamás se limpia los pies antes de entrar… Ni que entrara en una taberna…


  —¿Qué estás diciendo, Vasiona? —replicó la muchacha acercándose—. ¿Qué quieres decir con eso de apaño?


  —¡Y yo qué sé!… Se dice así… —rezongó Vasiona.


  Sonia, más pálida que de costumbre, abrazó a la vieja.


  —Ama, querida, ¿por qué hablas así? Si tú eres buena, yo lo sé…


  A finales de enero Sonia, nerviosa, le dijo a Glébov que habían tenido un tropiezo. Yulia Mijáilovna había ido inesperadamente a la dacha con Anikéiev y había descubierto pruebas evidentes que ellos habían dejado por descuido o por prisas, pues llegaban tarde al tren. ¿Y qué? La madre, que reprochaba a Ganchuk su ingenuidad y miopía, era aún más ingenua y miope y tenía la costumbre de alejar de sí todo lo que podía causarle disgustos, lo hacía inconscientemente. A decir verdad, era como una especie de avestruz casera, y así fue su conclusión: «Sonia, tengo que comunicarte una cosa desagradable. Alguien ha pasado la noche en nuestra dacha. No se han llevado nada, no han robado, simplemente han ido a pasar la noche. Y han dejado pruebas poco gratas. No le diré nada a papá para no disgustarle inútilmente. De todos modos, la cosa ya no tiene remedio».


  Glébov, tras meditarlo, dijo: «¿Y si Yulia Mijáilovna se ha dado perfectamente cuenta de lo sucedido y nos lo da a entender de esa forma?». Él no lo consideraba un contratiempo. No tenían obligación alguna de guardar el secreto con tanto celo. De todos modos, estaban decididos a casarse, aquello no tenía vuelta de hoja, sólo era cuestión de cuándo: en aquel momento, medio año más tarde, un año, ¿qué diferencia había?


  Lo pensaba sinceramente, la decisión le parecía firme, definitiva, nada podía cambiarla. Su intimidad cada vez era mayor. No podía pasar un solo día sin ella. Después de tantos años transcurridos, era el momento de pararse a meditar: ¿qué había sido aquello? ¿Un amor verdadero que había estado largo tiempo madurando de forma natural o una especie de arrebato sensual juvenil que había caído sobre ellos de golpe como unas anginas? Probablemente se trataba de lo segundo. Algo ciego, disparatado, impremeditado e impropio de él, en la medida en que se conocía a sí mismo. Sonia resultó ser una muchacha completamente distinta a la que él estaba habituado y a la que hacía mucho tiempo, años, se había resignado. Su silencio, timidez, aspecto anémico, todo había quedado en un lejano pasado. Y tan sólo la bondad y la sumisión se conservaban en la nueva Sonia.

  


  Recuerdo cómo me torturaba y cómo, sin embargo, yo le quería. Llamaba por las mañanas —mis padres sabían que era él y procuraban no coger el teléfono, conociendo que yo me enfadaba si lo hacían— y yo corría a toda prisa estuviera donde estuviera: en la cocina terminando un plato de sémola llena de repugnantes grumos, en el baño, incluso en el lugar de donde, al oír el teléfono, salía sin abrocharme los pantalones: «¡Sí! —gritaba yo—. ¿Quién es?». Quería oír su nombre. Nunca lo decía, siempre se le ocurría algo muy ingenioso. «Sir —me decía—, os espero a las ocho y cuarto en punto bajo el reloj del patio central, y tened la bondad de llevar puesta la espada. Voy a acabar con vos como si fuerais un conejo… ¡Se podrá hacer de vos, sir, un excelente asado!» «Y de vos —gritaba yo ahogándome de risa gozosa—, de vos, sir, se podrán hacer unas croquetas muy buenas. ¡Eso mismo, sir Unas croquetas bien tostaditas, crujientes, riquísimas, sir!»


  Era espantoso, siempre lo estaba imitando. Nada original brotaba de mi mente, y cuando se me ocurría algo, siempre era tarde. Yo llegaba cinco minutos antes y lo esperaba consumiéndome de impaciencia. No recuerdo en toda mi larga vida haber esperado posteriormente a nadie con tanta ansiedad y con tanto temor a que me hiciera una mala pasada, pues Antón Ovchínnikov, como le corresponde a un verdadero sabio y a un gran hombre, era increíblemente distraído, olvidadizo e inconstante. Después de quedar conmigo podía perfectamente citarse con el Morsa o el Químico, y yo, de pronto, veía cómo pasaban tranquilamente por el otro lado del patio sin prestarme la más mínima atención. ¡Como si yo no existiera! Como si no me hubiera llamado por teléfono y no me hubiera citado en tono de conspirador bajo el reloj.


  La primera vez que ocurrió una cosa así, me abalancé indignado sobre él: «Sir, ¿qué significa esto? Te estoy esperando como un imbécil y tú te largas por el otro portal». Me lanzó una mirada, eso al menos me pareció, de frío desprecio y pronunció: «Amigo, ¿acaso habíamos quedado que yo me acercaría a este preciso lugar? Yo estaba en mi derecho de cruzar el patio como me diese la gana, y vos lo que teníais que hacer era seguir mis movimientos y, si así lo deseabais, uniros a nosotros en el momento indicado…». Pronunció aquella grandilocuente parrafada en un tono seco que no admitía objeciones. El Morsa y el Químico soltaron unas risitas, y yo estaba desconcertado, no sabía discutir con él y era incapaz de enfadarme. Cabizbajo, les seguí. El flaco Químico y el fofo gordinflón Morsa marchaban a ambos lados del achaparrado Ovchínnikov —quien, por supuesto, llevaba la cabeza descubierta, a pesar del frío; sus cabellos, de un rubio desvaído, se agitaban al viento, usaba pantalón corto, polainas, y los blancos espacios que quedaban al desnudo tenían reflejos cianóticos, los transeúntes se volvían con sonrisa maliciosa—, y éste no dejaba de hablar, dirigiéndose a ellos, que le escuchaban con la boca abierta.


  Aquel invierno le dio por la paleontología, adquirió unos grandes álbumes en los que dibujaba dinosaurios y pterodáctilos y estaba siempre contando lo que sabía sobre el tema. Y a mí no se me ocurrió nada mejor que aficionarme a lo mismo. Adquirí también un álbum, intenté dibujar, más exactamente copiar, y aun más exacto, calcar con papel de fumar diversos monstruos antediluvianos, pero como lo hacía muy mal, estropeaba descaradamente los libros recortando las ilustraciones. Era conmigo con quien debía hablar sobre reptiles y no perder el tiempo ilustrando al Morsa y al Químico, que, dicho sea en honor a la verdad, eran unos «maulas» de cuidado. Antón y yo llamábamos maulas a los que se limitaban a estudiar el programa escolar y supermaulas a los que obtenían sólo sobresalientes. Eran los irremediablemente perdidos, principalmente chicas, aunque solía figurar entre ellos algún que otro chico, dos o tres miserables sietemesinos. A decir verdad, tampoco abundaban los «pulpos» —así llamábamos a los nobles y puros caballeros de las ciencias, a los que podía interesar cualquier cosa, con tal de que se saliera de los estrechos límites de la sabiduría escolar—: Antón Ovchínnikov, yo, un par de alumnos más y la única «pulpa», Sonia Ganchuk, a la que le interesaba la literatura mística, por ejemplo, los cuentos de Edgar Alian Poe.


  Además, su padre poseía una excelente biblioteca —probablemente tan buena como la del capitán Nemo— y con frecuencia íbamos a su casa a consultar algo.


  Antón tuvo un idea genial: crear la S.S.P.P.V., es decir Sociedad Secreta para Poner a Prueba la Voluntad. Fue después de que nos dieran leña en el Deriúguinski. Cuando Antón se curó, decidimos volver. Eramos Antón, el Químico, el Morsa, Liovka Shulepa y yo. Pero entonces se planteó la cuestión de Vadka Glébov, apodado Barra de Pan, que vivía en aquella calle. ¿Debíamos invitarle a participar en la sociedad secreta? Una vez había llevado a clase una barra de pan blanco. Durante la clase se dedicó a desmigajarlo y a invitar a todo el que lo deseara. ¡Y eran tantos! La cosa no tenía gran mérito: había llevado una barra de pan que cualquiera podía comprar por quince kopeks. Pero a nadie se le había ocurrido y a él sí. En el recreo todos le estuvieron pidiendo pan y él lo compartió como Cristo. Bueno, no con todos. A algunos no les dio. Por ejemplo, a los que llevaban a la escuela bocadillos de queso y de salchichón. Durante mucho tiempo el tal Vadka Barra de Pan me interesó como personalidad un tanto enigmática. Por alguna razón, eran muchos los que querían mantener amistad con él. Se amoldaba a todos. Sabía ser de ésta y de la otra manera, llevarse bien con unos y con otros, no era malo ni bueno, ni muy tacaño ni demasiado generoso, ni pulpo del todo, ni del todo maula, ni cobarde ni valiente, no pasaba por ser muy astuto, pero tampoco era un papanatas. Se las arreglaba para ser amigo de Liovka y de Maniunia, aunque estos dos no se podían ver. Se llevaba bien con Antón, frecuentaba las casas del Químico y de Liovka y al mismo tiempo mantenía buenas relaciones con los del Deriúguinski, que nos detestaban. ¡Eran amigos suyos Antón Ovchina y Minka el Toro!


  Así que no sabíamos qué hacer con él. ¿Le contábamos nuestro secreto? Shulepa lo defendía con ardor. Decía que Barra de Pan jamás nos traicionaría. Antón era también partidario de admitirlo en nuestra sociedad ya que nos podía ser útil. No recuerdo todas las disputas y argumentaciones que desarrollamos en torno a su persona, pero sí el placer que aquello nos producía: estábamos decidiendo el destino de alguien. Si era o dejaba de sernos útil. Y también recuerdo que el destino de Vadka Barra de Pan me preocupaba de un modo particular. Yo no quería que se le admitiera en nuestra sociedad secreta, pero no podía decirlo en voz alta ni explicar las razones. Temía comprometer a una mujer. ¡Claro, ése era el problema! Sonia Ganchuk estaba enamorada de aquel tipo poco agraciado, desvaído, ni carne ni pescado. ¿Qué habría encontrado en él? Las orejas prominentes, la cara cubierta de pecas, los dientes separados, y aquella manera de andar desgarbada, indolente. El pelo oscuro, brillante, peinado un poco de lado, y tan liso que parecía que acabara de peinarse recién salido del agua. Me sentía incapaz de comprender nada. Y, sin embargo, era algo que no escapaba a nadie: cuando hablaba con él, Sonia se ruborizaba, procuraba quedarse en clase cuando él estaba de guardia, le hacía preguntas tontas y reía sus gracias. Por cierto, no tenía nada de gracioso. En sus bromas había más sarcasmo que ingenio. Le gustaba, por ejemplo, burlarse de Yarik, hacer observaciones hirientes acerca de su persona. Aunque quizá no fueran sino imaginaciones por mi parte debidas al despecho. Pues, a decir verdad, Yarik de algún modo buscaba su amistad.


  Vadim Barra de Pan no tenía ninguna forma de ser.


  Más tarde comprendí que era aquél un don muy raro. Las personas que saben genialmente no ser de ninguna manera llegan muy lejos. Y por una razón muy sencilla: los que con ellos tratan, completan y perfilan en su imaginación —y sobre ningún fondo— aquello que les dictan sus deseos y temores. Siempre tienen suerte. He topado en mi vida con dos o tres individuos de esa insólita raza —si recuerdo a Barra de Pan es por ser el primero que yo conocí que tuviera suerte gracias a la virtud de no poseer ningún mérito— y siempre me han asombrado los favores que el destino derramaba sobre ellos. Incluso Vadka Barra de Pan se ha convertido en alguien importante en su especialidad. No sé exactamente en qué, tampoco me interesa. Pero cuando alguien me habló de él, no me sentí sorprendido: ¡así tenía que ser! Y cuando hace cien años cinco chiquillos tuvieron que decidir un problema terrible —si se le confiaba o no un secreto—, la suerte, desde luego, le acompañó. Decidimos contárselo y admitirlo. Antón dijo que la guerra con los del Deriúguinski sería larga, hasta el agotamiento, y que nos convenía tener a alguien en su campo. Un día, al acabar las clases, llevamos a Vadka a un rincón del patio y se lo contamos todo. Él ya sospechaba algo. Pudimos comprobar su alegría cuando le propusimos formar parte de nuestra sociedad. Pero contestó… ¡oh, fue una respuesta admirable! Entonces no supimos apreciarlo bien, pero han pasado los años, ha pasado la vida y, al recordarlo, uno de pronto se percata: ¡la fuerza que supone no poseer ningún carácter!


  Nos dijo que sí, que deseaba ingresar, pero que se reservaba el derecho a poder salirse cuando le diera la gana. Es decir, quería ser miembro de nuestra sociedad y al mismo tiempo no serlo. Descubrimos repentinamente las enormes ventajas que semejante posición comportaba: iba a conocer nuestro secreto sin estar del todo con nosotros. Cuando caímos en la cuenta de lo sucedido, ya era tarde. Estábamos en sus manos. Recuerdo que planeamos un nueva expedición al Deriúguinski y fijamos el día, pero Barra de Pan nos aseguró que aquella fecha no era la adecuada, que había que aplazar el asunto una semana. Después, otra semana, después, tres días, sin dar explicaciones, manteniendo una actitud enigmática, y todos la aceptábamos. Porque era uno de los nuestros, pero no del todo y en cualquier momento podía abandonar el juego. «Si queréis, hacedlo hoy, pero entonces no contad conmigo…». Empezábamos a temer que avisara a Minka y que todo el plan de conquista de callejón por sorpresa se viniera abajo. ¿Qué pretendíamos? Simplemente recorrer en una y otra dirección el callejón Deriúguinski donde maltrataban y desplumaban a los chicos de nuestra casa. Y si nos atacaban, contestar. Liovka Shulepa prometió ir armado: llevaría la pistola alemana con detonaciones como las de verdad.


  Por fin, Barra de Pan dijo: tal día. Salimos a eso de las cinco de la tarde. Cuando llegamos al Deriúguinski, divisamos en una ventana del segundo piso la pálida jeta de Barra de Pan; él también nos vio y nos hizo una señal con la mano. Cruzamos todo el callejón y nadie nos atacó. El perro negro no asomaba por ninguna parte. Unos críos que jugaban deslizándose en trineos y en tablas desde un montículo, no nos prestaron la más mínima atención. Recorrimos el patio de una punta a otra, pero los piratas no aparecían: ni Minka el Toro, ni Taranka, ni nadie. Shulepa hizo un disparo al aire, esperamos un rato y nos fuimos. Estábamos decepcionados. No habíamos podido poner a prueba nuestra voluntad. Volvimos un par de veces más, todo resultó inútil. ¿Qué había pasado? ¿Dónde se habían metido? Nunca llegamos a saberlo o, quizá, con los años lo hayamos olvidado. Nada queda en la memoria, excepto la amargura y una extraña sensación: que todo aquello —para nuestro disgusto y para su propia tranquilidad— lo había preparado de antemano Vadka Barra de Pan.


  Hubo posteriormente otras pruebas, temores, visitas nocturnas a unas criptas, a unos pasillos subterráneos bajo la iglesia de nuestro barrio. Y el balcón del piso de Sonia sobre el abismo. ¡Aquel balcón! ¡Y el frío mortal que nos agarrotaba las manos! Y el rostro de Sonia, pálido, la mirada extraviada. Habíamos quedado cuatro. Vadka hasta el último momento no dijo ni que sí ni que no. Y el gordo Morsa, muerto de vergüenza, se negó: padecía vértigo. Había que elegir el piso. El del Químico, descartado: eran muchos y no había posibilidad de quedarse a solas. También en el de Liovka había siempre gente: familiares, gorrones, la madre que se pasaba días enteros sin salir. Antón vivía en el primer piso y yo, en el tercero. Quedaba el pobre inválido del Morsa. La situación de su apartamento era excelente: un octavo piso, una madre en la oficina hasta la noche y una criada vieja y sorda a la que se habría podido encerrar en la cocina si le dábamos para leer Pionérskaia Pravda[31]. Le gustaba leer aquel periódico. Pero inesperadamente el Morsa se opuso. Dijo que lo que pretendíamos no era poner a prueba la voluntad, sino la salud. Y entonces me acordé de Sonia. Si soy sincero, nunca me olvidaba de ella.


  Vivía en un noveno piso y sus padres se habían ido no recuerdo dónde. Quedaba únicamente la criada, pero ésta de cuando en cuando se ausentaba y Sonia pasaba mucho tiempo sola. Un noveno piso. Aquello suponía un aliciente increíble. Era precisamente lo que necesitábamos. Cuanto más alto, mejor. Mayor sería el valor de la prueba. Eso nos decíamos nosotros, aunque estábamos muertos de miedo. Una sola cosa preocupaba a Antón: tener que confiar el secreto a una mujer. Se mostraba rotundamente contra las mujeres. «No se lo he contado a mi madre, y a ella se lo cuento todo».


  En efecto, la madre de Antón estaba al corriente de todos sus planes y trabajos. Llamabas: «¿Qué está haciendo Antón?». Contestaba: «Está terminando la tercera parte de su álbum paleontológico. Los reptiles voladores. El álbum italiano lo tiene a medias, ha quedado muy bien, sobre todo el Vesubio…».


  ¡Dios mío, cómo deseaba que Sonia presenciara aquella prueba de la voluntad! Y les aseguré que se le podía ocultar lo más importante, decirle que nosotros, los pulpos, teníamos que hablar en secreto de una cosa y pedirle que se quedara media hora en el despacho. Si nos daba su palabra de no salir de aquella habitación, la cumpliría. Antón estuvo resoplando, refunfuñando, pero acabó por dar su consentimiento: «Sonka, desde luego, no es como las otras, al menos entiende a Verdi. Un día tarareó incluso la marcha de Aida, eso sí, desafinó un poco». En labios de Antón aquello era un elogio inmenso. Para él, la humanidad se dividía entre los que entendían la música de Verdi y los que no la entendían; los primeros era los mejores, los otros, una oscura muchedumbre de profanos. Elegimos el día y nos dirigimos a casa de Sonia. No puedo decir que fuera muy animado o muy a gusto. Sentía flojedad en las piernas y una especie de hormigueo en los huesos. El aspecto de los restantes miembros de la sociedad secreta no era mucho mejor. Lo que yo más deseaba era que no apareciese Barra de Pan, que se rajara en el último momento. Tenía derecho a hacerlo. Podía no haber ido y nadie le hubiera dicho nada. ¡Pero el condenado fue! Tenía el rostro verdoso, como el de un difunto. El Químico reía tontamente y hacía chistes fuera de lugar.


  Todo parecía como si hubiésemos ido a consultar un tomo de Eliseo Reclus, hasta que Antón se dirigió a Sonia: «Sonka, ahora mismo, en este mismo instante tienes que jurar…».


  Sonia, extrañada por el aire enigmático adoptado por nosotros, sospechó algo. Alarmada, empezó a sonsacarnos: «¿Qué habíamos tramado? ¿Por qué tenía que ser en el balcón? ¿No sería nuestra intención tirar a alguien?». No se imaginaba hasta qué punto estaba cerca de la verdad. Cualquiera de nosotros podía ser la víctima. Cuando oí las palabras de Sonia pronunciadas medio en broma, sentí tal compasión hacia mí mismo, que las lágrimas asomaron a los ojos. Aunque nadie lo advirtió.


  Di unos pasos por la habitación, pues sentía que me temblaban las rodillas y que los pies pisaban inseguros. Las piernas me tenían muy preocupado. Con unas piernas como aquéllas no podía ni soñar en pasar al otro lado de la barandilla del balcón y andar a través de las barras. Miraba de reojo a los demás. Cuando de uno en uno desfilamos al retrete, observé que todos estábamos un poco mareados. Tan sólo Antón Ovchínnikov no fue al servicio.


  Desde el momento en que llegó a casa de Sonia, se sentó en una silla y permaneció allí inmóvil hasta el instante necesario: ni antes ni después. Pesado, pequeño, ancho de espaldas, el rostro amarillento, los pómulos, como los de Buda. Y cuando por fin Sonia se fue al despacho y, girando el pomo, cerró la puerta —tal y como se lo había exigido—, éste fue el primero en levantarse y con paso firme se dirigió a la habitación contigua, separada de aquélla por una cortina, donde estaba la puerta que conducía al balcón. Le seguimos. El balcón no estaba cerrado ni precintado[32] aunque ya habían empezado las heladas. El padre de Sonia hacía allí gimnasia por las mañanas. Como en otras casas, una reja separaba en dos el balcón; la otra parte pertenecía a los vecinos y allí estaba el peligro. En cualquier momento podía salir alguien y —¡oh, milagro!— salvarnos.


  Pero nadie salía ni había el más mínimo síntoma de vida en la ventana vecina. Yo miraba la reja, los tarros, las jarras y cazuelas colocadas junto a la pared, la cortina tras la puerta de cristal y pensaba: «¿Es que no vais a asomaros, malditos, aunque sólo sea un instante? Con lo fácil que es saltar al otro lado y desvalijaros el piso… Qué estúpida frivolidad la vuestra…».


  Pero no, los vecinos no pensaban salvarnos. Haría unos diez grados bajo cero, íbamos sin abrigo ni gorro. Los dientes me castañeteaban. Antosha se acercó al borde izquierdo del balcón, cuyo extremo se apoyaba en el muro de hormigonado; justo sobre el balcón se hallaba la ventana de la sala donde acabábamos de estar con Sonia. Antón sacudió la barandilla metálica. Parecía bien sujeta. Volvió a sacudirla con las dos manos y con todas sus fuerzas. Todo estaba en orden. Pensé: «Nos estamos volviendo locos». Pero si hubiese querido irme, no habría podido hacerlo: las piernas no me obedecían. Abajo, todo estaba como de costumbre tranquilo, silencioso, cubierto de nieve, las negras aceras, el blanco patio, los techos de los automóviles, pero todo inalcanzablemente lejos. Abajo, el patio era como otro planeta.


  Allí uno sólo podía caerse.


  Antón pasó una pierna al otro lado de la barandilla, después, la otra. Y cogido al pasamanos, de espaldas al abismo, la cara hacia nosotros, empezó a desplazarse lentamente por el borde del balcón. Ponía los pies entre las barras. De este modo, avanzando de lado y muy despacio, llegó hasta el balcón de los vecinos y volvió hacia atrás. Mientras lo hacía, tarareaba algo. Creo que era la marcha de Aída. Le seguimos del otro lado de la barandilla dispuestos a auxiliarle en cualquier momento. Me pregunto qué habríamos podido hacer. Llegó hasta la pared, puso la rodilla desnuda —seguía llevando pantalón corto— en el antepecho de la ventana y, rodando sobre el vientre, cayó a nuestros pies. Le siguió el Químico, quien para no desperdiciar la ocasión de presumir, se echó ligeramente hacia atrás con los brazos extendidos, miró hacia abajo y escupió…


  En aquel mismo momento vi en la ventana que daba al extremo del balcón el rostro petrificado, desfigurado por el horror, de Sonia.


  Al instante, ya estaba en el balcón. Su boca se abría sin pronunciar palabra; cogió al Químico por debajo de los sobacos y empezó a tirar de él a través de la barandilla —según el muchacho con fuerza sobrehumana—. Seguía moviendo la boca y aparentemente gritaba, pero no oíamos nada. El Químico saltó adentro. Entramos a empujones en la habitación. Estábamos helados, sucios, manchados de herrumbre, los rostros lívidos. Sonia cogió la mano de Vadka y no la soltaba por temor a que saltara, mientras repetía mecánicamente: «Estúpidos, estúpidos, estúpidos…». Barra de Pan fruncía el ceño descontento. Como si le hubieran ofendido o quitado algo. Después me enteré de lo que había ocurrido. No había podido contenerse, se había ido de la lengua —probablemente cuando había ido al retrete—, aconsejándole a Sonia que no se perdiera el divertido espectáculo. Maldito fanfarrón. Pero con ello nos salvó a Liovka Shulepa, a sí mismo y a mí. ¡Nos había salvado, salvado! Las piernas me fallaban. Esas personas que no son ni cobardes ni valientes, ni carne ni pescado, son capaces a veces de salvar a otros, a los que les sobra de todo. Le odié con más fuerza. Vadka estaba regañando a Sonia y le decía algo despiadado. Sonia se desmayó, nos asustamos y llamamos al médico…


  ¿Qué pasó después? ¿Después, después o mucho después? La casa quedó vacía. Mis amigos fueron abandonándola, desaparecieron. El Morsa, que tanto había sufrido por no poder participar en las pruebas a que sometíamos la voluntad —era incapaz de pasar por un sencillo tronco en la sala de gimnasia— fue el primero en marcharse. Creo que aquel mismo invierno. Nos precipitábamos en vano. Las pruebas llegaron muy pronto, no había que inventarlas. Cayeron sobre nosotros como un pesado y denso chaparrón, a unos los tumbó a tierra, a otros los empapó y caló hasta los huesos, y algunos se ahogaron en aquella corriente.


  Pero sí recuerdo una cosa: la madre de Antón en mi casa, y el padre del Químico, y alguien más, hablando encerrados en el comedor; a Antón y a mí se nos había prohibido estar presentes en las conversaciones. Pero nosotros escuchamos a hurtadillas. Algunas voces nos llegaban bien, sobre todo cuando se enfadaban. Oí la voz fuerte y enojada de mi padre: «¿Pero usted lo ha llevado a un médico?». Y la voz de la madre de Antón: «¿Para qué?». «Quizá su hijo no sea del todo psíquicamente normal». La madre de Antón se echó a reír: «¿Mi hijo? ¡Qué estupidez! Mi hijo es un niño absolutamente, pero que absolutamente normal». Todos se pusieron a hablar a la vez, la madre de Antón seguía riendo.

  


  Aquel invierno en que el amor de Glébov se enardecía en la dacha de Bruskovo, en su casa del Deriúguinski se acentuaba esa sensación de hallarse en un callejón sin salida que acompaña a toda vida a punto de extinguirse: la abuela Nila a duras penas podía andar y sacaba fuerzas de flaqueza para hacer las faenas de la casa; padre, tras la muerte de madre, había envejecido, caminaba encorvado, estaba enfermo y encima bebía. Todo se desmoronaba, se acababa. Glébov procuraba no estar en casa. No sentía compasión por su padre: aquel viejo torpe y desaliñado carecía de valor para aceptar el fin con dignidad y todavía esperaba algo, intentaba engañar, hacer trampas con la vida, soñaba obtener aún alguna migaja. Consiguió que tía Polia se fuera a vivir con ellos tras la muerte de su hermana, multiplicó sus visitas, iba a verlos en calidad de pariente: ayudaba a la abuela Nila y, poco a poco, como algo natural, ocupó el lugar del sofá donde había dormido madre. ¿Y dónde si no iba a meterse? Tío Volodia, después de su estancia en el norte, se fue a Tashkent con una nueva familia. Glébov los mandó a paseo a todos. ¡Que hicieran lo que les viniera en gana! Sentía una angustia que le oprimía el pecho, le palpitaban las sienes: era el presentimiento de cambios en su vida…


  Tía Polia tenía una hija a quien todo aquello no le hacía ninguna gracia. No estaba dispuesta a perdonar ni a su madre ni al padre de Glébov. El hijo de tía Polia, Yurka, dos años mayor que Glébov, había muerto en la guerra, y Klavdia, casada y con un hijo, vivía bien y debería alegrarse por el hecho de que su madre no estaba sola, que vivía con la abuela, que ayudaba a ésta en su vejez, pero Klavdia lo único que sentía era odio. Cuando iba a la casa del Deriúguinski, no dejaba de recordar que el objeto de su visita era exclusivamente la abuela. Con su madre prácticamente no hablaba y con padre se mostraba seca, incisiva.


  Se parecía a tío Volodia: grande, huesuda, fea. Sorprendentemente, se la consideraba buena persona. Una leyenda, al igual que la belleza de tía Polia. A Glébov le desagradaba el tono de burla que Klavdia utilizaba para hablar con padre y que hacía que éste se sintiera azorado, que tía Polia se pusiera nerviosa e inquieta y empezara a desbarrar. Glébov, un tanto molesto, vislumbraba además en Klavdia una estructura distinta, algo extraño en la familia, una crueldad enojosa.


  Una vez le dijo a Glébov.


  —Me asombras. ¡Vaya estómago el tuyo! Tu carácter es único.


  —¿Por qué? —preguntó Glébov.


  —Por esas tragaderas que tienes. O quizá sea una indiferencia pasmosa.


  Glébov esbozó una sonrisa irónica.


  —¿Y qué debo hacer? Soy un adulto, ellos también lo son… —contemplaba el rostro hostil, de gesto burlón de su prima, y pensaba que era preferible ser indiferente que resentido. En voz alta dijo—: Yo no les deseo ningún mal.


  —¡Dios mío! ¿y quién les desea algún mal? Yo es que sufro, para mí es un tormento, y tú tan tranquilo… Eso es lo que me sorprende en ti…


  —Y a mí me sorprende en ti otra cosa: ¿cómo puedes odiar hasta ese punto a tu propia madre? ¿De dónde viene ese ensañamiento?


  Klavdia ocultó el rostro entre las manos y se fue.


  Más tarde le confesó a Glébov que le hubiera gustado ser más indulgente con su madre y haberla perdonado, pero no podía. Su madre era la culpable de las desdichas familiares. La cosa había empezado antes de la guerra. Y había continuado durante la evacuación. Ésa había sido la causa de que todo se fuera al traste: tío Volodia no había querido vivir con su mujer y la madre de Glébov había enfermado del corazón. Glébov no se había percatado de nada, o mejor dicho, nada había comprendido. Klavdia, después de contárselo, se echó inesperadamente a llorar y empezó a reprocharse a sí misma su conducta, asegurándole que era una mala persona, que no debía haberle hablado de aquello y que le pedía perdón.


  —¿Ahora puedes entenderme? —decía Klavdia llorando y asiendo la mano de Glébov—. Sí, soy mala, soy una infame, no tenía derecho a decirte nada… ¿Quién me habrá mandado hablar, maldita sea?


  Glébov había quedado estupefacto, pero dijo tranquilo:


  —Bueno, ¿Y qué? Algo ya sospechaba. Yo no considero culpable a tía Polia.


  —Yo sí —susurró Klavdia y apoyó la cabeza en la mesa—. Para mí es culpable, mil veces culpable… Me ha dejado sin padre y sin madre.


  Sonia empezó a frecuentar su casa. Quería conocer a todos sus parientes a los que ya quería de antemano. Pero aquellas visitas mortificaban a Glébov. Sonia se convertía en testigo del deplorable estado de padre, oía conversaciones vacías y serviles, observaba la pobreza y las estrecheces en que vivían —en otros tiempos, siendo colegial, aquello no le preocupaba, los compañeros iban a verle constantemente, pero en aquel momento la casa se le venía encima—, pero lo que más le preocupaba era que Sonia preguntase quién era tía Polia.


  Un día Sonia apareció cuando todos estaban en casa, incluso Klavdia, que había ido a visitar a la abuela, le había comprado verdura en el mercado. Era a finales de mayo, hacía calor. Glébov presentó a la muchacha a Klavdia y se la llevó en cuanto pudo a su cuchitril, bien aislado, gracias a Dios, de la habitación en la que dormían la abuela Nila, padre y, en el sofá, cuando iba a echar una mano, tía Polia. Al rato les llamaron a tomar el té. A Glébov no le apetecía ir, pero a Sonia le encantaba conocer gente: en aquella ocasión, Klavdia y su hijita de cuatro años, Svétochka. Enseguida hicieron buenas migas las dos y se pusieron a jugar y parlotear abstraídas del resto de los presentes. Mientras tanto se iniciaba una pesada discusión familiar, cosa que sucedía raramente: Klavdia evitaba las conversaciones ásperas en aquella casa. Había empezado de forma inesperada. Klavdia no había podido contenerse. El motivo de la discusión era precisamente la pequeña Svétochka, a la que había que llevar poco después al campo.


  Klavdia dijo en tono brusco, malhumorado, mientras lanzaba miradas de desagrado a Sonia por haber llegado en plena discusión:


  —Haz el favor de contestarme de una vez: ¿vas a ir con Svetka o no? En caso de que no vayas, hablaré con la tía de Kolia, aunque no tengo ningún deseo de hacerlo, es una persona enferma…


  Tía Polia dijo que habían alquilado la dacha en muy mal sitio, que estaba lejos, y que ella tenía que ir tres veces por semana a Moscú a recoger el trabajo. Trabajaba para un taller, tejiendo redes para los coches. Y además: ¿cómo iba a dejar sola a la abuela Nila? Klavdia se enfadó:


  —La abuela Nila no es para ti más que un pretexto. Nos la llevaremos a la dacha, allí estará mejor.


  —¿Pero cómo vas a moverla de aquí? ¿Estás loca?


  —¿Qué pasa? ¿Que aquí está a gusto?


  —Necesita médicos, imbécil. Una policlínica. Estás pensando en cómo encontrar una niñera, no en cómo ayudar a la abuela.


  La abuela Nila objetó que no se encontraba tan mal.


  Tía Polia recriminaba a su hija: ¿por qué no habían querido llevarla a la guardería? Las guarderías también llevaban a los niños al campo. Decían que la de la fábrica de Klavdia era muy buena.


  —¿Quién lo dice? No piensas más que en quitártela de encima, menuda abuela que estás hecha —se encolerizó Klavdia—. Dios mío, cuántas veces nos hemos jurado no pedirle nada a ella…


  Padre se puso a murmurar algo. Era imposible descifrar lo que farfullaba su boca desdentada. Las dos mujeres seguían enzarzadas en la discusión, y aunque la cosa no llegó a palabras mayores, resultaba desesperadamente fastidioso, sobre todo, que no les importaba hacerlo delante de Sonia. Klavdia reprochaba a su madre su egoísmo, decía que no les preocupaba la niña, que sólo pensaban en sí mismos. ¿Y qué podía hacer Klavdia? No tenía con quién dejarla, se iba a perder la fianza. De haberlo sabido, claro que la habría llevado a la guardería, pero ya era tarde. Tía Polia dijo:


  —Eso te ocurre por no querer hablar con tu madre. Todo lo tienes que hacer a la chita callando, como una salvaje. ¿Qué te he hecho yo a ti? —tía Polia se echó a llorar.


  De pronto Sonia habló:


  —¿Y si les ofrezco mi dacha? Hay allí una casita de verano muy confortable, tiene luz y agua corriente. ¿Quieres, Svétochka, venirte conmigo a la dacha?


  —Sí, sí quiero —exclamó la niña saltando de alegría.


  Nadie prestó atención a las palabras de Sonia, como si no las hubieran oído. La discusión continuaba. Padre hizo un ademán con la mano.


  —Descuida, tu madre irá a la dacha, no te preocupes.


  Tía Polia, sin dejar de llorar, decía que no con la cabeza.


  —No puedo ir a un lugar tan lejano… Y además, no quiero ir con ésta, no me puede ver ni en pintura…


  Sonia susurró a Glébov:


  —Diles lo de Bruskovo… Es perfectamente factible…


  Klavdia se volvió inesperadamente hacia Sonia:


  —Por favor, no se entrometa en nuestros asuntos. Gracias por su ofrecimiento, pero su dacha no está a nuestro alcance, y además, no nos sirve.


  —Es una grosería —dijo Glébov—. ¡Vámonos, Sonia!


  Volvieron a la habitación de Glébov, se sentaron en una cama turca cubierta con una manta. Glébov cerró la puerta, encendió una bombilla cubierta con una pequeña pantalla de papel suspendida sobre la cama. ¡Cuántas tardes y noches había pasado leyendo y soñando bajo aquella lámpara! Apoyó los hombros y la nuca en el tabique de madera —una de sus posturas favoritas, como lo confirmaba la huella que la grasa del pelo había dejado en el papel— y Sonia se sentó a su lado, se encaramó en el profundo hueco de la vieja cama, se estrechó contra él, recostó la cabeza en su pecho, mientras Glébov la abrazaba con la mano izquierda y con la derecha acariciaba el muslo cubierto con la media crujiente. Sobre la media, una franja de piel desnuda. Al otro lado del tabique continuaba la monótona discusión. Se oía hasta la última palabra. Glébov temía que Klavdia dijera algo terrible, irreparable, algo que Sonia no debía saber. Acariciaba con la mano la franja de piel fría que a él le pertenecía y que estaba a su completa disposición y le decía que su prima era presuntuosa, mal educada, que no tenía más que estudios secundarios incompletos, más una escuela técnica, y que él no sabía de qué hablar con ella. Klavdia trabajaba de contramaestre en una fábrica de tejidos de punto, donde también estaba su marido, Kolia, de ajustador.


  —Me da lástima esa mujer… Está tan amargada que se me parte el alma cuando la veo… —dijo Sonia—. Y también tu tía, es buena y me parece guapa… Y la niña es encantadora, pero tan debilucha… Todos me dan pena, todos. ¿Eso no está bien, verdad? ¿No debería ser así?


  —¿Por qué no? Está muy bien y debes seguir siendo así —dijo Glébov y continuó acariciando la piel a través de la media. Para mayor comodidad soltó la media y la bajó. Podía hacer lo que quisiera. Sonia le cogió la otra mano y la estrechó contra sus labios. Las voces no cesaban tras el tabique, aquello le producía una ligera irritación, pero, por encima de todo, experimentaba una enorme y serena alegría por la sumisión de aquella mujer. Y, además, se trataba de una mujer extraordinaria. Lo presentía y se sugestionaba a sí mismo, al tiempo que ordenaba a su mano recibir placer al acariciar el muslo de aquella mujer excepcional que le pertenecía por completo.


  Pasó el verano. Empezó para Glébov el quinto y último curso. Y he aquí lo que sucedió en otoño —hacía frío, debía haber nevado ya, sería noviembre— cuando estaba preparando a marchas forzadas la tesina.


  Le dijeron que fuera a ver a un tal Druziáiev, recién nombrado jefe de estudios. Éste le empezó a preguntar acerca de la tesina, cómo iban las cosas. Glébov estaba estudiando el periodismo ruso de los años ochenta del siglo pasado. El tema era inabarcable, Glébov se perdía en aquel cúmulo de datos, citas, en miles de páginas de periódicos.


  Druziáiev formulaba sus preguntas con conocimiento de causa. Llegó incluso a citar de memoria un epigrama poco conocido: «Pobedonóstsev para el Sínodo, Obenonóstsev para la corte…»[33]. ¿O quizá lo hubiera preparado a propósito para la entrevista? Glébov contemplaba asombrado a aquel hombre cansado, de rostro fofo, con huellas de una enfermedad del corazón y, como sucede con frecuencia en los cardíacos, con una cierta tristeza lánguida, disimulada, en la mirada, y pensaba: «¿Para qué tenía que mandar a un ordenanza al aula a decirle que fuese urgentemente, al instante?». Druziáiev llevaba guerrera de oficial, bajo los pantalones de un traje de paisano, botas de caña que crujían sin cesar. Había en él una extraña mezcolanza. El crujido burocrático de las botas y la guerrera desentonaban con la tristeza de la mirada y con sus conversaciones sobre periodistas liberales, con aquel aire semisubversivo que adoptaba al hablar de Suvorin[34]: «Dicho sea entre nosotros, Alexéi Serguéievich fue un hombre extraordinario. ¡De un talento inmenso!».


  Pero durante la conversación Glébov no podía apartar de la mente una idea: hasta hacía un año en que había dejado el ejército, Druziáiev había sido fiscal militar. Entró el posgraduado Shireiko. Asomó su negra cabeza adornada con gafas como si fuera por un instante, pero al ver a Glébov decidió por alguna razón quedarse; se acercó a la mesa y se sentó con soltura, con desenfado, como el que se siente en su propia casa. Glébov empezó a ver claro: ¡vaya, vaya! Por aquel entonces Shireiko, un simple posgraduado había iniciado una rápida ascensión académica. Glébov lo tenía como profesor sustituyendo a Astrug en un curso especial sobre Gorki. Druziáiev le preguntó a Glébov:


  —¿Su director de tesis es Nikolái Vasílievich Ganchuk?


  Como en el juego infantil «caliente-frío», Glébov se dio cuenta de que empezaba a tocar «caliente». Druziáiev no había dicho Ganchuk, lo que hubiera sonado seco y hostil, ni Nikolái Vasílievich, que habría sido lo más natural, ni el amistoso—familiar —y habitual— Nikvas[35], sino que había elegido una fórmula clara y oficial, Nikolái Vasílievich Ganchuk, como en la entrega de un premio o en una esquela mortuoria. Era una forma respetuosa y a la vez había en ella algo casi imposible de captar que apartaba la autoridad citada de un cierto todo. ¿Sus relaciones eran buenas? ¿No tenía problemas? Glébov confirmó ambos puntos. Druziáiev lo miraba de un modo completamente distinto, con ojos de fiscal, tal fue la impresión de Glébov, su aspecto enfermizo se había esfumado en un instante, se mantenía recto y parecía llenar más la guerrera.


  —Verá usted, Glébov, se trata de una cuestión delicada… ¿Para qué le he llamado? Tan sólo le ruego que la conversación se mantenga entre nous, como dicen los franceses. Yuri Severiánovich está al corriente de nuestros temores. —Druziáiev señaló a Shireiko, quien escuchaba atentamente con gesto severo—. Así que no debe sorprenderle su presencia. Estamos todos un tanto desconcertados. ¿Sabía usted que Nikolái Vasílievich Ganchuk lo había incluido en la lista previa de futuros graduados recomendados para preparar el doctorado? ¿No lo sabía? ¿Es para usted una novedad? ¿Y encima agradable, no? Se trata además de su director de tesina. Y por si fuera poco es usted, por así decirlo, su futuro ¿cómo se dice? yerno. Lo siento, pero me lo han comunicado mis servicios de información. Y como militar que soy, estoy acostumbrado a confiar en ellos…


  Durziáiev volvió a ablandarse, a relajarse, e incluso sonrió. Pero la sonrisa no iba dirigida a Glébov, sino a Shireiko. Glébov masculló algo acompañándolo de un movimiento de la cabeza que venía a decir: no negaba los datos proporcionados por los servicios de información.


  —Verá usted, Glébov —continuó Druziáiev—, no nos oponemos a su doctorado ni a que Ganchuk sea su director de tesina. Y, desde luego, nada tenemos que oponer a que usted entre en la familia del profesor. Tampoco hemos objetado nada —yo aquí soy persona nueva, pero los camaradas me han dicho que jamás se han planteado la cuestión— a que la esposa de Ganchuk, Yulia Mijáilovna Brüs, dé clases en la cátedra de Lenguas Extranjeras y que dirija un grupo. ¿Se da cuenta? Cada uno de ustedes tomado aisladamente, perfecto, pero todos juntos es pasarse de la raya.


  —No puede decirse que la cosa huela muy bien —dijo firmemente el prosgraduado Shireiko—. Desde luego desde el punto de vista de la moralité.


  Glébov preguntó: ¿Y qué? ¿Qué le proponían hacer? Adoptó una actitud que podría considerarse incluso como ligeramente provocadora: había comprendido que el blanco no era él. Le explicaron que no era fácil hablar con el viejo, que estaba habituado a permanecer al margen de las críticas; los camaradas viejos se negaban a hablar con él, pero era preciso dárselo a entender de alguna manera. Después sería tarde. La cosa llegaría a oídos de la superioridad. ¿Aceptaría Glébov hablar tranquilamente, como se hace entre personas de una misma familia, con Ganchuk y describirle la situación? Que el propio Ganchuk eligiera otro director para la tesina de Glébov. Que presentara la solicitud. Y que indicara cualquier causa. No eran sino puras formalidades. Podría comprobar que no había en ello misterio alguno. Así, pues, ¿estaba de acuerdo el camarada Glébov en ayudarse en primer lugar a sí mismo?


  A Glébov la cosa le pareció bastante sencilla y clara y dijo que aceptaba. Y desde aquel día se vio envuelto en un tinglado que le enredó, le trastornó y le dejó completamente deshecho.


  ¡De haber sabido cómo iban a torcerse las cosas! Pero Glébov siempre se había mostrado tardo y miope en algunos aspectos. Las complejas jugadas que se descubrieron posteriormente habían sido un misterio total. A decir verdad, nadie había podido prever los acontecimientos ulteriores. Y el propio Druziáiev, que con tanto valor e ingenio había ideado el plan para socavar aquella fortaleza rodeada de poderosos muros, no podía entonces sospechar que, justo dos años más tarde, expulsado de todas partes y víctima de una apoplejía, estaría sentado en un sillón frente a una ventana contemplando el patio y, entre convulsiones de las manos retorcidas, intentaría explicar a su mujer mediante mugidos que le gustaría fumarse un cigarrillo. Y un año después Glébov, ya posgraduado, leería en la prensa una pequeña esquela: «Con profundo pesar… tras una larga y penosa enfermedad…». Decían que al entierro de Druziáiev no habían asistido más de ocho personas, todos estaban demasiado preocupados con otro entierro reciente, era en marzo[36], pero no era ése el problema: Druziáiev había desaparecido con la misma precipitación con la que había aparecido. Como si hubiera surgido únicamente para cumplir una sola misión. Irrumpió, cumplió, desapareció. Al principio, mientras meditaba el ofrecimiento de Druziáiev, Glébov tenía la sensación de que verdaderamente andaban preocupados por la tesina. ¡Qué ingenuidad la suya! Todo consistía, pensaba él, en encontrar a la persona dispuesta a firmar el trabajo que Nikolái Vasílievich como director iba a realizar. Pura formalidad. Ellos temían contratiempos formales.


  Decidió hablar con Ganchuk al día siguiente, cuando fuera a ver a Sonia. Lo único que le inquietaba y en lo que no se había parado a pensar al principio era cómo explicar al viejo lo que Druziáiev le había soltado de sopetón. Aunque Sonia y él lo tenían todo decidido, no habían hablado abiertamente con los padres. Se disponía a hacer algo completamente absurdo: anunciarle a Ganchuk una decisión tan seria como la que habían tomado, al mismo tiempo que le hablaba de la propuesta de Druziáiev, y hacerlo obligado por esta propuesta, era una estupidez, y en todo caso, iniciar una conversación de aquella índole —Glébov cayó en ello de golpe— no dejaba de ser una torpeza, probaba una elemental falta de tacto. Suponía adelantarse a unos acontecimientos que debían desarrollarse paulatinamente.


  Lo mejor que podía hacer era ir postergando, dando largas a todo aquel asunto. Quizá acabaran por olvidarlo o las cosas se arreglasen por sí solas. Era su principio favorito: dejar que todo marchara «por sí solo».


  Al día siguiente no fue a ver a Sonia, ni al otro, ni al tercero. No se trataba de algo deliberado, encontraba motivos, ocupaciones, hacía algún que otro trabajo, incluso de los bajos —partía leña a medias con un amigo por las casuchas de madera de las afueras, labor, en aquellas fechas, vísperas del invierno, en todo su apogeo—, pero en el fondo actuaba así guiado por el deseo de confiar al tiempo lo desagradable, a lo mejor hasta lograba librarse. ¡Pero no se libró! Al final de un seminario, se le acercó Shireiko: «¿Ha hablado?». Glébov puso cara de no entender: «¿Con quién?». «Pues con el director de su tesina. Con su futuro suegro». «¡Ah sí! Pues no, todavía no he hablado. No he tenido ocasión». «Encuentre la ocasión —dijo Shereiko fríamente—. Tenemos que inscribirle a usted en alguna parte, en un sitio o en otro».


  ¿Quién diablos se habría creído aquel individuo? Al comprender que no estaban dispuestos a ceder y que él «por sí solo» no pasaría, Glébov empezó a preocuparse. Le llamó Sonia. ¿Qué le había ocurrido? ¿Dónde se había metido? Le dijo la verdad: había estado ganando dinero. Preguntó inquieta: «¿No habrás trabajado demasiado? ¿Estás bien?». Por la tarde Glébov fue a su casa y le contó todo lo sucedido con Druziáiev y Shireiko. No se le podía haber ocurrido nada, pero, ¿con qué ayuda había contado? Sonia se quedó perpleja, se encerró en sí misma y no hacía más que repetir:


  —Haz como quieras, lo que consideres que debes hacer…


  Y fue entonces cuando Glébov advirtió por primera vez aquella mirada suya, todo asombro.


  —¿Quizá hubiese sido mejor no decirte nada? —preguntó Glébov.


  —Quizá —y continuaba mirándolo sonriente y asombrada—. Es una trampa. ¿Sabes lo que les habría dicho yo en tu lugar?


  —¿Qué?


  —Les habría dicho: lo que ustedes están haciendo muestra una terrible falta de delicadeza. ¿No creen que es falta de delicadeza?


  —Intenté hacerles entrar en razón —mintió Glébov.


  —¿Cómo lo han sabido? ¿Por qué tienen que hablar de ello? —le temblaba la voz, las lágrimas asomaron a sus ojos. Glébov quiso abrazarla, pero Sonia, ligera y flexible, con un movimiento de una coquetería insólita en ella, se apartó de su mano—. Lo que ha sucedido entre nosotros sólo a nosotros nos concierne.


  —Te aseguro que me sentía descorazonado… Intenté explicarles… —Glébov, balbuciente, continuaba mintiendo.


  —¿Se lo explicaste? ¿Les dijiste que no eran más que invenciones ociosas? —Sonia de nuevo sonreía—. Te digo que es una trampa formidable. Todo esto, Dima, es una auténtica pesadilla. Es mejor no mezclar a papá en nuestros asuntos. Mamá también anda con problemas: la ha llamado Doródnov y le ha dicho que tiene que examinarse. Para convalidar el título en una universidad soviética. Se graduó en la Universidad de Viena. Lleva veinte años enseñando. ¿No es ridículo? —Sonia le cogió la mano—. Quiero decirte una cosa, Dima: considérate completamente libre. Haz lo que más te convenga. Y, por lo que más quieras, no te fuerces a hacer nada… ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Sombrío, asintió con la cabeza. Durante la cena, Yulia Mijáilovna, sobremanera excitada, les contó la conversación que había mantenido con Doródnov. Cómo éste se había mostrado amable y cortés, cómo —los labios plegados a modo de corazón— la había llamado «querida Yulia Mijáilovna» y cómo había presentado las cosas de tal forma que pareciera que él nada tenía que ver con aquellas intrigas. Según Doródnov, ciertas personas, burócratas sin rostro ni nombre, habían exigido que se cumpliesen las formalidades. ¡Otra vez las formalidades! Se había mostrado consternadísimo y no había dejado de disculparse. Pero cuando Yulia Mijáilovna le había hecho ver que Sima, otra profesora, aunque hubiera compendiado completa La dialéctica de la naturaleza de Engels, seguiría conociendo el alemán mucho peor que ella y así sería por los siglos de los siglos, Doródnov la había mirado con ojos desmesuradamente abiertos, había juntado las manos: «¿Es que va a negar usted que la lengua es un fenómeno de clase?». Yulia Mijáilovna reía mientras lo contaba. Ganchuk también rió, sin dejar por ello de fruncir el entrecejo. No se habló en la mesa más que de los dichosos exámenes. Se divirtieron mucho haciendo cábalas, conjeturas, suposiciones, rieron mucho. Yulia Mijáilovna demostró poseer dotes de actriz y parodió con gracia a Doródnov. Kunik estuvo hablando de algo que había sucedido en un instituto de la Academia; la hermana de Yulia Mijáilovna, Elfrida Mijáilovna, tía Elli, como la llamaba Sonia, una gruesa rubia teñida, segura de sí misma, completamente distinta de su hermana, atacaba con voz fuerte e indignada a la burocracia. Era periodista y trabajaba en la radio. Recordó las palabras de Lenin de que la lucha contra la burocracia exigiría décadas. Que para llevar con éxito aquella tarea era preciso acabar definitivamente con el analfabetismo, con la incultura. Y que, desde luego, el burocratismo representaba una manifestación del espíritu pequeñoburgués, cosa que no debía olvidarse. En presencia de Ganchuk tía Elli hablaba en tono sentencioso y categórico, como si el profesor fuera ella. Glébov no sentía la más mínima simpatía hacia aquella mujer, quizá porque se diera cuenta de que tampoco era santo de su devoción. Siempre pagaba con la misma moneda. Era una snob. A veces se hacía la distraída cuando Glébov la saludaba o apenas respondía con un gesto altivo de la cabeza. Tenía la costumbre de interrumpirlo cuando hablaba en la mesa. ¿Y a qué venían tantos humos? Una publicista fracasada, una corresponsal internacional de pacotilla. Ni siquiera el hecho de que estuviera considerada en la familia como una heroína —había estado dos semanas de corresponsal en Barcelona durante la guerra— le hacía reconciliarse con ella. La habían retirado por algo. Lo más seguro, por hacer alguna tontería. Tía Elli añadió: «Sería curioso conocer el origen social de Doródnov. Apuesto lo que sea que es de origen proletario».


  Yulia Mijáilovna dijo que ignoraba todo lo referente a los orígenes de Doródnov, pero que sí conocía los de Druziáiev: era hijo de un molinero. «Voila! Se escudan tras la fraseología marxista, pero si una rasca…». Pero Ganchuk les dijo que no se hicieran ilusiones, que Doródnov tenía unos orígenes sociales excelentes. Era hijo de un ferroviario. «Las cosas no son tan sencillas, queridas mías». «¿Estás seguro?», insistía tía Elli. Al final de la cena todos se tranquilizaron un poco, las bromas a costa del incidente con Doródnov ya no daban más de sí, y Yulia Mijáilovna y tía Elli se pusieron a tocar el piano a cuatro manos; Ganchuk y Kunik pasaron al despacho a trabajar.


  Pero Sonia ya no era la misma. Veía las cosas de un modo completamente distinto que su familia. Y en voz baja se burlaba de ellos. De pronto susurró a Glébov: «¿Sabes quién era el padre de mamá y de tía Elli? El hijo de un banquero vienés. Arruinado, bien es verdad…».


  Quizá fuese la única que comprendiera claramente que reírse de Doródnov era ridículo, y por eso había una cierta tristeza en su sonrisa.


  Ya tarde, cuando salía de la habitación de Sonia, al atravesar el oscuro comedor, vio a las dos hermanas —una frágil, de piernas delgadas, la otra gruesa, fondona, la cabeza minúscula como las de esas muñecas que cubren las teteras—: abrazadas, cubiertas con un mismo chal, de pie junto a la ventana, contemplaban las salpicaduras de las luces allí abajo y cantaban a media voz algo muy bello, balanceándose suavemente.

  


  Y también recuerdo cómo tuvimos que dejar aquella casa en el malecón. Un otoño lluvioso, el olor a naftalina y a polvo, el pasillo abarrotado de bultos de libros, de envoltorios, maletas, sacos, paquetes. Hay que bajar todos estos trastos desde el quinto piso. Han venido los amigos a echarnos una mano. Alguien pregunta al portero: «¿De quien son esos cachivaches?». El portero contesta: «Del quinto». No dice el nombre, ni me señala a mí, aunque estoy junto a él y me conoce perfectamente. Simplemente: «Del quinto». «¿Y a dónde los llevan?». «¡Vaya usted a saber! Dicen que hacia las afueras». Ha podido de nuevo preguntármelo a mí, yo se lo habría dicho, pero no lo hace. Para él, yo no existo. La vergüenza me agobia. Me parece bochornoso tener que exponer ante todos las tristes interioridades de nuestra vida. Los muebles del enorme piso son del Estado y allí se quedan. El piano lo hemos vendido hace un año. Y también las alfombras. ¡Pero estoy tan acostumbrado a las mesas, a las sillas con números de inventario, a los pesados sillones cuadrados y a los sofás tapizados en un tejido áspero con olor a desinfección! A las puertas de cristal mate granuloso dividido por barrotes de madera, y al papel de las paredes que, al quitarse las fotografías, ha adquirido —con las manchas donde aún se conserva el color— un aire sucio y desnudo. Todo eso todavía es casi mío y casi extraño. Permanezco indeciso ante un mapa de España. ¿Me lo llevo o lo dejo? Hace siete meses que ha caído Madrid. Se acabaron las exaltadas preocupaciones, ya he quitado las banderitas. «Tienes que llevártelo —dice Antón—, Todavía nos puede ser útil». «Dámelo», dice Vadka Barra de Pan, que aparece sin que nadie le invite. Siempre anda pegado a Antoshka Ovchínnikov, como una rémora a un tiburón. Entra la abuela y me dice: «Si no te vas a llevar el mapa, dámelo, lo utilizaré para envolver la máquina de picar carne». No, me lo llevaré. Arranco las chinchetas, quito el mapa y lo doblo en ocho pliegues de modo que forma un folleto bastante abultado. Puede guardarse en el bolsillo del abrigo. Aún conservo el mapa entre mis libros. Han pasado muchos años, y no lo he vuelto a abrir. Pero un objeto que ha absorbido en sí tantos sufrimientos y pasiones, aunque se trate de sufrimientos y pasiones infantiles, no puede perderse definitivamente. A alguien le puede servir. Entonces, bajo la lluvia, junto a los cachivaches amontonados en espera del camión…


  «¿Y el piso al que os trasladáis —pregunta Vadka Barra de Pan— cómo es?»


  «No lo sé», le contesto.


  Pero sí lo sé. La abuela dice que es un sitio estupendo; al lado hay un parque, abunda la vegetación, el aire es excelente. Es verdad que le pilla un poco lejos del trabajo a la tía. En tranvía hasta las antiguas puertas de la ciudad, de allí en autobús. Total casi una hora de camino. Pero, por suerte, dice la abuela, va a coger el tranvía y el autobús en las paradas finales, cuando van vacíos. Vamos a vivir en una habitación en un piso que compartiremos con otros vecinos. «La habitación es muy buena», asegura la abuela. No tengo ganas de hablar de todas estas cosas con Barra de Pan. No estoy de humor para charlar con él. ¡Si supiera cómo me siento! Han venido a verme, están haciendo el tonto, bromean, ayudan a bajar las cosas, su estado de ánimo es excelente, ¿cómo no se dan cuenta de que quizá nos veamos por última vez? Ellos tienen suerte, van a seguir juntos. Pero yo marcho hacia una vida ignorada, hacia gentes desconocidas. ¿Dónde voy a encontrar yo compañeros como éstos: sabios como Antón, ingeniosos como el Químico, buenos como Yarik?


  Y lo más importante, lo más importante y secreto, ¿dónde volveré a encontrar una persona como Sonia? Por supuesto que en ningún lugar del mundo. No vale la pena buscar o esperar algo. Claro que las hay más guapas que Sonia, con largas trenzas, ojos azules y unas pestañas increíbles: pero eso son minucias. De todos modos, no le llegan a la suela del zapato a Sonia. Pasa el tiempo, empieza a oscurecer, pronto llegará el camión, pero Sonia aún no ha venido. Si todos saben que hoy es la separación, ¿por qué no viene, aunque sea por un momento, aunque sea de allí, de lejos? Pero no, no y no. Barra de Pan pregunta: «¿Cuántas habitaciones tiene? ¿Tres? ¿Cuatro?». «Una». «¿Y no hay ascensor? ¿Tendrás que subir a pie?» Le agrada tanto preguntar que no puede disimular su sonrisa.


  Hasta que de pronto veo que ella aparece allí, en el fondo del patio bajo el arco de hormigón. Bordea el negro y mojado patio y corre hacia aquí, hacia el portal. Al llegar, pregunta jadeante: «¿Todavía no os habéis ido? Qué suerte, ten, para ti… un recuerdo…», y me extiende algo envuelto en un periódico, algo así como un libro. Su mirada es alegre, pero no va dirigida a mí, sino a todos, a todos.


  Un ajedrez de viaje. Con agujeros para clavar las piezas. Había visto un ajedrez así en su casa. Pero en ese momento el regalo no me produce alegría. Es la despedida. ¡Para toda la vida, para siempre! ¿Cómo no comprenden lo terrible que es eso: para siempre? No puedo pronunciar una sola palabra, miro su rostro pálido, ligeramente salpicado de pecas, veo cómo sonríe con sus labios bondadosos, con la dulce mirada de sus ojos miopes en los que no hay nada más que placidez, compasión, cordialidad hacia todos…


  «Bueno, adiós», le digo y le extiendo la mano. Se está acercando el camión. Alguien me grita. La abuela va de un lado para otro, se enfada. Cargamos los cachivaches en el camión. La abuela se sienta junto al chófer, mientras mi hermana y yo subimos atrás y nos instalamos sobre los bártulos. Mi hermana estrecha contra su pecho a Barsik, el gato. Por suerte, sigue lloviendo, y el patio está vacío, nadie ve cómo nos vamos. Sólo el portero con su gorra negra permanece en la puerta, las manos en la espalda, pero no me mira a mí ni a mi hermana, mira el camión y hace un gesto apenas perceptible con la cabeza: no sabemos si se está despidiendo de nosotros o asiente a sus propios sentimientos, o es que se alegra: ¡por fin! Empieza a alejarse el patio asfaltado, oscuro a causa de la lluvia, donde ha transcurrido mi vida. Veo a los compañeros de esta vida desaparecida, me saludan con la mano, sus rostros ya no parecen alegres, pero tampoco tristes, y la niña sonríe a alguien. Me doy cuenta de que está sonriendo a aquél por el cual ha venido a verme.

  


  Era como en las encrucijadas de los cuentos: si sigues tu camino, perecerás, si tiras a la izquierda, perderás el caballo, si a la derecha, te aguarda cualquier otra muerte. Aunque en algunos cuentos si vas a la derecha, encuentras un tesoro. Glébov pertenecía a una raza particular de héroes: estaba dispuesto a aguantar en la encrucijada hasta agotar la última posibilidad, hasta ese último instante en que uno cae muerto de extenuación. Era el héroe dispuesto a aguantar mecha, el héroe con buenas tragaderas. ¿A qué se debía? ¿Era frívola apatía y confianza en su suerte o desconcierto ante la vida que constantemente, día a día, le endosaba pequeñas y grandes encrucijadas? Al cabo de tantos años, cuando todos los senderos y caminos que habían partido de aquella encrucijada olvidada, borrosa en la lejanía, aparecían con claridad, empezaba a vislumbrarse un extraño y apenas inteligente dibujo imposible de adivinar por aquel entonces. Así se descubren en el desierto ciudades hace tiempo desaparecidas y sepultadas bajo las dunas: por contornos que se adivinan solamente desde una gran altura, desde un avión. Muchas eran las cosas que la arena había ocultado, enterrado para siempre. Pero aquello que había parecido evidente y simple se abría de pronto a una mirada nueva, y se hacía perceptible el esqueleto del comportamiento, su dibujo óseo: era el miedo. ¿Qué había podido temer en aquellos años de alocada juventud? No podía comprenderse, carecía de toda explicación. Al cabo de treinta años era punto menos que imposible desentrañar algo. Pero el esqueleto se vislumbraba… Estaban empujando el tonel que caería sobre Ganchuk. Y eso era todo. Y nada más. Había también miedo —un miedo miserable, ciego, amorfo, como un ser que ha nacido en un oscuro subterráneo—, un miedo que no se sabía a qué, a actuar en contra de, a oponerse a. Y se hallaba tan en el fondo, oculto tras tantos muros, bajo tantas espesas capas que no se parecía a nada real.


  Como si se tratara simplemente de incomprensión, de falta de amor, de estúpida frivolidad. Liovka Shulépnikov en un descanso de un partido de hockey —Glébov había ido al estadio para entrevistarse con él: le había contado todo y buscaba ayuda, consejos— le dijo malévolo: «Tú a Ganchuk no lo necesitas para nada». «¿Cómo que no lo necesito?» Pero en el fondo, en lo más profundo, empezaba a apuntar una conjetura: claro que no lo necesitaba. Shulépnikov repetía machacón: «Te lo digo yo, no lo necesitas para nada. No seas memo, hazme caso por una sola vez en tu vida». Mas era algo que desechaba y no quería escuchar a Liovka. Lo buscaba para enterarse de algo, pero se negaba a enterarse. Se engañaba a sí mismo diciéndose que lo más importante era otra cosa: ¿podía saber exactamente si amaba o no? Tratándose de ella la respuesta no le ofrecía dudas: amaba. Estaba completamente seguro. ¿Pero de uno mismo? Había que encontrar una respuesta, era vital hallarla, otra vez estaba ante una encrucijada. A veces le parecía que su cariño era auténtico, que la cosa iba en serio, que no tonteaba, que la empezaba a echar de menos en cuanto pasaba uno o dos días sin verla, pero de pronto se percataba de que no se había acordado de ella en toda una tarde. Y cuando, por así decirlo, volvía en sí y se acordaba, sentía entonces el latigazo de un reproche dirigido a sí mismo, como un escolar que ha cometido una fechoría: «¿Cómo puedo hacer una cosa así? No está bien». Empero, en aquel instante podía sentir el deseo imperioso de estar con ella en el acto, y la llamaba, corría, la citaba en algún sitio, buscaba la forma de verla. Apareció aquel invierno un amigo, Pavlik Dembo, un iluminador de los estudios de cine que les prestaba su casa en Jaritónievski Pereulok. Ya no era necesario desplazarse a Bruskovo, lo que tanto tiempo y energías les llevaba. Probablemente Glébov no hubiera dado pruebas de suficiente ardor para repetir los viajes a Bruskovo aquel segundo invierno. Estaban hartos de tanto tren. Normalmente se les iba el día entero y casi siempre se quedaban a dormir allí. Mientras que en Jaritónievski Pereulok con un par de horas tenían suficiente. A decir verdad, en Bruskovo todo era distinto. Allí no le asaltaban las dudas: ¿qué le pasaba? En el Jaritónievski, en el oscuro y repugnante cuartucho de Pavlik, donde siempre olía a comida, a sopa de coles —en los bajos había un comedor y los olores se infiltraban a través de las maderas del suelo; a veces se ponían a exterminar las cucarachas, entonces apestaba a desinfectantes y se cernía la amenaza de una invasión de los insectos—, en aquel frío cuchitril de soltero Glébov empezó a sentir los primeros indicios de inseguridad en sí mismo, de incomprensión hacia su propia persona o, hablando en plata, del tedio que sigue al amor. De golpe, las caricias, el simple roce, incluso las palabras se tornaban desagradables, y Glébov se apartaba, se ponía sombrío —era algo que no podía superar, algo independiente de su voluntad —y pensaba con angustia: «¿Es posible que el amor se esfume así, en un instante? Luego no era amor, era otra cosa». Desde luego, era un tonto, un chiquillo, pero en algunas cosas importantes, en su esfuerzo por llegar a eso importante, ahí no era ningún tonto. ¿A quién le atormentaba la duda: era auténtico el amor? La mayoría de las personas intentaba descubrirlo en los demás. Pero Glébov hurgaba obstinado en sí mismo, pues aunque no lo conociera por experiencia propia, lo presentía o lo había leído en algún libro: no hay unión más peligrosa que la basada en un falso amor. Aquello no podía traer más que desgracias, destrucción o un aburrido e insípido vegetar que no podía llamarse vida. ¿Pero cómo acertar? Había algo secreto, vergonzoso, que lo atormentaba. En Jaritónievski las cosas no marchaban tan bien como en Bruskovo. A veces, no llegaba a la orilla. A pesar de los largos y extenuantes esfuerzos, Sonia no podía comprender lo que le pasaba a Glébov y casi lloraba de compasión. Creía que la culpa era de ella. Siempre y en todo se consideraba culpable. «Necesitas otra mujer». Glébov, claro, protestaba con ardor, pero en su fuero interno estaba de acuerdo: a lo mejor si…


  ¡Pero a lo mejor no! También hubo felices momentos en Jaritónievski Pereulok. De lo que no podía dudar Glébov era del amor de Sonia, de su bondad. Pero entonces era un estúpido y aquello le parecía poco. Y tenía otra cualidad: era incapaz de ocultarle lo que pensaba, sentía, mostrándole hasta el último recoveco de su mente. Con otros sabía fingir. Mas sólo por el placer de presentarse ante él implacablemente sincera. Una vez le contó cómo Kunik y ella habían estado a punto de cometer una locura. Y cómo ella le había ofendido. Tenía entonces dieciocho años, fue un verano en Bruskovo, al final de la guerra, los trenes de cercanías funcionaban con interrupciones y los dos se quedaron solos en la dacha. Por la noche hubo una tormenta, los rayos cayeron muy cerca, en el mirador se rompieron los cristales y un aguacero parecía inundar todo. A Sonia las tormentas le producían terror, creía volverse loca, y en un estado de ofuscación se precipitó a la habitación de Kunik. Éste, que estaba durmiendo —oía muy mal—, empezó a tranquilizarla, a envolverla en una manta, a abrazarla, a acostarla en un sofá y aquello le hizo perder el juicio. A través del miedo que le hacía tiritar como si tuviera fiebre, Sonia comprendió de pronto que aquel hombre había enloquecido. Kunik balbuceaba sandeces, repetía sin cesar: «Tu madre y mi madre…». Sonia no tenía fuerzas para gritar, para mover ni un dedo, el ruido de la tormenta la había dejado petrificada, y Kunik era incapaz de dominarse. Tirado en el suelo, con los brazos y las piernas extendidas, se arrastró hasta el diván e intentó encaramarse en él. Fue como una larga pesadilla: el mínimo movimiento exige un esfuerzo sobrehumano. Cuando sintió a su lado la respiración de Kunik, cuando éste quiso abrazarla, Sonia le dio un empujón, y el hombre cayó al suelo y se apartó arrastrándose en silencio como un perro al que han pegado. Indescriptible la sensación de sufrimiento después de haber rechazado a una persona. Y a una persona bondadosa, débil, querida, cuya única culpa era haber enloquecido. Sonia sufría, no sabía qué hacer, cómo borrar aquel horror. ¡ Y cómo tenía que sentirse Kunik! Por compasión y por remordimientos de conciencia estaba dispuesta a todo… Desde luego, ni a la mañana siguiente, ni nunca más volvieron a hablar de aquella noche, como si no hubiera existido.


  «¿Por qué no dices nada?», preguntó Sonia y se puso a besar a Glébov, quien permanecía callado, afectado por el relato, aunque no lo suficiente para expresarlo en voz alta. «¿Y qué debo decir? ¿Tengo que desafiarle?» Sonia se echó a llorar bajito, sin dejar de sonreír: «¡No, no! Nunca, por nada del mundo… Simplemente no se lo había contado a nadie, sólo a ti…».


  Para Sonia hablar de aquello —algo sin importancia, no había ocurrido nada— era una hazaña, casi un gesto catártico. No quería ocultarle ni la cosa más insignificante. ¡Y cómo iba a hacerlo! A sus veintidós años nada tenía que ocultar: amistades semiinfantiles, penas ajenas, la experiencia misteriosa de sus amigas que compartían con ella sus secretos y le pedían consejos. Y los daba. Pero cuando le llegó a ella el turno, no abrió la boca, ni una palabra a nadie. Había prescindido de las niñas «pijas» de su curso que en otros tiempos habían acudido a su casa atraídas por el bullicio, la hospitalidad, las tartas compradas en la Academia. Ya no las necesitaba. Y no por insensibilidad, por celos o por ansia de no compartir, sino porque él colmaba todo su ser y no dejaba hueco para nadie. ¿Cómo podía Glébov hacer desgraciada a una muchacha como aquélla? Sobre Sonia se cernía un horrible peligro: el amor sin amor…


  Pero por encima de aquel abrumador cúmulo de contrariedades apuntaba secretamente —invisible entonces, con los contornos ya definidos al cabo de treinta años— un esqueletito insignificante: el miedo. Aquello había sido lo auténtico. Pero se descubre después, mucho después. Pasan décadas, y cuando todo ha quedado borrado, enterrado, y es imposible entender nada y habría que recurrir a la exhumación y nadie quiere dedicarse a ese infernal trabajo, de golpe, de la oscuridad gris como la pizarra, emerge el esqueleto.

  


  Se le había dicho: «Tiene que venir el jueves e intervenir».


  Cuando de inmediato cayó en la cuenta de lo que significaba aquello e intentó mentir, diciendo que alguien de su familia estaba enfermo, le interrumpieron con cuatro palabras: es más que obligatorio. Comprendió entonces que había cometido un error, que no tenía que haberse negado de antemano porque, si era más que obligatorio, podían tomar medidas, buscar una enfermera, llamar a la familia, otra sería ponerse enfermo inesperadamente, el miércoles… Pero la cosa no tenía remedio. Les aseguró que no dejaría de ir, aunque ni por un instante pasó por su mente hacerlo. «No debe limitarse a venir, sino que debe hablar —le aclararon en tono firme—. Repita usted, brevemente al menos, lo que ha declarado aquí. No se le está pidiendo nada del otro mundo… Unos cuantos detalles reales, pero es preciso… Sin ello no va a cuajar nada…»


  Aquella frase había quedado incrustada en su mente como un clavo. Pasó muchas horas reflexionando acerca de ella, repitiéndola en el mismo tono en que la había pronunciado Druziáiev, intentaba comprender: ¿se trataba de una amenaza o de una constatación?, ¿iba dirigida a él, a Ganchuk o a los directivos del instituto? ¿A quién no le cuajaba? Unos días antes, hablando con Druziáiev y Shireiko —eran los que de verdad «empujaban el tonel», el resto de los profesores o no estaba muy seguro al aceptar aquella situación o protestaba para sus adentros—, se le escapó lo de los dichosos bustos colocados sobre las librerías en el despacho de Ganchuk. «Por favor, Vadim, descríbame, si puede, el despacho de Nikolái Vasílievich. Libros, cuadros en las paredes, fotografías», le dijo Druziáiev en tono bondadoso, acompañando sus palabras con una agradable sonrisa. Era una especie de registro verbal, del mismo modo que existen retratos verbales. Glébov decidió no mencionar algunos libros y fotografías que habían quedado grabados en su memoria, como, por ejemplo, una fotografía de Ganchuk con Demián Bedni[37] hecha durante la guerra civil, los dos tocados con los gorros del ejército de Budionni[38], y una fotografía de Lozovski[39] dedicada. En aquella época todavía no le había sucedido nada a este último, pero Glébov se mostró cauteloso. De todos modos, se le ocurrió mencionar, a título puramente anecdótico, los bustos colocados en formación militar bajo el techo. Pero el posgraduado Shireiko se puso muy serio y, en tono áspero, dijo: «Me gustaría saber qué filósofos figuran sobre las librerías del profesor Ganchuk». Glébov no podía recordar a todos, serían unos ocho. Estaban allí Platón, Aristóteles y, si no recordaba mal, Kant y Schopenhauer, desde luego se trataba de algún alemán. «¿Y no recuerda usted que figure algún filósofo de tendencias materialistas?» Creía recordar que figuraba también Spinoza, si bien no estaba muy seguro. «Bueno, Baruch Spinoza, desde luego —dijo Shireiko—. Sólo que Spinoza no fue un auténtico materialista». «Pero materialistas de la antigüedad, Demócrito, Heráclito, ¿no recuerda? ¿Quizá algún francés? ¿Y Hegel? ¿Ludwig Feuerbach?» Glébov comprendió que había sido una tontería por su parte contarles lo de los bustos, quién sabía lo que eran capaces de sacar de aquel asunto, por eso se limitó a repetir: no sabía, no recordaba. Era posible que lo tuviese, sí, creía que lo tenía. Después le estuvieron interrogando sobre la dirección de la tesina por parte de Ganchuk, qué consejos le daba, qué observaciones y recomendaciones le hacía. ¿Quizá hubiera en su metodología residuos de los viejos pecados? ¿Por ejemplo, de perevérzevschind?[40] Glébov lo negaba rotundamente. Pero ellos seguían presionándole. ¿Infravaloración de la lucha de clases? ¿Menchevismo encubierto? ¿Sobrevaloración del inconsciente? Se defendía febril de todos los sambenitos que querían colgarle, pues era consciente de que, si lo conseguían, empezaría a tambalearse. Junto con el profesor. Pero ocurre que, cuando una persona ansía oír algo, es difícil no dar aunque sea medio paso a su encuentro, no desembuchar aunque sea una partícula de ese algo. «Glébov, se está usted contradiciendo… Acaba usted de decir…». «Bueno, en cierto modo… Pero mínimo… Nunca le concedí importancia a aquello…»


  Al despedirse Druziáiev, medio en broma, sonriente —durante la conversación había alternado el ceño de fiscal con las sonrisas, mientras que Shireiko no había dejado un instante de perforarle con su mirada de acero— le pidió que, por favor, simplemente para divertirse, procurara enterarse con exactitud de qué filósofos eran los bustos. Glébov prometió hacerlo, mientras pensaba: ¡vaya estupidez! Eran en sumo grado cretinos. ¿Qué pretendían obtener de aquellos bustos de escayola? Mal les iban las cosas si se veían obligados a recurrir a semejante prueba ful que diría Pasha Dembo. De repente, Shireiko apuntó en tono acre: «Disiento de usted, Vikenti Vladímirovich, no es para divertirse, sino por amor a la verdad, para reconocer sus verdaderos ídolos. No se trata de curiosidad ociosa, sino de una cuestión real». Y Druziáiev, jefe de estudios, empezó a moverse inquieto, nervioso ante un simple posgraduado. «¡No, no! Desde luego, Yuri Severiánovich. Comparto plenamente…»


  Mientras les escuchaba, Glébov sentía miedo y, al mismo tiempo, estaba a punto de soltar una carcajada. ¡Los ídolos! Hablaban con gravedad de estupideces. Seguro que hacía por lo menos veinte años que en casa de Ganchuk no habían quitado el polvo a los dichosos bustos. Colocados allí, en las alturas, era imposible distinguirlos. No obstante, si tanto interés tenían en saber quiénes eran, él lo averiguaría.


  Después estuvo tomando el té en casa de Ganchuk. El viejo le preguntó como restando importancia a la cosa: ¿Era verdad lo que le habían dicho en el Rectorado de que Glébov quería cambiar de director de tesina?


  —¿Cómo, cómo? —preguntó asombrada Yulia Mijáilovna—. ¿Qué Dima quiere cambiar de director de tesina? ¿Es decir, sustituirte a ti? ¡Excelente noticia! —Se echó a reír.


  —A mí también me ha parecido divertido.


  —Sobre todo, que ha escogido el momento más oportuno.


  —Sí, mejor imposible. Por cierto, el sábado o el domingo aparecerá un artículo de Shireiko —tú no le conoces, es un posgraduado nuestro, un granuja— titulado «La falta de principios como principio». Me lo han dicho personas de confianza.


  —¿De quién se trata? —Yulia Mijáilovna, con expresión de horror, se tapó la boca con la mano.


  —No sólo de mí, aunque desde luego soy la figura principal. ¡La reina! Habla de un personaje que, por supuesto, no es más que un bluff y, lo que le hace particularmente repugnante, falto de principios.


  —¡Oh…! —gemía Yulia Mijáilovna.


  Sonia, muy pálida, devoraba con la mirada a un Glébov petrificado, incapaz de moverse o de pronunciar una palabra.


  —Desconozco los detalles, no lo he leído. Sé que habla de menchevismo no superado, cosa que me asombra, pues me he pasado toda la vida luchando contra el menchevismo. Aquí han tenido un fallo. Deberían haberse interesado un poquito por mi biografía. Pero en términos generales…


  —¿Por qué no dice nada, Dima? —exclamó Yulia Mijaílovna y golpeó con la palma de la mano en la mesa.


  —Yo no sé… que hable Sonia… —balbuceó Glébov levantándose de la mesa, y se dirigió casi corriendo, a la habitación de Sonia.


  La muchacha tardó mucho en aparecer. Glébov estuvo paseando por la habitación, de punta a punta, de un estante a otro, fumando sin cesar, maldiciéndose por no haber hablado antes con Ganchuk, furioso contra Druziáiev. Lo de comunicárselo antes de tiempo a Ganchuk, que nada sospechaba, lo habían hecho a propósito. Para empujarle a él, Glébov, a tomar una decisión y, de paso, enemistarle con el profesor. ¿Y si le dijera que ni hablar? ¿Quizá pudiera hacerles frente, agarrarse a algo? ¿Quién le había dado derecho a hacer una cosa así?


  Entró precipitadamente Sonia y se echó en sus brazos.


  —¡Dima! ¡Tienes muy mal aspecto! —Con un movimiento rápido le puso la mano en el hombro. Era un ademán de aliento, propio de los tiempos escolares, de cuando eran pioneros—. ¿Cómo te sientes? Estás pálido. Les he dicho todo, todo… —Miraba asustada, y Glébov quedó asombrado de su extrema palidez, como carente de vida, y de la mano que temblaba en su hombro—. Papá enseguida lo ha entendido. Mamá no lo comprendía al principio, pero después, cuando lo ha entendido, ha dicho: «Bueno, es posible que tenga razón…».


  —¿Y qué es lo que tú les has dicho? ¿Les ha contado lo nuestro?


  —Sí, les he contado todo. También lo de aquella conversación, la repugnante trampa que te tendieron, cómo me pediste consejo y cómo yo no podía, no, no quería aconsejarte nada…


  Apareció Ganchuk congestionado y hasta cierto punto perplejo.


  —He comprendido todo y le perdono… Pero es preferible no decir nada, comprender es perdonar… Pero en adelante preferiría enterarme de un asunto así con tiempo…


  Abrazó a Glébov, le dio unas palmaditas en la espalda. Sonia se secó las lágrimas. Los tres estaban emocionados, si bien, cada uno a su manera. Ganchuk propuso tomar una copita de vino de Cahors, siempre tenía una botella de aquella bebida empalagosa. Decía que a su abuelo, el padre de su difunta madre y sacerdote rural, le gustaba aquel vino utilizado en misa y había transmitido a su hija la afición. Todo aquello hacía que le recordara la infancia, una calle perdida de Chernígov, el olor de las cómodas, de los suelos de madera, el mugir de las vacas por las tardes, los globos dorados bajo las ventanas, en fin, que Glébov, aunque detestaba aquel vino, aceptó la invitación.


  Volvieron a la habitación grande y le dijeron a Yulia Mijáilovna, quien con gestos torpes recogía la mesa después de haber tomado el té —Vasiona se acostaba pronto y en los ágapes nocturnos tenían que prescindir de ella—, que querían beber inmediatamente vino de Cahors, a lo cual ella, sin dejar de trajinar, objetó que tenía un fuerte Kopfschmerot[41]. Se llevó la bandeja con la vajilla sucia y no volvió a aparecer. No miró a Glébov ni una sola vez. Todo resultaba muy extraño, como si Sonia no le hubiera hablado y su madre no supiera nada.


  Ganchuk se puso a explicarle —ya como a una persona de confianza— por qué se había desatado aquella campaña contra él. Nadie esperaba que las cosas hubieran tomado semejante giro. Desde luego, tenían un pretexto: había defendido a Astrug, a Rodichevski y a otros profesores criticados de una forma inadmisible. Cuando se humillaba inmerecidamente a alguien, él no podía permanecer al margen y callar. Y Doródnov —Glébov no debía olvidar que Doródnov era el verdadero motor de aquel asunto, los demás no eran sino ruedecitas y poleas de la máquina— había esperado que Ganchuk se mantuviera en un olímpico silencio. Por algo era miembro correspondiente de la Academia de Ciencias. Pero no había sabido contenerse. Aunque contaban también con eso: querían provocarlo. Efectivamente, Ganchuk se había metido en todo aquel lío, había escrito cartas, había ido a ver a gentes importantes… En una palabra, era la guerra… Y no podía ser de otra manera. Borís Astrug era alumno suyo y Rodichevski, un hombre de gran talento… No esperaba que los readmitiesen en el trabajo, ya nunca volverían allí, pero sí, al menos, que les eximieran de toda culpa: actitudes serviles ante occidente, seres desnaturalizados, esto, lo otro y lo de más allá, una sarta de disparates. Borís Astrug había hecho toda la guerra de oficial, lo habían condecorado, ¿cómo se atrevía a acusarle de servilismo? Bueno, había cometido errores, desaciertos, por ejemplo, de tipo metodológico en su libro sobre Gorki, ¿y qué? ¿Y quién no? Allí estaban las meteduras de pata del propio Doródnov en su trabajo sobre el romanticismo. Un libro absolutamente anodino. Todo plagiado. Y, sin embargo, no eran enemigos. Ganchuk sabía cómo se liquidaba al enemigo. No le había temblado la mano cuando la revolución le exigió golpear. En Chernígov, antes de ponerse a estudiar, había estado en un grupo especial de la checa regional. El nombre de Ganchuk llenaba de terror a los enemigos. Porque no había conocido ni vacilaciones, ni compasión. Y una vez que su padre, ya muy enfermo, le había pedido que intercediera a favor de un pope del que sospechaba que estaba relacionado con una banda, Ganchuk se había negado a hacer nada por el pope, lo habían liquidado junto con los bandidos, no era más que un lobo con piel de cordero, tenía en su conciencia sangre de soldados del Ejército Rojo, y Ganchuk se había peleado con su padre para siempre. Así era cómo se resolvían los problemas en aquella época. ¿Pero aquello? ¿A quién pretendía destruir el camarada Doródnov? Las verdaderas causas de la cuestión eran mucho más profundas. No se cansaba uno de admirar la genialidad de Marx, que había sabido descubrir en todo fenómeno, en cualquier hecho de la vida la esencia dialéctica y de clase. Era lo que debía aprender Dima para mantenerse firme. En los años veinte, Doródnov se había llevado muchos palos, no había sido más que un compañero de viaje; por supuesto no había pertenecido al partido, había estado escribiendo simplezas al estilo de Smena Vej[42], en una palabra, había sido el típico elemento pequeñoburgués, ligeramente disfrazado en los ropajes de una época en la que habían proliferado editoriales particulares o en régimen de cooperativa, capillitas, pequeñas revistas con plataformas confusas. Había sido un error no acabar con él entonces. Pero Doródnov había conseguido guardar la cara, esfumarse para de nuevo emerger metamorfoseado. Tenía gracia la cosa: Doródnov pretendía enseñarle marxismo a él, a Ganchuk. Un escolar a medio hacer, con una psicología encubierta entre Kadete[43] y Nóvoie Vremia[44], lo acusaba a él, a Ganchuk, de infravalorar la lucha de clases… Ya podía Doródnov dar gracias a Dios por no haber caído en el año veinte en manos de Ganchuk. Éste lo hubiera aplastado por contrarrevolucionario. Se había cometido un error fundamental: no se había acabado de una manera definitiva con los elementos pequeñoburgueses. Y al cabo de tantos años, cuando el régimen aparecía ya consolidado, cuando la gran prueba quedaba atrás, los supervivientes de entonces empezaban a salir de diversas madrigueras y con distintas apariencias… Desde luego, pasaban por auténticos revolucionarios, tenían siempre en la boca citas de Marx y de Vladímir Ilich, decían ser constructores de un mundo nuevo, pero su esencia —su apestoso espíritu burgués— acababa siempre por descubrirse. Arramblaban con todo, robaban, prosperaban y aun se atrevían a ajustar cuentas con los que les habían sacudido en los años veinte. Los muy canallas esperaban tomarse la revancha. Seres mediocres, ignorantes. Eran incapaces de comprender cosas tan sencillas como que la burguesía había sido liquidada como clase y que no tenía ni tendría nada que hacer jamás en Rusia. Por cierto, Sonia le había hablado de una importante decisión. ¿Era verdad que iba a tener lugar la transformación revolucionaria de la familia Ganchuk? En tal caso tenían que tomar otra copita para celebrarlo…


  —¡Yulia, ven! ¡Los jóvenes quieren verte! —casi gritaba Nikolái Vasílievich, excitado por la conversación, por el vino y por el vago descontento que parecía manifestar Yulia Mijáilovna.


  No podía comprender qué era lo que le sucedía a su mujer. La noticia que le había dado Sonia no había causado particular impresión en él. Otras eran las preocupaciones que bullían en su mente: los periódicos, los amigos, los enemigos, la Academia, los libros, el pasado… Y también la vejez y la muerte ya próxima… Su rostro hasta hacía un instante cubierto de manchas rojas debidas al desconcierto, aparecía intensa y regularmente sonrosado a causa del vino bebido. Ese color lo suelen tener las manzanas que se cuelgan en los árboles de Navidad. Yulia Mijáilovna seguía con su Kopfschmerz. Sonia miraba feliz a Glébov, quien, del brazo de Ganchuk, pasó al despacho, ya que el profesor quería enseñarle un álbum de tiempos de la guerra civil. «Le voy a mostrar a un niño que sabía tener una mano mu-uy dura. Y no le hubiera yo deseado —¿me oye bien, Dima? —que tropezara con aquel chiquillo. ¡Cómo odiaba a los jóvenes cultos con lentes! Los mataba de un golpe —ja, ja—, sin preguntarles quiénes eran su padre o su madre».


  Glébov recordó que él también tenía que hacer algo en el despacho: echar un vistazo a los pequeños bustos.


  «Es más que obligatorio —había dicho Druziáiev—. Pasado mañana, jueves». Y también había dicho aquel día, durante la misma conversación —y las dos cosas aparecían fundidas, imposibles de separar, como dos trozos de cera de moldear de distintos colores con los que se hace una bola o una blanda y pegajosa salchicha si se manipula entre las manos, y sintió de golpe la fragilidad y sumisión de la infancia cuando manos ajenas cogen a uno como si fuera un trozo de cera y lo estrujan, lo achuchan, lo apretujan, lo aplastan como les da la gana—, lo había dicho como de pasada, en una oración subordinada, en la misma frase en la que se había mencionado lo del jueves: existía una decisión previa acerca de la beca Griboiédov. Para él, Glébov. De acuerdo con los exámenes de invierno. Y Glébov, siguiendo el juego, no contestó, no dijo nada, como si aquella noticia que había dejado caer de pasada fuera efectivamente algo sin importancia, pero sintió que una especie de fiebre se apoderaba de él. ¡La beca de Griboiédov! Sólo le quedaban unos meses, pero no dejaba de ser una bendición del cielo.


  Comprendió al instante que lo fundamental no era el plus que obtenía, sino el impulso moral: hacia adelante, hacia arriba. Pero la noticia implicaba también dolor —enseguida llegó la triste constatación —, dolor indisolublemente ligado al jueves, consubstancial a él. O todo junto, revuelto, o nada.


  «Pero era inconcebible: presentarse allí y hablar». Aquella misma tarde fue a ver a Shulépnikov. De nuevo la loca fe, inquebrantable desde la infancia, en el poder de Liovka. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo iba a influir? Glébov pensaba que era suficiente con que Liovka —bueno, no él, su padre, su padrastro— dijera a la dirección del Instituto: «Basta ya de mortificar a Glébov», para que le dejaran en paz. Realmente, ¿hasta cuándo pensaban seguir así? La capacidad de aguante tenía un límite. Primero, que cambiara de director. Después, que hablara de perevérzevschina, de esto y de aquello. Seguidamente, que examinara lo que Ganchuk tenía en el despacho. Y Glébov había hablado, aceptado, participado de aquella ignominia. Pero todo les parecía poco, encima tenía que ir a la reunión y hablar. ¿No era excederse?


  Aparentemente Liovka le estuvo escuchando con aire de comprenderle, asentía a sus palabras, soltaba de vez cuando un «vaya», sin dejar de mover los mandos de un aparato nuevo por aquel entonces: un televisor. En el pequeño hueco blanquecino algo aparecía y desaparecía, oscilaba, llegaban a ratos fragmentos de canto. Estaban transmitiendo una ópera desde el Bolshói. Se decía que en todo Moscú no había más de setenta y cinco televisores. Liovka estaba absorto contemplando el nuevo juguete. Se enfadaba, blasfemaba, la imagen sufría perturbaciones. Además estaban allí la madre y la tía, que habían ido expresamente a ver la retransmisión de la ópera, y la conversación no lograba cuajar. Pero no podía dejarlo para otro momento y Glébov empezó a soltarlo allí, delante de las mujeres. La madre de Liovka dijo con vehemencia:


  —Tienes que ayudar sin falta a Dima, Liovka.


  —¿Tú crees?


  —Claro que lo creo. Recuerdo perfectamente a Sonia, era encantadora. A su padre no le conozco. ¿Pero qué locura es ésa, burlarse así de los sentimientos de dos jóvenes?


  —Me río yo de esos sentimientos… —Liovka hizo un ademán con la mano.


  —Tú, desde luego, nunca lo comprenderás —insistió mordaz Alina Fiódorovna—, Para una persona que carece de oído, toda la música no es más que ruido.


  —Alina, por favor, no te excites —dijo la tía.


  —¿Has venido a ver un espectáculo o a un mitin? —preguntó Liovka.


  —¡Es inútil hablar contigo! —Alina Fiódorovna hizo un movimiento brusco con la mano, repitiendo exactamente el gesto que acababa de hacer su hijo. Tras un rato de silencio, susurró sin dirigirse a nadie en concreto—: Echar a perder de una forma así su propia vida…


  En el televisor la imagen empezó a hacerse más nítida, aparecieron las figuras de los cantantes en medio del escenario, y durante un tiempo estuvieron escuchando. Liovka estaba sentado en el suelo ante el aparato. Se volvió hacia Glébov y dijo alegremente:


  —La visibilidad mejorará, ¿entendido? Hace falta cambiar la antena. Me van a proporcionar una. Todo depende de la antena.


  —Insisto, Liev, en que debes hacer algo por Dima y Sonia. —En la voz de Alina Fiódorovna se percibían vehemencia e irritación. Aquello no le gustó a Glébov. Temía que Liovka se enfadara. Madre e hijo se pasaban la vida discutiendo—. Tú dime, ¿por qué nunca puedes hacer nada por los demás? ¡Es indigno, Liev! Es una vileza. No se puede ser tan egoísta. Viene a verte un viejo compañero, quiere que le ayudes…


  —¿Y qué puedo hacer yo? —bramó inesperadamente Liovka—, ¿Acaso soy el director? ¿O el viceministro?


  —Tú puedes. Lo sabemos. Te has rodeado de tal cantidad de canallas que prácticamente…


  —Cuidado con lo que dices sobre mis amigos, madre —Liovka la amenazó con el dedo sin excesiva malevolencia. Toda aquella conversación resultaba poco natural: la madre lo atacaba más bien por costumbre, dejándose llevar por un impulso, mientras que el hijo le escuchaba sólo a medias, los dos dispuestos de antemano a aceptar el empate—, ¿Por que te preocupa tanto este asunto, Barra de Pan? La verdad es que no lo comprendo…


  Glébov volvió a explicárselo. Quería que le dejaran en paz, que no le martirizaran más. ¿No podían acaso prescindir de él en todo aquel bochinche que habían armado? ¿Era necesario humillarle? Le exigían que fuese allí y expresara públicamente su opinión, de particular valor según ellos, por ser Glébov la persona más próxima al profesor. ¿Y después qué? ¿Qué hacía con Sonia? ¡Pretendían que hablara! Era fácil decirlo. Pero a él le faltaban arrestos para hacerlo. No le estaban pidiendo que hablara, sino que se pringara. «Ve y príngate»


  —¡Vaya con el señor que no quiere pringarse! —exclamó hecho una fiera Liovka—. Que lo hagan otros, que yo quedaré al margen, ¿eh? ¿O no es así? Buena pieza estás tú hecho.


  Glébov objetó que otros no mantenían con aquella familia el mismo tipo de relaciones que él, para ellos era más fácil. Comprendió que Liovka no haría nada. No tenía por qué haber ido a aquella casa. Liovka había cambiado mucho. Su madre tenía razón, se había convertido en un ser de una indiferencia hacia los demás monstruosa. De ahí, probablemente, aquella repentina e inexplicable maldad casi animal. Sí, maldad como reacción ante cualquier cosa que pudiera resultar, aunque fuera en mínimo grado, desagradable y enojosa, que pudiera ocasionarle el más leve trastorno en la vida. Por ejemplo, llamar a alguien, pedir por alguien. Mientras tanto, Liovka seguía perorando en tono irritado: tampoco había que exagerar, no era tan terrible tener que decir un par de cosas desde la tribuna si se lo exigían. El mismo pensaba hablar, aunque le resultaba un tanto violento, pues conocía a Ganchuk desde niño; tampoco tenía tiempo para prepararse, otros asuntos le reclamaban con urgencia. Lo estaban preparando para realizar una misión que duraría seis meses, y se pasaba las noches empollando inglés, allí estaban los libros y los diccionarios. Pero si era preciso hablar, hablaría, el viejo estaba ya chocheando, su tiempo había pasado y él no se daba cuenta, se hacía el valiente en lugar de ceder el puesto a otros y, además, ya estaba bien de dárselas de delicado: si quería peces, que se mojara el culo.


  Cuando Shulépnikov insistió:


  —Yo mismo pienso hablar y despacharme a mi gusto.


  Glébov preguntó:


  —¿Y por qué?


  —¿Cómo que por qué? Por falta de principios, por crear camarillas. Y también por sus actitudes serviles ante Occidente.


  —Eso son patrañas.


  —¿Conque son patrañas, eh? No me será muy difícil demostrarlo.


  —¡No le será difícil demostrarlo! —se puso a gritar Glébov—. ¡Claro, como tú no eres novio de Sonia Ganchuk, maldita sea!


  —¿Y tú si lo eres? —Liovka le lanzó una mirada maliciosa, guiñándole un ojo enrojecido—. Me apuesto mil rublos contra uno que tú tampoco lo eres… ¿Aceptas?


  —¡Liev! ¿Qué estás diciendo? ¿No te da vergüenza? —se indignaron la madre y la tía, sin apartar la vista del televisor donde algo seguía moviéndose y saltando. Liovka no dejaba de girar los mandos mientras hablaba.


  —Me voy —dijo Glébov levantándose de la silla—. ¡Adiós!


  Pero Liovka pegó un salto y cogió a Glébov de la mano.


  —Espera. Siéntate. Ahora se me ocurrirá algo. ¿Sabes una cosa? Voy a llamar ahora mismo a Yurka Shireiko.


  Al instante estaba llamando por teléfono. Mantuvo una conversación de una familiaridad asombrosa. ¡Qué lejos estaba Glébov de Liovka! Ignoraba todo lo referente a sus amigos, no sólo de la ciudad, sino incluso del Instituto.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Andas muy atareado? ¿Doblado sobre el mapa? ¿Devanándote los sesos ante el plan de la batalla general? ¿O no? —hacía el ganso Liovka. Glébov temblaba con sólo pensar que en aquel tono iban a hablar de él—. ¿Por qué no te vienes? Nos han traído un receptor de televisión. Un encargo especial. Vente, lo verás. Lo estamos probando ahora. Una ópera del Bolshói… Pues con Dimka Glébov tu ahijado… Saludos de su parte… gracias, se lo diré… ¿Qué, te animas? Hay jvanchkara[45], ayer le enviaron una caja a mi padre. ¿No? ¿Imposible? ¿No puedes o no quieres? Bueno, tú sabrás lo que haces, guapo…


  Por cierto, quería hablarte de una cuestión… Hubiera preferido no hacerlo por teléfono, pero si estás tan agobiado de trabajo…


  —No le hables de mí —susurró Glébov y le hizo una señal con la mano.


  Liovka le contestó con otro gesto: cállate.


  —Verás de lo que se trata. ¿La reunión es el jueves, no? Sí, lo hemos leído, por supuesto… Un gran artículo. Impresionante —guiñaba el ojo a Glébov—. Lo hemos estado comentando. Todo muy justo y muy en su lugar… Así es, así es… Sí, sí, sí… Muy justo… Exactamente.


  Apartó el auricular a la distancia del brazo extendido y dijo sarcástico entre dientes:


  —El muy cerdo escribe un artículo que es una sarta de canalladas y encima quiere que le digan cumplidos. Sí, ha sido un acierto. Nuestra enhorabuena. Es magnífico. Pues bien, ¿qué podríamos hacer por Dimka Glébov? Le es violento intervenir, debes comprenderlo… ¿Y?… Bueno… ¿Y qué? Por eso llamamos, recurrimos a ti…


  Siguieron largas y poco claras interjecciones, después Liovka dijo «hasta luego», colgó el auricular y, suspirando, le comunicó:


  —No sé por qué, pero se queja de ti… Dice que nadie te obliga a intervenir, así que no te hagas el estrecho… ¿Para qué, dice, tienes que ir por ahí quejándote a los demás?… Dice que eres un pesado.


  Glébov callaba completamente abatido. Aquella llamada sólo le podía traer problemas, como lo había supuesto. Liovka, sin embargo, rebosaba satisfacción, se sentía vencedor y consideraba que había sacado a su amigo de un apuro.


  —Ahora eres libre como un cosaco: puedes intervenir, puedes no hacerlo. Eres muy dueño de hacer lo que te dé la gana. Y me lo debes a mí, ¿entendido? El muy granuja me teme. Saben que si se mantienen es porque yo no los toco. Voy a traer jvanchkará y sulgunf.[46] Tengo, además, auténtico lavash[47] traído de la tienda de Georgina. ¡Una orgía para dos príncipes!


  Aún no había decidido Glébov qué hacer, si volver a casa, ir a ver a Sonia o quedarse en aquel manicomio, cuando apareció Liovka apretando contra el pecho cuatro grandes botellas oscuras. Las dos mujeres ya estaban extendiendo un mantel, tintineaban las copas…


  Quedaban dos días. Glébov seguía indeciso acerca del jueves: era igualmente imposible ir y no ir. El martes, tras la visita a Liovka Shulépnikov, que acabó con un terrible escándalo y una borrachera que duró toda la noche, se encontraba mal y no pudo ir al Instituto. Necesitó medio día para volver en sí, tumbado medio muerto en su cuartucho —había llegado sin saber cómo a la madrugada y había caído en la cama vestido—, y cuando por fin se espabiló, vio a un médico con su bata blanca. No había ido a verlo a él, sino a la abuela. Ya hacía unos días que estaba muy enferma y no se levantaba. A través del ruido y de un estrépito insoportable, como si alguien estuviera arañando chapa de hierro junto a sus oídos, le llegó la conversación del médico con su prima Klavdia «¿Y una inyección?», preguntaba Klavdia. Su rostro expresaba odio. «Son muy dueños de hacer lo que les dé la gana», resonaba la voz del médico. Le arremangaron las mangas, le pusieron la inyección. Al salir, el médico, bastante joven y guapo, de mejillas sonrosadas, miró atentamente a Glébov y dijo: «Son muy dueños de hacer lo que les dé la gana». La angustia oprimía el corazón de Glébov, olas de frío recorrían su cuerpo. Klavdia se sentó a su lado, inclinó su rostro blanco y malhumorado y susurró: «La abuela está mal, llevo varias noches sin dormir cuidándola, y tú —las lágrimas asomaron a sus ojos—, ¿has visto cómo has venido? ¿Dónde has estado? Te has puesto hecho un asco, hay que llevarlo todo a limpiar…».


  Sentía lástima de Klavdia que lloraba, pero nada podía recordar, explicar, y lo único que consiguió, con un gran esfuerzo, fue pronunciar: «Son muy dueños de hacer lo que les dé la gana…». Poco a poco empezaron a surgir jirones de lo sucedido la víspera. Todo lo que había comenzado de manera tan familiar, con la madre, la tía, el mantel blanco, el tintineo de las copas, había acabado en una absurda borrachera no se sabía dónde. En un piso con las ventanas semiovaladas bajo el tejado. Había allí un viejo gramófono con su bocina. Por el pasillo tenían que andar de puntillas, siempre se caía alguien y le tenían que levantar entre risas. Una de las mujeres era una rubia muy fofa, blanca, porosa, que no dejaba de preguntar: «¿Cuánto pagan por una tesis?». Anteriormente, cuando habían estado bebiendo jvanchkará sentados a la mesa con la madre y la tía de Liovka, éste enseguida se habla amodorrado. A Glébov le asombró: «¿Tan pronto?». La madre había estado bebiendo copa tras copa. Sus rostros se hacían más y más parecidos. Al instante uno se daba cuenta de que eran madre e hijo. Los pequeños ojos de pájaro de la madre despedían un brillo rojizo, los de Liovka eran iguales, con los mismos destellos. Y ya estaban los dos peleándose, golpeando los dedos contra la mesa. Liovka tronaba: «¿Y qué derecho tienes de hablar así? ¿Quién eres tú? ¡No eres más que una vulgar bruja!». Y Alina Fiódorovna asentía con gravedad: «Sí, una bruja, y estoy orgullosa de serlo». Y su hermana se mostraba de acuerdo: «Sí, una bruja, somos una familia de brujas». Lo de bruja parecía casi un mérito. Al menos era una prueba de un cierto aristocratismo, como daban a entender las dos mujeres. Ellas eran unas brujas y Liovka, la escoria. Glébov sabía que era preferible evitar a Shulépnikov. La cosa acababa siempre en escándalo, pelea o en cualquier monstruosidad absurda. No era la primera vez que sucedía. «¿Conque soy escoria? Me gustaría saber cómo debo llamarte yo a ti». También estaba allí un tal Avdotin, vestido mitad de paisano, mitad de militar. E igualmente estuvo bebiendo jvanchkará. Tenía el rostro inflamado, caído hacia abajo, como una ubre de vaca. Farfullaba. «Cada uno paga lo suyo». Aquella frase le quedó grabada a Glébov. Habría unas ocho botellas de jvanchkará. Glébov tenía que huir de allí, pero las piernas no le obedecían, no lograba ponerse en pie. «Si yo soy un pelagatos —decía Liovka a Glébov—, me iré de casa. ¿Para qué necesito a las brujas? ¿Para ir al Monte Pelado? Aunque sea mi madre, no me importa. Qué se vayan al diablo, basta ya, me voy». Avdotin no le dejaba irse, Liovka lo abofeteó. Después, los dos lograron escapar, huir. Un coche los llevó a altas horas de la noche a algún sitio. Se perdieron, no daban con la casa, el conductor quería dejarlos en medio de la calle. Pero al final llegaron. Era la casa del gramófono con bocina. ¿De qué habían estado hablando? ¿por qué se había armado aquel escándalo? Ah, sí. Liovka había intentado convencerle de que dejara a Sonia. «Sonia es una buena chica, ¿y a ti qué? No seas tonto». Y también le había dicho: «¿Qué quieres ser amigo de ella? Pues bien, eso te honra. Yo también soy su amigo y lo seré toda la vida. Para contestarle todo, consultarle todo… Es tan hermoso tener a una mujer por amigo…».


  Y fue entonces cuando su madre dijo: «Eres escoria».


  Glébov en realidad lo sabía. Pero el poder de Liovka le parecía tan indiscutible, tan demoledor… ¿Que uno necesitaba una mujer? ¿En plena noche? ¿Para que le consolara, acariciara, le repitiera dulces palabras que le llegaran al alma —y no por dinero, sino simplemente por la eterna generosidad femenina— cuando uno se sentía abandonado, tirado en medio de la calle, maldecido por la propia madre? Nadie mejor que una mujer para consolar a uno en plena noche. Y la rubia de la piel blanca y porosa que cotorreaba en aquella casa era, sin duda, una dicha inverosímil y mística —como la botella de cerveza que apareció inesperadamente en casa de Pomrachinski que nunca bebía y que había comprado su mujer para lavarse la cabeza—, pero incluso con la rubia no logró olvidar. El dolor le atormentaba incesantemente: ¿qué haría el jueves?


  Las cosas se ponían cada vez peor. Los partidarios de Ganchuk —y en el Instituto abundaban, entre ellos hombres tan notables como el profesor Kruglov, el lingüista Simonián y otras personas, ya olvidadas, —estudiantes, posgraduados— se estaban preparando para el jueves impacientes por defender a Ganchuk. Pero no todos podían intervenir en aquella reunión. Se trataba de una sesión ampliada del claustro a la que habían sido invitados los activistas del Instituto. A Glébov lo habían incluido por ser adjunto al presidente de la Sociedad Científica Estudiantil. Le enviaron un papel en un sobre oficial azul: «La asistencia es obligatoria…». La tarde del martes apareció en su casa Marina Krásnikova, de la Sociedad Científica Estudiantil, una muchacha exaltada y gritona, como si estuviera ligeramente bebida, que desbordaba entusiasmo social. ¿Qué habría sido de ella? ¿Dónde estaría? Aquella chica gordita parecía destinada a ingresar directamente en la Academia de Ciencias o, quizá, en el Comité de Mujeres Soviéticas. Había desaparecido sin dejar rastro, como una piedra que va al fondo.


  —Vas a tener que hablar en nombre de nuestra sociedad, Lisakóvich está enfermo —explicaba atropelladamente Marina—. Aquí tienes unas notas… Me las ha dictado Lisakóvich por teléfono…


  —¿Y qué le ocurre? ¿Qué tiene? —se escamó Glébov. Fiedia Lisakóvich, el muy cuco, se había adelantado a él, obligándole a ir. Era el presidente de la Sociedad.


  Marina le dijo que Lisakóvich estaba con anginas, que tenía fiebre alta, pero que haría lo imposible por ir. Esperaba estar ya mejor para el jueves. El médico le tenía categóricamente prohibido levantarse de la cama. Glébov preguntó desconfiado: ¿cuánta fiebre tenía? Marina contestó que, al parecer, treinta nueve. La defensa que proponía consistía en lo siguiente: Ganchuk había fundado la sociedad. Todo lo que ésta había conseguido se debía a él. Los errores de Ganchuk eran los típicos errores de la mayoría. Para prescindir de Ganchuk había que prescindir de todos. Sus méritos eran infinitamente superiores a sus errores. No debía mencionar para nada el artículo del periódico. Si no lo podía evitar, debía señalar que el artículo pecaba de excesivamente abstracto y poco convincente. Declarar firmemente: tenían que sentirse orgullosos de contar con Ganchuk entre el profesorado del Instituto.


  Glébov lo leía asombrado, desde luego, Fedka Lisakóvich era un valiente. Una de dos: o era valiente hasta caer en la inconsciencia —al atacar de aquel modo a Druziáiev, Doródnov, etc. o sabía algo. No era como para tomarse a broma la lucha que había entablado. Marina le dijo que el profesor Vasili Dmítrievich Kruglov, el folklorista, un anciano bondadoso muy respetado por todos, se había puesto furioso al leer el artículo de Shireiko y que, al parecer, había amenazado con irse del Instituto si no cesaban los ataques contra Ganchuk. «Pues que se vaya —pensaba Glébov como un eco de las ideas de Druziáiev—. Vaya susto. Nadie es imprescindible». Una posgraduada, al encontrarse con Shireiko en el patio, le había dado la espalda de forma ostensible, como respuesta a su saludo. Decían que Shireiko, rojo de ira, le había preguntado en voz alta: «¿Qué significa esto?». La otra se había ido sin contestar. Y prácticamente todos los estudiantes del primer curso donde Shireiko dirigía un seminario, habían faltado a la última clase.


  Era la primera vez que Marina Krásnikova iba a casa de Glébov. Su visita era una prueba de la extrema tensión que habían alcanzado las pasiones. La mirada de Marina desbordaba generosidad hacia todos los seres dadivosos y alegría por pertenecer a tan noble sociedad. «Debes elevar tu voz. Decirlo en nombre de todos nosotros. Es una vergüenza que los estudiantes no puedan defender a su profesor». Aquel acoso, aquel brillo en la mirada y el dedo amenazador le recordaron a Glébov las palabras de Druziáiev: más que obligatorio. De hecho, era la misma cosa, el mismo terror.


  Marina parecía no darse cuenta de que en aquella casa había una persona gravemente enferma, que allí estaba una enfermera con su maletín, que olía a medicinas, que una mujer joven, Klavdia, andaba por el pasillo con los ojos llorosos. Y cuando Glébov, cediendo, logró decir: «¿Comprendes?, estoy en una situación difícil, mi abuela está enferma, no sabemos qué pasará dentro de una hora…», en un intento débil y casi desesperado de escapar de las redes, Marina contestó rápida: «Puedes contar conmigo. Me quedaré con ella una hora, dos, un día, el tiempo que haga falta. Pero por encima de todo tienes que ir…».


  Aquella misma tarde apareció otro visitante: Kuno Ivánovich. Fue para Glébov la sorpresa definitiva. El secretario de Ganchuk nunca había estado en su casa, sus relaciones eran distantes. En presencia de Glébov, Kuno Ivánovich, o Kunik como le llamaban los Ganchuk, era presa de un extraño nerviosismo: se excitaba, se esforzaba por mostrarse agudo, hablaba con voz temblorosa. Un día Glébov estuvo en casa de Kuno Ivánovich en Gnezdikovski Pereulok. Le había mandado Ganchuk a por unos papeles. Glébov quedó asombrado de la limpieza y el orden, del confort impropio de un soltero, que reinaba en el piso. Había abundantes flores en tiestos, floreros, sobre las mesas, en el antepecho de la ventana, en los estantes, todo colocado de forma muy pintoresca. Los estantes se alternaban con fotografías, reproducciones. Cada pared era una meditada obra de arte. Y el conjunto resultaba exquisito, como de museo, poco viril, dudoso. Mientras Kunik preparaba los papeles, Glébov, sentado en un puf, contemplaba la habitación. Descubrió en la pared, entre dos estantes con musculosos cactos en macetas, una gran fotografía de Sonia. Había muchas más, pero la de Sonia parecía deliberadamente ampliada. «¡El pobre mártir!», pensó irónico Glébov. Soportaba paciente e impávido el tono de superioridad no exento de nerviosismo y de sermoneo que Kunik había adoptado para hablar con él y subrayar de este modo que era mayor. Mientras que Glébov en su presencia se sentía perfectamente tranquilo.


  E incluso la tarde del martes, al ver la figura enclenque de aquel hombrecito con su largo abrigo y la cabeza torcida, inclinada hacia un lado y hacia abajo, aun cuando se sorprendió, conservó la serenidad.


  Kunik no le dijo «¿qué tal está?» ni «buenas tardes», sino que se dirigió a él como si continuaran una conversación interrumpida hacía un instante.


  —Mi primera condición —dijo al traspasar el umbral es que no se entere Nikolái Vasílievich.


  ¿De qué condiciones le estaba hablando? ¿Había perdido la cabeza? Glébov hizo un gesto invitando a aquel hombre enigmático a que le siguiera por el pasillo. Y otra vez volvió a encontrarse con Klavdia.


  —La abuela pregunta si estás en casa.


  —Ya lo ves.


  —No has pasado a verla ni una sola vez. Está preocupada, teme que te haya ocurrido algo…


  —Tenemos a la abuela enferma —explicó Glébov a Kunik. Éste, como si no hubiera oído nada, volvía a la carga:


  —Porque si se entera, me mata, dado su amor propio. Espero que haya llegado a entender su carácter: es orgulloso, irascible, ingenuo y completamente incapaz de defenderse, todo junto… —Entraron en la habitación de Glébov y Kunik, sin quitarse el abrigo ni el gorro, sin mirar alrededor, con gesto de sonámbulo, se sentó sobre lo que tenía más cerca: la cama. Se dejó caer como estaba, con el abrigo—. Por otros es capaz de luchar como un león, ir a donde sea, enfrentarse a quien sea. Es lo que hizo cuando ocurrió lo del insignificante Astrug… Pero tratándose de sí mismo, es incapaz de hacer nada. No moverá un dedo. Somos nosotros, sus amigos, los que debemos actuar…


  «¿Y qué podemos hacer nosotros pobres enanos?», pensó Glébov.


  —Yo le he insistido: «Usted debe responder inmediatamente a Shireiko. Enviar una carta a la redacción. Muy brusca. Las canalladas no pueden quedar impunes». Me ha contestado citando unas palabras de Pushkin: «Si alguien me escupe en el frac por la espalda, es asunto de mi lacayo limpiar el escupitajo».


  —De acuerdo, estoy dispuesto a hacer el papel de lacayo —dijo Glébov—. Pero, dígame, ¿cómo se traduce eso en la práctica?


  —¡Le estoy pidiendo que intervenga no en el papel de lacayo sino de amigo! ¡En el papel de un hombre honesto! El hecho de que citara a Pushkin sólo prueba que no ha entendido nada de lo que está sucediendo. Cree que le han escupido en el frac. Y lo que han hecho es salir a su encuentro con un cuchillo para rajarle la barriga. Eso es lo que está ocurriendo. Pretenden acabar con él.


  —¿Y qué propone usted, Kuno Ivánovich? ¿Cómo podemos actuar?


  —¡Cómo actuar, cómo actuar! —farfullaba Kunik mientras se quitaba con un movimiento de los hombros el abrigo con cuello negro de piel de perro que cayó sobre la cama y una de las mangas sobre la almohada—. Yo ya estoy actuando. He escrito una carta a la redacción, ocho folios a máquina. La han firmado seis personas. Y ahora estoy escribiendo a la superioridad. No voy a pedir a nadie que firme esta última carta, es extremadamente agresiva, no quiero que nadie sufra por mi culpa. Yo no temo, nada tengo que perder. En cuanto a usted, querido Dima Glébov… —Durante un instante clavó en él la mirada, como si lo estuviera estudiando ante las dudas que le planteaba, al tiempo que movía su ceja pelirroja. Su aspecto resultaba un tanto cómico—. Perdone mi pregunta, ¿puedo considerarle un amigo de verdad de Nikolái Vasílievich?


  —¿Qué pretende decir? ¿Por qué no iba a serlo?


  —Perdone, pero lo que yo quiero es una respuesta, contésteme, por favor.


  —Bueno, desde luego que soy un amigo.


  —Claro, desde luego. Bien. Entonces, ¿por qué se comporta de una forma tan extraña?


  —Disculpe, pero no le entiendo.


  —¿Por qué no se opone a que le utilicen a usted en toda esa repugnante campaña?


  Glébov quedó estupefacto. ¿De qué utilización le estaba hablando? ¿Acaso no había leído Glébov el artículo de Shireiko al que, por cierto, Kunik conocía muy bien por el Instituto? Glébov lo había leído. Pero lo había leído por encima, saltándose párrafos, como se lee algo desagradable que uno procura acabar lo antes posible. Pues allí figuraba lo siguiente: «No es en absoluto casual que algunos estudiantes de quinto curso hayan renunciado a los servicios del profesor como director de la tesina». Kuno Ivánovich le explicó: sólo una persona se hallaba en esa situación. Kunik se había tomado la molestia de ir a la facultad y comprobar con sus propios ojos la solicitud del camarada Glébov, futuro posgraduado. Cuando le habían dicho por teléfono el nombre de Glébov, no se lo había creído. Por eso había ido a comprobarlo. Era algo absolutamente inverosímil.


  —¿Pero sabe usted de qué se trata? —exclamó Glébov—. ¡Usted ignora todo! ¡Desconoce lo que hay detrás de este asunto!


  —Lo sé, lo sé —Kunik, con expresión de asco, agitó precipitadamente las manos, como si temiera oír algo desagradable—. Pero no me interesa. Lo importante es el hecho: le están utilizando y usted calla. ¡Permanece callado, Dima! ¿Por qué lo hace? ¿Cómo puede callarse y al mismo tiempo seguir yendo a aquella casa, hablar con Nikolái Vasílievich, con los demás…? Estará usted de acuerdo conmigo en que todo esto resulta, digamos, poco digno desde el punto de vista de la moral…


  Glébov miraba a su visitante-torturador de reojo. El corazón le palpitaba. Se debatía entre las ganas de gritarle al otro: «¿Y es muy moral meterse bajo la sábanas con una jovencita asustada por una tormenta?» y el súbito deseo de hacer lo que estuviera en sus manos con tal de remediar lo que había hecho. Pero sólo logró balbucear:


  —De verdad que no he visto esa frase…


  —¡Como si ése fuera el problema! Es como si ante sus ojos —tronaba Kunik— asaltaran a alguien y le pidieran a usted, que pasaba por allí, un pañuelo para taparle la boca…


  —¡Pero cállese! —le imploró Glébov—. Hable más bajo, hay una persona muy enferma ahí al lado.


  —¡No, tenga la bondad de escucharme! ¿Quién es usted puede saberse? ¿Un testigo casual o un cómplice? Bueno, dejémoslo, existen causas, razones ocultas… Supongámoslo, admitámoslo… ¿Pero qué va a hacer ahora? ¿Cómo va a obrar en adelante? ¿Seguirá esperando? Ya no queda tiempo. El jueves tendrá lugar su propia expiación, Dima. Estoy seguro, le faltará valor para levantarse y decir: «¡No es verdad!». Por lo tanto, llegará el castigo. No hay nada que hacer… A veces, el silencio de uno mismo es su castigo.


  Pero Glébov le espetó:


  —¡No, el jueves intervendré, hablaré!


  El hombrecillo, de un pelirrojo como descolorido, se levantó, se echó sobre los hombros su largo abrigo, irguió su cabecita torcida, lo miró fijamente entornando los ojos y, aunque era más bajo, como por encima del hombro. No dijo nada, no se despidió, echó a andar por el pasillo a saltitos, como un lunático, y desapareció por la puerta. Glébov cerró tras él, de pronto empezaron a llamar.


  —Dima, querido, sólo le pido una cosa… —susurró Kunik. El miedo le hacía torcer su pálido rostro más que de costumbre—. Haga lo que quiera, pero al viejo no le diga ni una palabra. ¿Me lo promete? ¿Sí? Ni acerca de mis cartas, ni acerca de nuestra conversación. ¡No quiero ni pensar en la posibilidad de que se enterase!


  Y así se iba aproximando inexorablemente aquella encrucijada torturadora ante la cual se hallaba, y el cansancio era tal que no se tenía en pie, estaba a punto de caerse… ¿Dónde ir? Sentía que algo lo arrastraba. Aunque aparentemente permaneciese inmóvil. Pero a dónde, él mismo no lo sabía. Pasó volando otro día, igual de blanco, de mucho ajetreo y trajín, corriendo a la farmacia, hablando de cosas sin importancia. Klavdia volvió a discutir con su madre y estuvo llorando en la cocina. Quería mucho a la abuela Nila. También Glébov la quería.


  ¿A quién iba a querer si no era a la abuela Nila?


  Estuvo sentado a su lado, en su mano la mano azulada, ligera como un trapito de la vieja, parloteando, contándole algo —ella se lo pedía como una niña—, pero en la mente como un repique de campanas: por allí perderás el caballo, por el otro lado, la mujer, y por aquí, la propia vida. Le llamaron del Instituto para una charla con los alumnos del primer curso. Todo estaba claro. ¿Para qué iba a ir? Y no fue. Después le llamó Afónicheva, la secretaria de la facultad. «¿No habrá olvidado, Glébov, que es mañana a las doce?» La voz era precipitada, insistente: hacer veinte llamadas, despachar la lista. «No lo he olvidado». «No llegue tarde». «No lo haré».


  Intentó razonar con serenidad: de acuerdo, tenía cuatro variantes y debía meditarlas una por una. Primera variante: ir a la reunión e intervenir en defensa de Ganchuk. Bueno, si no de una manera directa, hacerlo con ciertas reservas, señalando algunos defectos, pero, en definitiva, defenderle, aunque fuera en la forma que proponía Kunik. Explicar la frase de Shireiko y señalar lo que de provocación tenía. ¿Qué le ofrecía aquella variante? La hostilidad de la dirección del Instituto. Adiós para siempre la beca Griboiédov, la tesis, etc. Ya que suponía dar un giro a los acontecimientos. Algo que no le perdonarían. Lo considerarían una traición. Y la venganza sería terrible, fulminante. Y como pasaban meses sin que apareciera el director —que si estaba en Corea, que si en China, que si en el hospital— y Doródnov era el dueño absoluto, éste haría las cosas a su manera. ¿Qué ganaba con aquella variante? La gratitud de Ganchuk y familiares. El amor, todavía más desmesurado, de Sonia. Algunos, como Marina Krásnikova, le estarían estrechando la mano durante medio minuto, diciéndole que se había portado como un valiente, que su intervención era estupenda, mientras que Kunik le diría con una sonrisa burlona: «Me ha sorprendido usted. ¡Le felicito!». Y eso era todo. Y después no le quedaría más que ser un pobre empleado no se sabía dónde. Los sábados, cargado como una muía, ir en tren a Bruskovo. Los perjuicios, enormes, las ganancias, ridiculas. Variante segunda: intervenir criticando a Ganchuk. En menos palabras, atacarle a la cola de toda la jauría. Desde luego, sin agresividad, incluso mostrándose cordial, comprensivo, sintiendo profundamente tener que constatar, pidiendo que se obrara con tacto y que no se olvidaran los méritos, pero… O sea, como se lo habían pedido. Decir algo acerca de la perevérzeuschina o de la RAPP, en el fondo lo mismo daba. De paso mencionaría los bustos. Aunque también podía omitirlo. Se limitaría a pronunciar unas pocas palabras para expresar de una forma suave su disgusto. Lo más importante era pasar por alto la dichosa frasecita de Shireiko, como si nunca, en ninguna parte, hubiera existido. Y si, con el corazón en la mano, limpiamente se preguntara: ¿era efectivamente tan perfecto en todos los sentidos Nikolái Vasílievich como científico, como mentor? ¿Sería posible que no existiera ni un ápice de verdad en aquellos proyectiles que se disparaban contra su fortaleza? Y Glébov tenía que reconocer para sus adentros que sí, que existía… Sus libros eran francamente aburridos, imposible acabarlos. ¡Un auténtico tostón, si era honesto! Así se había escrito hacía veinte años, ya era hora de hacerlo de otra forma. Tenía metido dentro, como una enfermedad incurable, un inveterado sociologismo vulgar. Pero de eso no se podía hablar. Era un secreto. Revelaciones que se hacía a sí mismo. Y en cuanto a que en la facultad mangoneaba a su gusto, tampoco podía decirse que fuera mentira. Los profesores se nombraban con su beneplácito. Para hacer el doctorado se precisaban sus «favores».


  Y cuando se decía que no era «un hombre de este mundo», se exageraba, era observador, exigente, y en modo alguno podía considerársele un modelo de ecuanimidad; por el contrario, era parcial, a unos quería, a otros odiaba, siendo difícil a veces comprender las razones que le guiaban. Sus gustos estaban pasados de moda, sus aficiones hundían sus raíces en el pasado, en décadas de revueltas, luchas, combates. Se mostraba incapaz de desprenderse, como un niño hambriento de la teta, de algunas quimeras evidentes para muchos desde hacía tiempo. E incapaz era su mente de comprender una serie de fenómenos surgidos en el mundo en los últimos años, antes e inmediatamente después de la guerra. ¿Y Doródnov sí? Pero en el caso de Nikolái Vasílievich se trataba de un hombre de lo más honesto e íntegro, ¡ésa era la cuestión! Y atacarle suponía atacar las banderas de la integridad. Pues para todos estaba claro que Doródnov era una cosa y Ganchuk, otra. A veces, las personas mal informadas preguntaban qué diferencia existía entre ellos. Tan sólo que habían cambiado temporalmente de puestos. Los dos andaban blandiendo espadas. Sólo que uno estaba ya ligeramente fatigado, mientras que al otro acababan de ponerle una espada en la mano. Pero en realidad las cosas no eran así. Sus movimientos eran distintos, como los de dos nadadores: uno bracea hacia dentro, el otro echa los brazos hacia fuera. ¡Sí, efectivamente, no había diferencias! Nadaban en la misma corriente y en la misma dirección. De lo que se trataba era de otra cosa: aquello suponía despedirse para siempre de Sonia. De su amor. Y aquello tenía algo de irreparable, como si se truncara amargamente una parte de su ser: significaba perder el amor de la única persona que quizás lo amara… Pero eso no era todo. Los tragos amargos le lloverían de todas las partes: maldiciones, manos a la espalda para —Dios les librara— no mancharse con un apretón de manos. Después, alguien le enviaría un telegrama: «Nuesta enhorabuena por la alta recompensa: las treinta monedas de la beca Griboiédov». Podía no hacer caso de aquellas privaciones. Pronto recibiría un impulso de tal fuerza que le haría llegar lejos, muy lejos, y los otros desaparecerían de su horizonte, se esfumarían para siempre con sus sonrisas, su desprecio, sus hermosas anteojeras. ¡Cómo no advertían que la suerte de Ganchuk ya estaba echada! Intentar salvarse era como nadar contra una corriente que arrastraba a todos. Lo único que conseguiría: acabar extenuado y que una ola lo arrojara sobre las piedras ¿Era sólo miedo a encontrarse de pronto sobre las piedras, ensangrentado, con la clavícula rota? En aquella época no caía en la cuenta de que se trataba de miedo. Pues el miedo es el resorte más oculto e inasible de la autoconciencia humana. Los dedos de acero lo empujaban de forma casi imperceptible, y Glébov ya estaba dispuesto, dispuesto firme y definitivamente, pero una fuerza invisible le cerraba el paso. ¿Sonia quizá? ¿Sonia, a la que no quería? ¿Y que había sido lo mejor de su vida? No, no era Sonia, sino lo que en ella había: cordialidad, bondad… Era aquella parte de Sonia la que se erigía como un obstáculo imposible de salvar.


  Entonces, si aquellas dos variantes se excluían, quedaba una tercera. Ir y no intervenir, permanecer callado. De esa forma nadie quedaría satisfecho. Acabaría ganándose la enemistad de unos y otros. Desechada. En tal caso, la cuarta y última, no había más: no ir. ¿Pero cómo? Le habían advertido: era más que obligatorio. Por consiguiente, la razón tenía que ser fatídica, cósmica. Por ejemplo, camino de la reunión, al cruzar la plaza, que lo atropellara un automóvil. O lanzarse contra un perro callejero para que le mordiera y tuvieran que llevarlo a vacunar. ¡Tantas cosas podían sucederle! Tonterías. Muy distinto sería que el ataque al corazón, el desmayo que había tenido dos días antes le diera entonces. Pero en tal caso, seguro que Druziáiev, hombre con experiencia judicial, averiguaría que la causa real era una intoxicación etílica. No, no podía dejar de ir. Pero tampoco podía hacerlo. Ni ir ni no ir. Tablas. No podía mover ni una sola figura.


  Más o menos esto fue lo que Glébov estuvo contándole —aunque de forma entrecortada, más breve, con voz cansina, quedándose a ratos pensativos— a la abuela Nila. Ella le había pedido que le hablara de sus cosas.


  —Me gusta escuchar cuando me habláis de vuestras cosas…


  A ratos, ella misma se ponía a contar lo que le venía a la memoria. Y lo recordaba bien, con detalle. Historias siempre lejanas. Y tan lejanas, de hacía por lo menos setenta años. Cómo el abuelo Nikolái, bisabuelo de Glébov, la llevaba los veranos al campo. Era comerciante, vivían en la Varvarka, cerca de Solianói Dvor, en una casa que habían vendido ya antes de la revolución para irse a Schipok, en Zamoskvorechie, pero en el campo poseía una casa que había comprado para su suegra, que no había querido vivir en Moscú. Y la abuela Nila recordaba cómo había gustado de niña ir al campo en verano. Allí, en la aldea, no querían al abuelo Nikolái, le llamaban el Seco. Pero a la abuela Nila le parecía un hombre bueno. Le daban para el camino una bolsa de tela de saco con caramelos baratos, pastas, nueces. Lo llamaban el «batiburrillo». Y así se pedía en la tienda: «Dos bolsas de batiburrillo». Y en cuanto entraba el carro en el patio, aparecían los chiquillos de la aldea, que habían estado esperando impacientes. Y la abuela Nila empezaba a repartir entre ellos su bolsa: a ti una nuez, a ti, un caramelo, a ti, una pasta de miel. Y el azúcar cande para la bisabuela, a quien el abuelo Nikolái le había construido una isba, en la que de todos modos la vieja no vivía porque era como una casa de la ciudad, con un zaguán que más parecía una sala, y los muebles también los habían traído de la ciudad, así que vivía con una hija en una isba sencilla, y la otra permanecía vacía hasta que llegaban los de la ciudad. Y el abuelo preguntaba: «¿Qué quiere que le traiga de Moscú, mamaíta?». «Pues tráeme azúcar cande, si es que puedes hacer el gasto». En cuaresma[48], claro está, se aprovechaba cualquier oportunidad para enviarle el azúcar. Y en verano no dejaban de mandarle un par de canastillas —lo vendían en canastillas en la tienda de Záitsev—. Eran unas cestas pequeñas, poco profundas, y contenían dos capas de azúcar de diversos colores: limón, frambuesa, manzana, ciruela, los más variados. Y en medio del azúcar una cajita de té…


  Así estuvieron los dos contándose sus cosas y todos creyeron que la abuela empezaba a reponerse. Incluso le dio un consejo a Glébov:


  —¿Sabes que te digo, Dima? —lo miraba con pena, con lágrimas en los ojos, como si fuera él y no ella quien se estaba muriendo—. No te estés ahí amargándote, reconcomiéndote. Si nada se puede hacer, deja de pensar en ello… Las cosas como salgan, considéralas bien hechas…


  Y sorprendentemente Glébov se durmió muy tarde sin pensar en nada, sereno. A las seis de la mañana se despertó a causa, quizá, de una voz baja o por alguna otra razón y oyó:


  —La abuela Nila ha muerto…


  Klavdia estaba en la puerta, negra, sin rostro, sobre el fondo del pasillo iluminado. La voz baja, como masculina, era de ella. Tras el tabique, tía Polia sollozaba bajito para no molestar a los vecinos. Eran unos sollozos extraños, semejantes al cacareo de una gallina a la que estuvieran degollando. Entró padre, dijo algo del médico, de un certificado, de hacer alguna gestión. Así empezó el jueves, Glébov no tuvo que ir.

  


  Volví a la casa del malecón al cabo de tres años, en otoño del cuarenta y uno. Aún no habían empezado las clases. Las noches eran frías y estrelladas. Vivíamos de noche y por eso las recuerdo. De día no parábamos de trajinar: trabajando en el puerto fluvial, en los almacenes de leña, repartiendo citaciones por cuenta de la oficina de reclutamiento, y el tiempo libre lo aprovechábamos para aprender a manejar el eyector de agua, a extender la manguera, a abrir las tapas de la conducción de aguas. ¡A fin de cuentas éramos bomberos! Bueno, tanto como bomberos, no. Ayudábamos en lo que podíamos. En el puerto fluvial descargábamos de las gabarras cajas de obuses, y en los almacenes, la leña de los vagones. Todo lo hacíamos deprisa y corriendo, no apilábamos la leña, sino que la tirábamos desde las plataformas amontonándola de cualquier manera. Era preciso dejar las vías expeditas lo antes posible. Es algo que recuerdo muy bien: aquellas prisas terribles. Y también recuerdo cómo me esforzaba por levantar los leños más pesados. Pero la vida de verdad empezaba por la noche, después de que la radio por la voz de Levitán[49] anunciase alarma. Sí, estábamos de guardia, nos pasábamos las horas en las buhardillas, corríamos por los tejados en busca de alguna bomba incendiaria perdida para cogerla heroicamente con unas largas tenazas y tirarla a la calle, pero sobre todo respirábamos el frío mortal de aquellas noches.


  Eran unas noches claras, cenicientas. Ardían en fogonazos, nos taponaban los oídos con el ruido sordo de las explosiones. Y aquel olor a humo de pólvora sobre los tejados moscovitas, el golpeteo de la metralla sobre el hierro, el triste hedor en alguna parte, más allá de Serpujóvskaia, de los incendios…


  El cuartel de nuestra compañía contra incendios —el nombre completo era algo así como «Compañía juvenil y de konsomoles para la defensa contra incendios del distrito Lenin»— se hallaba en la calle Yakimanka, pasado el puente. La casa del malecón no pertenecía a nuestro sector. Pero un día fuimos a parar allí. No recuerdo cómo, por qué y para qué nos mandaron. Sé que me encontré en el tejado a Antón con tres muchachos, después fuimos al piso de Sonia Ganchuk donde estaba Vadka Barra de Pan, que al día siguiente salía de Moscú. Había ido a algo así como a despedirse. Su tren partía al amanecer y a la estación había que ir de noche, pues el embarco resultaba penoso a más no poder. Yo mismo había acompañado a una tía y sabía lo que allí pasaba. Barra de Pan había crecido una barbaridad, tenía voz de bajo y empezaba a asomarle un pequeño bigote negro. Si no me falla la memoria, la cosa era así: había ido a casa de Sonia no sólo para despedirse, sino para llevarse un baúl que la otra le había prometido. Recuerdo que Vadka estaba en medio de la cocina bebiendo té de pie, mientras Sonia quitaba el polvo al baúl con un cepillo. De pronto se fue la luz, empezaron a buscar una vela o una linterna, en ese momento anunciaron la alarma. Era la segunda vez en aquella noche.


  No tardó en volver la luz y vi el rostro de Sonia sonriendo a través de las lágrimas. Para entonces Sonia se había borrado prácticamente de mi memoria y mi actitud hacia Vadka Barra de Pan era de indiferencia. Todo aquello no era sino infancia lejana, dejada atrás.


  Y otro recuerdo de aquella noche: un enorme puñal caucasiano colgaba del cinturón de Antón. Estábamos los dos en el tejado, junto a la verja de finas varillas, contemplando la negra ciudad nocturna. Ni una luz, ni el más mínimo resplandor, todo lóbrego y tenebroso, tan sólo dos heridas rosadas y titilantes en aquella negrura: los incendios de Zamoskvorechie. La ciudad se extendía en su infinita magnitud. Era tan difícil de defender la inmensidad. Y el río, imposible de ocultar. Resplandecía en la oscuridad, sus meandros iban señalando los distritos. Nos dolía la suerte de la ciudad como si se tratara de un ser vivo necesitado de ayuda. ¿Pero cómo ayudarla? Permanecíamos inmóviles y silenciosos. Estábamos al borde de un abismo invisible y contemplábamos el cielo donde todo parecía centellear, tenso en espera de un cambio en su destino: las estrellas, las nubes, los aeróstatos, los filos blancos de los proyectores que caían oblicuos y silenciosos cortando incansables aquel universo precario. Y entonces Antón pronunció una frase que me sorprendió:


  —¿Sabes quiénes de verdad me dan pena? Nuestras madres.


  Aquello significaba que los niños de antes ya no existían. Había habido una ruptura violenta. El tiempo, como el cielo, había estallado con un estrépito ensordecedor.


  Después, recuerdo que estábamos en el descansillo esperando el ascensor para bajar a la madre de Sonia que se encontraba enferma. Ya me había dicho Barra de Pan que yo había tenido suerte por haberme largado a tiempo de aquella casa. Los alemanes no cejaban en su intento de machacarla. Todas las bombas estaban cayendo al lado: en el puente, en la calle Kadashevka. Lo dijo como si pretendiera hacer justicia a mi astucia o a mi suerte, no sé bien a qué; desde luego, percibí su deseo de zaherir. Pero no quise contestarle nada, pues me era indiferente. Golpeaban las puertas en todos los pisos. Había ruido, llamadas, se oía el ir y venir de las gentes, la escalera temblaba. Todos estaban atentos a lo que sucedía en el cielo. Allí nada había roto el silencio hasta aquel momento. Antón dijo:


  —Quizá se trate de algún canalla solitario.


  Del piso de enfrente salió un hombre con un abrigo puesto sobre un camisón de dormir, seguido de una mujer que llevaba en los brazos a una niña gruesa de largas piernas. Llegó de lejos el retumbar de la artillería antiaérea. La mujer dijo sin dirigirse a nadie:


  —Habría que coger a todos los alemanes de esta casa y echarlos a patadas… —Miró al marido y agregó—: ¿No crees, Kolia?


  Cuando se abrió la puerta del ascensor y la madre de Sonia hizo un movimiento para entrar en él, la mujer la apartó hábilmente con las piernas de la niña diciendo: —No, tendrá que esperar —entró la primera, después su marido y alguien más. El ascensor se fue. El profesor Ganchuk preguntó:


  —¿Quiénes son ésos?


  Sonia dijo que eran los nuevos vecinos. Y añadió no muy segura:


  —No es mala gente, un poco raros…


  Antón y yo nos cruzamos las manos haciendo la silla de la reina y bajamos a la madre de Sonia al sótano. Había que volver a la calle Yakimanka. Los cañonazos de los antiaéreos se acercaban más y más. Cuando salí corriendo al patio, comprobé que los disparos atronadores llegaban de todas partes y en los intervalos se distinguía claramente el ruido de los cascos de metralla hundiéndose en el asfalto. Así, corriendo de un lado para otro, en medio de aquel estrépito, me despedí de todos ellos, o, quizá, no tuviera tiempo de hacerlo…


  No, hubo otro encuentro más. La última vez que vi a Antón fue a finales de octubre, en una panadería de la calle Polianka. Inesperadamente, había llegado el invierno con heladas, con nieve, pero Antón iba, como siempre, sin abrigo y llevaba la cabeza al descubierto. Me dijo que dos días después evacuaba con su madre a los Urales y me preguntó qué le aconsejaba yo que se llevara: ¿los diarios, la novela de ciencia-ficción o los álbumes con los dibujos? Su madre tenía las manos enfermas. Solamente él podía cargar con bultos pesados. Sus preocupaciones me parecían absurdas. ¿Cómo podía estar pensando en álbumes y novelas cuando los alemanes estaban en las puertas de Moscú? Antón dibujaba y escribía todos los días. Del bolsillo de la cazadora asomaba un cuaderno doblado. Me dijo: «También anotaré este encuentro en la panadería. Y nuestra conversación. Porque todo es importante para la historia».


  Muchos años después fui a ver a la madre de Antón —era la única que seguía viviendo en la casa del malecón, en el mismo apartamento del primer piso— y me dio seis cuadernos con los diarios de su hijo. Correspondían al último año anterior a la guerra y por alguna razón olvidada se habían quedado en el piso de Moscú, gracias a lo cual se conservaron. Todas las demás obras de Antón Ovchínnikov, sus álbumes y sus trabajos científicos se perdieron en el río Iset cuando el barco se volcó y Antón y su madre estuvieron a punto de ahogarse.

  


  Eso era lo que Glébov no quería recordar: lo que le había dicho Kuno Ivánovich cuando, por una estúpida casualidad, chocaron en un paseo del bulevar Rozhdéstvenski. ¡Y cómo se comportó Glébov al oír aquellas palabras! Eran otros tiempos, había transcurrido unos ochos años, pero sin saber por qué, el mismo nerviosismo, la misma desazón se habían apoderado de él, quizá fuera en víspera de la tesis doctoral o de la mudanza a la nueva casa, ¡y de pronto aquel encuentro en el bulevar Rozhdéstvenski! Era invierno. Sí, claro, muy entrado ya el invierno. Amarilleaba la arena del paseo, al lado, la nieve amontonada. Alguien cayó en la nieve. Glébov no iba solo. Ésa era la cuestión, que lo había dicho delante de otros, y Glébov perdió la cabeza. De no ser por sus compañeros que le apartaron, las cosas habrían acabado mal. No se daba cuenta de lo que hacía. Estaba dispuesto a estrangular a aquel hombrecillo, lo tiró al suelo y empezó a apretarle la garganta. Toda la vida había intentado olvidarlo y casi lo había logrado —ya no recordaba, por ejemplo, las palabras que había dicho aquel hombre— y sólo quedaba una leve opresión en el pecho, como la huella de un terror ya lejano. Cuando surgía el recuerdo de aquel hombrecillo, rara e inexplicablemente, todo se reducía a la opresión en el pecho.


  Igualmente procuraba no recordar el rostro de Yulia Mijáilovna, cuando ésta salía del despacho de Druziáiev y pasó por su lado. Una muchacha la llevaba del brazo. Por un instante se sintió desconcertado, sin saber qué hacer, si saludar con un gesto, decir algo o limitarse a una leve inclinación en silencio. Y el desconcierto le dejó paralizado y ella, al pasar, también se quedó de una pieza. Y era aquel rostro petrificado el que se esforzaba por olvidar, pues la memoria es una red que no debe tensarse en exceso si se pretende que soporte grandes cargas. Que todo lo plúmbeo rompiera la red y se fuera, desapareciera. Lo contrario suponía vivir en un estado de tensión constante. El rostro petrificado, exangüe, se olvidaba a ratos, pero volvía de nuevo, cuando se enteraba de algo, por ejemplo, de la muerte de Yulia Mijáilovna. No tardó en morir, Glébov no había terminado aún su doctorado. Nada sorprendente, pues padecía una grave enfermedad del corazón. Era incomprensible su afán por volver al trabajo. Le estaba terminantemente prohibido trabajar. Tenía que abandonar la idea de trabajar, de pleitear, de dar órdenes, de vengarse, nada le quedaba que no fuera una vida tranquila en Bruskovo entre macizos de flores y bancales, pero era incapaz de resignarse, y, además, también había perdido Bruskovo. Había arruinado su propia vida. Glébov no sabía muy bien cómo había sido, pero a veces surgía en su mente aquel rostro. Y todo lo que trataba de olvidar. Por ejemplo, lo que había dicho Ganchuk en una reunión de un consejo de redacción. No había dicho nada ofensivo. Nadie pudo captar el significado de sus palabras. El viejo tenía un aspecto increíblemente malo, algo le había sucedido en el lado derecho de la cara y ello lo obligaba a hablar de forma poco inteligible. Nadie, por tanto, había prestado demasiada atención a sus palabras. Aunque lo habían rehabilitado por completo y su enemigo principal Doródnov había desaparecido para siempre tras su derrota —aquella lucha había llenado los últimos años—, algo importante se había perdido de forma irremediable. Escuchar a un viejo en esas condiciones carecía de interés. Nadie, excepto Glébov, prestaba atención a su farfulla. Pero Glébov había percibido sarcasmo en las palabras del viejo. Ello le había hecho sentirse molesto y a la vez sorprendido: los viejos músculos todavía eran capaces de contraerse. Debía olvidar todo aquello. Lo mismo que debía olvidar un día de septiembre en Riga, en un café al aire libre, cerca de unos grandes almacenes, cuando descubrió en una mesa vecina a Sonia. Corrían tiempos completamente distintos, no los que llegaron más tarde, sino otros diferentes, y Glébov podía pensar que nadie lo iba a reconocer, y todo lo que llegaba de un pasado que hasta hacía poco le había angustiado y atormentado, ya no despertaba en él sentimiento alguno, se había descamado, desprendido. En cierta ocasión se había enterado de que a Sonia la habían tenido que internar en una clínica de las afueras, cosa que era de esperar, era hereditario: la madre de Yulia Mijáilovna había acabado sus días en un manicomio y tampoco la propia Yulia Mijáilovna gozaba de una buena salud mental. Alguien que había ido a ver a Sonia le había contado que la muchacha padecía fotofobia y deseaba permanecer constantemente en la oscuridad. Al parecer, era lo único que tenía. Tan sólo la aversión a la luz y el deseo de estar en la oscuridad. Posteriormente, según parecía, se había curado. No conservaban ninguna amistad en común, todos habían quedado en el pasado. Y de pronto, aquel encuentro en Riga. Glébov se alojaba en la costa, había ido para pasar un día en la ciudad, Marina le había llevado de tiendas, y de sopetón, Sonia en la mesa vecina. La vio sentada con una mujer de aspecto extraño, alta, de nariz prominente, con gafas, vestida con el desaliño propio de un turista, con pantalón y zapatillas de deporte, Sonia miraba a Glébov, por eso se había vuelto, había sentido la mirada. E involuntariamente hizo un movimiento hacia ella y dijo algo así como «¡Sonia!», u «hola» o «¿eres tú?». Algo que revelaba alegría, calor, se apoderó de él en un instante. Sonia estaba más vieja, más gruesa, el pelo canoso, pero había conservado la capacidad de palidecer, y así, el rostro muy pálido, lo miraba asustada. Después, la mujer de la nariz prominente la cogió del brazo, la ayudó a incorporarse y se la llevó. Le quedaron grabadas en la memoria las enormes zapatillas de deporte de la mujer. Marina le preguntó: «¿Las conoces?». Le contestó que las conocía de Moscú, pero que no recordaba con exactitud quiénes eran.


  Quizá las cosas no fueran del todo de aquella forma, pues procuraba no recordar. Lo que se olvidaba dejaba de existir. Nunca había existido. Nunca había existido una segunda reunión multitudinaria, en marzo, cuando los remordimientos de conciencia carecían de sentido. De todos modos, tenía que asistir y, si no hablar, al menos escuchar. Si no recordaba mal, él también había hablado. Unas palabras breves, anodinas. Se le habían borrado por completo de la memoria: ¿qué había sido? ¡Qué importaba! La suerte de Ganchuk estaba ya echada e incluso firmada. Lo enviaban a un instituto pedagógico regional con el fin de ayudar al profesorado de provincias. Había habido objeciones, alguien se había puesto histérico, todo sin interés, olvidado, nunca había existido. Y en efecto, ¿había existido? Pero una cosa era cierta: la pastelería de la calle Gorki. La recordaría toda la vida. Aquello sí que había existido. Mientras que todo lo demás, los gritos, los nervios, las cinco horas de guirigay con descanso para fumar, el parloteo de Liovka borracho, el cumpleaños de Shireiko —habían creído que llegaría muy lejos, se convertiría en un gran líder, pero por alguna razón no había avanzado más tras aquellos mítines—, todo lo ruidoso, incomprensible, descabellado, que había sucedido en torno a Ganchuk, con pataleos, manos crispadas, lágrimas, infartos, júbilo, había desaparecido como las alucinaciones que surgen en un pantano. No, no había existido, no había existido en absoluto. Recordaba haber estado vagando por las calles, la cabeza pesada, embotada, y al lado, Liovka, borracho como una cuba. Había sabido mantenerse durante la reunión, y en la tribuna incluso había presentado un aspecto estupendo. Balbuceaba: «Somos unos cerdos, unos canallas…». Glébov había tenido que cargar con él hasta su casa, pues no se sostenía en pie. Allí iba a empezar su caída. Varios años más tarde su vida dio un giro total. Su segundo «padre», el de los bigotes de cosaco, se había encontrado desocupado a la fuerza, la casa se había ido al traste, adiós coche. La madre había huido por milagro de la quema y vivía sola, y Liovka se había convertido en un administrador insignificante de equipos de fútbol, acompañándolos de ciudad en ciudad, proporcionándoles hoteles, botas, balones, amañando partidos, emborrachándose, por lo cual acabó siendo expulsado de todas partes. Nadie sabía a qué se había dedicado después, y varias veces había dicho apellidarse Glébov y había dado las señas de éste cuando la milicia lo había recogido borracho en alguna calle. Lo más probable es que lo hubiera hecho también con otros. Pero desde aquello había pasado mucho tiempo, unos catorce años. Después le habían cubierto las olas y Glébov no había vuelto a oír hablar de él hasta su encuentro inesperado en la tienda de muebles, cuando ya no le quedaban fuerzas para experimentar sentimiento alguno, para nada que fuera ir directamente al grano de la cuestión.


  Pero entonces, después de la reunión, antes del diluvio, cuando estuvieron callejeando y deambulando por Moscú, entonces no podían prever nada. Liovka ignoraba que muy pronto caería dando volteretas como un trineo vacío desde una montaña helada, y Glébov no podía suponer que llegaría un momento en que se esforzaría por no recordar todo lo que había sucedido en aquellos instantes y, por consiguiente, no sabía que estaba viviendo una vida que no había existido. Y de pronto, tras el escaparate de la pastelería de la calle Gorki, al lado de la plaza Púshkinskaia, vio a Ganchuk. Se hallaba junto a una de esas mesitas altas en las que se toma el café, comiendo con avidez un pastel de hojaldre que, medio envuelto en un papel, sujetaba con los cinco dedos. El rostro carnoso, de pliegues rosados, expresaba fruición, se movía, se contraía, como una máscara bien tensada, haciendo vibrar toda la piel desde las mandíbulas hasta las cejas. Estaba tan absorto saboreando la crema y las finas y crujientes membranas que no advirtió la presencia de Glébov, quien, petrificado ante el cristal, permaneció un instante contemplando como pasmado a Ganchuk, ni la de Shulépnikov dando tumbos. Y eso que media hora antes habían estado destruyendo a aquel hombre. Glébov solía contar con frecuencia la historia de la pastelería. Sí, se habría podido hablar de muchas cosas. De tantas. Mejor no recordar. ¡Y a pesar de todo allí estaba comiéndose con fruición el pastel!


  Pero hubo algo más que le quedó grabado con todos sus matices, detalles, visos. Su primera visita a los Ganchuk tras el entierro de la abuela, después de la segunda reunión del claustro de la que había podido librarse, pero antes de la reunión de marzo. Había sido una de esas estupideces que era capaz de cometer. Cuando en su fuero interno ya estaba todo decidido. En el fondo deseaba que, aunque fuera de una forma indirecta, remota, velada, Sonia le dijera: «Sí, querido, tienes razón, debes dejarme. Es mejor para mí, mejor para tí, para papá, para la ciencia, para todo y para todos». Evidentemente, era algo que Sonia no podía decir. Pero al menos que viera, que compartiera los sufrimientos de Glébov, que comprendiera que no existía otra salida. Estaba convencido, sin motivo alguno, de que ella lo entendería. Era su mejor cualidad: entenderlo todo.


  Le abrió la puerta Yulia Mijáilovna. Al verle —Glébov lo advirtió— se echó un instante para atrás de forma casi imperceptible y tardó un poco en hablar: «¿Ah, es usted? Pase…». Entró. Todo había cambiado. Yulia Mijáilovna, con un ademán rápido y desdeñoso, le señaló la percha: «Puede colgarlo ahí». Como si fuera la primera vez que Glébov iba a aquella casa. De aquel modo le daban a entender que la casa anterior no existía. «Sonia volverá pronto. Espera, por favor, en el comedor». Con el mismo ademán despectivo se le indicó dónde debía sentarse: en el pequeño sofá junto al piano. Se sentó. Yulia Mijáilovna salió de la habitación. Estaba solo y bastante tranquilo, aunque un tanto incómodo y como presintiendo sensaciones dolorosas, como podría haberse sentido en la antesala de un dentista. Pero había tenido que ir, había tenido que decidirse a extirpar la muela enferma y por eso se mostraba dispuesto a aguantar. Una cosa le preocupaba: ¿por qué se comportaba de forma tan ostensiblemente fría Yulia Mijáilovna? No se lo explicaba. Aún no había llegado la reunión de marzo. Ella no podía leer en su mente algo que estaba decidido sólo en su fuero interno. Y tenía la intención de, en cuanto entrase, preguntarle con sincero asombro qué había sucedido y por qué parecía enfadada con él.


  Yulia Mijáilovna no entraba. Sonia no volvía. Oyó los pasos rápidos de Yulia Mijáilovna en el pasillo, su conversación con Vasiona, después la puerta del despacho y el zumbido de la voz de Ganchuk. Yulia Mijáilovna dijo fuerte: «Eso no es lo que yo pretendo», a lo cual Ganchuk había contestado algo ininteligible. Después todo quedó en silencio. Al rato, se abrió sigilosa la puerta y apareció Mavriki, un gato negro de la familia, el cual, sin prestar atención a Glébov, pasando a su lado como el que pasa al lado de una silla, cruzó el comedor para dirigirse a la habitación de Sonia. Hacía ya media hora que Glébov estaba allí esperando. Empezó a ponerse nervioso. Efectivamente, ¿qué trato era aquél? ¿Qué motivos les había dado para adoptar semejante actitud? Ningún motivo. Había existido una razón de peso para no asistir a la reunión del claustro. Pero eso no era todo. La muerte de un ser querido era mucho más grave que unos disgustos en el trabajo. Cada vez más indispuesto con Yulia Mijáilovna —había en ella una especie de arrogancia, de egoísmo, que hacía de ella una mujer desagradable— y de paso con Ganchuk, que cedía en todo ante ella, por primera vez Glébov pensó, no sin malevolencia, que no estaba de más que les apretara las clavijas a aquellas gentes. Se mostraban incapaces de ver más allá de sus propias narices. Nada casual, por lo tanto, que tuvieran tan pocos defensores. Cuando Yulia Mijáilovna entró inesperadamente, llevando en la mano —no té, ni galletas, ni siquiera un cenicero— una lámpara de mesa, Glébov se dirigió a ella desafiante:


  —Parece enfadada conmigo. ¿No es así, Yulia Mijáilovna?


  —Pues sí, estoy enfadada con usted.


  —¿Y por qué, Yulia Mijáilovna?


  —No es fácil explicarlo en pocas palabras. No disponemos de tiempo para una conversación. Sónechka está al llegar. Está esto muy oscuro, ¿no cree? Habrá que encender la luz. «Mehr Licht»[50], como dijo Goethe antes de morir.


  Encendió la lámpara del techo y salió. Serían las cuatro de la tarde, aún había luz. De repente, Yulia Mijáilovna volvió y cerró cuidadosamente la puerta. Sus ojos brillaban, sus movimientos eran precipitados. Se sentó en una silla frente al sofá y, mirándole fijamente a los ojos, empezó a hablar de prisa y en voz baja:


  —De todos modos, intentaré explicárselo aprovechando que no está Sonechka. Hablo en voz baja para que no nos oiga Nikolái Vasílievich… Yo no deseaba esta conversación, pero usted la ha querido… ¿Se da cuenta de lo que pienso de usted? Le odio. Sí, sí, no se quede ahí con la boca abierta…


  Y empezó a desbarrar. Que era difícil entender a las personas hasta que llegaba el momento, sorprendentemente decía el «momento nocturno», en que se mostraban tal y como eran. Contó algo acerca de su madre, que había sido clarividente y había sabido predecir el futuro. Al oír aquello, Glébov aún lo recordaba, se había asustado: ¿y si Yulia Mijáilovna lo fuera también y pudiera adivinar sus intenciones? Aquello explicaría su frialdad. Pera la mujer, como si leyera sus pensamientos, le dijo que ella no poseía el don de la clarividencia e ignoraba el derrotero que tomarían su relaciones con Sonia; por consiguiente, no estaba en su ánimo inmiscuirse en los asuntos de ellos, aunque consideraba… Pensaba preocupada… Maldecía el día… ¡Qué sarta de despropósitos, qué amalgama de rencor, desatinos y locura! Desde luego, aquella mujer estaba enferma. Sonia le había contado que cuando su madre tenía la tensión alta y se acercaba una crisis de estenocardia, su mente funcionaba mal. Glébov quiso marcharse y se levantó del sofá diciéndole:


  —Le traeré agua.


  Pero Yulia Mijáilovna, asiéndolo de la mano, le impidió salir. Sus dedos prensiles lo sujetaban con insospechada fuerza, y Glébov se quedó helado: pensó que sólo una loca podía asirlo de aquel modo. Pero no era una loca, simplemente odiaba al muchacho sin saber bien por qué y se apresuraba a decírselo. Como si adivinara sus pensamientos, pronunció atropelladamente:


  —No hace falta que llame a nadie, dispongo de suficiente tiempo para decirle todo. Cuando venga Sónechka, tomaremos el té. Y recuerde, no hemos hablado de nada…


  Seguidamente, con la misma precipitación, atragantándose, le comunicó que él, Glébov, era una persona inteligente, pero de una inteligencia fría, inútil, inhumana, una inteligencia para sí mismo, de un hombre del pasado: desvaríos de una demente.


  —¡No sabe usted bien hasta qué punto es un burgués!


  Según ella, Glébov se aprovechaba de todo: de la casa, de la dacha, de los libros, de su marido, de su hija. ¿Qué podía contestarle? No iba a ponerse a discutir con ella. Se levantó del sofá y le preguntó:


  —¿Puedo traerle un vaso de agua?


  —Tráigalo —aceptó serena.


  Se dirigió a la cocina, Vasiona le dio un vaso, lo llenó de agua hervida y volvió. Yulia Mijáilovna seguía sentada en la misma silla con la mirada perdida.


  —¿Sabe usted una cosa? —pronunció lentamente, como volviendo en sí, al coger el vaso—. Lo mejor sería… La conversación tiene que quedar entre nosotros. Lo mejor sería que se fuera de esta casa…


  Glébov preguntó qué había hecho de malo.


  —Todavía nada. Aún no ha tenido tiempo. ¿Pero para qué esperar a que lo haga? Váyase ahora… Se lo ruego, se lo suplico… —Efectivamente, su mirada era de súplica—. Sonia nada sabe acerca de nuestra conversación. ¡Se lo juro! ¿Quiere que le dé dinero?


  —¿Dinero? ¿Qué está usted diciendo?


  —Usted necesita el dinero, a usted el dinero le gusta, ¿no es verdad? Y no lo tiene. ¿Cuánto quiere? —De nuevo desvariaba—. Contésteme antes de que vuelva Sonia. Hable de una vez. Se lo doy y usted ahora mismo… No, espere. Le voy a traer otra cosa. —Pasó a hablar muy bajito—: Le voy a dar una sortija, antigua, con un zafiro. A usted le encantan los objetos burgueses, ¿no es así? ¿Prefiere oro? ¿Joyas?


  —Si tal es su deseo de que me vaya —dijo Glébov—, nada tengo que objetar…


  Yulia Mijáilovna empezó a agitar las manos mientras susurraba:


  —¡Un segundo! ¡Ahora se lo traigo! Yo no lo necesito y a usted le servirá.


  Se precipitó a la puerta de la habitación contigua donde estaba el dormitorio, pero, por suerte, la entrada de Ganchuk la impidió salir. Siguió una conversación extraña, lánguida, a trompicones. Por alguna razón que no recordaba, trató de Dostoievski. Ganchuk dijo que lo había subestimado, que Alexéi Maxímich estaba equivocado y que era precisa una nueva interpretación del escritor. Como en adelante iba a disponer de mucho tiempo, se dedicaría a ello. Yulia Mijáilovna lo miraba con atención, triste y apasionada. Ganchuk venía a decir lo siguiente: lo que tanto torturaba a Dostoievski —el «todo permitido», si no hay nada más que una habitación con arañas— seguía existiendo, aunque sus formas actuales fueran distintas, insignificantes y cotidianas. Todos los problemas seguían subsistiendo, aunque sus manifestaciones externas hubieran adquirido una expresión muchos más sórdida. Los Raskólnikov ya no mataban a las viejas usureras con un hacha, pero continuaban atormentados ante el mismo dilema: ¿franqueaban la raya? Y en realidad, ¿qué diferencia había entre un hacha u otra forma? ¿Matar o dar un empujoncito para dejar libre el sitio? Raskólnikov tampoco mataba en aras de la armonía universal, sino en provecho suyo, para salvar a su vieja madre, sacar de un apuro a su hermana, y él mismo, él mismo, ¡oh Dios!, él mismo de algún modo en algún lugar de esta vida…


  Meditaba en voz alta, sin preocuparse de si lo escuchaban o comprendían. Hasta la voz le había cambiado. De repente, apareció Sonia. Justo cuando su padre decía:


  —Usted mismo, Dima, ¿para qué ha venido? Es algo absolutamente inexplicable desde el punto de vista de la lógica formal. Aunque quizá exista una explicación de otro tipo…


  —¡Papá! —exclamó Sonia corriendo hacia Glébov—. Deja ya de martirizar a Dima. Ya lo han hecho bastante.


  Y se puso ante Glébov protegiéndolo, como si su padre pudiera lanzarle algo, pero Ganchuk no la oía ni la veía.


  —Es posible —dijo— que exista una explicación metafísica. ¿Recuerda cómo le atraía a Raskólnikov aquella casa?… Pero no, no es eso. —El gesto preciso del profesor descartó su propia hipótesis—. Allí las cosas estaban mucho más claras y simples, pues existía un conflicto social abierto. Mientras que ahora el hombre no acaba de comprender lo que hace… De ahí que disienta de sí mismo… Intenta convencerse… El conflicto permanece profundamente sumido en el hombre, eso es lo que sucede…


  —Papá, querido, te lo suplico —exclamó Sonia.


  —De acuerdo, hijita, ya lo dejo. Perdóname. —Fue la primera vez que Ganchuk miró a Glébov con atención, como reconociéndolo. Además, no le guardo rencor. No le guardo ningún rencor, en absoluto.


  Salió, pero poco después, cuando Glébov pasó a la habitación de Sonia y se tumbó, como solía hacerlo en los minutos de fatiga, en el sofá, mientras que ella, sentada a su lado, le acariciaba el pelo, llena de compasión, al pensar en lo mucho que el muchacho quería a la abuela Nila, volvió a aparecer y con la voz conocida de siempre le preguntó:


  —¿Sabe usted cuál fue nuestro error? Pues que en el veintiocho nos compadecimos de Doródnov. Teníamos que haber acabado con él.


  Aquellas palabras tranquilizaron a Glébov: comprendió que el viejo seguía siendo el mismo. Por lo tanto, todo lo que estaban tramando contra él estaba justificado. Glébov se quedó a dormir en casa de Sonia. No lograban conciliar el sueño. Se durmieron casi al amanecer. Glébov tuvo un sueño: una caja redonda metálica de caramelos llena de cruces, condecoraciones, medallas y él jugaba con aquello procurando no hacer ruido para no despertar a alguien. Aquel sueño de las cruces y medallas en una caja metálica volvió a repetirse en su vida. Por la mañana, durante el desayuno, mientras contemplaba el arco gris de cemento del puente, los hombrecillos, los minúsculos automóviles, el palacio gris-amarillento con su gorro de nieve al otro lado del río, le dijo que la llamaría después de las clases y que volvería por la tarde. Nunca volvió a aquella casa.


  Eso es lo que recordaba Glébov —en parte gracias al esfuerzo de la memoria, en parte a pesar de su voluntad—, la noche del día en que se encontró con Liovka Shulépnikov en la tienda de muebles. Una cosa no podía comprender, y así se quedó dormido en su despacho del segundo piso con la ventana al jardín, sin llegar a averiguarlo: ¿por qué Liovka no había querido reconocerlo?


  En abril de 1974 Glébov viajaba en tren a París para asistir a un congreso de la Asociación Internacional de Historiadores de la Literatura y Ensayistas —formaba parte del Comité de la sección de ensayo— y en el vagón se encontró a Alina Fiódorovna, la madre de Liovka. Viajaba a la misma ciudad invitada por una hermana suya que había abandonado Rusia hacía cincuenta y tres años. Alina Fiódorovna se había convertido en una anciana encorvada, pero Glébov la reconoció al instante: el mismo rostro, la misma nariz con una pequeña prominencia y la misma piel morena como de loza, la misma mirada aguda, relampagueante, y el cigarrillo en la boca, como él recordaba desde la infancia. Se pasaba las horas en el pasillo, junto a la ventana, fumando. Glébov se acercó, le recordó quién era, pero la conversación no acababa de cuajar. De pronto, como ya le había sucedido hacía mucho tiempo, sintió el muro de soberbia que rodeaba a aquella mujer. Dios santo, ¿a qué venía aquella actitud? Ya nada le quedaba, la vida había terminado para ella. El hijo, hundido; prefería no hablar de él. Y, sin embargo, aquella vieja dama entornaba los ojos como si le mirara a través de unos impertinentes y preguntaba en tono majestuoso-indiferente: «¿Ah, sí? ¿De ensayos, dice? ¿Y qué, tiene algún interés?». Después de pasar Varsovia habló algo más y así Glébov se enteró de que Alina Fiódorovna recibía una pensión por su primer marido, Prójorov-Plungue, un viejo comunista rehabilitado a título póstumo; que tenía un buen apartamento de una habitación en la avenida Mir, cerca del metro; que vivía sola y no deseaba ver a nadie, ni a su queridísimo hijo, ni a su antigua nuera, que hacía ocho años había abandonado al marido porque no había nadie capaz de aguantarlo; ni al nieto, un zángano de diecisiete años que sólo se acordaba de la abuela cuando ésta iba a visitar a sus familiares a París. Entonces aparecía por su casa con el pretexto de que quería verla, el mejor nieto del mundo, y de paso le daba algún encarguito en una nota a máquina: unos vaqueros, un cinturón, un mechero, una camisa azul ajustada para llevar por fuera, con bolsillos pegados, todo muy estudiado y con gran conocimiento de la materia. Ella, que toda la vida había vivido para los demás, quería hacerlo para sí misma. Después de pasar Berlín, se volvió más charlatana y franca: «Se dice que la nobleza rusa ha degenerado. Lo he oído decir en París, pero yo le aseguro lo contrario: nuestra sangre es la más sólida, pues hemos aguantado todo». En París, en el andén de la estación, Glébov vio a una vieja con la misma nariz y un cierto parecido con Alina Fiódorovna, pero más decrépita, más inquieta, vestida de una forma nada parisiense, con un amplio impermeable pasado de moda; junto a ella, un chico y una chica que se pusieron a hablar con Alina Fiódorovna. Ésta contestaba unas veces en ruso, otras, en francés, después todos juntos avanzaron por el andén. Glébov estuvo un momento esperando a que Alina Fiódorovna se volviera y se despidiera, cosa que no hizo. Pero en su lugar oyó una voz amable que en un ruso incorrecto dijo: «Me alegra saludarle, señor Gleboff, en la ciudad de París. ¿Me permite sus valijas? ¿Eso es todo?». Un hombre joven de un moreno sonrosado, de labios llenos y un pequeño bigote, apellidado si no recordaba mal Séculot, al que Glébov conocía de los congresos de Oslo y Zagreb, cogió la maleta y, sonriente, con un movimiento de la cabeza tocada con una gorra blanca a cuadros, calada hasta la nuca, le señaló con la mano izquierda algo a lo lejos y también se dirigió hacia la multitud.


  El conocido olor del aire de la estación de París, en el que se fundían tantas cosas, creando una sensación de un dulzor ligeramente amargo y sofocante, envolvió a Glébov como una ola de calor. Cuarenta minutos más tarde ya estaba recorriendo con paso rápido la oscura habitación del hotel cuyas ventanas daban a una calle estrecha cerca de Pigalle, deshaciendo la maleta, mientras canturreaba algo, abría y cerraba puertas de armarios, corría al cuarto de baño, colocaba ante el espejo los objetos de tocador…

  


  Cuando estaba trabajando en un libro sobre los años veinte, tropecé con el nombre de Ganchuk N.V., quien había desempeñado un papel importante en las discusiones de la época, en particular en las que se desarrollaron en torno a la revista V literatumom dozore[51] y que habían tenido una gran resonancia en los años veinticinco y veintiséis. Alguien me dijo que Ganchuk vivía aún. Me costó mucho encontrarlo. Vivía solo en un apartamento de una habitación atestada de libros —incluso en la cocina había estantes—, en una casa de nueva planta cerca de la Estación Fluvial. El viejo piso que yo había frecuentado —cosa que él, por supuesto, había olvidado y mis propios recuerdos eran vagos— lo había cedido, ya que no se sentía con fuerzas para vivir allí solo tras la muerte de Sonia. Mientras que en el nuevo barrio, aseguraba, el microclima era excelente, olía a pinos, podía esquiar. Tenía ochenta y seis años. Se había acartonado, andaba encorvado, la cabeza desaparecía entre los hombros, pero en los pómulos aún ardían débilmente vestigios no erradicados del color sonrosado de siempre. Y, cuando haciendo un esfuerzo, lanzando hacia adelante el codo, extendía la mano retorcida y con dedos prensiles asía la vuestra, parecía descubrir uno como un atisbo de la fuerza de antaño. «Aquí estoy», decía aquel apretón de manos, aunque le lagrimearan los ojos y a duras penas lograra mover la lengua. A la entrada, en un rincón, había un par de esquíes. Una viejecita de nariz afilada y grises guedejas cuidadosamente recogidas, le hacía las faenas de la casa. Un día la oí cantar en voz baja en la cocina.


  Visité a Ganchuk reiteradamente llevando un magnetófono con el fin de sonsacarle detalles sobre las disputas y escándalos de aquellos años —ya no quedan casi testigos de aquella época semilegendaria—, pero fue muy poco lo que conseguí. Y no porque le fallara la memoria. Procuraba no recordar. Le aburría. Mostraba yo mucho mayor interés por todo lo sucedido entonces que él, y una vez llegó a decirme sorprendido e incluso molesto: «Bendito sea Dios, tampoco se le ha escapado a usted ese artículo mío. ¿Para qué pierde el tiempo dedicándose a toda esa carroña?». Sin embargo, me hablaba encantado de cualquier estúpida serie que estuviera transmitiendo la televisión o de alguna noticia leída en la revista Nauka i Zhizn[52]. Estaba suscrito a dieciocho periódicos y revistas.


  En octubre, en el aniversario de la muerte de Sonia, lo acompañé al cementerio. Estaba enterrada en el antiguo crematorio, junto al monasterio Donskói. Hacía año y medio que el crematorio se encontraba cerrado. Las cremaciones se efectuaban en otra parte, fuera de la ciudad. Decían que se trataba de un lugar lejano, incómodo, poco confortable.


  ¡Con lo cómodo que era allí, junto al Donskói! Se permitía entrar hasta las siete y llegamos a las siete menos diez. Dejamos el taxi en una plazoleta frente a las puertas. La tierra estaba oscura, de un negro carbón eran los árboles y de un negro carbón los muros, pero en el cielo ardía aún una luz crepuscular y había vida: volaban graznando unos cuervos. El portero se disponía a cerrar las puertas que chirriaban. En aquel momento nos acercamos. Yo llevaba al anciano del brazo. El portero no quería dejarnos pasar. Empezamos a discutir en la oscuridad. Amenazamos, suplicamos, intentamos darle una propina, pero el hombre se ponía cada vez más insolente y terco. Ganchuk insistía en que él era pensionista de clase especial[53], que ya había cumplido ochenta y seis años y que podía morirse en cualquier momento, y el portero, con voz ronca y airada gritaba que él también era un ser humano y que quería volver a casa pronto.


  —Pero usted no tiene derecho a cerrar a menos diez…


  —Pues las tiendas de comestibles cierran a menos quince.


  —¿Cómo puede hacer una comparación así? ¿No le da vergüenza?


  —No me venga aquí echando sermones. Claro que se puede comparar. ¿Por qué no iba a poder hacerlo?


  —Su nombre —gritaba con voz débil Ganchuk—. Dígamelo ahora mismo. Voy a anotarlo.


  —¡Prójorov! —espetó el portero—. Liev Mijáilovich. ¿Y qué? ¿A dónde va a escribir? ¿Al otro mundo?


  —Shulepa… —dije en voz baja—. Déjanos pasar.


  El hombre, imposible de distinguir en la oscuridad, se calló y se apartó del vano de la puerta. Pasamos. En el silencio, sólo interrumpido por los graznidos de los cuervos, se oía el crujido de mis tacones y el roce de las suelas que Ganchuk arrastraba por el asfalto. Avanzábamos muy lentamente. A buen seguro, ésa sería su forma de esquiar. Cuando nos alejamos unos veinte pasos de la entrada, le dije a Ganchuk:


  —Me parece que es un muchacho de nuestra clase. Pero, en fin, ¡al diablo con él!


  Bordeamos el negro e inerte crematorio y empezamos a buscar la tumba, lo cual, dada la oscuridad, nos llevó mucho tiempo. El anciano se inclinaba y palpaba las piedras. Por fin pronunció jadeante:


  —Es aquí…


  Se puso en cuclillas y así permaneció largo tiempo: sacudía algo, lo arreglaba, crujían las hojas secas.


  Me decía a mí mismo que no había nada más terrible que la muerte muerta. Un crematorio apagado era la muerte muerta. Y Liovka Shulepa en la entrada… Y de pronto comprendí al viejo que no quería recordar. Los cuervos graznaban atronadores, dando vueltas y más vueltas sobre nuestras cabezas, irritados por algo. Como si hubiéramos hollado sus dominios. O quizá hubiera sonado su hora y nosotros habíamos osado aparecer allí. Los árboles estaban cuajados de nidos negros y gruesos. El anciano hablaba en voz baja consigo mismo: —¡Qué mundo tan descabellado e irracional! Sonia está enterrada, su condiscípulo no nos deja entrar y yo ya tengo ochenta y seis años… ¿Eh? ¿Para qué? ¿Quién puede explicarlo? —Su mano sujetaba la mía como una tenaza—. Y, sin embargo, tengo tan pocos deseos de abandonar este mundo…


  Cuando media hora más tarde nos dirigimos a la salida, las puertas estaban abiertas y el portero había desaparecido. El taxi nos estaba esperando. Volvimos en silencio. Unicamente cuando salimos a la plaza y giramos a la calle Sadóvaia por el paso subterráneo, Ganchuk se inclinó al conductor y le pidió en voz casi imperceptible que se diera prisa: quería llegar a tiempo para ver algún programa de televisión. Nos cegaban los faros, la noche empezaba a encenderse, se extendía interminable la ciudad que yo tanto amaba, tan bien recordaba, conocía, me esforzaba en comprender…


  Poco después el portero, con un chaquetón de piel forrado de cordero de los que usaban los pilotos a finales de los cuarenta, salió al paseo que se extendía a lo largo del muro del monasterio, giró a la izquierda y se encontró en una calle ancha donde tomó un trolebús. Unos minutos más tarde, al pasar por el puente, se puso a contemplar la achaparrada, larga e informe casa del malecón en la que ardían mil luces de sus ventanas, encontró por la fuerza de la costumbre las del viejo apartamento donde había transcurrido la época más feliz de su vida y empezó a soñar: ¿Y si ocurriera un milagro y hubiera un nuevo cambio en su existencia?
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    YURI TRÍFONOV nació en Moscú el 28 de agosto de 1925 y se graduó en el Instituto literario Gorki en 1947. Diez años antes, su padre, reconocido geógrafo, fue fusilado durante las purgas estalinianas. Trífonov muere en 1981 a consecuencia de un embolia.


    Poseedor de una formación clásica, él mismo reconoció influencias estilísticas de Chéjov, principalmente, y, de menor importancia, de Dostoïevski. Como en el caso de otros intelectuales soviéticos, ha sufrido incomodidades y silencios oficiales que han hecho difícil la difusión de su obra. Pese a ello, le fue reconocida su labor con el Premio estatal de la URSS en 1950. Escribió, entre otras, las novelas Los estudiantes (1950), El resplandor de la hoguera (1965) y Otra vida (1975).


    El peso de la dura realidad soviética terminará influyendo en sus narraciones, traduciéndose en una visión amarga que matiza con una esperanzada ternura, expresada vigorosamente, hacia sus personajes.

  


  Notas


  
    [1] Rev. Druzhba naródov (La amistad de los pueblos), 1976, n.° 1. <<

  


  
    [2] Rev. Druzhba naródov (La amistad de los pueblos), 1989, n.° 10. <<

  


  
    [3] Moscú, Ediciones Destino, Barcelona, 1988. <<

  


  Notas del traductor


  
    [1] «… la niebla formada por el humo…». Aquel verano ardieron, a causa del calor, algunos pantanos en los alrededores de Moscú, cubriendo la ciudad de humo. <<

  


  
    [2] Instituto. En la URSS «instituto» equivale a «escuela superior». <<

  


  
    [3] Zhuliánikov. De zhulik, «granuja», «rufián», o de zhulió, «gentuza», «maleantes». <<

  


  
    [4] Zamoskvorechie. Barrio de Moscú en la margen derecha del río Moskova. <<

  


  
    [5] Meshkover. En ruso las bolsas que se forman bajo los ojos se llaman meshki. <<

  


  
    [6] «… no da las gracias… después de tomar el té.» Regla de urbanidad rusa: al levantarse de la mesa, dar las gracias a la dueña de la casa por haber preparado la comida. <<

  


  
    [7] Kírov. Serguéi Mirónovich Kóstrikov llamado Kírov (1886-1934), político soviético asesinado en Leningrado. <<

  


  
    [8] Escuela de segunda enseñanza de LONO. LONO: Leninski Otdel Narodnogo Obrazobanija (Distrito Lenin de Instrucción Pública); también, lono, seno, regazo. <<

  


  
    [9] «… con rombos en el cuello de la guerrera…». Desde 1923 hasta 1943 los distintivos de la graduación del entonces Ejército Rojo se llevaban en el cuello de la guerrera. <<

  


  
    [10] Basmachí. Bandas de aventureros y de gentes fuera de la ley en Asia Central Soviética en los años que siguieron a la revolución. <<

  


  
    [11] Boyarda Morózova. Personaje histórico que participó en las luchas religiosas del siglo XVII. La Dama de picas, novela de Pushkin en la que Chaikovski basó su célebre ópera. <<

  


  
    [12] Escuela forestal. Especie de reformatorio. <<

  


  
    [13] Aivazovski (1817-1900). Pintor marinista soviético. <<

  


  
    [14] RAPP. Rossiískaia Assotsiatsia Proletarskij Pisátelei (Asociación Rusa de Escritores Proletarios). Una de las múltiples asociaciones de escritores de los años veinte. Fue disuelta en 1932. <<

  


  
    [15] Proletkult. Proletárskaia Kultura (Cultura proletaria). Movimiento en las artes y en la literatura que pretendía crear un «arte proletario». <<

  


  
    [16] Bespálovschina. De Bespálov Iván (1900-1937), crítico literario. Detenido en 1934, desapareció durante su cautiverio. <<

  


  
    [17] «… bogatir… Yeruslán Lázarevich». Bogatir, héroe de la literatura épica rusa. Yeruslán Lázarevich, protagonista de una novela anónima rusa del siglo XVII, basada en dos episodios de un poema del poeta persa Firdusi. <<

  


  
    [18] Shashlik. Plato caucasiano a base de carne de cordero asada en brocheta. <<

  


  
    [19] «… hacia los muros, palacios, abetos, cúpulas…». Se refiere al Kremlin. <<

  


  
    [20] Ostrovskij (1823-1886). Dramaturgo ruso. Gran parte de su obra se desarrolla en los ambientes de la burguesía mercantil rusa. <<

  


  
    [21] Pokrovski (1868-1932). Historiador soviético, uno de los jefes de fila de la escuela sociológica en la historiografía soviética. <<

  


  
    [22] Alexéi Tolstói (1883-1945). Escritor soviético. <<

  


  
    [23] Alexéi Maxímovich. Se refiere a Gorki. <<

  


  
    [24] Alexéi Nikoláievich. (Véase nota 22). <<

  


  
    [25] Insurrección de Hamburgo. Intervención armada del proletariado de Hamburgo los días 23-25 de octubre de 1923. Durante la lucha los obreros se enteraron de que el Comité Central del Partido Comunista Alemán había dado orden de suspender la huelga general. <<

  


  
    [26] Bis zum Schluss (al.). Hasta el final. <<

  


  
    [27] Voskresnik (de voskresenie, domingo). Trabajo colectivo voluntario en los días de descanso. Es una tradición que se remonta a la época de la revolución. <<

  


  
    [28] Stanitsa. Aldea de cosacos. <<

  


  
    [29] Guerra ruso-turca (1877-1878). Guerra por la que Rusia se anexionó una serie de territorios. <<

  


  
    [30] Simios (al.). Absurdo. <<

  


  
    [31] Pionérskaia Pravda. Periódico de la organización infantil comunista. <<

  


  
    [32] «El balcón no estaba cerrado ni precintado…». Debido al frío, en Rusia las ventanas y balcones se cerraban y precintaban durante todo el invierno, dejándose abierta una pequeña ventanilla para la ventilación. <<

  


  
    [33] Pobedonóstsev (1827-1907). Político ruso reaccionario, procurador general del Santo Sínodo. Hay aquí un juego de palabras: pobedonóstsev (portador de victorias) obedonóstsev (portador de comidas). <<

  


  
    [34] Suvorin (1834-1912). Editor y periodista ruso. De ideas liberales en sus comienzos, en los años ochenta dio un fuerte giro a la derecha. <<

  


  
    [35] Nikvas. Apócope de Nikolái Vasílievich. <<

  


  
    [36] «… otro entierro reciente, era en marzo…». Se refiere al entierro de Stalin. <<

  


  
    [37] Demián Bedni. Seudónimo de Pridvorov (18831945), poeta soviético que tuvo problemas con las autoridades a causa de un poema satírico. <<

  


  
    [38] Budionni (1883-1973). Mariscal soviético, héroe de la guerra civil que siguió a la revolución. <<

  


  
    [39] Lozovski. Seudónimo de Solomón Abrámovich Drizdo (1878-1952), político soviético, fusilado en 1952. <<

  


  
    [40] Perevérzevschina. «Pereverzevismo» del nombre del crítico Perevérzev (1882-1968). Acusado de desviaciones ideológicas, fue prohibido, rehabilitado en 1956. <<

  


  
    [41] Kopfschmerz (al.). Dolor de cabeza. <<

  


  
    [42] Smena Vej (Cambio de jalones). Nombre de una colección de artículos publicados en Praga en 1921. El movimiento surgido en torno a esta colección expresaba la ideología de aquellos emigrados rusos que creían posible una reconciliación con el régimen soviético a base de concesiones mutuas. <<

  


  
    [43] Kadete. De konstitusionni demokrat (demócrata constitucional), miembro de un partido burgués ruso. <<

  


  
    [44] Nóvoie Vremia. Periódico de Suvorin (Véase, nota 34). <<

  


  
    [45] Jvanchkará. Vino georgiano. <<

  


  
    [46] Sulguni. Queso georgiano. <<

  


  
    [47] Lavash. Especie de tortas de pan georgianas. <<

  


  
    [48] «En cuaresma…». Este azúcar, llamado en ruso «de vigilia» (postni), se podía tomar en cuaresma, a diferencia de otras clases de azúcar. <<

  


  
    [49] Levitán. Locutor de la radio, célebre durante la guerra. <<

  


  
    [50] Mehr Licht (al.). Más luz. <<

  


  
    [51] V literatumom dozore (La patrulla literaria). Revista literaria. <<

  


  
    [52] Nauka i Zhizn (Cienciay Vida). Revista de divulgación científica. <<

  


  
    [53] «… pensionista de clase especial…» Es decir, que cobraba una pensión especial por méritos personales, lo cual le daba derecho a una serie de privilegios. <<
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