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    Pero la política es una pasión devoradora. François Hollande empezó desde muy abajo, y sin embargo acabó siendo elegido presidente de la República. Y me arrastró con él. El poder es una prueba para quien lo ejerce, pero también para su familia y amigos. En el Eliseo a veces me sentía ilegítima; otras, como en un reportaje. La chica de barrio obrero convertida en primera dama, quién lo hubiera pensado. Me enteré de la infidelidad del hombre con quien había compartido mi vida durante los últimos años por la prensa, como todos. Las fotos dieron la vuelta al mundo mientras yo estaba en el hospital, sedada. Y el hombre al que amaba anunció nuestra ruptura a través de un escueto comunicado que él mismo dictó a la agencia de noticias AFP, como si se tratara de un asunto de Estado. Todo lo que he escrito en este libro es verdad. He sufrido demasiado por las mentiras como para inventarlas yo.
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    A vosotros tres,


    a mis tres,


    a ellos tres

  


  PRÓLOGO


  «Tendrás que lavar los trapos sucios», fue el consejo que recibí de Philippe Labro tras la elección de François Hollande. Siento un gran respeto por Philippe, escritor y hombre de prensa, pero no supe hacerle caso. Me costaba decidirme a mostrarme como soy. No estaba dispuesta a desvelar los detalles de mi vida, mi familia, o mi relación con el presidente. Hice todo lo contrario: lo guardé todo bajo llave, bien encerrado.


  Sin embargo, los periodistas necesitaban cosas de las que escribir y hablar. Por ignorancia, o tal vez por ganas de escándalo, construyeron el retrato de una mujer que no se parecía en nada a mí. Aparecieron una veintena de libros, decenas de portadas de revistas, miles de artículos. Espejos de feria que ofrecían una imagen deformada, construida a base de conjeturas y habladurías, cuando no de pura fabulación. Esa mujer de la que hablaban tenía mi nombre y mi cara, pero yo no la reconocía. Tenía la sensación de que no era solo mi vida privada lo que me robaban, sino mi persona.


  Me creía capaz de resistir lo que fuera; me sentía protegida. Pero a medida que los ataques contra mí se hacían más violentos, más me encerraba en mí misma. Los franceses vieron cómo mi rostro se paralizaba, a veces incluso se crispaba. Y no sabían por qué. Llegó un momento en el que apenas me atrevía a salir a la calle ni a enfrentarme a las miradas de los transeúntes.


  Y luego, en el transcurso de unas pocas horas en enero de 2014, me destrozaron la vida y mi futuro saltó por los aires. Me quedé sola, aturdida, atenazada por la tristeza. Me di cuenta de que la única forma de recuperar el control sobre mi vida era hablar. Nadie me comprendía, mi reputación había sido mancillada.


  Decidí derribar los muros que había construido a mi alrededor y tomar la pluma para contar mi historia, la verdadera. Aunque nunca había dejado de luchar por proteger mi vida privada, ahora tenía que liberar una parte, mostrar algunas claves sin las cuales nada resultaba comprensible. En esta historia delirante, todo tiene sentido. Y yo tengo una gran necesidad de contar la verdad para superar esta prueba y salir adelante. Se lo debo a mis hijos, a mi familia, a los míos. Escribir se ha convertido en una cuestión vital. Durante meses, día y noche, en el silencio, he «lavado los trapos sucios».


  
    «El silencio del ser amado es un crimen tranquilo.»


    Tahar Ben Jelloun

  


  El primer mensaje me llega el miércoles por la mañana. Una amiga periodista me avisa: «Closer saldrá el viernes con François Hollande y Julie Gayet en portada». Le respondo lacónicamente, casi sin inmutarme. Hace meses que el rumor me envenena la vida. Va, viene, y yo no acabo de creerlo. Le menciono el mensaje a François, sin más comentarios. Él me responde enseguida:


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —No importa, lo que importa es saber si tienes algo de lo que arrepentirte.


  —Nada.


  Y yo me quedo tranquila.


  A lo largo del día, el rumor no hace más que crecer. François y yo hablamos por la tarde y cenamos juntos sin sacar el tema. Ese rumor ya había sido causa de varias discusiones entre nosotros y es inútil insistir. A la mañana siguiente recibo un nuevo mensaje de otra periodista amiga mía: «Hola, Val. El rumor Gayet vuelve, va a ser portada de Closer mañana, pero ya debes de estar al corriente». De nuevo, transmito el mensaje a François. Esta vez no recibo respuesta alguna. Está de viaje cerca de París, en Creil, por un asunto del Ejército.


  Le pido a uno de mis viejos compañeros periodistas, que conserva contactos con el mundo de la prensa rosa, que esté al tanto. Mientras, en el Palacio del Elíseo, las llamadas telefónicas procedentes de las redacciones se disparan. Todos los consejeros de comunicación de Presidencia se ven asediados por las preguntas de los periodistas sobre esta hipotética noticia.


  Paso la mañana hablando con mis allegados. Está previsto que me una al equipo de la guardería del Elíseo en un almuerzo preparado por el cocinero de los niños, un ritual que habíamos iniciado el año anterior. Una docena de mujeres cuidan de los hijos del personal y de los consejeros de Presidencia. Un mes antes, habíamos celebrado juntos la Navidad con los padres de la guardería. François y yo repartimos los regalos; él se marchó deprisa y, como siempre, yo me quedé un rato más a hablar con todo el mundo, feliz en ese remanso de paz.


  Me apetece mucho asistir a ese almuerzo, pero me siento agobiada, como si presintiera un peligro inminente. La directora de la guardería nos espera en la puerta, al otro lado de la calle del Elíseo. Me acompaña Patrice Biancone, un antiguo colega de Radio France Internationale, que se ha convertido en mi fiel jefe de gabinete. Al llegar, me saco del bolsillo mis dos teléfonos móviles: uno para el trabajo y la vida pública; el otro para François, mis hijos, mi familia y mis amigos más cercanos. La mesa está engalanada como si fuera un día de fiesta, todos los rostros se muestran alegres. Disimulo mi inquietud y dejo el teléfono privado sobre la mesa, cerca de mi plato. Fred, el cocinero, nos sirve la comida mientras las mujeres de la guardería se turnan alrededor de la mesa para ocuparse del cuidado de los pequeños.


  En 2015, la guardería del Elíseo cumplirá treinta años, después de haber acogido a casi seiscientos niños, entre los que se cuentan los hijos de François cuando era consejero en el Palacio del Elíseo. Por aquel entonces, como el resto de empleados del Palacio, todas las mañanas dejaba a sus hijos pequeños en la guardería. Para celebrar el aniversario, se me ocurre reunir a todos los antiguos alumnos. Después de pasar veinticuatro años como periodista en Paris-Match, no me cuesta imaginar la bonita foto que podía sacarse de esa multitud en el patio del Elíseo. Queremos bautizar la guardería con el nombre de Danielle Mitterrand, que la fundó en octubre de 1985. Como nueva embajadora de la Fundación Danielle Mitterrand, debo ocuparme del aniversario. Prometo escribir una nota a la directora del gabinete de François Hollande para que apruebe el proyecto y nos asigne un presupuesto.


  El teléfono vibra. Mi amigo periodista anda «a la caza de información» y me confirma que Closer saldrá con la foto de François abandonando la casa de la actriz Julie Gayet en portada. Me explota el corazón. Intento ocultarlo. Le tiendo el teléfono a Patrice Biancone para que lea el mensaje. Para él no tengo secretos. «Mira, es sobre nuestro expediente.» Mi tono de voz es todo lo neutro de lo que soy capaz. Hace casi veinte años que somos amigos, una mirada nos basta para entendernos. Finjo despreocupación: «Nos encargaremos de esto enseguida».


  Me esfuerzo por retomar la conversación con los trabajadores de la guardería mientras los pensamientos se agolpan en mi mente. Hablamos de la epidemia de varicela. Asiento con la cabeza y aviso a François por sms de la información de Closer. Ya no es un rumor, es un hecho.


  «Veámonos en casa a las 15 h.», me responde rápidamente.


  Llega la hora de despedirse de la directora de la guardería. Una calle, apenas tengo que cruzar una calle, la que separa la guardería del Palacio de nuestro apartamento privado. Es el camino más peligroso que he recorrido en mi vida. Aunque ningún vehículo puede circular por allí sin autorización, me siento como si estuviera cruzando una autopista con los ojos cerrados.


  Subo rápidamente por la escalera que lleva a nuestro apartamento. François ya está en el dormitorio, cuyos ventanales dan a los árboles centenarios del parque. Nos sentamos en la cama, cada uno en el lado en el que suele dormir. Solo puedo decir una palabra:


  —¿Y?


  —Es verdad —responde.


  —¿El qué es verdad? ¿Que te acuestas con esa chica?


  —Sí —admite, mientras se tiende sobre la cama apoyándose en el antebrazo.


  Estamos muy cerca el uno del otro sobre esa cama tan grande. No puedo mirarlo a los ojos, me rehúye la mirada. Las preguntas salen a borbotones:


  —¿Desde cuándo? ¿Cómo ha podido pasar? ¿Por qué?


  —Un mes —dice.


  Mantengo la calma. No me pongo furiosa, no grito. No rompo ni un solo plato, pese a lo que dirán los rumores, que me atribuirán millones de euros en desperfectos imaginarios. No soy consciente del terremoto que se acerca. ¿No podría decir que solo fue a su casa a cenar?, le sugiero. Imposible, sabe que la fotografía se la hicieron a la mañana siguiente de una noche que pasó en la rue du Cirque, en un piso que la actriz pidió prestado. ¿Y hacer como Clinton? Pedir perdón públicamente, comprometerse a no verla más. Podemos volver a empezar, no estoy dispuesta a perderlo.


  Sus mentiras suben a la superficie, la verdad se impone poco a poco. Admite que la relación dura desde hace más tiempo. De un mes pasamos a tres, luego a seis, luego a nueve, hasta llegar, por fin, a un año.


  —No lo conseguiremos, nunca podrás perdonarme —me dice.


  Y luego se va; vuelve a su despacho donde tiene una cita. Yo soy incapaz de recibir a la visita que me espera y le pido a Patrice Biancone que lo haga él en mi lugar. Permanezco enclaustrada en mi habitación toda la tarde. Intento imaginar lo que sucederá, pegada a mi teléfono móvil, fisgando en Twitter en busca de avances de la exclusiva. Intento averiguar algo más sobre el contenido del reportaje. Intercambio mensajes de texto con mis amigos más próximos, advierto a mis hijos y a mi madre de lo que está a punto de publicarse. No quiero que se enteren de este escándalo por la prensa. Tienen que prepararse.


  François vuelve para la cena. Nos encontramos en la habitación. Parece más abatido que yo. Lo sorprendo arrodillado encima de la cama. Esconde la cabeza entre las manos. Está en un estado de incredulidad:


  —¿Cómo vamos a hacer?


  Utiliza furtivamente el «nosotros» en un asunto en el que yo ya no pinto nada. Es la última vez, pronto solo valdrá el «yo». Intentamos cenar en el salón, en la mesa baja, como hacemos siempre que queremos un poco de intimidad en ese palacio o cuando no tenemos mucho tiempo.


  No soy capaz de comer. Intento averiguar algo más. Paso revista a las consecuencias políticas. ¿Dónde está el presidente ejemplar? Un presidente no dirige dos guerras mientras se escapa, a la primera de cambio, para encontrarse con una actriz. Un presidente no puede comportarse así mientras cierran las fábricas, aumenta el paro y su índice de popularidad está por los suelos. En este momento, me preocupa más el desastre político que nuestro fracaso conyugal. Sin lugar a dudas, aún conservo la esperanza de salvar nuestra relación. François me pide que detenga mi letanía de consecuencias desastrosas; todo eso ya lo sabe. Da unos cuantos bocados y vuelve a su despacho.


  Me quedo de nuevo sola con mi tormento, cuando él ya ha convocado una reunión de la que yo no sé nada. «Van» a hablar de mi futuro sin que yo esté al corriente ni de quién ni de qué. Regresa a las diez y media de la noche. No responde a mis preguntas. Parece perdido, desorientado. Decido ir a ver a Pierre-René Lemas, el secretario general del Elíseo, a quien aviso por teléfono. François me pregunta para qué quiero hablar con él.


  —No lo sé, necesito ver a alguien.


  Ahora me toca a mí enfilar ese pequeño pasillo casi secreto que conecta el apartamento privado con la planta presidencial. Cuando me ve llegar, Pierre-René me recibe con los brazos abiertos y yo me refugio en ellos. Por primera vez en todo el día rompo a llorar apoyada en su hombro. A él le pasa lo mismo que a mí: no comprende cómo François ha podido meterse en una historia así. Al contrario de muchos otros consejeros, Pierre-René siempre ha sido benévolo. Desde hace casi dos años, a menudo le ha tocado sufrir los ataques de mal humor de François a lo largo del día. Por la noche era yo quien hacía de pararrayos. Nos apoyábamos el uno al otro. Intercambiamos algunas palabras. Le explico que estoy dispuesta a perdonar. Y descubro entonces que ya se ha previsto un comunicado de ruptura tras esa primera reunión. Mi suerte está echada, aunque yo todavía no lo sepa.


  Regreso al dormitorio. Empieza una larga noche en vela. No dejo de dar vueltas a las mismas preguntas una y otra vez. François toma un somnífero para huir de este infierno y duerme unas horas al otro lado de la cama. Tras apenas una hora de sueño, a las cinco me levanto para ver los canales de noticias en el salón. Picoteo los restos fríos de la cena que se habían quedado sobre la mesita baja y empalmo con las noticias de la radio. L’information es el primer programa matinal. Ahora, de pronto, los acontecimientos adquieren concreción. Anoche aún me parecía todo irreal.


  François se despierta. Siento que no voy a ser capaz de aguantar. Me hundo, ya no puedo oír nada más, corro al cuarto de baño. Saco la bolsita de plástico que tengo escondida en un cajón entre mis productos de belleza. Contiene somníferos de varios tipos, algunos en sobre y otros en pastillas. François me ha seguido al baño. Intenta arrancarme la bolsita. Corro al dormitorio. Él atrapa la bolsita, que se ha rasgado. Las pastillas se esparcen por la cama y por el suelo. Logro recoger algunas. Engullo las que puedo. Quiero dormir, no quiero vivir las horas que se acercan. Siento la borrasca que está a punto de abatirse sobre mí y veo que no tengo fuerzas para soportarla. Quiero huir, de una forma u otra. Pierdo el conocimiento. Era lo que quería.


  No tengo ni idea de cuánto tiempo he dormido. ¿Es de día? ¿De noche? ¿Qué ha pasado? Siento que me despiertan. Enseguida me entero de que es mediodía. A mi lado, como envueltas en niebla, reconozco las caras de dos de mis mejores amigos, Brigitte y François Bachy. Brigitte me explica que van a ingresarme, y que ya me ha hecho la maleta. En la habitación de al lado esperan dos médicos. El consejero de salud del Elíseo ha tomado cartas en el asunto y ha llamado al profesor que dirige el Departamento de Psiquiatría del hospital Pitié Salpêtrière. Ambos me preguntan si estoy de acuerdo con mi hospitalización. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Necesito que me protejan de este huracán, aunque en ese momento apenas sé quién soy ni lo que sucede. Sola no lo conseguiré.


  Pido ver a François antes de irme, y uno de los médicos se opone a la idea. Encuentro las fuerzas para decir que no me iré hasta verlo… Así que van a buscarlo. Cuando lo veo aparecer, sufro una nueva conmoción. Las piernas me flaquean, me desplomo. Verlo me recuerda su traición. Me resulta aún más violento que por la noche. Todo se acelera. La decisión de sacarme de allí es inmediata.


  Soy incapaz de tenerme en pie. Los dos escoltas se ponen a mi lado, me agarran por las axilas y me sostienen como pueden. La escalera se me hace interminable. Brigitte nos sigue con mi bolsa de viaje, una bolsa muy bonita que el equipo que trabaja conmigo en el Elíseo me regaló por mi cumpleaños para los viajes oficiales. Pero ahora mismo estamos muy lejos del protocolo de las recepciones. La primera dama parece una muñeca de trapo, incapaz de tenerse en pie ni de andar en línea recta. Brigitte me acompaña en coche. No digo una palabra en todo el trayecto. Me resulta imposible hablar.


  Me ingresan nada más llegar y me instalan en una cama de hospital. ¿Qué pesadilla me ha llevado hasta allí, con un gotero y vestida con un camisón de la sanidad pública? Me sumerjo en un sueño profundo. ¿Durante cuántos días: uno, dos? No lo sé. Pierdo la noción del tiempo. Mi primer impulso al despertar es abalanzarme sobre mis dos teléfonos móviles. No los encuentro. El médico me explica que me los han quitado para «protegerme del mundo exterior». Exijo que me los den, amenazo con marcharme. Ante mi determinación, los médicos aceptan devolvérmelos.


  Entra en mi habitación el guardaespaldas que me acompaña desde la elección del presidente, lleva una bata blanca. Para asegurar la máxima discreción, se ha apostado en una silla junto a mi puerta, disfrazado de enfermero. Es él quien se encarga de filtrar el paso a las visitas. Son muy pocas. Todavía ignoro que todo está bajo control. Pero no el mío. Este asunto personal se está tratando como un asunto de Estado. No soy más que un expediente.


  Confirmo a un periodista la información de mi hospitalización. Tengo la sensación de que en el Elíseo ocurre algo, y mi impresión es real. Tan pronto como se conoce la noticia, «ellos» quieren sacarme de en medio. La primera dama en el hospital, no es algo positivo para la imagen del presidente. La verdad es que para su imagen no hay gran cosa positiva en esta historia. Y lo peor es la fotografía que le hicieron saliendo de casa de Julie Gayet con el casco de la moto puesto. Esta vez, resisto y le comunico a un médico que quiero quedarme unos días más. ¿Adónde voy a ir, si no? ¿Al piso de la rue Cauchy que François encontró cuando decidimos irnos a vivir juntos hace siete años y que ya no sé cómo llamar: mi casa, nuestra casa? Voy tan chutada que no puedo tenerme en pie, me ha bajado la tensión a seis. Un día llegará a estar tan baja que ni siquiera podrán tomármela.


  Los médicos hablan de mandarme a una clínica de reposo. Mis recuerdos de estos momentos son confusos. Veo una y otra vez a las enfermeras que vienen a tomarme la tensión con mucha regularidad, incluso de noche, aunque tengan que despertarme. No recuerdo todas las visitas, excepto, por supuesto, las de mis hijos, que vienen todos los días a traerme flores y bombones, o las de mi madre, que ha venido del pueblo para darme su apoyo. Y de François Bachy, mi mejor amigo, que también viene todos los días. Brigitte es mi contacto con el Elíseo. Un día me comenta su estupor por la poca humanidad que ha encontrado allí. Un muro.


  Pasan cinco días sin que François venga a verme, aunque me manda mensajes bastante lacónicos a diario. Me entero de que los médicos le han prohibido visitarme. No entiendo esta decisión, que no solo me resulta hiriente sino que es desastrosa desde el punto de vista político. Después de una discusión agitada, el médico cede y levanta la prohibición. Autoriza una visita de diez minutos. Durará más de una hora.


  Mis recuerdos de ese momento son también vagos. Hablamos con tranquilidad. ¿Puede ser de otra forma con la dosis astronómica de tranquilizantes que me han administrado? El director del servicio pasa cada diez minutos para asegurarse de que todo va bien, y luego se va. Confesará más tarde a un amigo que ha tenido la sensación de presenciar el reencuentro de dos enamorados…


  Solo recuerdo haber anunciado a François que asistiría a las celebraciones de Tulle, previstas para esa misma semana. Hace años que no me pierdo ni una sola cita con esa ciudad de provincias de la que François fue alcalde. Ya lo acompañaba mucho antes de que fuera presidente. Era un ritual para nosotros y para los habitantes de Tulle. Igual que las jornadas electorales. ¿Cuántas veces lo he acompañado en su gira por los colegios electorales? ¿Cuántas veces hemos estado en la bodega del Ayuntamiento de La Guenne, disfrutando de los buenos vinos y de las tortitas de rillettes de Roger?


  Naturalmente, me dice que no. Intenta justificarse hablando de mi estado y zanja la cuestión diciendo que no es políticamente posible. En definitiva, no me quiere allí. En cambio, yo me siento dispuesta a enfrentarme a las miradas. Tanto a las curiosas como a las malintencionadas.


  Tres meses después de mi salida del hospital, el 24 de marzo, el día de la primera vuelta de las elecciones municipales de 2014, me despierto hecha un mar de lágrimas. No estar con él en un día como ese me duele. Esa cita electoral me despierta muchos recuerdos, la felicidad de vibrar con él en esos momentos tan especiales, tanto en las elecciones como en los reencuentros de la universidad de verano de La Rochelle, la cita anual de los seguidores del partido socialista.


  Siempre íbamos juntos a todas las grandes citas políticas. Desde hacía casi veinte años, primero como periodista, y luego como su compañera. ¡Compartimos todos los momentos importantes de su vida pública! Y los vivimos con intensidad. Y cada año nos íbamos acercando cada vez más el uno al otro, hasta el día en que todo cambió, cuando comenzó nuestra historia.


  Pero se acabó. Ya no me quiere a su lado. Yo insisto:


  —Iré en mi coche.


  ¿Cuántas veces he recorrido ese mismo camino sola al volante, tanto de día como de noche? Era capaz de conducir cinco horas seguidas para gozar de un momento de intimidad robado antes de volver a enfilar la A19 en sentido contrario. Momentos de embriaguez que solo el amor puede proporcionar.


  Al día siguiente, completamente agotada, no entiendo lo que sucede. Y un día después, el día de las elecciones en Tulle, aún es peor. Soy incapaz de levantarme. En cuanto intento sacar un pie de la cama, me desplomo. Valérie, la esposa del ministro de Trabajo, viene a desayunar conmigo. Un bocadillo para ella y la sempiterna bandeja de hospital para mí. Apenas consigo sostener el tenedor, y mucho menos una conversación. Lucho por no dormirme y aprovechar su presencia. Es en vano. Me abandono. Ella me deja descansar.


  Mi tensión está bajo mínimos. No sabré por qué hasta más tarde: me han multiplicado la dosis de tranquilizantes para impedirme ir a Tulle. Mis venas no han soportado la sobredosis…


  El médico teme que conduzca. «¡Si ni siquiera podrías llegar al fondo del pasillo a pie!», me repite. Discuto con él en diversas ocasiones. Y al final, siempre acabamos negociando frente a una taza de café. Él es el único capaz de preparar un café decente y el único que me permite tomar mi dosis diaria, a cambio de algunas concesiones por mi parte.


  En el fondo, lo aprecio; es como un oso. Me gusta su franqueza, y tengo la sensación de que no se siente del todo cómodo con este asunto. Me dice que acudió al Elíseo a informarle de mi estado al presidente. No sé hasta dónde llegó la conversación, ni si fue entonces cuando decidieron poner en marcha la operación «anti-Tulle».


  No tengo ganas de nada, el tiempo pasa sin que me dé cuenta. Las enfermeras me ayudan con la angustia que siento, intentan hacerme reaccionar. Todo me cuesta mucho esfuerzo: levantarme, ducharme o peinarme. Ellas me dan ánimos: «¡No se deje ir!». Acostumbradas a verme en televisión como la primera dama que cuida de su apariencia, ahora tienen delante a una piltrafa que ni siquiera se cambia de pijama. Me transmiten que están de mi lado, y no solo por su trabajo.


  Llega el día del alta. Mi convalecencia continuará en el pabellón de la Lanterne, la antigua residencia del primer ministro, que pasó a disposición de la Presidencia de la República en 2007. Es un lugar tranquilo junto al parque de Versalles.


  La planificación de mi salida del hospital tiene en cuenta hasta el menor de los detalles para evitar a los paparazzi. Parece una operación de espionaje. Me cuesta poner un pie delante del otro. Ando como si flotara, agarrada al brazo de un escolta. Evitamos, por supuesto, la puerta principal. El dispositivo se ha reforzado. El coche que usamos habitualmente se utiliza como señuelo y se adelanta para despistar.


  Todo sale bien. Hay fotógrafos y cámaras de televisión apostados frente a la Lanterne, pero solo ven la imagen furtiva de un vehículo con las lunas tintadas entrando por el callejón, nada más. No tendrán ni mi sombra. Esa es la palabra adecuada: no soy más que una sombra.


  Regreso con emoción a este lugar querido, donde sin duda he pasado los mejores momentos de mi vida junto al presidente, tras sus amplios ventanales y en sus habitaciones luminosas; una casa serena protegida por árboles inmensos y centenarios. La pareja de guardas, ángeles de la guarda, mejor dicho, me dan la bienvenida. Llevan más de veinticinco años allí. Atendieron a todos los primeros ministros hasta que Nicolas Sarkozy recuperó ese pequeño paraíso para Presidencia. Han sido testigos de muchas reuniones secretas, de celebraciones familiares y, sin duda, de algún que otro drama. Pero guardan todos los secretos. Nunca han traicionado a nadie, ni contado el menor detalle. Me gustaba sentarme con ellos a tomar un café por la mañana, y hablar de todo y de nada. Siempre pasaba buenos momentos en su compañía. Ellos veían mi soledad.


  Uno de los jóvenes médicos del Elíseo está disponible las veinticuatro horas al día en la habitación de al lado para controlarme la tensión y administrarme un tratamiento de ansiolíticos y tranquilizantes. Sigo sin poder levantarme sin mareos, lo que me obliga a volver a sentarme de inmediato. Un día por poco me caigo. Eso me vuelve prudente.


  Todos los días recibo la visita de algún amigo o amiga. Mi familia también viene a diario. No me cuentan todo lo que ocurre fuera. Me protegen de la jauría, de las especulaciones delirantes y de las portadas escandalosas. Aprovechando una tarde soleada, salgo al jardín con mi madre y mi hijo a dar un paseo. No tenemos ni idea de que hay paparazzi escondidos hasta en los árboles. Solo nos pueden fotografiar de espaldas, pero aun así una revista de la prensa rosa compra las imágenes. La máquina mediática se ha puesto en marcha y lo devora todo sin miramientos.


  El verano anterior, al encontrarme sola a menudo en el refugio de la Lanterne mientras François trabajaba en París, adquirí la costumbre de salir a dar largos paseos en bicicleta. Mis guardaespaldas y yo acabamos siendo casi unos campeones. Todos los días recorríamos treinta y siete kilómetros a través del parque y el bosque de Versalles. Apuntábamos los tiempos e intentábamos mejorar la marca y ganarle algunos minutos a nuestro rendimiento de kilómetros por hora. Nada nos detenía, ni siquiera la lluvia. Era una cita que nunca quería perderme.


  La semana del 15 de agosto François estuvo allí. Había decidido tomarse unos días de vacaciones. Bueno, no del todo. Apenas levantaba la cabeza de sus documentos, y se negaba a salir de entre los muros de la Lanterne. Sus salidas se limitaban a algún paseo por el jardín. Pero yo no renunciaba a mis excursiones en bicicleta. Había paparazzi por todas partes. En todos los rincones del parque. Una fotografía de mí en bicicleta había aparecido en Le Parisien dos o tres días antes.


  Una mañana, mientras tomábamos una curva alrededor de la gran cruz del parque, advertí a dos fotógrafos y me acerqué a ellos sin avisar a mis escoltas. Parecían haberse instalado allí para pasar el día, tenían de todo, hasta una sombrilla y una nevera portátil. Uno de los paparazzi se asustó y puso las manos en alto como si lo estuviera apuntando con un arma:


  —No hemos sido nosotros los de la foto de Le Parisien, se lo juro, no hemos sido nosotros.


  Su temor me resultó cómico.


  —No vengo por eso, sino para deciros que perdéis el tiempo. El presidente no saldrá, no conseguiréis sacarle ni una foto. Podéis hacerme fotos en bici todos los días, pero eso no tiene ningún interés. A él no lo sacaréis. Sería mejor que os quedarais en casa con vuestras familias.


  Por supuesto, no me creyeron y, por supuesto, perdieron el tiempo «disparándome» cada mañana mientras pedaleaba con o sin manos… Pero el pánico de aquel fotógrafo me hace reír cada vez que recuerdo el incidente, igual que la risotada de mi guardaespaldas:


  —¡Está claro que no nos necesita!


  Ahora, en este mes de enero, estoy lejos de esos recuerdos, felices en cierto modo. Intento subirme a una bicicleta estática, pero pronto me doy por vencida. No tengo fuerzas. Tumbada en la cama, paso los días hojeando viejas revistas sin ganas, por supuesto ninguna de actualidad, escuchando música y durmiendo. Todos los días recibo los montones de cartas anónimas que llegan al Elíseo y que me traen desde allí. Algunas me conmueven hasta hacerme llorar. Muchas mujeres, pero también hombres, quieren expresarme su apoyo. Aparto las cartas a las que me prometo responder, y consigo escribir algunas notas de agradecimiento.


  Transcurre una semana en la Lanterne sin que tenga una noción clara del paso del tiempo. Horas en suspenso, anestesiadas por los tratamientos. Mientras la máquina mediática en el mundo entero publica fotografías de mí, habla de mi vida, de mi futuro; yo evito las revistas a toda costa, y solo leo los innumerables mensajes de texto y correos electrónicos que he recibido durante mi estancia en el hospital. Los de los amigos a quienes hace tiempo que no veo, los de la familia más lejana, de compañeros de trabajo, escritores, personas que no sé quiénes son ni cómo han conseguido mi número de teléfono. Pero también de muchas mujeres a quienes ayudé en un momento de duelo o de dificultad y que ahora quieren consolarme ellas a mí. Me conmueve particularmente el mensaje de una mujer que perdió a su marido y a sus dos hijos pequeños en la matanza de la escuela de Toulouse. No tengo derecho a quejarme: estoy pasando una prueba, pero no es ninguna tragedia.


  Del Elíseo solo recibo mensajes de tres consejeros. Todos los demás se han puesto a cubierto. Ya me tratan como a una paria. Del Gobierno, solo cuatro ministros se atreven a mandarme unas notas amables.


  Aquellos a quienes mejor conocía brillan por su ausencia. Y su silencio se vuelve aún más escandaloso cuando recibo mensajes de la oposición, de Claude Chirac, de Carla Bruni-Sarkozy, de Cécilia Attias, de Jean-Luc Mélenchon, de Alain Delon y de muchos otros. En política, más vale no ponerse del lado de los perdedores.


  En menos de una semana, no solo he visto saltar toda mi vida por los aires, sino que también he vivido en carne propia el cinismo del pequeño mundo de las amistades políticas, de los consejeros y los cortesanos.


  François ha anunciado que vendrá a visitarme el sábado siguiente «para hablar». Un poco antes de cenar, concreta. Cuando llega, nos instalamos en el salón más grande, al que llaman el salón de música, por el piano de cola que domina la estancia. Aunque no es el instrumento original que daba nombre a la habitación, es en esa sala donde la esposa de Malraux solía tocar cuando el ministro de cultura de Charles de Gaulle vivía en el palacete. El general De Gaulle quedó muy afectado por la tragedia que vivió Malraux, que perdió a sus dos hijos en un accidente. Le otorgó el privilegio de vivir en la Lanterne con su mujer y el hijo de esta. Cada fin de semana, como distracción, Malraux se dedicaba a la decoración del palacio. Instaló una biblioteca en las antiguas caballerizas.


  François y yo estamos frente a frente, cada uno sentado en un sofá. Por muy bonito que sea el estampado de flores, el ambiente entre nosotros es denso y la distancia ya se hace palpable. Es entonces cuando me habla de separación. Yo no comprendo la lógica de los acontecimientos. Es él quien ha cometido un error, pero soy yo quien paga los platos rotos; así son las cosas. Su decisión aún no parece irrevocable, pero no tengo fuerzas para discutir. Intenta no mostrarse duro, pero la sentencia me resulta terrible. No soy del todo consciente de las cosas, estoy como anestesiada.


  Nos trasladamos al comedor para cenar. Ante la presencia de los camareros, la conversación se vuelve casi banal. Nos vamos a la cama, cada uno a una habitación. Nunca lo habíamos hecho. Esta vez, él quiere marcar el final. Paso una noche agitada, llena de pesadillas y alucinaciones bajo el efecto de la medicación.


  Me despierto sobresaltada, convencida de que hay alguien en mi dormitorio. Pienso en François con otra mujer entre los brazos. ¿Quién dio el primer paso? ¿Qué le habrá contado de nosotros? ¿Qué buscaba en ella que yo no pueda darle? Las imágenes me hieren, intento apartarlas pero regresan a mi mente una y otra vez. Me ahogan y mis propios sollozos me cortan la respiración.


  Por la mañana me anuncia que se marchará después de comer y que dos de mis amigas más cercanas, Constance y Valérie, quieren venir a verme. ¿Por qué no me llaman directamente? Prefiero estar sola para encontrarme a mí misma y comprender lo que está pasando.


  François insiste. No está dispuesto a dejarme sola con mi tristeza, aunque tiene prisa por volver con su amante. Lo que yo ignoro es que mis amigas han llegado a Versalles esa mañana. Ha urdido esta estratagema para que no me quede sola y aliviar su conciencia. Ellas esperan en una cafetería su señal para venir a la Lanterne. Va a pasarles el relevo. Mis amigas me bombardean con mensajes suplicando que las deje venir. Acabo cediendo, y hago bien. Cuando François se marcha, su presencia es un consuelo.


  Él y yo acordamos volver a vernos el jueves siguiente. El jueves siempre ha sido nuestro día. El día que empezó nuestra relación amorosa. El día de nuestras citas, entre 2005 y 2007. Y el día de la famosa canción de Joe Dassin que tantas veces escuchamos en mi coche mientras cantábamos: «Souviens toi, c’était un jeudi/ Le grand jour/ Le grand pas vers le grand amour.»[1]


  Tomo la iniciativa de citarlo en la rue Cauchy, en nuestra casa. Allí estaremos solos y podremos hablar libremente. Él llega puntual, algo poco habitual en él. Trae la comida que han preparado en el Elíseo, una caja metálica blanca con platos que solo hay que calentar en el microondas.


  Sus escoltas se quedan en el portal. Desde la publicación de las fotografías en Closer, donde se les ve llevando una bolsa de cruasanes a primera hora de la mañana al apartamento donde se encontraban François y Julie Gayet, saben que más les vale no cruzarse conmigo.


  Todo es irreal; ponemos la mesa como una pareja normal, comemos sin hambre. Al final, como si nada hubiera cambiado, él se levanta y prepara café antes de que pasemos al salón. Es el momento de plantear las cuestiones materiales.


  El suelo se ha abierto bajo mis pies. Temo lo desconocido, lo que sucederá después de nuestra separación, incluyendo los asuntos económicos. Comparto mis inquietudes con François. Después del divorcio del padre de mis hijos, me hice cargo del cien por cien de la manutención de mis tres hijos. En aquel entonces, fue el precio que tuve que pagar por mi libertad y para poder estar con François. Lo hice sin dudar. Decidí también conservar el apellido Trierweiler, nombre con el cual llevaba más de quince años escribiendo. Quería tener el mismo apellido de mis hijos. Me divorciaba de su padre, pero no quería tener la sensación de estar separándome de ellos.


  François sabe que mi sueldo de Paris-Match no me bastará para asumir sola el alquiler de nuestro piso de la rue Cauchy y los gastos de los niños, su alojamiento y sus estudios. Desde que alquilamos ese apartamento, contaba con mis ingresos de Paris-Match y los de la televisión, puesto que colaboraba con el canal Direct8 —hoy se llama D8— desde su creación en 2005.


  Cuando fue elegido, François me exigió que renunciara a la televisión. Yo propuse a la dirección del canal el lanzamiento de una nueva emisión con vocación humanitaria, compatible con mi nuevo papel de primera dama: una serie de documentales en los que entrevistaría a personas relevantes sobre temas de interés general: la educación de las niñas en el mundo, la protección del agua, los refugiados… En cada programa me desplazaría a dos o tres países distintos.


  Estaba muy ilusionada con ese proyecto que ya estaba muy avanzado. Pero Direct8 acababa de ser adquirido por Canal Plus, con el beneplácito de las autoridades. Había periodistas que ya hablaban de un conflicto de intereses. Así que un hermoso domingo de septiembre, en la Lanterne, con un tono muy seco, me ordenó:


  —¡Debes renunciar a la televisión!


  Su voz no admitía réplica, yo acepté de inmediato. Ya habíamos pasado en primavera por el «asunto del tuit» y la derrota electoral de Ségolène Royal. No quería más polémicas ni más problemas entre nosotros. Pero al renunciar a ese programa, perdí dos tercios de mis ingresos, y él lo sabía.


  Nunca me he movido por dinero, pero me da miedo el mañana, un miedo visceral. Miedo a la precariedad, a no poder mantenerme cuando ya no tenga edad de trabajar. Sé que una de mis abuelas murió en la indigencia. Yo siempre he sido independiente. Recuerdo a mi madre, antes de encontrar un empleo como cajera, teniendo que «mendigar» dinero a mi padre, que vivía de una escasa pensión de invalidez. De niña vivía estas escenas como una humillación, una privación absoluta de libertad.


  Crecí aferrándome a este rechazo: nunca dependería económicamente de nadie. Nunca en la vida he pedido dinero a nadie. Y mucho menos a un hombre. Nunca olvidaré una escena de mi niñez en la que mi madre descubrió en el supermercado que había perdido el monedero. Todavía veo su pánico mientras se preguntaba cómo nos alimentaría durante los días siguientes. No recuerdo qué edad tenía yo, pero su expresión de tristeza me quedó grabada en la memoria.


  Vengo de una familia donde nunca hemos debido dinero. En mi casa siempre hemos creído que no se debe gastar el dinero que no se tiene, y siempre nos hemos fijado en el precio de las cosas. Ese pasado me ha marcado: no sé «pulirme» el dinero. Recuerdo un día en el que fui de rebajas con una amiga a un outlet. Mientras compraba ropa para mis hijos, una de las vendedoras de repente exclamó: «¡Oh! ¡Señora Sarkozy!», y me hizo sonreír. Indiqué que no con un gesto. Su compañera se corrigió: «¡Ah, sí, es la mujer de Hollande!» y oí a las dos compradoras que tenía delante decir:


  —Si las mujeres de los presidentes vienen a comprar aquí, ¡es que de verdad estamos en crisis!


  Recuerdo otro día de rebajas —uno no cambia—, comprando unas deportivas para uno de mis hijos. El vendedor, al reconocerme, me preguntó:


  —¿Y cómo es que está en el Elíseo y además trabaja?


  —Señor, ¿cómo iba a pagarle estas deportivas si no me ganara la vida?


  Me comprendió enseguida y tomó mi tarjeta de crédito con una sonrisa.


  Aunque acepté renunciar a mi programa de televisión por François, me aferré a mi empleo en Paris-Match. Me parecía inconcebible no tener trabajo ni sueldo. Era la compañera del presidente de la República, tenía mi propio despacho en el Elíseo, igual que las primeras damas que me precedieron. Mi función era del todo simbólica, dirigía un pequeño equipo dedicado a obras sociales y humanitarias. ¿Por qué tenía que renunciar a mi empleo y mi salario? ¿Por qué tenía que ser la única mujer de Francia sin derecho a trabajar?


  Cuando se hizo pública nuestra relación en 2007, como es natural, abandoné la columna política de Paris-Match, que llevaba escribiendo dos años, para unirme a las páginas culturales, donde no existía conflicto de intereses. ¿Acaso iba alguien a molestarse porque yo escribiera sobre novelas?


  A pesar de que llevo ocho años haciéndolo, no pretendo ser una crítica literaria. Simplemente intento despertar las ganas de leer en los lectores de Paris-Match y aportar la sensibilidad de una mujer a quien la literatura ha hecho crecer. Desde siempre, leer ha ampliado mis horizontes y ha hecho aumentar mis posibilidades.


  Sin la lectura, no me hubiera convertido en la persona que soy. Me encanta leer desde que tuve edad para aprender a descifrar las palabras. De niña, me pasaba horas en la biblioteca municipal. Mis padres solían dejarnos allí a mi hermana y a mí mientras hacían la compra, porque entre los libros nos sentíamos y nos portábamos bien. Reconocería entre mil el olor al polvo de los libros que llevan lustros en las estanterías. Esa es mi magdalena de Proust, ese es el perfume de mi infancia.


  Pascale, mi hermana mayor, cuando la mandaban a hacer recados, siempre sisaba uno o dos francos para comprarme libritos baratos a precio de saldo. Yo tenía seis años. Al ir creciendo, siempre leí de todo, cualquier cosa. No tenía a nadie que me aconsejara.


  Como muchos franceses, mis padres estaban suscritos al club de libros France-Loisirs. Cada trimestre nos llegaba un libro nuevo. Yo leía, soñaba, aprendía. A partir de los trece años empecé a anotar todos los libros que leía en un cuaderno. Cuando hojeo las páginas iniciales, recuerdo las primeras páginas de novelas magníficas, de las no tan buenas, obras olvidadas hace tiempo pero que en algún momento leí.


  Siempre pedía libros por Navidad; para mí, no había regalos más bonitos. Los libros que me regalaban no tenía que devolverlos a la biblioteca, se quedaban conmigo.


  Al trabajar en la sección cultural, recibo semanalmente decenas de libros. Siento siempre la ilusión de abrir los paquetes de los editores y descubrir los libros que ocultan. Pero ya hace mucho que perdí el instinto de propiedad. Ahora regalo a la cárcel de mujeres de Fleury-Mérogis el noventa y cinco por ciento de los libros que recibo.


  Escribir cada semana mi artículo de libros para Paris-Match es un momento de felicidad. Durante el tiempo que pasé en el Elíseo, fue algo incluso más precioso. Para mí era una victoria sobre todos aquellos que me negaban el derecho a trabajar y una victoria sobre mí misma. Si no hubiera tenido la obligación de leer para la revista, es indudable que me hubiera dejado arrastrar por el torbellino de reuniones, de viajes y de recepciones sin abrir una sola novela. ¡Qué tristeza! Encender el ordenador, enfrentarme a la página en blanco, a solas; desconectar del mundo, concentrarme. Es algo que me ha ayudado a enfrentarme a muchas pruebas.


  Pero no a esta.


  Este jueves tan sombrío en el que François me deja, soy incapaz de concentrarme en más de dos líneas de un libro. Asisto impotente al fin de nuestra pareja. El presidente me asegura que no tengo nada de qué preocuparme, que seguro que tendré muchas propuestas profesionales que me permitirán seguir adelante.


  Después de tratar la cuestión económica, enumera todos los asuntos que le preocupan. Quiere que abandone la idea de escribir un libro, una idea que hace tiempo que me ronda por la cabeza y de la que le había hablado. No se trata, dice, de hacerme renunciar a cualquier cosa concerniente a «mi vida después de él». Insiste en que anunciemos «nuestra» separación mediante un comunicado común. Me niego. Yo no quiero esta ruptura. No tiene nada de común. Es él quien la impone. Mi tono es tranquilo, frío.


  Todo es muy triste.


  Antes de que se vaya, le pido que me devuelva la llave.


  —Me estás echando de tu vida; esta ya no es tu casa y quiero la llave. Quiero ser libre de traer a quien quiera y cuando quiera.


  Sé que lo que digo no le hará ninguna gracia. Hace más de un año que me engaña, pero no puede soportar la idea de que yo haga mi vida. Así son los hombres. Se resiste.


  —Ya enviaré a alguien.


  —No, la quiero ahora.


  Llama al guardaespaldas que tiene la llave. Va a buscarla al recibidor y vuelve. Pero necesitan una llave para bajar al aparcamiento donde le espera el coche, porque las medidas de seguridad del edificio obligan a introducir la llave en el ascensor para acceder al aparcamiento.


  A pesar de todo, decido acompañarlos para tener la llave conmigo. Bajamos juntos los seis pisos, François, yo y el escolta de los cruasanes inmortalizado por los paparazzi. Lo miro directamente a los ojos.


  —¿Hoy no ha traído cruasanes? ¿Es a eso a lo que debe dedicarse un policía? No sé cómo puede seguir aquí.


  Él se mira los zapatos y no responde. Se le empañan los ojos. François no dice una palabra.


  Vuelvo deprisa a casa. Está acordado que me quedaré en Versalles hasta el sábado, la víspera de mi viaje a la India. Hace meses que me comprometí con Acción Contra el Hambre. He decidido recortar una parte del viaje que debía conducirnos a Madhya Pradesh, a varias horas en coche del aeropuerto por carreteras caóticas y peligrosas, porque no estoy segura de ser físicamente capaz de resistirlo.


  Hace días que todo el mundo intenta hacerme renunciar al viaje. El presidente, el primero. No quiere que vaya. Pero no es mi salud lo que le preocupa. En su mente, ya no existe la primera dama. ¿Existió en algún momento? Lo único que le importa es mi silencio.


  Me quedan tres días para descansar en la Lanterne. No me gusta la idea de pasar mi última noche allí, la del viernes, a solas con mi tristeza. Propongo a mis amigos más cercanos que vengan a cenar, como si quisiera demostrarme a mí misma que la vida continúa. Vienen todos a arroparme con su amistad. ¿Qué hubiera sido de mí sin mis amigos? Pasamos una velada cálida, alegre. Pedí autorización al médico para no tomar mis pastillas y así poder beber alguna copa de vino. La noche se me hace corta.


  El sábado debo encontrarme con François a primera hora de la tarde para ponernos de acuerdo en el comunicado. Tres de mis amigos se han quedado a dormir en Versalles. Vacío los armarios, recojo la ropa de verano que tenía guardada allí, mis libros, algunos objetos personales. Mis amigos me ayudan. Tras un almuerzo rápido, llega la hora de marcharse. Voy a despedirme de la pareja de guardianes, Josyane y Eric.


  —Venía a decirles que es la última vez que nos vemos.


  Creen que bromeo. Se sorprenden cuando entienden que no es así.


  Con la voz rota, explico:


  —El presidente y yo vamos a separarnos. Lo anunciarán esta noche.


  Las lágrimas de sus ojos delatan su emoción. Me abrazan y me cubren de palabras reconfortantes. Lloro con ellos. Jamás olvidaré ese momento. Ni la despedida de los cocineros que están de turno ese día. También acaban llorando. Me disculpo ante ellos:


  —Perdonad, ya no puedo más.


  No puedo contener las lágrimas. Quiero marcharme con dignidad, pero estas muestras de afecto me conmueven profundamente. Debo conservar las fuerzas para lo que me espera. Me meto en el coche. Las cámaras de televisión están al acecho. Los periodistas encaramados en sus motocicletas, preparados para seguir todos mis movimientos como si fueran a asistir a mi ejecución, esperan frente a la verja.


  Primero vamos a la rue Cauchy, esa casa nuestra que a partir de ahora será solo mía, perseguidos por una horda de fotógrafos y cámaras de televisión. Entramos directamente por el aparcamiento para evitar los flashes. Se pone en marcha una maniobra de distracción para evitar que me sigan hasta el Elíseo; no utilizamos solo un coche para que haga de señuelo, sino dos. Cuando volvemos a salir, la jauría de periodistas ya está lejos. Uno de los coches ha regresado a la Lanterne, atrayendo tras de sí a una parte del destacamento de prensa. Eso me arranca una sonrisa.


  ¿Qué sentí al entrar en el jardín del Elíseo por la puerta de Marigny? Tenía por costumbre entrar en el palacio por esa entrada discreta en lugar de por el patio principal. Nunca me autoricé a mí misma entrar por el patio principal. Como si, en el fondo, siempre me hubiera sentido ilegítima. Aunque hubiera vivido allí durante veinte meses con el presidente, con quien oficialmente compartía mi vida.


  Ese sábado 25 de enero de 2014 tengo el corazón en un puño. Esta vez, es el final. Al llegar al apartamento privado, empiezo a recoger las cosas que me harán falta en mi viaje a la India, y aviso a François por un mensaje de texto de que estoy allí. Nos encontramos, una vez más, en una atmósfera densa, sentados en nuestros sitios de siempre en el salón. Él vuelve a insistir en lo del comunicado común. Yo me niego de nuevo, y sigo exponiendo los mismos argumentos. La escena se repite.


  Me pide una vez más que no me vaya a la India.


  —Te seguirán todos los periodistas.


  Se ha dado prisa en repudiarme, y lo único que le importa es que la prensa lo siga a él en lugar de a mí.


  —¿Y qué? A lo mejor me siguen más que a ti en Turquía.


  Es una tontería, pero quiero provocarlo. Le preocupa lo que pueda decirles.


  —Aún no lo sé.


  Está sentado, incómodo, con un papel en la mano. Me lee el comunicado de ruptura que tiene previsto entregar a France Presse, dieciocho palabras frías y orgullosas. Encajo cada una de ellas como si fuera un puñetazo. Me hundo bajo la dureza de sus frases, que, de una forma despectiva «hacen saber» que «ha puesto fin a la relación que mantenía con Valérie Trierweiler».


  Me levanto y le digo a gritos:


  —¡Venga, pues haz público tu comunicado, si eso es lo que quieres!


  Él intenta sujetarme, retenerme entre sus brazos.


  —No podemos acabar así. Abrázame.


  Hasta llega a proponerme que pasemos la última noche juntos… Me aparto a la fuerza de él y me marcho sin mirar atrás con la cara bañada en lágrimas.


  Más tarde, descubriré que hicieron falta tres consejeros oficiales, que tuvieron que hacer un hueco entre dos grandes pilas de asuntos que tenían pendientes, para redactar la nota de mi repudio, el acta de defunción de nuestro amor. No siempre somos dueños de nuestros sentimientos. Cuando nos enamoramos, François y yo no éramos libres. Pero no fue una locura pasajera. Pero ahora, ¿qué era? ¿Por qué tanta falta de humanidad? ¿Por qué tanta violencia? Era como si él no tuviera la misma responsabilidad. Ya que tenía que hacerlo, al menos podía hacerlo con buenas maneras.


  Regreso junto a mis escoltas, que me esperan en el coche. Lloro como pocas veces en la vida he llorado. Intento esconderme detrás de un árbol para que no me vean así. Uno de los asistentes me trae un paquete de pañuelos de papel. Pero soy yo el pañuelo que se ha tirado.


  Me recompongo y vuelvo con mi equipo. Solo soy capaz de decirles que regresamos a la rue Cauchy. Nadie se atreve a hablarme. Acabamos de pasar el puente de Alejandro III cuando recibo un mensaje de mi verdugo. Ha puesto en marcha la guillotina y me manda unas palabras de amor:


  —Te pido perdón porque te sigo queriendo.


  Eso no hace más que incrementar la intensidad de mis lágrimas. ¿Por qué? ¿Es sincero o es una muestra más de su cobardía?


  No tardamos mucho en llegar al piso de la rue Cauchy. En el ascensor, Alexandre, el escolta que me acompaña, parece tan desolado como yo al verme así. Se preocupa, me pregunta si aguantaré.


  —Sí, todo irá bien.


  Por encima de todo, no debo encender la televisión ni la radio. Los mensajes empiezan a entrar como un torrente a mi teléfono. Los leo por encima. La noticia se extiende como la pólvora. No soy consciente de que dará la vuelta al mundo; tampoco he visto las exclusivas de la prensa internacional con las fotos de François en moto cuando yo estaba en el hospital. No quiero saber, tengo que protegerme de la tormenta mediática.


  No es la primera borrasca a la que debo hacer frente, pero es la peor de todas, y no me siento muy fuerte. Rebusco en mi colección de DVD. Solo puedo pensar en meterme en la cama y transportarme a otro lugar. Me da igual dónde, solo quiero alejarme de la realidad.


  Elijo La llave de Sarah. Hace tiempo que quería ver esa película, basada en una novela de Tatiana de Rosnay. Es la historia de una periodista americana que está haciendo una investigación sobre el velódromo de Hiv[2] y reconstruye la vida de una niña llamada Sarah.


  Son las ocho de la tarde pasadas y sigo bajo el edredón, sin ningunas ganas de cenar. Con el portátil en el regazo, veo esa tragedia. Me abstraigo del mundo, y ya no sé por qué lloro, si por la película o por mi vida. Al llegar al último plano me siento vacía, exhausta. Esta tarde he experimentado en carne propia la expresión «llorar hasta quedarse sin lágrimas». Como la abeja que choca una y otra vez contra el cristal de la ventana, los pensamientos van y vienen por mi cabeza. ¿Cómo ha podido hacerme esto? Si todavía nos queríamos, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? Mañana me voy a la India. Me aferro a ese pensamiento como el náufrago a un salvavidas.


  ¿Como llegamos hasta aquí?


  ¿Qué sucedió para que nos alejáramos tanto el uno del otro en tan poco tiempo? El poder fue como un ácido que minó nuestro amor desde dentro. El rumor acerca de Julie Gayet me envenenaba la vida desde octubre de 2012.


  Es entonces, cinco meses después de las elecciones presidenciales, cuando oigo hablar de ella por primera vez. Yo misma he sido objeto de tantos rumores desagradables que no lo creo ni por un segundo. Pero descubro que en el Elíseo tuvo lugar una cena con artistas algunos días antes. Un sábado por la noche. Se organizó sin que yo estuviera al corriente, ni siquiera me invitaron. Nadie me habló de ella. Ni François ni su equipo, que está obligado a informar al mío para coordinar nuestras agendas. El motivo es que se trataba de un uso privado de su horario. Ni siquiera el consejero de cultura estaba al corriente de esa cena.


  Ese sábado, yo me encuentro en l’Isle-Adam. Tenía alquilada una casa en ese pequeño municipio cerca de París desde hacía tiempo para pasar una parte de la semana con mis hijos, cuya custodia compartía con mi exmarido. Como ahora todos viven en la ciudad no tiene sentido conservar esa casa. Tengo que preparar cajas. Mis hijos vienen a echarme una mano con la mudanza durante el día y regresarán a París con sus amigos por la noche. Será mi último fin de semana allí.


  Ni se me ocurre pedirle a François que me ayude. Es el presidente, tiene otras cosas que hacer. Empiezo a vaciar armarios, y como con cada traslado, aprovecho la ocasión de revivir momentos pasados de mi vida. ¿Qué hago con mi colección de ejemplares de Paris-Match? No puedo quedármelos todos. Hojeo alguno; uno de los números me llama la atención; es de 1992. Mitterrand en portada, Francia en plena crisis económica y política. Edith Cresson era la primera ministra, la situación era desastrosa. «En estos momentos, Mitterrand juega al golf, pasea por el muelle y visita librerías.» ¡Ese es el titular! Pero no se trata de un ataque, sino de una forma de destacar cómo el presidente conserva la sangre fría y se distancia de los acontecimientos. ¡Cómo han cambiado las cosas! Hoy en día nada está permitido, ni siquiera quince días de vacaciones en el fuerte de Brégançon después de un año y medio de campaña. Eran otros tiempos. En 2012, la prensa se escandalizó ante la cara bronceada de François y nuestras excursiones a la playa, aun cuando media Francia estaba de vacaciones. Veinte años antes, a los franceses les gustaba un presidente que se iba a jugar al golf en plena tormenta política…


  Miro algunas fotografías. De mis hijos cuando eran pequeños, de mi vida que pasa ante mis ojos como una película. François me llama sobre las once de la noche, y no me habla de la cena a la que Julie Gayet acaba de asistir. Me enteraré algo más tarde.


  Como es natural, me extraña haber sido excluida de esa cena en el Elíseo, pero no encuentro ningún motivo de alarma. Un mes después, en noviembre de 2012, el rumor regresa con fuerza. París es un hervidero de habladurías sobre una supuesta fotografía que confirma su relación. Hablo de ello con François, le pregunto si se marchó con la actriz después de la cena. Él me asegura que no.


  El rumor se convierte en un escándalo. La agencia France Presse anda sobre la pista. Aparece un dato más preciso: una fotografía que muestra a François en la rue Faubourg Saint-Honoré, donde ella vivía por aquel entonces, a dos pasos del Palacio del Elíseo. Yo estoy en mi despacho y llamo a François. «Ya voy», me dice. En menos de un minuto, lo tengo delante. Nos encerramos en la biblioteca adjunta a mi despacho. Me dice que estuvo en su casa en septiembre en una reunión de artistas.


  —¿Cuántos erais?


  —No me acuerdo. Diez, doce.


  —Imposible, estás mintiendo. Constaría en tu agenda; un presidente no hace esas cosas.


  Me pongo nerviosa. Él acaba por ceder a la presión y me dice que fue una cena con el empresario Pinault organizada por Julie Gayet para que se conocieran. No aclara si se trata de Pinault padre o hijo, pero da igual, porque ya los conocía a los dos. Además, el presidente no necesita intermediarios. Y yo recuerdo perfectamente la noche en la que me dijo que venía de cenar en casa de los Pinault…


  No volvió tarde, yo estaba en la rue Cauchy y me contó que el empresario quería devolver dos figuritas chinas que las tropas franco-británicas robaron del palacio de verano de Pekín en 1860. Dos bustos de animales de bronce, una rata y un perro, que faltaban en un conjunto de doce esculturas que representaban el calendario chino. Esta devolución debía formar parte del programa diplomático franco-chino en la visita de Estado prevista para abril. Pero ¿qué pintaba Julie Gayet en todo esto? ¿Y por qué se me había excluido de nuevo?


  Esa mentira me irrita. Pero sigo sin creer que sea capaz de tener una relación con ella. Considero que François está demasiado centrado en su trabajo como para asumir semejante riesgo. Y cometo el error de creer que nos queremos demasiado como para que pueda ocurrir algo así. ¿Peco de ingenua? Uno de mis amigos periodistas me cuenta que son policías de derechas quienes alimentan el rumor. Sospecha de aquellos despachos especializados en inventar patrañas de todo tipo para desestabilizar a sus rivales. Yo también lo creo.


  Lo viví en carne propia durante la campaña electoral gracias a una ficha policial falsa que circuló por todas las redacciones. Mi abogado previó una catástrofe. Los periodistas de L’Express se pusieron en contacto conmigo para contármelo antes de que la publicaran. Sabían que el documento era falso, y querían denunciar los métodos utilizados por la oposición. Según esa ficha, había mantenido relaciones con la mitad de la clase política, tanto de izquierdas como de derechas.


  El documento era una burda mentira, pero el asunto me sacudió de arriba abajo. Lo único que me importaba era que mis hijos no creyeran que su madre era esa clase de mujer. Fue el primer tsunami mediático que viví, el primero de muchos.


  Cuando salió el semanario L’Express, mi teléfono no dejó de sonar. Me llamaban periodistas de todas partes. No respondí a ninguna llamada. Necesitaba protegerme. Ni siquiera me atrevía a encender el televisor. Me refugié en mi casa de l’Isle-Adam. Mi hijo mayor me llamó:


  —¿Qué has hecho, mamá? ¿Por qué hablan de ti en todas partes?


  —No he hecho nada, nada más que ser la compañera de un político y convertirme en un blanco humano.


  Volví pronto a casa, puse una lavadora como si sintiera la necesidad de lavarme de tanta suciedad. La lista que se había publicado era tan grotesca que hizo reír a François. A mí no.


  De ahí que no crea los rumores sobre Julie Gayet. Aunque algo de coqueteo me parezca plausible. En sucesivas discusiones, le recuerdo sus mentiras, esas dos cenas a las que asistió sin mí. Pero después los rumores se acallan.


  El respiro es breve. Nos disponemos a partir a Rusia en un viaje oficial a finales de febrero de 2013, y yo espero a François en el recibidor principal del Elíseo. Tarda en llegar. Me avisan de que un célebre paparazzi se encuentra en su despacho. Me parece increíble. No, imposible.


  Subo de cuatro en cuatro la hermosa escalinata de la entrada principal que nunca utilizo. Paso de largo de los ujieres con decisión. Jamás me permito entrar en su despacho de esa manera. En un intervalo de veinte meses, entré solo en cinco ocasiones. Abro la inmensa puerta sin llamar y le suelto al intruso:


  —¿Qué haces aquí? No se te ha perdido nada.


  Lo conozco bien, incluso fuimos amigos en un momento dado en Paris-Match, hasta que comprendí que no era de fiar.


  Me responde que ha venido a prevenir a François de todos los rumores que circulan sobre él. Yo tomo la delantera:


  —Dicen que tiene un hijo negro en Corrèze. ¿Has venido a hablar del rumor sobre Julie Gayet? Llegas tarde, ya corre por todo París. No te necesitamos.


  Después me dirijo a François:


  —Tenemos que irnos, todos te están esperando.


  Y lo tomo del brazo dejando atrás al paparazzi.


  En el coche que nos lleva a Orly, el ambiente es tenso.


  —¿Para qué quería hablar contigo?


  —Nada en especial, para informarme de los rumores.


  Por primera vez, dudo:


  —No le habrías recibido así a última hora si no tuvieras nada que ocultar.


  —No es verdad, te lo aseguro.


  La presencia de los policías en el coche me impide seguir con mis pesquisas.


  Pasa un mes y el rumor resurge. La misma situación. Circulan fotografías. Me dicen también que Julie Gayet no hace nada por desmentir la historia; al contrario, se hace la misteriosa. Decido llamarla. Es el 28 de marzo de 2013. Por la noche, François va a comparecer en televisión. A ella no parece sorprenderle mi llamada. Le explico que todo esto me resulta desagradable, y es inconveniente en el plano político. Ella me responde que es una situación penosa también para ella. Le sugiero que desmienta el rumor para poner fin a esta mala película. Ella acepta. Le mando más tarde un mensaje para decirle que espere al día siguiente para no interferir con la intervención presidencial.


  —Me temo que es demasiado tarde, mi abogado ya ha enviado el comunicado.


  No es el mejor momento, pero la confirmación oficial me tranquiliza. El comunicado es claro y firme: la actriz anuncia que tomará medidas contra todos aquellos que divulguen la hipótesis de una relación. Me dejo engañar. Pero ¿cómo pudo mentirme en ese momento?


  Pausa.


  Logro tranquilizarme durante algún tiempo. Y mientras, poco a poco François se aleja de mí. ¿Es cierto o es el cáncer de los celos que me juega una mala pasada? Los rumores van y vienen. Una noche, me enfrento a François a solas:


  —Júrame por mi hijo que es mentira y no volveré a sacar el tema.


  Me lo jura por mi hijo y me pide que lo deje tranquilo con esa patraña. Dice que tiene demasiado trabajo y preocupaciones para perder el sueño por los chismes. Que yo hago el ridículo con esas pamplinas. Esa es la palabra que utiliza: pamplinas.


  Su seguridad debería tranquilizarme definitivamente, pero el veneno ya ha surtido efecto. Yo intento ser racional y achaco su distanciamiento a la presión a la que se ve sometido. Pasa por un momento difícil, el clima político es malo. Aun así, seguimos siendo una pareja y pasamos buenos momentos juntos.


  Transcurre el verano y después el otoño. La situación empeora. Los índices de popularidad de François llegan a su punto más bajo. Empieza la nueva edición de Le Grand Journal[3] el 16 de diciembre de 2013. No veo el programa en directo, e ignoro que Julie Gayet va a acudir como invitada. Me estoy preparando para ir a una cena cuando recibo el sms de una amiga: «¿Estás viendo Le Grand Journal?». «No, ¿por qué?» «Tienes que verlo.»


  François viene a buscarme a nuestro apartamento para ir a la cena. Un periodista le ha propuesto un encuentro con «gente de verdad». Se trata, en realidad, de un grupo de burgueses bohemios parisinos que se han reunido en un bonito piso que da a un patio adoquinado del siglo XVII. No puedo ver la reemisión del fragmento del programa hasta la mañana siguiente, en Internet. Uno de los actores de la última película de Julie Gayet asegura que el presidente se presentó en el rodaje. Ella no lo desmiente y responde con evasivas.


  Llamo de inmediato a François al móvil. No responde. Acabo teniendo que pasar por sus secretarias, algo que no sucede casi nunca. Digo que es urgente, que tengo que hablar con él cuanto antes. Ellas me contestan:


  —La llamará en cuanto salga de su reunión.


  No tarda en devolverme la llamada. Le pregunto sin rodeos:


  —¿Estuviste en el rodaje de su película?


  Me asegura que no. Pero esta vez mi paciencia está llegando al límite. Me pongo nerviosa y él se da cuenta. Le exijo que lo desmienta oficialmente. Lo hará enseguida. Dejo varios mensajes en el contestador de Julie Gayet pidiéndole que me llame, cosa que ella no hará jamás. Yo tampoco respondía a las llamadas perdidas de Ségolène Royal, compañera de François al inicio de nuestra relación, siguiendo las instrucciones de él, cuando me llamaba en 2006. La ironía del ciclo de la infidelidad…


  Nos vemos para cenar por la noche. Mi hijo menor, que aún vive con nosotros, no está. Cenamos juntos en el salón. Él habla deliberadamente de temas variados, para escabullirse. Su silencio me pesa. Decido meter el dedo en la llaga diciéndole que no comprendo la actitud de esa mujer que deja que planee la sombra de la duda, que ya estoy harta de ese rumor. Espero que se ponga de mi lado para enfrentarnos a ella.


  En lugar de apoyarme, se pone a defender a Julie Gayet. Su actitud me indigna. Me siento humillada. Me pongo hecha una fiera, me vuelve loca con sus vaguedades. Me dice de todo.


  Me refugio en el baño. Píldora a píldora, empiezo a engullir somníferos. Me quedan ocho. Regreso al salón y me los trago delante de él. No sé si la historia es cierta, no lo creo, pero no entiendo su actitud. Ya no puedo con su silencio. Se ha vuelto muy duro, ha cambiado mucho, se muestra indiferente y yo siento que ha dejado de quererme.


  Intenta arrastrarme al baño para hacerme vomitar. Yo pierdo el conocimiento y caigo sobre el sofá. Ya no siento mi cuerpo, no puedo hablar pero sí oír, como si estuviera en coma. Mis actos son una petición de socorro. Pero no recibo otra cosa que su silencio. No me dice nada, ni una palabra, ni siquiera pronuncia mi nombre. Me estira las piernas, me palpa la frente y se marcha. Me quedo sola. No vendrá ningún médico a verme… Nadie.


  El Elíseo es una colmena, el corazón del poder, pero las estancias privadas son una burbuja silenciosa, alejada del bullicio, en la que nadie se atreve a entrar. A veces me he sentido muy sola allí.


  Más tarde, consigo arrastrarme hasta el dormitorio y paso varias horas durmiendo. ¿Regresa él? ¿Se acuesta a mi lado? No recuerdo nada, me quedo atontada por los somníferos. Despierto al día siguiente alrededor del mediodía. La celebración de la Navidad de los niños del Elíseo va a comenzar sobre las dos de la tarde. Yo me he encargado de organizarla; asistirán varios niños sin recursos o con alguna minusvalía. A varios los conozco personalmente, no puedo hacerles un feo.


  ¿Me siento capaz de ir?, me pregunto. Salgo de la cama y me pongo en pie; tengo náuseas. No solo quiero ir a la celebración, quiero brillar ante François. Quiero que me vea, que, por fin, me mire. Decido no ponerme el vestido rosa previsto, sino uno largo de Dior precioso, con adornos de strass, que me prestaron para una cena de Estado. Llegan el peluquero y la maquilladora del Elíseo. Olivier y Nadia son unos magos.


  —¡Hoy quiero darlo todo!


  Jamás visto con vaqueros; desde siempre, intento ser más bien elegante, con un estilo clásico. Pero al llegar al Elíseo, cambiaron las normas del juego. De joven, compraba revistas de moda y soñaba con esa ropa que jamás me pondría. Cuando trabajaba en televisión, la estilista me traía ropa muy elegante, pero nunca de alta costura. ¡Ni lo hubiera soñado! Mis primeros pasos como primera dama los di vestida de prêt-à-porter. Poco después, tres grandes marcas me propusieron prestarme trajes más acordes con mi nuevo rol. Vestí de Yves Saint-Laurent y mucho Dior; sus vestidos me vuelven loca. Iba a la tienda, o me traían los vestidos al Elíseo para largas sesiones de pruebas y ajustes. Desde entonces, no he dejado de asistir a desfiles de alta costura.


  Hablo con mucha tranquilidad; aún siento el efecto de los somníferos. Me da la impresión de estar como sorda. Ellos se ponen manos a la obra con todo su arte. Nos tomamos nuestro tiempo. Me transforman. Cuando estoy lista, primero bajo al despacho.


  Mi equipo me recibe con entusiasmo. Decidimos sacarnos una foto conjunta. Hacemos varias en distintas poses, todos sonrientes. Ninguno de ellos puede imaginar lo que sucedió anoche.


  No he vuelto a ver a François desde que me dejó en el sofá. Los organizadores dispusieron que yo asistiría sola al espectáculo, en el que los niños serán protagonistas. El presidente debe aparecer al final. Los seiscientos cincuenta pequeños ya están sentados, impacientes porque dé comienzo el espectáculo. La sala se ha llenado del murmullo de sus risas y sus voces.


  Me detengo para abrazar a algunos niños, a los que ya conozco. La mayoría van en silla de ruedas. Cuando llega el cantante, M. Pokora, enloquecen. Al final de la actuación, está convenido que yo vaya al encuentro del presidente y lo acompañe de vuelta a la sala. Lo espero al pie de la escalinata principal. Tan pronto me ve, sé que he conseguido mi objetivo:


  —Estás magnífica, se diría que eres una reina.


  Hacemos nuestra entrada conjunta. Por una vez, se digna esperarme. Normalmente suele andar unos pasos por delante sin preocuparse de mí. Subo junto a él al escenario, cosa que no estaba prevista. Dedica algunas palabras al joven público, y, por primera vez en varios meses, hace referencia a mí, al darme las gracias públicamente por haber organizado esta encantadora celebración navideña.


  Unos instantes más tarde, me veo bailando con un hombre joven a quien no conozco. Después, François y yo vamos de mesa en mesa para repartir los regalos, sacarnos fotos y firmar autógrafos. Él se muestra solícito. Me sigue siempre que yo le sugiero ir a hablar con tal o cual asociación. Los niños nunca tienen bastante, quieren una foto con el presidente, otra conmigo, otra con los dos, ¡y además autógrafos! Una hora más tarde, vuelve al trabajo.


  Yo me quedo hasta el final, a las cuatro de la tarde. Angela Merkel llegará dentro de una hora, y el personal debe llevar a cabo la hazaña de devolver el salón de fiestas a su estado original en ese corto intervalo de tiempo.


  En ese intermedio, recibo en mi despacho a Sarah y a sus hijos Eva y Raphaël. Su padre murió en Afganistán, en junio de 2012, junto con tres de sus camaradas. Entonces, acompañé a François a Les Invalides, a un encuentro con las familias. Entre lágrimas, Sarah le pidió al presidente una anulación póstuma de su matrimonio, que él le había concedido. La petición me conmocionó. Fui yo misma hasta Pas-de-Calais a entregarle el documento. Sarah dirige un centro para niños minusválidos que tuve ocasión de visitar. Entablamos lazos de amistad.


  Cuando se van, voy a ver a mis asistentes. Me siento en su despacho, con mi vestido largo y unos tacones de quince centímetros. No he comido nada desde la noche anterior, no puedo más, no puedo ni moverme.


  Mi equipo me cuenta que el hombre con quien he bailado es Brahim Zebda, el ex de Madonna, que formaba parte del espectáculo, y que ya se ha subido un vídeo a Internet que ha recibido montones de visitas. Yo no tenía ni idea. Él también asegurará no saber quién era yo. Todo en orden.


  Suena mi móvil. Es François:


  —¿Quieres venir a saludar a Merkel?


  Nunca me hace propuestas de ese tipo.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de cinco minutos.


  No puedo presentarme con ese vestido. Me quito los tacones, subo de cuatro en cuatro las escaleras que llevan a nuestro piso. Me cambio de ropa y de zapatos a toda velocidad. Vuelvo a bajar igual de rápido hasta el vestíbulo, preparada para recibir junto al presidente a la canciller.


  El intercambio con ella es agradable. Es la primera vez que la veo. Me dice que se alegra de conocerme y que le gustaría que las dos parejas nos reuniéramos con ocasión del festival de Bayreuth. Le respondo que me encantaría. François y Angela Merkel se marchan juntos para trabajar un rato antes de la cena.


  Por fin puedo retirarme a descansar, antes de asistir por mi cuenta a una cena que tenía apalabrada desde hace tiempo. Me tumbo en la cama, completamente exhausta. La amabilidad de François durante el día no me hace olvidar la noche anterior y la violencia de sus palabras… Cuando regreso de la cena, él ya duerme. A la mañana siguiente parte a Bruselas para participar en un consejo europeo. Apenas tenemos tiempo de intercambiar algunas palabras durante el desayuno. Mi hijo y el personal están presentes, así que no tenemos mucha intimidad.


  Decido escribirle una larga carta que se lleve al viaje. Pido que la entreguen en su despacho. Le explico que su comportamiento de la noche anterior no es aceptable: dejarme sola sin llamar al médico es una negación de auxilio a una persona en peligro. Si dudaba de su amor, ¿qué prueba más clara hay que esa?


  Le digo que aún lo quiero, pero que no puedo seguir así. Comprendo que su nuevo trabajo va acompañado de estrés y tensiones. Pero ¿es necesario recurrir a la mezquindad, peor aún, a la indiferencia? Nuestro amor vale más que eso. ¿Cómo ha podido ahogar ese amor tan fuerte, tan violento? Yo también me estoy ahogando. Necesito aire. Sentimientos y respeto.


  A su vuelta, dos días más tarde, nos sentamos a hablar. Es una conversación dura, muy dura. Él no deja de decir lo poco que nos entendemos. Me critica, se lamenta de que vivir conmigo se ha vuelto imposible. Es cierto que yo estoy tensa y nerviosa, las desavenencias entre nosotros se multiplican, a veces sin motivo. Me afecta tanto su indiferencia que vivo en un estado de sufrimiento permanente.


  ¿Soy yo la que ha cambiado, o él? Él me rehúye, ya no soporta tenerme a su lado en público. Los fotógrafos señalan que ya no tiene nunca una mirada o un gesto para mí, que nunca me espera, que cada vez hace menos apartes para hablar conmigo. Los teleobjetivos son los microscopios de los sentimientos.


  François me recuerda «el asunto del tuit»:


  —Ha hecho mucho daño. Tal vez hubiéramos tenido que separarnos entonces.


  Él sabe por qué lo hice. Conoce todas las circunstancias. Yo no disculpo mi error. Soporté todas las consecuencias, que aún hoy me persiguen. Sé que me equivoqué. Pero de no ser porque él me mintió una vez más, ese día no hubiera pasado nada. Yo no hubiera escrito aquellas palabras irreparables.


  La aventura empezó incluso antes de las presidenciales, cuando ya se dejaba intuir la victoria y Ségolène Royal soñaba con un puesto en lo más alto. Pese a su derrota en las elecciones presidenciales cinco años atrás, ahora tiene la presidencia de la Asamblea en el punto de mira.


  Es un tema del que François y yo hemos hablado en varias ocasiones. Él está en contra. Sabe cuál sería el precio a pagar, tanto en el plano mediático como en el político. Nadie puede negar sus vínculos íntimos, y yo menos que nadie. Tienen cuatro hijos juntos, y no hay nada más valioso. Pero el eventual ascenso de Ségolène Royal a la presidencia de la Asamblea daría cancha de nuevo al culebrón mediático del trío amoroso que ya nos había hecho sufrir lo suficiente.


  Diversos juristas alertan del riesgo inaudito que supondría una relación íntima entre el poder ejecutivo y el legislativo, teniendo en cuenta la separación de poderes que exige la Constitución. Desde 1875, al presidente de la República no le está permitido asistir a la Asamblea ni entrar en el hemiciclo.


  Imaginar a François Hollande como presidente y a la madre de sus hijos como presidenta de la Asamblea asegura polémicas infinitas. François es consciente de ello, pero deja que Ségolène Royal persiga su sueño. Incluso la anima, pues era algo que habían negociado los dos, cuando ella le dio sus apoyos en la primera vuelta de las primarias socialistas y se sumó a su candidatura en contra de la candidata rival, Martine Aubry. Sin embargo, oficiosamente, asegura que no la quiere como tercera personalidad del Estado. Su duplicidad no me sorprende. ¿Cuántas veces lo he visto apoyar a un candidato, cuando él era secretario general del partido socialista, a la vez que hacía todo lo posible para que no llegara a ser investido? ¿Poner obstáculos bajo cuerda a la elección de un candidato y favorecer a otros? Es un político, en todas y cada una de las fibras de su cuerpo. La táctica es su segunda piel.


  Cuando llega la primera ronda de las elecciones legislativas de junio de 2012, la situación electoral no es muy favorable para Ségolène Royal. Le dieron La Rochelle porque dejó su feudo histórico a otra candidata. Pero los habitantes de la ciudad están apegados al candidato local, el a partir de entonces «disidente» del partido socialista Olivier Falorni, militante desde hace mucho tiempo, que le pisa los talones en la primera vuelta.


  Yo estoy presente en la noche electoral organizada en el Elíseo, en el salón verde que comunica con el despacho presidencial. Docenas de ordenadores se apilan sobre la mesa. No conozco a casi ninguno de los que desmenuzan los resultados a medida que se van anunciando. Reina ese ambiente de fiebre electoral que conozco tan bien y que me gusta tanto respirar. Al lado han dispuesto un bufé.


  François se dedica a analizar los resultados. De paso, surge el asunto Ségolène Royal. Él niega con la cabeza:


  —No tiene posibilidades. Va en primer lugar con un treinta y dos por ciento, pero Falorni le pisa los talones, a solo un tres por ciento de diferencia. Está bien establecido. La adelantará fácilmente en la segunda vuelta.


  —¿No harás nada para apoyarla?


  —No —me asegura él—, puedes estar tranquila. No haré nada, me he comprometido.


  —Sabes que Falorni es buena gente, y siempre te ha sido fiel.


  —Sí, es buena gente.


  Haciendo lo políticamente correcto, llama de todos modos al candidato disidente para pedirle, con tibieza, que se retire. Falorni se niega, pero las cosas quedan claras para todo el mundo.


  Voy a acostarme poco antes de medianoche. Me he quedado más tranquila, temía una nueva tormenta mediática. La prensa se divirtió tanto a costa de nuestra rivalidad, de «Hollande y sus dos mujeres»… Todo aquello me hirió en lo más profundo. Unos días antes de la ceremonia de investidura, el 15 de mayo de 2012, dos periodistas a los que conocía de sobra me llamaron para preguntarme si iba a asistir.


  —¿Por qué vas tú si Ségolène Royal no va a estar? —me preguntó uno.


  —¿En calidad de qué? —me preguntó el otro.


  Aquello me dejó tan atónita que no pude más que responder con voz temblorosa:


  —No sé, voy a ser la primera dama, ¿no?


  Ni siquiera ellos me consideraban legítima. A pesar de que François y yo éramos pareja oficialmente desde hacía cinco años. Siete, en realidad.


  Y aún no había un sitio para mí a su lado.


  Me consuela, pues, pensar que el fantasma de esta convivencia imposible de manejar se aleja. No regresamos a la rue Cauchy. Me quedo dormida en su lado de la cama en el apartamento del Elíseo, confiada. Para él las horas de sueño serán pocas, tiene que esperar al recuento de resultados. No lo oigo deslizarse dentro de la cama junto a mí.


  Al día siguiente se marcha muy pronto. Apenas podemos pasar un rato juntos escuchando la radio. Me tomo un tiempo para prepararme y bajo a mi despacho algo más tarde. Como de costumbre, consulto la página de la agencia France Presse en mi iPhone y descubro un comunicado: «Urgente: François Hollande da su apoyo a Ségolène Royal».


  Es como un puñetazo. La cita que acompaña la noticia dice: «En la circunscripción de Charente-Maritime, Ségolène Royal es la única candidata que cuenta con mi apoyo y respaldo. François Hollande, presidente de la República, lunes, 11 de junio de 2012».


  De un plumazo me ha mentido y ha renegado de uno de sus compromisos. ¿Por qué no fue honesto al hablar conmigo la noche anterior? ¿Por qué no intentó explicarme que no le quedaba otro remedio? ¿Que Ségolène Royal lo había presionado, y que sus hijos se habían puesto del lado de su madre? Hubiera estallado, pero habría acabado por ceder. Lo habría comprendido; ante todo, soy madre, y eso él lo sabe mejor que nadie. No había tenido la valentía de contármelo. Acaba de romper una promesa pública, que había esgrimido como un juramento, y lo ha hecho por motivos personales. Y a mí me ha mentido, una vez más.


  Llamo enseguida a François, furiosa. Le advierto que yo voy a apoyar a Falorni. Me ha dejado atónita lo que le espera tras su desbancamiento en la investidura. Es una doble condena. François siente que ha ido demasiado lejos, que mi nerviosismo ha llegado a su punto álgido. Intenta apagar el fuego que él mismo ha prendido.


  —¡Espérame! Vuelvo enseguida, nos vemos arriba.


  Nos encontramos en una estancia entre el piso presidencial y nuestra habitación, en la que Mitterrand solía guardar sus libros y su equipamiento de golf. Los Sarkozy la convirtieron en una habitación para niños. Yo la he transformado en un despacho personal. Coloqué fotografías de mis hijos cuando eran pequeños y algunos recuerdos, los que quiero mantener alejados de las miradas de los visitantes a quienes recibo en el despacho oficial que tengo en el piso de abajo. Todos los días me refugio en esa habitación en algún momento para escapar de la opresión del palacio.


  Pero esta vez la opresión se ha trasladado al despacho. El ambiente es tenso, como el instante que precede a una tormenta a punto de estallar con truenos ensordecedores y relámpagos que quiebran el cielo. Monto en cólera. Es nuestra pelea más grande desde que nos conocemos.


  No comprendo su traición, le bastaba con no mentirme. Si hubiera sido capaz de decirme, mirándome a los ojos: «Compréndeme, tengo que hacerlo por mis hijos…». Yo soy perfectamente capaz de comprender la importancia de una madre. Yo soy madre. Hubiera tratado de aceptarlo. Él intenta calmarme.


  Pero me vuelve a mentir. Me asegura que él no ha tenido nada que ver, que el responsable del asunto ha sido el secretario general del Elíseo. Es el golpe de gracia: la mentira es enorme. El secretario general desmentirá después esta excusa irrisoria: al contrario, él intentó impedir que hiciera público ese apoyo que mezcla la vida privada con la pública. Y no es el único que intentó disuadirlo.


  Ha sido todo cosa de François. En lo más profundo de mi ser, esa decisión remueve mi sentimiento de ilegitimidad que tanto me duele desde que se hizo oficial nuestra relación. Después de la pelea, advierto a François del tuit de apoyo que me dispongo a escribir. Él quiere impedírmelo, intenta arrancarme el teléfono de la mano. Desiste antes de que la situación llegue a más. Yo me siento en la pequeña cama arrimada a la pared. Me concentro en la redacción de mis 139 caracteres.


  Decido deliberadamente no utilizar la palabra «apoyo», sino que escribo «ánimo». Pienso que Olivier Falorni podría tirar la toalla después de que el presidente haya mostrado su apoyo a Ségolène Royal. Lo conozco, conversamos brevemente por teléfono la noche anterior, y él se temía un gesto presidencial respecto a su rival. Yo le aseguré que no sucedería tal cosa. El presidente me lo había garantizado. A esas alturas, es posible que ya se haya rendido. Redacto mi tuit cuidadosamente para abordar ambas hipótesis.


  La cólera me nubla la razón. No me tiembla el dedo al redactar el mensaje. No es para menos, pues se trata de mandar un tuit a los seguidores de mi cuenta de Twitter. Son las 11:56. «Ánimo a Olivier Falorni, que no ha dado muestras de desmérito y que se bate al lado de los rocheleses desde hace tantos años con un compromiso desinteresado.»


  Ni por un momento imagino la explosión que voy a provocar. Esa pequeña frase se propaga a la velocidad de la red, es repetida, reenviada y comentada millones de veces sin que yo sea consciente de ello. Cegada por la mentira del presidente, me meto yo sola en la boca del lobo.


  Aviso enseguida a dos personas, Patrice Biancone, mi jefe de gabinete, y Olivier Falorni, a quien mando un mensaje de texto. Patrice viene a verme de inmediato. Calcula el impacto de la catástrofe. Su teléfono empieza a vibrar sin parar, y luego le llega el turno al mío. La prensa llama en tropel. Yo solamente respondo a France Presse, que me pregunta si han pirateado mi cuenta o si soy yo quien ha escrito el tuit. Lo confirmo. Y entonces me retiro, me encierro, me aparto del mundo como hago en cada terremoto.


  A pesar de todo, no falto a mi cita para comer con una editora, para hablar de mi página sobre libros en Paris-Match. El tuit es, por supuesto, la primera cosa que comenta. Advierte que yo no soy consciente del alcance de lo que he hecho. Me cuenta que en el taxi que la ha llevado hasta allí ha escuchado cómo se inflaba la polémica y la incomprensión. Los medios no hablan de otra cosa, me he convertido en la primera dama indigna, esa que se atreve a tomar la palabra en política y, peor aún, a decir algo en contra del presidente. Soy la destructora del proyecto del partido socialista y sobre todo la mujer celosa que quiere ver caer a Ségolène Royal. La editora me plantea el contrato de un libro con un anticipo excepcional, pero yo lo rechazo de inmediato.


  François viene a verme pasadas unas horas. Él también ha calculado de inmediato los estragos causados, pero tiene una inmensa capacidad para mirar adelante y no perder el tiempo con lo que ya está hecho. ¿Cómo salimos de esta?, es lo único que le preocupa. Yo no tengo ni idea. Está muy enfadado, me da a entender que se quedará en el Elíseo esta noche para cenar con sus hijos, y que yo debo regresar sola a la rue Cauchy con el mío. No se lo discuto.


  Al día siguiente viene a verme a nuestro piso. Sigue muy enfadado, apenas me habla. Se ha parapetado tras uno de esos silencios que tanto me duelen. Yo detesto esas noches en las que nos comportamos como dos extraños, como dos personas solas. ¿Es François consciente de ello?


  Estamos en la víspera de la segunda vuelta de las elecciones legislativas, y él y sus consejeros se temen un impacto negativo en los resultados. Los comentarios de todos los periodistas y los «grandes expertos» de los pronósticos políticos les dan la razón. Afirman que con mis 139 caracteres he hecho perder por lo menos cincuenta escaños al partido socialista.


  A pesar de lo furioso que está conmigo, François cumple una promesa que le había hecho a mi hijo pequeño, que propuso que fuéramos a cenar los tres a un restaurante que quería enseñarnos. François hubiera podido cancelar la cita, yo me hubiera hecho cargo, y Léonard también. Pero François conoce a mi hijo desde hace siete años, lo ha visto crecer. Se llevan bien. Quiere contentarlo, así que cumple su palabra. Por suerte, Léonard anima la conversación, aunque sorprendo a François con la mirada perdida en varias ocasiones. Soy consciente del daño que le he hecho.


  Le digo que estoy dispuesta a pedir disculpas. Él se niega, no quiere que diga nada. Teme que pueda reavivar el fuego. Pero aún falta mucho para que las brasas se extingan. El fuego no dejará de arder, aún arde hoy. Hubiera debido hacer caso a mi instinto y excusarme de manera oficial.


  Envío varios sms de disculpa a dos de sus hijos. Thomas, el mayor, me responde con severidad, pero leyendo entre líneas da a entender que su problema, en el fondo, es que no acepta la separación de sus padres, igual que sus hermanos, e igual que la mayoría de los hijos de padres separados que rehacen su vida. El nuestro es un enredo privado.


  A la mañana siguiente, François y yo asistimos juntos a una exposición de pintura a dos pasos del Elíseo. Evidentemente, no hay ningún gesto de afecto entre nosotros. Él se muestra distante. Lo veo muy poco hasta el lunes siguiente, pues pasa la mayor parte del tiempo en el Elíseo. Cuando estamos a solas, no hace más que hablarme de «mi mala imagen». Teme que pudiera salpicarlo. Solo piensa en sí mismo.


  —¿Y yo? ¿Acaso me importó tu imagen para quererte? Si hubiera tenido que hacer caso de los índices de popularidad, nunca me hubiera enamorado de ti.


  Su índice de popularidad fue tan bajo en esos años 2005-2006, que los centros de sondeos no lo midieron. Me excluyen de la velada electoral, y yo no lo discuto. Regreso sola a la rue Cauchy. Intercambiamos algunos mensajes por la tarde, cuando se hacen públicos los primeros resultados. Yo siento su alivio. Los resultados son mejores que lo que se preveía antes del tuit. Mi error no ha tenido consecuencia alguna sobre los resultados del partido socialista. Ségolène Royal no ha salido elegida; sus pobres resultados de la primera vuelta han sido insalvables. Igual que en las elecciones presidenciales de 2007.


  A pesar de los buenísimos resultados globales de la mayoría presidencial, no recibo muchas muestras de apoyo en los días siguientes. La victoria del partido socialista era algo esperado, y mi tuit no ha sido más que un acontecimiento excitante para la prensa, que se ha desatado. Ségolène Royal ha pasado a ser la víctima de un golpe bajo en lugar de la víctima de un desafortunado nombramiento de última hora. A los ojos de los medios y de la opinión pública, yo soy la culpable de su fracaso, culpable de haber intervenido en un debate político para resolver un asunto privado, culpable de no estar de acuerdo con el presidente, con quien vivo; culpable de celos irracionales. Una ladrona de maridos, destructora de familias, rencorosa y colérica, histérica. Entre otras lindezas. Propongo de nuevo a François presentar mis disculpas públicamente. La respuesta es no.


  Intento evadirme de este ensañamiento generalizado. Corto con todo. Me aíslo. Llego a recibir mensajes que me dicen: «Sobre todo, no leas este artículo», lo que es incluso peor. Si me resisto, imagino lo peor. Lo leo y se me cae el alma a los pies. Tengo que soportar las llamadas al orden de todos los altos cargos del Estado y de los barones del partido socialista.


  A ver quién me dedica el comentario más mordaz: el primer ministro, el candidato más firme a la presidencia de la Asamblea nacional, el primer secretario del partido socialista, incluso los viejos amigos de François…, y los que no nombro. Conozco el juego político. Fui periodista política durante quince años. Sabía que ninguno de ellos se hubiera permitido atacarme sin el consentimiento de François. Una de mis amigas me dirá, más tarde, algo terrible:


  —Fue el propio Hollande quien abrió la veda.


  ¿He estado alguna vez tan sola? Su cólera contra mí se recrudece después de la segunda vuelta. Los resultados son favorables para la izquierda, pero él sigue igual. No comprendo por qué los responsables políticos no se esfuerzan por desdramatizar y pasar página. Cada día alguno de ellos alimenta la polémica.


  Para no hundirme, me escapo siempre que puedo al parque de Versalles en bicicleta para pedalear más y más. En estos momentos, no sé si volveré a poner los pies en el Elíseo. Lo veo todo negro, muy negro. Pero tengo que mantenerme entera, mis dos hijos mayores van a hacer la selectividad. El examen llega en un momento en el que se ha puesto precio, metafóricamente, a la cabeza de su madre, que cuelga en todos los quioscos bajo titulares a cual más criminalizador. ¿Qué crimen he cometido? Me reprochan haber mezclado la vida privada con la pública. Es cierto. Pero ¿acaso fui yo quien comenzó? François Hollande solo apoyó a un candidato, la madre de sus hijos. No lo hizo con ningún otro. Fue él quien metió su vida privada en la política.


  Pero con ese tuit he tocado al símbolo supremo, a la madre, a la intocable. Yo también soy madre, pero no de los hijos del presidente. Eso no cuenta. Unos meses más tarde, un especialista en sondeos me recomendará que haga entrar en escena a mis hijos. Me explica que los franceses nunca me ven con ellos. Algunas fotos familiares cuidadosamente distribuidas, me dirá, bastarán para hacer cambiar la opinión pública, para que la imagen de la madre de familia recompuesta reemplace a la de la amante, en el sentido más negativo de la palabra. Como es natural, me negaré a esta pantomima; no quiero utilizar a mis hijos para mi propio beneficio.


  Algunas mujeres del Gobierno, a pesar de todo, se ponen de mi parte. Me conmueve. Una de ellas me cuenta que me he convertido en todo un símbolo en los suburbios. A los ojos de las mujeres jóvenes, yo rechazo el «deber de la obediencia». Eso me sorprende, pero cuando por fin me atrevo a salir a la calle, recibo muestras de simpatía y de apoyo de muchas jóvenes y mujeres de procedencias muy distintas.


  Tengo un almuerzo programado con la ministra de los derechos de las mujeres para dos o tres días después del «escándalo». Dada la cercanía de la ministra con Ségolène Royal, estoy convencida de que cancelará la cita, pero la mantiene. En ese caso también, le transmito mi agradecimiento. Naturalmente, abordamos enseguida el asunto del tuit. Yo expreso mi arrepentimiento. Pero no es eso lo que le interesa:


  —Me ha impresionado tu poder mediático, y he pensado que podríamos trabajar juntas.


  Me quedo estupefacta. Prescindiría de buena gana de ese «poder mediático», de todas las portadas de revista que me tachan de bruja, malvada y celosa. Pero, al mismo tiempo, me parece valiente por su parte que esté dispuesta a alinearse conmigo.


  —¿Qué estás pensando?


  —Podríamos ir juntas por la noche a encontrarnos con prostitutas en el Bois de Boulogne.


  Su respuesta me deja muda. Estoy al corriente de su lucha contra la prostitución, uno de sus principales frentes. Pero, esta vez, soy yo quien se desinfla:


  —En las circunstancias actuales, no sé si es muy buena idea. Necesito implicarme en actividades menos controvertidas.


  Me quedo, sin embargo, con esta idea del «poder mediático» que tanto fascina a la ministra. Lo que le atrae es aquello de lo que yo intento huir desde el principio de mi relación con François Hollande y de lo que no logro librarme.


  No vuelvo a bajar a mi despacho, deserto del Elíseo. Evito deliberadamente a aquellos consejeros de cuya hostilidad tengo constancia. Hay tres, sin embargo, que me confesarán a hurtadillas que me comprenden y que el presidente se equivocó con su comunicado de apoyo. Admiten incluso que se me utilizó como chivo expiatorio. De no ser por mi tuit, las fauces de la prensa se hubieran abatido sobre él por apoyar a su excompañera en un conflicto de intereses evidente. Algunos periodistas de opinión lo señalan, pero son casos contados.


  Ese junio de 2012, los médicos me sugieren que me someta a un tratamiento de ansiolíticos para soportar la virulencia de los ataques hacia mi persona. Me niego. Nunca había tomado antidepresivos, y no quiero empezar ahora.


  Me considero más fuerte de lo que soy en realidad. Hoy me doy cuenta de que ese aviso debería haberme hecho parar un poco, dedicarme a cuidar de mí misma, a intentar comprender los engranajes que nos tenían agarrados, a descubrir cómo aflojar las tuercas. Pero me quedo sola con mis pensamientos.


  Mientras hago kilómetros en bicicleta un fin de semana en la Lanterne, reflexiono sobre lo que me ha llevado a cometer ese error de 139 caracteres. Pienso en mi lealtad hacia Olivier Falorni y la doble injusticia que se ha cometido contra él, pero sobre todo, en la situación política imposible que hubiera traído consigo la elección de Ségolène Royal. François Hollande en el Palacio del Elíseo, y ella, presidenta de la Asamblea nacional. Cada uno en su palacio. Una familia separada, reunida por el poder, una dirigiendo la Asamblea donde se votan las leyes del otro, que ha sido elegido para aplicarlas. Yo no veía dónde estaba mi lugar. ¡Antes de eso ya era tan difícil encontrarlo! Uno no arroja una bomba que va a explotarle en la cara sin motivo. Mi torpeza no lo justifica todo.


  No me reconozco en la imagen que arrastro desde el principio de nuestra historia. Yo fui quien destruyó «la pareja mítica de la política». Cuando François Hollande y yo empezamos una relación amorosa —¡hace ya nueve años!— yo también tenía un marido al que quería, Denis, y tres hijos pequeños.


  Lo teníamos todo para ser felices: una hermosa vida familiar, una casa grande en las afueras, un perro simpático que acaba de morir mientras yo escribo estas páginas. En el periódico me dejaban los miércoles libres para pasar más tiempo con mis chicos. Yo, que no quería imitar la vida de mi madre, intentaba parecerme a ella.


  Los miércoles por la tarde preparaba crêpes o gofres. Salíamos a pasear, aún estaban en la edad de construir cabañas en el bosque. Me encantaba ir a los viveros de la zona en busca de nuevas flores para plantarlas en el jardín. Me gusta podar y ocuparme de las plantas. Esperaba con impaciencia el regreso de la primavera y de las lilas, después los cerezos en flor… ¡Me encantaba!


  Me resistí tanto como me fue posible a la atracción entre François y yo. Fue él quien insistió, quien hizo que nuestra amistad afectuosa se convirtiera en un amor apasionado. Pero al final fui yo quien sufrió las consecuencias. Tuve que abandonar el periodismo político. Y a los ojos de todos me convertí en la seductora, la malvada, la destrozamatrimonios.


  Nunca es fácil rehacer la vida con un hombre que tiene un pasado. Son situaciones delicadas que millones de mujeres conocen bien, madres de familias recompuestas. En este caso, la presencia de Ségolène Royal en el paisaje político complicó aún más las cosas para François y para mí.


  También sé lo difícil que tuvo que ser para ella. En dos elecciones presidenciales con cinco años de separación, más de dieciséis millones de franceses metieron en dos ocasiones la papeleta electoral en la urna en favor de la izquierda: la primera vez en 2007 con el nombre de ella; la segunda, en 2012, con el de él. Es una situación fuera de lo común, única en la historia. Hasta hoy, por lo menos: si Hillary Clinton se presentara, la situación sería parecida.


  Recuerdo un paseo con François por los jardines del Elíseo en el que hablamos de la candidatura de Hillary:


  —Sería grotesco que fuera candidata cuando ya lo fue su marido —dijo él.


  Yo me quedé atónita:


  —¡Te recuerdo que tú fuiste candidato después de Ségolène Royal, y que incluso fuisteis adversarios en las primarias!


  En la mente de François Hollande, lo que les estaba permitido a ellos no lo estaba para los demás. Vive en la negación permanente.


  En la práctica, en el inconsciente de los franceses, y sin duda también en el mío, la pareja son ella y él. La madre de sus hijos es su pareja oficial. Y la mujer ilegítima soy yo. Sin embargo, yo lo amo como jamás he amado a nadie.


  Sacrifiqué muchas cosas por él sin recibir nada a cambio. Es cierto que pronunció unas palabras ante la prensa en las que afirmaba que yo era «la mujer de su vida»: «Poder triunfar en la vida personal y encontrar a la mujer de mi vida ha sido una suerte excepcional. Es una suerte que puede dejarse pasar, pero yo la aproveché. Comparto desde hace años mi vida con Valérie Trierweiler, y soy muy feliz». Pero eso fue antes de arrepentirse públicamente, pasado un tiempo, de haber empleado la expresión «mujer de su vida» para contentar a sus hijos y, tal vez, también a la opinión pública. Qué decepción… ¿Qué soy yo para él?


  Hablamos de ese sentimiento de ilegitimidad en repetidas ocasiones. Él no veía dónde estaba el problema, ya que vivíamos juntos y nos queríamos. Hasta que un día forré la pared de la cocina con fotografías de mí y mi exmarido cuando estábamos casados: fotografías de momentos felices, de besos, de vacaciones. Él se quedó atónito. Ese día comprendió que la exposición mediática permanente de su vida anterior junto a Ségolène Royal a la que me veía expuesta me hacía la existencia más difícil, y que necesitaba su apoyo y su reconocimiento. Pero aquello no duró.


  El día del tuit explotaron todos mis años de sufrimiento. Pulsé el detonador y fui la única responsable. Pero esa bomba de efecto retardado la construyeron François Hollande y Ségolène Royal con su juego constante entre lo privado y lo público a golpe de fotografías familiares y declaraciones ambiguas.


  Tan pronto se enfrentan como se utilizan el uno al otro como trampolín. En 1997, después de la victoria de la «izquierda plural» en las legislativas anticipadas tras la disolución de la Asamblea, François hizo acoso y derribo al primer ministro para que incluyera a Ségolène Royal en el Gobierno. Por su parte, François asumió la dirección del partido socialista. Era preciso mantener ocupada a Ségolène Royal para que él pudiera disponer de su libertad. El primer ministro acabó por acatarlo.


  Diecisiete años más tarde, Ségolène Royal volvió a reaparecer en el Gobierno actual por deseo de François Hollande. El juego político que se llevaban entre manos no tiene final, es un laberinto en el que yo me perdí.


  Dos meses después de la ruptura, en marzo de 2014, voy a votar a las municipales. Cerca de l’Isle-Adam, a cuarenta kilómetros de París, donde vivía antes con mi familia, la que había formado antes de conocer a François. Tengo el corazón en un puño al aparcar frente a mi antigua casa, donde todavía vive mi exmarido.


  Paso frente a la escuela primaria de mis hijos. Una escuela de las de antes con solo setenta alumnos repartidos en tres clases, situada en la plaza del pueblo, frente a la iglesia del siglo XII. Mis tres hijos fueron allí. Brotan los recuerdos y me atrapan. Vuelvo a ver a mis tres niños, tan guapos, por la mañana en el momento del pánico. ¡Vivíamos tan cerca de la escuela que desde casa se oía el timbre! Ese momento en el que había que ponerse a buscar un par de zapatos, un abrigo o un cuaderno. Y reclamar el beso de despedida. Luego me iba con mi exmarido a dar un paseo por el campo con el perro.


  Me invade una oleada de nostalgia. Ahora mis hijos ya casi son hombres. Mi colegio electoral se encuentra en «La casa de los sueños», el antiguo comedor de la escuela. Al salir, los resultados del partido socialista me importan poco, solo me preocupa lo que he hecho con mi vida. Acabo de votar a la izquierda, y pienso en mi familia, en mi brillante marido y en mis maravillosos hijos a los que dejé por François hace siete años. Nadie creía en él, y yo no soñaba en secreto con el Elíseo. Nunca nos planteamos que pudiera ser candidato a la presidencia algún día. No había nada más que amor.


  Tantos sacrificios para acabar desechada como un pañuelo usado, en un instante y dieciocho palabras. ¿Tomé la decisión correcta? Me asaltan las dudas mientras apresuro el paso y me voy a andar por el campo para reflexionar, como hacía antes. Un chaparrón de granizo me obliga a dar media vuelta precipitadamente. Dar media vuelta… Cuánto desearía en ese momento volver atrás, que los últimos años no hubieran tenido lugar…


  ¡Pero cómo no soñar despierta con los primeros años de pasión con François! Una pasión que lo arrastraba todo. Una de esas pasiones que solo se viven una vez en la vida. Y cómo no recordar el «antes del antes», como lo llamábamos nosotros. Todos aquellos años en los que yo me encargaba de cubrir al partido socialista en calidad de periodista política. En una revista llamada Profession politique que me vio debutar junto con una decena de jóvenes periodistas.


  Nunca había soñado con ejercer ese oficio, me parecía demasiado inaccesible. Cuando me llegó la oportunidad, gracias a una afortunada e improbable coincidencia de circunstancias veintiséis años atrás, sentí como si hubiera encontrado el Santo Grial.


  El año de mi graduación en historia y comunicación política en la Sorbona, me encuentro entre los invitados a las veladas electorales de las elecciones presidenciales de 1988. Saltando de un grupo a otro, acabo en la Casa de América Latina, donde François Mitterrand está celebrando su victoria. Mitterrand me descubre en la sala, me saluda y me dice:


  —¿Nos conocemos, no?


  ¡Desde luego que no conozco al presidente! Yo tengo veintitrés años, llegué de provincias cinco años antes para estudiar en París siguiendo a mi primer amor, pero no conozco a nadie «importante», y mucho menos a un presidente…


  Pero aquella pregunta no escapa a los oídos de un inversor de la revista Profession politique cuyo lanzamiento está previsto para dentro de tres meses.


  —Vaya a verlos, buscan redactores jóvenes —me dice.


  Es mayo y me falta un mes para terminar la carrera. Tengo algunas pistas para encontrar trabajo en el ámbito de la comunicación que sigo con poca convicción. Me cuesta dejar los estudios, me encanta la vida de estudiante. Aun así, me pongo en contacto con la dirección de Profession politique, poco convencida de mis posibilidades de ser contratada.


  Estoy segura de que no doy el perfil. Yo no soy la versión femenina del arribista Rastignac, el personaje de Balzac. Como todos, dudo de mí misma; me he topado con el clásico techo de cristal. Pero esa vez siento una nueva fuerza que me guía. Supero una entrevista, después otra. Y sucede el milagro: me ofrecen un trabajo. Voy a empezar a trabajar el 1 de agosto en Profession politique.


  Tengo un problema: como cada verano desde hace cinco años, me he comprometido a trabajar en Byblos, una tienda de joyas étnicas en Saint-Gilles-Croix-de-Vie, una ciudad balneario de Vendée. Pasé allí todas las vacaciones de mi infancia con mis padres y mis hermanos. Primero en una casita que alquilábamos en junio, cuando los precios eran más asequibles. Nos perdíamos un mes de colegio. Cuando fuimos algo mayores, pasamos a veranear de cámping. Mis padres acabaron comprándose una caravana de ocasión. No nos instalábamos en el cámping, sino en un terreno sin la menor comodidad que una granjera alquilaba a dos o tres familias. El trabajo de verano en aquella tienda me permitía pagarme los estudios, junto con las becas estatales que recibía y algún que otro trabajillo durante el curso.


  Dejé de depender económicamente de mis padres a los dieciocho años. Fue su única condición para dejarme marchar a París, que fuera independiente. ¿Qué otra cosa hubieran podido hacer? No podían mantenerme, y a mí nunca se me hubiera ocurrido pedírselo. Aún recuerdo a mi madre llorando cuando partí a la capital a «hacer fortuna»…


  Y ahora me encuentro cinco años después llamando a los propietarios de la tienda para decirles que voy a empezar en un empleo de verdad el 1 de agosto, pero que estoy dispuesta a trabajar para ellos durante todo el mes de julio. Aceptan, contentos y muy orgullosos de mí. A lo largo de los años, se han convertido en amigos de los buenos, de hecho los considero parte de mi familia. Les debo mucho. Nunca nos hemos perdido la pista. Vinieron a verme al Elíseo, intimidados por mi nuevo entorno, treinta años después de que yo trabajara como dependienta en su tienda.


  A medida que se acerca agosto, me voy poniendo nerviosa. ¿Seré capaz de ser periodista? Nunca estaré a la altura. La política me interesa, pero no soy una especialista en el tema. El equipo aún no está completo. La redacción está medio vacía. Nos encargamos nosotros mismos de montar los muebles de Ikea. Tengo que familiarizarme con el ordenador, nunca había tenido uno. Pero aprendo deprisa. Nos ponemos manos a la obra con el «número cero». Y por fin llega el primer número, el del lanzamiento. Tengo la suerte de poder sacar una exclusiva: un proyecto secreto de reagrupación de las elecciones preparado por el ministro del Interior de entonces. Es portada del primer número. El redactor jefe me felicita.


  —Ha sido cuestión de suerte.


  —Un buen periodista es un periodista que tiene suerte, eso es todo.


  Jamás olvidaré su respuesta, seguida de otra lección que se graba en mi memoria para siempre:


  —No olvides que existes a través de la revista, no por ti misma.


  Así es como me veo a cargo de cubrir las noticias del Elíseo, parte del Gobierno y del partido socialista, ¡casi nada! Me piden un artículo sobre el resurgimiento de las viejas corrientes en el partido socialista. Alzo la cabeza y pregunto con ingenuidad:


  —¿Qué es eso de las corrientes?


  El redactor jefe me mira con desesperación y replica:


  —De ser por mí, jamás te hubiéramos contratado.


  Soy consciente de mis lagunas. No estudié en el Instituto de Ciencias Políticas de París, me falta de todo. No tengo cultura política suficiente, ni cultura a secas. No conozco los códigos de ese mundo. Tengo veintitrés años y nunca me he subido a un avión. Cuando se lo confieso al director de Aviación civil al que he ido a entrevistar, ¡me propone hacer mi bautizo de aire allí mismo! El único país extranjero que he visitado es Alemania, para un intercambio lingüístico. Nunca he visto el Mediterráneo. De niña, solo fui una vez al teatro, a ver una comedia musical popular… Y al cine muy poco. El ambiente parisino me resulta completamente ajeno. Cuando el director de la revista me diga que para triunfar hay que aceptar «las cenas en el centro», no entiendo de qué me habla. Para una chica de provincias como yo, cenar en el centro consiste en ir en autobús al centro. Y no para cenar: nunca íbamos a un restaurante.


  Trabajo duro. Me esfuerzo en estudiar y comprender lo que son las corrientes y las subcorrientes: los chevenementistas, los mauroyistas, los poperenistas, los fabiusianos, los jospinistas, y… los transcorrientes. Uno de los líderes de ese movimiento es un hombre llamado François Hollande. Él y sus amigos están cerca de Jacques Delors, son un grupo abierto e iconoclasta. Me siento políticamente afín a ellos.


  Aún conservo algunos ejemplares de su revista Témoin. En mi biblioteca tengo el primer libro de François Hollande, escrito a cuatro manos con Pierre Moscovici y publicado en 1991, L’heure des choix (La hora de las decisiones), con su dedicatoria: «A Valérie Massonneau (mi nombre de soltera) que además de temible especialista en los arcanos políticos se convertirá después de leer este libro en una autoridad en materia económica».


  François Hollande y yo nos conocemos desde 1988. Hace veintiséis años que entró en mi universo. No guardo ningún recuerdo de nuestro primer almuerzo. Años más tarde, él me reprocharía durante mucho tiempo haber olvidado ese momento. Fue en el restaurante de la Asamblea Nacional.


  Mi memoria recuerda con mayor precisión los encuentros de Lorient, en la Bretaña, organizados por los transcorrientes. Estas jornadas de reflexión que se celebran todos los veranos con Jacques Delors. Muchos años acaban pasados por agua, la Bretagne oblige, pero siempre son momentos felices. La alegría la pone François, como hace dondequiera que vaya. Nunca acuden demasiados periodistas. Vamos a tomar algo todos juntos al final del día. A mí me encanta estar cerca de él. François adora a los periodistas, y yo no tardo mucho en convertirme en su periodista preferida.


  En 1989, Profession politique cambia de dueño, y nombran a un nuevo redactor jefe. No le caigo nada bien y me echa prácticamente enseguida. Me toma por una burguesa de buena familia.


  Aprovecho mi despido y la indemnización para marcharme un mes a Estados Unidos con el que se convertirá en mi primer marido, Frank, mi amor de juventud. Ya es hora de que vea un poco de mundo, y, además, mis perspectivas son prometedoras. Algunos meses antes, conocí a la redactora jefe de Paris-Match, en la tradicional ceremonia de encuentro con la prensa en el Elíseo. Ese día, un colega mucho más curtido que yo me dijo:


  —No te separes de mí. Mitterrand recibirá en petit comité a una docena de periodistas después de la ceremonia, y te llevaré conmigo.


  Así es como me encuentro escuchando con devoción al presidente de entonces junto con la élite periodística del país. La redactora jefe de Paris-Match me ve al salir del salón con el grupo de privilegiados y entramos en contacto. ¡Yo solo tengo veinticuatro años, y François Mitterrand acaba de cambiarme la vida por segunda vez! ¿Cómo voy a imaginar que un día yo acabaré al lado de otro presidente, que yo también pisaré la alfombra roja, tendida en el patio de honor del Palacio del Elíseo con motivo de la ceremonia de investidura?


  El día de la investidura de François, intenté localizar aquel pequeño salón adjunto a la sala de fiestas. No supe reconocerlo. Habían pasado veinticinco años. ¡Veinticinco! Los años pasaron en un suspiro. Me había casado y divorciado dos veces. Y había tenido a mis tres hijos, lo más importante de mi vida, mi mayor logro y lo que más quiero en este mundo.


  Entro en Paris-Match de puntillas en 1989. Empiezo como redactora freelance, y no tengo que ir a la redacción. Para la nueva sección política de la revista necesitan a una reportera joven que trabaje «sobre el terreno». Y como tengo algunos contactos en la izquierda, me acerco con más naturalidad al partido socialista. También tengo algunos conocidos en el Elíseo, algo muy poco frecuente en una periodista joven.


  Los más veteranos encargados de política de Paris-Match no ven mi llegada con buenos ojos. Seis meses más tarde, el legendario director de la revista, Roger Thérond, me hace el contrato más bajo del escalafón como redactora. Aquello basta para suscitar todo tipo de celos y alimentar habladurías con listas de nombres improbables a quien debo mi nombramiento. Descubro —¡ya entonces!— las habladurías de los pasillos. Conozco la maledicencia.


  Antes del contrato, yo no conocía a Roger Thérond, el legendario director de Paris-Match. Y cuando nos presentan algunos meses más tarde es en unas circunstancias desagradables. Al no tener un contrato oficial, soy una mera colaboradora, envío artículos cuya publicación queda a discreción de la revista. Hay uno que no gusta nada a Bernard Tapie, el célebre hombre de negocios. Un grupo de jóvenes licenciados de la ENA (École Nationale d’Administration) —los llamados «enarcas», el club Mendès France—, me invitaron a asistir a una de sus cenas de debate. Su invitado estrella es Bernard Tapie. Llego cinco minutos tarde y cuando entro ya está todo el mundo sentado. Soy recibida con una frase de Tapie, que entonces también es presidente de fútbol del Marsella:


  —¡No iréis a decirme que esa es enarca, con esas pintas que trae!


  Intento hacerme pequeña. Aún soy muy tímida por aquel entonces. Me presentan a Bernard Tapie como periodista, y yo llevo mi acreditación en la mano. Él no se deja impresionar:


  —¡Ningún problema! Conmigo, nada es extraoficial; me hago cargo de todo lo que digo.


  Como político, responsabiliza a Mitterrand del ascenso del Frente Nacional, desprecia a unos y otros, se ríe de los ministros a quienes, dice, no tiene nada que envidiar, puesto que su casa es más grande que el ministerio, etcétera. Es el festival de Tapie, lleno de barbaridades y fanfarronadas. Le propongo hacerle un perfil en Paris-Match, y acepta enseguida. Pero cuando se publica el artículo, Bernard Tapie telefonea a Roger Thérond para asegurarle… que me lo he inventado todo. La redactora jefe me llama a su despacho para preguntarme si de verdad acudí a la cena. Yo me explico, le muestro mi bloc de notas. No basta.


  El asunto no acaba ahí, me llaman al despacho de Roger. Cuando era estudiante nunca me mandaron a ver al director, pero tengo la sensación de ser una mala estudiante que va a recibir su castigo. Dudo de mí misma. Prevengo a los jóvenes enarcas de la redacción sobre Bernard Tapie. Se indignan mucho, porque leyeron mi artículo y les pareció muy preciso y objetivo. Eso me da algo de confianza antes de la reunión con Thérond.


  Estoy muy asustada cuando entro en el despacho del director. Es un hombre impresionante, que habla separando las palabras. Apenas me atrevo a abrir la boca.


  —Me han dicho que puedo confiar en usted, pero no la conozco de nada. Lo mejor será que me enseñe pruebas de todo lo que usted pone en boca de Bernard Tapie.


  Es mi primer reto como periodista. Y, una vez más, tengo mucha suerte: el debate fue grabado. Los dos responsables del club están dispuestos a apoyarme y a hacer llegar la cinta con la grabación a Roger Thérond. Son recibidos en su despacho unos días más tarde. Tienen la cinta en la mano, pero el director de Paris-Match se conforma con verla, no la quiere escuchar. Constata que yo tenía razón y que llevaba a cabo mi trabajo con total seriedad.


  Bernard Tapie pretendía echarme antes que admitir sus propias palabras. Pero en lugar de conseguir su propósito, ¡su manipulación fue, a todas luces, lo que me valió mi puesto fijo en Paris-Match!


  Recuerdo haberle contado este episodio a François Hollande, que ya desconfiaba de Tapie. Por aquel entonces, nos cruzamos todas las semanas en la famosa sala de las cuatro columnas de la Asamblea nacional. Él forma parte del grupo de diputados que atiende a los periodistas. Se le da muy bien extraer lo más interesante de la vida política. Piensa como un periodista, y es capaz de hacerte cambiar la perspectiva de un artículo sin que te des cuenta.


  Pasan los años, y cada vez nos acercamos más en el plano profesional. A principios de 1993 me ausento algunos meses, con motivo de mi primera baja por maternidad, después de haber conocido en Paris-Match al que se convertiría dos años más tarde en mi marido, Denis Trierweiler, corrector de la revista, traductor y especialista en filosofía alemana. Es muy guapo, inteligente pero muy taciturno. Viene de un entorno aún más desfavorecido que el mío. Él supo ponerse al día de esa cultura política que a mí tanto me falta. Pero permanecía encerrado en su mundo, sus libros, su filosofía y su búsqueda de conocimiento. Antes incluso de que empezáramos a salir, soñé que iba a ser el padre de mis hijos. Él tuvo el mismo sueño. Formar una familia con él fue algo natural.


  Nuestro hijo nace en enero, y cuando me reincorporo al trabajo lo hago directamente en la rue Solférino, donde está la sede del partido socialista, para la noche electoral de las elecciones legislativas del 21 de marzo. Esa noche, los socialistas se llevan una buena tunda. El ambiente es fúnebre. Acabo preguntándome qué pinto en ese ambiente tan nocivo por el que he dejado a mi bebé que aún no tiene tres meses.


  Como a la mayoría de los diputados socialistas, a François Hollande lo barre la ola azul de la derecha. Está noqueado. Nos encontramos para comer los dos solos, poco tiempo después, en el restaurante La ferme Saint Simon. Se sincera conmigo, me confía las preguntas que se hace sobre su futuro. Vive para la política, pero ese golpe lo ha trastocado. Se pregunta si no le valdría más abandonar la región de la Corrèze, un territorio electoral demasiado difícil para la izquierda, en plena región de Chirac, y buscar otra circunscripción.


  Ese día me impresiona su sinceridad. Al contrario de lo que hace habitualmente, no se oculta detrás de la alegría ni del humor. Recuerdo su mirada perdida. Es un momento muy inusual en la vida de una periodista política, un intercambio verdadero, una confesión. Pero no hay ambigüedad alguna en nuestra relación. Las palabras y acciones de François Hollande hacia mí nunca han estado fuera de lugar, cosa que no puede decirse de muchos otros políticos.


  Solo quedan cincuenta y dos diputados socialistas, una cantidad insuficiente para mantener ocupado a un periodista a tiempo completo. La dirección de Paris-Match me encarga cubrir además el Gobierno de Edouard Balladur. Es así como llego a conocer a todas las personalidades de la derecha. Mi agenda engorda. Pierdo un poco la pista a François Hollande.


  En esa época tengo a mi segundo hijo. Me gustan mucho estos paréntesis que marcan la vida de una madre, son una experiencia única. Mi hijo mayor nació en plenas elecciones legislativas, ¡y el segundo llega en mitad del escrutinio europeo de 1994! Como periodista política no podría haber elegido unas fechas menos apropiadas, pero me da igual. Adoro mi trabajo, pero el instinto maternal es más fuerte. Volveré a quedarme embarazada dos años más tarde.


  Vengo de una familia numerosa: mis padres tuvieron seis hijos en cuatro años y medio. ¡Sí, cuatro años y medio! Dos gemelos, y luego un hijo por año. Y la hazaña no termina ahí. Mi madre dio a luz a su sexto hijo cinco días después de cumplir… veinte años.


  Las fotografías en blanco y negro de mi madre rodeada por toda su prole son impresionantes. Está muy guapa, y nadie ha tenido una madre mejor. Es un modelo para mí: siempre se ha encargado de todo.


  No tenía coche, y todos los días iba a hacer la compra en bicicleta para nueve personas —mi abuela materna también vivía con nosotros—. Nos llevaba a la escuela en bicicleta de tres en tres. También cuidaba de mi padre, minusválido y tiránico. Le faltaba una pierna, que perdió en una explosión de obús en 1944, cuando tenía doce años. Mis hermanos y yo siempre vimos a mi padre con su pierna ortopédica o su pata de palo. Para nosotros, no era minusválido. Él odiaba esa palabra. Ostentaba el título, mucho más glorioso, de «gran inválido de guerra». Recuerdo que una de mis amigas de la escuela primaria me dijo:


  —Si tuviera un padre como el tuyo, lloraría todos los días.


  Yo no la entendí. No entendía por qué tendría que llorar.


  Mi padre murió en 1986 sin que hubiéramos hablado nunca de su «accidente». Durante la campaña presidencial de François, un periodista de Ouest-France consiguió encontrar un artículo del aquel fatídico día: un automovilista encontró a tres niños en la zanja de una carretera. Uno estaba muerto, y los otros dos, heridos. Mi padre había perdido el conocimiento. Pudieron salvarlo, pero perdió la pierna. Sus ganas de vivir se quedaron también en esa zanja junto con su pierna. El día que leí el artículo, era un breve, fui consciente de la tragedia que vivió mi padre. Y lloré a solas al pensar en todo lo que habría sufrido.


  En el colegio, al rellenar la casilla de profesión de los padres, debíamos escribir «GIG» (por «Gran inválido de guerra») tras el nombre de nuestro padre, y «Sin profesión» por nuestra madre. Eso era lo que nos hacía diferentes: nuestros padres no trabajaban. Estaban siempre en casa. ¡Nada de irse por ahí al salir de clase! No nos dejaban mucha libertad.


  Cuando volvíamos a casa, después de la merienda de tostadas con mermelada o de falsa Nutella, nos instalábamos todos alrededor de la mesa de una habitación a la que llamábamos «el salón familiar». Allí hacíamos los deberes, mientras que mi madre, sentada a la cabeza de la mesa, hacía punto a la vez que nos mandaba recitar poemas o repasar las tablas de multiplicar.


  Mi madre solo tenía el certificado de escuela primaria, y nos ayudó mientras pudo. Yo la admiraba, pero me juré que mi vida no sería como la suya. Era la esclava de toda una familia, nunca se concedía ni un minuto para sí misma. Tenía que soportar más de lo que era posible imaginar.


  Poseía una fuerza y un deseo de independencia increíbles. Se sacó el carné de conducir a escondidas de mi padre. Estábamos todos compinchados para cubrir sus ausencias. Cuando aprobó el examen, mi padre acabó no solo por dejar que ella lo llevara en coche, compraron un Peugeot 404 familiar, con tres filas de asientos. Los pequeños íbamos detrás, y el más pequeño de los pequeños, en medio. Aquel fue el comienzo de nuestras excursiones dominicales. Visitábamos castillos en los que podíamos entrar gratis gracias a nuestro carné de familia numerosa.


  Mi madre llevó a cabo otro acto heroico a espaldas de mi padre: se buscó un trabajo. Era 1982. Yo ya tenía diecisiete años. Consiguió un puesto de cajera en la pista de patinaje de Angers. Mi padre aceptó de mala gana esa muestra de independencia. Ya había hecho trabajos sueltos en el mercado, ayudando a uno de mis tíos en su floristería. A mí me encantaba ir a ayudarle a envolver los ramos de flores. Pero ahora tenía un trabajo a tiempo completo con unos horarios muy difíciles: acababa muy tarde algunas noches y trabajaba todos los fines de semana.


  Su vida, como la de muchas mujeres, se convirtió en una carrera contrarreloj. Pero ella tenía, además, seis hijos y un marido minusválido a quien la edad y la enfermedad volvían cada vez más tiránico. Regresaba a casa corriendo a preparar una cena que no tenía tiempo de comer con nosotros. Se sentaba cinco minutos para comer cualquier cosa de una fiambrera. Mis tres hermanas y yo le echábamos una mano. Mi padre había eximido a mis hermanos, los dos chicos, de toda labor doméstica a excepción de sacar la basura.


  Los estudios de los chicos valían más que los míos y los de mis hermanas. Mi madre me animó a no repetir esa situación, a escapar de esta visión del papel de la mujer. Desde que empecé la escuela secundaria, trabajaba todos los domingos por la mañana en una tienda llamada Tout et Tout. Ganaba cincuenta francos por esas cuatro horas de trabajo; así es como conseguí mi libertad comprando un ciclomotor de segunda mano.


  En el instituto, combinaba mis clases con trabajillos. Durante el último curso, trabajé como azafata en el Palacio de congresos. Vestida con un uniforme blanco y azul marino, daba indicaciones a los afortunados que podían asistir a los espectáculos. Saqué mucho provecho de todo esto.


  Pero acabé por padecer los efectos de la injusticia muy pronto: una de mis compañeras de clase me confesó que sus padres no querían que yo volviera a su casa, porque no vivía en la parte buena de la calle. No era una buena compañía, no era de una buena clase social. Era la primera de la clase, pero no daba el perfil. Lo pasé muy mal con todo aquello, me ha perseguido durante toda la vida. Rechazo el racismo en todas sus manifestaciones, pero descubrí que la gente olvida muy rápidamente los daños del racismo social.


  Me marché de Angers, dejando atrás mi barrio obrero y mi familia, el mismo día en que me dieron la nota de la selectividad. A la mañana siguiente me inscribí en la Facultad de Historia de Nanterre. Pasé de una vida de provincias a la vida parisina, de un instituto que había sido nombrado monumento histórico a esa facultad de la periferia, cuna del mayo del 68, y de la vida en casa de mis padres a alquilar la habitación de servicio en el piso de una pareja bohemia. Mi padre murió dos años más tarde.


  François Hollande pronto descubre mi historia. Se le da muy bien hacer hablar a los demás, aunque soy yo la periodista que debe sonsacarle confidencias políticas. Durante esos años en los que coincidimos de tarde en tarde, a veces se burla de mis orígenes humildes y me llama Cenicienta. Me ve distinta a mis colegas, muy poco segura de mí misma. A menudo mantengo las distancias, lo que me vale una reputación de frialdad y de altanería que nunca me ha abandonado. En la Asamblea y en la redacción de Paris-Match me consideran «una burguesa», y me hace gracia, yo que vengo de Monplais’, el barrio obrero del norte de Angers.


  La diferencia es flagrante, yo no soy como ellos. Pronto empiezo a vestir de una forma distinta a los jóvenes de mi edad. No quiero parecer pobre, quiero destacar. Mi hermana pequeña y yo llevamos siempre ropa heredada de nuestras hermanas mayores. Teníamos «ropa de domingo»: ¡unos pantalones de franela que picaban que habían sido de mi padre y que mi abuela nos había arreglado!


  Uno de los peores recuerdos de mi infancia fue tener que calzarme unos zapatones de mi hermano para ir a la escuela de primaria. Mis zapatos debieron de romperse, y mi madre no encontró otra solución. Yo me negaba a ir así al colegio, pero no me quedaba otra, y recorrí todo el camino llorando a lágrima viva. Me quedé durante todo el recreo sentada en un rincón sin moverme, tapándome los pies con una carpeta…


  A la salida del Consejo de Ministros, o en la sala de las cuatro columnas de la Asamblea, la mayoría de mis compañeros suelen vestir con vaqueros, yo siempre llevo trajes de chaqueta. En la universidad ya me ponía faldas y blusas vintage que encontraba en los mercadillos de segunda mano de Saint-Ouen. Mi apariencia no hace más que reforzar mi imagen de chica dura y altiva. Pocos se atreven a acercarse.


  Pero poco a poco empiezo a hacer amigos en la profesión. Algunos de mis colegas me utilizan como «cebo», en sus propias palabras. Formo parte de un grupo de periodistas todos ellos hombres. Invitamos a comer a hombres y mujeres de la política. Todos somos principiantes y unimos nuestras fuerzas.


  En uno de esos almuerzos aprendo una lección que me servirá para el resto de mi vida: es la víspera de una remodelación en el Gobierno y un político de centro nos ha jurado que jamás entrará en un Gobierno de Mitterrand. Tres días más tarde, lo nombran ministro. Lo llamo enseguida para decirle:


  —Muchas gracias, ¡gracias a usted ahora sé que nunca hay que creer a los políticos!


  Debería haberlo recordado…


  En 1997, cuando Lionel Jospin se convierte en primer ministro, François Hollande pasa a ser el primer secretario del partido socialista. Cada vez estamos más próximos, más cómplices. Me hace reír. Admiro su inteligencia y su vivacidad. ¡Su mente funciona tan deprisa…! A cualquier pregunta, su respuesta es rápida, clara y con un punto de ingenio.


  Algunos de mis colegas se mofan de esta relación privilegiada. En la Asamblea no se despegan de mí, convencidos de que es a mi lado donde el primer secretario vendrá a hacer alguna confidencia. Lo que de hecho siempre ocurre. Llega incluso a atravesar toda la sala para unirse a mi grupito, entre guiños de mis compañeros periodistas.


  Los lunes, el día de cierre de Paris-Match, me llama con frecuencia sin que yo me haya puesto en contacto con él con el pretexto de que tal vez necesite información. También me llama a casa los sábados por la tarde, cuando se encuentra en Corrèze. Me da soplos y yo también le proporciono información porque conozco muy bien el partido socialista.


  Los años pasan, y nuestra relación se va afianzando. Un fin de semana de elecciones recibo el encargo de seguirlo con un fotógrafo en Corrèze. Cena con nosotros el sábado por la noche. Después tiene que asistir a un baile de ancianos. Decide ir en nuestro coche en lugar de con su chofer.


  Mi fotógrafo no quiere conducir para poder descender del vehículo rápidamente si ve algo interesante que fotografiar. Yo tengo que ponerme al volante. ¡Pero por aquel entonces estoy muy poco acostumbrada a conducir! «Hollande», como yo lo llamo entonces y a quien siempre trato de usted, quiere sentarse a mi lado. Yo llevo unos tacones muy altos que se atascan en los pedales. En tres segundos me he quitado los zapatos y se los he puesto en la mano, eso no se lo esperaba…


  Al llegar, representa perfectamente su papel y empieza a sacar a bailar a las abuelitas. Yo lo miro con ojos divertidos, y él me mira con fingida desilusión. Tiene entre los brazos a una dama de más de ochenta años. Es evidente que no es eso lo que le apetece en ese momento.


  Los años de Jospin (1997-2002) nos acercan aún más. Nuestras discusiones políticas no tienen fin. Solemos almorzar juntos a finales de julio, antes de las vacaciones, para que me comente sus proyectos para el nuevo curso.


  El año 2000 me invita a un almuerzo en los jardines de la Casa de América Latina. Yo estoy convencida de que Jean-Pierre Chevènement va a dimitir de su puesto como ministro del Interior a causa de sus diferencias con Jospin a propósito de Córcega. Por aquel entonces, François Hollande sigue siendo el primer secretario del partido socialista, y no lo cree. Los hechos me darán la razón apenas un mes más tarde. Estamos hablando y riendo juntos. De repente veo llegar a Ségolène Royal directa hacia nosotros. Aviso a François, que se gira hacia la entrada del restaurante. Cree que bromeo, hasta que ella se sienta a la mesa. Es fría como el hielo.


  —Espero no molestaros si me siento aquí.


  François es incapaz de pronunciar palabra. Soy yo quien responde:


  —En absoluto, hablábamos del Tour de Francia.


  —¡Dejad de reíros de mí!


  —No, es verdad. Además, no estamos haciendo nada malo. Esto no es una habitación de hotel, que yo sepa.


  Mi aplomo la confunde, pero él la exaspera. Se vuelve hacia él:


  —A mí nunca me traes a estos sitios.


  Alza la voz. Solo ella. François sigue callado, molesto por la escena. Antes de montar un verdadero escándalo, se levanta y se va tan rápido como ha venido.


  François apenas puede balbucear:


  —Sabe, a veces esto no es nada fácil para mí.


  —Debería ir a buscarla.


  Me da las gracias y se va. Me quedo sola en la mesa del restaurante, aturdida por lo absurdo de la situación. Con la cuenta. Un precio que jamás terminaré de pagar. Esta irrupción y sus sospechas se me antojan delirantes. Ahora comprendo a Ségolène Royal. Su instinto le indicaba un peligro que yo entonces ni sospechaba.


  Se acerca la campaña presidencial. Continuamos viéndonos en un contexto puramente profesional. Al menos, eso es lo que yo creo.


  Me propone ayudarme a escribir la crónica de la campaña. Que nos veamos regularmente para que él me cuente lo que ocurre entre las bambalinas de la vida política. Yo rechazo la propuesta de inmediato. Siento que debo guardar cierta distancia. Me gusta estar con él, y a él estar conmigo. Nuestra complicidad no es del todo normal y siento que tengo que protegerme.


  Nos vemos poco durante esta época, pero nos llamamos a menudo. Sigo muy de cerca la campaña presidencial de Lionel Jospin, y recorro todo el país para seguirlo. Entablo hermosas amistades en ese período con algunos de mis colegas, entre los cuales se cuenta Patrice Biancone, que después estará a mi lado en el Elíseo. François Hollande nos envidia por vivir estos momentos de excitación acompañando al favorito de las elecciones presidenciales. Él debe asistir a innumerables reuniones, y lo siguen pocos periodistas. Solo aparece en los grandes actos regionales del candidato socialista, donde siempre coincidimos.


  El 21 de abril de 2002, Lionel Jospin es eliminado en la primera vuelta de las elecciones presidenciales, tras lo cual Jean-Marie Le Pen, el líder de extrema derecha, se coloca detrás de Jacques Chirac. La noticia es una bomba. Esa noche, l’Atelier, la sede de la campaña, ofrece una imagen de desolación. Intento en vano ocultar mis lágrimas. Me dejo llevar por la misma desesperación y la cólera que arrastra a mis compañeros.


  La multitud de militantes desesperados se dispersa. Acompañamos a unos colegas a tomar algo no muy lejos de allí. Pasa de la medianoche. François Hollande anima el cotarro y nos hace reír a todos. Ante lo trágico de la situación, opta por el humor. Es algo habitual en él. El humor es su escudo y su máscara.


  Hablamos del título que he pensado para uno de mis artículos sobre el candidato derrotado: «Jospin, al Elíseo o de vuelta a la isla de Ré[4]». Al contrario de muchos otros periodistas, a mí no me sorprende el anuncio de su retirada de la vida política la noche de su derrota.


  Mi clarividencia admira a Hollande. De repente, las risas cesan. Ségolène Royal acaba de llegar. Él se transforma en otra persona. Y se marcha con ella. Su última mirada es para mí, y eso me inquieta.


  El 21 de abril de 2002 supone un trauma para mi grupo de amigos periodistas, igual que para todos los miembros del partido socialista. Hollande está en primera línea. Me concede su primera entrevista para comentar las lecciones aprendidas en el seísmo. Estamos solos en su despacho. Se sienta muy cerca de mí. Yo me esfuerzo por cambiar de sitio. Más tarde, me recordará a menudo la escena y mi incomodidad.


  Seguimos teniendo encuentros frecuentes. Es entonces cuando empiezan a circular los primeros rumores sobre una relación entre nosotros. A mí no me preocupa. Todo el mundo sabe qué vida hago: mis hijos, mi marido en la redacción… La proximidad entre François Hollande y yo viene de lejos, y no ha cambiado en nada.


  Yo aún no soy consciente del campo electromagnético que se activa entre los dos cuando estamos juntos. Desde fuera, es evidente que algo pasa. Pero yo estoy ciega, ajena a ese sentimiento amoroso que eclosiona. Una franca camaradería, sí. Una amistad matizada por la atracción entre un hombre y una mujer, tal vez. Pero nada más.


  Pasado un tiempo, un día que yo estoy en la sala de las cuatro columnas de la Asamblea, Ségolène Royal viene a mi encuentro.


  —Me gustaría quedar con usted.


  —Por supuesto, ¿cuándo?


  —El sábado.


  —El sábado no puede ser, estaré con mis hijos, no trabajo.


  —Pues el lunes a las nueve.


  Su tono es perentorio.


  El día del encuentro, en su despacho de la Asamblea, me recibe con frialdad:


  —¿Sabe por qué quería verla?


  No me intimida, y yo no tengo nada que ocultar.


  —Me hago una idea.


  Ella replica enseguida:


  —Entonces, está usted al corriente de los rumores.


  Respondo que sí, que siempre corren rumores sobre todo el mundo y eso es algo que siempre sucederá, sobre todo entre políticos y periodistas, y que no hay motivo alguno para darles crédito.


  Ella parece sorprenderse ante mi aplomo y mi certidumbre; se suaviza un poco, me pregunta qué puede hacerse para luchar contra esta información falsa. Le sugiero organizar una cita doble, una cena con mi marido, François Hollande y ella en un lugar público. No se opone. Mi marido está al corriente de todo el asunto, se lo cuento todo. No tengo nada que ocultarle.


  Al día siguiente me marcho tres días a la India para cubrir el viaje oficial de Jean-Pierre Raffarin, que se ha convertido en primer ministro. A mi regreso, mi marido me informa de que recibió una llamada de Ségolène Royal pidiéndole que se vieran. Esta vez creo que se había pasado de la raya. Voy directa a la redacción y la llamo:


  —¿A qué juega? Es usted el personaje público, no yo. Es usted quien corre un riesgo al dar crédito a un rumor, no yo. Quede con mi marido si le apetece, ya verá que es un hombre encantador.


  Hasta entonces ni se me ha pasado por la cabeza la posibilidad de tener una relación sentimental con François Hollande. La irrupción de Ségolène Royal, que teme ese amor latente, hace sin duda que la idea empezara a rondarme por la cabeza, aunque yo todavía no fuera consciente. Las cosas aún siguen muy desdibujadas en mi interior.


  Al escribir estas líneas, Ségolène Royal acaba de incorporarse al Gobierno con el cargo de ministra de ecología. Tengo un flash. Como en un bucle de noticias de una cadena de información, porque es la segunda vez que obtiene esa cartera. La primera fue veintidós años antes, en el Gobierno de Pierre Bérégovoy. Fue el año en que dio a luz a su hija menor. Yo estaba embarazada de mi primer hijo. Paris-Match me pide un reportaje sobre Ségolène durante la maternidad. Yo sé que François Hollande y su jefe de prensa se oponen. Respondo a la revista que no puede contarse con ello, que nos dirán que no. Al regresar a casa al final de la jornada llaman por teléfono. Al otro lado de la línea, mi redactor jefe está furioso:


  —Más te vale conseguir el reportaje porque te informo de que Ségolène Royal acaba de dejar entrar a las cámaras de TF1 a su habitación de hospital.


  No salgo de mi asombro. Me pongo en marcha, llamo a la centralita del hospital y me pasan con ella sin el menor filtro. Le propongo el reportaje fotográfico y ella acepta a cambio de una entrevista sobre el medio ambiente. Las fotografías se tomarán en mi ausencia, y el texto lo redactaremos sin vernos, por fax. De ninguna manera me inmiscuí en su intimidad para robarle al padre de sus hijos, como se escribirá más tarde, cuando nuestra historia sea reescrita, tergiversada, reinterpretada hasta el infinito. ¿Quién podría imaginar un plan tan maquiavélico, cuando yo esperaba a mi primer hijo y nunca me había sentido tan feliz?


  Al año siguiente traje al mundo a mi segundo hijo, y me casé antes del nacimiento del tercero. Construyo mi vida familiar al mismo tiempo que mi carrera profesional. No tengo otros proyectos, y François Hollande no forma parte de mis sueños. Incluso decido cambiar de apellido. Quiero llamarme Trierweiler, demostrar que pertenezco a mi marido. Esos ataques me han herido, lo admito, porque me tocaron en lo más íntimo, lo más precioso que tenía.


  Mientras Ségolène Royal se inquieta, la nueva debacle del partido socialista me hace acercarme un poco más a la derecha. Me encargan a menudo seguir al presidente Chirac en sus viajes. Al principio, siento que el equipo de comunicación del Elíseo desconfía de mí. Pero poco a poco va ganando terreno la confianza. No abandono del todo al partido socialista, aunque las «páginas amarillas» del Paris-Match, las dedicadas a la política, no le prestan mucha atención.


  François Hollande y yo almorzamos juntos de vez en cuando, solos o en compañía de otros periodistas. Yo me mudo a las afueras de París con mi familia, y no es raro que él me «acompañe por teléfono»; hablamos durante el largo camino de vuelta, por tarde que sea. Nunca nos quedamos sin tema de conversación.


  La actualidad se calienta cuando se avecinan las elecciones regionales de 2004. Hollande se gana los galones tras la victoria del partido socialista en todos los escrutinios. El semanario Le Point lo convierte en su «hombre del año». Yo recorro cientos de kilómetros a su lado durante la campaña regional, en la que él está en primera línea. Es la única vez que escribiré un artículo positivo sobre él. Recuerdo el comentario de un redactor jefe del Paris-Match:


  —Ahora tendrás que pegarte a Hollande.


  Última hora de la mañana en la rue Cauchy. Faltan pocos días para que empiece la primavera de 2014. Como todos los días, o casi todos los días desde mi partida del Elíseo, estoy en casa. El sol calienta el salón, la galería acristalada está abierta de par en par. Trabajo con el ordenador sobre el regazo. Recibo una llamada de mi antiguo escolta, dice que tiene un sobre para mí. Llega media hora más tarde. Me trae un ramo magnífico de rosas blancas y rosas, las que a mí me gustan. Son de parte de François. No se ha olvidado de la fecha. Esa misma mañana, François me ha mandado un mensaje: «Hace nueve años del beso de Limoges».


  De no ser por las fotografías del presidente en casco, de Julie Gayet, del comunicado, de toda esta locura, sí, sería nuestro noveno aniversario. Pero nuestra historia murió antes de cumplir nueve años. Sin embargo, si a nuestro amor hubiera que ponerle un título, sería este: «El beso de Limoges». Era nuestra leyenda particular. Fue un jueves, el 14 de abril de 2005. Esa fecha siempre tendrá un significado especial para mí.


  Nueve años más tarde, cuando ya no hay más aniversarios que celebrar, acepto su invitación a cenar por segunda vez desde nuestra separación. Pasamos la velada en un restaurante italiano de nuestro barrio que frecuentábamos cuando vivíamos juntos. Ya no hay presidente ni primera dama, no hay más protestas ni reproches, solo una mezcla conmovedora de alegría y de tristeza. La impresión es de haber sufrido una enorme pérdida. Una pérdida irreparable. Esa noche, doscientas setenta y nueve jóvenes nigerianas de entre doce y diecisiete años son secuestradas por la secta islamista Boko Haram. Nos enteraremos al día siguiente.


  François me confiesa que se arrepiente de no haber sabido proteger nuestra intimidad. ¡Como si yo no hubiera luchado con todas mis fuerzas por preservarla! Pero él se lo permitía todo a todo el mundo. No sabe guardar las distancias necesarias. ¡Incluso nuestro cuarto de baño se convirtió en una ocasión en sala de reuniones! ¡Al final de una jornada, vi que su consejero de comunicación seguía al presidente al lavabo después de cruzar nuestro dormitorio! Lo eché con cajas destempladas, indignada por la falta de decencia.


  Incluso permitía a sus escoltas que se interpusieran entre nosotros e intervinieran en nuestra conversación… ¿Cuántas veces tuve que pedirles que nos dejaran un poco de espacio mientras paseábamos? A veces prefería regresar antes de lo previsto a seguir soportando su presencia. Llegué a sorprender a uno de sus «repartidores de cruasanes» sentado en nuestra cama, sintonizando el televisor.


  En el transcurso de esa cena agridulce, le recuerdo a François que él siempre tomaba decisiones en mi contra cuando yo intentaba protegernos.


  —Estaba equivocado, hubiera tenido que escucharte y comprender lo que era realmente valioso.


  «El beso de Limoges» es una larga historia que debo arrancar de mi memoria. Todo empezó por un enfado: una mañana descubro por casualidad en Paris-Match que François Hollande y Nicolas Sarkozy van a venir a la redacción para una sesión fotográfica que será portada con una entrevista común sobre el referéndum de la Constitución Europea.


  Yo me quedo boquiabierta. Nadie me ha avisado. Ni mi redactora jefe, ni él. Me he enterado de que está enfadado conmigo porque no lo acompañé en un desplazamiento al Líbano, pero, en cualquier caso, ¡que no me contara que iba a haber una entrevista de ese calado en mi revista con la relación que teníamos…!


  En aquel momento recibo una llamada de su jefa de prensa:


  —Valérie, ¿se puede saber qué le has hecho? Una foto con Sarkozy, menuda locura.


  Le explico que yo no tengo nada que ver, que acabo de enterarme. Me pide que lo convenza para que se eche atrás. Lo intento. Lo llamo por teléfono. Me manda a paseo:


  —Tienes que levantarte más temprano si quieres estar al tanto.


  No entiendo su reacción, y mucho menos su estrategia. ¿Qué interés puede tener en juntarse con su principal rival político, precisamente cuando aquellos contrarios al tratado europeo los acusan de pactar ilícitamente? Recojo mis cosas y me marcho antes de que llegue.


  Estoy al volante en plena autopista, de camino a casa, y casi no veo la carretera de lo mucho que lloro. Aunque no sé por qué. ¿Son lágrimas de la periodista que acaba de «perder su noticia», o las de una mujer que se siente traicionada? Ya empieza la traición… Aún lloro cuando entro en casa. Él ha pedido que le hicieran una visita guiada por la redacción, cafetería incluida, esperando encontrarme.


  Al día siguiente me llama por teléfono y le cuelgo dejándole con la palabra en la boca. La situación se repite durante los días siguientes. Su jefa de prensa intenta también contactar conmigo. A ella no le cuelgo, y la conversación adopta un cariz íntimo que me deja pasmada. En un momento dado, ella no puede más y me suelta:


  —Valérie, ¿es que aún no te has enterado de que Hollande está locamente enamorado de ti? Habla con él, nunca lo había visto tan triste.


  Sé que le gusto; nuestra complicidad es evidente, es una amistad especial, algo intensa, que coquetea de forma deliciosa con la ambigüedad. Pero con el enamoramiento no puedo, me parece algo absurdo, prohibido.


  Aquellas palabras me dejan en estado de shock. Me quedo sin habla. Pasa una semana sin que tenga el menor contacto con él. La situación resulta complicada de sobrellevar. Dudo de si pedir que me releven en mi seguimiento del partido socialista, pero no me decido. Acabo aceptando un almuerzo de reconciliación. Nos pasamos horas hablando, hasta el punto que él pierde el tren que tenía que tomar por la tarde.


  Una semana después, acepto acompañarlo en un desplazamiento. Es el 14 de abril y nos dirigimos a una reunión que va a tener lugar en el centro de Francia, cerca de Châteauroux, si no me falla la memoria, aunque mis recuerdos son un poco vagos. A última hora de la mañana salimos de París. Me siento en el asiento posterior del coche, a su derecha. Él no está como siempre. Bromea menos. Hay largos silencios, cierta gravedad. El vehículo, conducido por su leal chofer, se pone en marcha. François Hollande se me acerca y me toma la mano. Yo me siento incómoda, pero no la aparto. Oigo una vocecita en mi cabeza que me dice: «Estás loca, aún estás a tiempo, retira la mano». Pero no hago nada.


  Hablamos mucho. No de nosotros, sino de política, del reportaje de Paris-Match con Sarkozy, que ha hecho estragos. Al llegar, hacemos como si no hubiera pasado nada. Él acude a su reunión, de buen humor, brillante como siempre. Defiende el «sí» en el referéndum europeo. Somos del mismo parecer. Yo tengo fe, aunque él es algo más escéptico sobre los resultados de la votación que tendrá lugar en diciembre.


  Justo esa noche Chirac participa en un programa de televisión ante un grupo de jóvenes para defender el programa europeo. Acudimos junto a otros elegidos al final de la emisión. El resultado es catastrófico. Chirac parece completamente fuera de onda.


  Volvemos a ponernos en marcha. Mi hotel está en Limoges, pero él sigue hasta Tulle. Me agarra de nuevo la mano. Una hora más tarde, el coche se detiene en Limoges. Me propone que lo acompañe a Tulle. Le digo que no; a la mañana siguiente tengo que salir muy temprano hacia París para una reunión. Sé muy bien lo que significaría «acompañarlo a Tulle».


  Para demorar un poco más la despedida, nos metemos en una cafetería. Él pide un gofre y yo una crêpe, acompañados de sendas copas de vino. Por primera vez, hablamos de nuestra relación, de nuestra atracción mutua. Todo dicho a medias, como siempre pasa con él. Me da a entender que no busca una aventura, que sus sentimientos son de verdad. Admito que yo también siento algo. Pero una historia entre nosotros es imposible, demasiado peligrosa tanto para él como para mí. No, es imposible. Ninguno de los dos es libre.


  Él tiene que emprender el camino hacia Tulle. Es la hora de despedirnos. Bueno, eso es lo que estaba previsto. En el momento de decirnos adiós, nuestra relación cambia sin que ninguno de los dos comprenda muy bien lo que acaba de suceder. Algo indecible, digno de una película. Nunca nadie me había besado así. Un beso que hace quince años que aguardaba, en medio de un cruce.


  François no se va a Tulle esta noche. A la mañana siguiente, muy pronto, me acompaña a la estación. Acabamos de vivir un momento único, y a mí aún me cuesta llamarlo por su nombre de pila o tutearlo. Nos cubre de nuevo un manto de pudor.


  Puerto Príncipe, 6 de mayo de 2014.


  Me despierta la humedad de mi habitación de hotel tras una noche en la que apenas he dormido. Llegué la víspera con una delegación del Secours Populaire Français para grabar un reportaje sobre las acciones realizadas en la ciudad por la asociación, cuya labor en el extranjero es poco conocida. Cuando me propusieron el viaje, acepté encantada. Además de volver a trabajar sobre el terreno, esa misión me permitiría ausentarme de París durante el segundo aniversario de las elecciones presidenciales —¡dos años, ya!—, algo que sería muy positivo. Soy como una víctima de estrés postraumático que intenta evitar cualquier recordatorio del accidente.


  Acepto dar una entrevista en la radio para hablar de la asociación. Pero cuando el equipo de Secours Populaire fija la fecha para el martes, al principio no caigo en que coincide con el 6 de mayo, dos años exactos después de las elecciones en las que François fue elegido presidente. Al darme cuenta, dos días antes, lo llamo para avisarlo. Él no me pide que la anule ni que la aplace. Tampoco me dice que también tenía previsto dar una entrevista en otra radio esa misma mañana. Lo descubriré al día siguiente por un comunicado.


  En este lugar, ¡París me parece tan lejano! Los refugios improvisados se apiñan unos sobre otros, sean tiendas o cabañas construidas con cualquier cosa, como tablones y planchas de uralita. Trescientos mil haitianos siguen sin hogar después del terremoto. Son las cuatro de la mañana en Francia cuando grabamos la entrevista. Diez minutos antes, empiezo a sentir estrés. Me ofrecen una copa de ron para relajarme, pero prefiero no tomar nada. Anoche estuve preparando lo que iba a decir, y practico mis respuestas. Dudo que me hagan preguntas de índole privada.


  El periodista empieza preguntando por Haití. Y, al cabo de pocos minutos, empieza a inquirir acerca de François Hollande. Me muestro ecuánime y le deseo suerte en los tres años de legislatura que le quedan. No quiero arruinarle el aniversario político ni enmascarar el objetivo de mi viaje, que no es otro que ayudar al Secours Populaire.


  Unas horas más tarde, cuando despierto, consulto las noticias como tengo por costumbre. Descubro, petrificada, las declaraciones de François sobre lo que la prensa llama El Gayetgate. A la pregunta «¿Se comportó usted con dignidad?» él ha respondido: «No quiero que nadie piense que no me he comportado dignamente en este asunto. Nunca he caído en ningún tipo de juego o confusión, nunca he incurrido en la vulgaridad o la grosería».


  François Hollande es un político, maneja el lenguaje. Llevaba esa respuesta preparada. Sus palabras me destrozan. Hace tres meses de nuestra separación, y él me ha suplicado en varias ocasiones que retomemos nuestra historia y nuestra vida en común. Quiso verme, y yo acepté. Me propuso que fuéramos a cenar a un restaurante que nos gustaba a los dos, y yo le dije que sí.


  Después de tres meses, me asegura que se ha equivocado, que perdió el norte, insiste en que solo me quiere a mí, que ve muy poco a Julie Gayet. Quince días después del comunicado a France Presse, me decía que se arrepentía de la separación. Cuatro días más tarde, me proponía que nos viéramos. Me manda flores constantemente, incluso cuando estoy de viaje. Me hace declaraciones apasionadas. Y a veces no puedo evitar que me afecten. El resurgimiento repentino de su amor me inquietó. La puerta estaba entreabierta, y en algunos momentos sentía la tentación de ceder y entrar. Pero se volvió a cerrar enseguida. He recuperado mi libertad, y eso me gusta. Además, no puedo perdonarlo. La ruptura fue demasiado brutal.


  Las palabras que acaba de pronunciar en la radio, llenas de mentiras y confesiones disimuladas, unas palabras que no expresaban ni una pizca de arrepentimiento, reavivan el dolor. François quiere recuperarme, pero por culpa de su orgullo no es capaz de insinuar el menor remordimiento. El menor principio de disculpa pública. Me lo había prometido. Siempre le costó pronunciar mi nombre ante los demás.


  ¿«Dignamente», ha dicho? ¿Dignas, las fotografías de un presidente de paquete en una motocicleta que no se quitaba el casco hasta entrar en el portal para que no lo reconocieran?


  ¿Digna su indiferencia, la forma en que me mandó al hospital, las órdenes de arriba para que me aumentaran la dosis de tranquilizantes? ¿Digno, su comunicado de repudio, frío como un decreto ley, dictado a una periodista de France Presse?


  No sé si es consciente del daño que me hace con esa entrevista. Me siento tan desolada como el día funesto de nuestra ruptura. El cuchillo vuelve a hundirse en lo más hondo. La amargura y la cólera reabren la herida.


  Creía haber conseguido rehacerme durante los últimos meses, pero su negación me hunde en un gran desconsuelo. Aquí estoy de nuevo deshecha en lágrimas, cuando en menos de una hora tengo que reunirme con el equipo del Secours Populaire para ir a visitar el colegio de Rivière Froide. Me había ido a la otra punta del mundo para olvidar, pero aquí estoy otra vez atenazada por la pena.


  Le envío algunos mensajes para decirle lo que pienso. Me responde que no lo entiende, que la próxima vez intentará dar con las palabras adecuadas. Siempre la próxima vez… ¿Cuántas promesas me ha hecho que jamás ha cumplido? ¿Acaso las palabras no tienen ningún valor para él?


  Me acaba de perder definitivamente.


  Una vez más, debo secarme las lágrimas, ocultar mi tristeza y concentrarme en lo que he venido a hacer a Haití. Aún tengo los ojos hinchados cuando me uno a los demás. Utilizo la falta de sueño como excusa. Por suerte, me he traído el antiojeras.


  Tras una hora y media de viaje en todoterreno por una carretera llena de baches a través de la miseria haitiana, llegamos a la escuela financiada por el Secours Populaire. Entre los niños haitianos, me veo transportada a otro mundo, lejos de la política, de sus traiciones y de su mezquindad. ¡Toda esta gente que me rodea solo quiere sobrevivir! Su pobreza hace que mi mal de amores y mi pena parezcan irrisorios.


  El día después del terremoto, el Secours Populaire mandó construir un colegio que hoy acoge a mil quinientos niños. Son afortunados. Ellos se salvaron.


  Cuando bajamos a observar el abastecimiento de agua potable, un grupo de niños callejeros nos sigue. Algunos no tienen zapatos. No tienen ni idea de quién soy, pero se pelean por tomarme de la mano. Olvido a François por un instante y solo pienso en ellos, en esos niños que no tendrán la suerte de poder ir a la escuela.


  También pienso en mis hijos, a quienes tan a menudo dejaba en casa por mis reportajes y mis viajes. Mis niños, que han sufrido las consecuencias de mi complicada vida.


  ¡Me siento tan culpable! Hace nueve años, sacrifiqué mi familia por un hombre que se desembarazó de mí a la primera de cambio. Si hubiera sabido resistirme a ese amor, mis hijos hubieran tenido una juventud anónima y protegida. Yo me enamoré locamente, y ahora estoy loca de rabia. Nadie o casi nadie lo imaginaba como presidente de la República. Ni siquiera yo. Tengo la sensación de que me lo ha robado todo. Casi diez años de mi vida.


  Cruzo el río sola, agotada por la caminata y cubierta de barro. ¿Cuánto tiempo tardaré en dejar de sentirme sucia a causa de todos los calificativos que me han dedicado?: puta, vendida, manipuladora, histérica…, y me quedo corta. Tengo la sensación de que nadie me defendió. Aquel a quien se lo di todo no tuvo una palabra, un gesto, para amainar esta locura. Al contrario, no hizo más que alimentarla cuando me dejó.


  Al regresar de Haití, enciendo la radio del coche. Doy con un programa donde un grupo de psicoanalistas hablan de la gente introvertida. A menudo se confunde a las personas introvertidas con las tímidas, explica uno de ellos. Un introvertido no teme a los demás, sino que es alguien incapaz de mostrar sus sentimientos, los encierra en sí mismo. «Un introvertido parece una persona completamente llana, no muestra emoción alguna. Quiere ser absolutamente normal. Es un comportamiento patológico.» Reflexiono sobre esta última frase. Me quedo de piedra de lo buena definición que es para François. Su incapacidad de mostrar en público lo que lleva dentro. Yo conozco al hombre enamorado capaz de hacer declaraciones grandilocuentes. Pero en público no se permite ninguna muestra de afecto. Hay que conocerlo muy bien para saber que, cuanto más bromea, más intenta enmascarar lo que le contraría.


  Sé que nunca puede hablar de cosas íntimas, verdaderamente personales. Pero sin dar pie a una introspección pública, de lo que es incapaz, en su entrevista radiofónica François hubiera podido eludir y evitar los obstáculos, como tiene por costumbre. Expresar algún remordimiento. Pero prefirió dejar hablar a su inconsciente. Utiliza el lenguaje de los poderosos, para quienes todo está permitido y que no se sienten responsables de nada ni de nadie.


  ¿Es consciente del daño que hace? Sus mentiras, afiladas como puñales, destruyen ese sentimiento tan simple, y por lo tanto esencial, llamado confianza. He perdido mi brújula.


  Desde que empecé a escribir este libro, cada día llegan nuevos recuerdos. Los de hoy me transportan al día en que François fue elegido presidente. Ese domingo no consigo dejarme llevar por la alegría. Aquella felicidad tan intensa es para él, no para mí. En un hermoso libro dedicado a la mujer en la sombra de François Mitterrand, Anne Pingeot, la madre de su hija ilegítima, leí que el día de las elecciones que hicieron presidente a Mitterrand Anne Pingeot lloró. Sabía que iba a perder al hombre al que amaba. Curiosamente, al pensar en el 6 de mayo de 2012, me identifico mucho más con ella que con Danielle Mitterrand, que compartía oficialmente la vida con el presidente electo.


  François ya no es el mismo. Apenas consigo arrancarle treinta segundos para los dos, el tiempo de darnos un beso en un pequeño despacho del Consejo General de Corrèze, antes de que anuncien los resultados. Y luego llega ese momento que parece irreal, cuando anuncian los resultados por televisión.


  Sale elegido.


  François es presidente de la República.


  Casi no podemos creerlo. Veo que está decepcionado por los resultados. No dice nada, permanece impasible, pero bajo la máscara yo percibo esa ligera decepción. Los dos canales principales de televisión anuncian cifras distintas, pero él se prepara para las menos favorables. Aun así, el equipo de Corrèze decide descorchar una botella de champán para celebrarlo. Él no toma más que un sorbo, y se encierra para trabajar en sus declaraciones. Su futuro «consejero especial» Aquilino Morelle está con él, no se despega de su lado. Como siempre, François desecha el trabajo que han hecho para él y vuelve a empezar de cero.


  Mientras reescribe su texto, recibo un mensaje del responsable de comunicación de Nicolas Sarkozy. Me informa de que este desea comunicarse con François, pero su móvil está saturado. Así que utilizan el mío. François se pone al teléfono y yo mando salir a todo el mundo. Estimo que esa conversación no debe ser pública. Ese gesto no me vale muchos amigos.


  Rápidamente nos trasladamos a Tulle, la multitud está reunida en la plaza de la catedral desde hace varias horas. Le pido a François que se tome el tiempo para sacarse algunas fotografías, porque es una ocasión única. Pero se muestra irritado y me corta violentamente. Yo no comprendo su reacción. Ese momento, que debería ser de felicidad, acaba de estropearse. Me encierro en el cuarto de baño. Estoy sometida a mucha tensión e intento relajarme. No me siento con fuerzas de ir a la plaza de la catedral. Me hundo y me siento en el suelo, encima de los azulejos.


  Intento comprender lo que me pasa. En mi interior han entrado en conflicto dos sentimientos poderosos. Me alegro muchísimo por él, que acaba de ver cumplido uno de los objetivos de su vida, pero siento que él no está en condiciones de compartir su emoción. Pero si no conseguimos comunicarnos en estos momentos, ¿qué nos quedará? Presiento en ese instante que nada volverá a ser como antes.


  Estábamos tan cerca el uno del otro, éramos tan cómplices, pero, en ese día de gloria, yo me siento casi ajena a lo que él está viviendo. Todos esos pensamientos zumban por mi mente mientras sigo refugiada en el baño. Llaman a la puerta para avisarme de que tenemos que marcharnos. Yo titubeo, no dejo de pensar en Cécilia Sarkozy, a quien prácticamente llevaron a rastras a la plaza de la Concorde la noche en que su marido fue elegido, pues ella no quería ir. Sus razones eran distintas a las mías. Pero el vértigo, el temor a lo que sucedería son, sin duda, los mismos. ¿Cómo voy a tener ganas de empezar esa vida que no se parecerá en nada a la que tenemos, que ya no nos pertenecerá?


  Acabo saliendo de mi ridículo refugio con el tiempo justo de retocarme el maquillaje. En el coche, François no me dirige la palabra. Está absorto en su discurso. Se encuentra en un estado de concentración extrema, como antes de todos los grandes acontecimientos. Yo respeto sus silencios. Él está ensimismado, sé que no debo molestarlo.


  Los accesos a la plaza de la catedral están abarrotados, bloqueados. ¡Hay tanta gente! Seguimos a pie a través de la muchedumbre. Yo voy detrás, me empujan por todos lados y me llevo varios golpes de las cámaras. La multitud se pone a gritar de alegría en cuanto François sube al escenario. Yo me quedo abajo.


  Nunca lo he seguido a un estrado. Nunca he considerado que ese fuera mi lugar. Después de algunas palabras, es él quien me invita a subir a su lado. Estoy tan poco acostumbrada que me quedo paralizada. Unos brazos me empujan hacia la escalerita. François me tiende la mano. Todo esto es nuevo para mí, y ese gesto me conmueve.


  El alcalde de Tulle ha organizado un pequeño concierto de acordeón, el instrumento que representa a la ciudad en su famoso festival de música. Una vez le dije que me encantaba La vie en rose. Me sorprende con esa canción, y la multitud empieza a corearla.


  François me toma entre sus brazos para dar algunos pasos de baile. Yo me siento a la vez incómoda y plena. Compartimos un momento muy intenso. Es uno de mis recuerdos más bonitos. Los sofisticados parisinos tal vez se mofarían de la música de acordeón, pero los habitantes de Corrèze desean que la noche no termine nunca. Esa es la foto que el presidente pondrá en su despacho del Elíseo. Sigue allí después de nuestra ruptura. Yo aún no he sacado la mía de las cajas que me llevé del Elíseo, que siguen apiladas en el pasillo de casa, pero la imagen está grabada en mi memoria.


  ¿Cómo voy a imaginar que, una semana más tarde, la revista L’Express publicará el titular «¿Valérie Trierweiler se ha pasado de la raya?»? ¡El director de la revista afirma que yo pedí expresamente que se tocara La vie en rose en Tulle el día de la victoria, y lo considera un acto político!


  A pesar de todo, los recuerdos de Tulle son de los más bonitos que conservo. Apenas tengo tiempo de escribir un tuit para expresar mis sentimientos: «Me siento simplemente orgullosa de acompañar al presidente de la República, y más feliz todavía de compartir la vida con François». A François lo esperan en la plaza de la Bastilla. Es hora de marcharse de Tulle para ir a París. Estrecha tantas manos como puede antes de que nos metan prisa para ir al aeropuerto de Brive. Me hubiera gustado mucho quedarme allí, entre esa multitud tranquila y alegre de la plaza de la catedral, que fueron los primeros en abrirle a François el camino a la victoria acogiéndolo en su tierra treinta años antes. ¡Qué momento tan significativo, tanto para ellos como para él!


  Regresamos al coche para salir pitando al avión privado. Lo real se mezcla con lo irreal. Los mensajes empiezan a llegar de todo el mundo. Ese hombre, a quien hace años que amo, en el que casi nadie creía, acaba de convertirse en jefe del Estado. Recibe en directo las felicitaciones de Angela Merkel, de Barack Obama y de muchos otros. Es imparable. Hasta que se corta la línea, como ha sucedido en Corrèze… ¿Cuánto tiempo seguirá siendo el mismo el hombre que tengo a mi lado?


  Nos reunimos con su pequeño equipo en el avión. Quince días antes, tras los resultados de la primera vuelta, el ambiente en el grupo era relajado. Todos hacían sus apuestas sobre los resultados de la segunda vuelta en una atmósfera distendida. Todos hablábamos con desenfado. Menos François. Se había aislado, y no compartía nuestro buen humor. No creo que temiera una derrota. Llevaba bastante ventaja. Después de haber compartido con él las angustias de otros escrutinios, sabía que no creería nada con seguridad hasta tener los resultados definitivos. En ocasiones anteriores, siempre me había comunicado su ansiedad devoradora. Me la contagiaba, y yo me ponía peor que él. Pero esta vez estábamos confiados. ¿Qué pensaba él en esos momentos? Sin duda, se estaba preparando. Daba la impresión como de que lo hubieran poseído. Como si el peso de la historia le hubiera caído brutalmente sobre los hombros.


  El regreso del día de la victoria, en esa noche de la segunda vuelta, es distinto. François acepta una copa de champán que no bebe. Volvemos a hacer historia. Intercambiamos anécdotas de la campaña. El vuelo se hace muy corto. Es un momento de respiro. Al llegar, una multitud anónima se abalanza sobre las rejas del aeropuerto para ver al nuevo presidente. Él se acerca a estrechar manos. Le da igual llegar con retraso.


  En el aeropuerto de París, la muchedumbre es mucho mayor que en el de Brive. Sobre todo, el número de periodistas en moto es impresionante. Imposible contarlos: ¿treinta, cuarenta? Persiguen nuestro coche de camino a la Bastilla. A mis ojos parecen un enjambre de abejas. Temo por la seguridad de los motoristas, dispuestos a correr cualquier riesgo por obtener unas imágenes de un coche en la autopista llegando a la ciudad.


  Me vienen a la memoria las imágenes de Jacques Chirac cuando salió elegido. Su mano asomando por la ventana para saludar, su esposa Bernadette junto a él. De golpe, soy consciente de lo que está sucediendo. Me embarga la emoción y tomo la mano de François. Pero no paran de llegar llamadas y mensajes, y no conservo su mano entre la mía durante mucho tiempo… Nuestros dedos se separan. Todos los años anteriores, desde el comienzo de nuestra relación, éramos incapaces de estar sin tocarnos, como dos enamorados. Este acontecimiento increíble ha perturbado nuestra intimidad. A partir de ahora, nuestros momentos a solas se harán cada vez más raros.


  Llegamos a la Bastilla pasada la medianoche, entiendo que todo va a ser distinto. Ya no se trata de una muchedumbre, sino de un océano entero de seres humanos que se empujan con impaciencia para acercarse a François. Decenas de miles de personas. Llegamos a la carpa VIP, donde esperan famosos de todo tipo. Los que están desde el principio y los recién llegados. No veo a Julie Gayet por allí, no sé si estaba. No me he cruzado con ella ni una sola vez durante la campaña.


  La primera persona a la que veo es a mi madre, que me ha dado la alegría de acudir. Ella es la primera a quien abrazo. Como todas las madres, siempre se preocupa por mí, y ya presiente el peligro de la situación. Veo en sus ojos una mezcla de orgullo y de temor. Es realmente su hija la que se encuentra allí, al lado del presidente de la República, algo inimaginable. Lejos, muy lejos, del barrio de Angers…


  A François lo rodean por todos lados, es una verdadera avalancha. Por fin encuentro a mis hijos, escondidos en una esquina para que no los fotografíen. ¿Qué piensan de todo esto? Saben que su vida también cambiará, pero no hasta el punto en que ellos también se convertirán en presa de la prensa y la opinión pública durante esos veinte meses, e incluso después de que yo me vaya del Elíseo. Que en lugar de los enchufes y trato de favor que todo el mundo imagina, no encontrarán más que trampas a su paso. Supuestos romances que les supondrán para desestabilizarme. Me reúno con ellos furtivamente. Ellos también deben de presentir que su madre será arrollada por las circunstancias, y yo temo que le suceda eso a François.


  La multitud se agolpa al pie del escenario para verlo y oírlo. Él sube, yo subo, todo el mundo sube. Pronuncia su discurso con la voz ronca: «Gracias, pueblo de Francia, por permitirme ser presidente de la República. Soy consciente de lo que muchos sienten: son muchos años de dificultades, de desgaste, que tendremos que reparar, arreglar y recomponer». Habla durante veinte minutos. «Vivimos un gran momento, una victoria que nos hará felices.»


  En ese instante, no oigo sus palabras, o apenas las oigo. La emoción que siento es demasiado grande. La gente se agita, grita de alegría en un estado generalizado de embriaguez.


  De repente, me doy cuenta de que François, que estaba a mi lado, se dirige al otro lado del escenario. Giro la cabeza para ver lo que sucede. Atraviesa el escenario para ir a abrazar a Ségolène Royal. Se me desencaja la cara, sin darme cuenta de que me están sacando en primer plano en las pantallas gigantes que flanquean el escenario. ¿Es una falta de generosidad por mi parte? ¿Tan insegura me siento de mí misma, y de él? ¿Aún me siento ilegítima? Cuando regresa a mi lado, le pido al oído que me dé un beso, y preciso: «En la boca».


  Sí, quiero que deje clara la diferencia; hay una mujer de antes, con la que tiene cuatro hijos, y una de ahora, con la que vive, y no dos mujeres al mismo tiempo. Estoy harta del famoso «Hollande y sus dos mujeres». Me siento reducida a nada.


  Ni por un segundo imagino que la prensa me leerá los labios y publicará estas palabras presentándolas como una prueba más en mi juicio como mujer dominadora. Para mí es como una violación. Ninguna intimidad es ya posible, me lo han robado todo, incluso algo susurrado al oído…


  Debería haber comprendido que ese nuevo mundo no estaba hecho para mí. Soy una persona íntegra y espontánea, digo siempre lo que pienso, crecí en un entorno donde no se disimulaba nada. En palacio, lo más habitual es lo tácito, sonreír a aquellos a quienes se menosprecia, urdir en la sombra. No estaba preparada para eso, y lo pagué muy caro.


  Amo con pasión a un hombre que ya no puede deberse a nuestra relación, como había sucedido hasta ahora. Estoy prendada de un hombre al que siento alejarse a medida que aumenta su éxito. Todo se invierte.


  Ese hombre que tanto me deseó, que me esperó durante tantos años, es ahora presidente, y ya no es el mismo. No puede serlo. François se recluye dentro de sí, y yo siento que ya no me quiere en su vida política, que empieza a poner distancias. Yo me creía capaz de soportarlo todo, o casi todo, pero no esa indiferencia. Todas las mujeres necesitan la atención del hombre al que aman. Y yo no soy ninguna excepción.


  Mientras lucho por conservar una vida independiente, me convierto en primera dama, un papel indefinido y sin estatus oficial. Debo adaptarme a esa situación encorsetada, aunque aún no la comprendo. ¿Cuál será el nuevo equilibrio que encontraremos?


  Yo era periodista política. ¿Cuántas horas pasamos compartiendo nuestra pasión común? A lo largo de los años, lo compartimos todo. La política también es mi vida. Era lo que nos unía antes de que estallara la pasión. Tengo que soltarme de esta parte de él, aunque es desgarrador.


  En el Elíseo, procuro no meterme en asuntos políticos. Mis pasos jamás me conducen al lado del poder. Ni siquiera sé dónde se encuentran los despachos de los consejeros. Apodo «muro de Berlín» a la puerta que separa «el ala de la señora» del resto del Palacio. Así llaman a esos muros, no dicen el Elíseo sino «el Palacio». Nunca llego a cruzar esa puerta. Solo asistí a una reunión con los consejeros del otro lado del muro. Para preparar el día de la mujer trabajadora el 8 de marzo. Todo el mundo dijo que mis ideas eran excelentes, pero no se utilizó ninguna.


  El malestar empezó a adueñarse de mí durante la campaña. Desde el principio, me cuesta encontrar mi lugar. Comienzo a engordar, me salen erupciones en la cara con frecuencia y tengo contracturas en la nuca. Mis facciones están tensas, el estrés es visible, tengo la sensación de haber envejecido varios años en cuestión de meses. ¿Se puede llegar a imaginar la violencia de una campaña, la violencia de los flashes cuando no se está preparado? ¿Por qué viví todo esto con tanta angustia?


  No entendía por qué me sentía tan frágil. Ahora sí puedo comprender el motivo. Desde el principio de la campaña, François me coloca en un estado de inseguridad permanente con sus mentiras, sus misterios y sus secretismos. Nunca me explica con claridad la distancia que quiere interponer entre nosotros en algunos temas. Así que actúa a su manera —a hurtadillas— mediante medias verdades, evasivas y mentiras. ¿Cuántas veces acabo descubriendo por terceras personas cosas que él mismo hubiera tenido que decirme? Empiezo a desaparecer de vez en cuando, para tomarme el tiempo de recuperar el aliento y la seguridad.


  Somos una pareja, pero una pareja en una situación fuera de lo común, camino a la presidencia de la República. Nos creía resistentes, sólidos, como lo habíamos estado en los años anteriores, durante su travesía del desierto. Pero desde que su éxito lo puso en órbita, nuestra complicidad, que había sido tan fuerte, se deshilacha. Cada vez desea menos mi presencia a su lado. Pero para mí solo cuenta él. No su victoria, sino él. Mi gran amor.


  La marcha de la Bastilla se acelera. El ministro del Interior teme las aglomeraciones, el coche tiene que dar unos cuantos frenazos al salir de la plaza. Regresamos a nuestro domicilio en la rue Cauchy. A lo largo del camino, los coches hacen sonar el claxon y François saluda con la ventanilla abierta. Aún nos persigue la horda de periodistas en moto. En el portal de nuestro edificio se ha desatado la locura. Docenas de periodistas y fotógrafos desbordan la calle, las televisiones hacen conexiones en directo.


  La vida, nuestra vida, va a cambiar de verdad. Yo no me siento eufórica. Emocionada, sí. Me siento distanciada de lo que sucede, como si solo fuera un testigo, una espectadora en lugar de protagonista.


  Aquella carrera desenfrenada no se detiene para François. A partir del día siguiente va de reunión en reunión para preparar su Gobierno. Yo conozco el secreto del futuro primer ministro, así como de algunos otros ministros. Pero también sé, gracias a mi experiencia como periodista política, que los nombres no serán definitivos hasta el último momento.


  Me contento con sugerir un nombre que pasa desapercibido. Se trata de la directora de la revista Elle, a quien propongo para el Ministerio de los derechos de las mujeres. François me contesta:


  —No puedo hacerle eso a Giesbert.


  Franz-Olivier Giesbert, que por aquel entonces es director del semanario Le Point, es el compañero de la directora de Elle. En la mente de François, que conoce la situación por experiencia propia, Franz-Olivier Giesbert viviría el ascenso de su pareja como un desaire. Solidaridad entre machos.


  Critico también algunos de los nombres que propone, sin que mis palabras tengan la menor consecuencia. La mitad de los candidatos a ministro me resultan desconocidos. Proceden de las entrañas del partido socialista, de los radicales y de los verdes. Su nombramiento es el resultado de cálculos muy precisos, de un juego de billar a varias bandas. La elección de algunas mujeres se hace prácticamente por catálogo. Imaginar que elaboramos esa lista juntos, como escribió la prensa con la certidumbre que la caracteriza, no tiene ningún sentido. François no se deja influenciar. Al regresar a casa, en la rue Cauchy, sigue llamando sin parar a unos y otros. Más de una vez tengo que avisarlo de que lo oigo perfectamente hablar asomado al balcón por la ventana del dormitorio. ¡Todos los vecinos podrían enterarse si ponen la oreja!


  Los servicios de seguridad vienen a inspeccionar el piso de arriba abajo, a asegurarse de que no hay ningún micrófono escondido, y que el nuevo presidente no está expuesto a ningún peligro. La galería acristalada supone un riesgo. Varios pisos al otro lado de la calle tienen vistas al nuestro, y nos recomiendan que cubramos los cristales. El coste se estima en varias decenas de miles de euros. François se niega, pues no considera que forme parte del desempeño normal de la presidencia.


  Además, ¿de qué serviría, cuando el presidente pasa tanto tiempo en el balcón, donde comíamos cuando hacía buen tiempo? Nuestra protección no va más lejos de la instalación de dos timbres de urgencia, uno en la entrada y el otro en el dormitorio, conectados directamente con los oficiales de seguridad del presidente, con una palabra clave para indicar que hay un peligro real, ¡como que nos estén apuntando con una pistola! Todo está previsto.


  François intenta aligerar todo ese dispositivo. Quita el coche patrulla apostado frente al edificio, el control de identidad de todos los que quieran entrar, así como al agente apostado veinticuatro horas en nuestro rellano. En la rue Cauchy, casi somos una pareja… normal. Lo único que nos hace diferentes es la masa de periodistas acechando en la acera, dispuestos a asaltar a François con sus preguntas cuando sale por las mañanas. Tienen motivos para intentarlo, porque cada mañana él les responde…


  Tras la locura del último mes de campaña, mi hijo está a punto de hacer la selectividad. Algunos días después de las elecciones, debe acudir a su examen de deporte. Al mirar por la ventana, ve las cámaras y sufre un ataque de pánico que le impide salir. Le suplico que acuda al examen. Está bloqueado. Escribo un tuit pidiendo a los periodistas y fotógrafos que respeten nuestra vida privada y nos dejen tranquilos.


  Mi petición se malinterpreta: ¿cómo puedo yo, que también soy periodista, despachar a mis colegas? ¡Increíble que mi hijo no haya podido acudir a un examen por su culpa! No ha podido dormir en toda la noche. Consigo consolarlo y convencerlo. Al verlo llegar en ese estado de desolación, el examinador lo manda a casa y le propone otra fecha para el examen. En ese momento me doy cuenta de hasta qué punto nuestra vida cotidiana no volverá a ser la misma. Al día siguiente mi hijo me anuncia que quiere vivir en otro sitio, que no soporta la presión. En veinticuatro horas consigo que unos amigos le presten un estudio. Me sabe muy mal verlo marcharse en plenos exámenes. Una nueva fisura, cuando solo han pasado dos días de las elecciones.


  Se acerca el día de la investidura. El equipo de François se pone en contacto con el de Nicolas Sarkozy para preparar la transición. Yo sigo el asunto de lejos. Recibo un mensaje de texto de Carla Bruni-Sarkozy. Me pide que conserve al equipo dedicado al servicio privado, precisando que son «gente maravillosa, ni tendrás que preocuparte de remover el café».


  Le explico que no vamos con la intención de tener un gran servicio, que no es el estilo de François Hollande, ni mucho menos el mío. Quedamos en vernos durante el encuentro tradicional entre los dos presidentes para el traspaso de poder y despachar los asuntos de intendencia.


  Solo queda resolver la cuestión de los invitados a la ceremonia de investidura. François no quiere que se parezca en nada a la de Nicolas Sarkozy, con toda su familia recompuesta cruzando el patio de honor por la alfombra roja. No quiere que estén presentes sus hijos ni los míos. Ni siquiera su padre. Organiza una cena con sus cuatro hijos. A petición suya, yo no estoy presente. Quiere resolver a solas con ellos este asunto, así como el de la asistencia de Ségolène Royal. Ella es a la vez una política de primer orden, y su antigua compañera. Su presencia se interpretaría forzosamente como un asunto privado, y François no quiere que su llegada al Elíseo tenga un aire monárquico mezclando la vida pública con la privada, por más que, a posteriori, esto pueda parecer irónico.


  Es él quien toma la decisión de dejar al margen a su familia, sin consultarme. Cuando me entero le digo que me parece cruel para con sus hijos. Por mi parte, no me atrevo a invitar a mi madre, que se hubiera alegrado muchísimo de estar allí.


  Nadie comprende la ausencia de Ségolène Royal y de sus hijos. La prensa me atribuye la responsabilidad de la decisión. ¿Cuántos artículos me acusan de intentar desbancar a la madre de los hijos del presidente? Nadie menciona que ni mis hijos ni mi familia tampoco están allí, y François nunca saldrá en mi defensa para explicar que fue una decisión que él tomó por principios. Sus hijos saben la verdad. Pero a cada paso se va construyendo una novela mediática a partir de interpretaciones erróneas y malentendidos. La suma de todas estas pequeñas malinterpretaciones de la realidad crea una ficción mediática fuera de todo control. A fuerza de repetirla, acaba siendo verdad. La prensa empieza a escribir un relato protagonizado por un personaje que se supone que era yo, pero en el que yo no me reconozco en absoluto. La primera dama no tiene derecho a la palabra, no puede defenderse.


  Me reúno con el equipo de protocolo, que me explica, plan en mano, cómo van a funcionar las cosas. Todo será medido, estudiado, preparado. Empiezo a ser consciente del carácter excepcional de ese acontecimiento. Y comienzo a estresarme.


  Llega la víspera del gran día. Apenas nos vemos. François sigue en las fauces de la política; todo se precipita, tiene que tomar decenas de decisiones a diario. Mis preocupaciones son menores, como, por ejemplo, lo que voy a ponerme. Quiero un estilo sobrio. Nunca he llevado ropa de alta costura. Y aunque en Francia modistos no faltan, no se me ocurre ir a llamar a la puerta de ninguno de ellos.


  Me pongo en manos de Amor, el estilista que me vestía cuando trabajaba en televisión y que seguía aconsejándome desinteresadamente. Elegimos un vestido de Georges Rech, una marca con la que yo estoy familiarizada. Pero hay que hacerle algunos arreglos, como ponerle mangas y alargar el bajo. La víspera de la investidura, a última hora de la tarde, me lo pruebo. No tiene la caída que yo quería, pero queda muy poco tiempo para arreglarlo. Amor me asegura que todo estaría listo para la mañana siguiente.


  Pasamos una noche agitada, dormimos poco. François será investido oficialmente el séptimo presidente de la Quinta República. Por la mañana, nos preparamos en habitaciones separadas. Estilista, maquilladora, peluquero…, pasamos por sus manos como si fuéramos a ir al ayuntamiento a casarnos. Ya nos habían hecho cien veces la pregunta de si pensábamos casarnos, y ese día siento que lo que vamos a vivir será mucho más fuerte que pasar por la vicaría. Me siento totalmente unida a él, incapaz de imaginar lo que sucederá diecinueve meses más tarde. Es simplemente inimaginable después de todo cuanto hemos vivido, de nuestra unión cómplice.


  Tengo que salir yo primero, solo unos minutos antes. Cuando aparezco delante de él arreglada, François me dedica algunos halagos. Yo sé que es sincero. Una mujer enamorada sabe cuándo ha conseguido sorprender. François me mira con ojos relucientes. Lo único que no aprueba es la altura de mis tacones; no soporta que sea más alta que él. Un último beso, y sale del apartamento. Nuestras miradas dicen más que las palabras. Y cuando me agarra la mano para estrecharla sé lo que quiere decirme.


  Voy sentada en el asiento trasero de «mi» nuevo coche. Un chofer y dos escoltas (dos parejas distintas que hacen turnos semanales) van a acompañarme a todas partes a partir de ahora. Es difícil describir el sentimiento que me embarga cuando el coche franquea la verja del Elíseo. He estado allí tantas veces como periodista… No consigo hacerme a la idea. No logro convencerme de que ahora soy primera dama, ese extraño papel de representación, sin estatus pero tan importante a ojos de los franceses. Muchos no me consideran primera dama por no estar casada con François. Es indudable que, de forma inconsciente, yo interioricé esa desventaja.


  La multitud de fotógrafos es impresionante. Recorro la alfombra roja. Oigo cómo me llaman de todos lados, como «Valérie» y como «Señora Trierweiler». A pesar de la tensión, logro esbozar algunas sonrisas. No me es nada fácil, me cuesta muchísimo aparecer natural en las fotografías. No me gusta, no sé cómo ponerme.


  Reconozco algunas caras familiares entre los fotógrafos. Durante veinte años de carrera en Paris-Martch he tenido ocasión de conocer a muchos y de trabajar con bastantes. Pero esto no tiene nada que ver. Ya no soy la colega, la periodista, quien les interesa, sino la compañera de François Hollande, la primera dama.


  Inicio esa etapa casi sin ser consciente de lo que está sucediendo, de esas imágenes que pasarán a la historia, que durante décadas, con motivo de cada nueva elección, las televisiones reemitirían en bucle. Me embarga la emoción al ver llegar el coche de François, al oír el chirrido de la gravilla bajo los neumáticos. Lo veo diferente.


  Nicolas Sarkozy sale a recibirlo, mientras que Carla acude a mi encuentro. Los dos hombres, que se conocen desde hace muchísimo tiempo, suben al despacho presidencial para hacer el traspaso de poder, la transmisión de los códigos nucleares y los expedientes más delicados. François me contará más tarde que ese momento de intercambio entre jefes de Estado fue extremadamente breve. Lo más esencial de la conversación tiene lugar en privado. Nicolas Sarkozy le cuenta que ese período ha sido muy doloroso para Carla, que lo ha pasado muy mal con la mediatización a ultranza de su vida y con los rumores maliciosos. Le confía que se ha visto obligado recurrir a empresas especializadas para «hacer subir» en los algoritmos de los motores de búsqueda artículos y referencias honrosas que oculten los horrores que circulaban por la red y así evitar que su mujer los viera.


  Mientras tanto, Carla me guía por «el ala de la señora», la parte del palacio que me corresponde. Me muestra el magnífico despacho, el salón de los helechos, que me está destinado. Fue la antigua habitación de Caroline Murat, da a los jardines. Es amplio, luminoso y femenino, con cortinas floreadas. De una pared cuelgan dos cuadros de Hubert Robert, un pintor del siglo XVIII, de los que descubriría más tarde que estuvieron en la habitación de François Mitterrand. En otra pared, un retrato de Luis XV. Cécilia Sarkozy había transformado el salón en un despacho antes de su divorcio. Bernadette Chirac se había instalado en su época en una estancia más sobria que daba a la rue Faubourg Saint-Honoré, de la que tomaría posesión mi futuro jefe de gabinete, Patrice Biancone, la única persona que pido que contraten.


  Carla me cuenta que no ha entrado más de dos o tres veces en ese despacho. Nos sentamos en el salón adjunto, al que uno de mis hijos apodará «el salón Gadafi» por sus sofás y cortinas verdes. Empezamos a charlar de forma franca y sincera. Nunca he sentido la menor animosidad hacia ella. Todo lo contrario. Incluso compré su primer disco, que en aquella época mi exmarido y yo escuchábamos sin parar.


  Desde hace meses, sin conocernos de nada, ambas hemos adoptado un pacto de no agresión. Como en tiempo de guerra, creo que no debería tocarse ni a las mujeres ni a los hijos en los lances políticos. Carla Bruni-Sarkozy nunca ha dicho públicamente nada malo de mí y yo tampoco la he criticado jamás. Me explica lo difíciles que han sido estos años para ella. Tiene lágrimas en los ojos.


  —Está mal que lo diga, pero estoy contenta de que todo esto se acabe. Esto será más fácil para usted, ya que es amiga de los periodistas.


  Le respondo que estoy segura de que las cosas no serán tan sencillas.


  Ella añade:


  —Tengo miedo de que, sin la política, mi marido pierda las ganas de vivir.


  Hace veinte años que conozco a Nicolas Sarkozy. Lo he entrevistado en los noventa y hemos coincidido muchas veces después. La última vez, tras su elección en junio de 2007. En esa ocasión, Paris-Match me encargó acompañar a una delegación canadiense liderada por el gobernador general Mikaelle Kean a un cementerio de canadienses en Normandía. Estábamos todos allí cuando llegó Nicolas Sarkozy y saludó uno a uno a los miembros de la delegación. Al llegar mi turno, me soltó:


  —¿Qué tal? ¿Has podido resolver tus problemas?


  Era la época en la que mi vida en común con François tenía mucha notoriedad en la prensa después de la victoria de Nicolas Sarkozy y el comunicado de Ségolène Royal, que tomó cartas en el asunto: «He pedido a François Hollande que abandone el domicilio conyugal». Le respondí con un respetuoso:


  —Va todo bien, gracias, señor presidente.


  Se tomó el que lo tratara de usted como una señal de desafío. Yo no hacía más que respetar su posición. Él insistió, y todas mis respuestas fueron igual de sobrias.


  Pasado un tiempo, me permití el lujo de asistir al encuentro con la prensa, un ritual que los presidentes suelen organizar al comienzo del año. Era enero de 2008; mi relación con François Hollande había salido a la luz, hacía más de dos años que estábamos juntos, pero pensábamos llevarlo en secreto hasta el comienzo de las elecciones presidenciales, con el objeto principal de proteger a Ségolène Royal. Ya no era un secreto para nadie. Vi cómo algunos de mis colegas que se jactaban de ser de izquierdas se peleaban por estrechar la mano de Nicolas Sarkozy. No me uní a ellos. Mientras hacía cola para recuperar mi abrigo en el guardarropa, él pasó por allí camino de su despacho, me vio, se acercó y me susurró al oído:


  —He visto unas fotos tuyas muy bonitas en Voici.


  Así que el presidente tenía tiempo para leer la prensa rosa… Un paparazzi nos había sacado unas fotografías mientras François y yo pasábamos unas vacaciones románticas en Año Nuevo en una pequeña isla de Tailandia.


  Conozco bien, pues, al «animal político Sarkozy». Cuando Carla me confiesa sus temores acerca de él y sus ganas de vivir, le contesto:


  —No soy yo quien tiene que decirle cómo es su marido, pero conozco a los políticos de este nivel, porque vivo con uno. Son hombres que nunca podrán abandonar la política.


  Estoy convencida, y lo he estado siempre, de que Sarkozy, pese a sus declaraciones, será candidato en 2017. Necesitará tomarse el desquite.


  Seguimos cambiando impresiones, casi como dos amigas. Me confía su malestar con los kilos que aún no ha conseguido perder, pero también la pequeña victoria de que por fin le quepa el traje pantalón que lleva ese día. Me cuenta asimismo cuánto ha sufrido por los ataques en Internet. En varias ocasiones, sus ojos se empañan.


  A petición mía, me enseña fotos de su hija.


  —¡Una auténtica Sarkozy, una tragona!


  El tiempo pasa a una velocidad increíble. Nuestra conversación se prolonga treinta y ocho minutos. Carla y yo habríamos podido charlar mucho más rato, pero José, que gestionará las cuestiones de protocolo para mí, como ya hizo para Bernadette Chirac, Cécilia Sarkozy y Carla Bruni-Sarkozy, viene a interrumpirnos y nos avisa de que los dos presidentes han concluido su entrevista.


  Salimos para reunirnos con ellos en el hall. Sarkozy me dirige unas palabras amables tratándome de usted. También él dice lo duro que resulta para la familia. Aquí estamos los cuatro en la escalinata. Naturalmente, beso a Carla. François les estrecha la mano tanto a uno como a otra. No acompaña al ahora expresidente a su coche.


  Surgirá la polémica sobre si se trata de un desaire a su predecesor. No obstante, yo lo conozco. Las reglas del trato social no le son del todo familiares, necesitará tiempo para acostumbrarse al protocolo. Y además, tiene prisa. Una prisa infinita ante lo que viene después: ser oficialmente investido. De hecho, gira sobre sus talones sin esperarme tampoco a mí…


  Llegamos al salón de actos, donde François va a ser investido, recibiendo de manos del presidente del Consejo Constitucional el collar de Gran Maestre de la Orden de la Legión de Honor. Estoy situada a su derecha, un poco atrás. No consigo concentrarme en su discurso, que no he leído con anterioridad.


  En las fotos tengo la mirada vaga, todo aquello sigue pareciéndome tan irreal. Hoy recuerdo algunas frases, que me vuelven como un eco; dos años después resuenan de modo diferente. «La confianza es la ejemplaridad.» «El ejercicio del poder será ejercido con dignidad.» En esos momentos François me impresiona. Me parece sólido y voluntarioso. Está en su papel, en su función, en su cargo. Me siento orgullosa de estar a su lado, orgullosa de que el hombre al que amo haya llegado allí donde su destino debía llevarlo cuando nadie creía en ello.


  Fin del discurso. Se dirige hacia los órganos constitucionales y los invitados. El encargado de protocolo me indica con un gesto que lo siga. Al igual que él, estrecho las manos que se tienden. La casi totalidad de los rostros me resultan familiares, ya he conocido a esos hombres y mujeres en los avatares de mi profesión. También se hallan presentes algunos íntimos.


  ¡Sacrilegio! Esa misma noche, toda la prensa y algunos consejeros del presidente me reprochan que me haya atrevido a saludar a los órganos constituidos, los dirigentes o representantes de todas las instituciones francesas. No era ese mi papel, se apresuran a escribir. Al parecer no se había hecho nunca. Y sin embargo, me he limitado a seguir las pautas del protocolo. Pero lo cierto es que no lo había ensayado, no me informé sobre las costumbres. Saludar y estrechar la mano me parece más adecuado a la situación que lo contrario. El dilema se me antoja insoluble. Si saludo, me reprochan que me tome por lo que no soy. Si no saludo, critican mi frialdad, me tachan de altiva. ¿Qué hacer? En lo sucesivo me limitaré a permanecer uno o dos metros detrás de él, a asentir con la cabeza y a esbozar de vez en cuando una sonrisa a modo de saludo.


  La agenda del día es intensa. Tan cargada como el cielo. La lluvia empieza a caer cuando François se dispone a remontar los Campos Elíseos en su Citroën DS5 híbrido de techo corredizo, fabricado para la ocasión. François rechaza el paraguas. Salgo unos minutos antes que él para esperarlo al final de los Campos Elíseos. Pese a la tromba de agua, verlo remontar la avenida supone uno de los momentos más intensos para mí. Remite a tantas otras imágenes míticas.


  Estoy tiritando, intento cobijarme lo mejor que puedo bajo el Arco de Triunfo. La lluvia y el viento me azotan desde todas partes. ¡Me veo obligada a sujetar mi vestido cruzado, cuyo vuelo se levanta, si no quiero regalar la vista a los fotógrafos! Se dará el caso, algo más tarde, durante un homenaje a Jules Ferry en los jardines de las Tullerías…


  Tras la ceremonia bajo el Arco de Triunfo, el ahora presidente se acerca a saludar a la multitud. Está previsto por el protocolo que bajaremos juntos los Campos Elíseos en su coche. No sé qué hacer cuando él se aleja sin esperarme para estrechar manos. ¿Debo seguirlo? ¿Quedarme plantada en medio del frío como una idiota? Su coche lo sigue. Nadie me dice qué debo hacer. Intento alcanzar el DS5 antes de que me olviden… Decididamente, ¡mi poder de influencia es inmenso! De vuelta al Elíseo, debo insistirle más de diez minutos para que acepte cambiarse de traje antes del almuerzo. Decir que está empapado es un eufemismo. Se resiste. Cuando le digo que sería una pena que empezase su quinquenio enfermo, acepta por fin mi sugerencia.


  Estamos justo al lado del Salón de los Retratos, donde debe celebrarse el banquete, y los exprimeros ministros socialistas y sus esposas esperan con paciencia. La idea de reunirlos se me ocurrió a mí. Constituye mi única contribución a la organización de la jornada de investidura.


  En un primer momento, François soñó con invitar al clan de sus fieles «holandeses». Desde luego, merecen estar allí en un día tan especial, dado que fueron ellos los pocos que lo apoyaron en años anteriores. Sin embargo, lo advierto sobre la imagen de clan que el nuevo presidente podría dar si recibe a su guardia personal, cuando ha sabido hacerse elegir con la promesa de la coalición.


  Tras las dos ceremonias previstas en homenaje a Jules Ferry, y a Pierre y Marie Curie, queda todavía la recepción del nuevo presidente en el Ayuntamiento de París. Resulta igualmente emotiva. En la plaza del Hôtel-de-Ville, la multitud es numerosa y cálida. Desde luego, resulta algo grotesco ver a François Hollande y al alcalde de París sentados en dos sillones amplios y pomposos, más regios que republicanos, con la primera adjunta al alcalde y yo detrás. ¡Pero hay tantos rostros amigos!


  Al salir, Jean-Marc Ayrault me confía lo feliz que se siente por estar a punto de convertirse en primer ministro. Aún no hay nada oficial, pero es un secreto a voces. François no ha vacilado jamás, su elección estaba hecha desde hacía tiempo. Aprecia su lealtad y no quiere que le hagan sombra. Ayrault tiene el perfil perfecto.


  Todo está cronometrado. Volvemos al Elíseo. Por fin podemos visitar el lugar. Descubro el despacho presidencial, que nunca había visto, ni siquiera durante mis diecisiete años de periodismo político. Conocía el salón verde, justo al lado, que era el despacho de Jacques Attali en la época de Mitterrand. También allí se celebraban las reuniones informativas off the record de Jacques Chirac. Había podido asistir a algunas, por lo general antes de los viajes oficiales. Pero entrar en el despacho presidencial con François…, ¡qué emoción! Indecible.


  Recorremos otros despachos. Después nos llevan al apartamento privado. Carla me había avisado:


  —Estaréis muy a gusto en él, lo he reformado entero.


  Descubrimos un precioso apartamento, espacioso e impersonal a la vez. De todos modos, tenemos previsto seguir viviendo en la rue Cauchy. Vuelvo allí esa misma noche, tras haber conocido a los maîtres d’hôtel. Estoy sola. François se ha marchado a Berlín, donde debe cenar con la canciller alemana.


  Una vez de vuelta en nuestra casa, a la vez extenuada y febril, zapeo de una cadena a otra. Vuelvo a ver imágenes de ese día increíble. De pronto me entero de que el avión de François ha sido alcanzado por un rayo, ha tenido que dar media vuelta y aterrizar en París. Que se ha visto obligado a embarcar en otro Falcon antes de proseguir su viaje. Me siento como si el rayo hubiera caído también sobre mí. No tengo noticias suyas. Cinco minutos más tarde recibo una llamada del secretario general del Elíseo. Apenas nos conocemos, pero intuyo que es una buena persona. Me comunica que François está bien. Pues yo no. No comprendo que no me haya llamado él mismo para tranquilizarme. Ni siquiera un sms. ¿Habrá desde ahora filtros entre nosotros, se ha terminado el vínculo directo? ¿Estará siempre así de atrapado por su nueva vida, sin un pensamiento hacia mí, incapaz de imaginar mi inquietud al conocer el incidente?


  Afortunadamente, tengo previsto pasar la velada en casa de unos amigos, no quedarme sola en un día tan especial como aquel. Bailamos y montamos una pequeña fiesta, somos apenas un grupo de diez. Tengo la sensación de que se trata del entierro no de mi vida de soltera, sino de mi vida de mujer libre. La tensión de la jornada se disipa.


  Finalmente, François y yo volveremos a casa más o menos a la misma hora, hacia las dos de la madrugada. Dispone del tiempo justo para transmitirme sus primeras impresiones sobre Angela Merkel, decirme que el incidente en el avión no ha sido nada y que no me ha avisado por esa razón. Ambos pensamos en lo mismo, en nuestro pavor común. Se remonta a la campaña de 2004 para las regionales. Por entonces solo soy una periodista que acompaña al primer secretario del partido socialista. Volamos hacia Bretaña en un pequeño cacharro. La previsión meteorológica es en extremo desfavorable. Cuanto más nos aproximamos, más fuerte soplan los vientos. El piloto duda si aterrizar. La carlinga recibe una violenta sacudida. François lo impulsa a correr el riesgo. La idea de que íbamos a morir pasó por mi mente ese día.


  Con frecuencia hemos hablado de ello después, de ese día en que habríamos podido morir juntos sin habernos amado jamás. Volvemos a evocarlo, a las dos de la madrugada, la noche siguiente a su investidura. François y yo no tenemos la misma relación con la muerte. Él la teme más que a ninguna otra cosa. Forma parte de esos hombres que se construyen un destino con el fin de escapar del que sufren el común de los mortales. Para dejar una huella, para sobrevivir de un modo u otro. Para pervivir en los libros y en la historia. Es su búsqueda de la inmortalidad. Se niega a hablar de la muerte, no sabe cómo actuar con los moribundos ni con los enfermos graves. Le dan miedo. Huye de los que viven tragedias, como si la desgracia fuera contagiosa.


  Me doy cuenta de ello tras descubrir la grave enfermedad de su madre, durante la campaña de 2007, cuando me pide que la llame de su parte para recabar noticias. No es capaz de pedirlas él mismo, en directo.


  Por entonces solo conozco a Nicole, su madre, por teléfono. Varios años atrás tuve que escribir un retrato de François para Paris-Match. Ella accedió a hablar conmigo, por recomendación de su hijo. La comunicación entre nosotras es fluida, se sincera sin dificultad. En ese retrato, escribo que François Hollande es «anormalmente normal»…


  En 2006 me pide que llame a su madre para ponerla al corriente de nuestra historia de amor. No se atreve a hacerlo él mismo. ¡Se trata de un momento especial en la vida! La cosa va bien. Nicole es feliz al saber que su hijo es feliz, tanto más cuanto que sus relaciones con Ségolène Royal no siempre fueron armoniosas a lo largo de los años. Durante la campaña de 2007 la llamé casi todos los días.


  Conozco a sus padres en el verano de 2007, me reciben con los brazos abiertos. Sin embargo, la enfermedad de Nicole avanza inexorable. Cuanto más se deteriora su salud, más le cuesta a François hablar con ella directamente. Vamos a visitarlos el fin de semana a Cannes. El final de su vida es terrible. Ya no hay otra cosa que hacer que esperar el fatal desenlace.


  Nicole está hospitalizada en su domicilio, tras largas estancias en la clínica. Philippe, el hermano mayor de François, pasa las noches en la cabecera de su cama. Cuando llegamos, tomamos el relevo. Es muy poco en relación con lo que Philippe hace durante toda la semana. Dormimos en la misma habitación de Nicole, a su lado. Dormir no, eso es imposible, escuchamos sus estertores, nos pasamos la noche preguntándonos si su respiración será la última. Tiene la piel seca, agrietada.


  François me pide que le dé un masaje con crema hidratante, su pudor le impide hacerlo él mismo; tocar el cuerpo que lo ha llevado dentro le resulta inconcebible. Lo hago. Me dice:


  —Nunca te abandonaré, eres tan amable con mi madre…


  Sus palabras me conmueven y me sorprenden. Es natural hacer compañía a una madre cuando se ama a su hijo. Siento el poderoso vínculo entre esos dos seres.


  Philippe telefonea un día entre semana, pidiéndonos que vayamos lo antes posible. Está convencido de que el fin es inminente. Creo recordar que era un miércoles. François tiene compromisos, quiere esperar al sábado, y también convencer a sus hijos de que visiten por última vez a su abuela. Dos de ellos aceptan a condición de que yo no vaya. La separación oficial de sus padres data de pocos meses atrás y la herida aún está abierta. Me retiro a fin de cederles el sitio.


  La mañana de la partida, el teléfono suena muy temprano. Nicole ha exhalado su último suspiro. Al otro extremo del hilo, Philippe llora. François también. Sus hijos anulan el viaje y yo puedo acompañarlo a estar junto a los restos mortales de esa madre a la que tanto quiere. Tres días más tarde no soy admitida en la incineración, porque finalmente sus hijos han acudido.


  Nunca olvidaré el rostro de François cuando regresa a la rue Cauchy… Me ha avisado de que volverá con las cenizas de su madre, para los funerales previstos en París. Compro cinco ramos de flores blancas, que dispongo en la cómoda que ella nos regaló, alrededor de una foto de Nicole. Una especie de altar para acoger sus cenizas durante los dos días que aún nos separan de la ceremonia. François llama a la puerta. Lleva la caja que contiene las cenizas en una sencilla bolsa de plástico de supermercado. No podría describir su expresión, jamás se la he visto a nadie. Descompuesto es una palabra demasiado suave. Se encuentra en estado de shock, traumatizado, devastado.


  Las flores que he preparado lo conmueven. Al día siguiente vamos juntos a organizar las exequias, conocer al sacerdote y localizar el emplazamiento en el cementerio de Saint-Ouen… Todavía no sé si me autorizarán a asistir a la ceremonia. Hasta el momento, sus hijos se han negado a conocerme.


  No me atrevo a preguntárselo a François, hasta tal punto tengo miedo de ser apartada, de no compartir ese momento con él. Y sin embargo me veo obligada a hablarle de ello, dado que él no aborda la cuestión. Como ocurre con frecuencia, prefiere lo no dicho. Me confía que sí, que para él es natural que yo esté allí.


  Mi presencia sigue suponiendo un problema para sus hijos. Hasta el último momento, no se sabe si vendrán o no. Al llegar a la iglesia, François me dice:


  —La familia se colocará allí, a la izquierda, tú vas al otro lado.


  Así pues, una pareja no es familia. Encajo el golpe. Se trata de los funerales de su madre, no tengo derecho a ser una molestia para él en un día así. De manera que me encuentro sola en la fila de la derecha. Acto seguido sale de la iglesia a esperar a sus hijos. No sé exactamente lo que ocurre. Al cabo de un buen rato, vuelve acompañado de sus cuatro hijos, triste y dichoso a la vez. Infinitamente triste por su madre y sumamente feliz de que sus hijos estén allí, ¡que acepten entrar en la iglesia incluso en mi presencia!


  A la salida de la ceremonia me ignora, no me los presenta. Me acerco sola a saludarlos. No me rechazan. La mayor de sus hijas incluso viene a comer a la rue Cauchy con el resto de la familia de François, unos primos a los que hasta entonces no conocía. Tan triste día supone la ocasión de un principio de normalidad.


  En esos días de duelo, me conmueve la pena de François. Que un hombre de cincuenta y siete años esté afectado hasta ese punto por la muerte de su madre me emociona, a mí, madre de tres hijos. Y al mismo tiempo sé que en lo sucesivo se sentirá liberado de la mirada y la opinión de su progenitora, que es lo que más teme desde siempre. ¡Lo ha querido tanto su madre! Nadie le ha tendido un espejo tan grande como el que ella le presentaba. La muerte nos propulsa a todos a primera línea, solos frente a nuestro destino. Supone un arrebatamiento y una liberación.


  Lo cual no le impide, y hasta qué punto, pensar ante todo en Nicole el día de su elección. Reservo una hora de su agenda con la complicidad de su secretaria y compro las flores. Vamos por la mañana temprano, ningún paparazzi viene a estropear ese momento. Como cada vez que acudimos al cementerio, lo dejo a solas ante la tumba de la persona que le dio la vida y, aún más, la alegría de vivir.


  ¿Qué piensa en ese instante tan especial? Sin duda en todo lo que le debe. En su presencia, que tanto echa de menos, precisamente en el momento en que su vida se transforma en destino. Recuerdo nuestras largas conversaciones, a principios de la enfermedad, todo lo que Nicole esperaba para nosotros dos. Y algo muy bonito que dijo:


  —He tenido que esperar a que mis dos hijos tuvieran más de cincuenta años para verlos así de enamorados.


  Por entonces también Philippe había rehecho su vida, con Caroline.


  Al final, Nicole dijo también:


  —Puedo irme feliz, puesto que mis dos hijos también lo son.


  El día de su investidura, de nuevo es en ella en quien piensa François.


  Después de ese día de locura, hay que dormir. Desde la primera vuelta, las noches han sido tan cortas, las jornadas tan apretadas, que la fatiga se ha ido acumulando para los dos. Por no hablar de nuestros insomnios respectivos, que no siempre coinciden. François se despierta todas las noches desde las primarias socialistas. Su sueño está perturbado por completo. Él, que no muestra a nadie un ápice de sus preocupaciones, se deja inundar de noche por lo que lo acosa. Ante todo el miedo a perder. Luego el peso del cargo. Sabe que el menor acontecimiento exterior puede cambiar las tornas. No hay que echar las campanas al vuelo antes del día D.


  En este final de mayo de 2014, un sondeo apocalíptico sobre la intención de voto para 2017 atribuye a François Hollande un 3 %. Vuelve a ser el hazmerreír general como lo fuera ya cuatro años atrás. Siento pena por tan inconmensurable estropicio, y rabia por esa debacle. Evidentemente a título privado, pero también como ciudadana de izquierdas. ¿Cómo ha podido llegar a eso? ¿Caer de nuevo hasta el 3 %? Los recuerdos afluyen como burbujas que remontan a la superficie.


  Vuelta a la casilla de salida, cuando se prepara para ser candidato a las elecciones presidenciales pero nadie cree en él. Es el único que piensa que puede conseguirlo. Y yo estoy dispuesta a seguirlo adonde sea. Todo empezó una mañana de noviembre de 2010. Mientras se viste en nuestra habitación, evoca su candidatura.


  No es una cuestión que abordemos juntos. Sé que es su objetivo. Así es como lo evocamos en ocasiones, abreviándolo como «el objetivo». Nunca pronunciamos las palabras «elecciones presidenciales». Un velo de pudor envuelve su ambición. El tabú salta por los aires una sola vez, mientras pasamos con mi coche por la rue Faubourg Saint-Honoré. Es él quien conduce. Para mi gran sorpresa, en el momento en que bordeamos el Palacio del Elíseo, me dice:


  —Mira, estamos pasando por delante de casa.


  Prorrumpo en carcajadas, ¡me ha hecho reír tanto! Es tan capaz del escarnio como del autoescarnio. Esa mañana de noviembre la cosa es distinta, no hay el menor brillo de malicia en su mirada. Se muestra más serio, me pregunta qué pienso. Es la primera vez. Le digo lo que pienso.


  —Después de lo que pasó en 2002 y 2007, no tienes derecho al error. Tras la derrota de Ségolène Royal, solo tienes una pregunta que hacerte. O piensas que eres el mejor, y vas a por ello, o crees que no y cedes el sitio a algún otro.


  Su respuesta surge al instante:


  —Soy el mejor.


  —En tal caso, utiliza todos los medios a tu alcance.


  Seguimos charlando. No tiene dudas sobre sí mismo. En todo momento estará convencido de que se impondrá a Dominique Strauss-Kahn, otro candidato del partido socialista, por entonces en el firmamento de los sondeos. Está persuadido de que Ségolène Royal no será candidata si él lo es. En 2007 la dejó presentarse. Esta vez le toca a él.


  Desde hace dos años trabaja en esa candidatura con la mayor discreción. Empezó desde lo más bajo del escalafón. En 2008, tras el desastroso Congreso de Reims, François estaba desacreditado por completo. Se habían perdido las presidenciales, Ségolène Royal lo acusaba de ser el culpable de su derrota. Como en todo fracaso, se requería un culpable, y el culpable era él. Todo el mundo quería pasar la página Hollande. ¡Once años a la cabeza del partido socialista, ya basta!


  Justo antes del congreso, se me ocurre una idea pensando en él, en los dos. Compro un coche nuevo. Cambio mi viejo Clio por un Renault Mégane. Entro en el concesionario. Quiero el nuevo coche enseguida, no me importa el color. Me quedo el que tienen en stock, creo que me habría costado más elegir un par de zapatos… Tengo un plan en mente. Quiero que entre en liza con la cabeza alta. Quiero que arranquemos juntos, que nos vean empezar en mi nuevo coche como el símbolo de una nueva vida, de un nuevo comienzo. En pocas palabras, que asuma nuestra pareja.


  En el último momento se niega. El clima es deletéreo. La lucha entre los candidatos por liderar el partido socialista, Martine Aubry, Bertrand Delanoé y Ségolène Royal, degenera en psicodrama, sobre un fondo de mutuas acusaciones de fraude. Su sucesión es un fracaso. Martine Aubry acaba por imponerse, pero ¿a qué precio? El partido socialista parece estar por los suelos. François decide abandonar el lugar por una puerta secreta, sin fanfarria ni cámaras. Paso a buscarlo adonde me ha pedido. Allí donde nadie podrá verlo marcharse conmigo…


  Los dos años siguientes son los más hermosos de nuestra vida en común. La prensa lo muestra como alguien desdichado, deprimido, acabado. Yo no veo al mismo hombre. Pasa tres días a la semana en Corrèze, el resto del tiempo estamos juntos. Yo sigo arrinconada en Paris-Match, lejos del periodismo político. François ya no tiene una agenda sobrecargada, ni dispone de chofer. Vivimos en nuestro piso de la rue Cauchy, que eligió él mismo. Nos tomamos nuestro tiempo para amueblarlo, para vivir, tiempo para «ocuparnos de nosotros», como dice él. Como si nada más contara. Repite a menudo:


  —Vamos a vivir una hermosa vida.


  Cada minuto tiene su importancia. François, el François al que en esa época amo con locura, está hecho para la felicidad. No le gustan ni las peleas ni las desavenencias pasajeras entre amantes, nada que pueda estropear un día, una hora, un minuto. ¡Para él, la vida es infinitamente valiosa!


  Como persona, sabe convertir cualquier contrariedad en una broma, un toque de humor que devuelve a las cosas su sentido. Me hace reír incluso cuando no tengo ganas. Posee la inmensa cualidad de no ver más que lo positivo. Devora la vida con un optimismo fuera de lo común, y tiene una capacidad de arrastre asombrosa.


  Es la época en que los dos salimos por ahí a la aventura, escuchando nuestros CD en el coche. Es capaz de bailar el sirtaki con la canción de Dalida incluso al volante. Simplemente para hacerme reír, y yo me río, me río como nunca. Es también la época en que salimos a tumbarnos en la hierba incluso un día entre semana. Le enseño lugares que no conoce. Las riberas del Loira, de la zona en la que yo crecí, y cuya belleza descubrió. Le hice amar el Atlántico, la potencia de las mareas, a él, para quien solo existía el Mediterráneo y el sol ardiente. Me lleva hasta los pueblos de su circunscripción y a lo largo del Lot, bañado por una luz dorada.


  Vuelvo a recordar nuestras primeras vacaciones, en 2007, inolvidables, en el sur de Francia y en Italia, luego los años siguientes en España o en Grecia. En Atenas, pasando por Syros, Mykonos, Paros, nos comportamos como dos adolescentes recorriendo las islas en scooters de alquiler, sin casco. Ni siquiera sabemos dónde dormiremos esa noche.


  Por entonces François todavía sabe perder el tiempo. Somos cómplices, me hace reír por una nadería. O me vuelve loca cuando bromea con la reserva de gasolina mientras estamos perdidos en mitad del campo. Pero yo confío en él, puede llevarme a donde quiera, lo seguiré a cualquier parte. Lo único que me importa es estar con él dondequiera que esté. Lo que compartimos es único e inquebrantable. Eterno. Podemos estar a solas durante semanas y no nos aburrimos ni un solo minuto. También suele decirme: «Te quiero porque eres una payasa». Reconozco que más tarde no hubo muchas ocasiones así. Estoy segura de que de ese período extrajo una fuerza nueva que después le permitió salvar todos los obstáculos.


  Lo llevo también a los barrios de la periferia, que conoce muy poco, él, el favorito de las zonas rurales. Se pone una gorra y unas gafas de sol y entra conmigo en las tiendas de oportunidades, donde compramos productos almacenados en palés y cuya fecha de caducidad está próxima.


  Quiero que conozca la realidad cotidiana a la que se enfrentan parte de los franceses, los que cuentan cada euro y nunca saben cómo llegarán a fin de mes. Él, que prefiere saltarse una comida cuando no es de primera calidad…, que no come mis fresas si no son de la variedad garriguette, ni prueba las patatas si no provienen «de Noirmoutier». Y tira directamente la carne a la basura si está envasada.


  ¡Casi no sabe cuál es el precio de las cosas! ¡Cuántas veces lo habré oído decir «no es caro» para referirse a alimentos u objetos de precios exorbitantes!


  Por entonces yo me gano bien la vida. Aunque mis hijos suponen un gasto importante, tengo cierta seguridad económica. Ahora bien, pase lo que pase soy incapaz de comprar algo cuyo precio me parece excesivo. Nuestra diferencia de origen social es evidente. Se burla cariñosamente de mí, me apoda Cosette. No entiende mi bloqueo con el dinero. No puede imaginarlo, ¡a él nunca le ha faltado de nada! Siempre compra lo mejor, solo lo mejor. Le gustan los restaurantes de primera cuando yo prefiero los bistrots, los hoteles de lujo mientras que yo me siento feliz en los pequeños hostales.


  Eso no significa que sea un pijo. De hecho, su aspecto le trae sin cuidado. ¡Es capaz de comprarse las camisas y los zapatos en los hipermercados! Cuando Ségolène Royal le dice que se lleve sus maletas a la sede del partido, en junio de 2007, tras su separación oficial, hago una selección. Doy a los traperos de Emaús la mayor parte de su ropa, incluso el traje negro de terciopelo, raído, que tanto le gustaba, o sus chaquetas de piel. Las camisetas son definitivamente desterradas del armario. Compramos ropa nueva para él. Tres años más tarde, después de que haya adelgazado casi quince kilos, vuelvo a hacer lo mismo. Doy todos sus trajes, todas sus camisas. Hoy podría volver a ponérselos, dado que ha recuperado su corpulencia. Pero es demasiado tarde: otros hombres, que se visten en Emaús, se pasean por París con trajes que han pertenecido al presidente de la República sin saberlo.


  Hace siete años hacía limpieza entre las maletas que Ségolène Royal había llenado con su ropa. Hoy me toca a mí meter sus cosas en cajas de cartón y en maletas, para que se las lleven al Palacio del Elíseo… «Chacun pour soi est reparti/ Dans le tourbillon de la vie»[5], cantaba Jeanne Moreau.


  Me enamoré de él en un momento en que no era otra cosa que objeto de burlas, con su 3 % en los sondeos. En la actualidad, es presidente de la República y de nuevo ha caído hasta el 3 %, como en la época en la que éramos tan felices. En este mes de mayo de 2014, como para reanudar lazos con ese pasado, no deja de enviarme mensajes de amor. Me dice que me necesita. Todas las noches me pide que cene con él. Sufre, lo sé, por el fracaso del principio de su quinquenio. Y no es por falta de un trabajo tenaz, los siete días de la semana. Al igual que todo el mundo, creí en él cuando anunció con certeza que invertiría la curva del paro. Vi su decepción, mes tras mes, al no conseguirlo. Con todo, al menos al principio del quinquenio, François mantuvo sus promesas de campaña. Nuestro único desacuerdo en esa época fue el cierre de la fábrica de Florange. Discutimos vivamente sobre ello.


  Yo no había olvidado aquel momento tan fuerte, en el curso de la campaña, cuando se subió al techo de la camioneta de los obreros y les prometió salvar su empresa. Me mostré favorable a la propuesta del ministro de un restablecimiento productivo, que preconizaba la nacionalización.


  Carezco de toda competencia económica, pero sé ver y escuchar. Intuía que los electores no podrían comprender ese brusco giro. Cuando le hablaba de la fuerza de aquel símbolo, cuando le decía que esa renuncia sería sinónimo de impotencia y de traición personal, me replicaba que era imposible, punto final. El debate no tardó en cerrarse.


  ¡Qué deprisa fueron las cosas! En la actualidad ya ni siquiera hay debate. La nueva consejera económica del Elíseo procede de un banco inglés, uno de los florones de la City de Londres. La frase impactante que aparecía en el discurso del François de antes, «las finanzas son mis enemigas», queda ya muy lejos. Por provocación, su viejo amigo y ministro de Economía Michel Sapin llega incluso a afirmar que «las finanzas son nuestras amigas». ¡Menudo cinismo! ¿Cómo van a poder orientarse los electores? Dos años después de su elección, noto a François perdido, en ocasiones incluso enajenado. Sin lugar a dudas, el cambio se ha producido. No el que nosotros esperábamos. Estoy pasando página y él lo percibe.


  ¿Me necesitaría tanto si su cota de popularidad no hubiera caído tan bajo? Me escribe que lo está perdiendo todo. Y que lo último que quiere perder es a mí.


  Hace cinco días le recordé «el aniversario» de su comunicado de ruptura. ¡Hace cuatro meses que sufrí esa humillación! Me doy cuenta a posteriori de la magnitud del trauma, en aquel momento estaba anestesiada por el shock.


  Hoy puedo calibrar el maremoto que se produjo en la prensa internacional. Un día me dice uno que se ha enterado de mi repudio por la primera página de un periódico de Phnom Pen, al siguiente otro afirma haberme descubierto como mujer engañada en una revista de Bangkok, Pekín o Toronto. Fui arrojada a la palestra como si tal cosa. Tuve el reflejo de protegerme. Pero he quedado tocada para siempre.


  En la calle, a diario, hay mujeres, pero también hombres, que suelen acercarse a mí, me hablan de mi «dignidad». En ocasiones me veo obligada a moderar sus palabras, muy duras en relación con el presidente. Un día, tras la primera vuelta de las municipales, un hombre me aborda en la calle y me dice:


  —Pienso en usted todos los días. Siempre había votado a los socialistas, pero esta vez no he ido a votar a causa de lo que Hollande le ha hecho.


  Yo le respondí:


  —Uno puede estar colérico o decepcionado, pero en lo que a mí respecta, yo sí he ido. Incluso he votado a los socialistas porque no quiero que el Frente Nacional se convierta en el primer partido de Francia.


  El hombre me miró, patidifuso, antes de asentir.


  —Okay, iré a votar en la segunda vuelta.


  Otro día, unos colegiales de apenas doce años me preguntan si pueden hacerme fotos. Respondo que sí, como siempre. Uno de ellos exclama:


  —¡Nunca votaré a Hollande por lo que le ha hecho!


  Sonrío, pues cuando tenga edad de votar ya habrá pasado 2017, votará en 2022…


  Mucha gente me cuenta sus historias de rupturas y de los engaños de que han sido objeto. Me hablan de mi fuerza e incluso de mi metamorfosis, que estoy menos crispada, más natural. Me siento liberada tanto de las cadenas del protocolo como de las de ese amor desaforado. Día tras día, voy saliendo de la prisión sin las cadenas ni los barrotes de un amor pasional.


  Con todo, la fuerza que me atribuyen es solo aparente. Llevo cuatro meses medicándome. «Rara vez he visto una conmoción de semejante intensidad», me dirá un eminente psiquiatra. Pese al tratamiento, de vez en cuando aún me desmorono, basta una nadería, un detalle, y toda la violencia de mi historia remonta a la superficie. Hace quince días asisto a la boda de unos amigos. Una joven se me acerca y me dice que es de Tulle.


  —¿Sabe?, en Corrèze la aprecian mucho.


  Sin poder controlarme, me deshago en lágrimas. La evocación de Tulle me recuerda los momentos felices. Me emociona que la gente de Corrèze me aprecie tal como soy, lejos del retrato de manipuladora ambiciosa que han trazado de mí.


  Con el paso de los días mi cólera contra François sigue creciendo: ¿cómo pudo arrojarlo todo por la borda? Tanto nuestra historia como el comienzo de su quinquenio. Esa pregunta gira como un bucle en mi cabeza. También en la suya, sin duda. Me escribe para justificarse: «Me sentía perdido y me he perdido».


  No pasa un solo día sin que me pida que lo perdone y me proponga volver a empezar. No lo consigo, no puedo. El dolor es demasiado fuerte. Es directamente proporcional al amor que le profesaba.


  Hasta nuestra separación seguía estando perdidamente enamorada, dispuesta a todo por una mirada, un cumplido, una atención. Estaba completamente loca por él. Con el tiempo empezaba a volverme simplemente loca. Su infidelidad rompió el hechizo. Lo quería demasiado.


  ¿Cómo no comprendí desde el principio en qué trampa estaba cayendo? El encuentro de Limoges supone el punto de partida de un engranaje infernal. ¿Cómo no calibré la magnitud de los estragos que iba a provocar en mí? Durante mucho tiempo estuve ciega, superada por ese amor que tanto había rechazado. Cuando nos despedimos al amanecer, él me acompañó a la estación de Limoges sin ocultarse. Esa noche me confesó su amor. No aspiraba únicamente a conquistarme. Quería que lo amara. Como un crescendo, cuando le dije «te quiero» a mi vez, quiso que lo quisiera solo a él, en definitiva, que lo amase como no había amado jamás. Cosa que hice. Lo obtuvo todo de mí. Ejercía su poder y su influencia sobre mí. Siempre me recuperó, incluso cuando yo intentaba alejarme, herida por alguna mentira o por algo no dicho.


  Todos los días me repetía que habíamos perdido quince años. Yo le decía que no, que era el destino. Que si nuestra historia hubiera empezado quince años atrás, tal vez ya nos habríamos separado. De hecho, ni siquiera habrá durado quince años… Cada uno hizo su vida antes de lo nuestro. Y estoy orgullosa de que mis hijos se parezcan a su padre, que hayan heredado su clase.


  Después de Limoges nos encontramos en un restaurante al que bautizamos «la mesa del fondo». Quedamos allí para almorzar al abrigo de las miradas, a menudo hasta las cuatro de la tarde no conseguimos separarnos. Hablamos por teléfono durante horas. Tenemos tanto que decirnos, que compartir, es como un agua que fluye tras haber sido contenida mucho tiempo.


  Se acercan las vacaciones de verano. He confesado a mi marido que he conocido a alguien. No le digo su nombre. Pero no tarda en descubrirlo. Hoy comprendo su aflicción de entonces. Ahora sé el grado que puede alcanzar el sufrimiento, la locura que puede engendrar.


  Justo antes del verano François y yo conseguimos robar momentos que vivimos con intensa felicidad. Cuando llega la hora de irnos de vacaciones con nuestras familias respectivas, surge la desazón. ¡Separarnos durante un mes se nos antoja más allá de nuestras fuerzas! Echo de menos todo de él cuando no está a mi lado. Me ha hechizado. Soñamos con huir juntos, pero renunciamos por nuestros hijos.


  Me dice que vive un infierno. Ese verano veo fotos de él en las revistas, se le ve feliz con los suyos. ¿Actúa con doblez? No dudo de su amor. Jamás un hombre me ha demostrado hasta tal punto que me amaba.


  A la vuelta de vacaciones, en septiembre de 2005, Ségolène Royal se entera de nuestra historia. De inmediato anuncia que piensa presentarse a las primarias socialistas, en una entrevista… a Paris-Match. El mensaje es directo, pero François no se toma en serio esa declaración. Sin embargo, el panorama negro empieza a dibujarse. La caza de la mujer está abierta, y esa mujer soy yo. En la revista, alertada por Ségolène Royal, la dirección me presiona. Por otra parte, recibo amenazas de represalias por parte de su bando. Tengo miedo. François me tranquiliza, está seguro de que las cosas se calmarán y de que no llevará hasta el final su candidatura a las primarias. En diciembre me propone que vivamos juntos. Me niego, no estoy preparada. La explosión mediática que eso provocaría me asusta. Tengo pesadillas. Imagino que me exhiben desnuda en una plaza, que no tengo ningún sitio donde esconderme.


  Las amenazas se vuelven cada vez más apremiantes, incluso ante la dirección de Paris-Match. En varias ocasiones intentamos separarnos. Volver cada uno a su casa y recuperar el curso normal de nuestras vidas. No quiero ser responsable de lo que pueda ocurrir: aunque sea el primer secretario del partido socialista, y por lo tanto el candidato legítimo de su bando, no podrá presentarse a las primarias socialistas.


  Ségolène Royal lo desafía públicamente con el fin de que ceda en privado. Se trata de un pulso y yo soy el motivo de su duelo. François no cede. Cuanto más se consolida la candidatura de la madre de sus hijos, más me repite que me necesita. No obstante, me cuenta que ella lo ha puesto entre la espada y la pared:


  —Si dejas a esa mujer, te cedo el sitio para las elecciones presidenciales.


  Se ve obligado a elegir entre su futuro político y yo. Una vez más intentamos separarnos, otra vez sin éxito. Se acerca un segundo verano. Con toda la pena de nuestro corazón, nos disponemos a marcharnos el uno sin el otro. Yo sola con mis hijos. Él con su familia para representar la comedia de la felicidad. La familia perfecta, el primer secretario que se dispone a eclipsarse en favor de la madre de sus hijos.


  Los periodistas se vuelven locos con esa historia tan novelesca, sin imaginar que se está convirtiendo en una pesadilla. La maquinaria está en marcha. Ya nada frena a Ségolène Royal. Su ambición y su energía se ven centuplicadas por la cólera y el sufrimiento ante las dificultades por las que pasa su pareja, que no hace públicas.


  Los sondeos en su favor se multiplican. Hace la carrera en cabeza. François pide a todos sus amigos que la apoyen, aunque a mí me afirma lo contrario. Comprende que para él la partida ha terminado y que ella ha salido victoriosa. Bien mirado, prefiere que sea Ségolène Royal antes que Dominique Strauss-Kahn, Laurent Fabius o Lionel Jospin, quien sin embargo lo vuelve a intentar durante el verano de 2006.


  Estoy a punto de ir a ver al antiguo primer ministro para decirle la verdad. Explicarle por qué François no puede apelar públicamente a su candidatura, porque está atado de pies y manos por su dilema privado. Pero no lo hago, soy periodista, no es ese mi papel y tendría la sensación de estar traicionando a François.


  Designan a Ségolène Royal a mano alzada. Me quedo hecha polvo. Quiero dejar nuestra relación. No deseo participar en la mentira mediática de la pareja unida que se respalda en la carrera hacia el Elíseo como Bill y Hilary Clinton. No quiero ser cómplice de esa fábula. Tengo la impresión de meterme en una mala película cuyo final solo podrá ser trágico.


  Todo el París de los medios y de la política empieza a murmurar sobre nuestra relación. Las reuniones de redacción en Paris-Match se convierten en un infierno. Cuando se aborda el tema de la pareja Hollande-Royal, todas las miradas convergen en mí. No bajo la mía, les hago frente. Pero ¿a qué precio?


  Estoy decidida, voy a dejarlo. La chispa es una nueva mentira por su parte, la gota que colma el vaso. Lo abandono y durante tres semanas desaparezco. Aprieto los dientes. Un amigo común hace de mediador, me dice que François sufre como nunca en su vida. Pero esta vez aguanto… hasta el día en que me intercepta camino del mercado, un domingo por la mañana. Lleva horas esperándome. Me recupera de nuevo. Entre risas y lágrimas. Su fuerza de persuasión es hercúlea.


  Su amor por mí no le impide hacer campaña por Ségolène Royal tras su victoria en las primarias. Recorre Francia, casi sin periodistas, cuando a «la candidata», como él la llama, la adulan en los mítines. Se entrega a la campaña en cuerpo y alma, puedo atestiguarlo. Nuestros encuentros son escasos dada la energía y el tiempo que emplea en ello. Quiere que su bando gane. A partir de enero de 2007, se muestra cada vez más circunspecto respecto de sus posibilidades de victoria.


  La credibilidad de Royal empieza a verse afectada, los sondeos traicionan las dudas de los electores. ¿Cuántas veces me habrá repetido François que no tiene el nivel? Entre una carrera política clásica y una candidatura al Elíseo hay un mundo. Se requiere dominio de los temas económicos y geopolíticos, una suma de conocimientos y de relaciones que no se adquieren en pocas semanas.


  Evocan las disensiones entre el partido y el equipo de campaña, entre ella y él. Apenas tienen ningún contacto directo. Ella se ha instalado en un apartamento en su local de campaña. Él se entera de vez en cuando de las nuevas promesas por los despachos de France Presse, y descubre las novedades cuando ya las sabe todo el mundo.


  Vivimos una pesadilla pública, por un lado, y un sueño privado por otro. La idea de que nos reencontraremos después de las elecciones nos ayuda a aguantar. En el fondo, estoy convencida de que, si sale elegida, él no se irá. Por mucho que me lo jure, no lo creo. Una mañana, a un mes de la primera vuelta, cuando hemos conseguido pasar la noche juntos, encendemos la radio. Hablan del libro de campaña de Ségolène Royal, que está a punto de publicarse. En él afirma: «Sí, estamos juntos, sí, François y yo seguimos viviendo juntos», y evoca su proyecto de boda a bordo de una piragua en Tahití. François está furioso, se siente atrapado.


  Lo cual no es óbice para que se sienta completamente abatido la noche de la primera vuelta al comprender que la victoria de Nicolas Sarkozy está asegurada. La continuación la conocemos. Pocas semanas después de su derrota, unas líneas en una investigación sobre su campaña, «Una mujer fatal», de dos periodistas de Le Monde, revela nuestra relación sin nombrarme y levanta la liebre.


  Ségolène Royal se apresura a anunciar que le ha «pedido que abandone el domicilio conyugal». La frase se convierte de inmediato en un comunicado «urgente» de la agencia France Presse, cuando se habían puesto de acuerdo para hacer un comunicado común.


  Se trata de una lucha legítima para ponerlo contra las cuerdas, y a decir verdad, hoy comprendo hasta qué punto la traición puede llevar a un profundo resentimiento. Imagino que François debió de comportarse con ella durante todo ese período como conmigo durante su relación con Julie Gayet; es decir, como el rey del doble discurso, la ambigüedad y la mentira permanente.


  En esa época tenemos un pequeño apartamento amueblado que me gusta mucho. Pero François no desea seguir allí. Quiere que nos instalemos juntos de verdad. Será, pues, en la rue Cauchy. Dedicamos bastante tiempo a decorar la casa. Entonces me entero de que corre el rumor de que lamenta su separación, que le gustaría volver con ella. Es lo que da a entender Ségolène Royal. Sin embargo, jamás lo he visto tan presente y, de hecho, me pide con insistencia que le dé un hijo. Todo es posible, incluso que Ségolène Royal diga la verdad… Ahora conozco la duplicidad de François Hollande.


  Echa de menos a sus hijos. Hace meses que no los ve y se niegan en bloque a volver a verlo mientras siga conmigo. No quiero cargar con la responsabilidad de ese alejamiento. Le digo a François que estoy de acuerdo en lo de tener un nuevo hijo, pero únicamente cuando él haya recuperado a los suyos.


  Nada cuenta tanto para mí como los hijos. Mis tres chicos están en custodia compartida. Me paso la mitad de la semana echándolos de menos. Cuando haya reanudado los lazos con los suyos, intentaremos tener uno propio, pero no antes. François se reconcilia con sus hijos. La naturaleza no ha querido darnos el otro con el que soñaba desde que nos conocimos. Sin duda es mejor así.


  Recientemente he leído en un libro sobre él que le confió al autor no haber deseado jamás tener un hijo conmigo. Eso me mortifica. Él se defiende:


  —No iba a contar nuestras intimidades.


  Una mentira más, y una de las más dolorosas que quepa imaginar.


  Junio de 2014. Imposible poner ninguna emisora de radio sin oír hablar de la conmemoración del desembarco aliado en Normandía, el 6 de junio. Ese día mi equipo y yo habíamos pensado en el programa de las primeras damas. Teníamos proyectado visitar una fábrica que pudo seguir funcionando durante la guerra gracias a la presencia de las mujeres mientras sus maridos, hermanos e hijos estaban en el frente.


  Es como si reviviera un accidente. No consigo escuchar la menor información sobre ese día sin sumirme en una tristeza sin fondo ni atenuación posible. El pasado no cesa de abrumarme, de asfixiarme, como una víbora que se me enroscase alrededor del cuello.


  Vuelvo a meterme en la cama todas las tardes, incapaz de seguir adelante, de leer, de escribir. Nada, no puedo hacer nada. Cuando salgo, nadie se da cuenta de nada. Me encuentran radiante. Soy incapaz de proyectarme en el futuro. Mis planes profesionales siguen siendo borrosos. Aparte de quedarme en la cama ese viernes tras haber tomado varios somníferos, no veo cómo llegar al final del día. Una vez más, unas amigas me salvarán de ese día maldito que tanto me retrotrae al pasado.


  Como para echar sal a mis heridas, François sigue acosándome con mensajes. Anteayer me asegura que solo piensa en mí. Ayer me suplica que volvamos a vernos. Esta mañana me escribe que quiere recuperarme sea cual sea el precio que tenga que pagar. Hay días que me envía más de diez mensajes. Frases breves y lacerantes sobre la falta, la reparación, la necesidad de recuperar nuestra vida de antes. Parece hastiado de perderlo todo, tanto en su vida privada como en su vida pública.


  Cuando no tiene una recepción o una cena oficial, me propone que cene con él. Trata de controlar mis salidas, mis desplazamientos. Tanto en Nueva York como en Marrakech, en mi habitación de hotel me esperan flores enviadas de su parte, sin que nunca le diga el nombre del lugar al que me dirijo. Multiplica los gestos simbólicos y las declaraciones ardientes.


  Pero sigue mintiéndome, haciéndome promesas que no cumple. Se me antoja imposible volver con él, sé que no cambiará. Mientras me suplica que volvamos, transforma «el ala de la señora» en un despacho para sus colaboradores, cuyo número no deja de aumentar. Nadie ocupa todavía mi antiguo despacho. Me limito a esperar.


  Asegura estar dispuesto a disculparse en público. No me lo creo. Ya no doy crédito a ninguna de sus palabras. Cada una de sus mentiras ha lacerado ese amor inmenso que sentíamos el uno por el otro.


  El 6 de junio, una vez más varios acontecimientos se interrelacionan. Empiezan las celebraciones por el setenta aniversario del Día D. Como me temía, no puedo oír la menor información al respecto. Y aún menos ver imágenes. La víspera he escrito un tuit a propósito de Putin tras su entrevista en la televisión francesa: «Me alegra no tener que estrechar la mano a Putin». Sus palabras falocráticas —mejor o peor traducidas— me han sublevado. Pero no solo eso. El conjunto de sus actos me ha impulsado a escribir esas pocas palabras: el racismo y la homofobia, el deseo de conquista territorial en Ucrania, las privaciones de libertad…


  Los comentarios se hallan divididos. Parte de los anónimos me apoyan y otros me insultan, siempre dando vueltas al mismo tema: «¿En calidad de qué toma usted la palabra? Usted no es nada, la cornuda de la República». ¿Qué responderles? Me expreso como los siete millones de personas que utilizan esa red social: son muy libres de ignorarme.


  Me entero de que Closer anuncia en portada que François sigue viendo a Julie Gayet a escondidas. Él se apresura a jurarme por sms que no, que todo es falso. Tengo la impresión de volver meses atrás, al momento en que desmentía con vehemencia el insistente rumor, «esas pamplinas».


  Me asegura que esta vez no miente, que ya no tiene motivos para hacerlo. Busco en la pantalla de mi móvil. Encuentro sus mensajes amorosos de la víspera, donde me promete que me encontrará allí donde esté, que volveremos a vivir juntos. Esta historia se vuelve demencial, un engaño y un juego de espejos en el que resulta imposible distinguir la verdad.


  François reacciona. Entre su almuerzo con Barack Obama y su cena con Vladimir Putin, encuentra tiempo para escribirme un nuevo mensaje con el fin de desmentir las informaciones del día y asegurarme que soy el amor de su vida. Todo se superpone y el tiempo se dilata. El presidente de la República trata de reavivar nuestra historia de amor, que no hay manera de que se acabe, mientras aborda los asuntos internacionales más delicados, la víspera de conmemoraciones majestuosas. No hay que olvidar que se trata de un político, capaz de llevar dos o tres vidas paralelas, de actuar en todos los frentes al mismo tiempo.


  Después de todo, ¿que me mienta o no cambia algo en lo que a mí respecta? He decidido pasar página. Evidentemente, esta vuelta al primer plano de la actualidad me ayuda. Me convence de que François no cambiará jamás. Que la mentira se halla anclada en él como la hiedra se entrelaza con el árbol. «Los hombres de poder no tardan en perder el sentido de los límites», afirma el psiquiatra que me trata desde mi hospitalización. Se conoce como «el síndrome del ganador».


  Yo he asistido al cambio de ese hombre. En 2010, cuando llegamos a los cursos de verano del partido socialista en La Rochelle, ha adelgazado mucho. Yo lo he animado a ello, lo he ayudado, pero no forzado. Ambos estamos en muy buena forma. Hemos pasado un mes y medio de vacaciones. Intento prepararlo para las reacciones de la prensa y las interpretaciones que se harán de ese cambio físico. No se lo cree. Le parece estúpido que puedan pensar que será candidato porque la báscula refleja doce kilos menos. Sin embargo, es sin duda así como todos los periodistas y numerosos electores socialistas interpretan su cambio físico, como una prueba de determinación. Todos dicen que François Hollande se prepara para las elecciones presidenciales.


  Es la estrella de ese inicio de temporada. Tras cinco años de caída en desgracia y de vacío, conoce un principio de desquite. Por entonces me atribuyen una influencia positiva sobre él. Esos comentarios favorables no durarán. El nuevo look, la elección de las corbatas y el abandono de la camiseta, eso sí puede deberse a mi influencia.


  Ahora bien, la pandilla de machistas que lo rodean no quieren ni oír hablar de mí en el plano político, cuando soy periodista política desde hace dieciocho años. De manera que participo en muy pocas reuniones con sus «amigos».


  No obstante, François insiste en que acuda a una reunión importante, cuando a principios de 2011 se decide el modo en que anunciará su candidatura.


  No somos más de ocho participantes —soy la única mujer—, para garantizar un mínimo de confidencialidad. Se hallan presentes sus cuatro amigos políticos más íntimos y dos especialistas en comunicación. Me siento muy poquita cosa entre ellos.


  Hasta el momento en que desvelan su plan: una entrevista en la prensa diaria regional. No doy crédito a tamaña banalidad. Les recuerdo que fue así como Jacques Chirac se lanzó a la carrera en noviembre de 1994.


  —Pero se trata de correr los menos riesgos posibles —replica uno de ellos.


  Entonces tanto da no ser candidato, si uno no quiere correr ningún riesgo.


  Creo que a partir de ese día me miraron con malos ojos. Me había atrevido a desafiar a aquel hatajo de gallitos que soñaban con el poder sin estar preparados para ello. François tenía pensado hacer en primer lugar una declaración solemne desde su feudo de Tulle y esa idea me parece mucho mejor. La conversación prosigue sin que se tome ninguna decisión. Al salir, François me pregunta lo que pienso.


  —La mejor solución es la que tú decidas. Lo harás bien, no me cabe la menor duda.


  Y la hipótesis de Tulle se mantiene.


  Sin embargo, el camino es largo y solitario. Nadie se toma en serio su candidatura en las primarias socialistas. François ha puesto como condición su elección a la cabeza del Consejo General de Corrèze. Para todo el mundo se trata de un falso reto, pero el riesgo es real. Consigue salvar ese primer obstáculo.


  El día del anuncio de su candidatura, el 31 de marzo de 2011, acordamos que yo no estaré presente. No quiere dar la sensación de una pareja que inicia una campaña. En cuanto a mí, sigo todavía con mis emisiones políticas, Retratos de campaña, en la televisión, y resulta difícil aparecer públicamente junto a él. Es uno de los peores momentos de frustración de mi vida, una tortura no estar presente.


  Decido verlo en directo en el ordenador, encerrada a solas en mi despacho de Paris-Match. Afortunadamente, un colega me avisa de que la hora de la declaración se ha adelantado, de lo contrario me la habría perdido. A ningún miembro de su equipo se le ocurre advertirme. Tengo el tiempo justo de subirme al tren en marcha.


  «No acepto el estado en que se encuentra Francia, no me resigno a ese pesimismo… No soporto el sufrimiento en el que viven demasiados conciudadanos.» El tono es firme y adecuado, dura ocho minutos y diecisiete segundos. «Sacar a Francia hacia delante», remacha con una seguridad renovada. «He decidido presentar mi candidatura a las elecciones presidenciales a través de las primarias socialistas.» Estallan los aplausos al mismo tiempo que los «François presidente».


  Me deshago en lágrimas de emoción y de inmensa frustración a la vez. ¡Lamento tanto no estar a su lado! Espero su llamada con febrilidad de jovencita. Llegará, pero será tan breve… Se dispone a subir al coche con un periodista para volver a París. No tiene tiempo de bromear. Lo espero a cenar, tenemos previsto ir a un restaurante para celebrarlo. Cuando llega, nueva decepción. Su equipo ha planeado que salga hacia Boulogne-sur-Mer, creo, con el fin de que esté con los pescadores al amanecer. Solo dispone de media hora. Una vez más, nadie piensa en avisarme con antelación. Ni siquiera él.


  Llamo al responsable de su campaña y tenemos un violento altercado. Afirma que si en lo sucesivo quiero pasar una velada con François, tengo que recurrir a él. Impensable. Acepto la idea de la campaña, acepto que nuestra vida privada ya no sea la misma, pero ni hablar de pedir una cita a quienquiera que sea para verlo. Ambos nos reafirmamos en nuestra postura, sabemos que el terreno perdido por ambos ya no se recuperará.


  Finalmente, François toma una decisión salomónica, como tan bien sabe hacer. Salimos juntos a cenar como dos enamorados, luego se pondrá en camino. Todo está dicho: unos y otros vamos a tener que vivir en la incertidumbre, al antojo de las decisiones o de la falta de decisiones de François.


  En ese momento nace en mí un sentimiento de pérdida. Cuanto más avance la campaña para las primarias, mayor será mi sensación no de salir de la película, sino de meterme en una película muda. No estoy al corriente de nada o de casi nada. No acompaño a François en sus desplazamientos con el fin de ser discreta.


  Únicamente estoy presente en el primer mitin, en Clichy. Al fondo de la sala, como una desconocida. Desconocida hasta tal punto que espero a François una hora y media en el coche a la salida, después de que me hayan echado del lugar porque el teatro cierra. François se encuentra en una sala anexa con los periodistas, su compañía favorita. No me avisa. Su candidatura lo absorbe, yo paso a formar parte del decorado, en el salón interior.


  ¡Ah, el entorno! Por una parte, son muchos los que vienen a decirme que lo he transformado. Por otra, su guardia personal me mantiene lo más lejos posible. Ni hablar de que les arrebate a «su François». Surge la rivalidad; un clásico. Pero ¿qué es lo que quieren? ¿Qué piensan? ¿Estamos en el mismo barco? Evidentemente no. Resulta pueril.


  Muchos dudan de la viabilidad de su candidatura. Cuando se organizan los primeros encuentros de «Responder a la izquierda», el club político de los «holandeses», los asientos ocupados son algo más que escasos. Yo estoy allí, como siempre en la última fila. Él hace como si no nos conociéramos. Lo atribuyo al pudor. Empieza a exponer los temas de su campaña en lo relativo a la juventud, pero ante un público tan reducido… Por no haber, casi no hay ni periodistas.


  Los sondeos no despegan. Él permanece estoico, no muestra el menor signo de desánimo, ni siquiera conmigo. Su determinación sigue siendo impresionante. Para la prensa, la verdadera campaña solo empezará con la entrada en liza de Dominique Strauss-Kahn. Los medios parisienses me sondean con el fin de averiguar si François irá hasta el final. Por mucho que les repito que sí, nadie me cree. Y sin embargo estoy convencida de ello, me consta que está más decidido que nunca.


  Está seguro de vencer a DSK. Capta esa necesidad de la izquierda, la de arremeter contra el personaje de Sarkozy, su desmesura, su fascinación por el dinero, sus transgresiones. Para François, DSK y Sarkozy son parecidos.


  Organizan una cita secreta entre DSK y él en el domicilio del primero, frente al restaurante La Closerie des Lilas. Llevo a François en mi coche y me dispongo a esperarlo en el bar. El Americano quería sondear al de Corrèze.


  François me dirá después que ha confirmado que no se retirará. No es esa la interpretación de DSK. ¿Quién dice la verdad? Son solo dos los contrincantes en esa partida de póquer del mentiroso.


  El 15 de mayo de 2011, como suele ocurrir los fines de semana cuando hace buen tiempo, vamos a mi casa de l’Isle-Adam. A François le gusta cuidar del jardín, ir al mercado el domingo, después disfrutamos de la carne de Jean-Jacques, mi carnicero favorito desde hace años. De hecho, ¡lo sigue siendo!


  Ese sábado nos acostamos un poco antes de medianoche. Dejo siempre a mano el móvil, como cualquier madre inquieta cuando sus hijos salen de noche.


  Una hora más tarde, cuando por fin empezaba a conciliar el sueño, mi teléfono empieza a vibrar. Un amigo, presente en el festival de Cannes, adonde iré al día siguiente para mi emisión, me avisa de que han detenido a Strauss-Kahn. A continuación llegan un segundo y un tercer mensaje. Despierto a François. Le cuento de qué se trata.


  —Vuelve a dormirte, todo eso no son más que gilipolleces —me dice volviéndose de espaldas.


  Nunca ha querido escuchar los rumores concernientes a las desviaciones sexuales de su rival. Es una de sus cualidades, no presta oídos a los infundios que circulan por la ciudad, sobre todo cuando se trata de denigrar a alguien. Vuelve a conciliar el sueño. A mí me resulta imposible. Navego por Internet y encuentro fuentes más fiables, de los principales periódicos americanos.


  Ya no recuerdo la hora, ¿las dos, las tres de la madrugada?


  Lo despierto de nuevo:


  —Te lo aseguro, ocurre algo grave, la prensa americana lo anuncia: Strauss-Kahn ha sido detenido por violación.


  Esta vez se incorpora de un salto, se arrellana contra la almohada y mira su iPhone. No pierde ni un minuto en mofarse de DSK, François ya está mentalmente en la siguiente jugada.


  —No es una buena noticia, podría dar más legitimidad a Martine Aubry, su otra rival en el bando socialista.


  Nuestros móviles empiezan a sonar desde todos los frentes: llamadas de su guardia personal y de periodistas que quieren declaraciones. Prácticamente no pegamos ojo en toda la noche. Conocemos el delirio mediático subsiguiente, esa bola de nieve planetaria, en la que miles de periodistas, verdaderos y falsos investigadores, respaldados por cientos de comentaristas llenos de aplomo, se lanzan a una escalada de información. Aparecen expertos salidos de la nada, la gente asiste a un número incalculable de horas de directo, con el eterno baile de coches de cristales tintados y de eventos de veinte segundos que pasan en bucle, mientras docenas de rumores sin contrastar son aspirados y reciclados por la máquina demencial. En ese momento no puedo imaginar que un día me veré implicada a mi vez en esa locura.


  François está completamente desestabilizado. Ha basado su plan de campaña en la rivalidad con DSK, hay que volver a pergeñarlo todo. Tal como se temía, se alzan voces para pedir la cancelación de las primarias y la designación de la primera secretaria del partido socialista, Martine Aubry, como candidata única.


  El primero en apoyarla es un candidato elegido de los suburbios de París. Pocos días atrás había estado cenando en nuestra casa acompañado de su mujer. Nos anunció que se decantaría por DSK, pero que, si este renunciaba, tomaría partido por François y en ningún caso por Martine Aubry.


  Esa noche criticó a Aubry diciendo que «está loca y es inestable» y atacando su comportamiento en privado. Así pues, François no era más que su segunda opción, pero yo había apreciado su franqueza. Sin embargo, ha cambiado de chaqueta con desconcertante facilidad. No puedo comprender tal grado de traición. Le digo lo que pienso por sms. Con todo, es solo una muestra más del comportamiento humano en el nido de víboras de la política.


  La entrada en campaña para las primarias de Ségolène Royal complica todavía más la situación… Estamos a finales de junio de 2011. Hasta el último momento, François está convencido de que renunciará. Se equivoca. La prensa disfruta con esa lucha entre los dos «ex». Las primarias amenazan con transformarse en un cara a cara excepcional, un desquite por lo ocurrido en 2007, la derrota y la separación.


  Lo cierto es que el enfrentamiento dura poco. Ségolène Royal se muestra despiadada y declara en televisión: «Cíteme un solo logro de François Hollande en treinta años de vida política». Su exageración facilita el duelo. François jamás replica. Sabe que un ataque frontal sería mal visto por la opinión pública. Además, los hijos deben de estar sufriendo. Cuando vienen a almorzar o a cenar a la rue Cauchy, nunca se habla del tema. Al menos no en mi presencia.


  Tras la primera vuelta, François y Martine Aubry se quedan solos en la liza. Por la radio, mientras conduzco, me entero de que François ha llegado a un acuerdo con Ségolène Royal. Ella lo apoyará en su campaña y animará a sus partidarios a votar por él. Me quedo tan estupefacta que por poco choco con el vehículo que me precede. No me ha dicho nada.


  Una vez más, comprendo que es incapaz de abordar las cosas de frente, incluso las más sencillas. Sé lo que Ségolène Royal le ha pedido a cambio de su adhesión, incluso en el aspecto económico, y no dudo de que se ha salido con la suya.


  Escribo un tuit para felicitarla por «su adhesión sincera y desinteresada». Solo un pequeño círculo de iniciados captarán mi ironía. En aquella época, pensaba que para mi sosiego debía aceptar los disimulos y las cosas no dichas de François y que debía pasarlos por alto. Hoy conozco el precio de las mentiras. Ya no las soporto.


  No obstante, sigo a François en su campaña como una se aferra a un hombre al que ama con locura. Lo acompaño en su sueño. No es igual a la inversa. Cuando abandono mi emisión política a la vuelta de las vacaciones de 2011, en un momento en que las primarias socialistas están en su apogeo, me reoriento hacia entrevistas a artistas, siempre en la misma cadena.


  Llevo un programa titulado Itinerarios. Entrevisto a cantantes, actores, etc. François no lo ve nunca. Un día en que le hablo de Itinerarios, se vuelve hacia mí y me pregunta:


  —¿Qué es Itinerarios?


  Me quedó de una pieza: el hombre de mi vida ni siquiera conoce el nombre de mi programa. Nada de lo que hago le interesa, ni mi trabajo en televisión, ni mis crónicas literarias en Paris-Match. No las lee. Lo veo saltarse las páginas culturales para llegar cuanto antes a la sección política.


  Le parecía tan valiosa en otro tiempo, cuando era periodista política… Nada apasiona a François fuera de la política. Nada ni nadie. La literatura no le interesa, como tampoco el teatro o la música. Tal vez un poco el cine. Su círculo de amigos se restringe a la promoción Voltaire. La política constituye la única vía posible. Nadie posee mayor valor que un periodista político. Cuando me preguntan si los periodistas podrían estar celosos de mí, respondo que no, que es al contrario. Que yo estoy celosa de ellos. De la complicidad que comparte con muchos de ellos, de la fascinación que ejercen sobre él. Incluso me topo con algunos en casa, vienen a aconsejar al candidato.


  A pesar de todo, sigo enamorada de él contra viento y marea. Totalmente enamorada de él. Las vacaciones de verano que siguen a su anuncio de candidatura no son dignas de tal nombre. Se niega a salir de Francia y pretende hacer campaña durante ese período. Se reúne con nosotros en Hossegor, donde he alquilado una casa para pasar las vacaciones con mis hijos. Cuando vuelven con su padre, ambos recorremos el interior del País Vasco, que apenas conozco.


  Encontramos un pequeño hostal, un sueño para mí. Cada etapa supone para François la ocasión de conocer a los candidatos elegidos, de intentar ganarlos para su causa. Es así como nos encontramos asistiendo a una pastoral, cuatro horas de cantos vascos a catorce grados, en pleno mes de agosto. ¡La operación se revela útil, el senador se ha adherido! Todos los votos cuentan, y lo entiendo.


  François teje su tela. Pacientemente. Vamos juntos a Latche, el refugio de François Mitterrand. Nos recibe su hijo, Gilbert Mitterrand. También Danielle está allí, debilitada pero feliz, rodeada de sus nietas y sus bisnietos. Nos brinda una buena acogida. Nunca habíamos ido, ni él ni yo. ¡Qué emoción descubrir ese paraje bucólico, ese lugar al que a Mitterrand le gustaba retirarse rodeado de sus libros!


  Todo sigue como él lo dejó. Incluso su colección de libros de bolsillo. Allí recibió a varios jefes de Estado. Gilbert desea conservar el lugar tal cual está, con el polvo acumulado, como si el tiempo se hubiera detenido. Los burros siguen llevando los mismos nombres, Noisette y Marron. Como tampoco los animales son inmortales, desde la muerte de su propietario han sido sustituidos. Los árboles sí son «sus árboles», los mismos a los que Mitterrand hablaba. Están arraigados en la tierra al igual que Mitterrand lo estará siempre en la historia. Valoro la suerte de estar allí, de empezar a vivir una aventura excepcional.


  Al día siguiente de su victoria sobre Martine Aubry, François está más feliz que nunca. Tras una noche corta, nos quedamos un momento en la cama, escuchando la radio. Los informativos se abren con su designación como candidato del partido socialista. Su rostro irradia una intensa felicidad. Sigo teniendo esa foto en el álbum de mi iPhone… Una imagen de beatitud, de plenitud. Una expresión que hasta entonces nunca le había visto. Desde el primer día, estoy convencida de que si triunfa en las primarias socialistas, ganará las elecciones presidenciales. No me cabe la menor duda, y creo que a él tampoco.


  Durante toda la campaña oficial, permanece en un estado de concentración extrema y de dominio absoluto de sí mismo. La posición de favorito comporta un riesgo: el menor paso en falso puede costar caro. La semana anterior al gran mitin de Le Bourget, punto culminante de su campaña, François se encierra tres días en la rue Cauchy.


  Aquilino Morelle, su consejero de comunicación, el hombre de los zapatos lustrados, ha reivindicado la paternidad del discurso de Le Bourget. La verdad es muy distinta. François trabaja en la mesa del comedor, cubierta de notas. Hojas y más hojas tapizan el suelo. Yo me refugio en el dormitorio para no molestarlo. Le echo una mano: viene a verme de vez en cuando para pedirme que le imprima nuevas notas que llegan a su buzón de correo, pues no sabe hacerlo solo.


  Cada hora en punto escucho la radio. Calibro las expectativas creadas por su discurso. Los comentaristas anuncian una declaración que comporta una parte íntima, la que nunca se ha dado a conocer al público. Las elecciones presidenciales suponen el encuentro entre un hombre y un pueblo. Esa noche le pregunto si accede a dejarme leer su texto. Me lo pasa. Lo leo y no encuentro nada íntimo, nada sobre él, nada sobre su historia. Espero a que nos hayamos acostado y estemos a oscuras para darle mi opinión:


  —¿Por qué no dices nada personal, nada sobre lo que debes a tus padres? ¿Por qué no dices que quieres a la gente? Decepcionarás a todo el mundo. Tienes que dar algo de ti mismo, eso es lo que esperan de ti.


  François apenas me responde, pero oigo cómo se levanta y se pone otra vez a la tarea. Al día siguiente me confía el nuevo refrito. Está mejor, pero aún no es suficiente. Vuelvo al asalto. Profundiza un poco más. Tengo la sensación de estar ayudándole a descubrirse a sí mismo. Unos pocos párrafos, nada más, pero que supondrán la diferencia para los periodistas.


  El director de cine Jamel Bensalah es el autor de la película de campaña que se difundirá ante los militantes en el gran mitin de Le Bourget y quiere mostrárnosla. François se niega a oír nada, ni ver nada, con el fin de concentrarse en su discurso. Pido a Jamel que me espere abajo. Veo la película en su coche, en el ordenador. Está muy conseguida, tiene mucho ritmo, transmite el aliento de la campaña. Sin embargo, no tardo en ver el problema:


  —Jamel, no es posible. ¡No hay ninguna imagen de Ségolène Royal! Y me lo reprocharán a mí.


  —Esto no tiene nada que ver ni contigo ni con ella. No es un documental de archivo. Por propia voluntad, la película solo muestra éxitos, es mi opción como director.


  —Todos se me echarán encima.


  Insisto, pero le cuesta creerlo. No sabe que la maquinaria infernal está disparada: cada palabra, cada hecho es desmenuzado, analizado y sobreinterpretado con el filtro de nuestra historia. He dado en el blanco. El mitin de Le Bourget es un éxito arrollador, François está excelente, impresionante, la única pega es la torpeza de la película.


  Más allá de nuestras diferencias, imagino la puñalada trapera que debió de recibir Ségolène Royal, la mujer política orgullosa y finalista de las últimas elecciones presidenciales, al descubrir que esa película no muestra ninguna imagen de su campaña, en medio de miles y miles de militantes enardecidos… Su entorno y la prensa me responsabilizan con voz unánime de su ocultación. Jamel Bensalah se apresura a enviarme un inmenso ramo de flores para disculparse, pero obviamente la verdad mediática se impone a su mentís.


  Este episodio relanza el folletín de las relaciones Hollande/Royal. Al principio de la campaña, François me da su palabra de que jamás celebrará un mitin en común con Ségolène Royal, salvo en grupo con otros líderes socialistas. Evidentemente, presión mediática y política obligan, y se organiza pese a todo un encuentro público, en Rennes, entre los dos candidatos sucesivos del partido socialista al Elíseo.


  Vivimos varias horas agotadoras de histeria colectiva, a la que se suma la mía. Experimento, en el sentido literal del término, la definición del diccionario; es decir, «estado pasajero de excitación nerviosa producido a consecuencia de una situación anómala»: me resulta físicamente imposible verlos a los dos tomados de la mano en el escenario, cuando todo el mundo desea precisamente ese gesto, tanto los medios como los militantes. Me siento impotente ante el deseo colectivo de verlos codo con codo.


  Apenas llego, un periodista seguido de un cámara me salta encima y me suelta:


  —¿Qué impresión le produce ver a François Hollande y su pareja de nuevo juntos?


  Como un directo a la mandíbula, es la pregunta que duele, sin rodeos, sin pudor. Le vuelvo la espalda en silencio. Una máscara por fuera y fuego por dentro. Otro periodista me acompaña en ese momento y aún recuerdo su mirada estupefacta cuando me dijo:


  —Ahora entiendo por lo que está pasando.


  Al ver mi desasosiego, el equipo de François me propone acompañarlo mientras cruza la inmensa sala. Lo encuentro grotesco y me niego. Me quedo encerrada en el camerino, en un estado de tensión extrema, mientras dura el discurso de Ségolène Royal y el paso del testigo del uno al otro. Por la mañana François me ha dado garantías: no estarán juntos los dos en el escenario, se comportarán como políticos y no como personajes… Mantenemos una tensa conversación en el camerino. El tono sube. Conozco lo suficiente el carácter de Ségolène Royal como para saber lo que va a ocurrir. Contrariamente a lo que se ha acordado, es obvio que ella vuelve al escenario para hacerse aclamar con él. ¡Era tan previsible! No puede resistirse a tan magnífica ocasión de compartir los focos y reafirmar su preeminencia. Toco fondo, presa del sentimiento de que François y yo jamás formaremos una pareja reconocida.


  Si bien tengo la sensación de ser aniquilada, una idea germina de pronto en mi mente. Durante el mitin de Le Bourget fui al encuentro de Ségolène Royal, pero ella se dio la vuelta al verme llegar. De manera que no insistí. Sé que se niega a estrecharme la mano. Decido acorralarla. Espero a que vuelva a su sitio. Hago una seña a varios fotógrafos y avanzo directa hacia ella. Le hago una jugarreta… ¡al estilo Royal! Se ve obligada a estrecharme la mano. Resulta pueril por mi parte, lo sé. Pero me siento satisfecha: esa imagen quedará también para la posteridad.


  No es un episodio glorioso para nadie, y en primer lugar para mí. No me gusta perder el control de mis emociones. Me siento muy mal cuando estoy a flor de piel, tensa como un arco. Y una vez más calibro cuánto me hace sufrir el persistente doble lenguaje de François. Decididamente, no sabe manejar la situación entre la madre de sus hijos y yo, y no hace nada por tranquilizarme. Y yo carezco de los recursos y de la confianza en mí misma suficientes como para dejarlo pasar. Comprendo que la dimensión pública y mediática de esta historia nos condena a vivir sobre un campo minado, en la incomodidad permanente.


  En el universo ultramediatizado y ultraconectado que ha pasado a ser el nuestro, donde cada hecho y gesto son objeto de comentarios y habladurías, hoy resulta muy difícil solventar en privado los asuntos privados… Utilizo la expresión a propósito, puesto que fui yo quien dio con ella, después de «el asunto del tuit»…


  La víspera del 14 de julio de 2012 y de su primera intervención televisada tras ser elegido, François prepara sus respuestas a las preguntas que los periodistas podrían plantearle. No sabe cómo pasar página en relación con «el asunto». Yo le inspiro la respuesta: «Los asuntos privados deben tratarse en privado». Al día siguiente la frase da en el clavo. Los periodistas la interpretan como una condena mordaz de mi conducta, sin imaginar que yo misma me he infligido esa llamada al orden…


  Justo después de su intervención televisada, siguiendo el desfile de los Campos Elíseos, acompaño al presidente durante un desplazamiento a Brest. François se pasa la tarde huyendo de mí o trotando lejos por delante, aparte de un breve momento en el puente de un barco, donde los fotógrafos consiguen captarnos juntos, aunque no solos. Yo intento seguirlo, como si fuera su caniche, sin sospechar todavía que pronto acabaré por convertirme en «la sombra de su perro», con una correa demasiado corta.


  Me atrevo, no obstante, a ceder a un rasgo de humor ante los periodistas al declarar:


  —¡En lo sucesivo giraré siete veces el pulgar antes de tuitear!


  La respuesta es apreciada, pero a él no le gusta.


  ¿Se debe al error del tuit, a la vanidad del recién estrenado presidente o sencillamente al «síndrome del ganador», que acecha a los líderes que acceden al poder y los hace perder toda empatía hacia el prójimo? En todo caso, durante las semanas siguientes a su elección constato la inversión de sus sentimientos hacia mí. Me guarda rencor por todo. Viendo que soy el blanco de los medios, no tiene una palabra amable, ni una frase de consuelo o de apoyo. Al contrario.


  El primer artículo positivo aparece seis meses más tarde en Le Monde, el día en que se celebra la Navidad de los niños en el Elíseo, a mediados de diciembre. Cuando François lo descubre, se irrita contra mí de un modo que me era desconocido, sin que yo entienda por qué. Me echo a llorar. Acabo por comprender que Le Monde es su periódico, que solo tiene que hablar de él, mientras que yo debo procurar que me olviden.


  Nuestro amor feliz está lejos. En el fondo, él quiere que desaparezca del mapa, que sea transparente. Pero no me lo dice claramente, reacciona a destiempo y eso me desorienta.


  Se vuelve grosero. Justo antes de una cena de Estado, tras alabarme por mi aspecto, me pregunta de repente:


  —¿Te lleva mucho tiempo ponerte tan guapa?


  —Sí, un poco.


  —De todas formas, no se te pide nada más.


  Pienso que bromea, pero no es así. Se muestra frío. No sonríe. A sus ojos debo de ser algo que lo revaloriza pero que carece de valor. Cuando me he puesto guapa para él, para que se sienta orgulloso de mí. En otra ocasión, como mi vestido le parece demasiado sexy, me ordena: «Ve a cambiarte, ponte otra cosa». Accedo únicamente a ponerme un chal sobre los hombros desnudos.


  Sus crueles observaciones me hacen perder confianza en mí misma. Otro día, le cuento que me he cruzado con Cécilia Sarkozy en la cena de Unitaid, en presencia de Bill Clinton, y que me ha dicho:


  —Sin ti, Hollande nunca habría sido elegido.


  Yo sé que también ella tuvo su papel en la carrera de Sarkozy y había admirado su coraje cuando se fue.


  François se queda helado. Su respuesta es mordaz:


  —Si te hace feliz creer que tú tienes algo que ver…


  No pierdo la calma:


  —Fíjate, algunos lo piensan, aunque a ti te moleste.


  Me siento perdida por tener que justificar mi existencia en su vida. ¿Nuestro amor significa todavía algo para él?


  Me he acostado muy tarde. No consigo ni levantarme ni volver a dormirme. No es la primera vez desde nuestra ruptura. Pongo la radio. Me acuna, me adormece. De pronto, una emisora capta mi atención. En France Inter, el programa Servicio público habla del ascenso social, sobre el tema: «Aún no se ha dicho todo».


  El autor de un libro testimonio evoca su infancia en la DDASS, la Dirección de Asuntos Sanitarios y Sociales, y su regreso, ya adolescente, al hogar de su madre alcohólica y su padrastro. Hoy ocupa el alto cargo de consejero delegado de una empresa. Una investigadora que participa en la emisión pronuncia una frase que me resulta impactante:


  —Cuando se asciende, hay que saber ser fiel a uno mismo, y a menudo lo que te duelen son los otros.


  ¿Por qué es necesario que oiga a los demás explicar cosas evidentes para comprenderlas por fin? Desde mi barrio obrero de Angers, he ascendido, pero ya no soy yo y me duele todo, me duelen los otros.


  Durante el transcurso de la emisión radiofónica, la sensación de ilegitimidad se repite como un leitmotiv. ¿Es a causa de mi periplo social por lo que siempre me he sentido ilegítima, tanto en mi pareja como en el Elíseo? ¿Por qué he amado tanto a este hombre que no se parecía en nada a mí?


  Recuerdo una noche, al salir de una cena de Navidad en casa de mi madre, en Angers, con todos mis hermanos y hermanas, cuñados, cuñadas, sobrinos y sobrinas, en total veinticinco personas. François se vuelve hacia mí, con una risita de desprecio, y me suelta:


  —No puede decirse que los Massonneau sean gente guapa…


  Su frase es como una bofetada. Meses más tarde todavía me escuece. ¿Cómo puede decir eso François de mi propia familia? «¿Los Massonneau no son gente guapa?» Y sin embargo, es muy representativa de sus electores.


  He dudado mucho antes de contar esta anécdota tan reveladora de cómo es, que sin duda herirá a los míos, quienes se sintieron tan felices de conocerlo y tan orgullosos de recibirlo. Sin embargo, quiero purificarme de tantas mentiras, salir de este libro liberada del peso de lo no dicho.


  Os pido perdón, a vosotros, mi familia, por haber amado a un hombre capaz de carcajearse de la falta de belleza de los Massonneau. Estoy orgullosa de vosotros. Ni uno solo de mis hermanos y hermanas se ha distanciado. Algunos han triunfado, otros no tanto, pero todos sabemos tendernos los brazos y expresar nuestro amor, las palabras «familia» y «solidaridad» poseen un sentido concreto, mientras que para François solo son abstracciones. Ni una sola vez ha invitado a su padre o a su hermano al Elíseo. Aspira a un destino excepcional, un presidente orgullosamente solo.


  Pero ¿dónde hay que nacer para ser gente guapa? Es cierto que en mi familia nadie ha ido a la ENA (École Nationale d’Administration) ni a la HEC (École des Hautes Études Commerciales). Ninguno de nosotros ha tenido clínica propia, ni ha hecho negocios en el sector inmobiliario como su padre. Nadie tiene propiedades en Mougins, en la Costa Azul, como él. Ninguno es alto funcionario ni una celebridad como la gente que frecuenta desde la promoción Voltaire de la ENA. Los Massonneau somos una familia de franceses modestos. Modestos pero orgullosos de ser lo que somos.


  Su expresión tan desdeñosa me atormenta desde que el encanto se rompió, desde que me liberé del hechizo de su mirada. Se ha presentado como el hombre al que no le gustan los ricos. En realidad, al presidente lo que no le gustan son los pobres. Él, un hombre de izquierdas, los llama en privado «los desdentados», muy orgulloso de su toque de humor.


  He vuelto a pensar con amargura en lo de la «gente guapa» al saber que François ha frecuentado, durante su relación, el suntuoso castillo de los padres de Julie Gayet, con sus fachadas del siglo XVII en mitad de un magnífico parque. ¡Sin duda tiene mucha más distinción que una vivienda de alquiler en una zona de protección oficial de provincias! Es mucho mejor que una caravana estática instalada en un cámping sin estrellas cerca del mar.


  Se trata de una familia muy del gusto de François: un abuelo cirujano, una madre anticuaria, un padre médico reputado y consejero de ministros. Un mundillo muy de «gente guapa», muy «burgués bohemio», de gustos definidos y refinados, en el que los invitados son célebres, en el que todos votan a la izquierda pero desconocen la cuantía del salario mínimo interprofesional. En mi casa no se requerían notas redactadas por consejeros para saberlo, bastaba con echar un vistazo a la parte inferior de la nómina.


  Me han tomado por una burguesa glacial y malvada, sencillamente no estaba en mi sitio. Doblemente ilegítima. Después del comunicado de ruptura, mi familia se solidarizó conmigo. Los Massonneau no reniegan de los suyos. Todos me han apoyado. Ese hombre que les contaba chistes en la mesa para hacerse el simpático se aburría entre los que no eran «gente guapa» y prefería las cenas en la ciudad; habrían podido enseñarle muchas cosas sobre lo que sienten los franceses: entre ellos no se andan con rodeos, no mienten, dicen las cosas a la cara.


  Sin embargo, un día, François, tan ambivalente él, me dijo también:


  —Lo que me gusta de ti es que nunca olvidas tus orígenes.


  ¿Cómo iba a olvidarlos? Yo, a quien los rumores atribuyen una fortuna colosal, heredada de un abuelo banquero, muerto antes de que yo naciera, como si en Francia resultara imposible atravesar las capas sociales en sentido contrario. ¿Mi madre habría sido cajera de haber poseído dicha fortuna? Hasta un niño de cinco años se daría cuenta de que eso no se sostiene, pero el tenaz rumor perdura todavía y sigue colgado en la Wikipedia.


  No, no poseo castillos ni propiedades como otras primeras damas antes que yo, Carla Bruni, Bernadette Chirac o incluso Anne-Aymone Giscard d’Estaing. Sin embargo, nuestra vivienda de protección oficial se me antojó un palacio la primera vez que franqueé la puerta de entrada. Tenía apenas cuatro años, veníamos de un edificio de viviendas sociales. Aquella era una casa con jardín. Y si bien dormíamos cuatro en la misma habitación, en efecto, era un palacio.


  Pero, decididamente, está claro que yo tenía todos los defectos posibles para ese papel: no estaba casada, carecía de fortuna, necesitaba trabajar… No son las características de una auténtica primera dama. No obstante, rompí mi techo de cristal el día en que pisé la alfombra roja. Lo hice añicos de tal manera que miles de esquirlas me cubrieron de cortes al pasar.


  Aun así, pongo toda la carne en el asador al llegar al Elíseo. De entrada, recibo al antiguo equipo de Carla Bruni. A su encargada de misión, así como a cada una de sus ayudantes, les pregunto qué desean hacer. Pese a la reputación de histérica que me precede, deciden quedarse. Todas. No creo que se hayan arrepentido, al contrario. Hemos vivido juntas momentos muy intensos.


  Nada más llegar, me ayudan a entrar en el meollo del asunto y a preparar el viaje del presidente a Estados Unidos. Me piden que elija un regalo para Michelle Obama. Me decanto por artículos fabricados en Corrèze, un bolso y productos de belleza, un regalo de coste irrisorio comparado con los habituales, a la vez que un guiño a los habitantes de Corrèze.


  Unos días después de las elecciones, vuelo junto con el presidente en dirección a Washington. Al subir al avión presidencial, descubro lo que la prensa ha llamado «Air Sarkozy»: un amplio dormitorio, un cuarto de baño, un despacho para el presidente y una sala de reuniones o comedor. Once personas a la mesa. Casi siempre los ministros, el jefe del Estado Mayor y el consejero diplomático. Dos hombres de gran valía. Exceptuando a Laurent Fabius, no es preciso ser un experto para comprender que la mayor parte de los nuevos ministros que forman el Gobierno no dan la talla. Lo que oigo me apena. Los observo en silencio, mientras me pregunto cómo es posible que tal o cual haya sido nombrado ministro. Paridad de corrientes, paridad de sexos, paridades regionales o de partido. Pocos están allí presentes debido a su competencia. Lo cual mortifica a la veterana periodista política que en el fondo sigo siendo. La prensa critica su diletantismo. Si siguiera al servicio político de Paris-Match, ¿escribiría algo diferente a lo que escriben ellos? No obstante, guardo silencio.


  En Washington experimento la extraña sensación de ser actriz y espectadora de una película. La esposa del embajador se hace cargo de mí. Organiza los encuentros con la prensa americana. Suscito curiosidad: soy «la francesa que continúa trabajando» y «la primera mujer de presidente que no está casada». A sus ojos sigo siendo una colega y el contacto es positivo.


  No formo parte del programa presidencial, dado que no se trata de un viaje de Estado: François Hollande participa en un Consejo de la OTAN. Caigo en la cuenta de que me marcharé de Estados Unidos sin haberme cruzado con Barack Obama. Me habría gustado mucho conocerlo. Cumplo el programa «de esas damas». Ser recibida en la Casa Blanca por Michelle Obama es un honor que valoro. Nos espera apostada en el vestíbulo de entrada y nos saluda una por una. Somos ocho primeras damas. Nos estrecha en sus brazos como si fuéramos amigas. Al estilo americano.


  Michelle Obama es la persona que más me ha impresionado en el curso de estos últimos años. De entrada, físicamente. A pesar de mis altísimos tacones, me saca una cabeza. ¡En cuanto a savoir faire, no le llego ni a la suela del zapato! Es alta, bella y mucho más fina de lo que reflejan las imágenes. Posee carisma, es algo palpable. Proyecta un aura imponente. Despliega sus largos brazos como alas de cisne.


  Michelle Obama interpreta el papel de la perfecta anfitriona y nos invita a visitar la Casa Blanca antes de pasar a la mesa. Hablo conmigo misma interiormente para tomar conciencia de dónde me encuentro. Me repito que no debo perder ni un segundo de esos momentos que me ofrece el destino. La first lady se ha informado sobre cada una de nosotras. Cambiamos impresiones brevemente a propósito de mis proyectos con la fundación Danielle Mitterrand. En mi inglés deficiente, la interrogo sobre su programa contra la obesidad. Me confiesa que necesitó un año tras las elecciones para adaptarse a ese papel tan especial de primera dama. Todo el mundo ha olvidado que al principio hizo unas declaraciones escandalosas sobre su marido y sus calcetines sucios, que fueron mal vistas por los americanos, a quienes les ha costado acostumbrarse a la primera pareja negra en la Casa Blanca.


  Como buena profesional, Michelle Obama concede el mismo tiempo de charla a cada primera dama. La conversación es bastante trivial. La observo. Me interrogo sobre ella, tan perfecta y tan impenetrable en realidad. ¿Le agrada recibirnos, o bien interpreta un papel escrito de antemano, en el que no se permite la menor improvisación?


  Me viene a la mente que renunció a una carrera brillante de abogada para estar al servicio de su marido. Habría podido ganar millones de dólares, participar en procesos de altos vuelos. Y ahí la tenemos, hablando con calidez milimetrada de su huerto, que iremos a visitar a continuación. Las verduras del huerto están en nuestro plato, cocinadas con esmero, en raciones tan pequeñas que al acabar el almuerzo sigo con un poco de hambre. Por cierto, tengo hambre de todo. ¡Me gustaría tanto mantener una verdadera conversación con ella! Bajo su máscara perfecta, daría cualquier cosa por saber qué piensa de su vida de first lady, con sus obligaciones, mucho más importantes en Estados Unidos que en Francia, pero con un estatus auténtico.


  Al día siguiente vuelvo a encontrarme con Michelle Obama en Chicago. Esa mañana he descubierto en Internet que ahora tengo derecho al mote de first girlfriend: un periódico americano ha utilizado esa expresión, y toda la prensa francesa disfruta de lo lindo con ella. Hago una mueca. Tengo la impresión de haber superado la edad de ser la novia de nadie, tras siete años de vida en común, pero así es el juego mediático.


  Michelle Obama nos lleva a su casa, en el barrio donde creció. Quiere enseñarnos un centro que acoge a niños desfavorecidos y que les brinda acceso a toda clase de actividades que sus padres no podrían pagarles.


  Después de la visita, está previsto que pronuncie un discurso ante nosotras, las primeras damas, y una platea llena de jóvenes. Me siento sorprendida por esa mujer, que pronuncia un verdadero discurso político:


  —Tal vez no todos lleguéis a ser presidentes, pero podéis ser médicos, abogados… Barack y yo nos hemos convertido en lo que somos a fuerza de trabajar, ¡de modo que poned todos los medios a vuestro alcance!


  La lección me impresiona. Desde entonces, en el curso de diversos viajes oficiales, cuando visito orfelinatos, en Sudáfrica o la India, por ejemplo, en los barrios más pobres, retomo sus palabras y trato de insuflarles la fuerza que ella sabe darles. No renunciar porque no hayas nacido en el lugar adecuado, esa es la filosofía. La suerte se la busca uno. Y después se comparte.


  Esa noche cenamos con un grupo de mujeres, entre ellas dos de sus mejores amigas, en el museo de Chicago. El decorado resulta mágico. Michelle Obama ha hecho las cosas a lo grande. La víspera, François ha volado a última hora a Camp David, donde la presencia de las mujeres no está prevista. Me quedo sola en el hotel, en la suite custodiada por un número impresionante de miembros de la seguridad del Estado.


  Acepto cenar con una periodista francesa que vive en Estados Unidos, a la que conozco desde hace años. Me dice que quiere escribir un libro sobre la historia de las primeras damas. Le comento que me apetece lo de la cena, pero no por su libro. Recordamos cosas de nuestras vidas, le hablo de mis hijos y de ciertos estados de ánimo. Al acabar de cenar, me confiesa que está preparando un libro sobre mí… Me deja alarmada:


  —¿Estamos de acuerdo en que esta cena era extraoficial?


  Me asegura que sí. Además, no ha tomado ninguna nota ni grabado la conversación. No me preocupo. Dos meses después descubro lo que es una traición. Mis confidencias no solo han sido utilizadas, sino también deformadas por completo. Me apresuro a poner un pleito contra su libro La frondeuse («La revoltosa»). En el juicio, la autora da a entender que le hice confesiones sobre mi vida sentimental anterior. Se trata de una mentira descarada.


  La serie de libros sobre mí escritos por periodistas a los que con frecuencia no he llegado a conocer, y que desvelan mi supuesta personalidad histérica, constituye una de las pruebas más crueles de mi vida. Se suceden durante los primeros meses del quinquenio. El primero se titula La favorite («La favorita»), firmado por un antiguo director adjunto de Le Monde, y marca la pauta: solo el título ya es un insulto. Nunca nos hemos visto, ni siquiera conocía su nombre. Exagera, deforma, inventa, ataca. Un ejercicio de estilo de una gran bajeza. Ver tu vida reinventada y novelada supone una experiencia extraña. Asisto al nacimiento de un personaje, que lleva mi nombre, mi rostro, mi vida, pero que no soy yo, sino una doble de ficción.


  Estoy sola. Realmente sola. Ni una voz de mujer, ni siquiera la de una feminista, se alza para defenderme. François me hace objeto de su indiferencia, como si el problema no le concerniese. Me encasquetan ese apelativo infame y ni se inmuta.


  Una colega de Paris-Match hace circular como una ocurrencia que soy la «Rottweiler» de François Hollande, su perro guardián. La expresión hace furor. La maledicencia es una enfermedad lamentable, aunque entre amigos suele ser benigna. Sin embargo, las consecuencias se centuplican cuando puedes dedicarte, como hoy en día, al juego de la crueldad con el mundo entero en las redes sociales. Las sociedades conectadas favorecen lo que los investigadores americanos llaman «una epidemia de denigración» y «la cultura de la humillación».


  Por entonces aún no había aprendido a soportar los ataques, eso vendría después. Son duros y me siento mancillada. Es mi talón de Aquiles. Intento no mostrar a mis hijos hasta qué punto estoy afectada —casi hundida— por todos esos libros y sarcasmos, porque también ellos acusan el golpe. Debo aguantar, pero tanta violencia me hace mella. Haber aprendido de joven a combatir la adversidad ha deformado mi visión del mundo. A fuerza de ver adversarios por todas partes, me creé muchos.


  No obstante, soy consciente de que esta mala suerte no me está reservada en exclusiva. Recuerdo las lágrimas de Carla Bruni-Sarkozy cuando el traspaso de poderes. Las primeras damas extranjeras también me hacen confidencias sobre el trato mediático que todas han sufrido en uno u otro momento.


  En los ataques hay reproches recurrentes, con independencia del país o la personalidad de unas y otras. Casi siempre existe la sospecha de que las esposas de los jefes de Estado se entrometen en los asuntos de sus maridos, abrigan ambiciones personales y gastan de manera indebida el dinero público… Los rumores mancillan su reputación.


  Una de ellas me confiesa lo que sufre al oír todo lo que se dice de ella porque tiene veinte años menos que su marido y la acusan de haber «echado el anzuelo a un presidente». Me digo que eso, al menos, no pueden reprochármelo. ¡Ni siquiera era presidente del Consejo General!


  Una noche, la esposa del primer ministro japonés, Abe, me hace reír con ganas cuando me cuenta que la vilipendiaron por haber apoyado a un amigo suyo en las elecciones al Senado. Eso me consuela en parte de mi lamentable tuit. Narra con un humor delicioso que, cada vez que toma la palabra, los medios se desmadran. Cabe decir que no vacila en proclamarse antinuclear cuando su marido toma decisiones a la inversa…


  Entablo una verdadera amistad con la esposa del expresidente de Malí, Traoré. Todavía hoy, cuando ya no desempeño ningún papel, Mintou Traoré sigue interesándose por mí con regularidad. Con ocasión de mi primer viaje en solitario, en mayo de 2013, fue ella quien me recibió en Malí. En ese mismo momento, el presidente de Malí estaba en Francia con François. Hay algo simbólico en ello. Los hombres ocupan el terreno militar y nosotras, las mujeres, el humanitario.


  Nos dirigimos a Gao con los miembros de la Operación Serval a bordo de un Transall. Eso me brinda la ocasión de valorar la grandeza de los militares, un mundo que desconocía. Me conmueve verlos in situ, al servicio de la población traumatizada por las exacciones de los jihadistas.


  Visitamos una escuela en la que no hay nada: ni mesas, ni sillas, ni libros, ni lápices. Hemos traído libros de texto. En el hospital, tan desprovisto de todo, entro en una sala donde se encuentran las jóvenes parturientas. Una de ellas acaba de traer al mundo mellizos, una niña y un niño. No tienen ni dos horas y aún no les han puesto nombre. Mintou los deja muy decidida en mis brazos y me suelta:


  —¡Él es François y ella Valérie!


  Estallido de risa general. Es una de mis fotos de recuerdo favoritas. Se adivinan en mis ojos brillantes las lágrimas de emoción que reprimo. Si realmente aquellos dos niños se llaman hoy François y Valérie, les deseo mayor felicidad de la que yo tuve…


  Almorzamos en la tienda del campamento militar, entre los soldados y su comandante, a cuarenta y cinco grados a la sombra. Dondequiera que vaya he de pronunciar unas palabras, incluso a veces un pequeño discurso. No sé hacerlo. Improviso. Hasta cierto punto, empiezo a comprender el placer que puede experimentar François cuando vive momentos parecidos.


  Se anuncia una tormenta, la lluvia empieza a caer en tromba. Todo el mundo corre de acá para allá. Es la primera lluvia de la estación. Los periodistas se divierten. Dicen que he heredado el poder de François: ¡traer la lluvia dondequiera que esté, como al principio del quinquenio! No obstante, el viento se levanta con fuerza y nos vemos obligados a acelerar nuestra partida.


  En Bamako, visito el hospital y el orfelinato. Lo que veo allí se queda grabado para siempre en mi interior: docenas de niños de pecho, recién nacidos y ya con síndrome de dificultad respiratoria o muy prematuros. Su posibilidad de supervivencia está comprometida. A nuestro regreso se enviará una misión médica para tratar de comprender por qué en ese hospital hay tantos recién nacidos que sufren. Jamás olvidaré la situación de los niños discapacitados en la guardería. Todos sentados en el suelo, en fila, sea cual sea su minusvalía, en un pasillo sórdido.


  Malí ha bloqueado toda posibilidad de adopción internacional. Me he fijado el objetivo de solicitar al Gobierno que dé marcha atrás a la anulación del acuerdo con setenta familias francesas. La nueva ley es retroactiva y esas familias han visto esfumarse sus esperanzas, tras haber celebrado la buena nueva del niño que iba a llegar. Antes de mi partida he recibido en varias ocasiones al colectivo Adopción Malí. He visto su angustia, les he prometido mi ayuda, contando con la aprobación del presidente. Sin embargo, una vez allí comprendo que es necesario esperar a que se celebren las elecciones. Vuelvo después a la carga con la esposa del nuevo presidente. Las cosas avanzan. Con lentitud, pero avanzan. Las familias me mantienen al corriente en todo momento. Algo que espero con ansia… Justo antes de marcharnos de Malí, se organiza una conferencia de prensa. Hacen una pregunta a la señora Traoré sobre el compromiso de Francia con su país. Su respuesta es explosiva: «Un hombre, cuando se va a la cama, no ha tomado ninguna decisión. La toma con quien tiene al lado. Y quien se acuesta con él es Valérie». También nosotros explotamos, pero de risa. Malí es una tierra de emociones a flor de piel. Comprendí la de François cuando viajó allí como jefe de las fuerzas armadas tras la intervención francesa. En cambio, no cuando afirmó que «es el día más hermoso de mi vida política». Menos de un minuto después se lo reprochaba en un mensaje: «Si el día más hermoso de tu vida no fue el día en que los franceses te eligieron presidente de la República, es que se equivocaron». No lo traté bien, es cierto, pero ¿quién se atrevía a hablarle entre aquella horda de cortesanos, de aduladores? Nadie, me temo. No soportaba la crítica. Era mejor callar para no recibir un varapalo.


  El verano de 2014 se acerca y circulan rumores sobre la oficialización de la pareja Hollande-Gayet, prevista para el verano. Según parece, se siguen viendo. François sale al paso con un mensaje de texto y me reafirma por enésima vez que es falso, que todo ha terminado, que quiere volver conmigo, que esa chica no significa nada. Entona la canción eterna de los infieles.


  Todos los días François me pide que nos veamos. No afloja la presión. Ya no le contesto. Ignorar dónde está la verdad y dónde la mentira me impide reconstruir ese pequeño núcleo de confianza —ahora lo sé—, sin el cual toda relación con otra persona se convierte en un callejón sin salida.


  Por tercera vez, François me promete desmentir en público su relación con la actriz. Por tercera vez, no lo hace. ¿Mantiene dos relaciones al mismo tiempo para no terminar solo? ¿Conserva el contacto conmigo porque teme mi libertad? Acabará por desmentir el rumor de matrimonio el 12 de agosto, día en que cumple sesenta años. Me propone pasar con él ese día. Y añade: «Eres tú quien ha de darme el sí».


  Debo pasar página. Resisto citándome a diario la magnífica frase del escritor Tahar Ben Jelloun que me sé de memoria: «El silencio del ser amado es un crimen tranquilo». ¿Cuál de los dos sufre más? Lo ignoro. Él intenta saber de mí a través de amigos o de mi hijo, al que no ha dejado de ver. Quiere saber qué hago, a quién veo, qué pienso. Interroga a todo el mundo para averiguar por qué no quiero verlo.


  La primera vez que quedamos, después del comunicado de ruptura, me dijo:


  —No te hablo de tu libro porque no quiero que creas que he vuelto por ese motivo.


  No quiero saber nada de su vida, nada de lo que pasa en el Elíseo. Mi televisor está apagado y no leo los periódicos. Cada quiosco frente al que paso me resulta un lugar radiactivo, donde solo puedo recibir golpes.


  Me encierro en un mundo reducido, una burbuja frágil. Intento luchar, sin la energía que me proporcionaba la desesperación de las primeras semanas. Por lo visto, llaman a eso el contragolpe. Como si el golpe no hiciera suficiente daño. Se necesita otro. Una ida y vuelta. Dos bofetadas. Una en un sentido, la otra en el contrario. Apenas has conseguido levantarte, debes soportar un segundo asalto.


  ¡François me ha hecho tanto daño! Y sin embargo, a veces sigo echándolo de menos, es cierto. Echo de menos el pasado, nuestro amor, añoro nuestra pasión despreocupada, las horas en que todo parecía fácil, en que los colores eran más intensos, el aire más ligero… Pero el pasado nunca vuelve. O bien lo hace con arrebatos violentos que me aniquilan: el pasado se niega a morir, sobre todo el de antes del Elíseo, cuando François era otra persona. O mejor dicho, cuando era él.


  Sus mensajes me hablan de amor. Me escribe que soy toda su vida, que no puede hacer nada sin mí. ¿Es sincero? ¿Cree lo que escribe? ¿O soy el último capricho de un hombre que no soporta perder? Escribe que volverá a ganarme, como si yo fuera unas elecciones. He llegado a conocerlo muy bien: si consigue reconquistarme, reeditar lo imposible, tal vez se diga que podrá volver a ganarse igualmente el corazón de los franceses, ahora que es el presidente más impopular de la Quinta República.


  En mí, la confianza ha muerto. En el caso de los franceses, la cosa sin duda es muy distinta. Soy testigo de que el poder lo cambia a uno. No reconozco al François al que amaba apasionadamente en el hombre que hoy trata a sus colaboradores con desprecio, tras haberme reservado el mismo tratamiento. Lo he visto deshumanizarse, día tras día, bajo el peso de las responsabilidades, y dejarse atrapar por la embriaguez de los poderosos, incapaces de sentir empatía. Como en aquella cena con su guardia personal de la promoción Voltaire de la ENA, algo que me dejó impactada: hacía treinta años que esperaban el poder, y ahora que por fin lo tenían, se consideraban semidioses, pletóricos de arrogancia.


  Otro día, durante un paseo, hablando de Laurent Fabius —su ministro de Asuntos Exteriores, que en 1984, con solo treinta y siete años, fue el primer ministro más joven de la historia de Francia—, me dice:


  —Es terrible para él, ha malogrado su vida.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque nunca ha llegado a presidente.


  —Pero eso no significa que haya malogrado su vida. Parece feliz con lo que hace, y con su compañera. Y tú, ¿eres feliz?


  —No.


  Mis días transcurren con lentitud, al ritmo de los sms del presidente, que no puedo evitar leer. Uno, tres, cinco. Y al final me vengo abajo. Contesto a su último mensaje. Reacciona al instante. La farsa de carnaval comienza de nuevo y se enrosca sobre sí misma. Me agotan esas conversaciones que no conducen a nada. Sus palabras carecen ya de valor para mí. Pongo de nuevo fin. ¿Hasta cuándo? Quiero alejarme de François, a quien ya no entiendo, y del Elíseo, ante el cual no paso nunca, aunque tenga que dar un rodeo con el coche. Estoy dispuesta a irme adonde sea con tal de escapar de esta espiral de dolor. Paris-Match me pregunta si aceptaría viajar a Nigeria para hacer un reportaje sobre las niñas secuestradas por Boko Haram. A diario intento movilizar a la opinión pública en su favor con los medios a mi alcance, casi siempre a través de mi cuenta de Twitter o de operaciones mediáticas. En consecuencia, acepto la propuesta de mi revista de partir lo antes posible, de inmediato si es necesario. Sin embargo, el proyecto choca frontalmente contra el obstáculo de los visados. Nigeria se cierra en banda.


  Cuando regreso de la República Democrática del Congo, donde presto mi apoyo a los niños de la calle y a las mujeres violadas, colaborando con el doctor Mukwege, la idea de volver a irme me colma de energía. Del mismo modo que en mi viaje a Haití con el Secours Populaire, encontrarme con los más desfavorecidos me devuelve a lo esencial.


  Se da el caso de que la acción humanitaria reciba críticas, con el revuelo mediático correspondiente. ¿Quién tiene razón, quién se equivoca? Hace años, al servicio de Paris-Match, acompañé a la cantante Barbara Hendricks a Etiopía, para visitar los campos de refugiados. Esta mujer carismática, llena de talento, lleva tiempo poniendo su fama al servicio de las causas humanitarias. Nació en los Estados Unidos de la segregación y conserva la marca al rojo vivo. De esa humillación extrae su fuerza. Me impresionó su poder de convicción, capaz de superar obstáculos en apariencia invencibles. Al igual que ella, no soporto la idea de que un niño nazca sin la menor oportunidad de salir adelante.


  Mi experiencia como primera dama ha reforzado mi certeza de que esos viajes resultan útiles. Cristalizan las energías y ofrecen a los equipos desplazados una información indispensable.


  Recibo a los líderes de Acción Contra el Hambre. Estudiamos un proyecto de visita a un país en guerra antes de que acabe el año. Al igual que en el caso de Nigeria, las zonas peligrosas no me dan miedo. Sin duda soy un poco inconsciente. Mi vida ha perdido parte de su sentido. ¿Qué habría sido de mí sin mis hijos? Para volver a encontrar mi camino puedo correr algunos riesgos.


  Volvemos a hablar de mi viaje a la India al día siguiente del comunicado de ruptura dictado por François Hollande a France Press, en el que estuve acompañada por la representante de Acción Contra el Hambre. Me habla de ello calurosamente.


  —Resistió la presión mediática y dio mucho de sí misma. He visto a pocas personas como usted sobre el terreno.


  Venía conmigo mi amiga Charlotte Valandrey, la actriz enferma de sida y sometida a un trasplante de corazón. Sabe muy bien lo que significa la palabra «sobrevivir», lo ha contado en varios libros hermosos. Ella me explicará cómo rehacerme, cómo recuperar el control de mí misma.


  Sus palabras me reconfortan. Me habían arrojado a la palestra como si tal cosa. Al no echarme atrás en lo de mi viaje a la India, quería demostrar al pequeño círculo que se regocijaba de mi expulsión que conservaba la dignidad. Que no concedía valor a su desprecio. Quería demostrar a François que saldría adelante sin él.


  Los demás me dieron su fuerza. Los niños de las chabolas me contagiaron su alegría. Hace quince días, una revista publicó una foto de ese viaje. Estoy sentada en el suelo con las piernas cruzadas, con una niña pequeña instalada en mi regazo. Apoyo una mano en su pierna y ella la suya en la mía. ¡Qué lejos está París en ese momento! Me siento feliz de estar allí.


  En Sudáfrica, cuando era primera dama, los niños del orfelinato me arrastraron a bailar con ellos. Acepté encantada. ¡No hace falta insistir demasiado para que me deje llevar por los ritmos endiablados!


  Lo mismo sucedió en Burundi, cuando, invitada por Mary Robinson a una conferencia, los músicos me incitaron a acompañarlos al son de sus percusiones. Era feliz cada vez que me escapaba del «programa de la señora» de los viajes oficiales. Cuando me proponían un museo o una visita turística, declinaba la invitación. Quería alejarme de los caminos trillados.


  De Burundi, un viaje que realicé sola como primera dama en julio de 2013, guardo en mi memoria el rostro de Olivier. Lo conozco durante mi visita a un hogar para niños de la calle —de sexo masculino exclusivamente— acogidos durante seis meses, el tiempo necesario para volverlos a integrar. Están reunidos en círculo. Tres de ellos toman la palabra, Olivier es uno. Ciertos seres proyectan algo que impresiona y capta la atención. Él pertenece a esa categoría.


  —No quiero volver a la calle, quiero estudiar, quiero ser médico. ¿Qué va a ser de mí si vuelvo a la calle?


  Al marcharme, pido un favor a la esposa del embajador. Me gustaría que no perdiera de vista a Olivier, mientras busco una solución para él. Dos días después de mi regreso a París, una pareja de médicos, sin hijos, acepta hacerse cargo de sus estudios, así como de su pensión en el seno de una familia de su país. Olivier no perderá sus raíces y podrá cumplir su sueño.


  Desde hace dos años, sus progresos en la escuela son fulgurantes. La pareja de médicos habla todas las semanas con él por Skype. Si todo va bien, crucemos los dedos, dentro de ocho años vendrá a Francia a estudiar medicina.


  ¿Cuántos niños no tendrán esa suerte? ¡En solo veinte meses en el Elíseo he visto tantos centros de acogida de niños y hospitales llenos de enfermos! Son motivos suficientes para que te invada un sentimiento de impotencia. Hasta el momento en que comprendes que una gota de agua se suma a otra. Y que, poco a poco, se va avanzando. Y que si esa gota de agua no existe, se la echa en falta.


  Está Olivier, pero también Solenne, a la que conozco a través de la asociación ELA, cuyo padrino es Zidane. El presidente de esta asociación es el primero en solicitar mi colaboración, justo después del tuit de La Rochelle, en el momento en que albergo la sensación de haber pillado el cólera y ser tan contagiosa que nadie quiere acercarse a mí. Me explica en qué consiste la leucodistrofia, una enfermedad genética que provoca en el niño una terrible e inexorable degeneración del sistema nervioso.


  Acepto ir a hacer un dictado a un colegio, con el fin de dar a conocer esta rara enfermedad y fomentar los donativos. En la clase de tercero de un colegio del distrito XIII de París, leo el texto del dictado ante una muralla de cámaras y fotógrafos. Solenne está presente en su silla de ruedas, acompañada de sus padres. Es una niña rubia guapísima que rebosa buen humor. Los alumnos de tercero que están en la primera fila lloran. Yo me contengo porque, al haber conocido a muchos padres de niños discapacitados, sé que no es eso lo que esperan: apoyo sí, pero no compasión.


  Solenne me escribió después para decirme que aquel momento cambió su vida. Las escasas líneas del dictado le costaron dos horas, hasta tal punto se han visto mermadas sus facultades motoras, pero por primera vez fue el centro de atención. Guardo su carta y le contesto. La invito a las Navidades del Elíseo, aunque las invitaciones estén limitadas a los niños menores de doce años.


  Ese día, me planteo hacer un gesto por Solenne y varias niñas huérfanas de su edad, encontrar un regalo que no se reduzca a los consabidos tópicos. Quiero hacer algo especial. Como sé que Solenne es coqueta, propongo a la directora de gabinete del presidente que conceda permiso para comprar seis bolsos de la creadora Vanessa Bruno, por los que se pirran las adolescentes de los barrios pijos.


  —Pero son caros, compremos de imitación —me contesta ella.


  Lo cual demuestra que se puede haber estudiado en la ENA y carecer de sentido común.


  —Es imposible. ¡Estamos en el Elíseo, no podemos regalar falsificaciones!


  Tal vez tenga razón en lo tocante al coste, aunque cabe decir que en el Elíseo la búsqueda de la normalidad y la reducción de gastos conducen en ocasiones a curiosas propuestas. Por ejemplo, se decide hacer un espectáculo con Astérix y Obélix porque es gratis. Sin embargo, el productor pone una condición: que el presidente salga a recibir a los actores disfrazados de Astérix y Obélix a la escalinata del Elíseo, mientras desenrollan la alfombra roja, como si fueran jefes de Estado… Lo paro a tiempo, me da miedo el ridículo que supondría para la imagen de François. Aunque, después de todo, no sería más ridículo que un presidente que se oculta bajo su casco.


  Damos con la solución. Las niñas reciben su bolso de Vanessa Bruno, no una imitación, gracias a que la creadora los ofrece con generosidad cuando se entera de quiénes son las destinatarias de esos regalos. Con la complicidad de la madre de Solenne, le doy también la sorpresa de ir a buscarla a la salida del colegio para invitarla a merendar al Elíseo. Los agentes de seguridad aceptan encantados llevar a Solenne.


  Mantenemos nuestra relación desde hace dos años. Hace diez días volví a verla, estaba loca de alegría ante la idea de obtener su perro de asistencia tras una espera de dos años. Se desplazó hasta Alençon con su padre para adiestrar a su nuevo amigo, el que va a ayudarle en su vida cotidiana. Se trata de un amigo de quince mil euros, puesto que el adiestramiento del perro y el aprendizaje mutuo son caros. ¡Y todo eso gracias a los donativos, tan valiosos!


  Como primera dama, me doy cuenta con el paso de los meses de que debo desempeñar un papel en el llamamiento a la generosidad para hacerse cargo de los discapacitados. El material es sofisticado y la Seguridad Social no puede asumir el coste al cien por cien.


  Recuerdo la silla de ruedas de Théo, amputado de ambos brazos y piernas a la edad de seis años, debido a una meningitis muy rara. O la de su ídolo, Philippe Croizon, privado igualmente de los cuatro miembros después de electrocutarse. Veo a ese hombre en la televisión y lo oigo en la radio. Un héroe cuya fuerza me deja pasmada: ha atravesado el canal de la Mancha a nado, y se dispone a unir los cinco continentes. Nicolas Sarkozy, cuando era presidente, lo condecoró. Necesita la fama para conseguir patrocinadores que lo acompañarán en su sueño.


  Insisto a François para que lo reciba. No me hace caso. Entonces, propongo a Philippe Croizon que venga a verme al Elíseo, e insisto a François para que haga acto de presencia al final de la cita.


  Después de una hora de conversación con Philippe, su compañera y su agente, François se reúne con nosotros, afable y sonriente, como tan bien sabe hacer. Por la noche, durante la cena, le pregunto:


  —¿Qué te ha parecido Croizon?


  —No me gustan los discapacitados que comercian con su minusvalía.


  Me quedo estupefacta. ¿Qué metamorfosis ha transformado a este hombre, que era sensible, capaz de pronunciar palabras tranquilizadoras y tiernas, en un bloque de metal, insensible y tajante, un cínico que busca la frase capaz de hacer daño? Conoce el calvario vivido por mi padre, pero el de Philippe Croizon es mucho peor. Le recuerdo la cuantía del subsidio de los discapacitados adultos: 790 euros al mes. En aquella época era todavía menor, y vivíamos ocho gracias a esa exigua cantidad antes de que mi madre encontrara el trabajo de cajera. No contesta. Su cerebro ya está enfrascado en otro informe.


  Conservo un vínculo con Philippe Croizon, un hombre que sabe transmitir su fuerza a los demás. Siempre me escribe, se preocupa por mí. Vamos juntos a Vichy para apoyar a Théo en su entrenamiento de natación. Al igual que su modelo, Théo quiere llegar a ser un campeón, y ha elegido la vía paralímpica. Es preciso haber conocido a ese muchacho de doce años para comprender lo que es un ser fuera de serie, con una determinación que sobrepasa la imaginación. A día de hoy ha sido tres veces subcampeón de Francia.


  Sí, he vivido hermosos momentos en el Elíseo. Sí, he conocido a personas magníficas como primera dama. Pero nada ni nadie relacionado con la política. Di las gracias en público al personal del Elíseo cuando me despidieron. De los cocineros a las floristas, pasando por los médicos y los maîtres d’hôtel, así como muchos otros, todos me permitieron superar momentos muy difíciles. Guardo especial recuerdo de uno de los maîtres, que me alegraba el día. Y evidentemente de todo mi antiguo equipo, tan cercano a mí, al igual que yo a él.


  El fuerte de Brégançon se abre este verano al público. Es la residencia de verano del presidente de la República, pero el actual presidente no irá a pasar sus vacaciones allí después de nuestra ruptura. Todos los medios hablan de ello y reconstruyen la historia de las vacaciones presidenciales. ¡Y vuelve a resucitar la fábula de los cojines que yo habría encargado, hace dos años, tras nuestra llegada al Elíseo!


  Aquel verano François me envía en viaje de reconocimiento con un antiguo fotógrafo reclutado en el Elíseo, con el fin de que le describa el lugar y saber si existe alguna solución contra los paparazzi. Hago una visita al puerto de medio día. Aparte de la instalación de dos paravientos en la playa, no pido ningún acondicionamiento, ningún cambio. A lo largo de los días siguientes, un rumor circula por Internet y en los periódicos: al parecer, ¡yo habría pedido cojines y mobiliario exterior de lujo por valor de varias decenas de miles de euros!


  Nuestras primeras vacaciones empiezan con esa polémica. La fantasía resulta irresistible: una advenediza disfrazada de María Antonieta que gasta el dinero público a su capricho, algo demasiado bonito para ser falso. En repetidas ocasiones exijo que el Elíseo desmienta esa fábula insensata que me tiene en el punto de mira, pero que afecta también al presidente. Nada que hacer.


  François se niega a contrariar a la prensa, incluso cuando transforma habladurías en seudoinformaciones. Ve las noticias como una riada que lo arrastra todo, lo verdadero y lo falso, y a la que no sirve de nada contradecir. Prefiere captar las corrientes y jugar con ellas.


  En el Elíseo me piden que me tome esa historia a la ligera. Dos años después constato que el asunto todavía colea, porque la prensa informa de que el Elíseo habría borrado las huellas de ese capricho después de que yo me fuera. ¡Alguna explicación hay que encontrar al hecho de que los visitantes del fuerte no encontrarán nada, ni cojines de precio exorbitante, ni mobiliario de jardín de maderas nobles!


  Ese mes de agosto de 2012 empieza decididamente mal, puesto que debo soportar la comedia de nuestra partida en tren. Los servicios de comunicación del Elíseo escenifican las vacaciones de un «presidente normal» de manera dramática, frente a decenas de cámaras y fotógrafos concentrados en los andenes de la estación de Lyon, delante de nuestro TGV. Me parece ridículo y detesto esa exhibición. De hecho, en las fotos tengo la cara de los días malos, el ceño fruncido y las facciones petrificadas.


  Nuestras aspiraciones divergen: François echa de menos los baños de masas posteriores a su elección, mientras que yo anhelo, por fin, un poco de intimidad tras dos años de campaña política. El fuerte de Brégançon permite el aislamiento cuando nos recluimos en su interior: el jardín y las vistas son magníficos. De repente reina la calma, y la sensación es deliciosa. Aunque las habitaciones resultan oscuras, pasamos muy buenos momentos juntos.


  He llevado una veintena de libros en previsión de mi crónica para el inicio de la temporada literaria. Todos los días, François recibe llamadas telefónicas de jefes de Estado e informes que le entrega su edecán. Trabaja durante horas mientras yo leo. Después, nos alegra reencontrarnos.


  Lamentablemente, no podemos dar un paso fuera sin que nos persiga una horda de periodistas. Les pido repetidas veces que nos dejen en paz. Pero entonces llega François y dice:


  —Tranquilos, haced vuestro trabajo.


  Sigue inmerso en el halo de la campaña, cuando en cada uno de sus desplazamientos, ya fuese por el patio embarrado de una granja, las instalaciones de una fábrica atravesada a la carrera o los pasillos de un mercado, lo seguía una manada de cámaras, fotógrafos y periodistas que recogían febrilmente hasta el mínimo comentario del candidato. Pero ahora es el presidente y proyecta la imagen de un hombre que pasa el tiempo en la playa o paseándose en polo, seguido por una mujer huraña. Sin embargo, la realidad es lo contrario: no ha dejado de trabajar y hemos encontrado por fin instantes de serena intimidad. Ilusión óptica…


  Al abandonar el fuerte por la parte de atrás en barco, logramos robar unos momentos para nosotros y escapar de los paparazzi, con el fin de visitar Porquerolles en bicicleta o pasear por los senderos de Port-Cros, esas islas mágicas. Todos los presidentes anteriores a François Hollande han tenido derecho al descanso. Todos recordamos las imágenes de los Pompidou bronceados en sus tumbonas, de François Mitterrand con traje claro y sombrero de paja en Latche.


  Habría bastado con organizar una foto de François en su mesa de trabajo, en el famoso despacho del general De Gaulle, para acallar las malas lenguas. De hecho, al finalizar la estancia, François desea organizar una reunión sobre el presupuesto con Jean-Marc Ayrault y los ministros de Economía y de Hacienda. El primer ministro se niega a abandonar su Bretaña y François no insiste… Esa reunión habría cambiado sin duda el humor apesadumbrado de la prensa, y quizá atenuado el mal presentimiento de la opinión pública sobre el comienzo de su quinquenio. La política sería tan sencilla si solo se tratara de imágenes…


  La bofetada es brutal: a partir de septiembre de 2012, François se descuelga en los sondeos. Él ve en ello una relación de causa a efecto. Pasa de un extremo al otro y decide no tomar vacaciones, ni siquiera los fines de semana. Desde hace años vive sometido a un baño mediático y se deja influir por lo que se escribe, se dice, se comenta.


  Al año siguiente me entero por los periódicos de que no volveremos a Brégançon, y también de que él se quejaba de haber pasado unas vacaciones de infierno. Me entero asimismo por la prensa de que en el verano de 2013 solo tendremos unos días de vacaciones que pasaremos en la Lanterne.


  El año pasado decidí llevar a mis hijos una semana a Grecia, a un hotel que reservé a través de una página web de ofertas turísticas. Soy sin duda la primera dama que opta por unas vacaciones de bajo coste, cuando todos los dirigentes del planeta proponen prestar al presidente francés suntuosas propiedades.


  Después de nuestra ruptura, una vez fuera del Elíseo y sin tener que rendir cuentas a nadie, es cuando me tomo mis primeras libertades frente a esa imposición. Acepto un paréntesis bajo el sol en la isla Mauricio con mis amigas Valérie y Saïda. Nos alojamos en un bonito hotel, fuera de temporada, durante ocho días. Necesito irme de París, sentirme protegida. Necesito estar lejos. Les estoy muy agradecida: me hacen mucho bien en ese momento. Sé cuánto les debo, a ellas y a otras amigas que no cito en este libro, porque están más tranquilas en la sombra. Conozco la fuerza de la amistad femenina, que me ha salvado.


  Los malentendidos entre nosotros se acumulan al volver de Brégançon. A partir del otoño de 2012, empiezo a interrogarme sobre el alejamiento progresivo del hombre al que tanto amo. Me sincero con un amigo, quien me contesta:


  —Tengo la impresión de que su amor está relacionado con su cota de popularidad.


  La frase es brutal, pero conlleva una parte de verdad. Las primarias, y después la campaña de las presidenciales, han supuesto la cumbre de su existencia. Durante los últimos días previos a la segunda vuelta, recuerdo que François caminaba como levitando, arrastrado por las masas, poseído por la energía colectiva. Una vez elegido, se aferra a su popularidad como a la niña de sus ojos: le recuerda la droga dura de los mítines y el empuje que él encarnaba.


  A cada nuevo sondeo, lo veo descomponerse. Y casi a renglón seguido crece su hostilidad hacia mí. Necesita un culpable que explique su hundimiento. No puede ser él, de modo que han de ser los demás y yo. De cara a la galería finge que eso no lo afecta, lo cual es evidentemente falso. Me convierto en el pararrayos de cuanto le ocurre. El paro se dispara y yo sufro las consecuencias. Por cada metedura de pata de un ministro, por cada fábrica que cierra, recibo una réplica: se muestra cada vez más distante y áspero. Con todo el mundo. Nada funciona ya. Ni siquiera los menús que él mismo elige, ni el pan, que no está lo bastante tierno para su gusto. Todo es culpa mía.


  Durante meses, su cota de popularidad se hunde inexorablemente en los sondeos de opinión. Los primeros meses de su quinquenio constituyen una sucesión de baches. Siempre me ha felicitado por mi sentido político. Todas las noches, cuando nos reencontramos, intento explicarle lo que no va bien, en mi opinión, en materia de comunicación y política. Pero no quiere ni oír hablar de esos fracasos. Se cierra en banda, se pone nervioso. La pérdida de popularidad es acelerada, y sin duda grave. La imagen de diletantismo provoca enormes estragos, y también la acumulación de meteduras de pata. En su opinión, Jean-Marc Ayrault, el primer ministro al que él mismo eligió, empieza a reunir en sí todos los defectos de la Tierra. Salvo el de la lealtad. Pero ¿queda alguien que aún le caiga en gracia? No oigo más que críticas sobre unos y otros.


  Cuando empieza a mencionar a Manuel Valls, su ministro del Interior, como sustituto de Jean-Marc Ayrault, le digo:


  —Sabes muy bien que si te decantas por Valls es como darle el coche y las llaves. Y se va a largar con él. Si en 2017 te encuentras en una posición delicada, exigirá primarias para presentarse.


  —Si me encuentro en una posición delicada, no me presentaré.


  —Claro que sí, sin duda vas a rehacerte, y eres excelente en campaña.


  Seguía creyendo en él.


  Algunas noches tomo buenas decisiones. Me prometo no hablarle de los problemas del día. Busco temas positivos y, al no encontrarlos, me callo y me limito a comentar asuntos cotidianos. Una pérdida de tiempo, porque entonces toma el relevo y ataca a algunos de sus asesores o ministros. Pierde su clarividencia y su lucidez, que hasta el momento siempre han constituido su fuerza. No se da cuenta de lo que está pasando.


  En esa época cometo el error de no intuir que necesita otra cosa. Que su desasosiego exige consuelo, dulzura. Le resulta más agradable (y sin duda más fácil) encontrar refugio en los brazos de una actriz que lo considera «mágico» y se lo come con los ojos como una joven enamorada.


  Pasar del cuento de hadas de la campaña electoral a la aridez del poder supone un duro golpe. Un sábado por la noche, varias semanas después de las elecciones, vimos juntos en la Lanterne imágenes del concierto de Johnny Hallyday en el Stade de France. Me fijo en su mirada, está como hipnotizado. Adivino lo que piensa.


  —Lo echas de menos, ¿verdad?


  Asiente con una sonrisa. Ambos sabemos de qué se trata. He seguido muchas campañas electorales y lo he acompañado a numerosos mítines: los baños de masas, el calor de las aclamaciones, las salas recorridas por murmullos y risas, su voz que engatusa y arrastra, la gestualidad de los candidatos… Soy una de las escasas periodistas, por no decir la única, que lo ha seguido desde sus comienzos. Jamás me cansaba de sus discursos. Cuando nuestra complicidad se transmutó en amor, me dirigía en público mensajes que solo yo podía comprender.


  En el Elíseo, no diferencia entre los que están a su lado por él y para servir al Estado, y los que lo han seguido tan solo para impulsar su propia carrera y aprovechar las influencias. Desconfío especialmente de Aquilino Morelle. El consejero especial es demasiado especial. Entre nosotros no hay química. Siendo director de campaña de un rival durante las primarias, fue a venderse a François a la rue Cauchy… Detesto el doble juego.


  Cuando François fue nombrado candidato, se convirtió en el hombre de sus discursos, o mejor dicho, de los borradores de los discursos. En diversas ocasiones, François lo puso como un trapo en mi presencia cuando aparecía en nuestro domicilio durante la campaña. Aquilino Morelle se sintió humillado y derivó hacia mí su resentimiento.


  Al llegar al Elíseo, se apodera del despacho más bonito, del coche más bonito y exhibe su postura de marqués de poca monta. Varios testigos me comentan sus métodos y su comportamiento, sobre todo en mi contra. Hablo de ello a François, que barre esas confidencias con el dorso de la mano.


  —¿Tienes pruebas?


  —No, solo testimonios.


  No es suficiente para él.


  En enero, Aquilino Morelle se alegra de que me vaya. Incluso ha participado en la redacción del comunicado de repudio en dieciocho palabras, muy en su estilo de frío desprecio. En mayo, me llega el turno de alegrarme de su dimisión forzosa. Él mismo se ha pillado los dedos con los cordones de sus zapatos hechos a medida. Nadie vendrá nunca más a lustrárselos. Se ha dejado llevar por su vanidad.


  Cuando estalla el caso Morelle yo ya no estoy en el Elíseo. De todos modos, aunque estemos separados, aviso a François sobre sus consecuencias. No se da cuenta de la gravedad del asunto.


  —Si sigues cegándote sobre Morelle, como hiciste con tu ministro de Hacienda, a quien han descubierto cuentas secretas en el extranjero, sufrirás las mismas consecuencias.


  Me contesta que solo se trata de anécdotas.


  —Si para ti hacer venir al Elíseo a un limpiabotas es una anécdota, es que has cambiado mucho. Y no hablo del dinero de los laboratorios.


  Sin duda no soy la única en ponerlo en guardia, porque acaba por entenderlo y Aquilino Morelle abandona el Elíseo antes de que termine la jornada.


  En cuanto al asunto de las cuentas secretas en el extranjero del ministro de Hacienda, encargado de la lucha contra el fraude fiscal, el presidente no lo vio venir. No obstante, es uno de los escasos temas sobre los que he entrado al trapo en varias ocasiones, justo después de que aparecieran los primeros artículos. En vano, no quiere saber nada de eso. Siempre me plantea la misma pregunta:


  —¿Tienes pruebas?


  No, es evidente que no, carezco de pruebas. Pero tengo ojos y memoria. Mi primera alerta se remonta a unos años atrás. Por entonces modero un debate político en la televisión y asisto estupefacta a su número ante Marine Le Pen, la líder del partido de extrema derecha. Mi equipo y yo nos quedamos impactados: es diputado socialista y se comporta ante ella como un adolescente ante una estrella de Hollywood, con una deferencia total. Algo no cuadra. Y cuando la prensa revela que su cuenta en Suiza la había abierto un amigo de la familia, un abogado de extrema derecha cercano a Marine Le Pen, las piezas del rompecabezas encajan.


  Leo los artículos, escucho su defensa, hay algo discordante. Un domingo de diciembre, mientras almorzamos con la pareja Valls, la conversación se centra en el ministro de Hacienda y su cuenta en Suiza.


  —Es terrible para él, no lo deja dormir —comenta Valls.


  Mi réplica es inmediata.


  —Si no puede dormir es porque no tiene la conciencia tranquila.


  —Eso no tiene nada que ver, es su dignidad la que está en juego.


  Manuel Valls habría podido elegir otra palabra que no fuera «dignidad». El debate sobre el matrimonio homosexual alimenta por entonces a la «fachoesfera». En Internet, la extrema derecha se ha empleado a fondo, siempre me están insultando. Por lo tanto, la dignidad del ministro de Hacienda no me conmueve tanto como a los demás comensales.


  —¿Y yo? Cuando dicen que soy la primera puta de Francia, ¿no está en juego mi dignidad?


  François y su ministro del Interior exclaman al unísono:


  —¡Eso no tiene nada que ver!


  No, nada que ver, él es un hombre político arropado en su honor y yo una mujer sin estatus, una muñeca de vudú a la que se puede insultar y arrastrar por el fango. No me achanto. Estoy convencida de que el ministro de Hacienda va a caer. Insisto:


  —Estoy segura de que miente.


  Cada cual se mantiene en sus trece. Los dos hombres lo protegen porque es uno de los suyos, un político y un amigo. Manuel Valls termina soltando:


  —Uno aguanta y aguanta, hasta que ya no puede seguir aguantando.


  Dos semanas después, cuando estamos tan tranquilos en la rue Cauchy, el ministro solicita ver con urgencia a François. Llega al cabo de una hora, le abro la puerta. Está nervioso y sin voz. Le ofrezco un té con limón y miel, que acepta. Se lo sirvo y me retiro a nuestra habitación para dejarlos solos. Cuando se va, salgo a despedirme. Tras cerrar la puerta le pregunto a François:


  —¿Qué quería?


  —Nada especial.


  —Eso es imposible, no va a molestar al presidente un domingo solo para tomar el té.


  —Cuenta con que caigan otros sujetos.


  No averiguo nada más. Sin embargo, François pierde la oportunidad de sellar su suerte en ese momento y adelantarse a los acontecimientos. Cuando, dos meses y medio después, el 19 de marzo de 2013, el Ministerio Fiscal de París anuncia la apertura de una instrucción judicial contra X por blanqueo y fraude fiscal, el ministro dimite.


  El golpe resulta muy violento para François. ¿Realmente ha seguido sin dar crédito hasta el final? ¿Por qué no cortó por lo sano después de la visita que nos hizo aquel domingo? No le gustan los asuntos de la policía, los expedientes y los rumores. Tal vez no deseaba creerlo. Cuando me reencuentro con él, me encasqueta la frase ritual:


  —Tenías razón, pero ¿cómo te diste cuenta de que mentía?


  No comprendo su ceguera o su ingenuidad. Con todo, cabe decir que yo me he dejado engañar a mi vez por las mentiras de François, «su mirada en la mía», sus ojos clavados en los míos. Cada uno ve lo que quiere ver.


  El caso en cuestión resulta devastador. François se cierra como una ostra. Nadie consigue sacarlo de su estado de estupefacción. Sus consejeros más cercanos recurren a mí. No saben cómo ayudarle a salir a flote. Uno de sus colaboradores me confiesa que ya no puede con ese presidente que trabaja en «copia oculta». Conmigo pasa lo mismo, se encierra cada vez más en el mutismo y la opacidad. Tengo la sensación de ser un mueble. O ni siquiera eso. Su cota de popularidad vuelve a caer de manera brutal. Se plantea una gran remodelación ministerial y la marcha de Jean-Marc Ayrault, su primer ministro. En su mente, todo el Gobierno se recompone, antes de cambiar de opinión otra vez. La decisión duradera no existe para él.


  Necesitamos tiempo para salir de ese período negro. El Elíseo se ha convertido en un infierno. Las primeras semanas después de las elecciones, tenía ganas de participar en todos los acontecimientos. Es el sueño de todo periodista: atravesar el espejo. Mi entusiasmo se ha mitigado. Prácticamente ya no asisto a ninguna ceremonia de condecoración. Cada vez dedico más tiempo a lo que de verdad me importa: las causas humanitarias, los niños y los problemas sociales. El juego de los consejeros, las luchas de influencias, las murmuraciones, ya sé cómo funciona todo eso. Ya tengo bastante. Y François no desea que altere ese juego, ni que lo acompañe en público.


  Para ser sincera, de vez en cuando se muestra tierno como antes, porque ese día, o esa hora, me encuentra guapa. Me mira de nuevo con sus ojos brillantes, me toma la mano en un momento furtivo, como antes. ¿Recuerda a menudo nuestro pasado? Jamás ha podido dudar de mi sinceridad y fidelidad. Esos momentos de gracia recuperada me colman. Desecho los malos recuerdos, los atribuyo a la presión, al peso de las responsabilidades. Trabaja como un loco, incluso por la noche y los fines de semana, sin descanso. Al menos, es lo que me dice.


  Y luego, sin previo aviso, de pronto puede resultar odioso. Como aquella noche de septiembre de 2013. Estamos cenando delante de mi despacho, en el jardín, casi al pie del bonsái gigante que Bernadette Chirac regaló a su marido por su cumpleaños. El sábado siguiente, François debe dirigirse a los juegos de la Francofonía, en Niza. Me gustaría acompañarlo.


  —No sé qué pintarías tú allí —replica con crueldad.


  —Es un sábado por la noche, habrá un espectáculo, podemos ir juntos.


  —Allí no se te ha perdido nada. Ni hablar.


  Intuyo que es algo no negociable para él. No entiendo nada. No solo no cede ni un milímetro, sino que adelanta su salida para poder irse solo. Cuando adivino su estratagema, llamo a su jefe de gabinete para decirle que iré al viaje. La cólera de François se dispara.


  —Prefiero anularlo antes que ir contigo.


  Insisto. Esgrime el pretexto de que irá a ver a su padre y a su hermano. Razón de más para que yo lo acompañe.


  —Si me eliminas de tu vida pública, y ahora además de la vida privada, ¿qué me queda?


  Guarda silencio, obstinado. Ni por un segundo imagino que va a encontrarse con otra mujer. Caigo en una crisis de desesperación y me refugio bajo el edredón. Se marcha pese a verme en ese estado. Me quedo sola. Presa de remordimientos, me propone por teléfono reunirme con él por la noche y que vuele en otro avión. Ahora soy yo quien se niega.


  Hoy, esos recuerdos me atormentan puesto que conozco su infidelidad. Repaso los meses, las semanas. Comprendo lo que no quise ver, o lo que él me ocultó con esa ciencia de la mentira que cultiva desde hace tanto tiempo. Fuera es verano, yo me siento como una tierra quemada. Duermo mucho, acecho el sueño como una bendición. Dormir sin soñar, sin el dolor que se abre paso, sin la cólera que me arrasa, la ausencia que me devora… Vuelvo a la cama por la mañana, e incluso después de comer.


  Seis meses ya.


  Todos los días François me suplica que nos veamos, que empecemos de nuevo, como antes. Sigue enviándome mensajes diciéndome que me ama, propone que vivamos juntos. Rechazo todas sus propuestas. Nada volverá a ser como antes. Me atrinchero en mi negativa a verlo. Me reafirmo en mi dureza, y él en su dulzura. Demasiadas mentiras, demasiadas traiciones, demasiada crueldad. He de aguantar.


  Seguir sin él. Vivir sin él. Pensar sin él. Amar sin él. Podría haber optado por creerlo y aceptar su propuesta. Volver a entrar por la puerta grande. Podría haber saboreado el desquite sobre todos aquellos que se alegraron de verme partir. Habría disfrutado de unos cuantos días de euforia, pero ¿y luego? ¿Cuál habría sido mi vida en el campo de ceniza de nuestros amores abrasados? En esta efeméride, prefiero el negro al gris. Habría podido recuperar «el ala de la señora». En lugar de eso, he recuperado dos: dos alas para reemprender el vuelo.


  Me reencuentro con mis amigos del Secours Populaire. Nada mejor para salir de mi letargo y recuperar las ganas de seguir adelante. Preparamos los setenta años de ese movimiento surgido de la Resistencia. Me gusta su filosofía, me gustan sus dirigentes. Julien Lauprêtre se halla al frente desde hace casi sesenta años. Yo lo llamo «mi presidente». El reencuentro se produce en octubre de 2012. En esa época, empiezo tímidamente a ir al Elíseo, tras la serie de libros sobre mí. La carta de disculpa del coautor de la más atroz de dichas obras no llegará hasta unos meses más tarde. No borrará un ápice del daño que me ha hecho, de los estragos provocados por las palabras difamatorias.


  Todavía no sé qué hacer con el papel, hermoso y envenenado a la vez, de primera dama. Como compañera del presidente, recibo muchos regalos, casi siempre cosméticos de lujo. Me apetece dárselos a las mujeres que viven en condiciones precarias. Sin embargo, no hay los suficientes para que el donativo resulte interesante. De manera que los solicito a las grandes marcas, que se prestan al juego. Mi despacho está invadido de cajas de cartón. ¡François me pregunta si he decidido abrir un negocio!


  Llamo entonces al Secours Populaire, para decirles que quiero proponerles algo. Julien Lauprêtre aparece con tres de sus colaboradores. Me cuenta primero su increíble recorrido, la historia del movimiento. Temo su reacción cuando oiga mi idea, pero me lanzo de todos modos. Se muestra entusiasmado:


  —Eso es exactamente lo que nosotros queremos, devolver la dignidad a la gente. ¿Por qué no viene a distribuirlos usted misma?


  Replico que no es mi intención buscar protagonismo, y que desde el principio, que fue muy duro, huyo de los focos de las cámaras. Me convence de que me comprometa, y lo cierto es que me siento en deuda con él. Ese día Julien Lauprêtre me ayudó a ponerme de nuevo en marcha.


  Alejada de los medios, llevo esos productos de belleza a cuatro centros de acogida. Me encuentro con esas mujeres y sus hijos, algunas han buscado refugio allí porque las han maltratado. Mis perfumes y lápices de labios no significan gran cosa en esas vidas miserables, pero aportan ese elemento superfluo que en ocasiones permite no tener que bajar los ojos.


  Recuerdo el primer lápiz de labios un poco elegante que me compré, la sensación de feminidad que me aportó. Hasta entonces tomaba prestados los de mi madre o los de mi abuela Simone, a quien birlaba también unos polvos de arroz cuyo aroma jamás olvidaré, pese a que eran de baja gama. Mi abuelita, que nos educó junto con mis padres, no era más que una simple costurera de dedos expertos, pero también era muy coqueta. Aún utilizo algunos de sus jerseys de punto. Guardo como oro en paño la canastilla de mis hijos, que hizo a ganchillo. Todavía conservo el sabor de las pastillas Pullmoll, que cada dos por tres íbamos a pedirle a la puerta de su habitación.


  Tales recuerdos me acercan a estas mujeres. Yo habría podido ser una niña del Secours Populaire si mi abuela no hubiera contribuido con sus labores de aguja a la economía familiar, lo cual nos brindaba la oportunidad de ir de vacaciones a la playa todos los años. Hay muchos niños que no pueden hacerlo.


  De los veinte meses que pasé en el Elíseo, mi mejor recuerdo sigue siendo mi excursión a Cabourg con… cinco mil niños del Secours Populaire. Hago el viaje en autocar con la federación de Clichy-la-Garenne. Salimos a las siete de la mañana. En total, ciento veinte autocares abandonan Île-de-France para reunirse en el balneario de Marcel Proust. La salida es tranquila, la mitad de los niños duermen. Después de la parada para un tentempié de bollos con mermelada en la autopista, entre una confusión de gorras amarillas, rojas, azules, verdes —cada una correspondiente a un departamento—, la agitación se apodera del autocar. Antes incluso de vislumbrar el mar por primera vez, algunos pequeños descubren la elegancia de las villas. Oigo una voz maravillada:


  —¡Qué bonito es esto, hasta tienen una casa por familia!


  Estamos lejos de las ciudades, de las cuales la mayoría de ellos no han salido. Otro niño me dice:


  —Me gustaría muchísimo volver con mi madre para que ella también lo viese.


  Ese día me doy cuenta de la miseria que hay en Francia. Observo a niños que esconden el bocadillo para llevárselo y repartirlo en casa. Descubro a chiquillos que no tienen bañador y utilizan ropas raídas.


  Antes de empezar la excursión, me preguntaba si un día de playa no sería algo irrisorio. Ahora me doy cuenta de mi error. Un día de felicidad, un solo día, les permite abrir los ojos, conocer otro horizonte que no sea la ciudad, y cuando regresen podrán contar a su vez las cosas extraordinarias que han hecho durante las vacaciones.


  Ese 28 de agosto de 2013 soy tan feliz como ellos. François Hollande no ha querido tomarse vacaciones, pero yo he sido recompensada con mi JOV, la Jornada de los Olvidados por las Vacaciones. Los niños no conocen ni mi nombre ni mi cara, pero han sido informados de mi papel. Chicas y chicos vienen a verme.


  —¿Es verdad que eres la mujer del presidente? ¿Y has venido a vernos?


  Sin el Secours Populaire serían los olvidados a secas, esos a quienes apenas se les dejan oportunidades de salir adelante, encerrados en su edificio de los suburbios que limita su horizonte. Los relegados fuera de las murallas, fuera de la ciudad, fuera de la vida.


  Me remango las perneras de los pantalones para probar el agua del mar. Entre el tumulto de cámaras y niños estoy empapada, ¡en un tris de caer al agua! Recupero a duras penas el equilibrio, cuando de pronto una niña se abre paso entre la muralla humana para arrojarse en mis brazos.


  —Te busco por todas partes desde esta mañana.


  En ocasiones, la infancia es la época de las decisiones imparables. Houssainatou no me suelta la mano en todo el día, una transgresión de las reglas, porque cada federación debe quedarse en su espacio. Por la noche, nos cuesta separarnos. No sé su apellido, pero ella se pone a mi lado en todas las imágenes.


  A la vuelta, deseo enviarle una foto y unas palabras. Nos vemos obligados a hacer una pequeña investigación. Le escribo: «Tú me habías buscado por toda la playa. Yo te he buscado por toda Île-de-France».


  Me contesta con una carta muy hermosa. Seis meses después acude al Elíseo con otros niños del Secours para celebrar la Navidad.


  Finalizamos la jornada de Cabourg con los voluntarios alrededor de un vino tinto y un poco de salchichón. Es esa izquierda la que me gusta, de la que procedo. Más tarde, antes de emprender el regreso a París, me permito una pequeña pausa con mi equipo del Elíseo, pues no hemos podido comer nada de lo solicitados que estábamos. En un pequeño restaurante devoramos un menú a base de camembert caliente, patatas fritas y salchichas. ¡Aún existen cosas así! Qué día tan bonito… Al día siguiente descubro mi cuerpo cubierto de hematomas: recuerdo de los empujones y los fuertes abrazos.


  Tras mi ruptura con François Hollande, el Secours Populaire no se olvida de mí. El equipo directivo me envía mensajes, y los niños, dibujos. Tenemos muchos proyectos comunes. Este año regreso con los niños a Ouistreham. Me llevo conmigo a mi amiga Saïda a ese voluntariado. También ella habría podido ser una niña del Secours Populaire de Roubaix, donde nació. Compartimos el mismo entusiasmo. Hemos tenido la suerte de salir bien libradas.


  Estar acompañada de esos pequeños franceses no me impide ver más allá de nuestras fronteras, donde el drama y la violencia se suman a la miseria. Poco me importa la nacionalidad de un niño que sufre. Lucho a diario contra el olvido de las jóvenes nigerianas raptadas por Boko Haram: se hunden en la indiferencia general. No obstante, constituyen el símbolo de la opresión de las mujeres en el mundo. Hoy ya no interesan a nadie. Ni a los grandes de este mundo, ni a las estrellas impactadas durante un día. Dejan que pase, como dejaron que violaran a millares de mujeres de la República Democrática del Congo…


  En dos años he viajado tres veces a la RDC. Descubro la tragedia de las mujeres de ese país en el hospital del doctor Mukwege, en Bukavu, capital de Kivu del Sur, donde las mujeres padecen agresiones sistemáticas. Las violan en cada pueblo, en cada camino. Es tan demencial como un infierno pintado por el Bosco, pero en un decorado tropical. No existen distinciones de edad, no se trata de un momento de enajenación mental. Hombres armados destrozan su aparato genital para impedir que den a luz. Utilizan la violación como arma de guerra.


  Jamás olvidaré el testimonio de aquella abuela de setenta años que ya no se atrevía a ir a los campos después de varias violaciones. Ni el de aquella mujer de treinta y cinco de la que abusaron varios hombres en presencia de sus hijos y de su marido, asesinado a continuación. ¿Cómo borrar de mi memoria las palabras y las lágrimas de aquella joven de dieciocho años, violada y con un cuchillo hundido en un pie para que no pudiera escapar? Su hijita, de apenas dos años, fruto de la violación, también violada. Aún oigo sus alaridos cuando su madre empezó a desnudarla para enseñarme sus heridas.


  Aunque aguerrido y entregado a su lucha, al doctor Mukwege le tiembla la voz cuando evoca el recrudecimiento de las violaciones de niños. Su lasitud resulta palpable, tras veinte años de recomponer a las mujeres destrozadas a golpes de cascos de botella introducidos en su vagina. Cuando no es con las armas. Como en todas las fotos que documentan mis actos humanitarios, los rostros de esas mujeres han sido borrados de la página web del Elíseo, pero perduran en mi memoria.


  El médico congoleño no puede vivir sin protección, tras haber escapado a dos intentos de asesinato. En un país sumido en la guerra civil, denunciar un crimen constituye un crimen. Las mujeres no se atreven a prestar testimonio.


  Osvalde Lewat, la esposa del embajador francés en Kinshasa, lo conoce bien. Es una experiodista, directora de cine y fotógrafa de talento, y de inmediato nos sentimos cómplices. Apoya a la asociación VTA, que recoge a muchachas de la calle, expulsadas de sus casas bajo sospecha de ser brujas, y en ocasiones torturadas. La asociación les permite escapar de los violadores.


  Un día en que estaban reunidas en los jardines de la embajada, oí que una de ellas cantaba con una voz extraordinaria: «No, no, nosotras no somos niñas brujas». Casi todas las muchachas lloraban; la música sublimaba su dolor. La emoción embargaba a todos los presentes —la delegación, el personal de la embajada, los periodistas—, como una ola.


  Fui en busca de François, quería que escuchara aquella canción. La muchacha volvió a empezar. La fotografía de ese instante ha aparecido en numerosas ocasiones. Estamos en un banco al lado de las dos niñas. François tiene la mirada perdida en la lejanía, está en otra parte.


  ¿Dónde?


  Meses después de mi primera visita a la RDC, cuando acompaño a François Hollande a los Juegos de la Francofonía, Osvalde me propone presentarme al doctor Mukwege. De inmediato me siento impresionada por el aura que proyecta ese hombre, por su magnífica prestancia. Su rostro parece esculpido por la humanidad que demuestra. Me pide ayuda. No quiere dinero, sino un transmisor para que la opinión pública se entere de que decenas de miles de mujeres son víctimas de crímenes sin que casi nadie mueva un dedo. Cree que mi voz podrá ayudar. Prometo actuar. Publicamos un artículo de opinión en Le Monde, firmado por diversas personalidades. A través de la Fundación Danielle Mitterrand enviamos a cuatro médicos franceses para reforzar la enseñanza en su hospital. Cuatro médicos congoleños son acogidos después en Angers durante cuatro meses.


  Me presento junto con el doctor Mukwege ante el Consejo de los Derechos Humanos para un side event, un evento paralelo cuyo objetivo es defender la causa de las mujeres congoleñas. Pronuncio un discurso por primera vez, me dirijo a una platea de embajadores y responsables de asociaciones. Mi voz no es muy firme. Repito en Nueva York, esta vez en la ONU, ante los ministros de Asuntos Exteriores. Sigue temblándome la voz. Es lo más impresionante que he vivido nunca.


  Me encargo de integrar al doctor Mukwege en la delegación francesa para que pueda encontrarse con el presidente en el avión del Elíseo, mientras yo me quedo veinticuatro horas más en Nueva York invitada por el ministro de Asuntos Exteriores inglés. Consigo ver a François antes de su partida para avisarlo. No me pregunta nada sobre lo que acabo de hacer. Nicolas Sarkozy había ido a escuchar a Carla. Yo no pido tanto, pero su indiferencia me deja helada una vez más.


  El 6 de diciembre de 2013 prosigo la lucha en favor de las mujeres violadas de la RDC y me reúno con las esposas de los jefes de Estado africanos, que se han encontrado en París para una cumbre sobre la seguridad. Nosotras hablamos de la violencia perpetrada contra las mujeres durante los conflictos. Junto con Osvalde y Arnaud Sélignac hemos realizado una película estremecedora, que difundimos. Casi veinticinco esposas se hallan presentes en nuestra «cumbre de mujeres». Llegan víctimas desde la República Centroafricana y Libia para prestar testimonio. Firmamos una carta en la que nos comprometemos a luchar contra esa violencia, carta que pretendo que firmen todas las primeras damas del mundo. La esposa del primer ministro finlandés y la del japonés la apoyan. Sin embargo, Nelson Mandela muere ese día. Se trata de un acontecimiento planetario. Como es lógico, la prensa apenas se hace eco del nuestro.


  Esa noche, durante la cena en honor de los jefes de Estado africanos, sus esposas elogian a François lo que hemos organizado. Me mira con los ojos desmesuradamente abiertos, como si acabara de caerse del nido…


  Ser primera dama no constituye un estatus, sino un papel incierto e impreciso, que cada una vive a su manera. Día tras día aprendo a descubrir lo que me conviene, lo que no desencadena polémicas, al menos no demasiadas. Me gusta recordar aquel día festivo que mi equipo y yo pasamos llenando cajas de cartón con libros y juguetes para Malí. Habíamos recogido muchos, decenas y decenas de kilos que el Ejército francés aceptaba llevar hasta Bamako y Gao. Las operaciones militares sobre el terreno se intensificaban y no era razonable desplazarse hasta allí.


  Ese día, todas las almas de buena voluntad que forman mi equipo y yo estamos de rodillas en el suelo, en el «pasillo de la señora», en un ambiente alegre. No estoy segura de que se haya visto a una primera dama antes en semejante postura. ¡Los guardias republicanos no salen de su asombro y nos ofrecen su ayuda! Hemos repartido con generosidad los donativos en función de los destinatarios: escuelas, guarderías, etcétera.


  Mi equipo y yo también vivimos situaciones dramáticas y varios fracasos. Recibo una petición de la Cadena de la Esperanza, la asociación que opera del corazón a niños de todo el mundo. Me encuentro varias veces con los doctores Alain Deloche y Eric Cheysson, quienes me caen bien de inmediato por su compromiso y entusiasmo. Juntos buscamos fondos con el fin de abrir una unidad quirúrgica cardíaca para los niños de Bamako. Casi hemos alcanzado nuestro objetivo cuando aparecen las fotos de la scooter presidencial. Ya no sé qué ha sido de nuestro proyecto.


  Debo a la Cadena de la Esperanza uno de mis recuerdos más duros, sin que, evidentemente, sus responsables tengan la culpa. Una mañana de noviembre de 2013 se produce una urgencia. Un niño de Malí, llamado Lamina, debe ser operado lo antes posible, de lo contrario perderá la vida. No tiene ni visado ni medios de transporte. La Cadena de la Esperanza acude a mí. Pido ayuda al jefe médico militar del Elíseo, que participa en nuestras misiones humanitarias. En menos de veinticuatro horas, todo está preparado para una operación en Necker dos días después. Tengo la impresión de sostener en mis manos una varita mágica que nos permitirá salvar la vida de un niño. Es algo irreal y maravilloso.


  Operan a Lamina. Su padre espera en Francia, pero su madre se queda en Malí. Cuarenta y ocho horas después surgen complicaciones. Lamina entra en coma y muere. Me siento responsable de su muerte. Los médicos me aseguran que si se hubiera quedado en Malí el resultado habría sido fatal igualmente. Pero yo no me perdono que ese niño no haya muerto en brazos de su madre. Pienso en esa mujer a la que hemos enviado un ataúd, cuando había depositado su confianza en nosotros.


  De repente me siento tan impotente y desesperada que me veo tentada a dejarlo todo. Mi equipo se solidariza conmigo para subirme la moral. También los médicos saben elegir las palabras. Ya han pasado por ese tipo de situaciones. Pero yo no estoy preparada.


  A veces, ser primera dama supone convertirse en el último recurso. Una noche que estoy sola en casa, una joven me interpela por Twitter. Le contesto. Percibo su angustia y le pido el número de teléfono. La llamo. Al otro lado del hilo una voz apenas audible me responde repitiendo una y otra vez «Quiero acabar de una vez». No consigo entablar un diálogo. Le propongo que me explique por escrito lo que no consigue decirme y le doy mi dirección de correo electrónico.


  No recibo más que fragmentos de frases del mismo estilo. Tengo sus datos, los transmito a mi jefe de gabinete, Patrice Biancone, y le pido que busque a un médico o a los servicios sociales del Elíseo. En el curso de nuestra conversación, la joven me ha enviado la dirección donde se encuentra. Esta profesora ha ido a parar a un hotel de mala muerte del extrarradio. Al día siguiente me envía un correo electrónico terrible: «Gracias por todo, Valérie, me despido de usted».


  Patrice y yo acudimos al hotel para que fuercen la puerta de la habitación. Está inconsciente. Los bomberos logran salvarla in extremis, aunque haya ingerido un cóctel impresionante de detergente, medicamentos y alcohol. Permanece hospitalizada durante tres meses.


  Ironías del destino, cuando meses más tarde soy yo quien está postrada en la cama, vuelve a ponerse en contacto conmigo para brindarme su apoyo. Cambiamos impresiones con regularidad. No obstante, a menudo me he preguntado: ¿cometí un error al sacar su botella del mar? ¿Habría dado el paso de no haber tenido claro que yo estaba a la escucha? ¿Cómo saberlo? Ser primera dama significa tener que enfrentarse a todo tipo de situaciones.


  Mi gabinete, más reducido que los precedentes y tan censurado por algunos por estar financiado con fondos públicos, pese a que su coste sea muy inferior al de los gabinetes de las anteriores primeras damas, no tiene un momento de respiro. En dos años recibimos innumerables solicitudes. Sin cesar. Sobre cualquier asunto, incluso los más inesperados. El personal de Presidencia me solicita hasta para peticiones que dependen de una dirección de Recursos Humanos. Han comprendido que estaba de su lado. Mientras que las asociaciones siempre han sido conscientes de la utilidad de mi papel, la opinión pública no me ha dejado pasar una. A ojos de numerosos franceses soy ilegítima desde el primer día, he ocupado el lugar de otra, de apellido predestinado, con figura de madona. Bajo el fuego graneado de las cadenas informativas y las redes sociales, los juicios de intenciones han jalonado mi viaje al Elíseo. De forma regular, descubro que me han convocado ante el juez por malversación de fondos públicos. Con el tiempo, según la frase consagrada, el cuero se curte, el corazón se endurece. Pero quienes os digan que son indiferentes a la impopularidad mienten.


  Recibí como una puñalada los escasos segundos robados con ocasión de un desplazamiento del presidente a Dijon, en marzo de 2013. Ese viaje de dos días es una idea de su equipo para permitir al presidente reconciliarse con los franceses, pues su cota de popularidad en los sondeos de opinión se halla en caída libre. Se trata de un fiasco para él, y una secuencia de extrema violencia para mí. Una mujer de edad avanzada lo aborda en la calle para decirle:


  —No se case con Valérie, no nos gusta.


  No resulta muy delicado, pero es libre de decir lo que quiera. Su dardo no es nada comparado con la carcajada de François… ¡Dios mío, como lo detesté en ese instante! Incapaz, por cobardía, de responder con una frase de apoyo, con una amable finta, algo en lo que es un experto. Lloro delante del televisor. Yo jamás paso por alto un ataque despreciativo o injurioso contra él, y él se burla del trato que me deparan e intenta ante todo proteger su propio capital de simpatía, que se agota a ojos vistas. Un domingo de invierno, mientras paseamos por los muelles cerca de casa, lo insultan en dos ocasiones. Ha de retenerme por el brazo para impedir que vaya a pedir explicaciones. Regresamos a casa en un silencio sepulcral. Se acabaron los paseos. No soporta los ataques frontales. También es consciente de que en cualquier momento puede salir la chica del barrio obrero. Como aquel día antes de las elecciones en que suelto «Ven a decirlo aquí, gilipollas» a un hombre que acababa de agredir verbalmente a François.


  Seis meses después, el asunto Léonarda forma parte de los cuatro o cinco momentos del quinquenio que merman de forma definitiva el crédito del presidente, y yo desempeño un papel en ello, aunque secundario. En ese principio del curso 2013-2014, elijo leer el dictado solidario de ELA en la escuela de mi infancia, en Angers. La directora acepta. Dos de mis antiguas profesoras se desplazan para la ocasión. Una de ellas fue muy importante para mí. Era guapa y me tenía fascinada, deseaba complacerla y parecerme a ella. Han pasado casi cuarenta años…


  En mi época, el edificio formaba parte de una ZUP (Zona de Urbanización Prioritaria), ahora se inscribe en una ZEP (Zona de Educación Prioritaria). La escuela Paul Valéry acoge a numerosos hijos de refugiados, muchos de los cuales no hablan bien el francés. Me acompañan el equipo de ELA y un niño con graves discapacidades. Ese día, el caso Léonarda, como han bautizado la historia de esa niña, que vivía en Francia sin papeles y fue expulsada junto con su familia a Kosovo por esa razón, agita los medios, y grupos de estudiantes de enseñanza secundaria salen en su defensa. Evidentemente, espero alguna pregunta al respecto. Preparo mi respuesta con el fin de que no se preste a polémicas, con una declaración mesurada:


  —La escuela es un lugar de integración, no de exclusión, como debe serlo también para los niños discapacitados.


  La segunda parte de la frase no interesa a nadie y no será reproducida. Añado que Léonarda no es responsable de los actos de su padre. Ningún niño debe cargar con las culpas de sus padres. Me impresionó que la Policía obligara a bajar a esa niña del autobús escolar en presencia de sus compañeros.


  De inmediato me acusan de añadir leña al fuego. La cólera de François me sacude como una bofetada. Ni siquiera quiere verme a mi regreso, pero yo insisto en que encuentre un momento libre para que podamos hablar. Viene y me reprocha que haya intervenido antes que él. Me quedo estupefacta.


  —¿Acaso piensas dar explicaciones a propósito de esta historia?


  —No hay nada decidido todavía, pero sí, sin duda hablaré mañana.


  No me parece una buena idea, pero no me atrevo a decir nada más. El presidente aún no ha tomado una decisión sobre si la familia debe ser expulsada o no. No tiene ni idea. Ha de resolver una guerra entre su primer ministro y su ministro del Interior. Tímidamente, propongo una solución.


  —¿Y no podría la pequeña terminar su escolarización en Francia, en un internado, como en el caso de los menores extranjeros aislados?


  —No, eso es imposible —me contesta con un encogimiento de hombros.


  Al día siguiente todavía no ha tomado ninguna decisión. En el momento en que salgo hacia la Lanterne a montar en bicicleta, veo llegar por el jardín los vehículos de los dos ministros. Ese día pedaleo mucho más rato. A la vuelta, mientras me ducho, pongo la radio. Es casi la una del mediodía. Me entero de que François va a dar explicaciones. No me ha avisado.


  Me apresuro a encender la televisión. No tengo ni idea de lo que va a decir. Para mi gran estupefacción, descubro que suscribe mi propuesta, que la víspera calificaba de idiota. De hecho, no se trata realmente de una elección, sino de una forma de esquivar el duelo entre el primer ministro y el ministro del Interior.


  Se alza un clamor de protesta. Los políticos y los editorialistas saltan a la yugular del presidente. Su propuesta de acoger a Léonarda no se comprende, se considera un acto de flaqueza. Sin embargo, proteger a los niños me parece una decisión valiente. Y aunque sea impopular, le agradezco su decisión.


  Un mes más tarde debo volver a entregar el premio de la Fundación Danielle Mitterrand, y preparo un discurso que recoge las acciones que he llevado a cabo en su nombre. Al final, le rindo homenaje al imaginar lo que la mujer del primer presidente socialista habría dicho en 2013 si siguiera entre nosotros: «¿Danielle Mitterrand habría guardado silencio sobre el drama de las mujeres violadas en la RDC? ¿Danielle Mitterrand habría guardado silencio ante el drama sirio y sus refugiados?». Termino mi discurso con un «Ya no me callaré», vinculándolo a la campaña de apoyo a las mujeres violadas, que lleva por nombre «Romper el silencio».


  La agencia France Presse ignora el contenido del discurso sobre el aspecto humanitario y solo se fija en la conclusión, que saca de contexto. Con enorme mala fe, ve en él una continuación del caso Léonarda, un recuerdo del tuit sobre la elección de La Rochelle y la voluntad de intervenir de nuevo en el debate político. Una nueva polémica enardece al instante la red y las cadenas informativas.


  El ambiente de esa noche en el Elíseo es tempestuoso. Tengo derecho a una nueva andanada ininterrumpida de críticas hirientes, hasta en nuestra cama. Ya no puedo más. Nunca un cumplido, ni una palabra de aliento, solo reproches crueles. Es cerca de medianoche, pero decido volver a vestirme y marcharme de allí.


  François intenta retenerme, y después llama a un chofer. Salgo sola por el patio principal. No bajo mis ojos húmedos ante los gendarmes que me saludan cuando cruzo la verja. Me voy sin dinero, solo con las llaves de la rue Cauchy en el bolsillo.


  Dos minutos después, mi teléfono suena sin cesar. François por un lado, y por otro mi agente de seguridad, están preocupados y no paran de llamarme. No contesto, sigo caminando hacia la rue Cauchy, tardo casi una hora en llegar. Al día siguiente France Presse rectifica su comunicado, François admite su error y reconoce que mi discurso se ha transcrito de manera errónea.


  Qué lejanas parecen esas oleadas de disputas desde nuestra ruptura… Algunas nos habían destrozado. En mayo de 2013 decido dejarlo. Es demasiado duro, no puedo soportar más su maldad. Vuelvo a la rue Cauchy y le prohíbo regresar. Durante tres semanas dejamos de vernos. Paso los fines de semana en varios rincones de Francia con amigos. Pero acabo por volver. Él es como una droga para mí. No imagino ni por un momento que haya aprovechado su libertad para verse con otra… Eterna ingenuidad de las mujeres fieles.


  Hoy no reconozco a ese compañero desabrido en el hombre que me corteja como si fuera el primer día. Vuelve a mostrarse atento, como si hubiera roto ese «mar de hielo» íntimo del que hablaba Kafka para evocar nuestra fortaleza interior. Me colma otra vez de cumplidos, él que había llegado a ser tan avaro con ellos. Comenta todo lo que hago, me felicita por las dos o tres breves entrevistas que he concedido para el Secours Populaire o a propósito de las estudiantes de secundaria nigerianas. Cuando vivíamos juntos, ni siquiera conocía el título del programa que presentaba en televisión… Esfuerzo supremo, ¡incluso lee mis artículos de Paris-Match, además de las páginas de política!


  El presidente ocupado, desbordado e indiferente ha sufrido una metamorfosis y se ha convertido en un presidente atento que encuentra tiempo para leer todo lo relacionado conmigo y para escribirme montones de mensajes de texto, incluso cuando preside reuniones en el Elíseo. ¡Menuda paradoja! Yo opongo resistencia, vuelvo a tener valor para el hombre para quien la conquista es el motor.


  En diciembre de 2013, cuando Nelson Mandela se halla hospitalizado en estado terminal, le digo a François que deseo acompañarlo a las exequias que se están preparando. Me dedica su famosa réplica:


  —No sé qué pintarías tú allí.


  Le contesto que iré cueste lo que cueste, con mi carné de prensa y pagando el billete de avión de mi bolsillo. La mañana de la muerte de Madiba tengo tanto miedo a ser rechazada que no me atrevo a abordar el tema durante el desayuno. Le envío un sms durante el día. Me contesta que está de acuerdo. Más tarde me entero de que no es él quien ha tomado la decisión. Los diplomáticos insisten en que lo acompañe: Barack Obama y casi todos los jefes de Estado van a acudir al entierro en compañía de sus esposas.


  Me siento emocionada ante la idea de asistir a la ceremonia. Acabamos de regresar de Brasil y Guyana cuando de nuevo volvemos a partir, seguidos de un segundo avión, que Nicolas Sarkozy ha pedido para él. En el aeropuerto, François propone llevar a su predecesor en su coche y dejarme en otro vehículo. Le respondo un tanto molesta:


  —¿Crees que él habría dejado plantada a Carla por ti?


  Mi réplica lo deja mudo y subo con él al coche. En el estadio, François me ignora. Para él solo cuenta Nicolas Sarkozy. Me mantengo alejada para que puedan hablar. Es el expresidente quien me viene a buscar y quien me presenta a los demás jefes de Estado.…


  François y Nicolas Sarkozy ríen juntos. No me parece muy hábil, de modo que frunzo el ceño. En las fotos doy la impresión de ser una madre que vigila con el rabillo del ojo a dos niños revoltosos. Como dos excombatientes que se reencuentran, evocan los inconvenientes del cargo: los malos ministros, las vacaciones, los ataques. Nicolas Sarkozy le detalla la suntuosa propiedad que el rey de Marruecos pone a disposición de su familia. Ninguno de los temas candentes del momento es importante para ellos.


  ¿Esta complicidad en público resulta adecuada a las circunstancias? Nos encontramos en las exequias de Nelson Mandela, retransmitidas al mundo entero. Y los dos enemigos se divierten. Nicolas Sarkozy lleva la iniciativa. Me molesta que François se porte de ese modo delante de él. Se lo comento. El tono se eleva. Me asegura que nunca más me llevará a ningún sitio.


  Por suerte, la llegada de los presidentes de Estados Unidos disipa la electricidad que planea sobre nuestras cabezas. Veo llegar, en el espacio de pocos minutos, a Barack y Michelle Obama, Bill y Hillary Clinton, así como a la pareja Bush. Me impresiona. Por primera vez estrecho la mano de Barack Obama y mi mirada se cruza con la suya, tan directa. Pero de nuevo es Michelle Obama quien me fascina. Su carisma es asombroso.


  En el curso de la ceremonia, la imagen del presidente Obama haciéndose un selfie con la primera ministra danesa da la vuelta al mundo. Observo la expresión sombría de Michelle a su lado, ¡y todavía me cae mejor! Me alegro de no ser la única celosa. Sí, soy celosa. Como lo he sido con cada hombre al que he amado. Me es imposible dejar de serlo cuando estoy enamorada.


  De François estoy celosa como nunca en la vida, porque lo he amado como a ningún otro hombre. No soporto que las mujeres vengan a apoyar la cabeza en su hombro y le rodeen la cintura con un brazo para hacerse una foto. No, no me gusta nada. He llegado al extremo de apartar a alguna. ¿A esas mujeres les habría gustado que yo me apretujase contra su marido?


  Cécilia Attias, la anterior esposa de Nicolas Sarkozy, ha contado que veía a algunas mujeres dar el número de teléfono a su marido. Llegó a la conclusión de que nada es capaz de detener a una mujer atraída por el poder. Qué comentario tan triste, y sin embargo tan acertado.


  Se me ha juzgado de manera indebida como mujer atraída por los focos y el espectro del poder. Mis acusadores olvidan que me enamoré de un hombre que tenía el 3 % de intención de voto en los sondeos, eso cuando los encuestadores no se olvidaban de él en la lista de posibles candidatos. ¡Si hubiera querido apostar, había caballos más prometedores! No es lo mismo que quedarse extasiada ante un presidente de la República entre dos cumbres internacionales.


  Curiosamente, ninguno de los que han criticado mis celos, fueran del sexo que fuesen, han evocado los de François, también asfixiantes. Más dueño de sí mismo, no los ha mostrado nunca en público. Pero en la intimidad no me pasaba ni una. Todavía hoy, tras haberme echado brutalmente de su vida, no soporta la idea de que pueda vivir una historia con otro hombre que no sea él.


  Los gacetilleros dicen que está liberado y alegre como unas castañuelas. Sin embargo, en cuanto la prensa me atribuye un nuevo amante, sus mensajes son de una peculiar virulencia.Cuando me descubre en una foto al lado de otro hombre, osa enviarme este mensaje: «Todo ha terminado entre nosotros». Yo le contesto: «Gracias, estoy enterada desde el 25 de enero, como todo el mundo». Dos pesos, dos medidas, siempre. He de seguir siendo su objeto. ¿A cuántas mujeres necesita en su harén?


  Durante nuestras salidas públicas, François podía estar tranquilo y tragarse sus celos. Nadie se permite jamás extravagancias conmigo. De hecho, me reprochan ese distanciamiento. Habría preferido que él hiciera lo mismo. «Ser simpático» no es propio de un presidente. No paro de repetírselo. Todos sus consejeros se lo dicen. Pero es más fuerte que él, es su personaje desde la infancia, el líder popular, el jefe de pandilla jovial.


  François es tan incorregible en sus relaciones con la prensa que abusa de los mensajes. Los periodistas políticos han intentado contabilizar cuántos reciben sms del presidente. El recuento ha sobrepasado la sorprendente cifra de setenta. El colega más insignificante que investiga sobre un ministro o un asunto de escasa importancia tiene derecho a una cita con el presidente. Desde sus primeros pasos en la carrera los mima, incluso a aquellos que lo arrastran por el fango. Nunca ceja en su empeño. Es un hombre político al que le gusta metamorfosearse en periodista. En mi experiencia como periodista política, jamás he conocido tal grado de fusión con la prensa. Incluso Nicolas Sarkozy se mostraba más distante con los periodistas. ¡Que ya es decir!


  Ese frenesí lo absorbe y lo pierde. François no sabe oponer resistencia a un micrófono que se acerca, a una cámara enfocada hacia él, a la espera de una frase hecha o una ocurrencia. Cuántas veces lo he visto destrozar una «secuencia política» conseguida porque contestaba a continuación a preguntas que no tenían nada que ver con la cuestión, fuera de contexto, o estaba mal grabado, en un rincón oscuro, en medio de un bosque de micrófonos. Olvidado el buen discurso, solo quedaban dos frases que la actualidad se apresuraba a barrer.


  Recuerdo un día de una escena desoladora en Moscú. Su equipo le deja claro que no debe hacer ninguna declaración antes de su encuentro con Putin. Responde: «Por supuesto que no», ¡antes de precipitarse dos minutos después hacia las cámaras! Tiro la toalla al instante.


  Sin embargo, es en el extranjero donde lo encuentro en mejor forma. Jamás lo han pillado en falso sobre una cifra o sobre la historia de un país. Aparte de uno o dos lapsus debidos a la fatiga por el desfase horario. A menudo me impresiona. Al haber seguido los viajes de Jospin y Chirac como periodista, puedo establecer comparaciones.


  Me maravillo cada vez que lo veo pasar revista a las tropas al son de los himnos nacionales. Aunque lleve la corbata torcida me da igual, siempre valoro el camino recorrido. Lo devoro con los ojos. Lo veo en una película, como una espectadora.


  Los viajes de Estado siempre poseen una vertiente novelesca, es la parte de sueño que conlleva un cargo agotador. El más maravilloso fue el de Japón, y conservo un recuerdo imperecedero de la recepción ofrecida por los emperadores. ¿Cómo habría podido imaginar aquella niña de barrio obrero que un día la emperatriz le preguntaría si podía tutearla y le propondría hacer lo mismo con ella? Me niego a dirigirme a ella de otro modo que como «Su majestad». Conoce mis compromisos y me besa delante de las cámaras cuando me voy. Espero una lluvia de críticas por el hecho de que no he respetado el protocolo. Pero esta vez no toca. En el momento en que los ministros franceses se acercan a saludar en nuestra presencia a la pareja imperial, François y yo encontramos un momento de complicidad. El protocolo les ha explicado cómo efectuar una ligera reverencia antes de retroceder sin volverse. Algunos están tan impresionados y embobados que nos partimos de risa sin poder contenernos.


  A principios de 2014, pese a todas nuestras desavenencias y peleas, algo fuerte nos sigue uniendo. Entre dos disputas compartimos verdaderos momentos de ternura, seguimos atrayéndonos. En un momento dado podemos despedazarnos y al siguiente reencontrarnos con pasión. Por eso nos considero insumergibles.


  Antes de descubrir las fotos de François dirigiéndose a casa de su amante, podría haberme cortado sin vacilar no solo las manos sino también la cabeza por la convicción de que jamás sería capaz de traicionarme, de renegar de mí.


  Pero lo ha hecho, y no salgo de mi asombro. Ni lo haré jamás.


  Estamos a 4 de julio de 2014. Veintinueve. Ayer conté veintinueve mensajes de texto. A lo largo de todo su viernes de presidente de la República, pese a tener programado cada minuto de su tiempo, François Hollande me ha enviado veintinueve mensajes de texto. Me arrepiento de haberle contestado y de haber reactivado así la máquina infernal. Damos vueltas en círculo, como todos los días. Siempre me dice lo mismo, que quiere recuperarme, que debemos volver a empezar. Yo también le contesto lo mismo, que me ha hundido y no ha hecho nada por levantarme.


  François sigue jurándome que no ha vuelto a ver a Julie Gayet desde enero ni ha tenido el menor contacto con ella. ¿Qué le dice a ella? ¿Qué le escribe? ¿Qué le decía de mí durante su relación clandestina? ¿Que ya no me amaba? ¿Que era imposible vivir conmigo? ¿Que nuestra relación era platónica? En materia de cobardía, todos los hombres infieles se parecen y los poderosos se confunden.


  Estos últimos años han conseguido que haya aumentado mi nivel de compromiso. Tenía convicciones, ahora quiero pasar a la acción. Hoy estoy casi tan solicitada, por asociaciones o medios, como cuando vivía en el Elíseo, ahora que ya no represento nada. Me divierte leer que me presentan como la «exprimera dama», cuando en la época en la que tenía un despacho en el Elíseo no era más que «la compañera de François Hollande». Me convertí en primera dama desde el punto de vista mediático el día en que dejé de serlo de hecho. Por otra parte, es un papel que no abandona a las mujeres que lo han encarnado. Aunque se divorció seis meses después de la elección de Nicolas Sarkozy, Cécilia Attias será por siempre una exprimera dama, como Anne-Aymone Giscard d’Estaing, Bernadette Chirac o Carla Bruni-Sarkozy.


  ¿Me equivoqué? Al seguir a François me negué a ser la muñeca de cera a la que algunos habrían deseado ver caminar en silencio detrás del presidente, sumisa y transparente como una imagen de Épinal. No obstante, pude seguir siendo un poco yo misma y decir lo que pensaba, pese a la mala imagen que arrastraba y los malentendidos que han jalonado esos dos años.


  Desde nuestra ruptura constato que la gente ya no me mira de la misma manera. Las mujeres me manifiestan sin cesar su apoyo, en nombre de la solidaridad femenina. Espero que algún día la gente deje de poner en duda la sinceridad de mis compromisos. Las semillas que sembré en el Elíseo han germinado.


  Hoy he recibido dos ramos de flores. Uno me lo ha entregado en la calle una niña, Elisa, enviada por su familia, que quería transmitirme su simpatía. El otro lo han depositado ante mi puerta, de parte de una de mis seguidoras. Solo la conozco a través de Twitter. Una profesora jubilada que me defiende con uñas y dientes. Me he sentido muy emocionada. Cada día me brinda un nuevo consuelo.


  Habría podido sustraerme del papel de primera dama, la idea pasó por mi mente. Habría podido negarme a pisar el Elíseo, a acompañar al presidente en sus visitas oficiales. Sin embargo, eso no habría cambiado un ápice las polémicas, las insinuaciones o la novela mediática. Y creo que habría faltado algo. El protocolo, la representación de Francia, están previstos para dos. Y esa función simbólica es importante en nuestro país, por más que siempre estará sujeta a los juicios de intenciones y a los rumores.


  No he conservado ninguno de los lujosos regalos que me hicieron. Los relojes Rolex y otras joyas de Chopard que recibí fueron depositados en las cajas fuertes del Quai Branly. Pedí a tres personas, bajo juramento, que firmaran la prueba de que había devuelto dichos regalos a la República. Nunca se es demasiado prudente. Sé que en política todo, absolutamente todo está permitido.


  No represento a nadie, no soy candidata a nada. Ahora que ya no tengo un cargo oficial, puedo prestar sin temor mi apoyo a las causas y luchas que me parecen justas. Soy una mujer libre y tengo ganas de seguir siendo útil. «Útil» es una palabra hermosa, humilde y fuerte al mismo tiempo.


  Los ucranianos de Francia o los refugiados sirios vienen a verme: «Ayúdenos, vaya allí». Evidentemente, no tengo a mi disposición el menor medio para influir sobre las crisis internacionales. Pero sí tengo una voz que puede ayudar a difundir las de los demás. Soy periodista y tengo ganas de salir de mi despacho, ir a ver y luego rendir cuentas, dar testimonio. He visitado los campos de refugiados del Líbano, las chabolas de la India, de Sudáfrica, de Haití. Pero también de Francia, donde ciertos campamentos de rumanos son aún peores. Puedo escribir y decir lo que me dé la gana.


  Hasta ahora he evitado toda palabra política sobre su política. Me entristece tanto ver hacia dónde han derivado los asuntos públicos. No me reconozco en lo que veo y oigo. He dejado de contar las retractaciones. Conozco sus dudas, su manera de ganar tiempo y volver sobre sus pasos sin rendir cuentas a nadie. ¿Sabe todavía dónde está su izquierda?


  Un día, François Hollande me reprochó que hubiera dicho en la televisión que era una mujer de izquierdas. En aquel momento no comprendí su reproche. Desde el punto de vista social, nací en el lado de los más débiles, los que cuentan cada euro. Es de ahí de donde procedo. Es en ellos en quienes pienso siempre cuando se toma una decisión económica o de despido, porque sé que la vida les va a resultar más dura todavía. ¿Habría preferido que dijera «Soy una mujer de derechas»? Es evidente que no. Creo que, sobre todo, habría preferido que guardara silencio, que fuese su amante y su vestal, y punto. He cometido el error de no ser la persona dócil y dulce que le habría gustado tener al lado cuando por fin accedió al poder supremo.


  Hoy recuerdo una conversación que mantuvimos antes de las primarias socialistas. François había estado hospitalizado varios días a causa de una pequeña operación. Él, el hiperactivo, estaba en la cama de un hospital, reducido a lo esencial.


  Ese día baja la guardia. Mantenemos la conversación más profunda de nuestra vida. Me confiesa su sufrimiento por haber practicado la política en pareja. Me confía que no fue una decisión suya, sino el fruto de las circunstancias y de la ambición de Ségolène Royal, que se fue reafirmando con el paso de los años. Él, tan reservado, tan hermético acerca de su pasado, me revela su sufrimiento por haber compartido esa vida pública, por haber sido eclipsado varias veces en favor de la madre de sus hijos. Todo empezó cuando Ségolène Royal fue nombrada ministra por François Mitterrand y él no: el nombre de François fue vetado en el último momento, porque el presidente no quería tener a una pareja en el Gobierno.


  Recuerdo también una anécdota de la época en que yo era periodista política y François Hollande diputado recién electo. Conversábamos durante una fiesta del 14 de julio en los jardines del Elíseo, en la época de François Mitterrand. A pocos pasos de distancia, Ségolène Royal se veía solicitada por todas partes. De pronto, un invitado se acercó a François y le tendió la mano, al tiempo que decía:


  —¡Buenos días, señor Royal!


  François forzó una sonrisa crispada. Cuando el inoportuno se alejó, murmuró entre dientes:


  —Algún día me las pagarán.


  Por haber vivido a su lado, quince años después, sé hasta qué punto el despegue de la madre de sus hijos hacia la designación como candidata del partido socialista, cuando él era el primer secretario, supuso una dura prueba para su orgullo.


  Ese día pienso que me habla de su pasado. Pero ¿cabe la posibilidad de que también se refiera a mí? No comprendo su mensaje. Nuestros años mágicos llegan a su fin. Va a presentarse a las elecciones presidenciales con muchas probabilidades de ganar. No desea contemporizar con nadie. Declarar que soy una mujer de izquierdas, existir al margen de él, lo retrotrae a sus años con Ségolène Royal, a su frustración.


  A la luz de esa conversación comprendo su alejamiento a lo largo de la campaña, su reacción en el momento del tuit, su nerviosismo cuando aparece un artículo elogioso sobre mí. Un día me reprochó enfurecido la portada de una revista, en la que aparecíamos los dos.


  —Solo se te ve a ti.


  Es una reacción de hombre herido.


  He pagado por su pasado, por esa vida política compartida, que con tanta frecuencia pudrió nuestro presente y obstaculizó nuestro futuro.


  Al mismo tiempo, y esa es la «paradoja Hollande», este hombre que no quiere compartir los focos, que quiere estar solo en el escenario, se enamoró de una mujer que tenía un trabajo, un pasado, tres hijos, un carácter independiente y libre. Habría podido encontrar a un ser más complaciente. Eligió la pasión. Así funcionan los hombres políticos, esos seres orgullosos y fuertes, que lo quieren todo y lo contrario de todo, pues su ambición no conoce límites.


  Tampoco me llamo a engaño: en determinadas circunstancias, llevarle la delantera le ha convenido. Como cuando la votación de la ley que autoriza el matrimonio homosexual, lo que en Francia se ha llamado el «matrimonio para todos». François no dio marcha atrás, pese a las multitudinarias manifestaciones. Cumplió esa promesa, aunque en el fondo no estaba convencido, pues incluso llegó a hablar de «la libertad de conciencia de los alcaldes». Al descubrir esa fórmula, le envié un mensaje de inmediato para advertirle que la frase no sería aceptada. Y en efecto, ante los clamores de protesta, la retiró.


  En esta lucha he ido en primera línea, con su consentimiento y tal vez incluso en su lugar. Sin duda porque considera el matrimonio una puerta que se cierra, François no ha entendido nunca, salvo de manera teórica, el alcance de esa reforma emblemática de la izquierda, que sin duda quedará como su único hito en la historia de Francia. Se trata de una bonita burla del destino.


  No dudo ni por un momento que el «matrimonio para todos» será la última gran reforma de la izquierda. Estoy segura de que no llevará hasta el final su compromiso de conceder el voto a los inmigrantes en las elecciones locales, anunciado y prometido tantas veces. Falta de convicciones, demasiados obstáculos, el caballo se encabritará.…


  En sus mensajes de texto me propone matrimonio. Es la tercera vez. La primera en 2010, pero yo acababa de salir de mi divorcio y no estaba preparada. La segunda tras su elección, en septiembre de 2012. Habíamos planeado una boda íntima justo antes de Navidad, en Tulle. Se retractó un mes antes, con palabras de una crueldad inaudita. Julie Gayet había irrumpido ya en su vida, pero yo lo ignoraba.


  Ahora ya es demasiado tarde.


  El matrimonio no constituye una reparación.


  Por supuesto, estar casada con él me habría hecho la vida más fácil. No habría sido tan ilegítima a los ojos de los demás ni quizá en mi propio inconsciente: ese vínculo oficial sin duda me habría tranquilizado, no habría perdido la confianza en mí misma. De todos modos, no eran dos alianzas lo que yo necesitaba, sino que fuéramos aliados. Este verano fui con mi hijo menor a la Comédie Française a ver la obra de Víctor Hugo Lucrecia Borgia. Esa noche escuché con el corazón en un puño las palabras que Lucrecia lanza a su marido, don Alfonso: «Habéis permitido que el pueblo se mofara de mí, habéis permitido que me insultara… Quien desposa protege». La tragedia es eterna.


  Al lado de François Hollande he experimentado profundas aflicciones y dichas infinitas, he conocido a seres inolvidables y vivido momentos intensos. La persona que se supone que soy, la que las circunstancias y la maquinaria mediática han construido, ya no tiene razón de ser. Este libro es un mensaje en una botella arrojada al mar que contiene mi pasado. He cometido errores, en ocasiones me he perdido, he podido herir, pero no interpreto ningún papel y siempre he sido sincera.


  Todo cuanto he escrito en este libro es cierto. He sufrido demasiado a causa de las mentiras como para mentir yo a mi vez. Escribir me ha ayudado a descartar lo que brotaba de mi cólera o de mi decepción. ¿Cuánto tiempo necesitaré para superar el duelo de este amor? El presidente resumió nuestra historia en dieciocho palabras gélidas, que él mismo dictó a la agencia France Presse. Estas páginas constituyen la réplica. La última en el terremoto que ha devastado mi vida. El punto final de nuestra historia. Solo las leerán quienes desean comprender. Los demás pasarán de largo, y está bien que así sea.


  Ha llegado el momento de concluir este relato, escrito con mis lágrimas, mis insomnios y mis recuerdos, algunos de los cuales me escuecen todavía. Gracias por este momento, gracias por este amor desaforado, gracias por este viaje al Elíseo. Gracias también por el abismo al que me has precipitado. Me has enseñado muchas cosas sobre ti, sobre los demás y sobre mí misma. A partir de ahora puedo ser, ir y actuar, sin temer la mirada de los otros, sin mendigar la tuya. Tengo ganas de vivir, de escribir otras páginas del extraño libro, del singular viaje que supone la vida de una mujer. Lo haré sin ti. No he sido ni desposada ni protegida. Al menos, ojalá haya sido amada tanto como yo he amado.


  París, 31 de julio de 2014
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  Quiero dar mi más sincero agradecimiento a mi editor, Laurent Beccaria, que ha seguido la escritura de este testimonio de principio a fin, dejándome toda la libertad necesaria. Sin ejercer jamás la menor presión, ha sabido tener en cuenta mi fragilidad y me ha guiado generosamente cuando me ha resultado necesario.


  Gracias también a Anna Jarota, mi agente literaria, que además de su profesionalidad me ha apoyado como una amiga. Quiero dar las gracias asimismo a mis cuatro íntimos que han sabido guardar el secreto de esta obra. Y pido perdón a aquellos de mis amigos o familiares a los que no hice partícipes de la confidencia.


  Finalmente, gracias a todas las personas anónimas que me han escrito y a las que no he tenido tiempo de contestar. Sabed que he leído vuestras cartas, las cuales me han conmovido y me han ayudado a aguantar y a volver a emprender el viaje.


  Algunas reacciones de los lectores:


  «No tengo ninguna duda sobre la autenticidad de lo que usted revela y sobre los detalles de su difícil experiencia. Todo lo que cuenta proviene de su corazón, un corazón herido y un corazón de mujer que palpita. Le doy las gracias y la admiro por haber tenido la valentía de confiarse así.»


  «La lectura de su libro nos ha impresionado y nos ha hecho cambiar de opinión sobre usted, y sus vivencias con François Hollande, tan difíciles y complicadas, nos han emocionado. Nos ha transmitido sinceridad y estamos convencidos de la autenticidad de las afirmaciones y de los hechos que narra.»


  «Quiero especialmente darle las gracias. Su relato —yo no soy capaz de escribir algo así— habría podido ser el mío. Yo también confié, amé y soporté las mentiras de un hombre durante quince años. No era el presidente de la República, ni tan siquiera un político, pero lo he reconocido en lo que usted ha vivido.»


  «Con este libro, Valérie Trierweiler ha tenido el valor de poner punto y final a una historia de amor condenada al fracaso. En su relato, revela las múltiples caras de un hombre que se permite manipular a las personas de su entorno como más le conviene. ¡Bravo, madame Trierweiler!»


  «El libro es ameno y se lee con facilidad. Lo que más me ha impresionado de él es su sinceridad. Con ello no me refiero a que sea necesariamente justo o correcto, sino que suena a verdad en cuanto a la manera en que la autora expresa sus sentimientos cuando vuelve la vista atrás sobre su larga y, al final, nefasta relación que casi acaba con ella y de la cual todavía está luchando por recuperarse […]. Trierweiler, periodista política de formación, nos ofrece aquí una visión de primera mano, lúcida, aunque parcial, de la vida privada de un importante político, además de un relato personal sobre lo difícil y ambiguo que puede llegar a ser el papel de primera dama.»


  «Es exactamente el libro que me gusta. Personalmente creo que incluso teniendo en cuenta su gran apasionamiento, contiene una enorme dosis de verdad. Mujer burlada o no, ¡este libro es una lectura que no puedes dejar hasta el final!»


  
    Notas


    [1] «Acuérdate, era un jueves/ El gran día/ El gran paso hacia el gran amor.» (N. de las T.)<<

  


  
    [2] En julio de 1942, el régimen nazi llevó a cabo una redada masiva de judíos que fueron detenidos en el velódromo parisino de Hiv para su posterior traslado a Auschwitz. (N. de las T.)<<

  


  
    [3] Tertulia y noticiario de Canal Plus que se emite de lunes a viernes a las 20 h. (N. de las T.)<<

  


  
    [4] El lugar de nacimiento de Lionel Jospin y popular destino turístico cerca de La Rochelle. (N. de las T.) <<

  


  
    [5] «Cada cual por su lado se ha ido/ en el torbellino de la vida.» (N. de las T.) <<
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