
  


  
    
  


  
    Ha estat el segle XX un «segle d’or» per a la cultura catalana? Joan Triadú ho defensa en aquestes memòries. Tot i l’intent franquista de genocidi cultural i altres adversitats que ha patit el país, en aquest període els catalans han pres consciència de la dimensió nacional de la seva cultura. Des de fronts diversos, com la militància política, la pedagogia activa o la crítica literària, ell mateix hi ha participat de manera decisiva. En aquestes memòries Triadú evoca, amb una franquesa i una emotivitat insòlites, un context familiar advers, una intensa relació amorosa i una activitat política i cultural que no ha abandonat mai. Hi podem descobrir un intel·lectual consagrat a les lletres i un home d’acció, apassionat i tímid, compromès i rigorós. El seu relat autobiogràfic, llargament esperat, contribueix, sens dubte, a construir la història de la cultura catalana contemporània.
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    A Pilar Vila-Abadal i Vilaplana.

  


  «Davant l’or secular d’una estirp d’homes lliures».


  J. V. FOIX,
Les irreals omegues


  Prefaci


  Escriure unes memòries és deixar-se anar al culte de la distància. En el meu cas, la distància és tot el contrari d’un distanciament, cosa que s’esdevé, el distanciament, en les memòries dels polítics i de tots els qui només fan un repàs d’una etapa de la seva vida o fins i tot hi fan creu i ratlla. Jo el que he mirat, a mesura que escrivia, és justament d’acostar-me cada vegada més a tants moments de la meva vida que se m’havien allunyat. Alguns semblava fins i tot que ho havien fet definitivament. Però no: tot torna. Ara ho fan «com si fos cridat a judici», que va escriure Carles Riba en les Estances. La meva passió, en un cert sentit metafòric, és l’exigència. En un acte que em va dedicar la Universitat de Vic, vaig dir que si m’hagués de definir ho faria dient-me exigent en poesia. També sostinc, en la mateixa línia, que tot s’ha de fer com si fos l’última vegada. Així ens acostem a l’excel·lència. Ens cal. En aquest sentit voldria servir-me del comiat irònic de Pere Calders, de cara al desconegut més enllà; aquest més enllà del qual parlem com d’un lloc conegut, amb la possibilitat «de passar-hi una llarga temporada». Doncs bé, traslladant la idea al nostre món terrenal, jo diria que aquestes memòries són l’efecte que m’ha fet una llarga temporada aquí mateix.


  Ja recalco prou que vinc del que en dic «de baix». Sé que la llengua pertany a un inexplicable do de la vida humana i que la llengua no és, com la nació, una consciència i una voluntat: la llengua és la base d’una cultura nacional. En el parlament que vaig fer quan em van concedir, per part del nostre govern, la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya vaig voler deixar clar que provinc de l’ensenyament primari com a professió originària i de per vida, i amb això es pot deduir que pertanyo a l’anomenada «cultura general». Res més. En aquest llibre, doncs, reivindico els valors de la llengua i de l’anomenada també «cultura popular». Gosava dir aquell dia i em permeto reproduir-ho literalment, que no he passat mai d’aquí, és a dir, de l’àmplia i plana realitat de l’ensenyament.


  Això d’una banda. Reconec que amb la meva trajectòria escrita, i amb la dedicada a la crítica i l’assaig literari, el meu autoretrat sembli esbiaixat. Es pot parlar de rigor arrencant «des de baix»? Es pot parlar de cultura de l’excel·lència i de cultura del poble? Ramon Pla va parlar de mi en el solemne acte de l’atorgament de la Medalla d’Or i va retreure el que va dir, l’any 1911, Pompeu Fabra a Jaume Massó i Torrents quan preparava una antologia de la poesia catalana. Ramon Pla ja va preveure que a mi em plauria l’analogia amb el Mestre. Heus ací el que escrivia Fabra: «En una “crestomatia” completa, no hi ha cap dubte que hi hauria d’haver en Soler [es refereix a Pitarra]», però Fabra considera que no ha de ser així «en la nostra Selecta». Fabra la va voler anomenar així, perquè ningú no es confongués, però també perquè se’n podia prescindir perfectament, de Pitarra: «Més hi escauen sis poesies d’en Maragall que sis poemes dolents d’altres poetes jocfloralescos, per anomenada que hagin tingut. No es tracta de fer una obra d’erudició sinó de selecció». Haig d’agrair a Ramon Pla que, entre les seves paraules sàvies i emotives, massa afalagadores per a mi, fes aparèixer aquesta santa paraula del Mestre Fabra. Tot el sentit de la meva vida, tant d’escriptor com a l’ensenyament, és aquí: distingir entre selecció i erudició, i entre la «crestomatia» i la convicció crítica.


  No és de bon entendre ni fàcil d’aplicar, però haig de dir, amb profund agraïment, que he estat comprès, tant en una dedicació com en l’altra. Permeteu-me que el reconeixement que he rebut, tant si era merescut com si no ho era, el consideri un gest, agafat en conjunt, d’autoestima del nostre poble. Ho dic no ja des de la darrera cruïlla, com el títol del gran llibre de l’enyorat Puig Salellas respecte de Catalunya: parlo de la recta final de la meva vida. Sense recança.


  Perquè, com em sembla que es veurà en aquestes memòries, la terra —«que no sap mentir», com escrivia Màrius Torres—, la pàtria, en termes més concrets, és l’expansió, en xarxa, de la família. Tots hem patit: alguns ho feren molt, fins a la mort. Però no han aconseguit —no ho ha aconseguit Espanya— ni de bon tros, el nostre anorreament.


  Tampoc nosaltres —que no els volem cap mal— no hem pogut alliberar-nos-en en pau i ser Europa i ser catalans lliures. La partida —gràcies a aquest segle d’or de la nostra nova Renaixença—, s’ha quedat en taules, en tot un segle. Aquella Catalunya de principis del segle XX i fins i tot dels mitificats i daurats anys posteriors, ha passat a ser un país amb personalitat pròpia i, des d’una llengua que ni pels mateixos catalans era apta i reconeguda, ha passat a ser un indiscutible valor cultural, polític i econòmic. Un país que lluita en tots els terrenys i en tots els seus dominis com ningú no ho havia previst.


  En cap segle dels temps moderns tantes vides s’havien dedicat amb un esforç tan enorme al nostre redreçament cultural i social. Som una cultura i una llengua independents.


  He volgut reflectir el que penso a cada pàgina d’aquest llibre, el qual no és un treball d’història, sinó d’un nombre indeterminat, però considerable, de fets viscuts. Si, finalment, hi parlo força de l’estimació més privada, de la família i dels amics, que es tingui en compte, això sí, que és la primera i la darrera vegada que ho faig.


  Agraeixo a la meva col·laboradora, Susanna Àlvarez i Rodolés, la seva eficiència i la seva paciència. A la meva muller, li agraeixo de tot cor la seva precisió en la memòria, que m’ha estalviat alguns nyaps, i la seva voluntat que, tot i no poder estar tant per ella, com jo voldria i caldria, volgués que acceptés l’encàrrec editorial d’escriure unes memòries. I a tots els lectors potencials, els dono les gràcies per endavant.


  18 d’abril de 2008.


  Al mig del camí de la vida


  Una presència nova i definitiva


  Ben de debò que, passats els trenta anys, m’havia trobat que era prou conegut i fins i tot apreciat per un cert nombre de persones de sentiments afins, és a dir, de lluny o de prop catalanistes. En la meva professió, l’ensenyament, i entre els col·legues de la meva dedicació, la literatura, tenia ja un acolliment distingit. No m’havia costat gaire trobar feina en diverses escoles com a professor de grec i de llatí i, al cap de poc, de literatura o del que jo anomenava «criteri literari» (a tocar de l’exercici de la crítica literària). A poc a poc, a més, la pedagogia i la dedicació literària es complementaven i sovint esdevenien fins a un cert punt la mateixa activitat, amb el pas marcat per aquells sotracs que fan dues vies de tren quan s’ajunten.


  Trenta anys! I una rebel·lió permanent. Per a què? Per a qui? D’una banda, m’havia posat al marge de la indiferència general. Ara sé que això de sentir-me revoltat em ve de molt petit, des que tenia cinc o sis anys. Les monges paüles del col·legi on vaig començar l’escolarització em parlaven una altra llengua i jo no les entenia. La primera vegada que vaig dir, en català, que havia d’anar a orinar, la monja de la classe va enviar-me al fons de l’aula de cara a la paret, fins que el pipí va lliscar cames avall i les llàgrimes de ràbia, calentes també, baixaven per les galtes. Els altres alumnes se’n reien, mentre jo era tret de la classe, a rentar-me i a eixugar-me. Som als anys 1926 o 1927, en temps de dictadura. No vaig dir res als pares perquè, de revoltat, ho era amb mi mateix. Ells, pobres, m’havien fet entrar al col·legi no pas davant de casa, a tres metres del carreró on vivíem, on deia Asilo, sinó per la porta principal, al carrer de les Carolines, sota l’epígraf Colegio, i amb un llaç vermell al coll. La revolta era contra mi mateix, per la meva timidesa.


  Exigent, rigorós, insatisfet, alhora esquerp, fill únic i, a trenta anys, sense un pa a la post! El buit a la meva dreta era per a mi visible: la noia. En part, la timidesa i la reserva em salvaven (de paraula, sempre he estat molt reservat). L’humor també, com de noi despreocupat, però previngut. No m’havia d’amagar de res, bé que els amics o companys s’havien anat casant, els del grup d’Ariel: Enric Jardí, Joan Perucho, Josep Romeu, Jordi Sarsanedas, Miquel Tarradell i Pau Verrié. D’altra banda, jo podia dir, com Joan Maragall a les primeres «Notes autobiogràfiques», que era «verge de tot plaer amorós». Havia llegit, en canvi, tot el que se’m presentava, des de Henry Miller als detestables Joaquín Belda o Felipe Trigo, que eren a la biblioteca Albert Cohen de Liverpool. El sexe s’aparellava amb la pornografia, indissociables. Fins que em vaig casar. Encara més: puc dir que no m’havia mirat, allò que n’hauria de dir «repassar», una noia més avall del coll. Aquest concepte de dues menes d’amor, com la novel·la «agosarada» de Cèsar-August Jordana, no era insòlit ni anormal en el meu món d’universitat, d’escoles, de literatura, d’art i fins i tot de política (al Front Nacional de Catalunya, per exemple). No em vaig sentir mai un personatge estrany, sinó content de veure’m respectat i fins i tot tractat com una adquisició vàlida. Una altra cosa era la timidesa, combinada diabòlicament amb l’ideal de dona. Però, com he dit, això va durar fins que em vaig casar, a trenta-cinc anys.


  De fet, la meva solteria, que en aquell temps començava a ser escandalosa, no em preocupava gens, però sentia el persistent buit a la dreta. Tot plegat, era més propi d’un romàntic que d’un «home d’acció», dit amb la ironia que corresponia a aquells temps de pura inacció; és a dir, propi d’algú que gairebé exhibia en públic la ràbia que portava i que havia de dominar, des d’aquella arrencada infantil. El romanticisme, que hi era, em va salvar, perquè em va permetre trobar un dia la dona del meu ideal. És el dia que vaig escriure aquesta carta, el 26 d’agost de 1955:


  
    Pilar,


    La meva passió és construir. L’única cosa que no he estat capaç de fer, entre les que he intentat, és una família. He pensat i crec que tu m’hi podries ajudar. No et parlo com un enamorat primicer. Fóra ridícul. Però et demano si tens cap obstacle decisiu a aquesta proposta: si tens compromís actual o anterior que s’hi oposi, o el que sigui. Si puc esperar, en fi, que en podrem parlar, i explicar-te les meves dificultats, prevenir-te dels meus defectes i fer-te una lleial exposició de la meva situació personal i familiar. Aquests dies he meditat el pas que estic donant, a totes hores, i encara que la cosa començà com una revelació sobtada, he deixat reposar aquelles impressions i sé el que em dic.


    No comprenc com no m’havia adonat de tu abans. Comprenc en canvi la gosadia que representa per a mi adreçar-me a tu. Però et demano que hi pensis tu també i que tot seguit que creguis que ho pots fer em contestis —Déu vulgui que sigui afirmativament o almenys en camí de ser-ho.


    T’ofereixo, ja ho veus, la meva vida.

  


  Al mateix sobre, gruixut, hi anava una altra carta de tretze pàgines, la qual, segons la meva petició del sobre, havia de llegir primer. Cosa que, és clar, no va fer. Llegida, doncs, la de l’ultimàtum, heus ací uns fragments de la carta llarga, d’un to una mica més reposat:


  
    […] Saps què em meravella més? Haver endevinat que saps patir, que vol dir estimar, tenir goig interior. Mira: aquests dies, com per voluntat de Déu (hom sempre li atribueix allò que ens va bé), he estat llegint un Sant Francesc i encara el llegeixo. Doncs en la teva carta hi ha la frase sobre les «coses boniques d’aquest món» que sembla extreta d’aquella lectura meva que m’ha acompanyat tant en aquests dies de desfici, de meditació i d’una intensa alegria naixent. Jo havia endevinat aquests dies, en què m’he esforçat a mirar tant el teu rostre, que saps sofrir, que el somniar saps que es paga car, que els despertars són desagradables de vegades, i que et refugiaves en un món interior, com si et complaguessis a passar desapercebuda. Només això darrer intenta servir-me d’explicació al misteri, per a mi, de no haver-te «vist» fins ara. Val a dir que Vidrà fou una revelació […]. No et vaig veure fins a la tarda. Fou durant el passeig i concretament quan baixàvem en direcció al punt en què hauríem d’anar a agafar la pujada de retorn. Era quan tu vas parlar del teu pare. El to o no sé què de la veu em van obligar a mirar-te. De cop, en pocs passos més, tot jo vaig dir «En què estàs pensant?», i vaig trobar que tot el que deies, tot el que eres, en un total de caràcter, ànima i cos, no diferia en res de tot el que jo podia esperar i he esperat fins ara, sobretot en els darrers anys, en què la vida m’ha ensenyat moltes coses. Camí enllà, tot va canviar per a mi. A dalt ja, et vaig preguntar pels terrenys que menava el teu germà i així em vas assenyalar la baga mentre jo pensava en tot. Però m’havia d’examinar a mi mateix i no podia treure’m de cap manera la careta, ni ho hauria de fer. Vaig proposar-me dominar-me del tot, desconfiant de mi mateix. […] Ja en tenia prou aquell dia. […] Rebel, gairebé revoltat contra el somni, enfadat amb mi mateix, vaig procurar distreure’m durant el retorn. Però la idea em tornava amb insistència. […] Aquesta tarda vigilava el correu com el gat a la rata. M’han dit que hi havia mitja dotzena de sobres, és a dir, d’esperances, i el tercer en sortir era el teu.


    Ara no dubto de res. La teva carta sense la careta d’anar pel món justifica plenament aquest cop imponent i demostra que la impressió primera era certa i que abans és l’instint que la consciència, o sigui el sentiment que la raó. Jo ara t’he explicat el que m’ha passat. Davant d’una cosa així el famós seny català calla com un mort. I es comprèn. No vull donar-li entrada en aquesta carta perquè crec que primer és viure que filosofar. Si el nostre diàleg, com desitjo amb tota l’ànima, no ha fet res més que començar, ja vindrà el moment de dir un «jo no sóc ningú» com una casa… Crec que t’ofendria si comencés per aquí. Tu parles de coses tan sagrades i jo he viscut sempre i, com més gran em faig, més, adorant-les com tu, i un sentiment sagrat de la vida, del món, de les paraules no em deixa mai. Com m’agradaria que comprenguessis que tu has entrat a regnar en tot això meu encara que no ho sàpigues i, si ho saps, no ho acceptis! Però, per favor, no deixis de creure-ho! […] Entre les cartes que han arribat amb la teva, n’he rebut una en la qual hi havia aquest recordatori que m’ha semblat molt oportú, per no dir providencial. Te l’envio perquè em facis un favor: abans de contestar-me digues de cor les pregàries per demanar a Déu la glorificació de mossèn Tarrés. És el segon favor que et demano, ja que el primer era que no llegissis l’altra carta sense haver llegit aquesta. Guarda aquest recordatori en nom meu.

  


  Aleshores jo escrivia un diari. Uns fragments ho expliquen tot puntualment i sincera. Són de pocs dies després del XII Concurs de Poesia, celebrat a Cantonigròs el 14 d’agost:


  
    Divendres, 19-VIII-55. He anat a Rupit aquest vespre, per casualitat. L’aigua verda i el moviment rítmic d’oques blanques. La nit és càlida i feliç. He començat un article, una altra de les feines que tinc pendents, i he escrit cartes.


    Diumenge, 21-VIII-55. Tinc tanta plenitud d’aquest dia que no necessito explicar-la, perquè sé que no podré. Em limitaré als fets, sense comentaris. Missa i comunió matinal a Cantoni, en un dia resplendent. Sortim en cotxe cap a Vidrà. Companyia amable i res més. Anem al Cavaller, una gran casa. La senyora i els fills ens reben i ens acompanyen. Dinem mentre tempesteja, en un gran menjador senyorívol, disset persones. Em posen a un dels costats de la senyora, vídua, i de la noia més petita, alumna meva. Prenem cafè al saló i la conversa es polaritza amb el germà petit, un cunyat i un jove arquitecte invitat, més les noies. La tarda s’aclareix i, per tant, sortim, després de saludar la mare que se’n va a Barcelona amb una de les noies, que va de vacances a París. La tarda és esplèndida. Comencem a baixar cap a una vall verdíssima resseguida a baix de tot per un torrent. Anem junts tres noies i jo. La conversa esdevé planera i de mica en mica sento que s’estableix un diàleg amb una de les noies, la gran. De cop i volta penso, com si algú m’ho digués a l’oïda: per què no? Tot canvia, i el meu pensament corre cap al passat, des que conec aquesta noia, com si no existís. La tarda és una meravella. Parlem de poesia, de religió, de política, i cada vegada m’admira més el que diu aquella noia i com ho diu. Pugem, de retorn, cap al poble, però jo ja sóc un altre. Entrem un moment a la casa i visitem l’església. A entrada de fosc emprenem el retorn.


    Dimecres, 24-VIII-55. Cantonigròs. Carta extensa a P. V. a Vidrà. Primer pas. Meditació al bosc, en una tarda singularment perfecta.


    Diumenge, 28-VIII-55. Diumenge incert, desficiós, excepte en l’esplèndida missa matinal amb comunió. M’ha costat de passar, aquest dia. És explicable. He pensat molt en avui fa vuit dies.


    Dilluns, 29-VIII-55. No puc esperar la nit… Estic massa content. M’he precipitat sobre les cartes aquesta tarda: n’hi havia una que les esborrava totes. Va molt més enllà de tot el que podia imaginar-me. És ella. Quina llàstima no poder escriure ara mateix i que tingués la carta tot seguit! Li enviaré la que tenia preparada per a donar-li dissabte a Vic, però precedida d’una altra que faré ara, que tot jo estic en plenitud. Com he llegit! Són quatre pàgines a tota amplada i encara amb un trosset al final cavalcant damunt l’«apreciat amic»… i dient: «m’has fet tan feliç amb la teva que havia de dir-t’ho. Jo sí que t’estic agraïda amb tota l’ànima!». I jo no sé on sóc. […] De vegades m’he d’esforçar a recordar el seu rostre, a veure’l clar. Una cara més aviat llarga, reflecteix la concentració interior i una gran capacitat per a sofrir, és a dir, estimar. No va gaire lluny de la meva alçada i l’altre dia vam comprovar que calçàvem el mateix número d’espardenyes, a part d’ésser exactament del mateix tipus i tot. És prima i em sembla que ho serà sempre, perquè la seva mare és igual, i té tendència a encorbar-se una mica. De tota ella es desprèn una senyoria espiritual i clara, generosa i ordenada. Ara tot són esforços per a recordar-la en diverses ocasions passades, des que va aparèixer al CICF com a secretària, pel gener em sembla. Va venir a algunes classes de conversa que jo feia per a un grup de noies. En altres moments ni la veia. […] Un dia, ja ben avançat el juliol, vaig anar al CICF a donar una classe i a dur-hi un dels escrits que faig per al butlletí del Centre. Ella el va passar a màquina i em va dir que li havia agradat molt. Era el divendres 15 de juliol, ara ho recordo. […] Un dia d’aquells ens vam trobar al metro. Jo estava llegint i se’m va acostar a l’hora de sortir, a Liceu, i vam parlar un moment, a la Rambla, sota una fina pluja. Li vaig donar aleshores el programa del concurs i ja gairebé em va prometre que hi vindrien una colla. […] Aquell dia la vaig veure a l’escola quan l’acte ja havia començat feia estona, dreta, amb la seva germana, el cunyat i l’Antoni Comas al fons de la sala. En sortir els vaig saludar i ben poc més em vaig poder ocupar d’ells, fora un moment a la tarda. Mentrestant, això sí, vaig sentir a dir que es preparava una excursió per al diumenge següent a Vidrà i vaig fer tot el possible, fins amb certa astúcia, per realitzar-la. Me’n va sortir una altra per al mateix dia, però vaig preferir la de Vidrà. Es veu que tot m’hi portava.


    Dimecres, 31-VIII-55. Sóc a casa. He dit adéu a Cantoni amb recança però no tanta com altres vegades. És que no me’n vaig de buit, sinó amb una riquesa que no podria pas sospitar fa un mes, en anar-hi. Més solt que mai he fet, aquest agost, el meu camí i alguna cosa que pot ser decisiva per a la meva vida.


    Dilluns, 5-VIII-55. Sóc promès! Aquest és el dia més assenyalat i més feliç de la meva vida. Aquest matí ha arribat carta d’ella i, a més d’agrair a Déu haver-me conegut, m’anunciava que venia aquesta tarda. A les quatre ha arribat i ens hem trobat de seguida. Jo demanava a Déu que aquella noia que m’havia mirat tant de temps abans amb indiferència correspongués ara a la idea que me n’he fet. I així ha estat.

  


  No érem precisament dues criatures, però a mi un festeig com el nostre em fa pensar en la infància, en la qual tant el bo com el dolent són més forts i més imprevistos que mai. La imatge de conjunt és positiva sempre que s’acabi bé, tal com es vol amb tota l’ànima. Però això no resta penjat: cal lluitar-hi cada dia, cada hora, cada vespre i cada matí. Així avançàvem i així reeixírem. No sense patir. Calgué presentar-nos, sobretot prop del meu món com a escriptor. A la Pilar, li tocà fer un veritable pelegrinatge. Més aviat es trobà que la felicitaven perquè s’havia promès amb mi, en lloc de sorprendre-se’n per la diferència social, que hi era. No hi havia divergència, sinó consolidació de posicions, partint del fet de compartir les mateixes conviccions essencials: la fe religiosa i la catalanitat.


  En el fons, més que d’un festeig —que ho era, és clar—, per a nosaltres es tractava d’una coneixença mútua. No sabíem gairebé res l’un de l’altre. Quin fenomen més estrany l’amor! Entre aquella noia i jo només hi havia hagut encontres de passada, contactes concrets a la feina. Fins ben poc abans, aquell mateix estiu, jo no sabia res ni de la seva família, prou important. En les primeres reunions polítiques a Montserrat m’havia relacionat amb els seus dos germans monjos, el pare Agustí (Ramon) i el pare Plàcid (Jordi), destacats per les seves fortes personalitats, propers a l’abat Aureli M. Escarré i amb projecció pública per responsabilitats i per publicacions. És més: si havia sentit anomenar el Cavaller de Vidrà (la casa, la família i un gran home, el doctor Lluís Vila d’Abadal), no ho relacionava amb aquells monjos ni amb aquella noia que endreçava els papers a la secretaria d’on jo feia algunes classes cada setmana. Ella em donava la llista d’alumnes i jo la hi tornava en sortir. Res més. Durant força temps.


  Torno a la meva timidesa, traduïda, si es vol, en reserva. No he preguntat mai qui eren, com es deien, fins i tot, companys de professió o coneguts diversos. Posar confiança íntima en algú sempre m’ha costat molt. Amb tothom i arreu he fet el superficial en el tracte quotidià, cosa que em va anar molt bé en la clandestinitat, per sentit pràctic. Eren els altres els qui havien de creure en mi. Com s’explica, doncs, la indignació per un simple descontentament? M’enrabio fàcilment i crido, em descontrolo. Ara sé —potser ho he sabut sempre— que es tracta d’una reacció contra la timidesa, el mateix defecte que ha comportat que m’hagin retret alguna vegada que no miro prou als ulls de l’altre i que acalo els meus quan hi parlo.


  Tampoc no em mirava aquella noia. Ni tan sols els seus ulls, tan bonics (encara ho són ara, que ja han perdut la visió). O podia haver-me fixat en les seves mans envejades sovint. Però no, no m’hi havia fixat. En les meves classes de català al mateix centre i en conferències diverses, ella almenys em coneixia en l’aspecte públic o professional. La revoltava que em retreguessin que parlés clar del meu catalanisme. Era tan fora de lloc en aquells ambients, tan contraproduent en relació amb la memòria de la guerra i la presència de la repressió policíaca i de l’autoritat religiosa, que ella sempre ha recordat que va dir-se interiorment: «Gràcies a Déu que encara hi ha algú que diu el que pensa i que no s’està de manifestar-se tal com és!». En aquest vessant si més no, ella ja em coneixia. També, és obvi, en el meu aire una mica malgirbat, que es compensava amb trets d’humor.


  La desconeixença era, doncs, ben meva. Me n’havia enamorat amb tant de retard! Em trobava com si m’hagués oblidat de tornar un llibre, d’acomplir un encàrrec o de pagar un deute podent haver-ho fet. És clar que vaig aprofitar el temps perdut aquella tarda de setembre en què vaig anar a esperar-la a l’estació, al tren de les quatre que venia de Puigcerdà! Per uns instants vaig pensar que no la reconeixeria i que ella em vindria a trobar primer. La caminada de Vidrà s’entelava amb el mateix alè del meu respir, sobre un vidre interposat, de somni. Però no: de lluny vaig veure els seus ulls i, després de saludar-nos cortesament, vam començar a caminar fins que vam aturar-nos en un bar situat al caire del Turó Parc.


  Tot pujant, vaig notar que superava els relleus de les voravies mirant una mica cap a terra. Ja sabia el que tenia i m’ho va dir. L’oculista que li havia descobert la retinitis, en haver-se adonat que ella, infermera seva, no hi veia bé, li havia dit que no es quedaria cega, llevat que visqués molts anys. La medicina no hi podia fer res. El mateix doctor Tarrés, en la revisió mèdica a l’escola Blanquerna, havia detectat una anomalia ocular i n’havia parlat amb el pare, de metge a metge. Un parent graciós seu em va dir, festiu: «Apa, que faràs de pigall!».


  De cara a cara, en aquell inoblidable recés neutre, però acollidor, ens ho vam dir tot, en primer lloc sobre malalties. Va resultar, ves per on, que tots dos havíem estat afectats de tuberculosi pulmonar, de la qual, pel mateix procediment del pneumotòrax (La muntanya màgica aplicada), estàvem completament guarits. Després vaig anar escoltant amb tots els sentits el que ella, amb veu clara i paraula senzilla, em deia per primera vegada. Ho feia com un deure, però a poc a poc havia parlat amb ganes, amb decisió, mentre jo gosava posar la mà sobre la punta dels seus dits i veia que no els retirava. Alguns anys enrere havia festejat formalment amb un bon partit de la comarca, un noi ben plantat, envejable en tots els sentits. Hi va patir perquè no s’hi avenia, ni amb ell ni amb la seva família. Per a tothom el casament era un fet, però ella estava decidida a trencar les relacions, malgrat el daltabaix i el descrèdit que se’n desprendria. Aleshores, providencialment, es va trobar amb una malaltia que feia por en aquell temps, i no sols als malalts. Ingressada a la clínica Plató, que havia contribuït a crear el seu pare, va rebre atencions mèdiques i personals d’eminències, i amb decisió, en un moment que resultava més propici, va trencar el festeig i va quedar lliure. Més endavant em va reconèixer que abans d’aquesta experiència, ja des de l’adolescència més primicera i fins a tocar d’aquell mateix moment tan nostre, havia tingut pretendents, ben bé una dotzena, cap dels quals, per sort meva, no havia reeixit. Qui sap si m’esperava sense saber-ho, ens dèiem! Jo no tenia res de semblant per explicar. Així arribàrem fins a la porta de casa seva. Ens acomiadàrem, a l’entrada d’una escala de l’Eixample, agafant-nos la mà. Li vaig fer la primera mala passada anant-me’n de viatge l’endemà.


  El nostre incipient festeig, si el temps ho permetia, consistia a caminar a l’atzar pels carrers. Així tant podíem parlar com restar en silenci, de costat, segurs, sense ni agafar-nos la mà. Era una Barcelona de lluminositat íntima i acollidora. Ens vèiem als vespres, perquè tots dos treballàvem. Ella acudia als cursos de català i a les sovintejades conferències meves d’aquell temps. Els amics i coneguts ens miraven amb atenció, com si el nostre encontre fos una afirmació més per al comú ideal patriòtic que a poc a poc recuperava una certa consciència col·lectiva, que la revolució i la derrota havien estabornit. Ja veia que els plaïa, i fins i tot els tranquil·litzava, que ella fos qui era i com era, en presentar-la als escriptors afins, als amics i als que m’ajudaven a fer possible el concurs de Cantonigròs: Ignasi Bofill, Martí Mas, Ermengol Passola i Josep M. Vall.


  Al Centre d’Influència Catòlica Femenina (CICF) causàrem una sorpresa general. Tots dos —jo força més— passàvem per aliens a la idea del matrimoni, un estat incompatible, semblava, amb la vocació de servei que en aquella casa i en aquell període es feia sentir com una necessitat. De seguida, però, hi hagué al voltant de la Pilar i de mi un esclat d’alegria sincera de tot el centre, ingènuament reconfortant i de bon auguri.


  Entràvem de vegades als caputxins de l’Ajuda, o bé a Pompeia o a Sant Felip Neri. El Barri Gòtic ens oferia, amb els seus indrets tranquils, la possibilitat de gosar agafar-nos per la mà i de tant en tant d’acostar-nos fins a passar el braç per la seva fina cintura. Fèiem el que l’amor ens demanava en aquells moments, sense desitjar res més, amb la impressió de no estar-nos de res. Perquè, de fet, ja ho teníem tot, des del primer dia. Passàvem en silenci bones estones, com si parlar fos de més a més. L’estimació dels altres no condicionava la nostra, no s’interferia en el nostre amor, que era creació pròpia, per nosaltres i per a nosaltres. Cal dir que aleshores el nostre capteniment com a promesos era el normal i el que es podia esperar als nostres ambients. Això sí, amb més experiència, amb més anys pel mig, fins al punt que per a nosaltres es tractava d’una recuperació del temps passat i del temps retrobat.


  Mentrestant, expectant quant a les possibilitats, la realitat era de vegades feridora. Quan vaig arribar d’un inevitable però inoportú viatge, a l’estació, a més de la Pilar, m’hi esperaven els meus pares. La meva manca de caràcter es va escenificar en deixar la promesa en segon terme i saludar-la donant-li la mà. Als meus pares, els havia besat. El fill únic no s’havia desprès de la seva condició i no va acabar de desprendre-se’n mai. Jo hi vaig patir sempre i la Pilar molt més!


  Però els meus pares, primer el pare (1966) i després la mare (1968), van morir als braços de la seva jove. El pare a casa seva. La Pilar, que sabia que estava greu, se n’ocupava. Ell va ser feliç amb nosaltres. La mare va morir a casa, penedida del malestar de tants moments, en què sempre s’havia culpabilitzat, sempre havia refusat acceptar la situació que a ella, tan devota, li havien llegit a l’Evangeli. Quan va morir, a casa, després d’estar obstinadament un any llarg tota sola, jo me n’havia anat a dormir i la Pilar vetllava. Va patir molt amb la malaltia, però va morir en pau i reconciliada. Val a dir, com ja explicaré més endavant, que la mare portava dues males morts al damunt.


  Salvador Espriu i el doctorat


  He parlat del pelegrinatge a propòsit del que va tocar fer a la meva promesa durant aquells mesos feliços de festeig. Un dels escriptors que vam anar a veure va ser Salvador Espriu. Jo hi havia estat força en contacte, perquè, quan en Palau i Fabre va obtenir una beca per anar-se’n a París, al final de 1945, em va fer un encàrrec: acabar la impressió clandestina de cent exemplars d’un llibre de poesia de Salvador Espriu titulat Cementiri de Sinera. Cada setmana jo portava diverses vegades a l’Espriu una o dues pàgines impreses del seu llibre, que d’altra banda era molt breu, i que s’imprimia als vespres, quan ja no hi havia treballadors, a la impremta Gràfica Catalana, situada al carrer del Doctor Dou, molt a prop del carrer del Carme. Generalment a peu, anava a casa de l’Espriu, al capdamunt del passeig de Gràcia, on ara hi ha un hotel, un edifici de bellesa singular, però en aquell temps no gaire apreciat, i pujava fins al pis de l’escriptor. Un cop hi era, amb una minyona, després de diversos passadissos i de passar algunes cortines gruixudes, s’arribava a un despatx final encarat al passeig de Gràcia, on s’estava el poeta. Molt amable, amb un somriure que a mi sempre em semblava forçat, em rebia i es mirava el que portava a la cartera.


  Es mirava, no sols les possibles errades, sinó també la qualitat de la impressió. Perquè aleshores s’imprimia lletra per lletra, posant unes màcules, que se’n deien, sota cada paquet de lletres, i no sempre tot sortia igual, en relleu i en posició. De lletres, n’hi havia unes de més gastades que d’altres. L’Espriu resseguia tot el text meticulosament, com era propi del seu caràcter i del seu fer, i n’estava molt content. Cada pàgina contenia aquells versos breus, intensos, els primers que publicava en volum. Arribàrem fins al final, amb la impressió de la coberta, que duia un peu editorial, La Sirena, que s’havia empescat en Palau i Fabre per publicar un llibre seu, L’aprenent de poeta, i alguns altres. Tots clandestins. La coberta, que era de gruix de cartró, era a dues tintes. Realment, era molt bonica.


  Quan vam tenir el llibre, me’n va regalar un, i jo vaig gosar demanar-li’n un altre, per a un cas que l’hagués de donar a algú. Recordo que, aquesta petició, em va fer tornar vermell i, suposo que una mica per contaminació, també s’hi va tornar ell. Un incident de no res, però que sempre és al record. En vam tirar cent exemplars, que vam anar traient de la impremta a poc a poc. Amics del Front Nacional que necessitaven guanyar alguna cosa i també persones de fora de Barcelona, com en Terri de Mataró, amb coneixences, s’encarregaren de distribuir-lo. En algunes cases em consta que els van dir que «de cementiris, ja no en volem tornar a sentir a parlar», i els van refusar el llibre, que valia vint-i-cinc pessetes.


  Vaig veure Salvador Espriu tot d’anys després, i sempre vaig ser ben rebut. Vull recordar que, el dia que hi vàrem anar, amb la Pilar, va fer una observació que, cosa estranya en ell, va resultar ben inoportuna per a mi. Estava potser una mica sorprès o incòmode de trobar-se per primera vegada que jo anava acompanyat d’una dona, de la meva promesa, i que hi anava a presentar-la-hi. L’observació va consistir a preguntar, durant la conversa, per què jo no acabava aleshores el doctorat. És clar, era inoportuna en el sentit que la feina era veure com ho faríem per poder-nos casar, i el doctorat implicava tancar-se a casa i no fer res més. D’altra banda, i amb això em vaig salvar, el doctorat en aquell temps (i durant molts anys) s’havia de fer en castellà, forçosament, i, en recordar-li-ho, va trencar de conversa de seguida. Espriu sabia que havia començat un doctorat i que havia anat a Madrid. Allà vaig conèixer el tutor de la tesi que m’havien atribuït, arranjat per un professor de la universitat d’aquí, que estava bé amb el règim. Es tractava d’un personatge important, el doctor Antonio Tovar, de qui deien que havia estat intèrpret, perquè sabia alemany, de l’entrevista entre Franco i Hitler. Aleshores ja estava molt desenganyat. Amb mi va ser una excel·lent persona i va fer tot el possible perquè tirés endavant una tesi sobre l’hel·lenisme a Catalunya, per a la qual ja havia recollit materials i havia començat a treballar. Com que vivia a Salamanca, va anar a Madrid gairebé expressament per trobar-nos. Em va citar al Café Gijón, un punt cèlebre de reunió d’escriptors i d’intel·lectuals. Es va posar a parlar a peu dret amb un home alt que deia moltes paraulotes, un tipus sec i poc agraciat, que en Tovar es mirava somrient, mentre l’altre ho estripava tot. Era Camilo José Cela. Va dir que se’n volia anar a Las Hurdes, afegint-hi un coño, naturalment, i que ja estava tip de tot. De tota manera, gràcies a la seva adscripció al règim, havia pogut publicar obres que a un altre no li haurien permès.


  Les entrevistes amb Antonio Tovar van continuar a Barcelona, i fins i tot un dia va venir a dinar a casa els meus pares. Amb Albert Manent, el vam citar en un cafè, el Terminus, al carrer d’Aragó cantonada amb passeig de Gràcia, i li vam explicar la nostra situació; vam tenir-li aquesta confiança. Ell tornava de tot. Tant, que em va convidar, a la universitat de Santander, un estiu, a fer una conferència sobre la literatura catalana contemporània. I em va publicar, en català, un article a la revista del departament de grec de la universitat de Salamanca, Los trabajos y los días. Jo vaig haver d’anar deixant la feina, per necessitat. La relació amb en Tovar va continuar bona, però ell va veure que jo no m’hi acabava de posar, tot i que em va facilitar noms i adreces de molts hel·lenistes, sobretot sud-americans.


  Fins que l’Espriu —hi torno— ens va dir això del doctorat. En acomiadar-nos, va agafar un volum de Primera història d’Esther i el va dedicar a la Pilar amb les paraules següents: «A la meva estimada, des d’avui amiga, Pilar Vila-Abadal, desitjant-li tota la felicitat d’aquest món». Aquest exemplar ocupa un lloc d’honor. Un parell d’anys després, el 13 de març de 1957, l’Agrupació Dramàtica de Barcelona va estrenar Primera història d’Esther. No s’havia representat mai. El protagonista i director escènic en va ser Jordi Sarsanedas. Vaig fer la nota per al programa, que em sembla escaient de reproduir:


  
    Espectador d’aquesta nit: deu anys havia esperat Primera història d’Esther (o poca cosa menys) la seva estrena, perquè ningú no s’hi havia atrevit. Milers de lectors del llibre s’han encuriosit imaginant el seu joc fantàstic a dalt d’un escenari. Però els titelles s’estaven en la fosca, immòbils, baldats, innocents. Avui, revifats, són al teu davant, convertits per la màgia de l’entusiasme i el secret del treball, en subjectes de carn i ossos. Prepara’t a veure’ls en l’acció més inesperada que t’ha ofert segurament un teatre, entre la velocitat del so i la de la llum, entre el cinema primitiu i la poesia més enlluernadora. Com a mesura profilàctica, però, fóra bo, senyor, que primer haguessis llegit el llibre, això sí: si no, no n’obtindràs, ni de bon tros, tot el profit. Car un prodigi de llenguatge, de concepció i de moviment com aquest no té parió en res del que hagis pogut llegir en català i en molt poc d’allà on sigui. Ara, vestir-ho de teatre ha estat feina nostra també, d’aquesta colla de gent que faran al davant teu tot el que Salvador Espriu volgué escriure per a ells. Ja ens dirà ell algun dia i vosaltres aquesta nit si era això el que esperàveu. Qui sap? Per a tots serà una sorpresa!

  


  Per aquest camí de presentacions, expresses o ocasionals, vam anar a visitar Carles Riba i Clementina Arderiu, que van estar molt contents. La Clementina, sobretot. Va signar a la Pilar l’edició de 1952 de Poesies completes. A partir d’aquí vam anar a veure persones menys conegudes en aquells anys, bons amics meus, com Jordi Sarsanedas, Jaume Picas i Joan Oliver (que ja havia tornat de l’exili i que vivia molt a la vora d’on vam anar a viure nosaltres).


  M. Rosa Farré: primera aproximació


  La Pilar havia d’entrar, d’aquesta manera, en el meu món amb molta naturalitat, però veient que realment era un altre món. Un món diferent perquè havíem arribat a trobar-nos per camins també diferents. Ella, per la seva família, amputada per la mort del pare, va fer la carrera d’infermera a Santa Madrona i després al Clínic. Atesa la seva religiositat, que li venia de molt lluny, va anar a fer les pràctiques a un dispensari que hi havia a la parròquia de Sant Agustí, de la plaça del mateix nom, al carrer de l’Hospital. Hi anava a ajudar als metges que, també voluntàriament, feien aquest servei. Algun vespre freqüentava centres de grups seriosos de noies, com el CICF, situat aleshores en un pis del carrer de Santaló i que l’any 1950 havia iniciat M. Rosa Farré i Escofet.


  La Pilar va relacionar-se amb aquestes noies. Un dia la M. Rosa Farré, en adonar-se de les seves qualitats, li va demanar que deixés el dispensari i que entrés a treballar, almenys provisionalment, com a secretària al Centre, on es proposava crear uns estudis per a noies de secretariat de direcció. Aleshores, bona part de les noies benestants de Barcelona deixaven els estudis a catorze anys i s’estaven a casa o anaven a comprar i a la perruqueria. El CICF, un centre catòlic que no pertanyia a l’Acció Catòlica oficial, va mirar de corregir aquesta tendència. Després d’un viatge a Bèlgica, M. Rosa Farré havia establert una activitat nova d’estudis, amb el nom d’Institució Cultural del CICF. A partir d’aquí van començar les classes.


  En aquell temps jo treballava en diverses escoles, una de les quals era bastant a la vora del CICF i coneguda com les Dames Negres. Un bon dia, a l’hora d’esbarjo, una de les mestres em va dir que unes senyores d’un centre proper em volien veure per si hi podia fer unes classes de literatura i de llengua. Com que m’interessava incrementar els ingressos, hi vaig acudir.


  De seguida l’ambient em va semblar diferent de l’habitual en un centre d’aquest tipus. Em van rebre dues senyores, i jo em creia, mentre parlàvem, que la directora era una altra —Maria Castanyer— i no M. Rosa Farré, la qual tota l’estona va estar en una mena de segon terme i silenciosa. M’hi van sortir unes quantes classes, no sé si tres o quatre hores a la setmana, amb unes noies fines, molt de parla castellana. Recordo que una es feia dir «Cucurni», pronunciant la «y» grega final com si fos i llatina, com qui es fes dir «Alemani» o «Arimani». La M. Rosa Farré tenia la virtut de buscar amb risc la novetat entre la gent que concorria a l’ensenyament, de manera que allò aviat es va anar convertint en un centre on es feia una mena de catequesi amb aquest tipus de noies. Els professors eren tots catalans i l’ambient era català, encara que tots els papers eren en castellà. La principal secretària de cara als professors era la Pilar Vila-Abadal.


  Aleshores també va entrar-hi de professor Josep M. Espinàs, un jove que començava a donar-se a conèixer, i el doctor Gonçal Lloveras, endocrinòleg, que alhora escrivia i a qui vaig conèixer a casa de Salvador Espriu: ell també el visitava, no com a metge, sinó més aviat com a periodista, perquè s’encarregava d’unes intervencions radiofòniques.


  Començava a haver-hi tot un ambient. Vaig introduir-hi els cursos de català graduats per a adults amb la idea de fer algun primer pas. Aviat, al segon any, va produir-se una forta entrada d’alumnes, de manera que l’escola va haver d’ampliar-se, passar del pis a baix, arran de carrer, i construir-hi una aula gran. Entre les noves alumnes, hi havia la germana més petita de la Pilar, la Mercè, i al seu costat la ja avui malauradament desapareguda Isabel Roset, que uns quants anys més tard va ser la muller de l’expresident del Parlament de Catalunya Joan Rigol. De dia es feien classes de secretariat, molt avançades, amb assignatures que hi col·locàvem nosaltres, com caracterologia, que impartia en Lloveras, o criteri literari, que impartia jo: els feia llegir i redactar unes fitxes, algunes també en català.


  Els preparatius


  Fou allà, doncs, on va començar la relació amb la Pilar i on vam establir els primers contactes. Després continuava als vespres, durant el festeig. Ens ocupàvem de la relació amb les famílies respectives, sobretot amb la meva, que no veien amb bons ulls que em comprometés i que, en certa manera, deixés de ser el que era. Als vespres, tot passejant, es presentaven oportunitats de coneixences d’escriptors i alguna vegada d’artistes, com Joan Vilacasas, perquè visitàvem galeries d’art. També vam anar a saludar Miquel Llor, que ens va ensenyar la col·lecció d’antiguitats que tenia al soterrani de la casa on vivia, al costat de l’ajuntament.


  La religiositat de la Pilar venia del segle XVIII, amb una mica de tint jansenista, com sosté l’historiador Ignasi Terradas i Saborit a El Cavaller de Vidrà: una religiositat que havia tingut aires cultes i d’influència francesa, completament sòlida i en alguns moments heroica. La meva, de fet, era la d’un convers, tot i que vaig anar a una acadèmia religiosa dirigida per un capellà, vaig fer la primera comunió, el mes de Maria, el mes del Sagrat Cor i vaig seguir altres devocions. Com a nouvingut a la fe, sempre vaig sentir aquesta diferència respecte de la Pilar, perquè ella acudia a uns centres de culte, com el dels caputxins, que jo no havia freqüentat i ni tan sols coneixia. El CICF va amalgamar tot això d’una manera subtil i, si es vol, providencialment va acostar-nos fins a l’encontre final.


  Així, un dia del mes de maig següent, els meus pares, vestits de diumenge, van anar a demanar a la senyora Concepció Vilaplana, vídua de Vila d’Abadal, la mà de la seva filla Pilar, la gran després de l’hereu, en Marià, dels seus nou fills. Tot va anar com una seda. La meva mare s’havia desdit, heroicament, de suplicar-nos que esperéssim un any més a casar-nos! Pel març jo havia llogat un pis —l’actual— que havia quedat lliure i que havia ofert a la Pilar la muller del seu germà gran, la seva cunyada Maria Rosa Serra. El pis era al mateix edifici on vivien, del pare d’ella. Havíem passat gairebé sis mesos de prova, amb l’amor un bon tros decantat cap a l’utòpic i sostingut pel providencial. Pel camí atzarós, guanyat pel caràcter d’amor obstinat d’ella, no s’havia perdut res d’essencial i, al cap de menys de sis mesos més, ens casàvem.


  En tot aquell any, la meva presència en el nostre entorn cultural i catalanista havia augmentat sense parar. Els dos vessants de la meva vida, el de professional de l’ensenyament i el d’home públic dedicat al català i a la cultura literària, tot acreixent-se, confluïen i es complementaven. Era el meu passat que venia a trobar-me. Ara, però, amb ella al costat.


  Els darrers mesos de festeig derivaren cap a una naturalitat prematrimonial. Quan començaren els tràfecs d’engegar el pis, la nostra relació passà a ser a poc a poc més refiada i així comprovàrem que l’atracció que sentíem, sense descompartir-se, era tan espiritual com física. Tinguérem el goig d’estar més sols i de ser més expressius en les proves d’afecte. Tot fou gradual i, no cal dir-ho (o potser sí que cal), controlat. Un exemple. Un vespre, dels petons a la galta vaig fer lliscar els llavis, tancats, fins al seus. La reacció d’ella, agafada poc o molt de sorpresa, fou decidida. Li sortí un «no» immediat, seguit de la precisió «aquí no», referint-se als llavis. Se separà uns passos, tot deixant-me anar la mà, emmurriada. Jo no em vaig excusar. Recordo que com un llampec em va passar pel cap que aquella noia, que un temps havia festejat formalment, explorava fins on reculava jo amb la meva timidesa. Però m’estimava i em tenia confiança. Així, després d’un breu silenci i de posar-nos a parlar d’afers pràctics amb vista al casori, ens trobàrem en un lloc més tranquil, a la plaça de Sant Felip Neri, i ens besàrem de cop i volta a la boca. Tot plegat no havia durat gaires minuts. Continuàrem feliços el passeig i entràrem en una zona més il·luminada, desempallegats del pes d’un no-res de l’incògnit amor. Uf!, vam dir per dins.


  Ja entràvem al darrer tombant. Per aquell temps primaveral hi hagué l’esdeveniment de la missa nova del jove poeta i més que amic meu Antoni Pous, a Manlleu, acte al qual assistiren diversos escriptors, començant per Carles Riba i la seva muller. Aquell dia fou tan emotiu que la Pilar, mirant-se les muntanyes, va decidir que el nostre casament fos a casa seva, al Cavaller de Vidrà, a la capella de la casa. Era retornar als orígens, ara més rics de pensaments i plens de l’esperança d’unir-nos aviat. També fixàrem la data: el dissabte 8 de setembre, festa de la Mare de Déu.


  Malgrat la feina, els dies se’ns feien llargs, d’una incomprensible manca de sentit. Només en tenia estar junts, amoixar-nos com criatures, sense amagar-nos, i explicar-nos ximpleries. Alhora, fèiem preparar el pis, amb el propòsit que, a la sala que servia de menjador, hi hagués una disposició en forma de banc o escó, i prou seients per a fer-hi classes de català. El dissenyà Jordi Vilanova i ens el féu arribar com a regal de noces. L’amic Ermengol Passola, moblista, ens obsequià amb la resta de mobles de la sala. De Miquel Llor rebérem un festejador antic, un sofà per a dos, que ens havia agradat molt, i de Marià Manent una gran plata clara, de ceràmica irisada, que fa pensar en ell. Ens van arribar objectes artístics de Francesc Espriu, Mercè Llimona, Frederic Lloveras, Jordi Parcerisas, Joan Vilacasas… La Pilar va dur un imponent dormitori de casa seva i els armaris corresponents, mentre que jo em limitava a portar el despatx i unes caixes de fusta prima que, tallades, el fuster em va encimbellar a la paret per als llibres.


  L’anunci del casament vaig voler que tingués el caràcter d’una signatura personal. Potser en vaig fer un gra massa, però la Pilar m’ho va deixar passar. Diu així, ara escrit de rengle:


  
    LA NOTÍCIA QUE JOAN TRIADÚ I FONT I PILAR VILA-ABADAL I VILAPLANA ES CASARAN, A L’ORATORI DEL CAVALLER DE VIDRÀ, EL DIA 8 DE SETEMBRE VINENT, SI DÉU VOL, US LA COMUNIQUEN, PERQUÈ EN COMPARTIU EL GOIG, ELS SEUS PARES I MARE RESPECTIUS: JOAN TRIADÚ I AULINA I MARGARIDA FONT DE TRIADÚ I CONCEPCIÓ VILAPLANA VDA. DE VILA-ABADAL, QUE EN DONEN GRÀCIES AL SENYOR.


    BARCELONA, ESTIU DE 1956.

  


  Entre d’altres, i a part de les múltiples respostes individuals del centenar de convidats, va córrer entre els alumnes de català i amics aquest escrit:


  
    En l’avinentesa del proper casament de Joan Triadú amb Pilar Vila, un grup d’amics i deixebles —interpretant el desig de tots— ha pres la iniciativa d’ofrenar als futurs esposos un àlbum en què es pugui testimoniar l’adhesió de tots els qui aprecien en el que val la seva tasca.


    Ja que l’estiueig ens priva de reunir a tothom, us adrecem aquestes ratlles perquè sabem que us agradarà de col·laborar amb el vostre nom en aquesta ofrena dels seus amics, i que us compteu entre ells.


    L’àlbum es troba a la vostra disposició a Perfumeria Solsona, Rambla de Catalunya, núm. 93, davant del cinema Alexandra, de 9 a 1 i de 4 a 7, des del dia 16 de juliol fins al 27 d’agost.


    Junt amb un present de noces, l’àlbum serà lliurat a Joan Triadú i Pilar Vila el proper 29 d’agost en el local del CICF, carrer de Santaló, 16, núm. 27, a les 8 del vespre. No cal dir que us hi esperem.

  


  En efecte, deu dies abans del casament, rebérem en una càlida reunió al CICF un magnífic àlbum ornat a la primera pàgina amb una composició al·legòrica, sense marges, amb tintes i reflexos acolorits amb gran inventiva, signada Sandre 56, obra d’Alexandre Cirici Pellicer, i a continuació un bon nombre de signatures, la majoria de deixebles, alumnes i amics meus; però també alguna amiga de la Pilar, com la Maria Vila, que li donà un ram de flors. Hi signen alguns escriptors que ja eren prou coneguts, com Josep Benet, Jordi Sarsanedas, Maurici Serrahima, Ferran Soldevila, i, en representació de Pere Calders, que era a l’exili, signaren el seu pare i el seu fill.


  Aquell dia —el dia!— a muntanya tot lluïa, amb un sol esplèndid. Com que pocs convidats tenien cotxe, posàrem un autocar a l’estació de Sant Quirze per als que venien amb tren, de Barcelona, o per als meus parents de Ribes de Freser i de Pardines. Sense comptar els meus pares, del meu cantó només n’érem vuit. La meva petita representació familiar era compensada amb escreix pels amics, que ja ho eren també de la Pilar, començant per Jordi Cots, que li donà el ram i escriví aquest poema:


  
    AVUI, SENSE ALTRES VEUS


    Per a Joan Triadú i Pilar,
 en el dia del seu casament.


    Avui, sense altres veus,


    tindré una sola ànima per a parlar,


    que sóc allà on surten els dies,


    on res no dorm i on puc,


    des que comencen,


    acompanyar els teus pensaments.


    I junts aprendrem l’aire de després,


    quan se’ns demanarà


    si hem sabut com es fan totes les coses,


    i si hem ajudat les arrels.

  


  Es quedà tallat —veient la Pilar, no m’estranya— i no digué res, o no se’l sentí. Hi eren convidats els Blanquer, els Passola, els Riba i Jordi Parcerisas, entre d’altres amics. Els Sarsanedas s’excusaren a darrera hora perquè tenien un altre compromís. L’amic meu més antic i més íntim era el pare Jaume Bayó, que oficià. La família de la Pilar, en canvi, era nombrosa, tot i haver-hi la més indispensable per al cas. Presidia la celebració, i ens casà, el pare Evangelista de Montagut, amic de la família i personalment del pare de la Pilar, el gran absent i gran present en aquell acte i en aquella casa. Per ell i en nom d’ell, la mare de la Pilar ho presidia tot, des d’una senyoria pròpia i una viduïtat sempre present. Tot tingué així un caràcter de festa íntima, d’alegria profunda i ben compartida, de casa endins, sense perdre l’excepcionalitat que nosaltres dos sentíem de ple.


  És evident que entre els invitats havia destacat, encara que potser no tothom sabia qui era, la presència de Carles Riba, acompanyat de la seva muller Clementina Arderiu. La meva relació amb ell va passar dels límits de la crítica literària a l’amistat, més enllà de l’amistat entre mestre i deixeble. Riba es va confiar força en mi.


  Viatge i vida


  Havíem reeixit. Anàrem a Montserrat tot just abans d’emprendre el viatge de nuvis, via París, Normandia i Londres. La nostra primera intimitat plena fou a casa i arribà com un incident del curs de la vida i madurà amb una tranquil·la complaença. El nostre problema era l’econòmic, greu. Encara gràcies que m’avançaren una quantitat a compte de la traducció d’uns quants sonets de Shakespeare. Anàrem ben poc en hotels i travessàvem aquells dies amb la complicitat d’amics i dels meus parents exiliats a Normandia. Trens de tercera, ferri a coberta i sortides amb bicicleta pels plans normands. A Londres, a casa de l’Arcadi Sala, vam poder estar-nos-hi dormint sense habitació. A París, a casa del gran amic Josep M. Trias Peitx, només ens van poder allotjar posats en un llit dels anomenats de monja (la Pilar estava molt prima i a mi no em sobrava res). A Normandia, a la mena de ferma dels oncles, no hi havia ni comuna, però el bosc era a prop. Per als oncles i cosins, uns casats de nou, érem, a la francesa, objecte de l’atenció picaresca i al més insinuant possible, sense arribar a la grolleria. Nosaltres férem a l’acte cares llargues i ells, sorpresos al principi, plegaren veles i ens deixaren tranquils.


  La Pilar es va trobar força malament algunes estones del viatge. Li sortia l’esforç de l’organització del casament: des d’aconseguir que portessin l’orgue de l’església fins a contractar l’autocar, a més de trametre les invitacions o encarregar el servei de menjador. Fèiem, com es deia aleshores, un casament «a pagès». Tot plegat la deixà esgotada, de cos i d’esperit. En lloc d’un viatge, li hauria convingut repòs absolut. Acostumada a patir, tirava endavant, es refeia de mica en mica i semblava que tornés a sortir el sol. La seva vida ha estat condicionada pel mal, senyor del seu organisme, fins a fer-la viure amb un llarg historial clínic. A part, a l’entrada de la vellesa, de l’inexorable progrés de la retinitis, fins a la pèrdua total de visió i uns efectes secundaris desconcertants, poc coneguts i de tractament terapèutic incert, amb una força de caràcter que no admiraré mai prou, ha emprès dia a dia allò que sabia que l’esperava i ho ha afrontat amb enteresa i amb l’ajut inestroncable de la fe.


  En aquell viatge de setembre de 1956 ens trobàvem, tant a França com a Anglaterra, en temps de l’exili madur. Coneixia Josep M. Trias Peitx de l’escapada que havia fet tot just començat el festeig. Ja li havia anunciat que em casaria amb una filla del seu enyorat i admirat amic Vila d’Abadal. En Trias ja va demanar-me que anéssim a París i a casa seva. Era un cristià total, d’aquella Unió Democràtica primitiva. Restà a l’exili i es casà amb una destacada periodista, divorciada, Clara Candiani, que s’havia distingit pel seu ajut incondicional als refugiats des del 1939. Residien amb les seves dues filles en un pis que era tot amorós, tot viscut amb dedicació meravellada. Aleshores ell portava una organització que es deia Le Musée a l’École i ens obsequià amb dues excel·lents reproduccions de pintura religiosa del renaixement. Vivien al dia, en cristià, com a l’evangeli de les flors dels camps.


  També vaig poder presentar la Pilar a Josep Palau i Fabre, que ens allotjà al Collège du Méxique, on treballava aleshores. Fou tan gentil que se n’hagués preocupat, i se’l veia content de tornar-nos a trobar! Tot era diferent entre nosaltres, menys allò que era fonamental. Ens havíem escrit força des que s’havia traslladat a París, feia prop d’onze anys. Així, poc abans del casament, n’havia rebut aquesta carta, datada a París, el 4 de setembre de 1956:


  
    Estimat Joan:


    Vaig rebre la teva participació de matrimoni a temps i em preguntava com ho faria per felicitar-te degudament des d’aquí. Ara amb el teu viatge tot s’arregla i espero que ens podrem veure un moment a París. Calculo que seràs aquí cap allà el deu o l’onze de setembre. Et recordo el meu telèfon per si no pots prevenir-me d’altra manera, car et suposo molt enfeinat: POR. 80.11. (Lamento el gest aigualit de la Rosa de no portar-me aquella carta i ja saps que n’hi ha una que em té capficat).


    Rep des d’ara la meva més cordial felicitació i fes-la extensiva a la teva nòvia.


    Una abraçada.

  


  Melcior Font i Normandia


  Encara, abans de marxar de París cap a Normandia, vam anar a casa d’en Melcior Font, a tocar del Pont Neuf. En aquells moments estava molt relacionat amb el cinema francès (mentre érem allà li trucà Fernandel) i també amb el teatre i la literatura. Em regalà un exemplar de L’alouette, de Jean Anouilh, per a la possible traducció al català. Ens feia feliços la seva felicitat, d’ell i la Magda, la seva muller. Parlàrem de Ventura Gassol, de qui havia estat secretari, i de quan dirigia el Jordi, el setmanari infantil. En les seves maneres suaus, en la tendresa envers la Magda i en un parlar il·lusionat i dolç hi havia en Melcior Font quelcom de religiós. Després, un temps, ens escrivírem. Crec que calia haver aprofitat les seves traduccions de Molière. Morí a Barcelona a cinquanta-quatre anys. Vaig poder acomiadar-me’n i abraçar la Magda a casa de Lluís Bonet Garí, on hi hagué la vetlla.


  A Normandia, on vivien a pagès les dues germanes del meu pare, vam fer, tot marxant amb tren, una parada prevista a Lisieux. Els quaderns autobiogràfics de santa Teresina eren lectura de tots dos i ens acompanyaren d’alguna sobrenatural manera en aquell any tan llarg de l’«ingenu amor» i de difícil via cap a la feliç resolució. Ho havíem d’agrair. El Carmel ens féu una impressió forta, com un cop al cap. Prometérem que si teníem una filla li posaríem Teresa de l’Infant Jesús, i així ho vam fer al seu dia.


  En aquell moment, que ja no eren refugiats, la meva família estava bé. Es componia d’uns oncles, l’Amadeu i una germana del meu pare, la Guideta, ja avis, i de dues filles. La gran era casada amb l’hereu d’una bona propietat, el qual, però, en emparellar-se amb la meva cosina, havia estat desheretat, perquè s’unia amb una refugiada. Després la mala maror passà. El sogre, una personalitat a la regió, posà pau, entendrit amb els néts que anaven apareixent. L’altra noia també es casà i, potser més atractiva que la seva germana, ho féu més a l’abast, sense conflicte; però, per desgràcia, el marit, molt trempat, morí jove. Una altra germana del pare, la Veva, la gran de les dues, s’havia casat a Ribes de Freser amb un tipus impresentable: un ull sortit i un parlar farfallós, sense ofici ni benefici. A l’exili va quedar-ne vídua i encara va treure faves d’olla, tota independent. Sempre havia manat a la vida familiar, a can Fidel, casa dels avis. També tenia dues filles. Tots plegats, els meus parents, mai no havien estat tan bé com en aquell exili, que havia esdevingut una promoció increïble, sense perdre la condició d’antics refugiats benestants entre la pagesia normanda de la rodalia. Parlaven en català amb les filles, les quals, de petites i fins a catorze anys, reberen la severa i constructiva instrucció de l’escola francesa. La tercera generació, néts i nétes, es fa dir sí senyor, escampada en part per Occitània i més ençà i tot. Formen part, en conjunt, del fenomen que anomeno segle d’or, victoriós en certs aspectes, per a una Catalunya derrotada, perseguida enmig de tanta sang, entre fuetades d’odi implacables.


  Nosaltres ens miràvem tot aquest món, en aquelles planes verdes i una mica tristes, trencades per les torres blanques per al subministrament d’aigua, entre perplexos i freds. De tant en tant ens acollia el bosc per caminar-hi, per somniar en les muntanyes, per jeure abraçats, càlids, lliures, per contrast amb el cel gris, clos, i la frescor humida de l’aire.


  En tornar a París i emprendre la ruta d’Anglaterra, primerament amb un exprés de debò i després amb el ferri, tinguérem per fi la llunyania indispensable d’un viatge de nuvis. Fins aleshores havíem anat d’amics i gairebé familiars a parents desbordants. Anglaterra sempre és un altre món. Ens despreníem, sense adonar-nos-en, per primer cop, d’allà baix. La duana, ja més formal i detallada, el tren confortable, amb te (no hi havia tercera), i el paisatge tot canviant, amb els verds trencats de sobte per l’espessor industrial, amb les seves cases barates, dites slums. Tot això jo ja ho havia travessat una colla de vegades, sí, però ara ho veia amb els ulls de la Pilar, fins a tenir la impressió real de veure-ho per primera vegada.


  Arcadi Sala i Planell


  Des de l’estació Victòria el taxi ens portà, malgrat el meu anglès curt i ja rovellat, a casa d’Arcadi Sala i Planell, que s’havia ofert, com feia sovint amb amics i encara més si venien de Catalunya, a tenir-nos a casa seva. L’Arcadi, exmilitant del POUM i llavors simpatitzant del Front Nacional i de la presidencialitat de Josep Tarradellas, s’havia especialitzat en la traducció al castellà d’una mena d’argot anglès per anomenar les eines i el procedir de tota mena de màquines. Com en tot, l’Arcadi era únic, incomparable, generosament acollidor, dins les seves possibilitats. Dormírem a la sala perquè s’havien presentat el seu germà i la seva cunyada i els havia hagut de deixar l’habitació que tenia reservada per a nosaltres (o bé se n’havia oblidat i això, com altres faltes de memòria, li havia servit per a poder-nos convidar). Amb nosaltres fou atent i servicial, en primer lloc amb la Pilar. Amb mi, cordial, interessat en la política i plaga, com sempre, dins la correcció. Jo l’havia vist un any abans i ja li havia dit que havia començat a festejar, però no m’havia estat a casa seva perquè anàvem per feina, amb Esteve Albert, i teníem recursos per a allotjar-nos en un hotel, de la qual cosa l’Arcadi no se sabia avenir. En realitat, es guanyava bé la vida, treballant molt i fet com estava a poques despeses no indispensables. Vivia més bé que mai.


  Vam fer el nostre Londres. Per a mi un retorn que me’l feia veure més humà, com si no valgués allò que n’havia adquirit les altres vegades. La Pilar, per com se la miraven i com s’hi adreçaven, semblava anglesa. Férem una anada a Oxford, on visitàrem els Gili, l’editor de la meva Anthology of catalan poetry, publicada dos anys abans. Els vam trobar que pintaven la casa, entre tots dos. Hi fórem rebuts com a grans amics; no els vam destorbar gaire estona. L’Elisabeth i la Pilar d’una manera o altra conversaven, mentre en Joan i jo fèiem un repàs. Treballava en les versions admirables de poesia catalana que publicà en els anys posteriors.


  Josep M. Batista i Roca


  Poc després Batista i Roca ens deia que aquell país, Anglaterra, ja no era el que havia estat. Quant feia que hi vivia? Vint anys? L’home il·lustre que havia portat a casa nostra l’escoltisme, la versió anglesa de l’educació militar, cívica i coratjosa, era un home profundament decebut. Ja ens esperava i ens portà a dinar en un Lyons distingit del centre de Londres. Abans d’entrar en matèria, s’interessà per la família de la Pilar, i ella en parlà de bon grat, perquè davant seu tenia un cavaller, un professor de Cambridge més anglès que cap nadiu del seu estament. Mentrestant començà a actuar un quintet del restaurant que em féu pensar en la Barcelona del Mestre Toldrà, aquell quintet que a casa escoltàvem (o sentíem) per Ràdio Associació de Catalunya, de la qual jo llegia el programa a la revista Catalunya Ràdio. En Batista continuava ajudant joves amb beques formatives, recomanats per Ramon Aramon i Serra i alguna altra autoritat acadèmica deslligada del tot del règim. De l’entitat que era destinada a oposar-se a l’Institut d’Estudis Catalans, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, li n’arribaven algunes propostes de grimpadors que volien aprofitar-se d’alguna universitat anglesa. També es movia, amb més cautela, l’Opus, però sembla que escollien gent ben preparada, catalana i que catalanejava.


  Batista ens parlà de la seva preocupació principal en aquells moments. Havia observat entre visitants o corresponsals clandestins oposats al règim i amb un historial antifranquista inqüestionable que no veien amb mals ulls la restauració de la monarquia per substituir o succeir Franco. Alguns es refiaven de l’anomenat Joan III, resident a Estoril, i alguns hi feien passeres sense dificultats. Fins i tot va sortir algun número d’una revista clandestina en català amb els titulars de «Catalunya, València i Mallorca per Joan III!». A Batista i Roca, el que li preocupava no era pas aquesta iniciativa, sinó la de Franco, que s’havia quedat el fill de Joan de Borbó des que era un nen de deu anys (i aleshores ja en tenia divuit) amb el propòsit d’instaurar una altra vegada la monarquia, vigilada per ell o bé a la seva mort. Home mesurat i contingut, Batista i Roca ens demanava que féssim córrer aquesta opinió seva i que contribuíssim a evitar que els nous caps de brot de l’oposició catalana perdessin el temps i, més endavant, bous i esquelles renunciant a la República Catalana, proclamada per Francesc Macià, i anterior, doncs, a la Generalitat i al caducat Estatut del 32.


  Era el Batista i Roca del Consell Nacional de Londres que havia presidit Carles Pi i Sunyer fins que, a l’alliberament de França, Josep Tarradellas el cridà a París i es formà un Govern continuista. Era el Batista i Roca de sempre, però amb una visió de l’esdevenidor que s’avançava als fets i a la qual qui sap si, sense la desaparició pels aires de Carrero Blanco, no hauríem anat a parar. De tota manera, la solució del gran patriota, de l’educador i el professor eminent que ens parlava tot dinant en aquell principi de tardor londinenca i després tot passejant fins a Hyde Park, era la solució que els catalans haurien de poder escollir i fer efectiva.


  A part d’aquell moment assenyalat, el meu Batista i Roca fóra llarg d’explicar. La seva tasca de dirigent de la joventut i de líder d’una política que no era la dels partits, sinó de les persones, centrada en Macià, ha estat estudiada amb tota solvència, al cap, això sí, de la consciència històrica del nou nacionalisme. Hi ha el gran estudi sobre Palestra de Lluís Duran, la institució creada i feta ànima i acció per Batista i Roca; també ha estat estudiat molt de prop per Víctor Castells i per Josep M. Solé i Sabaté, i figura en qualsevol treball acurat i sense prejudicis sobre nacionalisme català i educació.


  La seva lucidesa l’empenyia a la predicció, com sempre. En aquell 1956, en plena Guerra Freda, era prou clar que Franco era una peça per a la tranquil·litat de les democràcies, mal que fos un dictador implacable. Batista era conscient de la situació dissortadament consolidada que patíem, i per això es movia en tots els terrenys que li eren a l’abast. En primer lloc a Occitània, però també a la Catalunya Nord i a Andorra. A més, acudia on fos en nom de l’antic PEN Club Català i l’actualitzava. Les cartes seves, trameses a mà, posteriors a la visita de nuvis, són prou representatives de com el lleure s’associava a una activitat que mai no agrairem prou. Heus-ne ací un exemple, del 13 de juliol de 1957:


  
    Molt estimat Triadú:


    Jo seré als llocs de costum aquest estiu i celebraria poder coincidir amb vós o amb amics vostres, especialment a les converses andorranes. […]


    M’agradaria veure-us a un lloc o a un altre: Andorra? Perpinyà? O bé algun amic vostre? Amb els millors records a tothom i els millors vots per l’èxit de la festa cantonigrossiana.


    Cordialment sempre.

  


  Josep Manyé


  Aquell exili anglès —com el títol que vaig posar a un capítol D’una cultura sense llibertat (1978)— es diversificava, però es mantenia en contacte a l’anglesa, és a dir, amb temps i amb carta d’invitació prèvies. Així Josep Manyé trobà bona part d’un dia per a nosaltres, i un vespre per a mi a la ràdio, en català, i per a uns versos meus llegits per altri. Manyé parlava fluix, precís i decidit en el fons, amb una energia segura. Com m’havia dit, ens portà pels de-fores de Londres i en poguérem veure la calma i els espais de camps i boscos, per carreteres secundàries, correctes i ombrejades. De tant en tant passaven autobusos com els de ciutat, vermells i de dos pisos, amb parades cobertes, arran de carretera, on també vèiem alguna cabina telefònica vermella del model envidrat i tancat típic de tot el país. Haguérem de deixar pas a algun ramat de bens. Al fons d’alguns parcs, contemplàvem grans cases que teníem al cap per les novel·les, les quals ens adonàrem aleshores que eren reals, potser ja buides o dedicades al turisme.


  Ens portà a fer un high tea en un establiment recollit. Allò també era un retorn a l’«ingenu amor». Josep Manyé era vidu, de la filla, tinc entès, de Francesc d’A. Galí, professor d’art i ell mateix pintor i dibuixant notable, nebot de Pompeu Fabra. Manyé continuava al capdavant dels breus programes en català, fet que tant molestà l’ambaixada espanyola i l’eminència «liberal» Salvador de Madariaga, no menys espanyol, tot i ser a l’exili. Josep Manyé féu tot el que podia fer en aquella casa, la BBC, i per als arribats a Anglaterra foragitats pel franquisme. Encara no acabo d’entendre que al seu retorn definitiu a Catalunya i amb la Generalitat restaurada no se’l situés al lloc que es mereixia a la ràdio catalana, amb el seu prestigi i la seva envejable experiència.


  El retorn a Londres d’aquella tarda camp fou complicat per l’allau de cotxes que tornaven del cap de setmana. El viatge s’acabava. De nou a París, passàrem la nit en un hotel prop de l’estació de Saint-Lazare i dels magatzems Lafayette. La Pilar no podia més de malestar general i intens, però l’endemà, valenta, vam continuar fent París, amb un dinar amb els Trias Peitx, una visita a Notre-Dame, l’adéu i l’agraïment a Palau i Fabre i el tren del vespre, des de l’estació d’Austerlitz cap a casa. És a dir, cap al pis encara no viscut (com ens havia dit en Manyé) i cap a exercir la voluntat de ser, un imperatiu que en països de llibertat havíem deixat una mica a la rebotiga dels afanys.


  Tot ens semblava massa vist, més vell i més petit, ple de gent aqueferada: la nostra gent al capdavall, amb una humanitat més palpable i més pobra. Només al nostre pis recuperàrem l’alè. Hi trobàrem correspondència i una convocatòria que gairebé havíem oblidat. Esperaven que prengués la paraula, acompanyat, és clar, de la meva muller, en un recés de directives i personal del CICF, fora de Barcelona. A mi em semblava que tots els ulls, més que mirar-nos, ens escrutaven, potser insconscientment. La vida nova ens trobava «nel mezzo del cammin di nostra vita». Déu ha volgut que l’hàgim ultrapassat, en línia recta.


  La Catalunya a la qual discretament ens reincorporàvem era feta de tresors amagats o enfonsats, que un dia ben posats farien el tresor d’un segle. Érem, com en les nostres vides, amb les seves virtuts inconegudes, al mig d’un segle d’or. El segle d’or de la cultura, de la llengua, de la literatura, de la fe i dels herois per Catalunya.


  Aquest primer capítol tan feliç enllaça amb el darrer. Entremig, transcorre la meva vida.


  «Era una pàtria…»: l’intent irreductible


  Les dues vides: Ventura Gassol


  L’antologia de poesia que vaig confeccionar fa més de mig segle significava per a mi adoptar una posició molt radical en el món literari d’aleshores. Però ara em vull referir al caràcter igualment radical que tenia la meva posició, interpretada en clau política, o sigui nacionalista. Jo no era, no vaig ser mai, un intel·lectual pur, ni neutre. La meva fe en Catalunya es traduïa en rigor crític, de vegades injust o equivocat, i això va resultar inacceptable per a molts catalanistes, encara que sigui fins a un cert punt paradoxal. Al cap de pocs anys, a més, fou tot capgirat obertament per les prioritats que comportava la imposició del sentiment marxista.


  Tornem ara enrere per recordar la pregunta que em va fer l’admirat professor Eduard Valentí en una de les converses que l’Institut Britànic ens deixava tenir als seus locals. En Valentí volia saber per què havia inclòs a l’Antologia el poema «Les tombes flamejants» de Ventura Gassol, que era, com a poema, dient-ho sense embuts, dolent, no digne de figurar-hi. Al darrere de la pregunta, esperada per una dotzena de caps de brot assistents, n’hi havia una altra que era al cap dels més entesos col·legues en tasques de crítica literària: per què, en canvi, no havia escollit cap poema de Sebastià Sánchez-Juan. A la primera pregunta, ja hi havia respost la censura, en obligar l’editor a fer desaparèixer el poema de Gassol. Entre els que exercien la censura a Barcelona, el més conegut era el poeta Sebastià Sánchez-Juan. Aquesta fou la meva resposta a la segona part del comprensible qüestionament. Perquè Sánchez-Juan era un poeta antologable, sens dubte. Avui, de ben segur que triaria més d’un poema de Sánchez-Juan, però continuaria posant-hi el poema més representatiu de Ventura Gassol. Del primer vers de «Les tombes flamejants» ve el nom d’aquest capítol. En honor seu, vaig aguantar el cop. Crec en els símbols, i ell per a mi ho era, sobretot enfront de l’elitisme que s’hi feia amb afuada crítica. Com la Piaf, vaig dir: «Je ne regrette rien». No sempre és així, ni de bon tros.


  Vaig, diguem-ne, conèixer Ventura Gassol el 1932, o sigui que jo devia tenia onze anys. En aquell moment, mentre es discutia l’Estatut de Catalunya a Madrid i ell acompanyava els diputats catalans i intervenia al Parlament espanyol, una colla de brètols el van segrestar i van intentar tallar-li els cabells. D’aquest fet, és clar, se’n va parlar molt, quan va tornar aquí, i els meus pares i jo ens en vam anar cap a la Generalitat, per tal com era això que ara en diuen portes obertes. Vam arribar al saló de Sant Jordi actual, on hi havia un seguit de despatxos, i un dels despatxos era ple de gent. Ens hi vam anar ficant i, esmunyint-m’hi, vaig sentir i veure Ventura Gassol. Primerament vaig sentir-lo: explicava, amb aquella veu i aquella eloqüència seves, el que li havia passat, indignat i alhora també content de veure que la gent hi acudia de totes bandes. La qual cosa va provocar a dins meu una gran admiració. El veia com una mena de continuació o complement de Macià, encara que eren tan diferents que no podien ser-ho més. Per exemple, Macià, en la seva oratòria, en els seus parlaments, era més aviat sec, sobretot en català, després d’haver passat tants anys parlant al Congrés, a Madrid, defensant Catalunya en castellà. En català, se sentia tan a prop de la gent, que parlava amb molta naturalitat però sense exaltació. En canvi, quan Gassol agafava la paraula, de seguida sortia la seva oratòria, molt útil, directa i radical allà on ho havia de ser, i aixecava els ànims de la gent. Per això, fins i tot era potser envejat, fet que el deixava una mica lluny de la vida política directa. Va entrar-hi darrere de Macià. Ja havia estat d’Acció Catalana, però, quan Macià va fundar Estat Català, va apuntar-s’hi.


  De Bonaventura va passar a dir-se Ventura, com si aquesta paraula recordés l’esdevenidor, allò que ha de succeir, sempre mirant endavant. Quan el 1951 va sortir publicada la meva Antologia, em va escriure. Ja havien passat tres o quatre anys, i em va convidar, gairebé comminar, a anar-lo a veure. Vivia a la Turena, no gaire lluny d’on vivia Josep Tarradellas, en una casa que es deia Les Sablons, enmig de la plana, en l’horitzó de la qual es veia la punxa del campanar de la catedral de Notre-Dame de Chartres. Gassol va passar quaranta-un anys d’exili actiu. A mi, que no em coneixia fins aleshores, va passejar-me, va ensenyar-me amb detall la catedral de Chartres i va portar-me a un bon restaurant, on recordo que per primera vegada vaig menjar l’ànec à l’orange, un plat característic que ell em va recomanar.


  Era un home sensual, li agradava el bon viure i mirava de posar-ho en pràctica. Alexandre Galí va definir-lo com «aquell magnífic franctirador i aventurer de l’esperit». «Aventurer», de «ventura». Naturalment, això el va dur a passar per situacions de presó, d’amenaces, d’atacs i, en part, d’una separació de la classe dirigent. També va mostrar un gran interès per l’ensenyament. De fet, jo crec que era Gassol qui havia d’haver substituït Macià. Ell mateix em sembla que s’ho esperava. Hauria estat un president de la Generalitat que hauria tingut al darrere tot el catalanisme i, sobretot, el catalanisme radical i de debò, i que hauria posat un cap de Govern, un conseller en cap (el nom real i pròpiament català d’aquest càrrec) que hauria governat. No va ser així. Va arribar a ser president del Parlament de Catalunya a l’exili o, més ben dit, van nomenar-lo, però no ho va acceptar. Recordo bé aquella planura de la Beauce, una de les reserves de cereals de França, cantada en versos de Charles Péguy, com també aquella catedral que sorgia al mig i que Gassol admirava i li donava vida:


  
    PRÉSENTATION DE LA BEAUCE
À NOTRE-DAME DE CHARTRES.


    Étoile de la mer voici la lourde nappe


    Et la profonde houle et l’océan des blés


    Et la mouvante écoume et nos greniers comblés,


    Voici votre regard sur cette immense chape.


    Et voici votre voix sur cette lourde plaine


    Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés,


    Voici le long de nous nos poings désassemblés


    Et notre lassitude et notre force pleine.

  


  A la primera carta, Gassol em parla dels seus moviments: no parava, d’un lloc a l’altre. Sobretot tenia una gran relació amb Bèlgica, on se celebraven uns congressos de poesia als quals procurava acudir. A la primera carta em dóna records de seguida pels enyorats Riba i per tots els amics en què sempre pensa i que voldria tenir al costat. Hi evoca l’assemblea de què m’havia parlat a casa seva, als Sablons, aquelles reunions dels millors temps amb els amics, amb altres poetes, sobretot amb Josep M. López-Picó, pel qual pregunta sovint i al qual enyora molt. Al final fa una comparança entre Notre-Dame de Chartres i la Moreneta de Catalunya.


  No crec que fos realment un romàntic. Més aviat, veient-lo actuar, diria que era un home del Renaixement. Estimava la gent, estimava les coses d’una manera viva, sensual, d’una manera que semblava que tot ho hagués de tocar amb la mà. En aquest sentit, em recorda un altre home que sabia viure, Joan Alavedra. Gassol va quedar vidu i es va tornar a casar, al cap del temps, amb Lucie Wilde, suïssa o d’origen suís. Això era l’any 1947, quan ell tenia ja 54 o 55 anys.


  La nostra relació epistolar continua i em demana articles per al Journal des Poètes de Brussel·les. Me’n demana un en concret sobre la mort d’en Riba, l’any 1959. No tinc a mà aquest diari ni l’article que segurament hi vaig escriure, o potser vaig enviar-n’hi algun dels que ja havia publicat perquè el traduís al francès. A la carta que m’escriu m’exposa el projecte de trobar-nos a Perpinyà, amb la Pilar. El nostre casament li va produir un gran impacte, per tal com va sentir-se més acompanyat en la seva posició. M’escriu aquell octubre de l’any 1961 que anirà a Perpinyà i que espera que ens hi podrem veure.


  No va oblidar, en cap moment, les seves activitats polítiques. Quan s’esqueia el centenari del naixement de Macià, el 19 d’octubre de 1959, va enviar una circular escrita a màquina, amb l’adreça de casa seva (Les Sablons, Saint-Martin-le-Beau), en la qual anunciava: «Estimat amic: Dijous vinent dia 22 d’octubre, a les 16.40, Ràdio Salens de Suïssa radiarà una emissió dedicada al nostre enyorat President Francesc Macià en celebració del primer centenari de la seva naixença, 21 d’octubre de 1859. Molt em plauria saber que l’escolteu compartint amb nosaltres i amb la nostra Catalunya enyoraments i esperances. Amb aquella abraçada de sempre vostra». I signava, a mà, Ventura Gassol.


  Qui es pensi, doncs, que s’havia retirat s’equivoca completament. Estava en contacte directe amb un activista i un intel·lectual belga, Pierre-Louis Flouquet, que portava, a més del Journal des Poètes, uns congressos de poesia. Publicava unes antologies, amb la traducció francesa, algunes de bastant extenses i que van durar força, que conformaren la sèrie «Un Demi Siècle de Poésie». Flouquet estimava, sense restriccions, tota mena de poesia. Les biennals internacionals de poesia se celebraven a la població de Knokke, a Bèlgica, amb la participació de poetes de tot arreu. A la primera hi havia representades vint-i-cinc llengües. Normalment, la biennal se centrava en un tema: per exemple, la poesia i el mite. En total, en aquells «migs segles», van prendre-hi part més de tres-cents poetes, alguns de tan coneguts i importants com Apollinaire, Marinetti o Michaux. Una tria sense prejudicis, que només premiava la poesia. Cada any agraïen a Gassol la seva col·laboració «pour la langue catalane».


  En un cinquè volum, hi som antologats Tomàs Garcés i jo. De cada poeta, a més, hi figura una presentació, no pas quatre ratlles, que obligava a tenir un coneixement de les obres. En la meva pàgina, que devia redactar Gassol, afirma —tradueixo del francès—: «la poesia de Triadú, tan personal i tan densa, agradaria a un gran poeta i assagista anglès, T. S. Eliot, per la seva originalitat que, malgrat tot, roman fidel a la tradició. El seu Endymion pot ser considerat com un dels millors models del trobar clus dels trobadors, cosa que fou remarcada al seu dia per persones competents del valor de Jean Cassou i René Nelli». Després enumera els premis i les obres principals fins a l’any 1958. A continuació, amb el títol d’Endymion i posades en xifres romanes, introdueix les seves traduccions de set poemes d’Endimió. Explica que, quan tradueix, ho vol fer amb la mateixa mida i el mateix ritme que el poeta original perquè creu (i té tota la raó) que el ritme és fonamental en la poesia, que traduir poesia deixant de banda la forma suposa una pèrdua gran de fidelitat i de proximitat. Les traduccions són meravelloses, literals i realment accessibles.


  Era un home que tenia art. Ho mostrava perfectament en una carta en què tracta de l’art de traduir. Projecta elaborar una antologia de la poesia catalana amb una extensa introducció meva. Per parlar-ne, ens cita a Molig, al balneari on Pau Casals tenia casa en una època, més enllà de Prada. Nosaltres, però, no estàvem en condicions de fer aquestes sortides: per feina, per les criatures, per les dificultats de sortir del país…


  El nostre retrobament va ser a l’Alguer, amb motiu dels Jocs Florals de la Llengua Catalana que hi van tenir lloc el 10 de setembre de 1961. Ja m’anunciava en una carta que hi aniria i que hi enviava un poema, que va obtenir la Flor Natural, de manera que va esdevenir Mestre en Gai Saber. El poema es titula «Sant Jordi del captiu» i era dedicat a Jordi Pujol, aleshores a la presó. Ens va convidar a dinar a l’hotel on s’estava amb la seva dona. El triomf va convertir-lo en un home nou. La seva muller era molt gentil, rossa i bufona. Joan Fuster, membre del jurat dels Jocs Florals (juntament amb Ferran Soldevila, Josep M. Llompart, Rafael Tasis i jo mateix), va comentar a la Pilar a cau d’orella que el general i president dels Jocs Rafael Catardi galantejava la senyora Gassol. En Fuster aquells dies estava molt esverat, perquè el mar l’atabalava molt, i només pensava que havia de tornar amb vaixell. No sé com s’ho va fer. Nosaltres, des de l’Alguer, quan vam desembarcar a Gènova, ens vam adreçar cap a Milà, on vivia Jordi Sarsanedas. A l’estació de Milà ens vam trobar, tot sol, en Fuster, que voltava per allà. Ens va dir que també havia volgut visitar Milà. Era davant d’un quiosc de diaris i revistes i ens va comentar: «Però què s’han cregut aquesta gent?», referint-se a les revistes de nus, quan aquí no se’n veia ni una. D’altra banda, la tendresa de Joan Fuster pels seus pares era notable. Va preguntar a la Pilar què podia regalar a la seva mare. Ella li respongué que, als meus pares, els havíem regalat un televisor amb gran èxit. Al cap d’un temps ens va dir que ell també ho havia fet, i que era la solució, perquè si no el seu pare se n’anava a jugar a cartes i la seva mare es quedava sola.


  Als Jocs de l’Alguer, en un temps magnífic, ple d’esperança, hi va aparèixer un escriptor notable, Domènec Guansé, que venia d’Amèrica, directament, i que després va tornar a Catalunya. Una gran personalitat era Antoni Simon Mossa, que per desgràcia va morir molt d’hora: hauria pogut encarrilar un alguerisme massa tocat per la nostàlgia i l’escassa qualitat literària. Al final dels Jocs, Ventura Gassol va pronunciar un dels seus discursos, extraordinari. Hi va atacar d’una manera directa el franquisme i el mateix Franco, tot cridant «Sorge! Sorge!». Alguns dels assistents estaven una mica esverats, perquè havíem de tornar i temien que tinguéssim problemes. Aquest és el Gassol veritable.


  Va tornar definitivament l’any 1977. Festejat per tothom, va ser nomenat fill predilecte de la Selva del Camp i va presidir la Nit de Santa Llúcia, la festa de les lletres catalanes, aquell any a l’Espluga de Francolí, al costat del seu amic Lluís Carulla. També li va arribar el Premi d’Honor Jaume I. Però va tenir dues desgràcies: una, la mort del seu fill Abel a Mèxic, fill del primer matrimoni, i l’altra el fet de quedar vidu el 1980.


  El 1994 la Universitat Rovira i Virgili li va retre un homenatge, amb un cicle de conferències, en què fou estudiat en tots els aspectes, recollit després en forma de llibre. Jo hi parlava del Gassol educador. Anys enrere, pel maig de 1977, havia escrit un article de la columna titulada «Punt i seguit» que tenia a Serra d’Or, on comentava els insults de Josep Pla a Ventura Gassol publicats ja el 1942 i recollits a Retrats de passaport. Aleshores Gassol estava exposat a la deportació, va ser detingut a la zona ocupada pels alemanys i, gràcies a la intervenció del cardenal Vidal i Barraquer i altres personalitats, van deixar-lo anar i va passar a Suïssa. Quan estava en aquesta situació, Josep Pla va escriure aquell article.


  Si m’he entretingut una mica a fer memòria de la meva tardana i intensa relació amb la personalitat extraordinària de Ventura Gassol, ha estat per deixar desbrossat el camí de tot allò que vaig voler fer ben abans de la seva coneixença. L’incident produït per la inclusió de «Les tombes flamejants» a l’Antologia no em va venir de nou, perquè aleshores, el 1951, ja tenia ben assumit que amb segons qui no ens podíem entendre (amb aquells que, des del nacionalisme, anomenàvem «tites fredes»). Però, a més, en aquest terreny designat pel titular «Era una pàtria…», havia après a actuar com si res no em fes ni fred ni calor.


  Jordi Sarsanedas


  A Milà, en efecte, ens hi vam arribar expressament, des de l’Alguer, perquè ens hi esperava —«solitari-solidari», com va dir Àlex Broch— en Jordi Sarsanedas. Ens va dur, amb tramvia, a una breu però confortable estada, per una nit. L’endemà ens portà una carta de la mare de la Pilar assegurant-nos que els nens, que eren a Cantonigròs amb dues noies de confiança, estaven bé. Tot el dia estigué per nosaltres. Fins i tot em facilità un estri elèctric perquè em pogués afaitar, malgrat el canvi de voltatge. Ens feia adonar de tota mena d’esglésies, racons, indrets històrics i llocs curiosos. Però el record és d’ell, l’home incansable, benhumorat, atent fins a la dedicació més intel·ligent i total. Al vespre ens deixà a l’estació, de retorn cap a Barcelona.


  Això era el 1961. El dia de Sant Eloi de 2005, ens envià una edició sibi et amicis d’un poema seu, d’un tiratge de quaranta exemplars, amb burins de Rosa Vives, en paper Archer, amb les signatures dels autors i una dedicatòria autògrafa seva: «Joan, Pilar, una salutació inacabable». Aquesta meravella és ell i ell és inacabable. No sé qui gosarà, ni com, fer-ne la biografia, sense tafaneria, sense singularitats, perquè era de braços oberts i de boca closa.


  Quan publicà Contra la nit d’Oboixangó, el 1953, al vell exemplar em deia: «Per a en Joan Triadú, primer crític de la meva prosa, i dels meus versos també, lamentant que aquest Contra la nit… no sigui tan bo com la seva amistat el voldria». M’endevinà el pensament. Anys després, el 1981, vaig fer un pròleg a El martell, que no s’havia reeditat des de la seva aparició, el 1956. Fou tractat més o menys públicament, cosa insòlita per l’editor, Joan Sales, com l’aneguet lleig, com la criatura que ningú no voldria tenir a casa. M’hi va posar: «Saludo amb gratitud l’autor del pròleg». De paraula em va dir que a la seva novel·la jo hi havia trobat un sentit i «tot de coses» que no s’esperava. Modest sempre, qualitat que no sé quants crítics d’aquells anys van aprofitar a fons.


  No així Salvador Espriu, per exemple, en el pròleg que li escriví a Mites, ni part del jurat que li atorgà el Víctor Català pel llibre. Espriu ja augurava, el 1953, que Sarsanedas ocuparia «un primeríssim lloc a les nostres lletres». A l’Antologia de contistes, preparada el 1948, jo no em quedava pas enrere:


  
    Mites, la seva única obra de prosa narrativa, encaixa difícilment en qualsevol classificació. No es pot dir, tampoc, així com així, que el que ell en diu mites siguin narracions o contes. La proximitat de la poesia és ací tan intensa que ho penetra tot, i és impossible destriar fins on arriba el poeta i on començaria el narrador.


    Això, per dins: per fora, la consistència de la prosa, com a prosa és evident. Del contrast entre les dues situacions, és a dir, de la força poètica i del valor legítim de la prosa, neix la primera sorpresa d’aquesta obra considerable. A continuació va arribant el lector al convenciment que l’autor està revivint experiències inexplicades i gairebé sempre inexplicables. El risc i la dificultat que això comporta obliguen a tenir la sensació d’un miracle de creació espontània, tan sorprenent com aquelles percepcions que es descriuen.


    Per a una primera obra, tot això és prou i massa. Ha de comptar-se ja com una fita en la literatura catalana en general i especialment en el gènere que aquesta antologia tendeix a reflectir. És, fins ara —1950—, el signe del darrer tombant i de la darrera conquesta. És un signe ple de suggeriments, amb tot el pes, que les multiplica, de la civilització herencial o de l’encreuament afortunat, on l’autor se situa, de més d’una civilització particular.


    […] Quan el ritme adquireix amplada se subratlla la ironia de la retòrica. En el concepte agut i tallant hi ha una senzilla humilitat tota natural que allunya l’arbitrarietat. És així com un món, a partir de l’escriptor, es revela amb riquesa segura.

  


  El vaig conèixer a casa de la vídua de Joan Crexells, a l’actual plaça de Francesc Macià. La senyora Crexells i la seva bonica filla Eugènia acollien una sessió d’allò que va crear en Palau i Fabre per a aquests casos: Amics de Rosselló-Pòrcel, fastiguejat de la barreja poètica en què s’havia convertit la històrica entitat Amics de la Poesia. Vaig sentir que l’Eugènia deia a la seva mare: «Entren els Sarsanedas», i que ella responia: «Quins Sarsanedas?». Llavors va aparèixer un senyor distingit i afable que de seguida presentà el seu fill, alt, prim i robust, amb un bon nas desviat, com si volgués passar per curt, i que saludà amb dues inclinacions d’estil Lluís XIV que feren obrir els ulls tan lluminosos de l’Eugènia, la qual tot seguit es posà a desentumir-lo. No era fàcil. No ho va ser mai. Tant s’hi esmerçà la noia tot rient, que tirà per terra una esplèndida joia, un llum de cristalls que fins aleshores mateix hi havia hagut damunt del piano. Jordi Sarsanedas, senyor més que mai, es mantingué dret, com un granader de la guàrdia, al costat del lloc del fets. L’Eugènia es posà les mans al cap i, quan pogué, es mirà la seva mare, que era un tros enllà. Hi hagué uns moments —no arribà a un minut— de silenci. Llavors la senyora Crexells, potent, segura d’ella mateixa, amb el seu vestit llarg i una tofa de cabells rossos, es va mirar el desastre i va dir, arrossegant les paraules, girada d’esquena a la ruïna: «Ah! A mi no m’agradava». Les converses es reprengueren a poc a poc i Tomàs Garcés llegí uns poemes inèdits del seu llibre El caçador.


  Era una nit primaveral mig calorosa. Amb algú altre, en Jordi i jo caminàvem Diagonal avall. Aquella nit de 1945 vaig veure també per primera vegada en Riba. Havia dit a qui volgués escoltar-se’l que, contra l’opinió generalitzada, hi havia Franco per anys. En Jordi i jo ho comentàvem, tot fent coneixença. Començava un diàleg, fluent com l’aigua, que havia de durar tota la vida. Quantes vegades ell em presentà en públic i quantes vegades jo a ell! Fa riure, i evita de fer plorar. Hi hagué moments més pròxims, com una lectura dels seus poemes en una granja del carrer del Doctor Dou, entre la gent que entrava i sortia indiferent a la bellesa, o bé un dia que ens trobàrem a les Drassanes i va resultar que ni l’un ni l’altre tenia pressa i ens asseguérem a fer el vermut… lliures!


  Un dia veníem amb en Jaume Picas, amb el seu trotar impulsiu, d’alguna reunió tardana, nit enllà, i baixàvem pel carrer de Gran de Gràcia, entre els Josepets i el meu carrer. Vam entrar a fer beguda pel camí. Tots tres ho teníem tot per fer, a la vida. Així arribàrem a Carolines, en direcció a casa meva. Però travessàvem per davant del carreró fosc i enfangat, xerra que xerra. En Jordi s’assegué a les escaletes de l’església de les monges, a tocar. Des del terrat de casa teníem vist i sentit un individu que tocava la guitarra. En Jaume Picas, provocatiu com sempre, hi va al·ludir, perquè hi érem a prop. Més ben dit: havíem passat per davant de casa seva, en un d’aquells pisos. Jo ja devia tenir 25 anys, i en Jordi no devia passar dels 21 o 22. En Picas era més gran, vell combatent i ex-exiliat. No vaig prendre nota del que dèiem, però sé que jo —per què?— vaig deixar anar allò de la tristesa post-coitum. En Picas replicà cridant que m’ho acabava d’inventar. En Jordi, amb la seva respectable cultura, va assentir-hi, a cops de cap. En Picas va cloure la sessió estirant en Jordi pel braç i afirmant amb el cap ben alt que totes les dones eren iguals, perverses, neuròtiques, impossibles. En Jordi es va excusar per haver-me fet anar a dormir tan tard, recordant la meva gairebé extingida malaltia. En Picas em va dir «maco» i van marxar fins a aturar-se davant la Casa Vicens del desconcertant Gaudí. Llavors ja entrava al carreró el sereno, que portava un llum i em va deixar a casa.


  L’altre record escollit, entre molts, és ben recent. En Jordi va venir a casa, a migdia, i portava un plec de narracions que havia escrit en els darrers temps i sobre les quals, molt animat, volia que hi digués la meva. Que en vaig estar de content! Va parlar uns moments amb la Pilar i van intercanviar impressions sobre els mals respectius i les carències: veure-hi ella, caminar ell. Petons com es fa ara i ell i jo una abraçada. El 25 de gener de 2005 vaig datar els tres folis escrits a mà sobre els seus contes, titulats Perplexitats, i li’n vaig trametre una còpia, juntament amb els seus originals. No en vam parlar ni malauradament no vam estar per fer conversa gaire més. En una ocasió em va dir, mentre érem a l’Institut d’Estudis Catalans, que n’hi havia afegit algun. Un dia de la tardor següent vaig rebre Una discreta venjança, un dels pocs llibres seus que no tinc dedicats. Transcric, tal com van ser tramesos en el seu moment, els meus brevíssims comentaris, manuscrits i inèdits. És un adéu:


  
    —«Jam session» ja és conte, ja hi ha una obertura de finestra al món, i Artie Shaw. La recerca del títol em fa passar de l’evocació al present i al fer de l’escriptor.


    —«Correctament vestit de frac» té de tot. Mestratge de narrador, gust per la paròdia com a sàtira de la realitat. Un personatge central a disposició de l’escriptor, ben malforjat com a home, l’art entremig (Feliu Elias) i la perplexitat per al lector. L’adéu de la cua de balena! D’on surt? I com sobta, tan exacte, tan majestuós. En Fontanals, un punt de referència inexcusable del contista, es fa enyorar. En Calders ja ho deia, que de les novel·les es podia prescindir de centenars i centenars de pàgines, començant pel Quixot.


    —«Fer el cim»: un conte colpidorament «sentit», almenys per a mi. Un joiell d’or. Quan l’home ha arribat ja no pot (no li cal) fer un pas més. Ja hi és. És la plenitud del record i alhora la seva extinció.


    —«Radio Verdad»: la realitat més directa, més impressionant de l’infant (o el noiet) en la guerra, aquella i no cap altra. En Jeroni és un de tants, però, ves, es fa estimar i de fet li passen coses definitives: viure, mort, perdó.


    —«Balandrim, balandram»: quant de temps passa en poca estona! L’home vell en té prou amb la imatge i amb el tupinamba. Entre la postguerra —al capdavall jove— i la vellesa mediocre i sentimental. La postguerra per a molts Jeronis o «caminants darrere la Clàudia» va durar sempre. Un conte obscur o colpidor. De molt endins.


    —«Ésser d’un segle»: una enraonada i profunda «columna» (per la mida) d’una gran tendresa i l’humor al damunt.


    —«La dreta a l’esquerra»: torna el temps inquietant dels Mites, trobo. Fa bo de llegir i rellegir en clau d’obsessió.


    —«Sota el somriure»: una reflexió amagada sobre la religió i l’home corrent del temps que som i entre la nostra «bona» gent d’avui, capaç de tot i de res.


    —«Joia, per què»: un recorregut molt i molt més llarg que el conte. Amb un enigma: no se sap per què el «joiós» es recorda d’H. B. i per què el vol llegir. Que la seva «joia» l’emparenta amb Job prou que sí.


    —«Benvolguda Laia»: la teva capacitat de crear narració, de fer sortir gent de l’anonimat i d’extreure de tot vida i vides. Admirable. Tot un temps viscut.


    —«Una discreta venjança»: sàtira del saberut? En tot cas, és més «miniconte», trobo, que altres de la mateixa mida.


    —«Consideracions elementals»: elementals! Deixa sense alè. Els retòrics dirien: perfecte de fons i de forma. Jo dic: un prodigi.


    —«Viola»: no es poden acostar més la poesia (no dic el vers) i la narració (no dic la prosa) sense tocar-se, però. Això fa l’efecte al lector que passa per on no ha de passar i que tota l’estona l’espera algú per veure’l bocabadat. De debò.


    —«Setting shots»: un colobrot —sí que té validesa, i tant!—. El món és visió, dins en algun lloc, o per mirar-lo. Cal veure les coses. Tu podries veure’n moltes més, tot de setting shots fins a perdre’t de vista. És el teu secret, ara esbombat. Un poder que et va a la ploma i s’hi rabeja. Avances així cap a l’estat més pur de la narració i l’infinit en imatges i el narrador que en dóna una mostra, oi?


    —«Vocació tardana»: no sé per què però no em sembla tan convincent com els altres. Potser és la conclusió i el darrer paràgraf d’un humanisme més esperat (o massa inesperat). No ho sé.


    —«Euro-peus i euro-mans»: una mica desconcertant, tot i la divertida troballa-sàtira del títol. Però comparat amb els altres contes… potser desentona.


    —«Dos cavalls»: magistral. Fa fer el ridícul a les novel·les que s’han d’estirar fins a dues-centes pàgines (ho volen les bases) per fer-nos llegir la vida del senyor Buixós i no saben com acabar-la. Una narració impressionant i amb aquella ironia…

  


  L’hora del FNC: Jaume Martínez Vendrell i Pere Carbonell


  Palau i Fabre, abans d’emprendre el viatge cap a París, em va donar un nom i una adreça, tots dos suposats. Era el contacte amb l’organització nacionalista, Front Nacional de Catalunya, que jo admirava de lluny. De tant en tant sabia alguna cosa del seu caire ultrancer i també corria que els seus dirigents eren a la presó. El nom d’Agustí que em donà en Palau era el d’Antoni Andreu i Abelló, el qual portava la direcció mentre altres eren a la Model. Aviat ens reunírem a casa meva, una casa sense veïns i amb una fàbrica a sota amb un cert moviment.


  Hi anaven venint membres del Front Nacional de Catalunya, a mesura que, alguns, sortien de la presó o arribaven clandestinament de França. La nostra feina consistia a redactar el butlletí de l’organització, Per Catalunya. En Miquel Viusà s’ocupava de la impressió, i elements d’altres seccions del Front, que jo no vaig conèixer, s’ocupaven de la distribució. Hi havia encara, molt malmesa per la dura lluita dels primers anys, la secció militar, el cap de la qual era un dels homes més admirables que hi ha hagut en la lluita per la nostra terra: Jaume Martínez Vendrell. Les seves memòries es titulen, amb tota la raó, Una vida per Catalunya. Publicades el 1991, quan ja era mort, vaig tenir l’honor de prologar-les (fet que m’estalvia ara d’estendre’m en la seva semblança).


  Amb aquella gent em trobava entre amics. En política allò era per a mi el cel a la terra. Eren segurs, sòlids, tornaven de tota vanitat i no volien res més que lluitar per Catalunya. Eren crítics —com jo— amb la política del temps de la República i de la guerra, en la qual havien lluitat fins a la fi. Només Macià, Gassol i algú altre de menys altura eren reverenciats sense discussió. Per tant, aquelles persones em portaven per la via que jo havia escollit, ja des de l’entrada de la dictadura i gairebé des de sempre, però que en les hores de repòs forçós a Cantonigròs havia fet meva i m’havia assignat, com una ordre vinguda de dalt (al marge i en contra de la violència, com a cristià i també des d’una visió pràctica: qui i amb què podíem oposar-nos amb armes a un règim que les democràcies occidentals sostenien per defensar-se del comunisme soviètic?).


  Pere Carbonell i Fita tenia vocació de mestre, però la guerra del 36 el va portar cap al compliment del deure. Jo el vaig conèixer quan ambdós caires de la seva vida havien restat enrere definitivament. S’havia casat i havia format una família, també per sempre, tant per vocació i voluntat com pels deures que l’estimació i l’absoluta dedicació comporten. Aleshores era l’home que disposava les ponències preparatòries de les Conferències Nacionals del Front, com anomenàvem l’organització. Pere Carbonell s’encarregava de les ideològiques i organitzatives, fins al més petit detall d’allò que s’anava configurant com un partit polític. Vaig participar algunes vegades a les reunions polítiques que presidia en Pous i Pagès, en les quals hi havia representades forces polítiques d’historials antifranquistes diversos i en general menys nacionalistes que nosaltres. Hi anava de suplent, en lloc d’algun dirigent de debò més qualificat; encara que també m’hi havia fet assistir en Joan Cornudella, el polític de l’organització, que s’adreçava a Josep Pous i Pagès, o s’hi referia, dient-li mestre Pous. A mi Pous i Pagès m’interessava més com a escriptor. Vaig escriure a Serra d’Or sobre La vida i la mort d’en Jordi Fraginals sota l’epígraf de «La novel·la rural del noucentisme», amb una valoració superior respecte de la que tenia en vida seva. Ara em quedo amb Quan es fa nosa. Pous i Pagès presidí l’anomenat Consell Nacional de la Democràcia Catalana, que propugnava que s’instaurés una Tercera República, idea que topava de ple amb qualsevol intent de govern continuista a l’exili i amb la presidència que reivindicava Josep Tarradellas. Pous i Pagès tenia el prestigi del coratge i l’honestedat que demostrà durant la guerra. Recordo bé que en el seu parlar, dificultat per la dentadura, clamava: «Cal salvar el pensament de l’home!». No era un polític, però el seu enterrament aglutinà tot l’antifranquisme i portà cua policial. El pensament de l’home!


  Pere Carbonell ha deixat un seguit de llibres autobiogràfics i memorialístics d’un valor inestimable, publicats en plena vellesa. Tal com era quan el vaig conèixer, en la seva senectut s’ha presentat al lector amb una segura fermesa i alhora un profund respecte per la veritat en el judici i en qualsevol relació dels fets. Una família nombrosa i unida, en el benestar i en l’ensopegada del dolor, l’ha acompanyat perquè li valgués la pena de viure i tingués el goig de veure’s explicat humanament i documentalment. En el meu temps (en el Front tots eren, és clar, més grans que jo), Pere Carbonell ja treballava en una empresa comercial. L’apreciaven tant que en va sortir per la porta gran, tant per part dels companys com dels directius. Hi va tornar al cap de poc temps i el van rebre amb els braços oberts.


  Els centenars i centenars de pàgines dels llibres d’en Pere Carbonell i Fita ara ja no poden passar per alt ni a aquells que no volien sentir a parlar de la lluita clandestina per Catalunya. Era un deute que hi havia amb tots els lluitadors que no van acceptar la derrota ni el desgavell i, sense fer-ne mèrits polítics ni dependre de poders planetaris de cap mena, van enllaçar amb les noves generacions. Pere Carbonell ha estat i és un memorialista d’excel·lència. Des del febrer de 1939 en què va passar la frontera amb la seva unitat militar —l’havien ascendit a capità— fins a un temps ja avançat de la seva vida —amb càrrec a la Conselleria de Comerç de la Generalitat—, tenim una informació de primera mà, ben escrita, intel·ligent, equilibrada i sòlidament nacionalista i democràtica de la Catalunya de tota aquesta època. A l’extens volum de memòries Obrint camins a l’esperança (1945-1960) afirma que la seva vida havia tingut un sentit. De coherència, és ben cert. No em vull estalviar de declarar-lo amic i mestre de tota la vida.


  A part del do de l’amistat, Pere Carbonell tenia el de l’amor, dedicat amb inalterable resolució a la seva muller Isabel, malgrat les forçoses separacions que la lluita i els empresonaments comportaven. Les cartes que d’una manera o altra aconseguí fer arribar a la seva dona són una de les fonts, la principal amb les seves notes, dels seus llibres de memòries. Explica en les introduccions les motivacions: en primer lloc, «Hi ha la necessitat i el plaer d’escriure, tractant que allò que passo al paper sigui al més aproximat possible a la realitat». Ja és prou. Hi afegeix l’ofici, amb dades pròpies de la feina ben feta: vetlla pel rigor a reflectir la realitat, amb un text fluid i simple, perquè qualsevol descripció, de fets i de personatges, sigui «al més completa possible».


  Un exemple de retrat que ens serveix per a un altre personatge, el pintor Francesc Espriu, molt amic meu (llevat d’un temps del postfranquisme en què me’n vaig separar, perquè en una reunió del Front reviscolat d’aleshores va tractar de feixista el meu fill, molt jove). Segons Pere Carbonell, Espriu havia contribuït a Perpinyà a la formació del Front Nacional de Catalunya, amb Manuel Cruells i Joan Fortuny, i van aconseguir que en Cornudella en fos el cap, amb Enric Pagès i Baltasar Toll.


  Una altra versió, de més endins, de l’origen de l’organització es relaciona amb un rellotger que, al cap d’uns anys, a la dècada dels cinquanta, vaig conèixer a París: Joan Massot i Rodamilans. M’hi portà Esteve Albert, convidats a sopar. Però, segons Fermí Rubiralta, l’acte fundacional fou a París, exactament el 4 de maig de 1940. Quan vaig sentir parlar en Massot del Front Nacional de Catalunya amb l’Albert (jo era un intel·lectual i un neòfit), parlava ja en passat. L’Albert, amb la seva irresistible inclinació a remoure les aigües i a nedar-hi amb habilitat sense immutar-se, era un interlocutor excepcional per a un home madur de mena, que havia aconseguit reunir a casa seva Daniel Cardona, líder carismàtic del separatisme català de la Unió Catalanista i de Nosaltres Sols, i Joan Cornudella, que representava Estat Català i els correligionaris de l’interior, que s’hi jugaven la vida i que arreplegaven militants nacionalistes de diverses tendències, fins al sector més accessible de la CNT. Segons Agustí Barrera, quan Jaume Martínez Vendrell i els seus companys decideixen, també el 1940, tornar a Barcelona a reprendre la lluita, «tenen el vistiplau de Daniel Cardona».


  Segons l’Albert em digué, en Massot havia estat molt ben relacionat amb els serveis d’intel·ligència francesos i amb el Ministeri de l’Interior. El nom de l’organització no sorgí fins més tard. Amb en Massot es parlà obertament de les tasques d’informació per als serveis secrets anglesos i francesos i, sobretot, de la recuperació de pilots aliats. Tot, i molt més, ha estat explicat. No és feina meva tornar-hi.


  Francesc Espriu


  M’agrada recordar Francesc Espriu, deixades enrere la presó i la lluita directa, en les reunions de diumenge a la tarda a la torre de Pedralbes dels amics Parcerisas, que l’ajudaven i l’estimaven, sobretot en Jordi, amic pel meu compte. L’Espriu era capaç de dir-ne l’una darrere l’altra, amb l’enginy més espontani, sempre filosofant com de per riure, però manifestant el seu pensament nacional. De vegades coincidíem amb personalitats com el compositor Frederic Mompou o l’editor i poeta Josep Janés. De joves hi havia el virtuós i modest Manuel Oltra, avui un compositor reconegut i homenatjat, i l’escultor Martí Sabé. L’Espriu, jo i algú altre ja havíem dinat amb tota aquella família i sovint hi sopàvem i tot. Al bon temps venia l’aire de jardins i alguna ventada del mar que lluïa al capdavall. Ho oblidàvem tot, fins on calia, mentre aspiràvem també a tot sense tenir res. Quan s’amplià la redacció d’Ariel, hi vaig fer entrar l’Espriu, tot i sabent que representaria un sector pròxim al meu però minoritari, per procedència social i per militància nacionalista.


  L’Espriu és el company del Front de qui vaig ser més amic. En l’època de can Parcerisas, algunes vegades tots dos sortíem de la casa tard, de nit, i tiràvem avall pel carrer de l’Abadessa Olzet per agafar l’avinguda de Reina Elisenda i fer cap a Sarrià. Tot afectava vellesa trista i tot era desert: no de béns, com les grans torres, ni de senyors, que érem nosaltres mateixos, lliures i joves encara, per la trentena llarga. Només el monestir ens retreia l’antigor. Allà em va preguntar de dret, menut però alzinat, si de debò creia en allò. «Què foten aquestes dones aquí dins?», vingué a increpar-me, més o menys. Jo era l’únic creient declarat al Front i n’eren conscients. Però em van respectar sempre, començant per en Pere Carbonell, que, com explica, a la presó cada Nadal feia un pessebre. Deixo a part l’Esteve Albert, que cal deixar a part en tot. Recordo la conversa amb l’Espriu com un lligam més, en ple passeig. En ell, pensament i acció eren tot u. Caminava de pressa i, alhora, s’aturava a cada pas per dir-ne alguna de grossa. No pas per criticar, perquè s’estimava els seus companys i la gent senzilla, com ara els meus pares. Encara més: per ell vaig saber qui eren alguns dels homes d’acció més admirables de Catalunya. Perquè jo, per reserva i en part per una timidesa dissimulada per una actuació oberta i decidida, no preguntava mai res. Després s’ha conegut què van fer Joan Grau i Rey, Santiago Pey, Baltasar Toll (infiltrat als serveis secrets franquistes) o Manel Viusà. Al davant de tots ells i d’altres que no vaig conèixer, Jaume Martínez Vendrell. Deixo de banda aquí els caps polítics i Joan Cornudella i Antoni Andreu i Abelló.


  De poc relleu tot, al capdavall. Vells i nous ens hem trobat homenatjats per iniciativa de l’infatigable Robert Surroca. Els llibres de Pere Carbonell, a part de la seva general excel·lència, pròpia d’ell, no es podran ignorar. El seu interès amb el temps s’acreixerà. Pere Carbonell, al centre, situa homes i fets en el punt just del caràcter, la seva raó de viure i d’actuar: pròpia ni d’il·lusos ni d’esventats. Mentrestant, han caigut murs regats amb sang i s’han deixatat nodriments que s’empassaven com si fossin de profit, unes joventuts darrere les altres, ja als darrers decennis del franquisme. Dono gràcies a Déu d’haver pogut conviure amb aquells homes i de ser considerat sempre, fins avui, com el qui fou de cor i, a la vida d’esquitllentes, un dels seus.


  Esteve Albert o la cultura nacional i popular


  Aquí escau d’enllaçar amb l’Esteve Albert, tant per la relació independent que hi he tingut com per l’excentricitat que el caracteritzà, no mancada, tanmateix, de fermesa i d’una inigualable flexibilitat. Amb ell em vaig trobar anant a veure a Londres, després d’obtenir l’audiència corresponent, l’excel·lentíssim duc d’Alba, que era ambaixador de Franco en exercici. Una altra dada ben diferent sobre l’esmentada flexibilitat d’Esteve Albert ens la proporciona, per exemple, Jaume Martínez Vendrell quan escriu:


  
    No feia gaire que una tarda havíem anat junts a tenir una seguda amb en Josep Maria de Sagarra. Aquest havia expressat a l’Andreu el seu desig de fer coneixença personal amb elements activistes singulars del Front i el nostre amic en va buscar dos molt diferents, però que estiguessin ben compenetrats. Aquesta entrevista es va limitar a passar una horeta prenent cafè i parlant.

  


  Val a dir que en la relació del FNC i el gran escriptor Josep M. de Sagarra, el més conegut del moment (érem el 1946), hi havia la distinció de molt bona talla d’Antoni Andreu i Abelló. A part d’aquest avantatge previ, l’Esteve Albert arribava allà on volia. Quan es proposava conèixer una persona i tractar-hi, res no l’aturava. Les convencions no existien per a ell. Així es presentà a casa dels meus pares i començà a donar-los conversa.


  Era un home que ho sabia pràcticament tot, en un nivell de voluntariat. Un home que, sense estudis universitaris a fons (havia estat seminarista), explicava les coses de manera que la gent l’entengués; volia fer-se entendre i que l’interlocutor es posés als seus peus. Vaig tractar-lo força, per voluntat seva, perquè se’m va emportar en alguns viatges, per a mi memorables. Era una època de la meva vida en què podia fer-los i que m’acostaven a unes realitats que ignorava. Vam arribar fins a Londres, on, a més del duc d’Alba, vam visitar diverses persones, entre les quals recordo especialment Carles Pi i Sunyer, un home per a mi del passat, que havia vist sempre de lluny, en fotografia, i que ara trobava envellit però distingit com sempre a la seva casa a Londres. Carles Pi i Sunyer em va fer l’efecte d’una persona que deixava enrere un passat sense haver-se’n de penedir en cap aspecte, encara que es dolia de com havia anat i de tota la sang que havia corregut, assumint les seves responsabilitats amb dignitat i amb encert. El meu equip de Govern virtual era aquest: mort Macià, Gassol president i Pi i Sunyer cap de Govern. En aquesta visita, es van fer evidents dues posicions: la legitimista, que com és natural era la seva, i la nostra, que, com si representéssim alguna cosa, anàvem a dir-li que volíem una altra República, una altra Generalitat i un altre Estatut; de cap manera, el retorn a aquella època. En vam parlar amicalment i no el vaig tornar a veure mai més.


  Un viatge molt seriós, més breu, va ser amb Carles Riba, Clementina Arderiu i Josep M. de Casacuberta, per anar a Avinyó, on se celebrava un congrés occitanista. Vam visitar la tomba de Frederic Mistral i després vam continuar cap a la Camarga i cap als Baus, un espectacle extraordinari. La proximitat de tot plegat a la nostra terra era indubtable. En aquell viatge, l’Albert es va fer seves persones pulcres, exigents i d’una elevada preparació i categoria intel·lectuals. Quan els vam deixar i vam continuar, trobava la mateixa atenció als llocs per on passàvem. En arribar a Montpeller, se’n va anar de dret a trobar el doctor Max Roqueta. Max Roqueta era un dirigent a la nova manera dins el moviment occitanista i del que s’ha anomenat amb raó «la il·lusió occitana». També vam anar a veure Robert Lafont, un altre dels joves caps de brot d’aquell temps i d’ara.


  En més d’un viatge, vam arribar-nos fins a Londres, on l’Albert tenia uns interessos econòmics congelats des de feia anys. D’allà reporto un petit fet que caracteritza d’alguna manera la seva vida. En un restaurant del barri de Soho, molt senzill, ens servia una noia. L’Albert no parava de dir-me en veu alta, tot mirant-la: «quina faldilla més bonica que porta aquella noia, quins colors tan vius i quin caient…», i immediatament criticava la manera com vestien les dones catalanes. Tant va inisitir-hi que, quan va venir la noia a portar-nos algun plat (l’Albert no confegia l’anglès, jo no gaire però suficientment), li vaig dir (perquè vaig pensar que qui sap què es pensaria): «Miri, el meu amic, està admirat de la seva faldilla i diu que li agradaria que la seva dona en portés una com aquesta, d’aquest tipus, és per això que parla d’aquesta manera». La noia va somriure i va girar cua. Al cap d’una estona va tornar vestida amb una altra faldilla i amb un paquet amb la faldilla primera. Li va regalar i va dir en anglès: «Per a la seva dona».


  També tinc present en el record un dia que l’Albert va estar a punt de fer tractes amb un taxista londinenc, ja de certa edat i amb gorra, per comprar-li el taxi. Anàvem amb l’Arcadi Sala, que parlava cokney. El cotxe, això sí, era de museu. Només podia ser un taxi londinenc d’abans de la Gran Guerra, dret i quadrat i amb els vidres bisellats com una finestra d’un cottage d’estampa. S’hi va fer tant, per mitjà del joc de l’Arcadi, que al final del viatge l’home va baixar, es va mirar el cotxe, es va mirar l’Albert i va dir: «Cinquanta lliures». Ell les tenia, però li vaig tallar les il·lusions amb l’argument que no ens deixarien passar cap frontera amb aquella meravella sense una documentació que no teníem temps de cercar. L’home esperava impassible, perquè volia tancar l’operació llavors mateix. A l’Albert encara li recava quan ja érem a França. Almenys es complaïa recordant-ho, com un nen petit que s’ha quedat sense Reis.


  Entenia de tot sense ser especialista en res. De seguida que es trobava amb especialistes se sentia incòmode. Si no en sabia més, almenys mirava de trobar algun punt feble en l’explicació de l’altre. Des d’arqueologia i d’història fins a formes de llenguatge o espectacles, tot amb un nivell que no era universitari però sí molt notable.


  Em penso que el millor que va fer, a part d’escriure força, van ser els muntatges teatrals i, de tots, el pessebre vivent. Això el va dur a Andorra, al pessebre vivent d’Engordany. L’Esteve Albert volia arribar fins a la gent, volia la participació del poble, i ho aconseguia. De vegades mitja hora abans de començar les instal·lacions encara no eren a punt, o ell era a una altra banda i feia patir a tothom perquè no donava les ordres oportunes en el moment, però tot acabava bé. Podia ser que alguna vegada sortís malament, que s’hagués d’ajornar, però l’entusiasme, l’encert i la visió de moviment que tenia de les coses li comportaven el respecte de tothom (o de gairebé tothom, perquè també tenia els seus adversaris).


  Amb ell, com ja he dit, vaig anar a veure antics membres del Front Nacional, a París, els quals jo no havia pogut conèixer i ell sí. A Perpinyà em va presentar, i ens vam fer amics, un altre dels vells lluitadors, Joan Layret, que després se’n va anar a Amèrica i va morir aviat. Amb en Layret vam pujar al Canigó (l’Albert també hi era, però aquell dia no es trobava bé, perquè no tenia gaire salut, i no hi va poder pujar). Al peu de la muntanya, en un bon lloc, vam fer un dinar amb foc a terra, que en Layret sabia manegar molt bé, com corresponia a l’ambient que s’havia creat.


  Tot això per a mi significava obrir-me un món i portar-me a fer una vida que no era ben bé la meva, ni de bon tros. M’estranyava que ell volgués anar amb mi. A mi m’agradava escoltar-lo, li discutia algunes coses, perquè ell era molt crític, fins i tot amb gent que semblava que apreciava o amb qui estava d’acord. Sempre va ser un franctirador, un home que tocava tota mena de tecles i que es feia estimar de tota mena de persones. Ningú no acaba d’explicar-se ben bé els múltiples aspectes de la seva vida. Era generós i, la seva muller, una dona sacrificada que va saber pujar bé els sis fills que van tenir mentre l’Albert passava els seus alts i baixos. Durant una època va ser el representant de la cambra de comerç dels industrials del Maresme a Amèrica, amb un despatx oficial en alguna banda, malgrat el seu historial i la seva actuació.


  No oblidem que provenia de la Federació de Joves Cristians de Catalunya i que, abans de la guerra, havia tingut ocasió de conèixer-hi algunes persones que n’eren dirigents, com el doctor Albert Bonet i Fèlix Millet. El 1936 va fer mans i mànigues per salvar vides de la població de Dosrius, on ell s’estava, de Mataró i de tot el Maresme, exposant-se sempre, perquè era valent, i fins i tot audaç, però no imprudent. S’enduia la gent a colles i els portava als llocs més amagats per salvar-los. Ja sabem que la Federació de Joves Cristians va ser perseguida perquè es deia «fejocista» i alegrement els anomenats «incontrolats» confonien el mot amb «feixista». A això, s’hi afegia la caça de capellans, d’empresaris i de gent de dretes, de tots aquells mesos. L’Albert lluità a tot arreu per salvar persones. Després també va oferir la seva casa de Dosrius per a la Conferència Nacional del Front Nacional de Catalunya.


  El fet de ser, d’una banda, catòlic i, de l’altra, un home per anar sol i per exaltar la gent, el feia també una persona independent, idònia per als rengles directius. Tenia, però, un gran esperit de contradicció, que el feia difícil de tracte quan s’havia de resoldre una qüestió en un pla de junta o consell. En qualsevol cas, era respectat, i Pere Carbonell, el guia per a mi del Front Nacional, se l’estimava: somreia només de sentir-lo anomenar, i amb la bonhomia i l’esperit analític que el caracteritzaven, sabia apreciar les qualitats de l’Esteve Albert.


  A Andorra, hi pujàvem cada any, amb la Pilar, a la Nit Literària Andorrana, que va iniciar Joan Burgués mentre érem refugiats. En aquelles reunions que començaven amb una estona de conversa i continuaven amb un sopar, era quan tenia més ocasió de parlar amb Manuel Anglada, que era el pol oposat de l’Esteve Albert. Era un home de tipus macianesc, de cara noble, una cara d’home gran, però encara no vella, professor de català, un gran corrector i coneixedor de la llengua i, alhora, un amic que admirava i estimava. En conservo una fotografia amb l’Esteve Albert. En Manuel Anglada el coneixia bé.


  Cal aprofundir en un sentit: l’Esteve Albert tenia un determinat concepte de la cultura. Era una emotivitat cultural vivent. No era, com s’ha definit la cultura, «tot allò que no és natura»; per a ell, justament, havia de ser natura. No resulta estrany que a tot arreu fos rebut amb els braços oberts. Ara, això no vol dir que no el rebentés —per dir-ho amb una expressió extemporània— gent com l’amable i savi pare Cebrià Baraut, monjo de Montserrat que residia a Andorra. Li discutia tesis històriques, arqueològiques, lingüístiques que l’Albert exposava. L’espai d’Andorra que ell coneixia no se li féu fàcil; ell coneixia la gent quan podia dialogar-hi, quan es podia posar a la seva altura. No era propi d’ell dubtar. Quan investigava, creia que tocava la veritat. Pedra per pedra. Les corregudes de l’Albert eren com excursions en un terreny que no li escau encara poblar-se. Molt al principi, sobre Antoni Comas, vaig sentir dir a companys seus de Mataró, «el podreu posar a la paret com un quadre», perquè encara no havia entrat en aquella relació en què veia que l’altre se’l prenia en consideració. Tenia por del menyspreu, perquè no tenia prou preparació estricta, i fins que no es podia posar en el mateix terreny, no podia tampoc dialogar-hi.


  Sempre vaig veure l’Albert envoltat de gent d’Església, de tota manera, escollida, perquè l’origen de la Federació de Joves Cristians de Catalunya d’abans de la guerra, en la qual havia col·laborat tant, no el va deixar mai. Això em duu a evocar l’Orde dels Cavallers del Retrobament (COR), obra d’un extraordinari personatge, el pare Roig, escolapi mataroní. Participava d’una manera primordial en l’aplec del Montseny, una veritable reunió, com les d’abans de la guerra, amb la gent que més s’estimava: per exemple, mossèn Ribot, de Riells, i mossèn Missé, de Mataró. En un altre aplec, a la Verneda, vaig trobar Josep M. de Casacuberta, el músic Joan Comellas, Raimon Galí, Jesús Illa, el pintor Frederic Lloveras, Albert Manent, Joan Reniu, Martí Rogent, el músic Elisard Sala i, al mig, presidint, el doctor Carles Cardó, retornat ja de l’exili.


  Un erudit eminent com Josep M. de Casacuberta, va refiar-se sempre de l’Albert i va editar-li diverses obres. Casacuberta era un patriota, per damunt de tot, i per això era capaç d’emprendre les edicions més rigoroses dels escriptors clàssics catalans al costat d’una col·lecció dedicada a autors de la Catalunya Nord i del Pirineu com «Tramuntana». Una altra personalitat que vaig conèixer en aquell temps, en relació amb ell, era el jurista Francesc de P. Maspons i Anglasell. Acudia a tots els actes que l’Esteve Albert preparava.


  Es poden dibuixar tres èpoques en la vida d’Esteve Albert. De primer, l’època daurada de Mataró. Per a nosaltres, mentre es movia el Front Nacional i altres entitats o grups, Mataró era la ciutat de més moviment catalanista i de més activitats. El poeta Josep Punsola aglutinava, amb l’Esteve Albert, actuacions, lectures i sortides, amb la força de la poesia, una poesia senzilla i popular, d’un poeta del poble que alhora sabia escriure, i que va morir molt jove. La mort d’en Punsola, de qui l’Albert es considerava el mentor i l’amic, va ser un cop molt fort, però va revertir sobre tota l’activitat que calia fer en aquella època. Al Teatre Clavé, de Mataró, l’any 1949, ple de gom a gom, em van demanar que fes un parlament sobre una edició breu, ràpida, que havien fet de l’obra de Punsola (després va publicar-se’n la poesia completa). M’hi vaig deixar anar, endut per un públic tan entusiasta, que no semblava que fóssim en aquell moment. On era el delegat governatiu? Probablement era un amic o conegut de l’Albert. És el millor Albert, el més explícit i expeditiu. Enric Fité, Joan Mas, Joan Reniu, Elisard Sala, el Terri del Racó, fermen amb ell el Mataró de l’homenatge a Verdaguer, un dels més grans que van celebrar-se en una època en què a Barcelona a penes va tenir repercussió.


  La segona època és de córrer món, amb el comerç. Encara que sembli impossible, aquest home, amb tota la seva bohèmia i tot el seu desgavellament, aconsegueix que els comerciants de Mataró li atribueixin la responsabilitat d’anar pel món a portar-hi coneixements sobre els productes fonamentals de la ciutat. Això l’allunya una mica, de tot i de tothom.


  Després ve una tercera època, que és la d’Andorra. Encara bo que va tenir una mort acompanyat per la família, pels fills (ja havia quedat vidu). No va poder morir a Dosrius, que estimava tant, sinó en una residència, a les Escaldes, ben atès, amb familiars i amics.


  La lenta recuperació: una nova Renaixença


  Costa amunt en «dues vides»


  Era una pàtria…, en efecte, però s’animava a ésser-ho lentament. Perquè tampoc no es podia saber fins on podia manifestar-se com allò que sense pensar-nos-ho sabíem que era. Cal dir-ho en plural perquè gairebé tota la resistència, el nacionalisme intrèpid, s’incorporà als grups de la resistència cultural i política. Tot depenia del fet que la guerra, i sobretot la revolució sagnant i repressiva, s’allunyessin en el record.


  Costava, però. La idea era mirar de desempallegar la llengua del llast d’aquell desordre cívic, per dir-ho com Pere Calders. Sempre calia esperar alguna reacció desmanegada i, tot i el deix d’insolència, lògica. Una mostra. En un saló d’una torre benvolent, quan jo feia mans i mànigues verbals per la reconciliació i l’encarament d’una nova renaixença, almenys lingüística, em vaig sentir increpat per un dels joves assistents, deu anys menor que jo, amb la pregunta que pesava de debò en l’opacitat de l’època: «Si a vostè li haguessin assassinat el pare, com a mi, també hauria dit el mateix?». La resposta era òbvia: «Sí, perquè sense la insurrecció militar, ajudada per la Itàlia feixista i l’Alemanya nazi, al seu pare no li hauria passat res, i això és el que tots plegats hem de tenir ben present». No recordo si alguns s’aixecaren i se n’anaren, però no el noi que m’interpel·là. Anys a venir («el temps consagra», com escriu Coleridge) fórem amics. Igualment, quan l’enyorat doctor Gonçal Lloveras presentà al CICF un jove Jordi Pujol que hi anava a pronunciar una conferència, el convidat fou interromput tot seguit, entre rumors de malestar d’aquella assistència femenina i catalana de postguerra, per demanar-li que parlés en castellà. Tot donant en català unes amables però sorpreses explicacions, l’agosarat personatge, en veure que no l’atenien, se n’anà sense acabar la conferència.


  Molts exfranquistes s’arrepenjaven en el passat. En el present, quan el règim ja deixava fer més diners a molts penedits i projectar més pel·lícules, s’hi movien amb tota tranquil·litat. A propòsit dels anomenats Fets del Palau, la directora i propietària, tan catalana com jo, d’una escola en la qual jo feia de director tècnic de batxillerat, en veure’m inquiet, no s’estigué de dir-me tot passant: «Què volen ara?». «Doncs miri» —vaig respondre-lo, irritat— «tot allò que no tenim». Ella no trobava a faltar res i com ella tot un ampli món del mateix nivell social, el nivell que ens hauria d’haver emparat culturalment i que encara ens era hostil o bé fugia d’estudi. La tasca de l’ensenyament en privat del català i el seu ús en uns moments propicis no era ben vista, però no destorbava les aigües manses d’aquell port on havia anat a raure l’esperit de tot un sector de Catalunya, aleshores decisiu per tirar endavant.


  La «segona vida»


  Com ja he dit, tenia dues vides. M’ho aconsellaven els savis i els entesos. Però el 1951 l’ensopegada dels fulls volants llançats al Liceu sobre els marines nord-americans des de les altures per Robert Comet, amb el suport de Pere Figuera, em féu ensenyar l’altra cara de les meves actuacions docents, culturals i devotes, en primer lloc, davant dels meus propis pares. Per sort, si en Creix va pensar en mi, en veure’m sortir del Cafè Catalunya nit enllà amb companys del suspès Ariel, a mi l’alarmant visió em va servir per a tenir temps de treure de casa, de la mà del meu pare, tots els fulls que, no sé per quina raó, hi tenia.


  A migdia es van presentar els germans Creix al carreró de les Carolines i vam enfilar l’escala de fusta que portava a la nostra caseta de conserges. Com si fos una visita, els vaig portar a la meva habitació, tota plena de prestatges de llibres, carpetes i apunts per a les classes. Res del que hi cercaven. No hi van estar gaire, cosa que era un mal senyal, perquè volia dir que s’estimaven més endur-se’m que perdre el temps escorcollant. Tot passant es van mirar els meus pares esfereïts, sense donar senyals que els haguessin vist. En obrir la porta de baix, va aparèixer, per dissort seva, la gran i pacífica còrpora de Jordi Sarsanedas, el qual no en sabia res de res. També se’l van endur. Em consola creure que l’haurien anat a buscar a casa seva, perquè no van dubtar ni un instant, sense deixar-li badar boca, a ficar-lo al cotxe. És clar: si jo havia estat a Anglaterra, ell havia estat a Escòcia.


  Els fulls eren redactats, com era lògic, en l’idioma entenedor per a la flota visitant i festejada a l’òpera. El pitjor era el contingut: quatre frases sentencioses que per a ells ens delataven (catalanistes, demòcrates, antifranquistes i els veritables amics dels Estats Units). Havíem projectat l’operació en un parell o tres de reunions. La idea no venia de cap partit polític definit, representava un capteniment de la nova generació universitària, en contacte amb els més grans, com Josep M. Ainaud i jo mateix. La meva redacció fou aprovada. La policia no va saber de moment per on havia d’anar, fins que Pedro Polo y Borreguero va donar ordre als Creix d’aclarir-ho a través meu. Em coneixia d’Ariel i em seguia la petja. A la comissaria (a Via Laietana, com dèiem), amb mi es van portar bé, tenint present la seva ben adquirida fama de «fer cantar». Ens van entaforar en calabossos diferents i confortablement sols, almenys jo. En Jordi va ser descartat aviat, però no el van deixar anar fins dilluns, com a mi. No sé si era un divendres o un dissabte. Cap al vespre em van venir a buscar i no em van portar al despatx d’en Polo, com jo esperava i hauria preferit, sinó a una cambra on hi havia només una cadira i una tauleta amb una màquina d’escriure. Tot a punt. Tots dos drets i jo assegut d’esquena. El germà gran feia de bo i de tant en tant aturava el devessall d’insults i d’amenaces del seu germanet. Prometia la llibertat immediata si jo evitava, dient un nom —el de l’impressor, per exemple—, que en Polo se n’assabentés. Com que vaig negar que tingués cap notícia d’aquella ximpleria, em van tornar a empentes al soterrani.


  En aquests casos, haig de confessar que la meva timidesa es transformava en una mena de fredor glacial. Era al calabós i només pensava en altres coses. Tenia ben clar que no diria res i que, si no em posaven en una situació impossible, no se’n sortirien. Em moria de ganes de rebre notícies de casa, que van arribar per mitjà de menjar i d’alguna comunicació indirecta. A la fi, em van tornar a portar a dalt, aquesta vegada amb unes maneres un pèl més dures, però també mirant de trobar una solució perquè no hi hagués d’intervenir el seu cap. Va durar ben bé dues hores el joc, parlant-me d’altres persones, preguntant-me si hi havia aquest o l’altre, i jo responia que no ho podia saber, que no hi tenia cap relació.


  Finalment, em va venir una idea. Vaig demanar si em deixarien veure un d’aquests papers que buscaven. Allò podia haver acabat amb un clatellot, com a mínim, però no va ser així. Llavors ja vaig saber que guanyaria la partida. Un d’ells dos, no sé quin perquè no els veia, es va treure un paper de la butxaca, desmanegat, i me’l va passar. El vaig llegir a poc a poc, amb la intenció de demostrar que era la primera vegada que el veia, i els el vaig tornar dient-los que allò de l’incident de la flota americana no servia, perquè allò no era anglès, i que a mi no m’afectava perquè no l’havia estudiada, aquella llengua: allò era americà. Vaig afegir que mai un anglès escriuria aquelles coses d’aquella manera, que havia de ser obra d’algú que conegués bé aquesta altra forma d’idioma. S’ho van empassar.


  Pere Carbonell, al seu magnífic llibre de memòries Obrint camins a l’esperança, afirma que Joan Cornudella, tirant l’aigua, com és natural, al seu molí, creia que ho havia imprès un grup dels nous militants joves incorporats al Front Nacional. Tot seguit el mateix Carbonell s’afanya a precisar que, al cap d’un temps, li vaig reconèixer que ho havia escrit jo, però no sota la disciplina del Front Nacional, sinó amb un grup d’amics. «Vaig comprendre», diu, «que se n’havia salvat gràcies al seu enginy i sang freda». Justament poc després, Pere Carbonell va decidir passar uns quants dies de repòs a Cabrera, damunt de Cantonigròs. Hi vaig pujar amb el meu pare, que aquells dies s’estava amb mi. Parlàrem del Front Nacional, que ja estava canviant, a mans, per sort nostra, d’unes altres persones. Ens recordàrem de l’esforç que ell, l’Espriu i jo havíem fet per redactar la ponència de la segona conferència del Front, de la qual, tan cofois com n’estàvem, ningú no n’havia fet cas. Ens vàrem posar, evidentment, a riure.


  Català a domicili


  Aquestes reunions dedicades a preparar la segona conferència del Front Nacional van tenir lloc al jardí de casa d’en Carbonell: «Devia començar un dissabte al matí de finals de març i devia durar ben bé, amb interrupcions, fins a un dissabte de mitjan maig. Recordo que ens assèiem al voltant d’una taula de marbre, en un racó del meu petit jardí, en Joan Triadú, en Francesc Espriu i jo. Era l’esborrany de la segona conferència nacional del Front que ens havia encarregat el congrés. Tot just érem a l’any 1947». Un temps que qualificaria d’ambigüitat. Una mena de terreny vague, aquells anys cinquanta, llargs. Pere Carbobell resumeix la situació en poques paraules: «En Triadú, en aquells moments, sense deixar de militar al Front —ja ens trobàvem en uns anys posteriors— cooperava amb diversos grups que lluitaven per l’adreçament cultural de Catalunya o compartien la seva posició de fervent religiós, oposat al nacionalcatolicisme imperant. S’ocupava cada vegada més sobretot de l’aprenentatge del català, i també com a crític literari i antologista».


  Pere Carbonell fa una explicació insubstituïble de la seva vinguda a casa, poc després de casats. Entre d’altres coses, «per conèixer la noia». Recorda que es va sentir captivat per la senzillesa i per la forma amb què la Pilar va acollir-lo, com si s’haguessin conegut de tota la vida. Jo explicava a la Pilar, en tots els moments que teníem (no gaires), qui eren els meus amics, i li havia parlat sovint d’en Carbonell. Per això, sosté que no va ser l’únic que va tenir aquesta mateixa sensació. Afegeix que el va sorprendre que, en moblar el pis, haguéssim tingut en compte les tasques docents que s’hi farien: que el menjador o sala d’estar podia convertir-se en aula, on hi havia, arraconats discretament, els escons destinats als alumnes. Vaig comentar-li que en aquella aula domèstica se celebrava un cicle d’un programa de formació de professors de català. Es va interessar per un curset de literatura catalana i s’hi va matricular.


  Les classes eren tres dies a la setmana, de vuit a nou del vespre, durant un mes. Es tractava d’una quinzena d’alumnes, la majoria homes, segons en Carbonell, i més joves que no pas ell. La Pilar l’atengué i li cobrà la inscripció, en funcions de secretària; li va fer molta gràcia que el matrimoni treballés en equip. Hi afegeix: «hi havia un jove que sovint feia preguntes en castellà». La Pilar, en acabat, li va dir: «Mira, Carbonell, et presento una jove promesa, hauries de llegir els dos llibres que ja ha publicat». Es deia Paco Candel. I resol: «Vaig seguir la recomanació. Aquell llibre, aparegut feia un any, es titulava Hay una juventud que aguarda, i després havia sortit La ciudad cambia de nombre». Realment, aquell noi coneixia de prop els immigrants i el segon llibre promogué un escàndol en el seu barri mateix. De manera que, no sé si com a escorta, en Candel sempre anava acompanyat de Josep Verdura, un home jove i corpulent que semblava que el protegís.


  Evidentment, la llengua i la cultura i la professió docent havien ocupat gairebé tot el meu temps i ja no me’n quedava per a col·laborar amb la mateixa intensitat en altres activitats, com la del Front Nacional. Hi havia també —com un buit, a la meva dreta— la mancança de la dona i, d’altra banda, l’allunyament intern, progressiu, respecte dels meus pares. Ja no es tractava d’amagar-nos les coses, després de l’incident dels fulls volants que havia tirat Robert Comet al Liceu, i pel qual jo havia quedat en descobert. Se n’hagueren d’assabentar per força: quan vaig arribar a casa, hi havia mig Ariel i altres amics esperant-me i fent companyia als pares. Jo tenia el costum de sempre dir que sí, amb la pretensió d’arribar fins on podia, encara que no pogués. Per exemple, gràcies en part a això, més endavant vaig tenir oportunitat de tastar la Model. De tastar-la, perquè realment la cosa va ser molt breu i no va tenir conseqüències preocupants, llevat d’una; més aviat podríem dir que va ser popular i divertit. De l’episodi dels fulls volants, no se’n va assabentar gairebé ningú, perquè encara no es deixava publicar absolutament res.


  La Model


  Aquesta vegada (ens n’anem a l’any 1967) l’organització venia del que se’n deia Sindicat Democràtic d’Estudiants, que amb això de «democràtic» volia demostrar que no era d’un sol color, tot i que hi predominava, evidentment, un color. Es tractava d’un homenatge al doctor Rubió, i vaig ser a la taula d’oradors, llarga i molt completa. Ens van agafar a tots —ens esperaven a fora— i, per sort, ens van posar uns quants a la mateixa cel·la. Hi vam passar molt bones estones. Sobretot, vam avorrir les croquetes, perquè n’arribaven de tot arreu. Ja ha estat explicada l’anècdota de la vinguda de Joan Coromines, que el van agafar més tard. Era ciutadà nord-americà i, amb gran sorpresa nostra, va anar a parar a un calabós davant d’on érem nosaltres. No es va treure el llarg abric que portava i va continuar, perplex, en aquest lloc. Vam pensar que havíem de fer alguna cosa per ell i li vam fer arribar, per un guàrdia, una mica de menjar. Vam quedar parats de veure que el rebutjava. Quan més endavant algú va preguntar-li per què ho havia fet, va dir que «no volia res d’aquella casa» (!). Se’l van endur aviat cap a la frontera.


  La detenció de tota una colla d’intel·lectuals i el fet que els diaris en parlessin va valer la pena: va ser un èxit. Vam continuar trobant-nos tots junts als calabossos, més amplis, del Palau de Justícia, on vam estar acompanyats del degà del Col·legi d’Advocats, Frederic Roda i Ventura, antic franquista, el qual, per cert, va morir aquell mateix dia. Havia estat rebut malament pels jutges, després d’haver exclamat que «estàvem en un país ocupat». A poc a poc, amb la presència, entre d’altres, del que va ser el meu advocat, Jordi Casas Salat, que era del Front Nacional, vam anar passant davant d’un jutge.


  Per la meva part, en veure la meva edat, el jutge es va preocupar de com era que un home del seu temps anés a una reunió d’estudiants i, naturalment, volia saber qui m’hi havia convidat. Vaig dir que ho havien fet uns alumnes meus i va demanar-me’n els noms. Vaig respondre que era impossible, amb el raonament següent: «en tinc tants, que no puc recordar-ne de cap manera els noms». «Ells sí que em coneixen a mi, i em van venir a buscar, no en nom de cap partit polític, que no era un acte polític, ni tenia res de particular». Em penso que vaig entrar en la qualificació de pèssima quan vaig dir que tothom, jo el primer, estava molt sorprès que un acte així, que se celebrava públicament a la universitat, portés aquestes conseqüències. Em va acomiadar amb un «¡Fuera!» i així acabar-se la conversa.


  En arribar el moment de cantar la llista dels que sortien al carrer, només cinc de tota la colla de detinguts no hi érem. Ens corresponia passar a la Model. Amb flassades i paquets vam embarcar-hi. Van escollir un nacionalista —Joan Cornudella—, un comunista —Manuel Sagristán—, un estudiant destacat —Enric Argullol—, jo, i el sorprès novel·lista castellà Juan García Hortelano, que va trobar-se ficat a la Model. Havia vingut a passar el dia a Barcelona, amb el seu editor, per un afer professional. Algú l’havia convidat a acudir a l’acte de la universitat.


  Tot allò em va servir d’experiència, encara que fos ben curta. El fet de sortir cap a quarts de tres de la matinada, amb l’autobús que en diuen el cel·lular, una camioneta, amb tot de gent a fora que ens saludaven i ens aplaudien! Vam haver de passar per les condicions d’aquests casos, desprendre’ns de tot el que portàvem a les butxaques, la roba, el cinturó… i, a més, vam rebre un tracte, no diria agressiu, però sí més aviat molest. Fa un cert efecte, com en devia fer, molt més, als pobres que hi anaven en condicions molt pitjors que nosaltres.


  Això va aixecar una polseguera considerable. Recordo que em va visitar l’abat de Montserrat, Cassià M. Just, i em va conhortar saber que aquella nit, al Romea, el Grup de Teatre Independent que succeïa l’Agrupació Dramàtica de Barcelona (ADB), havia començat la representació amb unes paraules de Frederic Roda (fill del degà que havia mort) anunciant que aquella nit jo no podia assistir a la representació perquè «estava fent una altra feina».


  La Reina de la Festa a Zuric


  La pitjor conseqüència d’aquesta entrada a la Model, que va durar escassament dos dies, va ser la retirada del passaport. El processament acabà en no-res, però això sí que era un inconvenient bastant greu, perquè acostumava a assistir als Jocs Florals de l’exili. Quan es van celebrar l’any següent a Zuric, va anar-hi la Pilar que, com diu en Carbonell, «formava equip» amb mi i va llegir el meu discurs de president i, a més, va ser elegida Reina de la Festa. Entre d’altres coses, li vaig fer dir:


  
    […] la il·lustre figura del gramàtic i lingüista Pompeu Fabra, el centenari del naixement del qual és commemorat aquest any per totes les terres catalanes i allí on hi ha catalans, com en aquesta festa d’avui, no hauria estat una figura tan decisiva si no hagués comptat amb el suport que li aportaren amb llur prestigi i llur autoritat tres institucions de Catalunya: l’Institut d’Estudis Catalans, la Mancomunitat i la Generalitat, les quals comptaven, és clar, amb el respecte i l’adhesió de grans sectors del país. Els Jocs Florals han acomplert i acompliran llur funció si continuen interpretant la realitat històrica com un servei a les noves exigències d’una cultura dinàmica i oberta i connectada també amb el país.


    […] Perquè una llengua romànica parlada avui per milions de persones i per tant en plena vigència com a instrument indispensable d’expressió i de comunicació de tot un grup humà, escampat per un territori un terç més extens que el de Suïssa i amb una densitat de població no gaire menor que l’helvètica, viu en unes condicions anòmales, l’anàlisi de les quals i sobretot de llurs causes significaria abocar-nos a l’estudi d’un llarg procés històric […].

  


  Aquell temps ja es pot dir que ens vèiem les orelles. Les coses començaven a tenir una ressonància social important.


  Riells


  Sortint de la classe de català, un dia es van presentar tres, podríem dir-ne, solters d’or, que volien parlar amb mi. Érem al carrer de Santaló, a quarts de deu, i l’un lluïa una estupenda moto. Com que jo sempre deia que sí, vaig accedir a parlar-hi. Es tractava d’un grumoll de cultura i política i de política i religió, format per senyores i per solters d’or. Consistia a celebrar un acte a Riells del Montseny, emboscats, semiautoritzat/semiclandestí. Em sembla que, d’autoritzat, no ho va ser mai, però l’alcalde feia els ulls grossos, mentre la guàrdia civil ens vigilava. No cal ara donar-ne detalls. L’any següent, el 1954, ja es va publicar un volum titulat Festa poètica pro-abadia de Sant Martí de Riells del Montseny.


  L’acte literari va tenir lloc enmig del bosc, de manera que érem, literalment, uns emboscats. Ens acompanyaven, com passava gairebé sempre, nois i algunes noies dels grups d’escoltisme. En un racó una mica discret, hi havia la parella de la guàrdia civil. Quan va venir el moment, a la tarda, de ballar sardanes, algú va tenir la gosadia de tocar La Santa Espina. La gent no sabia què fer, els que estaven asseguts van aixecar-se i, a poc a poc, es va posar dempeus tothom. La situació era delicada, però, per sort, una colla va començar a ballar, i així tot va quedar menys comprometedor per a l’alcalde i per al mateix mossèn Ribot que si la sardana hagués estat tractada com un himne. Els himnes no es ballen. Segurament era, en aquell temps, l’himne de Catalunya, el que més desitjava sentir tothom. Els Segadors era encara poc conegut, només de les minories situades en un pla nacionalista molt format. La Santa Espina, almenys les paraules que tothom sap, feia gustosament aquest paper.


  El que he anomenat el grumoll era realment capaç de donar sorpreses. Jo en vaig tenir una de forta, que em sembla que no he explicat mai. Arribant a una cruïlla de camins que portaven a Riells, pujant amb el cotxe d’un amic, vaig veure que els organitzadors hi tenien una persona que, com podia, indicava per on s’havia de passar per arribar a dalt a Riells; feia, doncs, de vigilant o de guàrdia forestal. Aquesta persona era el meu pare. Em va saber molt greu. Vaig baixar del cotxe i li vaig dir: «Què hi fas, aquí?», i ell em va explicar: «Una senyora m’ha dit que m’estigués aquí baix, que ells se n’anaven cap dalt i que anés fent això». El vaig fer pujar al cotxe amb nosaltres cap amunt. Aquest detall és revelador de com es mantenien els nivells socials. A mi no em sap gens de greu. Les he sentides gairebé sempre, aquestes diferències. Aquest tracte significava que, malgrat tot, els valors intel·lectuals no equivalien als valors socials. Per això es va produir, en aquell moment, un fet com aquest, que no he oblidat, que he perdonat. No sols això, sinó que vaig continuar treballant amb tots ells.


  A mesura que avançava l’època, sobretot quan vam entrar als anys seixanta, la població començava a ser més receptiva al catalanisme, a poc a poc. Es tenien impressions contradictòries. Aquell rebuig que havíem sentit alguns anys enrere havia anat canviant. Però, per exemple, al CIC vam tenir l’assalt del que se’n deien Guerrilleros de Cristo Rey, que feien el que volien i ningú no els podia aturar. D’una part, la vinguda del pare Evely a Barcelona demostrava que amb el temps alguna cosa s’havia guanyat; de l’altra, evidenciava una gran diferència amb el catolicisme oficial i dominant. El dia de la presència del pare Evely ja hi havia hagut problemes amb els Guerrilleros en un acte als jesuïtes i ens la temíem. Es va omplir la Sala Joan XXIII, al soterrani, i vam començar a sentir espetecs al pis de dalt. Quan algú va baixar a anunciar de què es tractava, uns quants vam pujar escales amunt, fins a la primera planta, per evitar de totes passades que baixessin a la sala, plena de gent resant en veu alta. Feien volar les màquines d’escriure contra els vidres. La gent del barri cridà la policia, que era a uns cent metres i que no es va moure fins que ells van haver marxat. Recordo que va quedar lleugerament ferit un home que, anys després, va ser director de la primera televisió catalana, Joan Granados. Com que jo anava al davant del grup que intentava que no baixessin a la sala, un cap de la policia em va increpar i em va preguntar si havíem fet alguna cosa pel nostre compte, d’actuació violenta o de defensa. És clar, l’acusat era jo. Va prendre nota del meu nom i de les referències, no va fer cas de tot el que hi havia per allà trencat i fet malbé i se’n van anar. Va significar una bona sacsejada per al CIC.


  Congrés de Cultura Catalana clandestí


  Amb aquesta cosa meva de dir que sí a tot, també vaig participar aquells anys en l’organització d’un congrés clandestí de cultura catalana, el qual havia de ser, en realitat, el primer pas per a una trobada conjunta. Es relacionava amb l’aniversari de la mort de Joan Maragall, o sigui l’any 1961. Ens vam reunir, potser unes vint vegades, a casa meva i possiblement a algun altre lloc, i a poc a poc va quedar fixada una ponència de cinc o sis persones, entre les quals recordo Antoni M. Badia i Margarit, Josep M. Castellet, Josep Fontana, Teresa Rovira, Francesc Vallverdú i Josep Bagunyà, d’una associació religiosa dedicada als dependents de comerç, perquè miràvem que hi hagués una representació diversa.


  Vam redactar un manifest que van signar tot de caps de brot a Catalunya, les Illes i el País Valencià. Quan vam tenir-ho tot preparat, i després de ser-me atribuïda la presidència, vam fer la primera reunió per àrea del congrés, un diumenge al matí, als Escolapis de Sant Antoni (Octavi Fullat ens havia facilitat el local). A la tarda, a porta tancada, vam reunir unes tres-centes persones, també a la Sala Joan XXIII. Va celebrar-se sota la presidència del doctor Jordi Rubió, l’abat Aureli M. Escarré i jo, que vaig intervenir com a president de la comissió, en nom de l’entitat i acollint-los a un acte que no tenia permís per celebrar-se. De fet, va ser l’únic acte del congrés. Va quedar-ne documentació escrita. El secretari, Francesc Vallverdú, va fer la intervenció corresponent. Va coincidir amb una època en què ja es marcava clarament la diferència entre els que tenien com a prioritari el fet nacional i els que el portaven en el seu programa segons una visió marxista de les coses, encaminada a aconseguir el poder i a convèncer tothom de les bondats d’aquesta ideologia. Aquesta darrera tendència es pot tipificar en l’aparició de l’antologia de poesia de Josep M. Castellet i Joaquim Molas, amb molts valors, però que avui, dit per un dels autors, no té vigència. Em penso que la meva, que era d’uns deu anys abans, encara en té.


  L’Agrupació Dramàtica de Barcelona


  La festa de Riells del Montseny, tot i l’escassa projecció que va poder tenir, gairebé nul·la, com qualsevol altra activitat cultural catalana, va animar molt allò que he anomenat, amb tot el respecte, el grumoll de senyores i cavallers, empesos en aquell cas per un capellà-poeta, fervorós en tots dos aspectes, com era mossèn Pere Ribot, reconegut catalanista i avançat com a sacerdot.


  D’aquell èxit, en sorgí un nou projecte. Els mateixos amics, és a dir: Enric Dachs, Claudi Martínez-Girona i Antoni Mirambell, em vingueren a proposar que col·laborés en una represa seriosa del teatre català. Es refiaven de mi no tan sols pel resultat obtingut en el muntatge literari de Riells, sinó també perquè acudien a Cantonigròs, on el concurs havia assolit una volada literària cada vegada més significativa. Ara volien que els ajudés en una iniciativa de més abast, que durant uns quants anys, fins que fou ofegada, constituí un pas endavant en la recuperació de l’ús literari del català per a un públic culte que en general ja no comptava que tornés a lluir-li el pèl. El costum de parlar castellà en família, i molt expressament amb els fills, havia arribat molt enllà; fins i tot empestava el sector axial de la societat catalana, la petita i mitjana burgesia. Hi contribuïa el fet que l’ensenyament, en tots els nivells, fos fèrriament castellanitzat. Les excepcions foren, durant els dos primers decennis del franquisme, tan encoratjadores com escasses. La situació evolucionà a mitjan de la dècada dels seixanta: mestres i professors d’escoles privades ja podien superar el rebuig d’alguns alumnes i l’escola podia sortejar les inspeccions o bé evitar de posar en un compromís l’inspector benèvol.


  El teatre, en aquest context, era socialment fonamental. És un espectacle literari col·lectiu i complet. A partir d’aquesta doble premissa va néixer l’Agrupació Dramàtica de Barcelona (ADB), nom que, com alguns altres (Ariel, Curial, Cultura en Ruta, Català de Primera Mà, Poesia de la Nova Cançó), sortí de mi, després d’una llarga deliberació que, com sempre, s’acabà a la matinada. De fer teatre, no hi entenc. Per mi, és un fet literari, el més rodó que existeix. M’interessa, doncs, des d’una perspectiva d’història literària. Amb els tràgics grecs, Shakespeare i Molière, en tinc gairebé prou. Em costa de gaudir del muntatge teatral com a espectacle. M’estimo més una bona pel·lícula de Tati o un melodrama de Douglas Sirk. I, ni caldria dir-ho, prefereixo tota mena de lectures, sense mirar prim. Però com a literatura, el teatre és veu, presència de la paraula, i és col·lectiu. Per això darrer em vaig implicar a fons en l’ADB. Hi vàrem demostrar que tota la poesia d’un gran poeta es concentra i es fa carn en versió escènica, pensada en clau de teatre, amb l’estrena de Primera història d’Esther de Salvador Espriu. Heus ací, doncs, el teatre com a agent de catalanització. En primer lloc, perquè al públic li era presentat un teatre culte i entusiasta, que li evocava alguna remor pròpia d’abans de la guerra: podria superar el prejudici que es derivava del daltabaix revolucionari que vingué després? Unes ratlles de l’impagable llibre de Jordi Coca sobre l’ADB responen la pregunta: «[…] el que donava suport a l’ADB no era només un grup d’amics que volien transformar el teatre català, sinó gairebé tota una classe social que no volia transformar res però que estava tipa de sentir-se humiliada pels qui havien guanyat la guerra».


  Jordi Coca escriu aquests mots després de la primera funció benèfica, a favor de la naixent ADB, organitzada pel grup de senyores que dirigia Regina Tayà de Solà Cañizares, que amb el nom de L’alegria que torna tingué lloc al Teatre Windsor a base de tres peces breus de Santiago Rusiñol. En efecte, una certa alegria havia tornat, amb en Rusiñol de cobertura. El matriarcat, com anomena Jordi Coca el grup, havia fet diana amb l’ensenya de l’autor de L’alegria que passa, el més adorat pel públic al qual satiritzava i el més recordat del teatre català d’aquell moment. La presència de la filla de l’homenatjat, Maria Rusiñol, i la interpretació a càrrec de persones conegudes, davant d’un públic expectant, significava en conjunt una esperada reconciliació d’un poble amb ell mateix, un gest dirigit a dir prou de tanta culpabilitat de postguerra. Però la programació que el teatre de l’ADB oferiria revelaria les veritats, més que les alegries, d’un teatre propi d’una cultura independent i normal.


  En el meu primer record, s’imposa una sala del Cercle Artístic de Sant Lluc, que ens acollia, un diumenge al matí, jo darrere una taula i fent una mena de càsting d’una cinquantena d’inscrits com a futurs actors. M’ajudaven a mantenir l’ordre voluntàries de la secció juvenil femenina del matriarcat. L’experiència, esgotadora i repetitiva, em va fer arribar a dues conclusions: que aquell jovent teatral no sabia llegir (alguns van intentar fer-ho en castellà) i que l’Agrupació tindria el greu problema de la pronunciació del català, de dicció. Vaig instar que es demanés a Jordi Sarsanedas de posar-hi remei, i així es féu, temps a venir.


  Vam tenir una altra sessió de càsting en presència de Maurice Sarrazin, director de l’aleshores prestigiosa companyia Le Gremier de Toulouse. Des d’un principi, Antoni Mirambell, que, dels tres mosqueters, era l’entès en teatre, va proposar gairebé sense alternativa que es contractés un director estranger. Antoni Mirambell gaudia amb el teatre una cosa de no dir. No ho he vist de ningú més. Era un bon nacionalista i tenia, suposo, una feina o un passament que li permetien viatjar i veure teatre. Ell volia Sarrazin de director.


  Com que no escric història, em valc del record. Maurice Sarrazin era occità i la seva companyia actuava amb una vivacitat més italiana que francesa. Era un home simpàtic i atractiu. La seva fulminant dedicació especial, corresposta sembla, envers una jove i de bon veure col·laboradora del «matriarcat» provocà una crisi interna que comportà la no menys fulminant expulsió de la interessada. Ben preparat, no volia ni sentir parlar de les coincidències culturals i lingüístiques amb nosaltres. Els intents de portar-lo cap al nostre terreny foren no tan sols inútils, sinó contraproduents. A més, amb el nostre director, Lluís Orduña, no es podien entendre, com vèiem tots, malgrat els esforços dels intermediaris. Sarrazin va apreciar el nostre esforç i va concloure que, sense director francès i amb un director català que fes una estada de treball a França, tiréssim endavant.


  Com a aclariments, cal dir que les golfes del carrer del Pi eren estances aprofitables de la seu del Cercle Artístic de Sant Lluc, del qual érem oficialment una secció, i que els altres dos mosqueters eren Claudi Martínez-Girona, futur cunyat meu i autor d’un deliciós llibre pòstum titulat El ressopó, i Enric Dachs i Raich, que havia conegut Sarrazin a Tolosa i s’hi havia relacionat molt a Barcelona. Dachs tenia casa pairal a Folgueroles, i esdevingué al cap del temps professor i directiu de l’Escola de Català del CIC. Unes crítiques reiterades seves i una resposta aïrada de les meves, en una reunió directiva, ens separaren de cop, fins a una reconciliació ben posterior, al cap d’anys.


  La primera representació fou en una sala de l’august Palau Comillas, deixat a la nostra disposició pel comte de Güell, a qui vam adreçar una carta d’agraïment. Era a porta tancada, però hi vaig trobar l’Esteve Albert. Va aplaudir tot marxant de seguida, mentre m’adreçava un somriure sorneguer. De moment, el Teatre d’Art, com s’anomenava el projecte inicial, no feia per a ell. Encara més: poc després l’Albert va publicar un article provocatiu en el qual, per dir-ho en termes de ruralisme popular, si d’una banda aixecava la llebre, no deixava, de rebot, d’esverar el galliner. El cas és que la prosa albertiana donà peu a tot un senyor Díaz-Plaja, director de l’Instituto del Teatro, a sortir amb una carta oberta en què, amb mots de Jordi Coca, «manifestava una actitud de recel envers l’ADB». Un núvol d’estiu que, encara sense acabar de fer la teulada, podia derivar en una tamborinada que ens agafava desprevinguts. Ferran Soldevila va respondre al senyor director amb una carta en què li aclaria que no fèiem la competència a l’Institut. Díaz-Plaja va quedar tranquil i, l’incident, tancat. De tota manera, l’Albert hi va voler dir la seva. Allò que començava tampoc no li feia ombra, ni a ell ni encara menys al sentit personalíssim i patriòtic de la seva obra.


  Més tard, el Liceu es va omplir amb L’auca del senyor Esteve. La Pilar i jo hi sortíem d’assistents a la processó; ella amb un vestit llarg i jo disfressat de mosso d’esquadra, tot encarcarat perquè l’uniforme m’anava petit. Des del primer rengle de butaques vaig sentir, enmig de la música i el brogit (tot molt ben escenificat per Manuel Cubeles), que se m’adreçaven dient que m’acostés més, que em fes veure! Era la senyora del doctor Sayé, que cridava: «Que el vegin, Triadú, que el vegin». Era el 4 de juny de 1956, tres mesos abans de casar-nos, en la segona representació de la iniciativa de l’ADB que s’anomenà L’alegria que torna. Aquell Liceu atapeït va esdevenir vibrant i em va fer pensar, per la catalanitat multitudinària de l’acte, en la festa de Montserrat de 1947.


  Vaig patir força per les dissensions internes, sobretot entre els tres amics i la junta, i perquè hi hagué pressions constants perquè l’entitat actués també en castellà. Davant una proposta concreta i en camí de ser acceptada, en lloc d’aixecar-me i anar-me’n, vaig muntar un dels meus escàndols arrauxats, i Joan Oliver em va titllar de senglar, com es deia quan un diputat a les Corts es posava així en temps de la República. Ell i jo ho recordàrem i aviat ens posàrem a riure com ximples, amb gran alleujament de les dames, les quals, de l’Oliver, per distingit i per l’humor que gastava, n’estaven molt. A mi també m’apreciaven, justament potser perquè sóc com sóc, amb l’expressió a la cara «de cabreo permanente» (un comentarista del diari de les esqueles dixit). Més perillosa va ser la topada amb Frederic Roda, el qual, com a argument a favor del bilingüisme, em va recalcar que es deia Roda Pérez. Tot plegat em va dur a escriure aquesta carta a Ferran Soldevila, el 31 de març de 1957:


  
    Estimat amic:


    Hi ha coses que prefereixo dir-les per carta, encara que us he telefonat però no hem coincidit. Potser val més així. Crec que som en un moment tan decisiu per a la vida de l’Agrupació que cal donar una certa solemnitat, sincera, als nostres actes.


    M’agradaria molt que no creguéssiu que exagero. En primer lloc ja no sóc un jove més o menys eixelebrat ni podeu creure que em mogui per cap mena d’interès personal. Hem arribat a un punt en la vida del país en què les actituds mesurades són tant o més útils i més practicables que no pas les altres. La meva, dins la gravetat d’aquest tombant, no consisteix a fer intransigència d’un incident passatger, puix que m’adono perfectament que la negociació és, en les coses petites, la salvaguarda de les grans. A més, he demostrat a bastament la paciència i fins i tot la mansuetud que sóc capaç de tenir, com vós mateix m’haureu de reconèixer sabent com penso. Però justament per això m’he carregat de la raó suficient perquè ara em feu cas.


    El fet és que l’Agrupació, d’una manera pública i oficial, presenta una obra en castellà. De la feta, no se n’ha pres mai acord en junta, ans el contrari: la junta s’hi ha oposat sempre. La primera notícia la tinguérem per La Vanguardia i quan, en presència vostra i amb el vostre ajut, vaig formular la meva enèrgica protesta pel que semblava una lleugeresa o un malentès, se’ns van donar seguretats que la cosa no transcendiria més enllà, com si es tractés d’un incident definitivament clos. Però mentrestant apareixien o ja havien aparegut els programes de mà que amb tota la profusió possible anuncien aquelles actuacions de l’ADB del Cercle Artístic de Sant Lluc en castellà. L’escàndol és ja públic i l’engany de què se’ns ha fet objecte, complet.


    No vull entrar en conjectures: la mateixa carta és prou eloqüent. No vull plantejar-vos com en un procés la responsabilitat que en aquesta indignant maniobra hagin pogut tenir alguns dels nostres companys de junta, començant per en Joan Oliver, i algun del personal administratiu o directiu, com en Bachs, la M. Julió i en Roda. Estic disposat a no entrar en aquest terreny i donar-los la mà lleialment per tal de continuar la labor tots junts… Però amb una condició: que la representació o representacions d’El camino de la Cruz no tinguin lloc.


    És això el que vinc a demanar-vos. En primer lloc pel vostre mateix bon nom, fins ara inatacable, en segon lloc per donar una lliçó als que ens segueixen i ens acompanyen, i finalment per salvar l’Agrupació, com a entitat. No és massa tard encara: la Sra. Solà, de la catalanitat de la qual no tinc motius de dubtar, arriba el dia 3. Només vós, a qui ella tantes vegades ha demanat, ha gairebé exigit, que continuéssiu a la Presidència, podeu i heu de fer-la posar al nostre costat i només ella, que pesa tant dins l’organització, pot veure que l’Agrupació no pot prescindir de vós, dels socis que es donarien de baixa i del prestigi de rectitud que hem mantingut fins ara. Només la conjunció de vós i ella pot evitar no sols que es consumi el fet, sinó encara més: pot traçar una línia rotunda per al futur i per a ocasions semblants si es presenten, i ja sabeu que és possible que sigui cada vegada més innecessari fer concessions d’aquesta mena.


    Penseu que la nostra directora no té, segons el contracte, permís per a actuar; que el secretari de la Junta, Sr. Gili, no ha tingut cap contacte directe amb els organitzadors, el Patronat de la Sda. Família; que existeixen acords de Junta, i probablement en acta, taxatius sobre això, i que hi ha per damunt de tot, el manifest fundacional… No és cert, a més, que la censura sigui un obstacle invencible per a nosaltres: queda el camí de fer obres catalanes i tothom sap, per afegitó, que a l’Alexis es representen traduccions. La nostra posició, ara que tenim menys pressió damunt nostre, resultaria incomprensible.


    Aquests dies alguna persona ja m’ha fet abaixar la cara. No voldria que us passés el mateix a vós. En tot cas jo us ofereixo la meva dimissió ja des d’ara perquè no vull haver-me d’avergonyir del meu mal exemple. És més: si em veig obligat a confirmar aquesta dimissió, no sols dimitiré davant de la Junta sinó també davant dels signants del manifest i dels socis, als quals m’adreçaré en carta particular.


    No voldria que penséssiu que pretenc posar-vos en un destret, abocar-vos a prendre una actitud coaccionada per l’amistat i el patriotisme. Penseu que sigui quin sigui el resultat de tot això i amb ell la vostra decisió, jo seguiré admirant i estimant la vostra persona i la vostra obra com he fet en tot moment fins ara.


    Déu vulgui que el coratge i l’encert ens acompanyin.


    Vostre.

  


  La Junta, però, no va fer cas d’aquells malèfics propòsits i tot continuà en català fins a la fi, entre nobilíssimes aportacions al millor teatre i al menys vist aquí i, alhora, atzaroses dificultats. En un article a Inquietud (la censura va obligar a afegir «Artística» al títol de la revista, perquè d’inquietud, en general, no n’hi podia haver), de Vic, vaig demanar, després de l’estrena de Primera història d’Esther, que les forces vives del país ens aconseguissin un teatre propi. Era per l’abril de 1957. Al cap d’un any vaig escriure una altra carta a Ferran Soldevila en la qual li comunicava que deixava l’Agrupació. Li deia que no era home de teatre i que el projecte estava consolidat; responia amb escreix al propòsit inicial. Per tant, ja no hi feia falta i, en canvi, m’havia d’ocupar cada vegada més d’una altra empresa: l’ensenyament del català a les escoles.


  Finalment, per la transcendència lingüística i política del fet, haig de deixar constància de l’escissió de Ricard Salvat, que abandonà la direcció, col·legiada amb Miquel Porter, del Teatre Viu (iniciat per Porter i basat en la improvisació), per crear l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual. No hi havia estat acceptada una obra seva per la comissió corresponent i el mateix Ferran Soldevila li’n comunicà els motius. L’Adrià Gual, amb la codirecció de M. Aurèlia Capmany, ensenyaria també en castellà i obria així una via d’aigua a la nostra prou capriciosa navegació per sortir en mar obert amb el teatre de tot arreu i de sempre en català.


  Vaig ser al carrer, amb tot de gent, a les portes del Palau la nit del 19 d’octubre de 1962 per expressar el disgust per la suspensió governativa de L’òpera de tres rals. A poc a poc vam girar cua, però amb d’altres desnonats ens en vam anar al Jamboree, a fer de desinhibits en senyal de protesta. Com que no sé ballar, ens vam limitar (sobretot la Pilar, que sí que en sap i li agrada) a veure com anava tot allò. Érem encara al temps d’una mena o altra de jazz, i com que la música era molt bona, vam passar un bon temps prudencial d’aquella nit tèbia de tardor en un ambient alterat, respecte del previst, per ordre governativa.


  Havia deixat l’Agrupació sense recança. Ho he fet sempre arreu. De vegades amb gran sorpresa i de moment amb un punt d’enuig de l’entitat del cas. L’excepció és l’ensenyament: és la meva professió i comporta tota una altra responsabilitat.


  Marià Vila d’Abadal: cap a una àmplia coalició?


  Almenys alguns volien assegurar la persistència nacional. Per exemple, el meu cunyat Marià Vila d’Abadal. Érem a l’any 1962, pel novembre. Vaig trobar l’amic Manel Cardeña, cridat per en Marià, i em va dir, engrescat: «Hem de fer el partit del poble de Catalunya». El pare abat Escarré era, aquells dies, al Cavaller de Vidrà, i al seu voltant va produir-se una presa de contacte amb gent força diversa, però orientada en el sentit cristià i nacional. Jordi Pujol encara era a la presó. Recordo que vaig comentar, incaut, amb Josep Benet aquesta absència i que va tenir una reacció viva de rebuig. Negava a Pujol el protagonisme que, segons ell, se li atribuïa. Va deixar-me astorat. Ho he recordat sempre. Ens va semblar un mal auguri. Ens vam reunir també a la sala de casa meva. Per cert, hi va venir un veritable apòstol, Guillem Rovirosa, ànima de la JOC. L’havia d’anar a cercar a l’aeroport Jaume Carner, però se’n va distreure. Els meus cunyats, Josep M. Piñol i Claudi Martínez-Girona, s’havien excusat d’assistir a la reunió. Aquí també hi va haver una escena entre en Benet que s’encarà a Agustí Bassols i altres. En veure que no li feien cas, en Benet va amenaçar de tirar-se per la finestra, però Coll i Alentorn va intervenir i va abraçar en Benet per calmar-lo. Quedà constituïda una ponència que, a proposta d’en Rovirosa, es reuniria amb mi a casa meva. Aquella ponència es trobà en llargues nits durant uns quants mesos, amb bona entesa. Transcric els dos documents amb lletra meva que revelen l’inici i la fi de tot plegat:


  Els signants proposen als reunits la moció següent:


  
    1r. Convenir en la necessitat urgent de la integració progressiva, en un ampli reagrupament, de totes les tendències, grups, associacions, persones de tot ordre representades en aquesta reunió.


    2n. Que la reagrupació prengui la forma d’un Bloc demòcrata social i es constitueixi, en un termini breu, en l’organisme més adequat per agrupar tots els qui accepten a fons la realitat política expressada a l’apartat primer del document de la comissió creada a Vidrà.


    3r. Que el partit d’UD de C mantingui la representació exterior en forma de secció del dit bloc davant dels organismes internacionals.


    4t. Que es constitueixi un consell gestor que dugui a terme l’aplicació progressiva d’aquests acords.


    5è. Que el bloc mantingui una àmplia autonomia interna per a les forces no polítiques en la seva tasca de cara al país.


    6è. Que aquesta moció és presentada o bé per a ésser aprovada avui si hi ha unanimitat o bé per a ésser votada novament i aprovada o refusada aleshores per majoria si cal, abans del 31 de desembre d’aquest any.


    A. M. Badia i Margarit, J. Baguñà, E. Cirici, J. Gomà, F. Llopis, J. Pelegrí i J. Triadú [Barcelona, 10 de novembre de 1962]


    Proposta del ponent


    El ponent designat a Vidrà i confirmat per majoria de vots el 10 de novembre proposa:


    Article primer


    Que es consideri acabada amb aquesta proposta la missió que li fou encomanada perquè entén que vistos els resultats d’aquests mesos de deliberacions no ha pogut ésser aconseguit el mínim de continuïtat que es demanava.


    Article segon


    Que es consideri acabada aquí l’experiència iniciada en el seu dia i que es concretà en la reunió del 25 de setembre.


    Joan Triadú [10 de febrer de 1963]

  


  Jordi Pujol, com he dit, era a la presó quan amb l’abat Escarré vam començar, en un lloc tan intocable com el Cavaller de Vidrà, unes converses que no anaven contra ningú i que ja volien preparar el postfranquisme. En Pujol sortí de la presó quan feia un any i mig ben bé que s’havien acabat les converses, derrotats per nosaltres mateixos, com en altres i més importants ocasions.


  No sé si Jordi Pujol va saber mai res d’aquell intent. Jo hi vaig conèixer dues persones que recordaré sempre: Guillem Rovirosa i Josep Bagunyà. Totes dues venien del món obrer, i n’eren. Anhelaven un gran moviment que acollís diverses tendències, amb el pensament fix posat en Catalunya. Tots dos eren demòcrates. No imaginaven una Catalunya governada per un partit únic, com l’Espanya contra la qual tants i tants lluitaven, o com els països governats pel partit comunista. Era l’ideal social i polític de Francesc Macià, posat al dia. No va poder ser. Com menys érem, més prim tallàvem. Jo no hi havia de ser al davant: un escriptor, un professor. Potser el prestigi d’un polític hauria anat bé.


  En aquesta línia, m’avanço a comentar que vaig proposar que es deixés de celebrar, aprofitant el vint-i-cinquè aniversari, el Concurs Parroquial de Poesia i Festa Literària del Collsacabra, de Cantonigròs. D’allà sorgiren les Festes Populars de Cultura Pompeu Fabra, que duraren vint-i-cinc anys més. Recordo que vaig recollir amb el cotxe un encara ben jove Miquel Martí i Pol, a Roda, perquè era del jurat, i tot pujant vaig espetar-li que el concurs s’havia de liquidar. Era el vint-i-quatrè i es va pensar que potser li feia un sondeig, em va mirar, mentre jo, seriós, estava atent als revolts de la carretera, i es va quedar gairebé sense saber què dir, fins que, incrèdul, es va posar a riure. Ja n’havia parlat amb el meu antic i estret amic Joan Blanquer, de Sabadell, ja feia temps, i amb els més arrambats col·laboradors, Joan Ballester i Ermengol Passola, personalitats amb activitats en curs i expertes. El senyor rector, mossèn Josep Cruells, se sentí tal vegada postergat, atès que no li ho vaig consultar per por que em digués que no i perquè, en tot cas, ho hauria d’haver comunicat al bisbat. En la seva bondat i la seva intel·ligent discreció, no en féu cas ni se’n ressentí. El doctor Ramon Masnou ho comprengué.


  Tot per la llengua


  Òmnium Cultural


  La relació personal amb Joan B. Cendrós, com que ell jovenejava, va ser fàcil i aviat va entrar en una fase pràctica, d’autèntica amistat. En realitat, vaig arribar a Òmnium Cultural per la via Cendrós. Allò significava una nova etapa per a la qüestió del català. En les converses prèvies amb ell va palesar que volia, com si diguéssim, «omnitzar» completament tot el que feia referència a l’ensenyament del català i a la seva expansió, en les seves diverses formes. En el meu cas, va tractar-se d’un veritable fitxatge. Em va oferir un horari, una secretaria i un sou, per tal com el català era prioritari per a l’entitat. Aquest fonament constitueix l’aportació més important a l’existència i a la continuïtat d’Òmnium Cultural. Va ser el seu millor reclam, tant a Barcelona com a les delegacions comarcals que es van anar formant, i al qual es van destinar més diners i més esforços. Per a mi va significar un canvi molt important. Als vespres anava regularment al Palau Dalmases. Sabia que hi havia confiança en mi per a fer-hi classes i cursos sencers de conferències (també de literatura, com a continuació de les de casa).


  Cendrós, interpretant l’opinió dels altres, no va voler saber res de la situació anterior, en què l’anomenada Benèfica Minerva assumia els mecenatges culturals. Però Fèlix Millet, president, per motius personals d’amistat, va intentar que es formés una comissió amb Francesc Recasens al davant. Aquesta comissió no crec que actués, no en tinc un record efectiu i pràctic. Francesc Recasens, pocs anys abans, m’havia cridat a casa seva, a una torre que tenia a la Via Augusta, davant mateix d’on hi ha actualment el CIC, i després d’una agradable conversa, em va oferir una quantitat de tres a quatre mil pessetes mensuals, aproximadament. Mai no va voler cap rebut ni cap document, però jo mateix li portava una mena de nòmina que ens fèiem sobre l’ensenyament del català.


  L’anomenada de primer Benèfica Minerva i després Cultural Minerva era formada per un grup de gent —Francesc Recasens n’era un dels membres principals— ja d’una llarga trajectòria en l’economia i en la cultura catalanes. Havia fet els possibles, els primers anys després de la guerra, per ajudar els escriptors que anaven tornant de l’exili o que s’havien quedat aquí perquè poguessin viure dignament: Josep M. Boix i Selva, Alexandre Galí, Carles Riba, Josep M. de Sagarra…, molt ben coordinats per Pere Puig Quintana, de grans qualitats, patriota, intel·ligent i veritablement dedicat a la cultura catalana.


  La Minerva, però, no és un precedent, com s’ha afirmat, d’Òmnium Cultural. Òmnium Cultural és ja un compromís associatiu. A en Recasens, les converses amb mi semblava que li plaïen, perquè me l’escoltava i li feia algunes observacions, en aquella casa tan gran. Tenia dues nétes que eren alumnes meves, unes noies molt agradables que anaven a l’Escola Virtèlia. Aquesta relació portava la conversa per unes vies diverses. Quan s’expressava amb més agudesa i fermesa, es referia a l’actuació d’algunes persones d’aquells anys vinculades al terreny econòmic. D’aquesta manera li vaig sentir atacs força directes a Fèlix Millet i Maristany. Era una època en què Fèlix Millet havia aconseguit una posició econòmica d’una certa consideració en les esferes del poder, tot mantenint-se en el seu lloc. Millet se n’havia anat a «l’altra banda», havia entrat a Barcelona no sé si amb la camisa blava posada o bé amb el carnet i els mèrits que calia, la qual cosa va facilitar-li la tasca. Em sembla que no va deixar mai de ser fidel a la catalanitat bàsica i a aquell cristianisme que li venia de la Federació de Joves Cristians de Catalunya, en la qual va fer una gran tasca que la revolució del 1936 va obligar a desfer. Passats els anys, segons explica Albert Manent en la seva excel·lent biografia, aquesta expansió econòmica i la relació que comportava amb els afers governamentals es va acabar i Millet va moure’s en uns terrenys més acostats als nostres.


  Quan en Cendrós convocà algunes persones per dotar el Premi Sant Jordi, demanà de reunir cinc-centes mil pessetes entre cinc, i no les quantitats econòmiques que podia haver demanat si s’hagués escaigut un altre temps. Millet s’hi apuntà amb trenta mil pessetes, com feren Lluís Carulla, Pau Riera, Joan Vallvé i el mateix Cendrós. Millet també s’hi afegí quan tornaren a reunir-se per constituir Òmnium Cultural, nom que em penso que li donà ell: no portava problemes amb el castellà i Òmnium és una paraula que ve de les assegurances, l’activitat principal de la seva feina. D’aquesta manera, Millet se separà de la Cultural Minerva i passà a formar part d’aquesta nova entitat. A la Cultural Minerva, aquesta decisió i la formació d’Òmnium no plagué. A la llarga, havia de significar-ne l’extinció. Primerament per l’edat d’alguns dels membres, però també perquè ja eren permeses altres coses: els escriptors podien publicar una mica més. En qüestió de pocs anys, a partir de la derrota de Hitler i Mussolini, la situació havia canviat, en un procés lent. D’altra banda, la concepció d’Òmnium era totalment nova. Per tant, crec que s’ha de rectificar l’error d’afirmar que de primer hi ha la Cultural Minerva i després Òmnium Cultural.


  Òmnium Cultural de seguida va mirar de constituir-se en associació. Com que per aquest camí no hauríem pogut fer res, se’n van cercar d’altres i va sorgir el de la societat civil. Constituir-se institucionalment també significava tenir una seu, un personal, comprometre’s col·lectivament. I això ho van fer aquelles cinc persones. Aquest és un esdeveniment important en la història de la nova Renaixença d’aquest segle difícil. Vam ser capaços de reprendre, amb la idea de normalitat de Prat de la Riba, l’activitat cultural i l’ús públic, preparat per a ser oficial, de la llengua catalana.


  Per això Òmnium és una nova etapa per a mi. Ja havia vingut a recalar-me el grup de suport format per l’abat Escarré, per la via directa d’un bon amic, l’editor Frederic Rahola. Un dissabte al mes a la tarda anava al despatx d’en Rahola i li portava una nota (ell sí que en volia tenir constància) amb les classes de català que s’havien donat i el que s’havia pagat. Aquesta tasca de suport a l’ensenyament del català, l’abat Escarré va deixar-la quan va veure que Millet encapçalava una altra iniciativa i, des d’aquest moment, ja no vaig anar més al despatx de l’amic Rahola. L’únic que Millet va voler és que es creés aquesta comissió de què he parlat, i que la presidís Francesc Recasens; perquè Millet sabia que era força crític amb ell, i volia establir-hi una relació. Efectivament, va figurar que presidia aquesta comissió.


  Cada vegada es veia més necessari expedir un certificat o un títol de professor de català que valgués als professors per a impartir classes en determinats centres o escoles (les classes encara eren normalment per a adults). Recordo que en vam parlar amb diversos professors, amb els quals jo tenia més contacte, com Eduard Artells, Josep Ibáñez, Jaume Vallcorba i Josep Tremoleda. La qüestió es va plantejar a l’Institut d’Estudis Catalans. L’Institut en aquell moment era una organització salvada per Ramon Aramon i Serra, molt reduïda, sota mínims. Josep M. de Casacuberta, amb qui tenia una relació bastant seguida (m’anava editant alguns dels meus llibres, a la Popular Barcino, com les Lectures escollides, la biografia de Narcís Oller o els treballs sobre Bosch de la Trinxeria), em va dir que caldria estudiar-ho, però que l’Institut com a tal no podia expedir títols, naturalment, i que el primer d’oposar-s’hi era Aramon, l’home que havia salvat l’Institut i li havia donat continuïtat en els moments més difícils, amb una fermesa total i amb un lliurament sense reserves, inflexible. Bé, no calia discutir-ho. Era un fet.


  La Junta Assessora per als Estudis de Català


  Nosaltres tampoc no anàvem cap aquí, però no podíem trobar la solució sols. Ens calia algun suport per a poder expedir títols. Aviat em van convocar, em penso que per mitjà de Casacuberta, a casa de Josep M. de Sagarra, membre de l’Institut. Ens hi vam trobar amb el mateix Aramon, Pere Bohigas, J. V. Foix, per una banda, i, per part nostra, el que havia estat col·laborador de Pompeu Fabra, Josep Miracle; Eduard Artells, el corrector podríem dir-ne oficial i més actiu d’aquell moment, i jo com a representant dels professors. Després d’una bona conversa, en la qual Sagarra va demostrar un interès per la llengua catalana propi de la seva obra, Casacuberta va proposar, en lloc d’altres noms més decidits que havien sortit, més clars o més exigents, el de Junta Assessora per als Estudis de Català (JAEC). Res, doncs, de tribunal ni de cap instància que jutgés. La JAEC va quedar constituïda en aquest moment: era el 2 de juliol de 1961. Vint-i-quatre hores després de la constitució d’una societat civil anomenada Òmnium Cultural.


  Al cap dels anys, la JAEC va expedir, fins a la seva extinció, més de dos mil títols, de nivell elemental i mitjà, signats per Casacuberta, al qual, després de la seva mort, ja per disposició del Departament de Cultura, vaig succeir jo. Durant molts anys, sobretot quan l’Artells va morir, qui va col·laborar més amb mi en aquesta qüestió va ser el gran amic Jaume Vallcorba i Rocosa, enginyer i doctor en filologia catalana. Ell feia la primera mirada a tots els originals dels exàmens. Va arribar a haver-hi molta colla a cadascuna de les convocatòries, l’una al juny i l’altra al setembre. Vam fer els primers exàmens en un centre excursionista de la plaça del Pi i els següents ja al CIC. Una vegada vaig anar a buscar en Recasens i li vaig fer contemplar com es desenvolupaven els exàmens, a la Sala Joan XXIII, semisubterrània, amb la porta mig tancada. D’aquesta manera, algunes vegades dues-centes persones, d’altres cent, cent-cinquanta, vingudes de tot Catalunya, s’examinaven al CIC diumenge al matí.


  Josep Tremoleda


  De l’organització d’aquesta vinguda de gent, sobretot de comarques, se n’ocupava una persona molt activa, molt amic també: Josep Tremoleda. En Tremoleda va venir als cursos de casa meva i la seva incorporació va representar una alenada d’aire dinàmic i fresc. Tot ell eren iniciatives, que duia a terme. Treballava sense parar i sempre amb una passió i alhora amb una visió molt afinada. Durant l’època de les vingudes a casa, va sofrir un greu accident, amb una explosió de butà, a casa seva, del qual es va salvar, afortunadament.


  En Tremoleda s’encarregava de la xarxa de professorat, dels que pretenien examinar-se, que havien d’acreditar una bona nota de les classes a les quals assistien. Després s’encarregava també de comprometre’ls perquè ells mateixos organitzessin classes. S’havia arribat a exigir-los que, una vegada obtingut el títol, elemental o mitjà, havien de donar, com a mínim, una hora de classe a la setmana, al nivell que fos. Els professors que venien de fora (en alguns moments, més de la meitat) s’allotjaven en cases particulars que en Tremoleda habilitava, ajudat per altres amics de la colla: ja he esmentat Josep Ibáñez, i també Maria Eugènia Dalmau, Enric Gual, Albert Jané, Jordi Mir… Tots miraven que cada un dels professors que no podien anar i tornar el mateix dia tinguessin allotjament.


  Després, en acabar l’examen, durant uns quants anys, ens trobàvem tots a dinar. Anàvem a un restaurant molt gran de la plaça de Lesseps, al costat del cinema Roxy, també molt gran, que va desaparèixer. En Tremoleda va aconseguir, per l’amistat amb els propietaris, que el poguéssim fer, perquè els restaurants, per reunir més de mitja dotzena de persones, havien de demanar permís i proveir-se del certificat corresponent, d’un aval o d’un document o altre d’adhesió al règim. En aquest cas, això no podia pas ser. En Tremoleda va trobar la solució, com tantes altres vegades, fent veure que la Pilar i jo celebràvem el nostre casament. Nosaltres dos presidíem la taula i en Tremoleda i els seus companys s’ocupaven de tot, fins al moment de tornar a enviar tots aquests professors cap a les seves localitats. Els de fora eren els que ens servien a moltes poblacions com a punt de suport per a organitzar-hi altres activitats, algunes de les quals van portar molta cua.


  L’Òmnium i la lluita pel català


  El 1968 vaig proposar a la junta d’Òmnium Cultural l’organització de la Delegació d’Ensenyament del Català, que després es va dir Delegació d’Ensenyament Català (DEC). Entre les activitats de la DEC, figuraven uns seminaris de millorament per als professors, els quals va encetar el professor Miquel i Planas. Amb una dedicació realment inigualable, va tirar endavant en forma de ciclostil un petit butlletí que recollia els resultats de la tasca feta, propostes del que es podia fer i referències de la història literària i cultural del país. Amb el temps, d’aquí va sortir Escola Catalana.


  L’any 1969 vam fer una crida als professors a esdevenir socis, col·lectivament. La DEC va enviar una felicitació de Nadal, que vaig redactar jo, en què s’explicitaven els objectius i les activitats de la nova delegació: la formació dels professors de català per a l’accés al certificat de la JAEC, l’organització de l’Escola de Català (l’única graduada, del CIC, juntament amb l’Aula Fabra, que portava Alfred Badia), l’organització de cursos per correspondència, cursos orals per a no catalanoparlants, cursos de català per a tots els graus de l’ensenyament, cursos especialitzats d’alfabetització en llocs de feina i districtes d’immigració i un servei permanent d’informació cultural.


  Aquesta tasca va esdevenir més instituïda quan Joaquim Arenas va constituir el que vam anomenar Grup Promotor, el qual també va dedicar-se a editar, amb una gran contribució en aquells anys. Era format pel mateix Joaquim Arenas, responsable de la coordinació general i de la direcció pedagògica, Ernest Sabater, secretari general, Carme Alcoverro, Enric Larreula, Josep Pascual i Ramon Pinyol. Jo era el director de la delegació, però, quan per motius de seguretat personal (em perseguien a la mort de Franco) ens vam traslladar a Andorra, em va substituir temporalment Josep Ibáñez. Josep Faulí ho explica prou en el seu llibre sobre Òmnium Cultural. Joaquim Arenas, que fins a la fi de la DEC va tenir un paper determinant en el nostre quefer, ho precisa com a primer testimoni i, en un article de l’Avui de l’any 1982, escriu:


  
    […] I diem això, ara i aquí, perquè un bon dia de l’any 1972 va ser presentat a Joan Triadú, en el seu despatx de la DEC, un projecte de catalanització escolar massiu. Es tractava de catalanitzar l’escola en zona de plena immigració. La cosa requeria organització i diners. També i sobretot confiava en l’operació. Triadú veié tot seguit una camí de normalització del català a l’escola. Donà confiança, estudià el projecte i el va proposar a la junta directiva d’Òmnium. Al cap d’uns mesos tres mil nens tenien català a l’escola.


    Col·laborar amb Triadú és viure, és fer, és treballar en i per la llibertat. És veure realitzar tant a l’escola com en l’àmbit extraescolar un «règim de llibertat en un règim de confiança».

  


  Es produïren conflictes diversos. Hi hagué una expansió que no es pogué controlar i que comportà problemes, logístics i econòmics, amb la junta, ja que el tresorer no pogué absorbir tot el que volíem. Sobretot després de la llei de 1970, en què es deixà una petita escletxa que havíem d’aprofitar per entrar a les escoles. Aquí va començar un nou conflicte, junt amb l’expansió. Fins aleshores ens havíem reunit sovint amb un grup que es deia d’Assessorament, que procedia de la nova organització de Rosa Sensat, i ens passàvem informació i manteníem una bona relació (Òmnium Cultural subvencionava també els cursos que procedien d’aquesta Comissió Assessora de Rosa Sensat). Fins que vam arribar al fons de la qüestió i va venir l’escissió.


  Com explica el mateix Jordi Pujol a les seves memòries, Rosa Sensat va derivar aviat cap a unes posicions que, democràticament i per la llibertat d’ensenyament, eren del tot inacceptables. En el cas nostre, el que realment ens va portar al trencament fou que Lluís López del Castillo, un bon professor i fins aleshores un bon amic, i jo vam tenir una autèntica topada. Em va agafar una d’aquelles meves rauxes, gairebé explosives, quan ell va deixar anar una afirmació com aquesta: «hem d’expandir el català sense perjudicar el castellà». Entenien que, a l’escola, quan els alumnes arribaven, a tres, quatre o cinc anys, se’ls havia de dividir en dos grups: els de parla castellana i els de parla catalana. Això ens va separar completament i es va acabar la relació. Rosa Sensat, però, va continuar disposant d’una ajuda al pressupost d’Òmnium Cultural.


  D’altra banda, també vam tenir un problema, ja tard, passat el franquisme, quan uns quants professors van ocupar el local del Palau Dalmases i, cosa encara més desagradable, alguns es van asseure a terra, a la porta del CIC, per on havia de passar el comitè executiu d’Òmnium Cultural a reunir-se. Pau Riera, aleshores el president, va rebre una comissió, els va atendre amb respecte i consideració, però els va dir que l’entitat no podia donar més del que donava perquè no tenia més possibilitats. Jo vaig parlar amb el que semblava ser el cap, un tal Balcells (em penso que l’havia conegut en alguna parròquia, però aleshores anava de paisà), i em va proporcionar tota mena d’explicacions, amb un cert cinisme paternal. En Joaquim Arenas s’ha referit a aquesta vaga de professors de català: «Cal dir que no tot el col·lectiu feia vaga però sí un nombre molt important; defensaven els seus drets laborals, professionals, i reclamaven la normalització lingüística». Nosaltres, des d’Òmnium Cultural, aquesta normalització lingüística no la podíem facilitar. En realitat es tractava d’una manipulació. «Ara s’endevina una voluntat política determinada de desprestigiar Òmnium Cultural i la mateixa DEC i encara que, tant la delegació com l’entitat s’unien a les reivindicacions professionals i sobretot a la normalització lingüística, en definitiva, on s’adreçaven les reaccions reivindicatives no era el lloc més apropiat», afirma Arenas. Ni era el moment que corresponia.


  Això només és un indici d’una creixent hostilitat, més aviat velada però a poc a poc vistent, en relació amb Òmnium Cultural, malgrat els milers de socis. Per tant, ja no es podia parlar d’una reunió d’uns quants senyors que feien una tasca per quedar bé i que representaven una classe social determinada. Però l’hostilitat hi era i, entre altres moments, vaig haver d’afrontar-la, personalment, a París. Vam anar-hi, amb la Pilar, pel maig de 1968, sense saber que aquell mes esdevindira històric. Per a la celebració del centenari de Pompeu Fabra, hi havia unes jornades a París, dedicades al mestre Fabra i a la llengua catalana, que van gaudir d’una nombrosa assistència.


  Havien de tenir lloc a la Sorbona, però no s’hi van poder celebrar per les manifestacions d’aquells dies. Ens va tocar desplaçar-nos a un barri més aviat perifèric de París, on durant tota la nit vam sentir els xocs entre la policia i els manifestants. Arreu ens va acompanyar Víctor Hurtado, de qui tenim un gran record. Les activitats es van desenvolupar a la Salle Pléyel. Hi ha un testimoni que val la pena de tenir present i de reproduir, el de Teresa Pàmies. En una de les conferències, explica que es va anunciar a la gent que jo me n’havia d’anar amb el tren que sortia a les vuit (el darrer que va sortir de París abans de la vaga general) i que Rafael Termes també se n’havia d’anar. Per això es va demanar que les preguntes que ens havien de fer, les fessin de seguida. Teresa Pàmies reporta a Si vas a París, papà:


  
    Un dels emigrats catalans va dir «jo mateix» i engegà la pregunta, i quina pregunta! La repeteixo de memòria: «Ahir vostè, senyor Triadú, en parlar d’un homenatge a Pompeu Fabra al poble de no recordo el nom, i de com amb les autoritats locals van descobrir la làpida del carrer que porta ara el nom del Mestre, ens va dir que havíem de col·laborar amb les autoritats. Doncs bé, jo pregunto, no creu vostè que quan la truita doni el tomb la gent de no recordo el nom del poble, la primera cosa que farà serà anar a arrencar la làpida i canviar el nom del carrer?». Sembla mentida —diu Teresa Pàmies— que hi hagi gent capaç de fer una pregunta tan bèstia. Però n’hi ha. El senyor Triadú, una mica estranyat, suposo, va respondre, malgrat tot, sense traslluir cap sentiment, digué (cito de memòria): «Abans de donar el nom del mestre Fabra al carrer d’aquell poble, nosaltres (suposo que feia referència als organitzadors del centenari a Catalunya) havíem fet ja una tasca d’explicació i divulgació sobre la persona i l’obra del mestre; els nens de les escoles havien rebut un qüestionari i havien celebrat conferències i col·loquis on tothom pogué conèixer qui era el mestre Fabra, que morí a l’exili. Vostès —afegí el senyor Triadú— ens han de fer confiança; no hi aniran a arrencar el nom de Pompeu Fabra en aquell carrer, quan passi tot això que diu vostè; ens han de fer confiança. Això de la confiança, el senyor Triadú —va dient Teresa Pàmies—, ho va repetir molt, penso que no en tenia necessitat; els catalans que viuen, treballen i es belluguen a Catalunya no han de donar cap explicació. D’això se’n diu complex, oi? Doncs no hi ha d’haver complex de cap mena, ni entre nosaltres, desterrats, ni entre ells. Qui fa el que pot no està obligat a més, diu l’adagi, i a mi m’ha regirat l’estómac veure que un home culte, d’una innegable humanitat i persona digníssima, havia de donar explicacions, a un senyor despistat».

  


  Hi havia algunes coses més. En primer lloc, l’actitud del president Tarradellas, que era a la sala i que no va parlar, però que enviava cartes, aquí, contra Òmnium Cultural i contra el que s’hi feia. Un dia, a la DEC, em van demanar hora per veure’m tres persones que apreciava molt: Jaume Carner, Frederic Rahola i Víctor Seix. Desconeixia quina relació hi havia entre ells. Van venir al vespre a la Delegació d’Ensenyament Català, on treballava la gent del Grup Promotor i, en un altre despatx, Carme Garsaball, una professora de català que feia una feina de formiga i, amb activistes dedicats a la mateixa tasca, portava els cursos per correspondència; la secretària, Carmina Ràfols, fidelíssima, ens ajudava molt, i el que tenia la responsabilitat del local i de tot, Enric Gual. Disposàvem d’una sala llarga, amb una bona taula i cadires, uns mobles que Millet ens havia traspassat del seu despatx de la Via Laietana. Carner, Rahola i Seix van venir a dir-me que Òmnium Cultural «feia política» i no n’havia de fer, i que els estranyava que jo em prestés a aquest joc. Em vaig enfadar una mica, vaig mirar sota la taula, llarga i bastant imponent, a veure si hi trobava la política, vaig començar a buscar-la per tota la sala. Això, que els va semblar una facècia, com que érem amics, ho van comprendre, però no els vaig convèncer. Venien amb aquesta disposició, directament, en nom del president de la Generalitat, Josep Tarradellas, a l’exili. És a dir, tot el que feia Òmnium era política. Els vaig explicar el que fèiem allà, la gent que hi treballava, que cadascú era del partit, del grup o de l’organització que volia, però que tots anàvem pel mateix, per l’expansió del català i per les possibilitats que, quan hi hagués un canvi, es trobés en les condicions de ser una altra vegada la llengua de tothom.


  «Cavall Fort»: un parèntesi d’alt rendiment


  Una de les idees de Josep Tremoleda, juntament amb algú altre, va ser la de crear una revista infantil. Ja n’hi havia una, a Solsona, que es deia L’Infantil i que després s’ha dit Tretzevents, encara avui al mercat.


  Un dia van venir a casa, en Tremoleda, el doctor Joaquim Ramis (molt amic del meu cunyat Francesc, metge també) i no recordo qui més, a parlar-me de com pensaven endegar la revista. Volien demanar-me què em semblava: s’havia de dir Cavall Fort, havia de tenir unes característiques d’una revista nova, que no continués ni imités altres revistes infantils que havien existit, que no sortís amb una periodicitat gaire gran perquè no la podrien aguantar —cada quinze dies o cada tres setmanes— i que respongués a uns ideals. Es pensava en una revista emparada per l’Església, pels secretariats catequístics de Vic i Solsona. Confiaven que el bisbe de Vic, el doctor Masnou, els faria costat. Jo en tenia bones referències pel concurs de Cantonigròs, i sabia que hi estaria ben disposat. Em va semblar una gran idea. No sé si volien que m’hi afegís o si se’n van desdir quan van veure com era la meva vida: des de les vuit del matí que me n’anava al CIC o a Thau, després al vespre a Òmnium Cultural i, sovint, a reunions a la nit, de Serra d’Or o d’una altra mena. Si m’ho haguessin proposat, m’hauria semblat que no podia entomar més coses, tot i que era una idea que em tocava el cor i em feia una gran il·lusió.


  En Tremoleda, una vegada més, va dur les coses al punt on havien d’arribar. Hi havia, però, un problema, segons com previ, que era l’econòmic, i en això li vaig donar un cop de mà. La Junta Directiva d’Òmnium se solia reunir al vespre, al Palau Dalmases. De vegades més de mitja junta tenia altres activitats a aquella hora (jo mateix donava un curs de literatura allà o a casa) i, és clar, no era possible de reunir-nos. Era una època, podríem dir-ne, de vaques grasses. Ens reuníem a dinar en restaurants de bona mena. A mi em preocupava per la despesa i per la imatge. Vaig mirar d’evitar-ho; prou recel i fins i tot hostilitat que creava Òmnium. El cop de mà va coincidir amb el dia que ens reuníem al millor restaurant de Barcelona, el Reno, a Tuset Street (com es deia aleshores el carrer de Tuset) cantonada amb la Travessera de Gràcia. Jo vaig anunciar que vindrien una o dues persones a parlar d’una qüestió. Quan érem a les postres, van entrar en Tremoleda i no recordo qui més.


  En Tremoleda va exposar el seu pla. La major part de la junta, començant pel mateix Millet, es va quedar en una posició, com diuen els anglesos, de wait and see (‘esperar i veure què’), fins que un dels membres que a vegades era, amb en Cendrós, el més impetuós, va parlar: Lluís Carulla. Carulla, que tenia una visió d’àliga, ja no va perdre mai més de vista en Tremoleda. Els va demanar que parlessin pel seu compte amb ell, els va donar hora, van quedar citats i en Tremoleda va passar a ser allò que en podríem dir un home del senyor Carulla. Cavall Fort va poder tirar endavant gràcies a l’empenta inicial que li calia. La relació entre Lluís Carulla i Josep Tremoleda va durar fins a la mort, prematura, de l’un i de l’altre, sobretot d’en Tremoleda, molt més jove.


  Òmnium Cultural: clausura i continuïtat


  Em sento satisfet d’haver propiciat aquesta relació que va comportar tants beneficis per a Catalunya. No sense algun conflicte, tot s’ha de dir. N’hi va haver un durant un acte franquista al qual Lluís Carulla es va veure obligat a accedir. Em vaig trobar en una reunió de professors de català, a la DEC, que estaven disposats a emprendre una acció pública de rebuig per aquest acte. Sabia que a la junta d’Òmnium, que no s’havia reunit aquells dies, tampoc no li faria gràcia qualsevol implicació en un col·laboracionisme o altre. En Tremoleda va actuar amb una gran eficàcia, convencent els seus companys que no en fessin una de grossa. Al final van firmar un document en què rebutjaven la posició que havia hagut d’adoptar el vicepresident en aquells moments i se’n dolien, però em feien confiança a mi per a tot el que calgués. Perquè jo, en un moment determinat, vaig deixar anar que, si s’arribava a un conflicte irresoluble, que portés conseqüències públiques, amb mi que no hi comptessin, que plegaria.


  Carulla deixà la vicepresidència de l’entitat i començà a actuar pel seu compte. Tot plegat es va resoldre amb la carta que he esmentat, datada el 14 de desembre de 1966. Entre els signants hi havia Maria Borràs, Josep M. Cormand, Carme Garsaball, Maria Ginés, Albert Jané, Jordi Mir, Joaquim Pomares, Carmina Ràfols, Josep Tremoleda i Jaume Vallcorba. Encara que temps després van perdre importància els motius d’adhesió, «la força de la carta» —diu Josep Faulí, que la reprodueix— rau en la incondicional adhesió a la meva feina i al meu guiatge.


  Un dia d’aquells, Enric Gual (que treballava als matins a can Carulla i a les tardes i als vespres a Òmnium) va entrar en una reunió i em va dir a l’orella que havien assassinat Kennedy. L’endemà la policia, com se sap, va clausurar el local d’Òmnium Cultural i va deixar tancada a dins tota la documentació. Van haver d’obrir-lo diverses vegades per treure papers per a l’Institut d’Estudis Catalans, per a l’Agrupació Dramàtica de Barcelona o per als que treballaven en altres activitats. L’entitat va restar tancada durant quatre anys.


  Aquest cop havia estat propiciat per diversos motius: per les cartes del president Tarradellas, pel fet que havíem establert més relació amb l’estranger i, en definitiva, perquè s’havia iniciat una altra girada del règim cap a tancar l’aixeta. En Gual i jo vam passar algunes tardes cercant pis fins que, per una altra via, se’n va trobar un al passeig de Gràcia, 42. La DEC va tenir-hi la seu molt de temps i va ser el meu lloc de feina a Òmnium Cultural. Em passava bastants dies i a vegades setmanes sense anar per a res al Palau Dalmases, on el cap de serveis era Jaume Planas, després d’haver-hi estat breument Frederic Roda, que no va encaixar prou amb l’activitat i amb la junta.


  En Planas portava els assumptes generals i preparava les reunions setmanals del Consell de Gestió. En Gual s’encarregava de les actes del Consell (format només per unes quantes persones de la junta). Avui dia són a l’Arxiu Nacional de Catalunya, com tota la documentació d’Òmnium. Aquestes actes, que eren molt extenses i detalladíssimes, constitueixen una relació que potser cap més entitat no té, almenys d’aquell temps, tan completa. Perquè en Gual s’hi esmerçava i es passava hores a la màquina d’escriure que tenia al seu despatx de la DEC, al costat del meu. Prenia notes durant la reunió, tenia una gran memòria i escrivia un català molt correcte: fou un dels autors de la gramàtica Signe, que es va forjar a casa meva, i de la qual és autor Albert Jané, amb la col·laboració de Maria Eugènia Dalmau i Josep Ibáñez. El pis del passeig de Gràcia, molt més cèntric, estava ja ben organitzat. Durant molts anys hi hagué una separació física, de la qual en Planas no estava gens content, però, com que el que interessava era el català i el català es feia allà, es va continuar d’aquesta manera. Hi havia, a més, molt bon ambient, amb en Gual i la fidelíssima Carmina. De vegades ells dos es feien un te i me n’oferien. Sempre estaven d’acord. No tant amb l’eficaç i preparada Carme Garsaball, que tenia la seva pròpia clientela de català i que no veia amb bons ulls l’activitat del Grup Promotor, que en certa manera va independitzar-se en uns despatxos propis i es reunia periòdicament només amb mi.


  Què fou, doncs, per a mi, Òmnium Cultural? Puc dir que hi vaig aportar unes quantes coses. Per exemple, l’orientació del Premi Sant Jordi, el monolingüisme absolut i expansiu de la DEC i no pas la idea però sí el funcionament de la Junta Consultiva, que en petit comitè portava la cogestió dels ajuts de treball que atorgava. Recordo sobretot Enric Casassas, Miquel Coll i Alentorn, el membre de la junta i fundador Joan Vallvé, quan ens reuníem a sopar davant mateix de la DEC, en un restaurant que fa cantonada, i allà, a la nit, quan ja havíem llegit les obres presentades, algunes de ciències, lliuràvem els resultats a Òmnium. Sempre vaig encarregar-me de tota la consultiva com a secretari i vaig intentar que en sortís una imatge més oberta d’Òmnium Cultural.


  Martí Mas


  Una altra aportació meva va ser la d’incorporar-hi Martí Mas i Tubau. Ens coneixíem de Cantonigròs, on tenia i té estada. Després de diversos anys de col·laborar més o menys al Concurs, s’hi va incorporar completament, d’una manera tan activa i tan directa, que n’era un dels puntals, no tan sols en l’aspecte de l’organització, sinó també en l’aspecte econòmic, del qual s’ocupava. El vaig presentar a Òmnium. Aviat va ser de la junta i va esdevenir el col·laborador immediat d’en Carulla quan ell, d’acord amb la junta, va organitzar la captació de socis. Havent escollit una sèrie de persones, generalment dones, que en deien visitadores, van arribar als vint-i-dos mil socis.


  També vaig procurar equilibrar la situació entre Lluís Carulla i Joan B. Cendrós, que eren persones força oposades. Unides pel patriotisme, això sí, unides per l’amor a la llengua i per l’amor a Catalunya. Però d’una manera molt diversa.


  Joan B. Cendrós


  Era un dels pocs empresaris catalans que s’interessava realment per l’art i la literatura, perquè hi entenia. Per això va fer reprendre les Edicions Proa a Barcelona. Com que ens teníem molta confiança i una autèntica amistat, i confiava en mi com a tècnic, em va proposar la direcció de Proa, que no vaig poder acceptar. Va proposar-la a d’altres persones i al final se’n va fer càrrec Joan Oliver. Cendrós era capaç, en plena reunió setmanal del consell executiu, d’entretenir-se a parlar d’un llibre com La marge d’André Pieyre de Mandiargues. Va fer traduir aquesta novel·la francesa al català perquè transcorria al barri vell, al Barri Xino de Barcelona, i, a més, d’una manera indirecta ridiculitzava la figura de Franco.


  Cendrós tenia una preparació extraordinària, en aquest sentit. S’havia fet construir una torre a la plaça de Casablancas, a la cantonada amb Ganduxer, amb una biblioteca que em va deixar gairebé sense sentits. Immensa, amb una escala per arribar a dalt, tot enquadernat. La biblioteca no era per fer bonic, perquè encara no esmentàvem algun llibre, s’aixecava i anava a buscar-lo. No era, doncs, una formació feta de qualsevol manera. Amb tot, vam tenir un moment de discussió una mica forta. Un dia va venir a la DEC, va entrar al meu despatx i em penso que la conversa es va sentir de tot arreu. Era per la qüestió del pis d’Òmnium Cultural a París. L’havíem comprat a la Rue Pointier, darrere dels Champs Élysées.


  Amb la Pilar vam anar-hi pel maig de 1968 i alguna altra vegada. Ens va fer una mala impressió la manera com es gestionava el centre. Des d’aquí era difícil de controlar i de seguir-ne de prop les activitats. La major part del temps no s’hi feia res o el que s’hi feia era poc important. En canvi, l’ambient entre els catalans de París concordava en certs aspectes amb la posició del president Tarradellas, al qual aquest fet del pis a París li va servir, encara més, per a considerar que Òmnium es ficava on no li corresponia. Segurament tenia una certa raó. El Centre Català de París, com tots els de la seva mena, reunia exiliats i residents, era senzill i popular, disposava d’uns recursos mínims i, tot plegat, contrastava extraordinàriament amb aquesta adquisició.


  Vaig fer unes consideracions similars a en Cendrós. No les acceptava de cap manera, perquè, per a ell, l’ampliació a París havia estat una gran resposta d’Òmnium a l’acció que patia en contra. Va arribar un moment que la discussió va pujar una mica de to i recordo que li vaig dir: «Jo sóc a Òmnium per diversos motius, però un és perquè aquí no es repeteixi la idea de qui paga mana; aquí, qui paga no mana, sinó que es treballa conjuntament». La conversa va acabar bé. M’apreciava de debò.


  Al cap de relativament poc temps, el pis de París va traspassar-se i tot el que hi havia va passar al Centre d’Estudis Catalans de la Sorbona, que es va endegar per un altre cantó. Fora d’això, amb en Cendrós vam tenir una gran amistat. Vam estar amb la Pilar a casa seva, a Sant Feliu de Guíxols, on va presentar-nos Agustí Calvet, Gaziel (d’una acció tardana a favor del català i de Catalunya, molt tardana). En Cendrós m’enviava postals dels seus viatges. En una em deia: «Sóc milionari en dòlars i si fas un… [no sé què havia de fer, una antologia o una història] pots comptar que ho tens tot pagat per endavant».


  En realitat, doncs, la meva relació amb Òmnium Cultural va evolucionar positivament. Amb el temps, fins i tot Millet, allunyat de mi per la fama que tenia de restrictiu a causa de les antologies, a poc a poc, va anar agafant-me confiança. Un dia em va convidar amb la seva muller i la meva a un dinar de peix a la Barceloneta, i va demanar-me que l’acompanyés a Madrid. Hi vam anar amb tren, vam parlar una bona part del camí i vam dinar amb un grup reduït de persones, que sembla que eren de l’Opus, a les quals vaig haver de fer cinc cèntims de la situació del català. Lluís Valls en va redactar una mena d’acta. La mort de Millet, prematura, es va produir quan Òmnium Cultural encara era tancat. Em penso que veure que a Madrid no el respectaven gens i que clausuraven l’entitat va precipitar-li la fi. La qual cosa va obligar, evidentment, a fer canvis en el funcionament d’Òmnium, una vegada més.


  Aleshores ja feia temps que el Consell Executiu es reunia a dinar cada setmana, els dimarts, a proposta meva, al CIC, en un petit menjador a tocar del bar, on cabia una taula per a vuit o deu persones. Això va durar més de vint anys! Aviat està dit. El primer d’arribar sempre era en Gual, tot seguit en Jesús del bar ens portava les begudes i el que hi havia per picar, i després ens servien el dinar. De vegades Agustí Bassols protestava amicalment dient que com es podia fer tot el que fèiem i decidíem allà, en el consell, menjant-nos un bistec. Tot això retrata una època, una manera de fer. Als vespres, els components d’aquest consell de gestió sortit de la junta tenien altres ocupacions i no podien venir. Els vint anys de reunions al CIC responen a una atenció amb mi, però també hi pesava el fet que no era un lloc tan car com un restaurant, ni de bon tros, es menjava bé, amb atencions i en un espai tranquil i reservat.


  De tant en tant es presentava algú que sabia que érem allà. Com Josep Benet, que corria a dir-nos que, com que havien agafat algú o altre, estiguéssim alerta; o Lluís Carulla que va fer venir Miquel Coll i Alentorn i alguna persona més, un dia especial, per parlar dels seus projectes, com el de constituir una fundació, la Fundació Jaume I, que creà el Premi Jaume I i portà a terme múltiples activitats (entre d’altres, els premis Baldiri Reixac o la famosa Nadala Carulla que enviava als vint-i-dos mil socis). La meva amistat amb Lluís Carulla era més, podríem dir-ne, paternal que la que tenia amb Joan B. Cendrós. No sabia dir «en Carulla», com no sabia dir «el senyor Cendrós». Aquesta, més o menys, és la qüestió.


  Dels altres fundadors, Pau Riera, que va passar a ser president, era tot un senyor, una persona sense prevencions. Sempre recordava com Cambó l’havia ajudat a l’Argentina. No estava gaire bo en els últims anys, però va aguantar perfectament, per exemple, l’envestida d’aquell grup de professors de català que es deixava endur per la manipulació que es coïa en aquell temps. Joan Vallvé era dinàmic, propens a fer sense fer la seva i a demanar-me, amb amistat, força vegades, que li redactés els parlaments que li tocava pronunciar. Era la veu, també, de l’amistat i de la familiaritat. Amadeu Bagués es va incorporar al Consell Executiu ben aviat. Sempre recordaré que m’esperava a la porta de la Model amb la Pilar i amb altra gent, i que em va fer una abraçada forta, que de poc que no m’ofega. Venia de La Falç, del mateix grup radical que Tarradellas.


  Un intent frustrat


  Durant el temps de la clausura d’Òmnium Cultural, tot d’un plegat, es va produir una reunió a l’Ametlla, a casa de Fèlix Millet, d’una certa importància. No sé ben bé d’on va sortir la iniciativa. Celebrada els dies 8 i 9 de gener de 1966, va consistir en unes primeres jornades sobre la situació de la cultura catalana. Giraven entorn de tres ponències: una de cultura a càrrec de Josep Benet, una altra de literatura a càrrec de Josep M. Castellet i una sobre la repercussió exterior a càrrec d’Alexandre Cirici, a més de dues comunicacions sobre literatura de Joaquim Molas i de Ricard Salvat. M’hi vaig sentir una mica desplaçat. Pocs dies després vaig rebre aquesta carta d’una persona molt propera:


  
    Aprofitaré, estimat Joan, la primera ocasió que vingui a tomb per fer-te arribar aquesta carta. No sé, doncs, com serà el mitjà. El motiu d’escriure’t és el següent: m’han informat de molt bona tinta, com s’acostuma a dir (en aquest cas crec que es pot dir de debò), que s’està maniobrant dins d’Òmnium Cultural per mirar d’obtenir el teu relay, o sigui, la teva substitució. Tu comprens? T’ho dic mentre et pugui servir per al teu interès i per si obrar amb certa cautela pot ser-te útil. Em sap greu haver-te de comunicar aquestes coses, no sols perquè poden arribar a ser en perjudici teu sinó també pel que signifiquen de misèria del nostre pobre país. Bé, desitjo que, malgrat tot, les coses us vagin al màxim bé possible.

  


  En la primera reunió de dimarts del Consell Executiu vaig presentar el cas i, immediatament, tots els membres, començant pel president, van demostrar dues coses: la confiança que em tenien i que s’havien adonat perfectament de la maniobra. Es tractava d’apoderar-se d’Òmnium Cultural, no pas de fer-hi grans coses, noves o diferents, sinó que passés a mans d’un altre sector. Havíem arribat a un punt en què la política imperava cada vegada més, s’imposava per sobre la realitat. No cal reproduir la llista de tots els assistents, perquè ja ha estat publicada diverses vegades. El que comptava eren les ponències, les quals representaven una nova posició, o l’intent d’assolir-lo.


  Altres intervencions meves són menys conegudes, no solen constar enlloc. Per exemple, recordo els moments d’expansió que solia tenir en Cendrós a les reunions del Consell Executiu: sempre era qui hi donava aquest to independent i decidit, d’excombatent per la República, d’home sense inhibicions que, quan li vaig preguntar per què hi havia dièresi damunt del seu famós Floïd, em va respondre que li havia posat el seu pare per fer la punyeta al castellà, que no tenia dièresi. En Cendrós de vegades deixava anar judicis respecte de persones que no costaven gaire d’entendre.


  Potser era ja després de la mort de Millet quan l’entitat va agafar una aire més familiar. També era el pas del temps. Alguna vegada em va semblar que en Cendrós sentia, no desconfiança, sinó rebuig, envers una persona amiga meva que despuntava cada vegada més, entorn de Banca Catalana i d’altres activitats: Jordi Pujol. Vaig parlar separadament amb l’un i amb l’altre, d’una manera informal, i em van escoltar. La meva idea era que dues persones com elles s’havien d’entendre, que les divergències anaven en el fons cap als mateixos objectius i amb la mateixa fermesa, i que s’havien de trobar. Així va ser. No sé si vaig intervenir en aquesta esperada reconciliació, o conciliació, o bé si va venir pel seu compte. Vaig procurar, tot i el meu caràcter una mica tímid, d’anar encarrilant la trobada i, en general, les situacions compromeses (potser per això vaig durar molt a Òmnium Cultural).


  Cobrava un sou, que em van descomptar al CIC, perquè tot i que n’era el director tècnic no hi treballava en exclusiva. Per tant, estava en una situació anòmala, que no es corresponia amb la responsabilitat de la posició directiva. A propòsit de no sé ben bé quin problema, el meu exalumne Josep Millàs es va enfadar amb mi i en plena sessió, quan al cap d’anys ja era membre del Consell Executiu, va acusar-me de cobrar uns diners per la meva col·laboració, a hores, a Òmnium, i d’estar, de vegades, dies sense poder-hi posar els peus perquè feia un curs a una altra banda o estava ocupat en una altra tasca. Era cert, si no tenia en compte que aquelles activitats no eren remunerades.


  Tot això anava lligat a una proposta inesperada que va sorgir d’ell mateix, de Josep Millàs, de proposar com un fet un nou president, Josep M. Ainaud. Em van sorprendre dues coses, com a molts altres de la junta: que es dugués a terme una maniobra innacceptable adreçada al canvi de la presidència, que no s’havia donat mai fins aleshores, i que, de cop i volta, se’ns presentés una mena de candidatura ja preparada. Em va molestar aquest aspecte, i també a en Mas i en Cendrós. Vaig respondre que o bé retirava les acusacions de «malversació econòmica del meu temps» a Òmnium o bé me n’anava a l’acte. Va retirar les seves paraules i vam continuar amics. En Josep M. Ainaud, a qui coneixia de molts anys i amb qui tenia una bona relació, va abandonar aquest propòsit, suggerit probablement per en Millàs.


  Josep M. Ainaud


  Vam celebrar una reunió a casa amb uns quants amics i vaig proposar Joan Carreras, d’Enciclopèdia Catalana, com a nou president i a mi mateix com a secretari. Tots els altres membres del Consell Executiu es retiraven. Així va començar una nova etapa, més propera, ja amb unes característiques molt diferents, pròpies d’una època de més llibertat i de recuperació de les nostres institucions. Torno a dir que sóc amic i admirador de Josep M. Ainaud de Lasarte, d’ell i de la seva obra. Va impartir un curs a la DEC dedicat a la celebració del cinquè centenari del primer llibre publicat en català. Es va instal·lar en un petit racó i va fer-hi posar unes cortines perquè tingués un aspecte més digne per a poder rebre les visites. Va comandar amb perfecta eficàcia aquella efemèride, amb un coneixement exhaustiu de la matèria.


  Fins i tot ens preocupava, a en Gual i a mi, el fet que, els dies que venia, abans no s’instal·lava al despatx, encetava una conversa amb una tan bona i variada qualitat de coneixements que s’allargava de no dir, i que no em permetia dictar a la Carmina les cartes pendents o de resoldre els assumptes que calia resoldre. Tot ho feia amb bonhomia, amb amistat i amb una gran confiança. Quan vaig deixar la presidència del consell de fundadors i d’antics directius d’Òmnium Cultural, Josep M. Ainaud va parlar en nom de tots per agrair la meva tasca en el càrrec, en una intervenció senzilla i d’una importància adient.


  Amb en Millàs, d’altra banda, vam mantenir una correcta relació, tant quan ell ocupà la presidència d’Òmnium com durant el nostre interregne, el de Joan Carreras i meu. Va entrar de president amb el nostre acord i vaig ajudar-lo tant com vaig poder quan es va decidir de treure’l de president i de presentar-ne un altre, Jordi Porta, l’actual. Potser no s’hauria d’haver tornat a presentar. El president Pujol em va telefonar un parell de vegades per demanar-me si podia fer-hi alguna cosa, enmig de tot el batibull que es va organitzar amb motiu d’aquelles eleccions. Va ser un final una mica lamentable d’una època gloriosa d’una entitat que va maldar per cloure definitivament la postguerra.


  Un malentès: com a final


  M’he saltat un afer que també em va comportar una dissensió amb en Cendrós, lleugera. S’editava a París un Mirador, com aquella revista d’abans de la guerra, d’Acció Catalana, i va publicar-hi un article Eugeni Xammar, que la conduïa. En Xammar era una personalitat que he admirat sempre, entre altres coses perquè va posar al seu lloc la veritable actuació de Josep Pla. Però aleshores va donar a conèixer un article que no em va agradar gens i vaig adreçar una carta a aquest Mirador. En Cendrós em va dir que no ho fes, que me’n despreocupés, si bé no en vaig fer cas. Després, en el llibre de Josep Badia i Miret sobre Eugeni Xammar, Periodisme, va sortir-hi:


  
    En un article al vostre segon número titulat «Apoteosi del provincianisme», el vostre col·laborador Eugeni Xammar m’al·ludeix directament en referir-se a un article meu publicat a Serra d’Or la tardor passada, per dir allò que jo no dic i per fer-me dir allò que és evident que jo no he dit. La seva interpretació del meu text concret és falsa, confusionària i irresponsable. Eugeni Xammar, a qui no conec personalment, no ha entès el meu article o, pel to amb què en parla, no l’ha volgut entendre. En efecte, ell mateix diu que allò que jo propugno és que la facècia ja ha durat massa, per tant no hi ha res que es pugui arreglar. L’única cosa que faig remarcar en parlar d’admissió d’originals en català és que d’altres premis donats per gent menys obligada admeten el català. Finalment, suggereixo que «el premio» es traslladi, per exemple, a Puerto Rico. Això és clar com l’aigua.


    Eugeni Xammar, personatge totalment llegendari per als que tenim menys de cinquanta anys, periodista famós i home a qui m’agradaria de conèixer, troba en canvi que aquí dins escrivim amb precaucions. Ell, encara que escriu des de l’Ametlla del Vallès, publica el seu treball, amb el 90% del qual estem d’acord, fora de Catalunya, i com si l’escrivís de milers de quilòmetres lluny. I és que el temps també fa distància. Han passat molts anys, durant els quals, per cert —i no li faig retrets—, mentre fèiem la feina de cada dia, no ens hem trobat mai al costat, llaurant i callant, Eugeni Xammar. No li faig cap retret i té tot el meu respecte sincer i la consideració que és molt més fort allò que ens uneix que no pas allò que sembla que ens separa. Però potser que ens deixi acabar la feina tranquils. En un mot, que no ens faci pensar en els focs artificials mentre encara estem a les fosques.

  


  Eugeni Xammar em va escriure una resposta, recollida en el mateix llibre, plena d’ironia i de gràcia, en què no acceptava la frase «que ens deixi acabar al feina tranquils». Ell l’entenia com si n’estiguéssim, i amb tot el que acabo d’explicar d’Òmnium Cultural, és fàcil de veure que no hi hem treballat, de «tranquils».


  L’Any Fabra: Jordi Mir


  Devia ser a la tardor o al final de l’any 1967 que em va venir a veure a la DEC Jordi Pujol. Va fer notar de seguida que el cartell de la porta deia: «Centre d’Estudis Francesc Eiximenis». I a continuació, «Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat». Tot plegat, una mena de muralla d’aigua beneita protectora. Jordi Pujol va venir expressament per parlar de l’Any Fabra que teníem a tocar i, de seguida, després d’un canvi d’impressions i de veure com observava aquell pis «de refugiats» on estàvem tan bé, vam quedar d’acord amb l’eslògan de l’Any Fabra (em sembla que proposat per ell): «Pompeu Fabra, la llengua d’un poble». D’altra banda, ell coneixia un dissenyador, que em sembla que estava relacionat amb la família Casacuberta, que va venir uns quants dies més tard a mostrar-nos el cartell de la campanya que vam enviar per tot Catalunya. Nosaltres, des d’aquell racó, comptàvem a fer les coses per bona voluntat i gratis et amore, però aquests xicots, naturalment, volien cobrar. Ho vaig haver de plantejar al consell executiu, que ho va aprovar, juntament amb un programa general de la campanya dissenyat per Jordi Mir (amb el coneixement i l’acord de Jordi Pujol). Va obrir-se amb un acte celebrat al Palau de la Música Catalana, el primer pas cap a una escampada per tot Catalunya.


  Va haver-hi només una petita dissidència. A Badalona, per la implicació biogràfica de Pompeu Fabra amb la ciutat, es van convocar uns actes a part, que representaven una altra visió. Ja havíem entrat en aquella època, que va durar com a mínim fins a la caiguda del franquisme, en què es distingia entre els d’un determinat pensament —el marxista— i els altres. Aquesta distinció no era clara; ara es veu diàfanament. Aleshores col·laboràvem sovint, perquè les circumstàncies ho exigien, cosa que va fer possible que l’Any Fabra fos una celebració extraordinària, tant com ho podia ser en aquella època, i tenint en compte que Pompeu Fabra representava una posició radicalment oposada a la política del règim. El factòtum, com deia, en va ser en Jordi Mir, amb un grup actiu al darrere. Encara no m’explico com es van organitzar tantes i tantes activitats. El nom, la figura i l’obra de Fabra arribaren a totes les poblacions. Així es va commemorar aquesta activitat que després es va perpetuar en els vint-i-cinc anys de les Festes de Cultura Pompeu Fabra, iniciades quan es va cloure el cicle de vint-i-cinc anys de Cantonigròs, justament amb un homenatge a Fabra, l’any 1968. De la conversa, en va sortir el lema públic: la llengua d’un poble.


  De com el català surt de l’analfabetisme


  Des de l’any 1925 en què vaig començar a anar «a estudi», com deien a Ribes de Freser, o a «col·lègit», com expressaven els ribetans que venien a viure, com nosaltres, a Barcelona (el terme «escola» era un cultisme del catalanisme renaixent, reblat pel noucentisme institucionalitzat), la llengua castellana entrà, sense que jo l’escollís, a la meva vida. No m’arribava com els altres idiomes que he hagut d’aprendre, és a dir, a raó d’unes hores al dia o a la setmana. Com el francès, per dir-ne un que tard o d’hora, en aquella època, tothom estudiava, amb més o menys efectivitat i pràctica. El castellà era la immersió total i normalment indiscutible tan bon punt s’adquiria la condició d’alumne. Era una manera de parlar que jo mai no havia practicat perquè ni tan sols l’entenia. Ja m’he referit, només de passada, a la meva entrada i alguna circumstància de la meva estada al Colegio de San Vicente de Paul (un gran sant, per cert, com vaig saber després). Era així a tots els centres d’ensenyament, de cap a cap.


  De ben segur que hi havia algunes excepcions, però eren si de cas tan especials i allunyades del meu ambient, que representaven una parcel·la enjardinada des del cel damunt un terreny lunar de pedres i sorral. Encara més: els meus pares i la major part de la gent del seu estament contemplaven i seguien amb satisfacció els progressos que feien els fills en la lectura i l’escriptura d’aquest nou idioma, sobretot pel fet de saber parlar un castellà del qual no s’haguessin d’avergonyir. Saber castellà era vist com una promoció, apreciada per a la vida, equivalent als coneixements adquirits d’aritmètica, de geografia o d’història d’Espanya. No exagero. Tot i que cal remarcar que parlo dels anys de la dictadura militar que en va durar set, i que em cenyeixo a l’estament al qual jo pertanyia, de treballadors de fàbrica, de pagesos desnonats, de mossos de magatzem, tots els quals eren poca cosa més que illetrats. El meu pare ho era gairebé del tot, perquè ni tan sols havia anat mai a escola, com tants altres nois de la seva edat. La meva mare, amb lligams amb una certa classe mitjana de Ribes de Freser, sí que havia anat a estudi i solia llegir i escriure. Per aquesta diferència, que és un signe, no els deixaven casar.


  Escurant-nos la butxaca, però, entrava a casa una revista, En Patufet. De vegades, també, una visita d’una companya de la fàbrica deixava a casa per a la mare La Dona Catalana. Em vaig adonar que, com si fos castellà, resultava que allò que parlàvem nosaltres (cada vegada amb més entonació i accent barcelonins: res d’«uis» i «oreies») es podia llegir i escriure. De tant en tant, ensopegàvem amb algú que anomenàvem «un castellà». Sentíem que el parlaven els manobres de les cases que feien a prop. Això quant a la comunicació oral. En aparèixer a casa En Patufet, vaig comprovar, doncs, que, a més, hi havia qui escrivia i tot en català. La mare al principi em llegia els acudits de les vinyetes i algun conte curt, tot en català. Ben aviat vaig llegir-hi pel meu compte. Només em faltava escriure-hi. Si podia o gosava fer-ho, ja tindria una segona llengua, el català.


  Va resultar que a mi m’agradava molt llegir. No tenia llibres, però me’n deixaven i els llegia d’amagat a classe, fins que me’ls requisaven. Ho llegia tot. Però, primerament, vaig haver d’aprendre de llegir en català. Després, no gaire més tard, vindria l’escriure. Aquest aprenentatge de primeres lectures, el dec a un dels homes de lletres més insignes del segle. Em refereixo, naturalment, a Josep M. Folch i Torres. La seva llavor queia amb regularitat cada setmana, sobre la terra eixorca, trepitjada a totes hores per l’ensenyament en castellà.


  Al Liceo Políglota Comercial de San José, on realment vaig aprendre de llegir de pressa, teníem un llibre titulat Tierras y mares, de Joaquim Pla Cargol, que servia per a acostumar-nos a entendre tota mena de tipus de lletra, perquè figurava que era una col·lecció de cartes manuscrites —molt tendres— trameses per una noia a la seva mare. Me’l sabia de memòria, però calia estar atent, perquè el mestre cridava sense ordre a continuar, sovint al mig d’un paràgraf. Poc pedagògic però molt pràctic.


  Fins i tot vaig llegir Folch i Torres primer en castellà. Les monges del Colegio de San Vicente em van donar com a premi per les bones notes, signat per la superiora, el llibre Nuevos cuentos del Ampurdán, de José María Folch y Torres, publicat a Barcelona per l’editorial Bastinos l’any 1912. És un volum de 95 pàgines, enquadernat amb cartró i en color, amb il·lustracions a la cara i al dors de la coberta, inenarrables, signades per Diéguez. La primera vol representar la tramuntana, de la qual fugen un pageset amb barretina, una gallina i alguns ocells esverats. Al fons es veu una muntanya nevada, sota la imatge d’un vell monstre despentinat i agressiu que deu representar el vent. Això explica que a la portada digui, a més, El Pirineo. Hi ha un bon nombre de dibuixos en blanc i negre i algunes vinyetes que volen il·lustrar el text de cada un dels cinc contes que componen el llibre. Quan el curs següent (1929-1930) vaig passar a l’acadèmia, com que havia llegit una vegada darrere l’altra aquell llibre emocionant, anava ben preparat per a les sessions de lectura ràpida.


  Josep M. Folch i Torres


  Molts anys després, a casa de Josep M. Folch i Torres, al carrer de Provença, el seu fill Ramon, l’escriptor i traductor Ramon Folch i Camarasa, em deixà fer-hi un curs de català. En aquell saló hi havia tota una vida, però no hi havia cap pissarra. En portà una Josep M. Ainaud, treta de l’acadèmia d’un militant del Front Nacional, Pere Vegué.


  Com he dit més d’un cop, Josep M. Folch i Torres va fer més que ningú per a la popularització del català durant el segle XX, mentre li ho van permetre. Perquè, en primer lloc, escrivia molt bé. Va demostrar també amb més eficàcia quantitativa que cap altre escriptor que l’anomenat «català d’en Fabra» era apte per a tota mena de lectors i funcionava amb una efectivitat tan ben assumida que ningú no s’adonava que llegia o sentia la seva llengua passada pel sedaç del mestre i per l’aplicació de l’excel·lent deixeble. Amb la seva prosa narrativa, tan àgil com cap altra, tan viva i alegre, amb la més sentida veu que surt de la intel·ligència, és l’autor català que va fer més, durant el que anomeno el nostre segle d’or, perquè més catalans se sentissin reconfortats i plens d’esperança en el tracte amb la seva llengua.


  Durant els anys que van del final de la dictadura primoriverista a la revolta militar, la revolució i la guerra, l’obra de Folch i Torres és d’un valor inestimable, incomparable per a la difusió efectiva, persistent i entusiasta del català. La seva lectura, en mi, féu passar el català de segona llengua a primera i única de la meva vida. Vaig continuar gaudint-ne: En Patufet amb les seves «Pàgines viscudes», les novel·les d’aventures i les sentimentals, el teatre…, fins i tot quan els meus llibres ja eren Les grans esperances de Pip, Anna Karènina o Eugènia Grandet.


  No vaig arribar a conèixer personalment Josep M. Folch i Torres. Potser va anar de poc, però no em vaig començar a moure una mica pel món literari fins que érem ja a la darreria de la guerra i tenia disset anys. Al Casal de la Cultura, que encara vaig arribar a freqüentar, no crec que hi anés gaire l’insigne i popular autor, aleshores en el pitjor moment de la seva vida, com ho era per a tots. No feia per a ell acudir a aquell cèntric local de la Institució de les Lletres Catalanes, malgrat que s’hi hauria pogut retrobar amb Joaquim Ruyra, el qual molts anys abans li havia escrit una carta que s’acabava així: «Us desitjo un èxit extraordinari que acabi de treure de polleguera els innombrables envejosos que teniu».


  Sovint he establert un paral·lelisme entre Joaquim Ruyra i Josep M. Folch i Torres. Tots dos eren, en el fons, educadors. Escrivien per als altres. Ruyra, autor de L’educació de la inventiva, s’adreçava a tots els públics, però recordem L’idil·li d’en Temme o Una tarda per mar, del món de la preadolescència. Folch i Torres s’adreçava als més petits, sobretot en les seves peces teatrals més immarcescibles, com Els pastorets o La Ventafocs. Ara, en novel·les com La senyoreta de Casa-Just o La blanca casa de la mareselva, que ja grandot vaig llegir sense respirar, va de dret als sentiments que afloren en la primera joventut. Tots dos autors eren molt conscients del fet lingüístic.


  L’adopció de la normativa per part de Folch i Torres, eminentment intel·ligent i profundament patriòtica, és un fet cabdal. Què hauria passat si, amb la immensa popularitat de la seva obra, Folch i Torres no s’hagués quadrat davant la disciplina lingüística, com un combatent al mot d’ordre?


  La resposta de Folch i Torres a l’adversitat política i al rebuig intel·lectual, mentre es mantenia impertorbable l’èxit de les representacions per tot Catalunya d’Els pastorets i de La Ventafocs, consistí en la creació de la «Biblioteca Gentil», una col·lecció de novel·les d’aparició mensual que mantingué fins que el metge li digué prou. Quan floriran els ametllers, títol de la primera novel·la, assolí una difusió immediata en totes les llibreries, sense precedents en el mercat del llibre català. Alhora, tenia cura de l’aparició setmanal d’En Patufet. S’acostaven els vint-i-cinc anys de la publicació d’un setmanari que feia llegir en català no sols els subscriptors i els compradors, sinó famílies senceres. Tenint en compte la població de Catalunya i la que devia estar en condicions de llegir, ens trobem amb un fenomen sociològic incomparablement positiu, a part del seu interès literari.


  Hi ha un enyor, és clar, de les novel·les breus i intenses del primitiu Folch i Torres, escrites durant els tres anys d’exili, sobretot Joan Endal. No sembla que el noucentisme fos un model vàlid per a un escriptor que entre els 25 i els 30 anys s’obria pas amb un criteri propi en la novel·lística catalana del moment (més aviat en hores baixes, malgrat Solitud, Pilar Prim i altres títols aïllats). Crec que, com per a Maragall, per al jove Folch i Torres la Setmana Tràgica va significar un cop molt dur. El seu temperament d’educador se’n devia ressentir, i potser ni estava íntimament prou convençut de les raons que el duien a escriure aquelles primeres novel·les tan notables. El sentit d’educador de Folch i Torres i el seu patriotisme el portaren a obrir-se a un públic més ampli, que de debò l’entengués i es retrobés amb el que hi ha de més sensible envers la bondat, l’ànima humana. Ho féu, més en concret, pel lema que posà a la seva obra dedicada a la joventut, de la qual tants es reien, però que al general Primo de Rivera no li féu gens de gràcia, com es va demostrar amb la prohibició governativa. El lema era Déu i pàtria.


  L’altra resistència


  L’obra de Folch i Torres no és un venturós atzar, sinó una mostra de la xarxa gairebé invisible que ha sostingut Catalunya durant tot el segle XX: la cultura popular. Tot allò que Pere Baltà anomena «l’altra resistència». No ens referim a activitats culturals, sovint dedicades a la poesia, tan particulars i privades com les torres i els pisos que les acollien. Es tracta de centres culturals, d’estudi o recreatius dels barris de les ciutats i dels que feien la seva a les cantonades o a les placetes dels pobles de Catalunya. Des de la potència i la significació, amb un abast històric, de l’Ateneu Barcelonès (amb l’apel·latiu que posat en lloc de «barceloní» retreu la castellanització de l’època) i l’Orfeó Català, anant cap a l’Ateneu Igualadí de la Classe Obrera i passant per les nombroses corals de Clavé, pel Centre Moral de Gràcia, per l’Aliança del Poblenou, el Foment Cultural Artístic de Molins de Rei o l’Ateneu Montserrat d’Hostafrancs. N’esmento alguns, d’aquests punts de referència, perquè eren els llocs on trobàvem estímul i acolliment als temps més adversos per a l’ús públic del català.


  No puc deixar de banda una altra mena d’institucions: les parròquies. Vam trobar-hi l’empar i sovint l’encomanament, generalment gràcies als vicaris, en contacte estret amb un grup o amb una persona de l’entorn. De vegades al lloc de la conferència (sense cotxe, encara) calia pernoctar-hi. Als pobles petits, sobretot, la gent treballava fins tard. Així, primer ens donaven sopar, i després venia la peroració. El vicari amic solia fer la presentació. Pel que solien dir, em recordaven el que es va profetitzar del canonge i poeta Jaume Collell: que no arribaria a bisbe. Jo pensava que més d’un vicari no arribaria mai a rector, o si de cas a la rectoria més petita i inaccessible de la diòcesi. Una vegada em va presentar, diguem-ho així, tot un rector. El públic era de les noies d’Acció Catòlica. L’home els va anunciar que aquell senyor els parlaria. «Com es diu vostè?», va preguntar, i els va repetir el meu nom. Tot seguit va girar-se per demanar-me de què tractaria i, un cop aclarit, em va dir: «Segui, que jo me’n vaig a sopar». Hi havia confiança. Les rectories solien ser fredes, però la majordoma disposava de totxos embolicats amb un drap gruixut per a posar-los als peus. El tren o el cotxe de línia sortien de bon matí. Durant els anys d’anar i venir d’Anglaterra, del 1948 al 1950, les conferències, amb col·loqui, eren un recurs infal·lible per a un públic que tenia racionat fins i tot el pensament.


  Encara que Jordi Verrié, l’excel·lent estudiós de la història dels llibres en català per a l’escola, escrivís a Serra d’Or que «el poder de resistència d’un poble s’expressa i es comprèn en els seus llibres», l’altra resistència va consistir, en la Catalunya que jo he viscut (en el pitjor moment del seu més bon segle dels temps moderns: heus ací la paradoxa), en l’associacionisme cultural. L’acció decisiva de Folch i Torres anava de bracet amb l’obra de nivell universal de Lluís Millet, l’Orfeó Català i el Palau de la Música Catalana. Tot, amb la distingida forma d’expressió que són els llibres. Al capdavall, es tractava de reprendre i d’aprofitar allò que ja existia: els milers de lectors i d’espectadors que havia desvetllat Folch i Torres del silenci opac, de la ignorància i fins i tot de la humiliació ignorada, que és la pitjor.


  Crítica i pensament


  Les primeres passes com a crític


  La meva primera crítica literària impresa fou a Ariel: «Narcís Oller: un novel·lista amb arquitectura». No n’hi havia prou de participar, de ser algú, si no em distingia jugant fort. Per què no parlar dels inèdits? Primer, si podia ser, amb amistat, però sense deixar de banda l’esperit crític. Altrament, tot se n’aniria en orris. Era una crida a la sensibilitat, a aquell gen interior, irracional gairebé, que em duia cap a una obra. L’obra era un fet independent, de l’autor i tot. Així ho vaig experimentar amb els primers poemes que em va ensenyar Jordi Sarsanedas i després amb el primer dels seus Mites. Em trobo davant l’insòlit absolut al qual em sento adherit, i davant la necessitat de compartir l’aparició. També mirava cap enrere per veure d’una manera pròpia els autors consagrats. La tasca se n’anava cap a l’assaig i es reduïa la predominança de la intuïció. Palau i Fabre va contribuir a educar-me en les condicions requerides a un crític.


  Justament el mateix Palau, a qui vaig dedicar Endimió, em feia entrar en conflicte amb la meva vida espiritual a mesura que la seva obra esdevenia una proclama, un crit que, convertit en l’Alquimista, trencava amb la moral existent, àdhuc la laica. Però jo em proposava llegir-ho tot, per bé que freqüentava, per la formació acadèmica, els clàssics grecs i llatins, Goethe (el Werther traduït per Joan Alavedra i les Converses amb Eckermann), un tast de Kant i la Bíblia (la de Montserrat, que em van regalar els alumnes d’un dels primers cursos de català, el que vaig donar a casa de Josep M. Folch i Torres). Les lectures s’unien íntimament a una visió del món que —ara ho veig— no m’ha deixat mai.


  El conflicte religiós, si cal anomenar-lo així, es va anar desfent tot sol, com un nus que no s’ha acabat de lligar. Ja en temps preconciliars llegia un repertori d’escriptors cristians, però d’un nou viure cristià. A la llibreria Estai, de la meva cunyada i exalumna Mercè Vila-Abadal, vaig trobar-hi de tot. Em vaig subscriure a revistes franceses que aquí aleshores no es podien vendre, com Informations Catholiques Internationales, molt seriosa i de combat, i una de més amena però de confiança, Fêtes et Saisons. Així vaig aconseguir Les grandes amitiés, de Raïssa Maritain, obres del mateix Maritain i les interessantíssimes incursions en la crítica literària de P. Charles Moëller. Una lectura portava l’altra. Per què no Léon Bloy? En una de les sortides a França vaig comprar, gratant-me la butxaca, la poesia completa de Charles Péguy, de La Pléiade. D’altra banda, Georges Bernanos i Dijous Sant, les novel·les de François Mauriac, amb l’acompanyament del seu Bloc-Notes, i davant de tot Léon Bloy, repeteixo. Graham Greene intentava acostar el thriller al seu programa particular d’espiritualitat catòlica: El poder i la glòria o A burn out case. Julien Green anava més enllà, i jo m’acostava a Léviathan i a una part petita dels dotze volums del Journal.


  Entre els anglesos, des d’una altra posició en aquest joc etern, Chesterton ja havia estat traduït abans del 1936 per Pau Romeva, mestre en honestedat i en coratge de polític. Chesterton, Hilaire Belloc, l’ombra del cardenal Newman, fins i tot del famós novel·lista Evelyn Waugh, han arribat a batzegades. La Literatura del segle xx i cristianisme ha tingut una incidència minoritària. En la primera època de l’editorial Estela, intentava, com a crític, difondre les obres publicades, a mesura que eren traduïdes.


  La progressiva marxistització, generalment ignara, de joves i grans, no afectà gaire Ariel, o si de cas molt a les acaballes, quan ja escrivia a Forja, Qüestions de Vida Cristiana, Criterion i al primer Serra d’Or. Tot fins al 1960. Més tard, ja en plena activitat a Serra d’Or i a l’entrada a l’Institut d’Estudis Catalans (1978), vaig tenir l’ajut intel·lectual, ignorat per ell (per això no puc parlar, ai las!, de mestratge) del pare Eusebi Colomer. El seu treball, publicat posteriorment per la Facultat de Teologia, és de referència: La qüestió de Déu en el pensament de Martin Heidegger.


  Com a crític literari vaig rebre aquest suport: en mi mateix, en la família, a l’escola i prop d’aquells que podien fer algun cas de la meva tasca. Algun cas cristià, nacional, militant de la cultura sense límits. Per això, gràcies a allò que és humà, vaig evitar d’anar a raure civilitzadament a allò que, ja posant benes abans de saber d’on vindria el cop, vaig anomenar l’abisme intel·lectual, com deia l’any 1956 en un article que porta aquest mateix títol. Heus-ne ací el final:


  
    […] Per això res no és tan escandalós com l’abús de les paraules, la contradicció entre allò que s’afirma i allò que se sent, la temptació de fer literatura en tots els moments de la vida. Com a posició burgesa, postissa, banal en el fons, aquesta espantosa actitud juga amb allò que és essencial, com si el joc fos intranscendent. La vida es retira aparentment sense lluitar i l’home s’incomunica perquè no confessa res ni respon a cap necessitat autèntica el clam o el cant pel qual se suïcida.


    Al nostre país hi ha una defensa orgànica encara per als escriptors contra aquesta amenaça: la consciència que molts d’ells tenen de participar en un destí col·lectiu i sentir-s’hi representats. Ni això, però, no és prou. També en aquest terreny hi ha actituds merament estètiques. Fa falta, en canvi, que l’escriptor sofreixi, que tingui una curiositat immensa, que economitzi les seves paraules com la seva sang, que estimi, que sàpiga ben sabut allò que sap, que plori en allò que en la seva obra plora, que es rigui molt d’ell mateix i es tingui alhora compassió i amor, que visqui la seva obra com viu la seva vida i la vida inclogui la seva obra, que sigui conseqüent, que es doni completament, que intueixi l’eloqüència última del silenci. Perquè l’esperit, com la tija al vent, és fort en la seva aparent inconsistència.

  


  Temps finals de Carles Riba


  Palau i Fabre és qui primer em parlà de Carles Riba, el 1940, a propòsit de l’antologia de Jaume Bofill i Ferro. Passaren els anys i l’admiració no féu sinó créixer. El 1955 Riba escrivia, en la presentació d’una nova (i efímera) etapa de la Revista de Catalunya, amb la intenció de reprendre-la, ara per obra de Salvador Riera i del Centre Català de Sâo Paulo:


  
    […] Que s’hagi de fer fora de Catalunya una publicació que a l’interior és impossible, ja val com un testimoni. És poc per al que caldria; però en si és una afirmació, en la qual voldríem, per a més noble escàndol, tots els caràcters de la normalitat que reivindiquem en bon dret. És manifestant-nos com si l’anormalitat no existís que entenem mostrar més eficaçment el que hem estat i el que som, el que aspirem a esdevenir i el que mereixem d’oferir: lliurement, segons les experiències particulars, les tradicions, les aptituds i les estructures que constitueixen el nostre patrimoni de catalans.

  


  Els mots de Riba donaven a la literatura catalana de l’exili, ja entrada en un llarg procés de disminució, una resposta que per a tots els que hi romanien havia de ser reconfortant, per a alguns fins i tot nostàlgica. Sorgien a l’interior, al costat de les grans personalitats i d’alguns noms de renovació amb qualitat (Manuel de Pedrolo, amb un excel·lent assaig sobre Ernest Hemingway, n’era una mostra).


  Riba, en els últims anys, va sortir de la seva digna reserva i va obrir-se als congressos de poesia de Segòvia, Salamanca i Santiago, on va obtenir un gran èxit. Els catalans, en general, quan els castellans importants ens fan cas ens sentim afalagats. Riba realment va ser descobert per la més destacada poesia castellana del moment. Va tractar-se d’un descobriment, perquè la literatura catalana era residual, invisible. A causa de les seves intervencions i dels valors de la seva obra, Riba va ser el número u d’aquelles reunions, en les quals es congregava el bo i millor de la literatura castellana.


  Em fa l’efecte que tot plegat no va servir de res. I a Riba, al final, si no el va perjudicar, el va distreure de la seva pròpia posició, sempre tan roquissa, tan dura, tan diamantina. Allà van prometre, per exemple, que es podria publicar una revista en català… Tot va quedar exactament igual. Sí que alguns escriptors castellans van haver de reconèixer que existia una literatura catalana, perquè, a més de Riba, hi van acudir J. V. Foix, Marià Manent, Joan Perucho, etc. Però no en va sortir res de clarament efectiu.


  En canvi, Riba va fer unes conferències a Alemanya, que li van fer molt de bé. Abans de morir, l’últim lloc on va anar va ser a Formentor, a unes converses en què van assistir un bon nombre d’escriptors estrangers. Sembla que va tenir-hi una picabaralla amb el poeta anglès Robert Graves. Però va ser molt ben tractat, molt ben acollit per tothom.


  Sempre se m’ha fet estrany que, a part d’haver conegut Paul Valéry abans de la guerra, no es relacionés d’una manera activa amb els grans escriptors europeus del moment, com es veu en la seva correspondència (molt ben publicada per Carles-Jordi Guardiola). Entre altres llengües, sabia francès, italià, alemany i anglès i, fora d’alguns contactes escadussers, el seu epistolari revela que no va fer-se amb els intel·lectuals de l’època. En canvi, hi ha un nombre de cartes creixent amb escriptors espanyols. És un fet que em limito a constatar. No significa cap girada de Riba, per descomptat. No va escriure mai en castellà i, mentre no va haver-hi llibertat, no va publicar cap pròleg: sempre va fer-ho en forma de carta. Va seguir el que ell en deia una «política d’abstenció».


  Recordo com si fos ahir que, en tornar de Formentor, va venir a casa, amb la Clementina, per Sant Joan, molt content, molt animós. Tenia pendent que l’havien d’operar. Li feia molta mandra i el mal tampoc no el privava d’anar fent, de manera que ho havia anat ajornant fins que li van dir prou, que s’havia d’operar. Dos dies després de l’operació, va morir. Com d’altres amics, vaig anar a vetllar-lo. En una carta a Antoni Pous, del 20 de juliol de 1959, ja publicada, explicava alguna cosa de les impresssions d’aquells moments.


  En celebrar-se el centenari de Carles Riba, l’any 1993, vaig pronunciar un parlament davant d’un auditori representatiu de la societat catalana, al Palau de la Generalitat. Vaig voler fer referència al que s’havia dit sempre, des de diversos sectors, que la seva obra era difícil d’entendre, com també al que Riba havia escrit sobre això, parlant de Goethe, sobre la qüestió pedagògica: era una resposta. Així entenia el seu mestratge: «Mestre és aquell que ens allibera». Alliberar? Un mestre? Ho escriu als poetes del grup d’estudiants del seminari de Vic, amb tendresa i amb exigència. «L’art és breu i la vida llarga», anota als seus carnets. Vida massa breu per a ell, i gens fàcil.


  Condicions de la meva crítica literària


  Des de bon començament no he pogut llegir sense pensar. És la base de l’actitud crítica i el gresol de la formació del crític. Cal distingir entre els gèneres literaris que accepten bé que siguin «pensats» i els que hi posen dificultats o s’hi oposen. La poesia és la creació literària que rep més a repèl que la lectura sigui simultània a la reflexió, mentre que la narrativa és més procliu a deixar-se objectivar i a obrir-se a la creació d’alternatives, les quals en realitat són crítiques més o menys analítiques i agressives respecte del que passa al text. Potser en la narrativa breu l’actitud crítica natural del lector resta més retinguda, pel fet que l’autor ha construït un univers més tancat en ell mateix, més semblant a la poesia narrativa que a la novel·la. Esdevenen obres rodones, gairebé intocables: Bartleby, l’escrivent, La metamorfosi o bé Sylvia i, per què no?, La Fineta, La minyonia d’un infant orat, Gualba, la de mil veus, Judita o Platero y yo. La crítica inclou en tots els casos, com deia Riba, el què i el com.


  Si he estat crític literari tota la vida, és perquè sempre he llegit força. De vegades, per obligació, amb l’abandó de llibres a mig llegir per la convicció que perdia el temps. Els crítics, almenys en termes generals, hem estat criticats. Pel cap baix, hi ha dos tipus de crítica: l’acceptable, en nom del respecte a les opinions raonables, i la més fàcil i divulgada, en la base gens raonable. Per la irritació que provoca una suposada altivesa professional, el crític hi és titllat d’escriptor fracassat, en una versió molt més banal de la crítica.


  Després de la publicació del centenar d’exemplars d’Endimió, el 1948, si vaig deixar d’escriure poesia va ser perquè el crític cal que sigui autocrític. Em vaig adonar que no podia anar gaire més enllà. Carles Riba em va dir, i li ho agraeixo, que era flou, és a dir, borrós, esfumat, vague. Va repetir l’adjectiu més d’un cop i em sembla que tots dos vam quedar descansats. I més amics. Ja he explicat que Ventura Gassol s’hi va engrescar i en va dir allò de trobar clus, després de traduir-lo —no sé si tot— al francès. Ferran Canyameres se’n va quedar, gairebé si us plau per força, els exemplars reglamentaris. Al cap d’unes setmanes vaig rebre un grapat de francs a Liverpool i un diploma com a guanyador del premi ofert per Antoni Clavé, signat per Josep Carner, president del consistori dels Jocs Florals de la Llengua Catalana de París d’aquell 1948. Tot plegat ho dec, com tanta amistat, a l’escriptor Ferran Canyameres, que signa també com a secretari dels Jocs. En Palau i Fabre també hi té part, perquè em va portar, el mateix dia de la meva arribada a París, al despatx del gran Canyameres.


  Com que no he sentit la necessitat d’escriure obra de creació literària, només he publicat algunes poesies soltes d’un llibre en projecte i un parell de contes. A part d’Endimió, és clar. Els poemes principalment aparegueren a Poesia, els fulls antològics i programàtics, un veritable manifest, que editava en Palau i Fabre. Després vingué Ariel i hi vaig reincidir algunes vegades. Però a la revista ja hi sóc com a crític, més que com a poeta. Igualment vaig entrar al llibre Vuit poetes, el qual, avalat per Salvador Espriu, va aparèixer com una plataforma de poetes d’Ariel. La poesia, com a fet propi, personal, sempre m’ha fet patir, llevat d’alguns versos de festeig i altres per encàrrecs d’ús privat. La timidesa i la reserva se’n van en orris amb els poemes. Endimió és diferent, perquè no exposa res personal, no demana res a ningú. És l’enamorat de la lluna i el cobreix aquella claror lunar entre boires, com va escriure Carles Riba.


  S’ha dit que sóc un crític militant. Suposo que sí que ho sóc. Encara que només sigui perquè he escrit un miler llarg de treballs crítics, entre la crònica, el comentari d’actualitat i l’assaig crític. Les lectures sempre n’han estat la causa. El que m’ha fet saltar cap a la crítica, com un caçador a la vista d’una peça no identificada, ha estat la novetat. Aquesta mena d’atracció que m’exalta envers el nou m’ha fet procliu a l’avantguarda. O, si altra cosa no, a l’inèdit, a qui cerca, sol, i troba un tresor que ni ell mateix no s’esperava. Això és potser més propi de la poesia que de la prosa. En la contemplació d’altres arts, com les de la plàstica, sento el mateix, dins un ordre. A l’esmentat discurs de mantenidor dels Jocs Florals de Zuric, el 1968, vaig voler comparar, via l’avantguardisme, Zuric i Barcelona. Heus-ne ací un fragment:


  
    Voldria retreure només, de ciutat a ciutat i de cultura a cultura, la coincidència que es produí fa també mig segle, entre els anys 1916 i 1919, entre Zuric i Barcelona: en aquells moments cada una d’elles aportava a l’art, a la poesia i al pensament les primeres manifestacions de l’avantguardisme artístic i literari que coincidia, en les zones neutrals d’aquella època de guerra, amb un esperit de revolta i de llibertat. Així als mateixos moments que per obra d’un grup d’artistes i d’escriptors, la major part expatriats, era fundat ací, a Zuric, el famós moviment Dada, a Barcelona, la ciutat de Gaudí i de la joventut preparisenca, un jove i gran poeta, Joan Salvat-Papasseit publicava el «Full de subversió espiritual», segons l’anomenava ell mateix, Un Enemic del Poble, i el datava segons els anys d’allò que anomenava l’«era del crim», és a dir de la guerra. Però milers de catalans se n’anaven de voluntaris a combatre a favor de França… L’any 1917 Francis Picabia publicava a Barcelona un número de la seva revista 391, però poc després se’n venia aquí, a Zuric, a incorporar-se al moviment dadaista. Anys després alguns artistes catalans esdevindrien coneguts arreu del món, en la línia d’aquella llibertat, de Joan Miró a Antoni Tàpies, i en el camí del vostre Paul Klee. Però el llenguatge de les arts plàstiques és més universal que la llengua, i per això no són tan coneguts els poetes, els novel·listes i els autors teatrals que, tanmateix, la literatura catalana ofereix al món, com els que li ha ofert Suïssa, de Keller a Dürrenmatt, tots dos accessibles per a nosaltres, per cert, en traduccions catalanes…

  


  De tota manera, no sóc un intel·lectual pur. El meu escriure és per a alguna cosa i no es desentén de l’humà en el moment d’acostar-se a l’obra i de descobrir-la. Sé que sóc responsable del rostre que amb l’altre se m’oposa. Fe i pàtria s’hi arreceren sempre. Així he llegit sempre, en totes les èpoques de la meva vida. Si vaig escollir llengües clàssiques a la universitat, el 1940, com ja vaig explicar a Dies de memòria, va ser per entrar pel camí definitiu en aquesta inacabable aventura de retrobar-me en les lectures. En dos moments vaig poder dedicar-m’hi de ple: en la feliç convalescència al Collsacabra (1943-1944) i en els dos cursos (1948-1950) d’estada a la universitat de Liverpool, adossada a l’Albert Cohen, una nodrida biblioteca.


  A la meva tasca crítica, s’hi pot fer, entre d’altres, l’observació que no m’he ocupat d’escriptors castellans. Malgrat que els vaig llegir sistemàticament en els anys de formació, amb una atenció especial a les novetats: de Miguel Delibes a Juan García Hortelano, passant per Rafael Sánchez Ferlosio. Em vaig desentendre de Camilo José Cela per no malgastar el temps, després de Pabellón de reposo i de La familia de Pascual Duarte. La primera novel·la m’interessava per comparar la seva experiència de convalescent tuberculós amb la meva. La segona, per fer-me creus de la tolerància de la censura i del règim amb els seus. Així, a més, quedaven bé amb l’esquerra del falangisme, desnonat però panxacontent.


  Durant el batxillerat em vaig prendre al peu de la lletra les referències de la història de la literatura espanyola de quart o cinquè, com també els comentaris d’un bonàs de professor andalús, ja grandet i grassó, al qual li queia la bava i posava els ulls picardiosos en blanc quan explicava Pepita Jiménez. Els meus companys, sobretot les noies que seien al davant de tot, es divertien o s’avergonyien: no pas amb el que el professor deia, sinó amb el trist espectacle dels pantalons que l’home, tot fumant, s’oblidava de cordar-se. Érem als anys de l’Estatut del 1932. Qui ho diria! Manava Madrid.


  Vaig aprofitar aquells cursos amb professors excel·lents per a llegir la gran literatura espanyola, en lloc d’aprendre’n la història a base de noms i dates. Els meus companys no se’n sabien avenir. Les meves lectures! Com que en prenia apunts crítics, un cop passats en net, alguns se n’aprofitaven. De La Celestina al Buscón, el lleuger teatre de Lope i de Tirso (Calderón no podia), i de Garcilaso (sobretot el de las Canciones) a sant Joan de la Creu (Góngora, tampoc).


  Més endavant, quan ja era a la universitat, vaig llegir els autors del 98. El realisme espanyol, a part de Clarín, és il·legible i el vaig passar una mica per alt. Em quedo amb el primer Juan Ramón Jiménez i en general tota la seva obra. Machado menys, per sentenciós, filosòfic, sovint obvi. Valle-Inclán és superb, no les Sonatas sinó Tirano Banderas i el teatre. Baroja és de passar l’estona, i Unamuno, literàriament, un forçut tastaolletes trasplantat i cregut. Azorín encara s’aguanta. O s’aguantava: són lectures de fa seixanta anys llargs, a l’anomenada Biblioteca Central de la Diputación, on s’havia d’estar amb abric i bufanda.


  Després va venir la Generació del 27 i la cèlebre antologia de Gerardo Diego, que amb això va fer més servei que amb els seus versos. Mai no he cregut en la popularitat d’Alberti ni de García Lorca, que ja havia canviat de registre, amb Poeta en Nueva York. En Palau i Fabre, en les nostres llargues converses, hi creia, més que jo. La poesia li agradava tant que tot el que trobava recitable li feia gràcia, l’apassionava: era com si ho mastegués. De tota la generació em quedo amb Jorge Guillén i el seu Cántico, tan cenyit, tan poc retòric. A l’antologia famosa de Gerardo Diego, hi figura una tal Ernestina de Champourcin: qui és avui? Això passa amb les millors antologies.


  Aquest excurs tal vegada valgui per a prevenir el tòpic que els nacionalistes som negats per a tota altra llengua i cultura que no sigui la nostra. Especialment, els que som del meu gremi, considerat més acadèmic. Ni una cosa ni l’altra.


  Crítica, societat i moral


  Ve ara a tomb el manipulat o ingènuament compartit embull entorn del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes i la seva no atribució a Josep Pla. No n’he parlat, expressament, a les pàgines dedicades a Òmnium Cultural. Com que n’he estat l’ase dels cops, no tan sols per l’acció governamental, que es complaïa a rabejar-s’hi de gust, sinó per alguns amants de la literatura catalana més o menys de bona fe. Atiats, això sí, per aquells als quals, emulant la metàfora feliç d’Isaiah Berlin, anomeno guineus, oposats amb matisos, als que, continuant amb la distinció, som eriçons. Miraré de tractar el fet, sigui com sigui, amb la màxima objectivitat.


  Al si de la Junta Consultiva d’Òmnium Cultural sorgí la idea de crear un premi important per a un escriptor o un home de lletres català vivent, per la totalitat de la seva obra i actuació. Aquesta denominació, d’«honor», fou molt discutida, però passà. La comissió permanent de la Consultiva va encarregar-se de redactar-ne les bases. Des d’un principi es va voler separar la funció del jurat de la funció de la Junta Directiva. Després d’un debat llarg i de cercar un compromís, fou acordat que constituirien el jurat membres de la Consultiva i que la dotació del premi i la proclamació del premiat serien responsabilitat de la Directiva. Les bases del premi, atorgat sense candidats previs, suscitaren també complexes deliberacions, i la seva redacció, encarregada per la Permanent a Josep Benet, fou mirada i remirada per tots cantons. Sense cap esmena remarcable, travessà els diversos estats d’opinió presents en cada reunió. Finalment, les bases foren aprovades per la Junta Directiva, la qual no té cap intervenció en la concessió del Premi d’Honor ni en la composició dels successius jurats, renovats periòdicament per votació de la Consultiva. Des del primer any, el 1969, fins a la mort de Josep Pla, el 1981, vint-i-dues persones formaren part dels successius jurats, cap membre de la Junta Directiva de l’entitat.


  Josep Benet publicà a l’Avui, el 7 de juny de 1993, un article de resposta a un altre de malèvol i oprobiós de Manuel Ortínez, en què encara criticava (havien passat dotze anys) la no concessió del premi a Josep Pla. Reprodueixo uns fragments de la resposta de Benet:


  
    […] Però, en realitat, tampoc cap d’aquestes personalitats no té responsabilitat en la no concessió del Premi d’Honor a Pla. Per què? Perquè d’acord amb la lletra i l’esperit de les seves bases, que —repeteixo— jo vaig redactar, no podia ser-li atorgat. A Pla podien ser-li concedits molts altres premis, i molts li foren atorgats i ben merescudament, però precisament no podia ser-li atorgat el Premi d’Honor perquè —repeteixo— ho impedien les seves bases.


    En les bases del premi es diu que es premiarà una persona que «per la seva obra, literària o científica, escrita en llengua catalana, i per la importància i exemplaritat de la seva tasca intel·lectual hagi contribuït de manera notable i continuada a la vida cultural dels Països Catalans». És a dir, sense interrupció. En el cas de Pla no va existir aquesta continuïtat. Com no existeix, per exemple, en el cas d’una altra personalitat de la cultura catalana, Martí de Riquer, mereixedora de molts premis, però no pas del Premi d’Honor per la mateixa raó de manca de continuïtat.


    En el cas de Pla, deixant al marge la seva actuació durant la Guerra Civil al servei de l’espionatge franquista, a Marsella, amb la qual va contribuir a l’enfonsament de vaixells que es dirigien als ports catalans, ell, en tornar a Barcelona, l’any 1939, en ser ocupada la ciutat per les tropes franquistes, malgrat la persecució a què immediatament fou sotmesa la llengua i la cultura catalanes, en un autèntic intent de genocidi cultural, va contribuir a la propaganda franquista i anticatalanista des de la direcció de la rebatejada La Vanguardia Espanyola. […]


    Una segona qüestió: s’ha dit i repetit malèvolament que a Pla no va ser-li concedit el Premi d’Honor perquè va escriure part de la seva obra en llengua espanyola. És del tot fals. Ho demostra el fet que la primera persona a qui fou atorgat el premi, Jordi Rubió, tenia una part de la seva obra publicada en llengua espanyola, com la tenen altres guardonats amb aquest premi, per exemple, Joan Coromines i Miquel Batllori, entre d’altres.

  


  Sembla prou clar. La campanya, però, s’havia iniciat des del primer any de l’atribució del premi i anà en augment. La tensió es traslladà al mateix jurat, tot i que mentre en vaig ser membre mai no es presentà formalment la candidatura de Josep Pla. En una reunió del jurat, a la terrassa de l’Hotel Diplomàtic, s’enfrontaren seriosament Josep M. Castellet i Jordi Carbonell, sobretot quan Carbonell, amb una frase, posà una mica en quarantena la transcendència de l’obra de Pla. Castellet, tan mesurat de natural, s’alçà i s’agafà a la barana del terrat com si se sentís atret per l’abisme. De seguida es restablí la calma. Més greu fou quan Joan Fuster descobrí el que deien les bases des de sempre i es desentengué del premi, perquè tenia justament un aspecte que ultrapassava la seva funció, la qual, segons ell, havia de ser exclusivament literària. Fuster no veia les coses —potser no podia veure-les-hi— exactament com nosaltres, des de les cavernes del Principat. El seu problema era importantíssim, per a ell i per a nosaltres, però no equivalia al que teníem aquí amb el Premi d’Honor, en línia directa amb l’esclat de la guerra i amb la posició reivindicativa dels principals escriptors catalans, de l’interior i de l’exili, l’única posició que els joves podien admetre.


  Durant força anys, per a tota una mena de persones —generalment, entre les que disposaven dels òrgans de premsa per fer-se sentir—, jo vaig ser qui posava el vet a Josep Pla. Em temo molt que li ho deien a ell mateix, quan l’anaven a veure. Com que el malentès no té remei, em sap greu. Cal dir que també corregué aquesta versió infundada entre la nostra gent: Maurici Serrahima hi contribuí, amb el seu ego, insistentment.


  Una prova de la brama gairebé ofuscant que es creà és una afirmació de Joan Samsó a La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa pública (1939-1959): «[…] Joan Triadú no va incloure l’escriptor empordanès en la seva Antologia de contistes catalans, apareguda el 1951, exclusió que originà protestes i desaprovacions». En l’apartat «Esmenes i addicions al primer volum», corregia l’error així: «Sí que hi fou inclòs Pla, amb un escrit de l’antologista precedint les narracions seleccionades». Ara ve el pitjor, però, quan hi afegeix, com si servís de justificació: «La nota que esmentem reprodueix un fragment del dietari de Maurici Serrahima en el qual desaprova alguns dels judicis que el crític Joan Triadú feia en el seu escrit sobre Josep Pla. Per tant, el comentari de Serrahima no pot interpretar-se com una protesta per una exclusió que no s’havia produït». Com digué Josep Carner, una característica dels catalans és que som obvis. N’és un exemple clar l’explicació d’un historiador que, d’altra banda, ofereix una informació inestimable de l’època de la clandestinitat i la represa, com a resultat d’anys d’investigació i, com diu Josep Benet al pròleg, es tracta d’un llibre imprescindible per al coneixement de la història de la pitjor època sota el règim franquista. Per això, és lamentable que Samsó prengués partit en al·ludir a «la dissidència dels més puristes» i en afirmar en una nota que «el vot del crític Joan Triadú —durant molts anys el cap visible d’un ambient intel·lectual que rebutjava el comportament civicopolític de Pla i desconsiderava la seva obra— esdevingué el vot capital com va dir Baltasar Porcel, que va faltar l’any 1974, per a la consagració en vida de l’escriptor». Llàstima que el mateix Josep Benet no li aclarís el que sabia prou bé.


  Segona observació sobre la meva obra crítica


  No recordo haver estat mai amonestat en cap de les publicacions religioses en què he col·laborat, ni enlloc. No em vaig estar de parlar sense restriccions morals de Thomas Mann, de Boris Pasternak, de Dino Buzzati o de Graham Greene, ni tampoc, del cantó cristià, de Literatura del segle xx i cristianisme, de Charles Moeller, de Bernanos, de Hilaire Belloc, de Teilhard de Chardin, de la mort de Johannes Joergensen, de Fritz Hochwälder, de Digeo Fabbri o de Gertrudis von Le Fort. I què es pot dir de la gosadia de dedicar un article a la llibertina i gran escriptora francesa Colette, amb motiu de la seva mort? No passà res, que jo sàpiga. A part hi ha, és clar, escriptors nostres ben poc reconeguts i segons com de mal empassar pel lector corrent de publicacions del caire esmentat. Els articles eren breus, però no volien ser una notícia o una recensió de passa que t’he vist. Al contrari.


  Em penso que caldria explicar més la meva particular situació com a crític. Per a la revista Nexus, Ramon Pla i Arxé ens convocà a una reunió a casa seva a tres crítics, a més d’ell mateix: Joaquim Molas, Josep M. Castellet i jo. Quan arribàrem a la valoració de la meva crítica, coincidiren a afirmar que jo era l’únic crític militant, ja que escrivia periòdicament crítica literària a l’Avui (des que va aparèixer) i a Serra d’Or, principalment. Em fa l’efecte que en el concepte de «militant» s’hi entafora la meva condició de crític «partisà», tant en el sentit de fer-me comunicatiu al lector, com en el d’introduir-me en l’actuació personal de l’autor. Tot seguit vaig mirar de fer-los veure en quins angles ideològics i, parlant clar, religiosos, m’havia de moure: els rectes, els aguts, els obtusos? Havent llegit el meu estudi sobre Incerta glòria publicat a Qüestions de Vida Cristiana, de Montserrat, i els textos editats a Criterion, revista empesa per l’imponent pare Basili de Rubí, jo escrivia per als àugurs. En diversos treballs m’havia ocupat d’Albert Camus, de manera que podia passar per un entès i críticament decantat en la valoració de l’autor de La pesta… Ramon Pla, amb un interès que li agraeixo molt, va observar que es tractava, en termes clàssics, del desencontre entre la literatura i la moral, i de com jo fins aleshores me n’havia sortit sense anar a la foguera ni exercir l’autocensura. Els altres dos col·legues i amics hi convingueren. Ara vull repetir part del que vaig deixar escrit:


  
    Jo, en començar la meva activitat crítica, vaig trobar-me amb tres problemes: un, el problema de la sensibilitat; un altre, el de la moral, i un altre, el del compromís. Com ja va observar en Sarsanedas, la sensibilitat em va portar al descobriment de valors nous, pel meu compte: Pere Calders, Josep Sol o el mateix Sarsanedas. I no tan sols joves, també autors com Robert Robert, poc valorat en aquell moment, o Àngel Ferran; o bé en poesia, el retorn de ple de Salvat-Papasseit, posem per cas, malgrat que Riba, com ja ha estat dit, no el valorava de la mateixa manera. El mateix Riba no era vist l’any 1945 o l’any 1950 com ha estat vist després, ni de bon tros; o Foix, considerat encara un excèntric, o Manent, més conegut per les seves traduccions. I dels nous, per exemple, Palau i Fabre. Palau i Fabre és avui un valor, que els joves reconeixen, i que en aquell moment no era pres encara seriosament.


    El segon nivell era el de la moral crítica. Jo, com que era catòlic, quan escrivia a les poques publicacions en què podia escriure (perquè només escrivia en català), com és la revista Forja, de Virtèlia, una revista de confraria, i quan m’adreçava a conferències o a classes em trobava, en aquell moment encara més, amb un problema moral propi: fins a quin punt podia parlar de determinats autors, amb una consciència moral d’aquell moment, tal com llavors es veien les coses? Això suscitava problemes i jo procurava de sortir-me’n amb lectures pel meu compte. Recordo la lectura de Moeller, Maritain, de Rousseaux, Blanchot, el mateix Riba d’aquella època.


    Els articles de Forja van anar establint una graduació i vaig procurar educar el públic que jo tenia, sense esverar-lo massa, a anar-se acostumant a veure la literatura amb més llibertat, no abandonant el que en podríem dir els criteris de consciència, els criteris morals, però sí valorant l’obra d’art com a tal, saber-la mirar amb ulls més d’adult, més fets, més madurs.

  


  «He escrit i escric perquè he llegit i llegeixo». Trobo aquesta anotació d’un col·loqui celebrat a La Cova del Drac (una de les més populars i més intencionades iniciatives del patriota, activista i gran amic Ermengol Passola). El col·loqui s’inseria al programa de L’Escriptor del Mes. Era ja l’any 1993, per l’octubre. La conferència-col·loqui es titulava La meva trajectòria d’escriptor. Vaig organitzar-la per mitjà d’unes afirmacions, les quals, a mesura que avançaven, feien una renglera que arribava fins a la novena (com les devocions tradicionals). Les copio tal com estan en el guió que me’n vaig fer:


  
    Situació de resistència.


    El franquisme ens va fer més mal que no sembla, perquè la seva obra no ha estat enderrocada. La confusió, l’ambigüitat i la hipocresia.


    Les generacions més pròximes es comparen més amb la literatura espanyola i hispànica que amb les literatures europees. Escriuen sovint traduint del castellà.


    Sóc un escriptor oral i, en tot cas, de nit i de cap de setmana. El meu ofici és l’ensenyament.


    La nostra cultura i la nostra literatura han de ser subvencionades. Ho són també les cultures molt més grans i no diguem les petites. No reconèixer el fet és autoodi o rebequeria. O fer volar coloms.


    He escrit i escric, perquè he llegit i llegeixo.


    El millorament de l’aspecte del país, en més d’un sentit: Tortosa, la Selva del Camp, Tarragona, Reus (Fortuny i el Centre), Lleida. La situació pont a Andorra.


    Situacions crítiques del crític: patriotisme i qualitat; literatura i cristianisme; lluita política clandestina i ensenyament del català; valors consagrats, criticats i nous valors descoberts.


    L’entusiasme (1938-1993). Fitxa de sol·licitud d’ingrés a la Institució de les Lletres Catalanes, l’any 1938 i darrer abans de la desaparició per a un llarguíssim parèntesi.

  


  El conjunt, un cop explicat, va donar per a una conferència. Així vaig fer-me per a mi mateix, en edat lectora madura, el guió de tot un llibre sobre les meves línies d’actuació com a escriptor, perquè sempre he llegit amb el consentiment interior implícit de posar-me a escriure, de fer un comentari o un assaig crític sobre el que llegeixo. Ho he volgut deixar, en aquestes pàgines de record, tal com estava.


  S’hi hauria de veure que hi ha uns eixos interns, com l’espiritualitat, la llibertat —nacional i democràtica— i un gran respecte per l’obra ben feta. És així com m’he configurat com un ésser independent, en el sentit de criatura de Déu enmig dels homes, entremig de tots els altres, però sense confondre-m’hi. Com, si no amb una natural acceptació de la diversitat individual, hauria pogut dedicar-me durant gairebé seixanta anys a l’ensenyament? El temps sempre ens vol dir alguna cosa. Cal saber-lo interpretar. Aquell vespre, a La Cova del Drac, vaig abocar el meu rostre a la presència d’uns altres rostres. Havia après a fer-ho prop d’un dels maîtres à penser que m’havien posat sobre el camí d’afrontar el passat mirant-lo fit a fit: Emmanuel Lévinas. M’aplicava a mi mateix el seu Humanisme de l’altre home.


  Sis anys abans, la Fundació m’havia concedit el Premi d’Honor Jaume I, en vida de Lluís Carulla. És un dels premis més estimats de tots els que la vida m’ha portat a tenir i, sobretot, a retenir, a portar al damunt. Perquè els premis i les concessions, les medalles i les plaques, pesen al centre d’un mateix, com un deute que s’arrossega i que duu a una situació de privilegi sense haver-la buscada. Ho expliquen més bé, em sembla, aquests fragments del meu parlament en rebre el guardó, el 27 de maig de 1987:


  
    Si tot premi constitueix un estímul, aquells premis als quals no hi ha aspirants voluntaris sinó el que podríem anomenar «aspirats», són premis que tot fent remarcar les condicions considerades positives d’ahir o d’abans-d’ahir, marquen amb el present la trajectòria de l’esdevenidor. Al guardonat, s’acosten a dir-li que avui ell és així, com si fa no fa ha estat fins ara: però sobretot li diuen que justament perquè ha estat així, ja es guardarà ben bé prou de canviar. Per tant, per a mi el Premi d’Honor Jaume I més que un estímul és una empenta. Però cap endins, és clar, que d’això es tracta. Cap endins de mi mateix; en primer lloc, a reconèixer-m’hi i a retrobar-m’hi, perquè l’acció no em faci perdre la reflexió; i cap a la tasca que hom m’ha volgut reconèixer, tot atribuint-li uns mereixements que no puc judicar ni em correspon, atribució que m’ha fet pensar en la coneguda carta de Sant Pau que parla de la bondat dels qui estimen.


    No considero, doncs, aquest premi —permeteu-me la sinceritat— com una arribada. Per a mi és un punt de partida.


    Primer de tot, perquè em ve de nou de trobar-me esbombat públicament a causa d’una actuació meva de mena més aviat privada, d’origen clandestí i de continuïtat que tenia més tirada cap a l’intimisme que no pas cap a l’exteriorització. Recordem que per als qui començàrem a actuar tot seguit d’acabada la guerra (sense haver-hi participat directament perquè no teníem l’edat), actuar volgué dir, per exemple, anar a la universitat i fingir que ho acceptàvem tot, per tal de poder tenir un títol, però a fer-hi alhora, amb prou reserva perquè duressin, unes amistats per tota la vida trobades als patis de la facultat amb un llibre català mig ocult sota un llibre de text; i volgué dir fer algun vers esquerp i alguna prosa recòndita per a llegir-los amb veu trencada a un auditori particular, ben restringit perquè no hi hagués denúncia o el que ara hom anomena «filtracions»; i encara volgué dir, durant anys, anomenar amb tota naturalitat «l’interior» el territori en el qual residíem i que ni que fos més nostre que de ningú no podíem dir ‘nostre’ perquè s’hi havia establert un parèntesi tràgic de silenci, de por, i de tots els mals mentiders, mentre que a fora, a l’exili, hi havia per a nosaltres la veritat i la raó, forces aleshores exteriors que crèiem que un dia tornarien, com torna la llum després de la nit. Aquella situació ens marcà com una segona infantesa, però era la infantesa d’orfes de pares vivents i derrotats.


    Llavors adquirírem l’hàbit de la renúncia a tota notorietat. Ens vestírem de silenci, com aquell que va de dol sempre més. I quan vingueren les primeres llibertats, però sense la llibertat, sense tornar la llum sinó només la penombra, ens calgué passar de la restricció imposada a la renúncia assumida amb l’ús de raó de la maduresa. Nosaltres érem els qui no havien tingut joventut. Passàvem d’infants a pares, i a decidir per nosaltres mateixos el sentit que havíem de donar amb l’exemple als qui de nou en nou venien a trobar-nos. Mai no sabérem si ens havien entès ni si aquell silenci prolongat acabaria rendint tant com un manifest o una proclama.


    Entre les diverses resistències a la subjecció i a l’asserviment, aquesta de la renúncia i del silenci hi pot tenir, també, crec jo, un lloc discret —evidentment, no pas el primer ni el segon, perquè d’altres n’hi hagué de llocs més d’ocupar i de sostenir-s’hi—. Per a mi la privatització de l’esforç era alhora garantia de continuïtat i un incentiu de puresa. La pràctica dels primers anys, dels anys que podríem anomenar formatius, m’havia marcat, potser, definitivament. Per això he dit, i ara ho comprendreu, que em venia tant de nou aquesta esbombada, i que la considerava un signe dels que fan parlar d’un punt de partida.

  


  Sobre «alguna cosa que tenim i que ens manca»


  «Ariel» i el primer llibre


  El 1945 vam decidir-nos a fer una revista. No sé fins a quin punt interessa avui una revista literària començada a preparar l’any 1945 i publicada un any després, ara en fa més de seixanta. No és fàcil trobar-la, fora de les biblioteques, malgrat que el 1978 se’n va publicar un facsímil, no del tot reeixit però aprofitable. La idea d’editar una revista en aquelles circumstàncies dóna fe d’un optimisme i potser també d’una desconeixença de la realitat notable. Hi pesava principalment l’afany cultural, a part del combat polític. Encara no sé ben bé com ens hi vam posar i de la manera com tothom va respondre.


  S’hi involucraren moltes persones. Els fundadors fórem cinc, per ordre alfabètic: Palau, Romeu, Tarradell, Triadú i Verrié. Tot seguit s’hi afegiren redactors, d’edats diferents, agrupats en tres seccions. En la de literatura, hi figuraven Joan Barat, que pertanyia al Grup Estudi, Rosa Leveroni i Josep Romeu. En la de crítica general, Alexandre Cirici, incorporat de seguida a la revista, i Jordi Sarsanedas, que ja pertanyia netament a la postguerra, encara més que jo, tres anys més jove. En la d’arts plàstiques, Francesc Espriu, Enric Jardí, Joan Perucho, Miquel Tarradell, Manuel Valls i Frederic-Pau Verrié. Cadascun dels fundadors vam convèncer algú altre perquè hi participés. Jo hi vaig portar l’Espriu, que resultava una mica a part del conjunt. Hi havia, com és natural, posicions divergents, sobretot en arts plàstiques, entre en Cirici i en Verrié, que en Tarradell i jo miràvem de neutralitzar. En Palau i Fabre, encara que havia intervingut molt activament en algunes reunions prèvies, mentre preparàvem el primer número, al final del 1945, va anar-se’n a París. No va pas trencar amb nosaltres, al contrari.


  El fundador que ha estudiat més Ariel ha estat Frederic-Pau Verrié, que pronuncià el discurs d’ingrés a la Reial Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi sobre el que ell en digué «una aventura cultural en la clandestinitat». Un escrit imprès d’un bon nombre de pàgines que dóna una relació molt fidel i exacta de la vida de la revista. En Verrié aportà humor i serenitat a Ariel. Per exemple, recordo que un dia en Romeu exigia que «toquéssim de peus a terra» i en Verrié va fer-li observar que ell no hi tocava, assegut com estava en un tron del segle XIX. Molt posteriorment, amb un canvi de pis, va trobar un número 24 d’Ariel —en van sortir 23— que el tipògraf va haver de desfer a corre-cuita. El joc de galerades que en Verrié havia pogut salvar, deixat per endavant a un estudiós, s’havia perdut. De manera imprevista, doncs, van aparèixer, amb gran sorpresa seva, dotze fulls de mida foli —diu ell— «de paper fi, de color cafè amb llet o rosa esblaimat, amb les proves dels textos ja compostos i dos folis més, el primer blanc, escrit a màquina». És una recuperació que comprèn gairebé un número de la revista i que assenyala l’entrada de nous col·laboradors.


  Poc després, amb l’aparició de les antologies poètiques universitàries, aquests joves universitaris ja disposaven d’alguna altra publicació, com Curial, que portaven uns joveníssims Joan Ferran Cabestany, Antoni Comas, Albert Manent, Joaquim Molas i Miquel Porter. Era el nostre relleu intel·lectual. A la pàgina inicial d’aquest nou fascicle (que caldria reeditar), vaig escriure-hi, el 1952: «Quan van començar a aparèixer aquests fascicles, l’any 1946, els autors que signen ara eren a l’adolescència, ignoraven les imposicions més doloroses, mig meravellades, allò que se’n diu una vocació». No transcriuré tot el text, només la part final:


  
    Deixem les coses al seu punt i felicitem-nos del fet que motiva aquesta presentació, fredament —estic parlant d’un text totalment inèdit, però que havia de sortir—, és a dir, un petit símptoma encoratjador, així ningú no el podrà negar, que es podrà considerar transcendental o no, mentre no hi hagi perspectiva per a escatir-ho més bé. Cal, però, puntualitzar per evitar malentesos. En oferir aquestes pàgines a la joventut a la qual precedim no hem pretès fer-los un favor, ni ens hem llançat a una aventura ni es tracta tampoc de cap concessió: ells són ja plenament independents i, per tant, necessiten el seu propi mitjà d’expressió però no el tenen, i els l’hem ofert, honorats, en la nostra vint-i-quatrena sortida. El favor, doncs, ens l’han fet ells a nosaltres. Ara també és l’hora de dir als nostres lectors que una part de la tasca que ens imposàvem és acomplerta; hem arribat a la fi d’una etapa i els que ens relleven ja són aquí. Poques vegades ha estat més incert i més penós ser la darrera generació, després d’un desastre. Ara ens sembla que ja hem enllaçat amb l’altra, i això no vol pas dir que ja podem morir tranquils, que intentem prendre’ns un descans: de cap manera. Tampoc, que consti, de cara endins, no ens queixem de res i de ningú. Ja és prou que hàgim pogut sobreviure. Per als qui vénen i vindran, doncs, bona sort amb bona fe.

  


  A part dels joves intel·lectuals esmentats, cal consignar altres noms d’Ariel: proses de M. Aurèlia Capmany, Francesc Faus o Ramon Folch i Camarsa, poemes de Ramon Cotrina, Josep Junyent, Joaquim Molas, M. Teresa Nolla, Antoni Pous, Segimon Serrallonga o Joan Vergés, unes traduccions de poesia nord-americana de Manuel de Pedrolo, comentaris d’Albert Manent les Elegies de Bierville de Carles Riba i Les hores retrobades de Joan Vinyoli, articles de cinema de Miquel Porter…


  En el treball que exposà durant l’homenatge que pels meus 80 anys m’oferiren a la Biblioteca de Vic, que (ves per on) porta el meu nom, Ricard Torrents va trobar la meva carta que reprodueixo a continuació adreçada al grup de Curial, des d’Anglaterra, datada el maig del 1949. Ricard Torrents en féu una dissecció titulada Universitat i pedagogia. Un apunt sobre Joan Triadú, molt seva, és a dir sorprenent en penetració, en què posa en relleu aquestes paraules del meu article-carta «Alguna cosa que tenim que ens manca»:


  
    Recordaré sempre que, el mateix dia que amb un grup d’amics em matriculava per a començar la llicenciatura, es declarà la guerra a Europa. Tot just havia acabat la Guerra Civil a la península. Tot trontollava de les catàstrofes. Però més que la terra i les cases es commovien els nostres esperits joves, en l’edat inquieta i terrible de les decepcions. Quan Maragall va entrar en aquesta mateixa edificació que ocupa la universitat de Barcelona, va exclamar: «Entro per primera vegada en el temple de la saviesa». Perquè ell també hi entrava a l’edat de les esperances, és a dir, de les decepcions. Nosaltres al 1939 portàvem al damunt un gran pes i una gran por. Fins que tímidament ens començàrem a conèixer i agrupar, cadascú de nosaltres era un animaló perdut i carregat de culpes. Semblava que havíem de pagar els errors i la desgràcia dels altres i acompanyar-los en llur dissort.


    Després es van anar aclarint els dubtes. Cadascú va saber on anava i a poc a poc, cadascú es va adonar que encara tenia un destí personal i que encara teníem, entre tots, un destí col·lectiu.


    Des d’aleshores han passat deu anys. Nosaltres hem sofert decepcions molt pitjors que les primeres que sofrírem en topar amb la universitat real en lloc de trobar-nos amb la imaginada. Però les decepcions només tenen importància si els en volem donar. Si permetem que influeixin en nosaltres irreparablement. Si no, són una lliçó, pura i simple, de la vida. Són l’element que porta del somni a la realitat. Despullen el nostre món mental d’allò que hauria de caure i morir assecat. Per això, si algú davant d’aquestes decepcions de joventut torç el camí, que no pretengui donar la culpa a la decepció, cal que se la doni a ell mateix. A ell que no era fort, que no era sincer, que no era net i pur, que no tenia grandesa d’ànima.


    Reconec que millor, molt millor fóra que la universitat en lloc de decebre’ns ens entusiasmés, que en lloc de rebutjar-nos ens formés. Però això que ens ha passat a nosaltres, els del 1939, i a vosaltres deu anys més tard, ha passat a edats senceres d’estudiants des de la Renaixença. Amb tot, més val perdre una esperança a temps que viure d’il·lusions.


    Més val, també, aprofitar la lliçó. Alguna cosa tenim que ens manca. Alguna cosa comuna hem trobat a faltar vosaltres i nosaltres. Si se’ns ha revelat perquè ens falta, benvinguda sigui la revelació, que ella ens uneix com la troballa d’una fe.


    Sentiríeu estudiants anglesos que també es queixen. Si es trobessin amb les nostres dificultats, de moment estic segur que els cauria la pipa de la boca. Però després es posarien a meditar vora la llar encesa. Pensarien en les coses reposadament, a distància. I es posarien a treballar amb paciència, per a ells o per als seus néts, tant se val. Però amb perseverança i tossuderia.


    És sobre la duresa que s’afaiçonen les estàtues. Que tota creença fàcil caigui com un castell de cartes! Aquesta és la benvinguda d’un del 1939 als de Curial, que «contra la intolerància i l’estancament» fa tot just la segona sortida d’armat cavaller.

  


  Suspensió i represa d’«Ariel»


  Pel novembre del 1948, al cap d’un mes de la meva arribada a Liverpool per a exercir-hi el lectorat, la revista fou suspesa per la intervenció governativa i fou processat un dels fundadors, Josep Romeu, com a responsable principal. Quan vaig venir per les vacances de Nadal d’aquell any vaig tenir una llarga conversa amb en Romeu sobre el propòsit de reprendre la publicació, però com si es tractés d’una revista feta a l’estranger. S’havia acabat aquella idea dels anys 1944 i 1945 de publicar una revista donant la cara, com si els propòsits del règim s’haguessin frustrat completament. Ja ens havíem enfrontat al règim en unes condicions que el 1945 crèiem possibles. Ara havien canviat i havíem d’acomodar-nos-hi. Era la resistència cultural, paral·lela a la resistència política. En Romeu s’oposava fermament a la represa de la revista, i el seu advocat encara més. Després de la suspensió, de retorn a Anglaterra, vaig fer gestions per a una represa d’Ariel amb els noms que figuren al número dinou i següents. En Palau a París i Joan Gili a Oxford hi ajudaren molt, amb l’acord de Rosa Leveroni i altres redactors que eren a Barcelona, i en Sarsanedas que exercia el seu lectorat a Glasgow.


  Ariel va tornar a sortir només fins al número vint-i-tres. Malgrat totes les precaucions que vam prendre, vam topar amb més impediments que no ens esperàvem. Així, pel desembre de 1951, el temible inspector Pedro Polo va cridar-nos, a en Romeu i a mi. De primer va entrar en Romeu. Jo estava assegut al costat de la porta, esperant, en aquella sala tètrica on de tant en tant circulava en Creix. En Romeu va sortir de seguida, i, en passar pel meu costat, va dir-me: «Aquesta vegada en sortiràs amb el cul pelat». Aquesta fou la seva salutació. Per sort, en Verrié havia pogut retirar a temps tot el material de la impremta, la qual cosa no va tenir gaire transcendència, perquè l’inspector Polo va veure que ens havíem preparat. Em va dir que la solució que havíem adoptat, fer veure que es publicava a París amb el dipòsit a Oxford, era una sortida intel·ligent, però que no se l’empassava i que, si no s’acabava, aniria en perjudici de l’impressor (Salvador Salvadó, del carrer de Vallirana de Sant Gervasi).


  Malgrat que ens acusaven de ser un grup tancat (per això va aparèixer una altra revista molt notable, Antologia de les idees d’Occident, per fer contrapès a aquesta elit nostra), cal remarcar la diversitat de les col·laboracions d’Ariel: Alfred Badia, Jaume Bofill i Ferro, Josep Maria Boix i Selva, Josep Carner, Antoni Clavé per a la il·lustració, Joan Comellas per a la música, Salvador Espriu (que va exercir de germà gran i que estava esgarrifat, en una visita conjunta, de la manera com ens discutíem), J. V. Foix, Tomàs Garcés, Josep M. López-Picó, Josep Lleonart (d’una generació ben llunyana, que continuava en actiu), Miquel Llor, Josep Llorenç Artigues, Marià Manent, Joan Perucho, Carles Riba, Josep M. de Sagarra, Maurici Serrahima, el crític avantguardista Josep M. de Sucre, el pintor Joaquim Sunyer o Joan Vinyoli.


  Un aspecte interessant, històricament, és la reacció dels escriptors que hi col·laboraven, els quals s’adonaven que participaven en una revista que figurava impresa a fora, però que es veia molt que era elaborada aquí, i hi continuaven col·laborant. Així, en el número 19, del juny de 1950, Carles Riba va acceptar d’encapçalar la represa amb un sonet inèdit, Pere Bosch Gimpera reproduïa un missatge als estudiants catalans, Jordi Sarsanedas hi publicava el primer dels seus Mites (llibre realment mític), Palau i Fabre (a pesar dels dubtes, la desconfiança i la llunyania) enviava unes versions de Rimbaud inèdites i jo celebrava l’aparició de l’Antologia poètica universitària. Vam poder publicar encara quatre números més, fins al desembre de 1951.


  Per a mi Ariel era en cultura el que el Front Nacional era en política. En aquells moments els freqüentava tots dos, a hores i en moments diferents. En les meves col·laboracions a Ariel, fins i tot en les crítiques d’un llibre concret, hi surt la qüestió política. En una nota sobre un llibre en prosa de Josep M. de Sagarra molt bonic, Els ocells amics, hi deixava anar: «Quin llibre per a l’escola, quan a Catalunya hi hagi escoles!». És clar, era gairebé una provocació. Va passar perquè els meus companys consideraven que, en aquest tema, era allò que se’n diu intractable i que, si era a la revista, era per a això. En una frase que no recordo ben bé on va sortir vaig resumir: «Ariel fou una curiosa i ordenada confusió —ordenada confusió potser és una contradicció en els termes— a l’entorn d’una sola idea». En Verrié també fa referència a aquest concepte: «Idea reconeguda per damunt de tot i de tots». La qual cosa em recorda les paraules de Josep Carner, a la presentació de la Revista de Catalunya de París (en la qual es van publicar els primers contes de Mercè Rodoreda i de Pere Calders): «Sempre hem volgut mantenir que el català no és un idioma confinable a l’ordre casolà o folklòric i que li hauran de pertànyer la consagració de la cultura i el soli del poder. Sempre ho hem cregut així. Restem-hi fidels». Això del «soli del poder» ha vingut tard i malament, però continuo creient que aviat disposarem de prou perspectiva per a afirmar que el segle xx ha estat el nostre segle d’or. Prevalia una imperiosa voluntat de caràcter, profundament polític, i és això el que, malgrat les diferències, feia que Ariel tingués un nervi i una força.


  A la revista Arbor, Miquel Siguan, que era col·laborador d’Ariel, va criticar-la, en castellà, amb aquestes paraules:


  
    Ariel està ben lluny de l’ideal a què hauria d’aspirar la revista de la vida artística barcelonina i justament la perjudica el seu desig d’omplir tants llocs buits. Oscil·la entre ser l’òrgan d’una escola poètica, tancada, l’expressió del pensament d’una generació que avui té al voltant de trenta anys o un diari d’informació cultural catalana. Aquesta pluralitat d’objectius possibles en perjudica, evidentment, la unitat.

  


  Miquel Siguan, que ha escrit un dels llibres més punyents i interessants de la guerra, La guerra a vint anys, i bon amic des de l’època de la universitat, semblava que havia fet una certa girada cap al creixent Opus Dei, que regentava a Barcelona allò que se’n diu el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.


  Em sembla que, en resum, s’ha de dir que la vida d’Ariel fou el resultat d’una gran llibertat individual, i, alhora, de la unitat d’estar a l’oposició.


  El primer llibre de crítica


  Com a resultat de la feina d’aquesta època, escrivint a diferents llocs, ja una mica més tard, arribant al 1960, vaig publicar el primer llibre de crítica. L’esperó va venir d’uns col·loquis a Montserrat que teníem de tant en tant. Potser justament perquè havíem estat tantes vegades acusats de tancats i d’escriure només per a pocs, en l’obertura del col·loqui d’aquell any vaig dissertar sobre «La literatura i el poble». El llibre es va titular La literatura catalana i el poble. Algú, no recordo si Marià Manent o Carles Riba, em va induir a recollir tots els articles en un volum. Fins aleshores havia publicat dues antologies, Panorama de la poesia catalana, La poesia segons Carles Riba, la biografia de Narcís Oller, El Collsacabra i la traducció de Les Olímpiques de Píndar i d’una selecció dels Sonets de Shakespeare. Atès que s’havia creat un premi nou dins la creixent celebració literària de Santa Llúcia, el Josep Yxart, dedicat a la crítica, vaig anar reunint els meus treballs i vaig preparar un llibre que vaig trametre al premi. Hi vaig posar com a títol, una mica pretensiós, Ha calgut escollir. Uns quants dies abans de la festa, em van telefonar per demanar-me si em faria res de canviar el títol, de buscar-ne un de més expressiu. Fou La literatura catalana i el poble, que no representa ben bé el contingut del llibre, però de vegades cal cedir per un cantó per guanyar per l’altre. Vaig obtenir el Premi Josep Yxart de l’any 1960.


  El llibre girava al voltant del principi, practicat tota la vida, de parlar d’autors catalans i d’escriptors estrangers, gairebé alternant sense distinció les crítiques que dedicava als uns i als altres. Ja he dit i repetit que ho llegia tot i així s’havia de notar en l’estructura del llibre. Incloïa un treball de Gabriel Marcel, un altre dels escriptors catòlics francesos que formava part del meu repertori, del seu Un homme de Dieu, en què afirma: «La littérature, papa, c’est la souffrance des autres».


  Marguerite Yourcenar


  Aquesta afirmació de Gabriel Marcel em duu a obrir un parèntesi sobre Marguerite Yourcenar. Avui, en català, tenim els tres volums de la gran obra autobiogràfica El laberint del món, amb els títols de Recordatoris, Arxius del nord i Què, l’eternitat?, i també Memòries d’Adrià, Obra negra i títols menors. La vaig conèixer, efímerament. El que més em va impressionar va ser justament això: que vivia i escrivia en el sofriment dels altres. Jo volia que hi afegís el del nostre poble. M’hi vaig adreçar per un llibre juvenil seu titulat Pindare, que vaig trobar a la biblioteca de la Fundació Bernat Metge. Quan van sortir els dos volums de la meva traducció de Les Olímpiques, vaig fer-los-hi arribar. Així va descobrir una cultura. No sé si se la va estimar gaire, perquè era molt francesa, en el pitjor sentit de l’expressió quan es tracta de nacions, cultures i llengües en situació oprimida. Belga del cantó való, criada i educada en francès… Com el francès de Camus, el seu era perfecte, però com a llengua apresa i fent-se perdonar si calia.


  Quan l’any 1964 passà per Barcelona, vaig anar a esperar-la al moll. Que hi hagués una fundació que publiqués en traducció catalana una col·lecció de clàssics grecs i llatins li féu efecte. No ho entenia, tanmateix. Entre nosaltres passava un aire de dubte, que, per no polemitzar, no va convertir en pregunta: per a què? Però el dubte brunzia com un insecte pertinaç. Havia d’embarcar al vespre. Anàrem Rambla amunt i, amb taxi, fins a La Pèrgola, a Montjuïc. Venia de Polònia. De tant en tant em girava per veure si al costat algú em sentia. Se’n va adonar i, en saber-ne la causa, va observar que era com a Polònia, però que allò semblava més miserable. En acomiadar-nos, em va dir que se’n recordaria sempre, d’aquell dia.


  Pel juny d’aquell mateix any vaig rebre un exemplar de Mémoires d’Hadrien, amb una dedicatòria en què recordava l’estada breu a Barcelona, i escrivia en majúscules, en tres ratlles separades: «Felicitas. Libertas. Humanitas». Més valuós encara és, a part d’altres obres o traduccions seves que em va anar trametent durant anys, una selecció manuscrita (on em recordava com a «poète catalan» i traductor de Píndar) de traduccions del grec i de poemes seus. Pel maig de 1967 ens ho enviava, amb els millors desitjos per a en Joan, la Pilar, la Teresa i en Joaquim, «et pour le monde», afegia. Ja en temps de (relativa) llibertat, li vaig proposar que vingués a Barcelona a passar-hi uns quants dies, a signar exemplars en català de la seva obra i a donar una conferència. Em va respondre que ja tenia tot un any ocupat per endavant. El que li proposàvem tampoc no era ben bé per a ella. No em vaig alegrar gaire del seu ingrés a l’Acadèmia Francesa. Em sembla que no feia per a ella, tampoc.


  El temps del Collsacabra


  La literatura catalana i el poble va significar l’entrada reconeguda en el que en podríem anomenar, d’una manera una mica pomposa, la carrera literària. Per un altre cantó, l’havia començada pel meu compte, a Cantonigròs. Dels vint-i-cinc anys del concurs a Cantonigròs, se’n conserva una informació exhaustiva, però no publicada. Una mestra i estudiosa, filla de Cantonigròs, autodidacta, que va viure a l’adolescència el Concurs de Poesia i va contribuir-hi amb alguns versos primicers, després hi va dedicar un treball, gràcies a una beca de les Festes de Cultura Pompeu Fabra. Ocupa quatre extensos volums, enquadernats, dipositats, en còpies diverses, a l’Arxiu Nacional de Catalunya, a la Biblioteca de Catalunya, a la Universitat de Vic, a l’Arxiu de Cantonigròs… S’hi recull tot allò que s’ha conservat (no els parlaments que no eren escrits, òbviament): gran part dels poemes premiats (una bona mostra dels quals van ser publicats en volum, després), accèssits, obres aïllades en vers i en prosa que han quedat inèdites, juntament amb els jurats, els veredictes i els homenatges. Un fet únic i que el temps agraí.


  Cantonigròs va començar l’any 1944. Aquell any, en la malaltia que arrossegava, ja em veia les orelles, en certa manera. Vivia de renda de la convalescència. Així va néixer, amb el temps, el meu llibre El Collsacabra. Quan em vaig enamorar, l’any 1955, com he explicat en el primer capítol, Cantonigròs va continuar intacte, per sempre més. No puc parlar de Cantonigròs només com a festa literària, amb la meva voluntat d’estar amb el poble, de ser poble. Allà dalt em reconeixien els amics, els companys de fonda, els veïns. D’altra banda, hi havia la natura. Les passejades pel bosc, les sortides a llegir, quan el temps ho permetia, amb una cadira plegable que em portava un noiet que cobrava alguna cosa perquè jo no hagués de carregar-la, en ple bosc, sota els arbres. Aleshores em vaig adonar del bellugueig que era la natura. Fins i tot el destorb, perquè segons on em posava em queien coses no sempre agradables de dalt dels arbres i se’m ficaven bestioles cames amunt. Tot això, a Cantonigròs, em va donar molta vida, i em va proporcionar una nova ocasió de llegir.


  Els llibres em venien de diverses i amistoses procedències. Una me la vaig facilitar jo mateix, en fer-me soci d’un establiment anomenat Biblioteca Circulant que hi havia a l’Avinguda de la Llum. Fins que aquella biblioteca me la vaig acabar. Una de les vegades que vaig acostar-m’hi, com cada mes per anar al metge, el bibliotecari va notificar-me que, dels llibres que jo volia, no en tenia ni en tindria més. M’ho deia, pobre amic, amb tota franquesa, perquè em donés de baixa. Cada nit, ben d’hora, abans de despullar-me ràpidament —sempre amb la finestra oberta!—, ja tenia uns quants llibres a la tauleta del costat, per anar fent boca.


  Miquel Arimany, aleshores editor en castellà per força, em proporcionava principalment —no sé per què— literatura italiana. Amb l’italià que havia cursat a la universitat, ja m’hi entenia. Vull esmentar només dos o tres dels llibres que vaig recomanar-li que edités: els Racconti per un anno, de Luigi Pirandello, títol que responia ben bé a l’extensió del llibre, i un parell d’obres d’Ignazio Silone: Il seme sotto la neve, que acabava d’aparèixer, i Fontamara. Silone era un esperit lliure enmig de la manipulació i la confusió del seu temps, i ja cap al 1930 va apartar-se coratjosament del Partit Comunista Italià, mentre el feixisme el perseguia i l’exiliava. Fontamara va sortir anys després en català, traduït per Joan Fuster, al Club Editor de Joan Sales. L’Arimany pujava des de Roda a peu, a veure’m, de tant en tant.


  També em portava llibres de casa que ja havia llegit, però que enyorava: L’amic Fritz d’Erkman Chatrian, Ànimes honrades de Grazia Deledda, Maria Chapdelaine de Louis Hémon i, sobretot, Dickens. Encara vaig haver de rellegir el David Copperfield en castellà, però tenia l’estimadíssim Grans esperances i el Pickwick, traduïts per Josep Carner. Refrescava el llatí i el grec, amb textos que havíem traduït: part de l’Eneida i el Xenofont de l’Anàbasi, i no gaire més (com el Lisis, de Plató, o De bello gallico, de Ciceró: el primer perquè no m’agradava, i el segon perquè ja anava, com l’Astèrix, que trigaria anys i panys a aparèixer, a favor dels gals).


  Josep Alsina i Gili, un company de fonda convalescent com tots, vint anys més gran que jo, a qui vaig apreciar de debò, em tractava paternalment i, quan va conèixer la meva flaca, em pujava novel·les angleses editades per Josep Janés, que a ell no li agradaven. Ell llegia el que jo anomenava «literatura de claveguera», de grans èxits: Daphne du Maurier, José María Gironella, Bartomé Soler… Dels bons d’en Janés, també hi havia de tot. Va imposar Charles Morgan, un fals valor de l’època però que passava la censura, i Maurice Baring, un novel·lista catòlic, més seriós, de qui recordo de bon grat Unas vacaciones i Darby y Joan. Vaig empassar-me de gust tota la sèrie del pare Brown, de Chesterton, i vaig divertir-me amb les nombroses novel·les de Wodehouse.


  De casa també vaig portar autors catalans que jo mateix havia deixat arraconats, comprats en aquells lots de llibres del mercat de Sant Antoni del diumenge al matí. Autors dels quals no s’ha parlat gaire: Ferran Girbal i Jaume, Josep Morató i Els habitants de la lluna, Josep M. Prous i Vila i Quatre gotes de sang, el Ramon Xuriguera de Volves grises…


  Amb Ramon Visa i Vayreda, un amic que va morir al cap de poc temps, ens intercanviàvem llibres, entre converses de les més apassionants que vaig tenir de jove. No s’estava a la fonda, però als matins feia repòs en un dels jardins que hi havia al darrere d’algunes cases del carrer. Li vaig dedicar el poema que vaig publicar, per acord dels fundadors, al primer número d’Ariel. És un poema retòric, prosaic de forma, però molt sincer de fons, influït per una lectura recent de Le crêve-coeur d’Aragon. Perquè jo me l’estimava, en Ramon, la coneixença del qual vaig deure a Jordi Parcerisas, que ja se n’havia anat a Barcelona, amb El mono blanco de John Galsworthy sota el braç.


  A la vida, fets com el Concurs de Poesia de Cantonigròs m’han crescut als peus com una planta. Com aquell arbre, el Ginkgo biloba, un coratjós vegetal que va ser el primer que va sorgir a Hiroshima. M’imagino que tot el que fèiem en aquell temps coetàniament pujava sol i ens ho trobàvem al damunt convertit en un arbust, com els que m’acollien al bosquet on anava. Per algun motiu, doncs, el II Concurs de Cantonigròs, al Collsacabra, l’any 1946, coincidí amb l’aparició d’Ariel a Barcelona. Alhora, sorgien tot d’activitats genuïnes, encara que de puntetes o en clandestinitat total, a la mateixa època. L’empar o almenys l’acolliment de l’Església fou molt sovint fonamental.


  Aleshores ja era ben conscient que, si volíem fer cultura popular, ens calia el contacte amb el poble. En aquest sentit, fou important que el concurs comencés a figurar al programa oficial de la Festa Major. El sentit nacional amb què nasqué restà impertorbable tots vint-i-cinc anys. En algun cas fins i tot ens vam poder lluir, com quan vam convidar Pedro Laín Entralgo, un dissident de primer rengle del règim, amb motiu del centenari de Maragall. La meva trajectòria d’exigència i de rigor, en articles publicats en òrgans de l’Església, va poder mantenir-se, malgrat que forçava els assistents, tan diversos, a acceptar uns criteris que no eren encara assumibles. En vint-i-cinc anys que va durar el concurs, que sempre es va anomenar parroquial, no vaig rebre mai cap indicació, directa o indirecta, d’esquivar el protagonisme. Si de cas eren els altres, els que per motius polítics o qui sap si per escrúpols religiosos van abstenir-se.


  Mercè Rodoreda


  L’any 1960 fou premiada Mercè Rodoreda al Concurs de Cantonigròs per tres contes magistrals del llibre inèdit La meva Cristina i altres contes, amb el qual va obtenir el Premi Pinya de Rosa (i sota el lema «We happy few!»). En convidar-la, em va escriure des de Ginebra:


  
    Amic Triadú:


    Acabo de rebre la vostra carta i us escric immediatament per dir-vos que estic molt contenta amb tot el que em dieu dels tres contes. I em sap molt de greu haver-vos de dir que em serà impossible de venir diumenge. El temps és massa just i tinc coses entre mans que em seria difícil de deixar, encara que fos per pocs dies. M’hauria agradat molt venir i estrènyer la mà a uns quants amics, entre ells, vós. Si tinc el premi, doneu les gràcies a tothom, en nom meu.


    Ja tinc gairebé enllestit el meu recull de contes, estic treballant en una novel·la, i, qualsevol dia us enviaré Flors de debò, una trentena de flors imaginàries, perquè m’agradaria molt, si no és un gran abús d’amistat, que em diguéssiu què us semblen. Jo, les trobo molt boniques.


    Em sap greu, repeteixo, de no poder venir, perquè, a més d’estrènyer la mà als amics, m’hauria agradat molt veure de prop un canonge. Em sembla que no n’he vist mai cap.


    Amb tot l’afecte,


    Mercè Rodoreda


    PS: He modificat lleugerament el conte «Va passar a Caux».

  


  No va venir a la festa, en efecte. Com anunciava, pel gener de 1961 em feia quatre ratlles per modificar una frase del conte «Va passar a Caux»: en lloc d’escriure animaux, hi posà bêtes.


  Mirant enrere, vaig trobar dos contes de Mercè Rodoreda a la Revista de Catalunya que fou represa a París. Tot seguit, vaig incloure aquells dos contes a la meva Antologia de contistes (del permís preceptiu, se’n degué encarregar l’editor), precedits, com els dels altres autors, d’una notícia bibliogràfica, de la qual transcric un fragment:


  
    La major part de les seves narracions, fora d’aquesta i alguna altra escampada pel món en revistes, són inèdites. La publicació, ací, solament de dos contes, ha estat obligada per la dificultat de trobar-ne més, posat que la mateixa autora no els ha pogut facilitar.


    Tant «Tarda al cinema» com «El gelat rosa» representen prou bé, però, l’art de Mercè Rodoreda que és en el fons, poesia. Fóra potser parcial i empetitiria la imatge que cal tenir-ne, dir que aquest lirisme situat, ja d’entrada, en l’estil, és essencialment femení. Si hi ha alguna cosa en aquest sentit, la força creadora té més importància que una característica peculiar i, al capdavall, secundària. El sentiment d’una dona, això sí, domina tot l’espectacle del món amb l’ull apassionat del sofriment. L’obra de Mercè Rodoreda —que encara promet molt—, constitueix així un aspecte, personal i universal alhora, de la nostra narrativa contemporània.

  


  Abans, anant o tornant d’Anglaterra, havia estat al domicili parisenc de Mercè Rodoreda, al número 21 de la Rue de Cherche-Midi, amb el propòsit d’entrevistar-me amb Armand Obiols, a qui no coneixia, i no pas amb ella. Va obrir la porta una senyora que devia feinejar, perquè anava amb davantal. Em va dir que ell no hi era, però que el trobaria al bistrot de la cantonada. Em va preguntar d’on venia i ens vam acomiadar. En efecte, al bistrot hi havia l’intel·lectual que llegia el diari, amb la tassa de cafè i un got al davant. La gestió d’editar la Revista de Catalunya, que ell dirigia, a Barcelona no va prosperar. Uns quants anys més tard, Mercè Rodoreda em va retreure amb humor, però amb certa sorna, que no m’hagués interessat per ella en aquella ocasió.


  Després, vam tenir, sempre, molt bona relació. Va fer visita a casa, amb la Pilar, alguna vegada, perquè es volia esbravar, indignada per les intromissions de Joan Sales, generalment de caire lingüístic. Transcric una carta seva de Ginebra, del 23 de novembre de 1971, sobre un fet que, si hagués estat cert, s’hauria esdevingut nou anys abans! Heus ací la carta:


  
    Benvolgut amic Triadú,


    Trenco el meu silenci —ja sabeu que escriure cartes és una cosa que no m’entusiasma massa— per a explicar-vos una petita història desagradable en la qual Joan Sales, que fa una temporada no para de molestar-me, m’ha embolicat. Fa uns quants dies em va escriure dient-me que sortiria una nota a La Vanguardia —amb motiu de la novena edició de La plaça— que ell havia redactat. El que s’encarrega de la secció de llibres catalans és en Ventalló —el nom del qual no m’és desconegut, però al qual no conec personalment—. En aquesta nota, que va sortir dijous 8 de novembre, Sales fa dir que jo vaig presentar La plaça, a més a més de presentar-la al Sant Jordi, al premi Ciudad de Barcelona de l’any 1962. Us adjunto el paràgraf que Maisterra, membre del jurat, va escriure contestant una atzagaiada de Sales. No sé si recordareu aquella polèmica en la qual Sales va fer el ridícul de dalt a baix. Sales, davant la concessió del Ciudad de Barcelona a Incerta glòria, només havia de fer dues coses: o acceptar el premi i donar les gràcies, o renunciar-hi. En comptes de fer això tan senzill va començar a clavar guitzes contra el jurat. Possiblement convençut que aquella polèmica el faria cèlebre i li faria vendre Glòries a desdir. En fi, tot plegat, molt lamentable, per baix de sostre.


    El que únicament vull fer constar —no val la pena de protestar-ne públicament— i tinc interès a fer-ho saber a una persona representativa com vós, és que jo no vaig enviar La plaça del Diamant al premi Ciudad de Barcelona. Us adjunto, com us deia, el paràgraf de Maisterra. Res més per avui.


    Amb els millors records,


    Mercè Rodoreda

  


  És interessant també, per a la petita història, aquesta altra carta, datada a Ginebra, el 20 de març de 1960. La inestabilitat crítica de Mercè Rodoreda, la seva inseguretat gairebé increïble (és prou sincera?), farien feredat si no la coneguéssim:


  
    Amic Triadú:


    No us estranyi que us enviï la novel·la a la redacció de Serra d’Or. He perdut la vostra adreça. Recordo el carrer però no en recordo el número o no vull riscar [sic] que el carter sigui talòs i que la novel·la torni cap a Ginebra abans que l’hàgiu llegida. Perdoneu, doncs, que ho faci així. La novel·la me l’han demanada per a llegir-la en vistes a una possible publicació al Club dels Novel·listes. No sé per què no m’entusiasma. Tinc la impressió que és una novel·la enterrada. Us l’envio tal com me la van remetre del S[ant] J[ordi]. La volia llegir amb calma i fer-hi uns quants retocs, però darrerament no he estat gaire bé i no m’he vist amb cor de fer-ho. Malgrat això, quan l’haureu llegida, voldreu tenir la gentilesa de passar-la a Joan Sales si no us representa una molèstia molt grossa? Sembla que Xavier Benguerel corre per Xile. Ignoro si ja n’ha tornat. Sembla que també ha de llegir la novel·la.


    Voldria —és demanar molt— que em diguéssiu sincerament si la novel·la, un cop llegida, us ha agradat. Jo no puc jutjar-la, és clar. A més a més actualment tinc el cap a coses noves. A una altra novel·la que si surt com vull serà important —val més viure d’il·lusions—. És a dir, serà important si puc sostenir un to, però, ja us dic, actualment estic una mica cansada i el meu cansament reposa fent contes. Us n’adjunto un que, de moment, m’estimo molt. Tinc la sensació que, entre la novel·la i el conte, us estic literalment metrallant.


    Perdó.


    Mercè Rodoreda


    PS: Joan Sales va dir que el títol de Colometa no li agradava gaire. Potser té raó, tot i que per a mi el títol no fa la novel·la. Provisionalment he adoptat el d’Un vol de coloms; reflecteix, em sembla, aquesta cosa d’efímer, de mica de cosa de no res que és Colometa.

  


  Uns quants mesos després, parlant de Cantonigròs i de canonges i bisbes, m’anunciava la tramesa «d’unes quantes flors» (de Viatges i flors) i que tenia sis o set contes més. Afegeix, en una carta rebuda alguns mesos més tard, el 14 de setembre de 1960:


  
    Em passa una cosa molt estranya, després de molts anys d’escriure poc i amb desesma d’allunyament, ara m’he posat a escriure amb un veritable delit i com si cada dia fos el darrer dia que puc escriure i a la nit m’hagués de morir. Com si no hi fos a temps. Val més així.

  


  Més endavant encara, després de transcriure tot el que deia —i molt ben dit— Armand Obiols de Colometa, ja pel gener del 1961, m’anunciava que me n’enviava un exemplar del qual havia «afinat algunes coses». Amb una postal em feia avinent que passaria per casa nostra per deixar-me Jardí vora el mar. Se l’estimava molt.


  Vaig participar a TVE2, a Miramar encara, al col·loqui de presentació de la pel·lícula de Francesc Betriu. Vam dinar primer amb els actors, els joves Sílvia Munt i Lluís Homar. En acabar la jornada, vaig portar Mercè Rodoreda fins a casa seva, al carrer de Balmes. Estava tan contenta que em va fer un petó a cada galta. Jo no hi estava fet.


  Temps després, el 8 d’abril de 1981, a la Llibreria Ona vaig presentar Quanta, quanta guerra… Al final de l’acte, va regalar una rosa a la Pilar del ram que li havien ofert, i amb aquella ràbia seva ens va dir: «Ara us en faré una que no us agradarà gens!». Era La mort i la primavera. Molt més tard ens va convidar a anar-la a veure a Romanyà. No hi vàrem anar, però. Només hi vaig ser quan la van enterrar.


  La política repressiva


  Alguns peixos grossos van estar-se de venir al Concurs de Cantonigròs, i feien bé, perquè em temia que no hi serien ben rebuts. Penso en Josep Pla o Josep M. de Sagarra, que tanmateix són casos ben diferents.


  Registro dos incidents que no hi feien cap falta. Un dia, ja molt endavant del concurs, va sortir d’un cotxe a la plaça Joan de Sagarra, embolicat, a l’agost, amb una bufanda de les quatre barres, amb la cara vermella i passejant-se tot animat. Em sembla que ningú no li va fer cas i se’n va anar amb la cua entre cames. No puc estar-me de relacionar-ho amb la posició que adoptà l’efímer diari Tele-exprés, tribuna dels que van inventar-se el terme «cultureta», en el qual incloïen Òmnium Cultural. Sortides de to com aquella van portar a intervenir Joan B. Cendrós, prop de Manuel Ibáñez Escofet, amb el to ofès que el director del diari es mereixia, altrament una persona respectable i amb un historial que arribava fins a la Federació de Joves Cristians de Catalunya.


  De l’altre incident, me’n penedeixo. Entre les adhesions que es llegien quan ja el concurs havia pres un caire públic, n’hi hagué una de Miquel Mateu i Pla. Immediatament, un bon home es posà a cridar, entre un miler de comensals: «Has fet tard, Miquel!». Em vaig enfadar i el vaig escridassar, per por que fets com aquells ens costessin la continuïtat del concurs. La meva reacció va ser desmesurada i mal rebuda (recordo l’enyorat Armand Quintana, de Vic, i la seva muller, molestos). De seguida em va quedar el rau-rau d’haver-me deixat portar per l’extrem oposat de la timidesa, o la seva resposta sempre inoportuna, del meu caràcter. M’excuso ara prop d’aquell amic assistent que tenia, a més, tota la raó, malgrat que no convenia expressar-la amb una intervenció extemporània en ple acte.


  Finalment, si pot considerar-se incident, cal fer referència a l’arribada de Dionisio Ridruejo, conduït per Albert Manent, a l’hora de dinar de l’any maragallià (1960), en què, fent una concessió calculada que tothom va entendre, havia vingut a parlar un altre dissident, Pedro Laín Entralgo. A l’hora dels discursos, Ridruejo es va engegar i va referir-se al concepte de república federal. Els amics Martí Mas i Ignasi Bofill ja veien el concurs enlaire. Però, en nom del bisbe, el doctor Josep Junyent, canonge i il·lustre arqueòleg, va cloure l’acte, impassible, afirmant que, si anys enrere s’havia parlat de «conllevancia» (Ortega y Gasset durant la República), ara podíem parlar de «convivència». No va passar res.


  Tres anys abans, a la tardor de 1957, vaig ser cridat per la policia. Des que em van telefonar, ja em van advertir que no era una detenció. Es tractava de redactar, deien, un informe que els havien demanat. Em feien presentar cada dia a la Via Laietana. Ara l’un, ara l’altre, em feien preguntes sobre tota mena de persones que figuraven a la meva agenda, que em van confiscar d’entrada, amb una visible satisfacció. L’erraven de mig a mig, perquè vaig endur-me-la a comissaria expressament per tal de donar-los peixet.


  Reconec que era pesada l’explicació tan real i efectiva del doble joc de les dues vides (de ciutadà normal i de militant polític). Als vespres, de les set en amunt, vaig haver de prescindir de qualsevol altra activitat i en general donar una justificació innòcua del meu canvi de feina. Ho sabia l’Enric Gual, i per ell algunes persones més, però ni al CICF no ho sabien. Qui ho patia era la Pilar, a la qual els sorges van fer venir dissabte. Jo (i ella també) hauria preferit que vingués cada dia, ja que no se sabia mai si se’m quedarien fins l’endemà. Estava embarassada.


  Sempre hi va haver un manxaire que escrivia amb una màquina grossa i sorollosa, sobre quatre o cinc còpies en paper carbó i a un sol espai. Al principi, fins que van esgotar-la, se servien de la vella agenda. Em demanaven una petita o mitjana referència de cada nom. Jo m’allargava tant com podia amb els noms més coneguts i més anodins, fins que l’inspector en cap, Pedro Polo, se’n va adonar. Imaginem-nos d’un editor, d’Aymà, Cruzet o Gili, el partit que en podia treure. D’algun mort, no els vaig dir que ja no era d’aquest món fins després de parlar-ne una bona estona. Es van enfadar molt. De tant en tant em deixaven sol, ens hi van deixar amb la Pilar i, com que suposàvem que ens escoltaven, la Pilar va fer notar la brutícia i el desordre del lloc, ple de paperassa. De cop, en Polo va dir, en una de les seves frases lapidàries: «¡Con la sangre que nos ha costado nos salen con ésas!». Però el que volien saber de totes passades era d’on sortien les misses. Mai més ben dit. Perquè el cost el vaig carregar a la parròquia, al bisbat i al fons comú destinat a activitats poeticoreligioses. Hi havia, deia jo, tot de capellans poetes. Si escrivien en català, era perquè, com que els feien estudiar en llatí, el català els era més fàcil!


  El mecanògraf ho va apuntar tot, en cinc còpies, i jo vaig firmar-ho després de llegir-ho. El xicot estava una mica preocupat perquè li havia marcat algunes faltes de castellà. Més enllà de les anècdotes, aquell lloc sinistre no era de per riure i, tan repetit, semblava un veritable càstig. Després de tota una setmana d’interrogatoris, l’endemà del darrer vaig trobar-me malament i vaig vomitar. El metge va fer-me quedar un dia al llit.


  Antoni Pous


  El Concurs de Cantonigròs va tenir dos moments que poden servir de referència, encara que el que els distingeix sigui, aparentment, d’un grau diferent.


  L’any 1950, en la setena convocatòria, va guanyar el primer Premi Antoni Pous i Argila, seminarista de Vic, que aleshores havia fet 18 anys. Ja llavors la seva personalitat tenia quelcom d’excepcional. Antoni Pous havia anat a Cantonigròs com a convalescent i s’estava a la fonda. Més tard, vivia amb la seva mare, en una torre, prop de casa nostra. El seu triomf, aquell any, obria el concurs per baix, per la base jove, que ja venia de l’inici, però que no havia tingut prou força. Va presentar-hi dotze poemes. Em penso que en va llegir un de dedicat a una senyora amiga del poble: «Dol de l’amor». Va impressionar el jurat, del qual era el secretari, pel to i per la qualitat. No és un poema amorós. No he sabut trobar menció del premi de Cantonigròs al gran llibre, tan documentat i autoritzat, de Ramon Farrés, Antoni Pous. L’obra essencial.


  L’any següent, el 1951, s’obria el concurs per dalt, amb la participació i l’obtenció del premi per part de Carles Riba. No es tracta, naturalment, de fer la comparació un esdeveniment inèdit, inesperat, d’un valor jove i per això mateix significatiu amb el gir que la festa prengué l’any següent, fins al punt que esdevenigué un veritable acte de cultura nacional.


  Expansió del Concurs


  Com deia, el 16 d’agost de 1951, en la vuitena convocatòria, Carles Riba presentava el recull Vint sonets, el qual, ampliat en sis més, es convertí en Salvatge cor. Quan, per iniciativa de Josep M. Vall Perdigó, vam aconseguir la participació de Riba al certamen, va entrar a la majoria d’edat. I va aconseguir, sobretot, enllaçar la cultura popular i la més clàssica amb una dimensió tan creativa com històricament rellevant i, alhora, tan centrada en el Collsacabra com projectada a tots els Països Catalans i a les universitats estrangeres dotades d’ensenyament de català.


  A Cantonigròs Riba era feliç. Parlava pels descosits, amb tothom. Deia, per exemple, al rector de Cantonigròs, mossèn Vila: «El problema dels rectors no és la majordoma, sinó de preparació teològica». Bromejava amb tothom, fins amb gent del poble que col·laboraven en el concurs. És el cas fora de mida de Teresa Clota, que tanta part va tenir en els successius convits a professors estrangers: anglesos sobretot, deixebles i amics de Batista i Roca; també alemanys, incitats per Pous principalment, com Eugen Coseriu, de Tübingen; Robert Lafont vingué de Nimes, pels occitans; el nostre compatriota Roca Pons, de la Universitat d’Indiana, als Estats Units; un professor italià, Saverio Panunzio, de Bari; Magnus Berg, professor a Copenhaguen. Arthur Terry i Geoffrey Ribbans feren estada a Cantonigròs i esdevingueren amics, de joves, abans d’ocupar càrrecs a les universitats.


  Alguns, ara l’un ara l’altre, els havíem tingut a dinar a casa, on els arrossos de la meva mare feien forrolla i en parlaven com de fets memorables. Recordo una tarda de Sant Joan al terrat de casa: érem tota una colla, entre amics del món literari, com en Cots i en Manent, companyes i companys de la universitat i fins i tot de l’institut. Que de pressa m’havia passat el recel de la infància i de l’adolescència de portar els amics a aquell racó de casa que nosaltres ens estimàvem tant, però de portes endins! El meu pare havia intentat, per lògica, adreçar-se’ls en castellà, cosa que gairebé els feia tornar vermells. Li costava de convèncer-se que aquell català que els anglesos parlaven, acurat, a poc a poc i en la seva veu baixa característica, era ben bé el que parlava ell, fins que al final tots reien.


  Aquesta petita i singular projecció no és res més que una branca de l’arbre que va néixer i va créixer a Cantonigròs. La xarxa de relacions no es va esquinçar, tot i estirar-se tant cap a les vores: de les més tibants de l’obra literària a les més senzilles. Com la bonhomia d’en Ventura de Vic, del restaurant del seu nom, a qui vaig haver de demanar que ens portés un vi més planer perquè a muntanya el grau puja. A l’hora de l’Angelus, a la una (a l’hora vella, que deia en Foix), mossèn Feliu s’aixecava i el recitava en llatí. A les quatre en punt se n’anava a rosari. Una vegada, a ca la Filomena, va haver de passar per damunt de la taula, mentre els comensals reien, però no se’n reien.


  Per al primer concurs vaig escriure un parell de pàgines a màquina, amb la convocatòria i les bases, i vaig enganxar-les en llocs visibles. Aviat una senyora que vivia en un xalet em va mig escridassar, tot dient-me que ella era molt catalana, sí senyor, però també espanyola i que allò que els treballs s’havien de presentar «en català» no estava bé. Encara més, va afegir amb l’èmfasi necessari que, si fos per ella, ens posaria una munta. Cal tenir en compte que feia només cinc anys que s’havia acabat la guerra. No va passar res. El rector va presidir una mena de jurat i un acte gairebé infantil, a l’Escuela Nacional de Niñas, amb estufa al mig. Era el 16 d’agost de 1944. Jo llegia a tothora, pensava i em feia vell. Que enrere i enllà quedava el que explico a Dies de memòria! Ara calia mirar endavant, sense parlar-ne amb ningú. Des d’aquell moment tindria dues vides. Estava ben decidit.


  En ple segle d’or


  Les antologies i el seu ressò


  Poc després del retorn definitiu d’Anglaterra, ja eren a punt les antologies. A la de contistes em va ajudar molt el novel·lista Joan Oller i Rabassa, el qual els diumenges a la tarda em rebia a casa seva amb algun amic del seu àmbit i posava a la meva disposició les col·leccions populars de narrativa del segle XIX i començament del XX. Això em va servir per a evitar deixar de banda narradors que, com que no havien reeixit en la novel·la, podien quedar-ne fora, tot i haver escrit contes que mereixien ser-hi o que era just i enriquidor que hi fossin. L’Antologia de contistes, amb un estudi preliminar d’una certa extensió titulat «Cent anys de narracions catalanes», va portar un rebombori que no s’havia guanyat. En tot cas, no sembla que fos pel fet de no menystenir escriptors com Robert Robert, Carles Bosch de la Trinxeria (en Creix volia endur-se de casa la còpia a màquina i em deia, una fura ell: «esto, claro, será un seudónimo»), Frederic Soler, Emili Vilanova, Gabriel Maura o Martí Genís i Aguilar. Sembla que allò que de debò molestava alguns lletraferits trasplantats era que hi hagués inclòs quatre contes de Salvador Espriu (un d’inèdit i un altre de publicat a Ariel), un de M. Aurèlia Capmany, tres Mites de Jordi Sarsanedas, quatre narracions d’un tal Pere Calders (exiliat), dos contes de Mercè Rodoreda (exiliada) o una narració d’un altre pràcticament desconegut, Lluís Ferran de Pol (acabat de retornar al país).


  Agustí Pons, en la biografia L’impuls obstinat, de fa més de quinze anys, la qual no li agrairé mai prou, comenta més bé que jo ho faria el ressò que va tenir aquesta inofensiva Antologia de contistes:


  
    Ja abans d’aparèixer l’antologia, El Correo Catalán va ser l’escenari d’un furiós combat epistolar que, en algun moment, va arribar a ser perillós per a Joan Triadú, ateses les insinuacions polítiques que s’hi feien. Va obrir el foc un tal Jorge Vinyeta, que en l’edició del dia 31 de desembre de 1950 publicava una dura carta on acusava Triadú d’haver bandejat alguns dels autors més importants del moment i d’haver preparat una «Antología de Simpatías Personales». El 7 de gener de 1951, Triadú contestava amb una altra carta on es mostrava sorprès pel fet que es poguessin fer crítiques a un llibre que encara no havia sortit i reivindicava el dret de tot antòleg a fer una tria personal. Quan ja semblava que les aigües havien tornat a la calma, apareixia, en l’edició del mateix diari del dia 14 de gener, una llarga carta, injuriosa per a Joan Triadú, signada per un tal Francisco Pelegrí. A banda de repetir arguments ja esgrimits en l’anterior missiva —absència de poetes guardonats als Jocs Florals, etc.—, Pelegrí arribava a l’atac personal i a la denúncia política. «De la juventud del antologista, de sus rasgos físicos específicos, no podía esperarse otra cosa». I, en un altre paràgraf, es preguntava si no devia ser que l’antologia «se ha hecho a base de un color que nada tiene de estrictamente literario». És a dir, s’acusava Joan Triadú de roig, en un intent de desqualificar-lo literàriament i de presentar-lo com un element perillós.


    Pocs dies després, el 21 del mateix mes de gener, es publicaven quatre cartes que ocupaven mitja pàgina sencera del diari. En la primera, Joan Triadú insistia que una antologia no és una col·lecció de premis i negava qualsevol intenció discriminadora respecte dels poetes que havien participat en els Jocs Florals; en la segona, Ernesto Camps es mostrava disconforme amb l’antologia, però assenyalava que era d’un mal gust evident ficar-se amb la persona del senyor Triadú «acerca de cuyo físico, si es joven, sólo deben opinar las distinguidas señoritas que le tratan». En la tercera, Antoni Pous —un dels estudiants de Vic que pujaven per Cantonigròs— deia que no es podia jutjar una obra sense haver-la llegida i aprofitava per afirmar que «la poesía es una realidad y no una divagación». I en la quarta i última, F. P. Verrié, un dels companys d’Ariel, deia que ell també podria discrepar d’alguns dels noms inclosos o exclosos de l’antologia, però defensava la categoria intel·lectual de l’antòleg i denunciava «la evidente mala intención de F. Pelegrí al insinuar en su carta cuestiones de orden personalísimo que sólo cumpliría, en su caso, investigar y cuya formulación insidiosa en las páginas de un periódico sólo cabe contestar con la querella criminal ante juzgado». Per la seva banda, un tal J. B. O. va publicar una petita ressenya de l’antologia a la Hoja Oficial del Lunes de Barcelona on es deia que les notes de Joan Triadú «resultan interesantes desde el punto de vista crítico, pero se hallan impregnadas de una barroca y tremenda nostalgia, nadie sabe de qué».

  


  Parlem ara de retruc de l’Antologia de poesia? Què faríeu si després de publicar un treball propi, essent jove i amb tot el dret d’opinar, comencessin a fer jocs de paraules amb el vostre cognom? Com a resposta adequada a la crítica, a què us agafaríeu si llibreters i gent del gremi asseguraven al cregut client i al lector improbable que tal poeta consagrat o un gran missatge líric no eren a la vostra obra, malgrat que hi eren i que només calia obrir-la i comprovar-ho? En el primer cas, el dels jocs amb el cognom, em fa l’efecte que és, sobretot, un cas vist. Joan Ferraté, tard o d’hora, treia del seu sarró d’epigrames:


  
    Les tites crida i peix les criatures


    Com el seu nom indica, en triadures.

  


  Un altre que es volia comparar amb Marcial, però que s’esplaiava quan el règim franquista ja no necessitava els seus serveis de ploma d’oca, era Carles Fages de Climent:


  
    Amb l’enginy esmolat


    Aquest pobre Triadú


    Que per triar no té do


    Si quan tria, tria dur


    És que és un mal triador.

  


  Altres van fer cua per escriure la conclusió més coneguda que els suggeria el llibre. Gaziel em qualificà d’escolà de Carles Riba. És un càrrec com un altre. Joan de Sagarra ho traslladà al regne animal, i al pròleg d’una excel·lent traducció de Racine al català, s’ho feia venir bé per anomenar-me «el gos d’en Riba». Em va saber greu. Sobretot, que l’il·lustre amic i col·lega Modest Prats, traductor, i l’editor ho deixessin així, per molt que, com jo, s’estimin els gossos.


  Aquests i altres fets em van disgustar relativament, perquè tot plegat quedava reduït a un grup de persones. El que veia era que hi havia gent que em mirava amb recel o amb una certa expressió de queixa o de lamentació. Per exemple, el patriota que creia que això no es podia fer. Com aquells que s’enfadaven quan un premi es declarava desert, perquè ho consideraven un perjucidi per al país. Aquests sectors em retreien que no havia tingut en compte que «com més serem, més poesia farem». Per a ells, no hi podia mancar cap dels seus preferits. L’Antologia anava per un altre camí. Hi va anar des d’un bon principi, i l’apassionament que la impulsà fou respectat, en general.


  La polèmica més seriosa va tenir lloc a Mèxic, on vam quedar, podríem dir, 2 a 1. La meva tria va ser criticada d’una manera lògica i ordenada per Rafael Tasis. A favor meu, van respondre-hi Pere Calders i Joan Fuster. Els articles es publicaren a Mèxic, a les revistes catalanes de l’exili.


  L’estimat Josep Faulí em preguntava, pel setembre del 1971, quin resultat considerava que havíem obtingut vint anys després de la publicació de l’antologia. M’ho demanava tenint-me per l’impulsor de les festes de Cantonigròs i d’Òmnium Cultural, i ja convertit en un crític conegut. Vaig respondre-li: «Opino que aquella antologia va representar per a mi la culminació, l’arrodoniment i la concreció de tot un treball intern de joventut, no només meu, sinó de grup, d’amics, gairebé de generació; encara que cadascú hauria fet la seva antologia».


  Hi havia matisos i diferències, però, en el fons, una actitud que potser podria resumir-se dient que volíem prosseguir en la línia d’exigència que ens havia marcat la generació noucentista (des de Carner fins a les promocions immediates a la nostra). No volíem abdicar d’aquesta exigència a cap preu. No volíem que la poesia, que en aquell moment tenia un caràcter de presència més exigent, literàriament més solvent, més normal —llavors en dèiem «europea»— de la nostra literatura, es mantingués amb un caire de supervivència en què tot anava bé, en què els versos i els poetes s’acumulessin com si això ens hagués de salvar. Sempre vaig creure que no ens salvaríem pel cantó de «ser-hi tots», del «tot va bé». En altres sentits sí que estic d’acord amb allò d’«entre tots ho farem tot», però cal fer-ho bé. El cas de Riba és el que va provocar més atenció: sempre que he fet arribar la seva poesia a estudiants estrangers, els ha sorprès que hagués sorgit d’aquí.


  Joan Sales


  Faig autocrítica per admetre que no vaig valorar Màrius Torres com calia. Em va costar apreciar aquesta poesia ampla, baudeleriana, una mica òbvia segons com es miri, la qual cosa em va comportar un disgust seriós amb Joan Sales. Quan van arribar de l’exili, el 1948, el grup que editava els Quaderns de l’Exili (el més interessant que es va formar fora de Catalunya), va venir a casa, al carreró de les Carolines, i ens hi vam reunir diverses vegades abans que jo marxés cap a Anglaterra. Eren Raimon Galí, Joan Sales —els dos caps—, Ferran de Pol i el pintor Josep M. Ametlla. Ens havíem anat llegint i coincidíem en moltes coses. Hi vaig tenir força relació, sobretot amb els tres primers. En el cas de Ferran de Pol, vaig procurar que tinguessin una bona relació amb Salvador Espriu, de la mateixa contrada. A Raimon Galí, me’l vaig trobar en la lluita d’aquells anys de resistència i de clandestinitat, des de l’escoltisme, sobretot. En Sales, en l’activitat que aleshores començava, d’editor i de creador.


  Quan va llegir l’Antologia, l’amic Sales va venir a casa i a l’últim vaig haver d’obrir-li la porta perquè se n’anés. Estava molt molest. Hauria volgut que Màrius Torres fos el poeta més destacat, gairebé diria l’únic. Tenia veritable desdeny envers la majoria de la poesia que recollia a l’antologia, amb l’excepció de Verdaguer i els poetes mallorquins, és a dir, la poesia abrandada, àmplia, rica. De Màrius Torres, se n’havia ocupat molt, personalment (jo no en coneixia la història). Reconec que si ara tornés a preparar l’antologia, hauria situat Màrius Torres molt més en primera línia i n’hauria triat, probablement, uns altres poemes. Sigui com sigui, la posició d’en Sales era excessiva. La meva «equivocació» no es corresponia amb la manera com s’ho va agafar.


  El conflicte es va resoldre quan, en publicar Viatge d’un moribund, vaig fer-ne un article. Ens vam trobar pel carrer. Vaig pensar que no em saludaria, però va venir a donar-me les gràcies, en certa manera a excusar-se: si més no, va canviar completament de to. Des d’aleshores vam ser amics. Vaig valorar molt la seva feina, com a escriptor i com a editor. Vaig ser el primer que va parlar a fons d’Incerta glòria, de la primera Incerta glòria. Tot això, ell em deia que ho apreciava molt. Va ser un amic sempre més, em penso. Tenia un caràcter molt rotund. Pere Calders n’estava espantat, perquè en converses a Mèxic s’havia trobat que en Sales sempre volia tenir la raó. «Això és una gran desgràcia, t’ho pots esperar tot», deia Pere Calders. Aquest caràcter seu es va manifestar també entorn de Mercè Rodoreda, com he recordat.


  Llegir com viure: Pere Calders


  Al cap de poc temps, des de l’editorial Fontanella, comandada per Francesc Vallverdú, em van demanar un llibre que vaig titular Llegir com viure, que recollia les meves crítiques aparegudes en aquells anys i escampades en diverses publicacions. També incloïa algun estudi com el de «Torras i Bages i Maragall» o assaigs sobre «La situació de la crítica, avui», «La novel·la catalana» i «Preocupació per la novel·la».


  Hi sobresortia l’aparició de Pere Calders, amb dos articles: l’un sobre la seva obra —el pròleg a les Cròniques de la veritat oculta— i l’altre sobre ell i Jordi Sarsanedas. Calders sostenia que el títol de les Cròniques li havia posat jo i jo dic que li va posar ell, però tant se val! El que vaig fer va ser ordenar, a la meva manera, el llibre. Després, estimar molt la seva obra. Ell hi va correspondre, venint a casa, pujant a Cantonigròs i essent del jurat del concurs.


  De Jordi Sarsanedas, en parlo en dos articles més, d’aquells anys. També hi apareix el primer article en català, que jo sàpiga, sobre La plaça del Diamant, titulat «Una novel·la excepcional». Va enviar-me-la Joan Sales, a qui l’havia fet arribar Joan Fuster, tot i que a última hora ell no l’havia votat per al Premi Sant Jordi, però era conscient de la seva vàlua (el professor i crític Joan Petit li ho havia advertit). Vaig telefonar a en Sales al matí, després d’haver llegit tota la nit. No recordo exactament què li vaig dir, però més o menys que era una de les novel·les més extraordinàries que s’havien escrit en català fins aleshores. No eren del mateix parer tot d’altres compatriotes, entre ells Maurici Serrahima. Sempre he pensat, però, que la novel·la s’hauria d’haver titulat Colometa, com en algunes traduccions d’arreu del món, perquè és un títol irònic. Colometa era el nom que li esqueia: l’home, en aquest cas representat per en Quimet, li va prendre tot, a aquella noia, fins i tot el nom, i va deixar-la amb aquest nom que realment és el que li correspondria.


  Altres estudis d’aquest llibre que estimo se centraven en alguns autors, sempre novetat aquí, com Nathanael West, Julien Green, Saki, Max Frisch, Faulkner, Kafka, Camus… El segle XX, algunes personalitats del nostre segle d’or.


  «Serra d’Or»


  Quan va haver-hi una mica més de llibertat d’escriure en català, alguns fets van precipitar les coses per a mi, com l’aparició de Serra d’Or. En la meva correspondència amb Joan Pinell (després, de monjo, Jordi Pinell), hi apareix el moment clau de l’inici de la revista. Jo era una col·laborador assidu d’aquella Serra d’Or de l’inoblidable Joan Pelegrí, dirigida per Pinell. D’altra banda, hi havia Germinabit, que cada dia estava més ben representada. Segons Jordi Pinell, a Montserrat es venia molt més la petita Serra d’Or, la senzilla, que la gran, Germinabit. A l’hora d’emprendre la revista, el pare Pinell va confiar en mi per a la qüestió del nom. Era evident que el format de Germinabit era el més adequat, però el nom de Serra d’Or no el satisfeia —i a mi tampoc—. Li vaig aconsellar, de tota manera, no canviar el nom, perquè ja ens exposàvem prou davant la censura, i un canvi de nom encara ho faria tot més difícil. Aquest no era el parer d’altres persones, com explica la Carme Farré Pavia a Intel·lectualitat i cultura resistents, l’estudi dedicat a Serra d’Or entre el 1959 i el 1977.


  L’origen provenia de les festes de l’entronització de l’any 1947, una manifestació catalanista de primer ordre, que al governador civil de Barcelona sembla que li va costar el càrrec, malgrat que Montserrat va haver de passar per la humiliació —el sacrilegi, gairebé— de veure Martín Artajo tractat com una autoritat sagrada enmig de tots els bisbes espanyols, com si no passés res. Tanmateix, va representar el primer acte de catalanitat i es va aprofitar: alguns coratjosos van posar aquella immensa bandera catalana a la vista. Les festes de Montserrat van donar lloc a una concentració de poder. Al darrere, s’hi veia força gent d’Unió Democràtica, un partit que no havia mort i a qui més corresponia aquella acció, per la seva catalanitat i catolicitat. Amb Fèlix Millet (llavors ben vist pel règim) i amb Josep Benet (antic escolà i redactor de Germinabit) es va fer una gran feina i, d’alguna manera, s’havia de reflectir, encara que fos al cap del temps. Hi tenien lloc reunions de la Lliga Espiritual, dels Catalans Cristians i d’altres grups, a les quals assistia de tant en tant, enmig de les ocupacions quotidianes i de la necessitat d’escriure en diumenge.


  Amb la mort prematura de Jaume Vicens es va escaure el darrer número de Germinabit. El primer de Serra d’Or va dedicar-se a Carles Riba, que havia mort el 1959, i jo vaig fer-ne la presentació. Des d’un principi va establir-se un cert cos a cos entre l’antiga redacció de Germinabit, que es considerava la continuadora, i el consiliari, que era el pare Pinell. Ho vaig viure de prop. Un dia van venir a veure’m a casa dos nois joves: Max Cahner, alumne meu de català, i Ramon Bastardes, per demanar-me comptes de la meva relació amb el pare Pinell. Es pensaven que havia influït o influïa en el sentit que el pare Pinell no es limités a exercir de consiliari (el que representava Montserrat de lluny o de prop). Creien que Serra d’Or ja l’havien de portar ells mateixos. La legalització, tal com explica el pare Maur, no va ser fàcil, d’altra banda. En fi, les coses van anar de manera que el pare Pinell va deixar el càrrec que se li havia confiat i va succeir-lo el pare Maur M. Boix, com a nou consiliari, potser amb més capacitat de mantenir equilibris fructífers.


  En el seu llibre de memòries, Cops d’ull al retrovisor, valorava la meva participació a la revista:


  
    Joan Triadú ha estat sempre a Serra d’Or i ja des de la primera època, l’home que per consciència ferma de cristià i de català ha sabut veure la responsabilitat de Montserrat en l’edició de la revista. I com a conseqüència ha estat un bon ajut pel representant del monestir als moments compromesos del debat del Consell. També al Consell ha esglaçat més d’una vegada amb el seu humor agut i concís característic, algun enfrontament massa apujat. És mereixement seu la incorporació feliç, a proposta seva, de Jordi Sarsanedas. No crec que a la revista ningú altre hi hagi escrit tant com ell.

  


  Segons els meus càlculs, des que va sortir, hi vaig escriure cent trenta-dos articles a la secció «Un llibre cada mes», seixanta de «Comentari mensual» i cent setanta-tres columnes titulades «Punt i seguit». A l’anterior Serra d’Or, compto que hi tinc trenta-cinc col·laboracions. Això fa un total de més de quatre-cents articles. No en faig cap reivindicació. M’hauria agradat, en aquests darrers anys, si hagués estat possible, continuar amb alguna col·laboració fixa, breu, que m’hagués permès mantenir-hi el contacte.


  La revista va passar per diversos moments. Va haver-hi èpoques en què ens reuníem a casa meva per preparar la crítica literària: entre d’altres, recordo Joaquim Carbó, Jordi Maluquer, Joaquim Molas i Estanislau Torres. Comentàvem tots els llibres que sortien, grans i petits, naturalment tant del Principat com de les Illes, del País Valencià, de la Catalunya del Nord i de l’estranger. En general, hi xalàvem, que diria Carner.


  En canvi, en el consell va haver-hi les dificultats corresponents a la diversitat de persones que el formàvem. L’elecció d’en Sarsanedas no va ser fàcil. Jordi Carbonell volia una altra persona, un xicot, bon amic. Jo vaig advocar a favor d’en Sarsanedas. L’únic que va exigir en Carbonell és que havia de comunicar-li-ho ell. Hi havia una mena de preocupació del mateix Carbonell (més que de les persones properes al PSUC o al PSAN) que el feia molt sensible envers les tendències à gauche. Recordo que un dia va sorgir la idea de dedicar una portada a Lluís Companys. Com evoca el pare Boix, com a amic de Montserrat i de la revista, vaig considerar que era un disbarat, que ens en podíem ben estar. Que es tractava d’un màrtir, que havia mort per Catalunya… d’acord! Això no calia discutir-ho. Però el fet és que, per a una revista que funcionava amb unes grans dificultats, que calia portar a censura cada número, fer-la aparèixer amb una portada de Companys, encara que la revista no es venia als quioscos, però se’n repartia una colla de milers, em va semblar que no era adequat. A Jordi Carbonell, per alguna cosa que va dir algú —no precisament jo—, li va agafar com un atac de nervis, es va aixecar i es va posar a cridar, desesperadament. El pare Maur va haver de córrer darrere d’ell a calmar-lo, passadís enllà, mentre continuava cridant sense poder-se aguantar. Li pot passar a tothom. Potser tenia altres preocupacions. Ara, en el fons, hi havia una intransigència profunda, que vam trempejar com vam poder.


  Jo vaig escriure un article sobre l’art a la Unió Soviètica. Reconec que era una mica provocatiu, però havia de saber si se’n podia parlar, perquè aleshores figurava que s’havia iniciat una certa obertura a la federació, mentre hi havia milions de persones a Europa i a Àsia a les presons i als camps de concentració, o a la misèria i tancats a casa. El cas és que Khruixtxov havia visitat una exposició de l’art que en deien aleshores abstracte, i s’havia posat com un gall de panses. La premsa francesa i, en general, europea, se’n va fer ressò, i jo també vaig voler comentar-ho, com un fet indicador de la falta de llibertat. Aquest article va costar molt que sortís i va implicar que se m’ataqués i se’m considerés franquista, senzillament.


  No hi havia altra alternativa: o eres procomunista o eres franquista. Com que Franco feia servir el comunisme per tota la seva propaganda, els altres havíem de ser procomunistes. Prou que ho sabíem com els comunistes tractaven els intel·lectuals com nosaltres, els de Serra d’Or. Tots els que hi érem, posats a la Unió Soviètica, hauríem fet cap a la Sibèria. Perquè la primera cosa que no es permetia era tenir personalitat. Aquí conservàvem el record d’aquell període últim de la Guerra Civil, les txeques. I coneixíem el cas d’Antonov Ovseenko, ambaixador rus a Barcelona, que, quan va arribar a Rússia, van afusellar. Sabent tot això, llegint els testimonis d’Anna Akhmàtova, Ossip Mandelstam o Isaac Babel, els escriptors que representaven més la literatura, com podien defensar-ho? No podia haver-hi una tercera via? La tercera via va imposar-se, afortunadament, quan Franco va començar a perdre força i es va iniciar un procés polític. Era l’única sortida possible, la que defensàvem els que, com jo, volíem poder parlar lliurement.


  De Poesia catalana del segle xx, l’antologia de Josep M. Castellet i Joaquim Molas, per exemple, no se’n podia fer una crítica. Vaig escriure’n un article, però l’anaven endarrerint. Al final va publicar-se amb la condició que en sortís un altre a favor. És a dir, hi havia un parti pris en aquest sentit que va marcar Serra d’Or fins cap al 1980, quan alguns se’n van desentendre i quan Jordi Pujol va guanyar les eleccions. Ell mateix havia vingut a algunes reunions del consell. A les memòries en parla, ben conscient de l’ambient que s’hi respirava. A mi m’anomena «noucentista» (no me’n desdic), però és una posició arrierée. No: jo era nacionalista. Aquest equívoc ens podia costar molt car: o Franco o el comunisme. M’hi negava rotundament.


  Jo era nacionalista, català, demòcrata i cristià. I estava disposat a jugar fort en aquest sentit. Un altre exemple: quan va venir l’esquadra americana, en lloc de redactar un manifest contra els americans, vaig escriure, d’acord amb tots els que participaven en l’acció, un text en què ens consideràvem els veritables amics dels americans. Aquesta és la posició que vaig mantenir a Serra d’Or, una posició crítica coherent amb una tradició al darrere.


  De les meves diverses col·laboracions a Serra d’Or, una aportació que honora qualsevol cultura, em penso que les columnes «Punt i seguit» constitueixen la part més representativa de la meva obertura cap a interessos crítics molt amplis, des de la pedagogia fins a fets d’actualitat, de vegades combatius.


  Criteri literari i cultural


  D’alguns d’aquests treballs, en van sortir llibres. Es tractava de publicar articles sobre novetats literàries, en un sentit ampli, amb la intenció de comunicar-me, amb la intenció d’ensenyar, encara que sigui un mot una mica pretensiós, dit professionalment. Quan vaig impartir durant tants anys classes i cursos d’història de la literatura, moderna i contemporània, vaig partir sempre d’aquesta crítica. El que procurava, en realitat, era proporcionar un criteri literari per a la lectura. Aquella cultura popular de la qual he parlat no excloïa, ni de bon tros, la més alta cultura, representada per persones com Ramon Aramon, Josep M. de Casacuberta, Miquel Coll i Alentorn, Joan Coromines o Carles Riba. Hi ha una excel·lència pròpia de la cultura popular. No en podem prescindir.


  Per què, si no, la Parròquia i l’Associació de Veïns de Cantonigròs, el 1994, volgueren celebrar el cinquantenari del concurs? Fou una diada consistent en diversos actes, però centrada en un homenatge a Carles Riba, que va assistir cada any a la festa, fins que va morir, poc abans de la setzena edició. Una vegada més, aquell petit monument arquitectònic, obra de Duran i Reynals, que és l’antiga escola parroquial acollí un públic d’allò més divers, tal com esqueia a la festa. S’hi va inaugurar una exposició commemorativa: un passat que venia dels temps més negatius ens portava fins a les darreries d’un segle d’or de la nostra cultura i del nostre renéixer col·lectiu. El que jo cercava m’arribava, a la fi, amb aquesta resposta popular dels vilatans cantonigrossencs. La cultura catalana a Cantonigròs i a Serra d’Or va encetar un retrobament.


  Els poetes del Seminari de Vic


  Amb Antoni Pous i amb Segimon Serrallonga vam anar a visitar Carles Riba. M’ho van demanar ells. Conservo una carta breu d’en Serrallonga en què m’anuncia la data:


  
    Molt volgut senyor:


    Dijous vinent, A. D. vindrem per a la visita a C. Riba, amb el primer tren.


    No m’allargo més perquè estem molt enfeinats per les festes de Fàtima.


    Serrallonga


    Torelló, 22 de setembre de 1950

  


  Era el 27 de setembre de 1950. Des d’aquell moment, Riba va posar-se a la seva disposició. És dir molt? Potser sí, però ho puc afirmar perquè ho vaig viure. Consta, a més, en els darrers sis sonets de Salvatge cor.


  L’encontre amb Pous i Serrallonga que, al cap de poc, amb una empenteta meva, van gosar demanar-li el pròleg a una antologia que havien preparat, va provocar en Riba, si més no quan me’n parlava per telèfon, una il·lusió gairebé infantil. L’antologia no es va poder publicar, s’hagué de distribuir en ciclostil. Amb el temps —i amb la mort de Riba, massa d’hora— es produí una dispersió, atès que la mateixa Església els negava l’existència, i aquest nexe —el que els havia portat al Seminari— era el que realment els unia.


  Riba va tenir temps d’assistir a la missa nova (acte que aleshores era un esdeveniment, tant religiós com familiar i social) d’Antoni Pous, de Josep Junyent i de Segimon Serrallonga. Jo hi vaig acudir, amb la Pilar, i també, a alguna, J. V. Foix. Ara, d’aquest darrer, en recordem el llibre, atípic, Onze Nadals i un Cap d’Any, començat el 1948. Riba va escriure la carta-pròleg per a l’antologia, no sense veure-hi el perill de magnificar-los davant la resta d’estudiants i professors, com em va comentar. Però no va voler estar-se d’acompanyar-los a les festes posteriors de cada ordenació. La companyia de Foix, a qui aleshores Riba admirava sense reserves, també li féu de bo. Passats els anys, concretament el 1972, Antoni Pous i tota la família meva anàrem al Port de la Selva a visitar el poeta de Les irreals omegues.


  Quant a Antoni Pous, l’any 1952, essent del jurat Riba, Sarsanedas i jo mateix, ens vam trobar amb uns poemes que encara no eren poemes, del seu llibre L’inútil plor. El fet, segons el mateix Pous, «de moment ens desconcertà, però com en altres ocasions cal ésser exigent». Sabíem prou bé, Jordi Sarsanedas i jo (no vull o no puc involucrar Carles Riba, que no es va immutar), que en Pous se’n doldria, i molt. Ja feia temps que ens en fugia la versió real i completa. Hi vèiem una genialitat que s’expandia, en lloc de fixar-se uns límits. Creia massa en ell mateix, perquè a dins portava una gran força. De tota manera, allò va ser un cop i un avís.


  D’aquella bella arreplega de poemes, potser més que una antologia, situo en primer lloc la poesia de Josep Grau i Jofre. He escrit sobre els seus tres llibres fins ara publicats i sobre les seves proses narratives. Líric a fons i mestre de la sàtira, Grau i Jofre es va contenir fins que en Pous va morir. Potser com féu l’Espriu poeta amb Rosselló-Pòrcel? És una arriscada hipòtesi, però Josep Grau va restar molts anys en silenci, malgrat que la seva poesia és la més de debò de la colla. A continuació tal vegada cal situar Josep Junyent, amb una poesia sòlida, coratjosa, plena de veritats, acusada de tots els pensaments, treballada i lúcida. Segimon Serrallonga, com a poeta, per a mi encara és una incògnita. Això sí: recordo que vaig veure Josep Grau plorant com una criatura, en un racó de la sagristia, abraçant el nou mossèn, Segimon Serrallonga. Josep Grau va abandonar abans de rebre els ordes, però aquell dia, en aquell moment, plorava. Quantes coses hi havia en aquell plor? Quan van encarregar-me el llibre Cent poesies catalanes que cal conèixer (2003), em va costar de concretar en els casos de Pous i de Serrallonga.


  Van passar uns quants anys, dels setanta enllà, en què vam allunyar-nos. Un dia, a l’estiu, Segimon Serrallonga va acostar-se a Cantonigròs a saludar-nos, a la Pilar i mi. Durant la conversa, més aviat breu, va deixar anar aquesta frase: «Vosaltres no ens heu entès». Jo no vaig dir res, perquè em va venir de nou tanta preocupació i tanta sinceritat. Vaig preferir el silenci, com si preveiés que en l’esdevenidor tornaria, és a dir, tots dos tornaríem, l’un a l’altre.


  Un altre dia, pujant el Collsacabra, amb la Pilar i els fills, se’ns va rebentar un pneumàtic del sis-cents. Al cap d’una estona es va aturar un cotxe i en va baixar Antoni Pous. Després d’una breu salutació, va canviar-nos la roda i va acomiadar-se amb un adéu-siau. Cadascú va reprendre el camí amb els respectius silencis. Vaig anar a Manlleu al seu enterrament, que presidí el bisbe de Vic, Ramon Masnou. No sé per què, d’un temps ençà, Antoni Pous em fa pensar en Palau i Fabre. Potser per aquell seu poema on afirma que ja no escriurà més i, entre tots dos, unint-los, Ramon Llull.


  Per sort, amb l’estimat Segimon Serrallonga vam tenir ocasió de retrobar-nos. Ricard Torrents va pujar a veure’m a Cantonigròs amb projectes i després vaig freqüentar la Universitat de Vic, on en Serrallonga treballava de bibliotecari. Allà ens vam acostar del tot. Quan me’n van nomenar professor associat, d’una universitat que estimo més que la pròpia, van portar-me tots dos a dinar a un hostal dels afores de Vic. Ha esdevingut, per l’indret, el bon menjar popular, propi de traginers ben peixats, un mite més de la meva vida. En un homenatge pòstum que Torelló dedicà a Segimon Serrallonga, vaig acudir-hi per evocar-lo.


  Vaig veure Josep Junyent un parell de vegades a Manresa, en una conferència meva i en la presentació de la seva Obra lírica, magníficament editada el 1995. Sempre vam tenir un contacte serè, actiu i normal, com era ell. Un altre llibre seu, Herbari i lepidopterologia, publicat el 2004, és una petita meravella.


  A Sant Joan de les Abadesses vaig parlar amb Josep Esteve, el més modest, per la manera de ser, de la colla. Vaig caminar al seu costat fins a la font del Cubilà, en commemoració de «La vaca cega», de Maragall, en presència del fill i la jove del poeta. Vam anar tot el dia junts. Li han publicat un bell llibre de Poemes (2003), gent agraïda a una obra ben digna.


  La Festa Literària del Collsacabra


  En els darrers anys Cantonigròs es convertí, com Ariel i com l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, en un enfrontament directe amb el règim, sota l’empar i pel flanc de l’Església. Els darrers temps ja no hi havia cabuda enlloc, i gràcies a subvencions, especialment la d’Òmnium Cultural, vam poder fer un envelat —com una festa major— i encarregar-ho tot a una empresa de Vic, en lloc de la fonda on tot havia començat. Va arribar a haver-hi més de mil persones als actes.


  Els parlaments de Cantonigròs es van anar centrant, sobretot a partir de la commemoració de Torras i Bages, en la posició de l’Església. Un dia vaig comunicar al vell rector que havia parlat a Vic, juntament amb l’amic Ignasi Bofill, amb el bisbe doctor Ramon Masnou, i que havia anunciat que pujaria. Al rector se li van obrir els ulls com unes taronges i es va posar a riure, es va girar d’esquena i va dir: «Ni parlar-ne». El bisbe va venir. També l’abat de Montserrat, que, ves per on, s’estava al Llorà, la finca que tenia la senyora Tecla Sala, més amunt de Cantonigròs, en ple Collsacabra. Ell i algun altre eclesiàstic presidiren el dinar de la festa literària. Ja havia fet les famoses declaracions que li van costar l’exili. Ja era un líder de Catalunya.


  Quan el president Tarradellas em va fer dir d’anar-lo a veure, a l’hotel Tabor a París, li vaig portar una carta, el sobre de la qual deia: «Al Molt Honorable president de la Generalitat Josep Tarradellas, de l’abat Escarré». La va llegir davant meu i no va fer-ne cap comentari. Després, en el curs de la conversa, un monòleg fins a la matinada, va demostrar la seva inquietud, si no el seu rebuig, per les declaracions antifranquistes de l’abat Escarré. Tarradellas considerava que l’abat es posava allà on no el demanaven, que, si es pensava que era un d’aquests arquebisbes que havien conduït a salvar Grècia o Xipre, anava equivocat. A més, l’abat Escarré, en un parlament davant d’un miler de persones, va asseverar: «Jo respecto les opinions del bisbe de Lleida» (aquell que havia proclamat que Franco era «el dedo de Dios»), «però ell que respecti les meves». Això també constituïa un enfrontament directe amb el règim.


  El concurs es va dir «de poesia», però la importància dels homenatges, dels actes que es dedicaven a diferents personalitats va anar creixent: sobretot escriptors, sovint de la perifèria, que a vegades a Barcelona teníem una mica oblidats. L’acte de la sobretaula responia a la segona part del nom complet de l’esdeveniment: la Festa Literària del Collsacabra. Va convertir-se en un fet insòlit a Catalunya. Per això comparo el concurs amb l’aparició d’Ariel i l’actuació de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona i d’Òmnium Cultural, perquè congregaven esforços de persones de diversa procedència que es decidien a actuar. Cantonigròs tenia la qualitat de ser un lloc de muntanya, un lloc arrelat, on molta gent no havia estat mai, ni a Cantonigròs ni al Collsacabra, i l’avantatge de ser dins el bisbat de Vic, amb un gran bisbe que ha deixat uns llibres de gran interès sobre el catalanisme.


  Potser el que més m’agradava del concurs era veure que servia d’enllaç, i que anava cosint els esquinçalls que ens havien fet miques anys enrere en la nostra joventut, amb la revolta i la revolució. Els moments en què veia persones que havien estat distanciades, perseguides, exiliades… i que es trobaven de nou, juntes, i compartien el sentit de la festa! Era el que volíem! Allò era poble, era cultura popular. Potser per això Foix va recitar-hi el famós poema d’On he deixat les claus…:


  
    Com se diu aquest poble


    D’un riu amb arbres foscos?


    On he deixat les claus?

  


  A mi el concurs m’ha lligat a Cantonigròs per a tota la vida. Em va oferir un flanc obert en les línies de l’enemic. De primer hi passà desapercebuda, la tropa que hi pujava com qui va d’excursió. Però després s’hi presentà l’Estat Major. Havien passat vuit anys i ja no era tan fàcil tancar l’escletxa, aviat convertida en un esvoranc. Al poble mateix, a la plana de Vic i a les comarques veïnes havia crescut un jovent nou, sense tant de pes a l’esquena, sense arrossegar grillons. L’essencial era que el moviment tàctic es fes en la mateixa formació inequívoca, rigorosa, de molts anys abans: de 1913, quan Fabra presentava les normes i Prat de la Riba en feia llei. Exactament, sense defallir.


  El concurs es tancà l’any del centenari del naixement de Pompeu Fabra, com un dels actes de l’Any Fabra, amb l’assistència de més d’un miler de persones. Joan Fuster obtingué el Premi Per Comprendre, dedicat a la memòria de Carles Riba i per a la considerada millor obra de l’any. En un parlament vaig voler tenir present el fet que l’il·lustre escriptor premiat per la publicació del primer volum de les seves Obres completes, quan començà el concurs tenia catorze anys. Raimon, que al vespre oferí un concert d’homenatge a Fabra, va confessar que allà havia sentit a parlar del Mestre per primera vegada.


  Havíem avançat i no ens havien pogut aturar. Es pot anar endavant, doncs, llavors i ara, amb un esperit inflexible i una actuació tàctica adequada, segons el planteig que ens exigeix l’adversari, que sempre és el mateix: Espanya. Potser, però, com escrivia l’enyorat Josep M. Puig Salellas, som a la «penúltima cruïlla». En el seu llibre del 2003, assenyala que cal tenir molt en compte el grau de disponibilitat, que ens puguem refiar de nosaltres.


  El concurs va travessar, amb el creixement, moments de greus dificultats econòmiques. Massa sovint, poques hores abans d’haver de donar els premis que havíem acordat d’atorgar, no en teníem en mà l’import, malgrat que no semblava que hi hagués d’haver dubte que hi podíem comptar. A tan enllà com el catorzè concurs, correspon aquesta carta-circular que és just reproduir:


  
    Distingit senyor i amic:


    Hem cregut que totes aquelles persones per a les quals Cantoni és alguna cosa més que un lloc d’estiueig, han de tenir interès a col·laborar en la iniciativa que ens ha mogut a escriure aquesta carta.


    Ens referim al concurs de poesia, que des de fa catorze anys acompanya fidelment les festes parroquials de Sant Roc, a Cantoni, i contribueix així a enaltir el seu sant patró. Per a mantenir, però, el nivell cultural del certamen, amb el gran prestigi que té en els mitjans més exigents, i que ell ha donat, de retop a Cantoni, convé que els premis i tota l’organització estiguin a l’altura de les circumstàncies. Per això, per al XIV Concurs que tindrà lloc, si Déu vol, el dia 18 d’agost vinent, es preveu una despesa de 10.000 ptes.


    Els sotasignats, que han decidit ocupar-se conjuntament de la continuïtat i l’acreixement d’aquesta noble manifestació espiritual, us demanen si voleu ajudar-los contribuint a cobrir les esmentades despeses i us preguen, al mateix temps, en el cas que, com esperen, sigui així, que ho comuniqueu al més aviat possible a qualsevol d’ells, per escrit o de paraula, o bé que lliureu directament la quantitat al Rnd. Feliu Vila, rector de Cantoni i President dels Concursos; i no més tard, però si és possible, del 10 d’agost.


    Moltes gràcies.


    Són cordialment vostres: Andreu Montaner, Fortià Bofill, Ignasi Bofill, Ermengol Passola, Joan Triadú.

  


  El Festival


  Anys després d’aquell assenyalat i fabrià any 1968, semblà que, acabat el Concurs de Poesia, havia de néixer una altra planta. Si el concurs m’havia crescut als peus, al servei primer de tot de la poesia, als peus d’un altre impenitent cantonienc, Josep M. Busquets, va néixer i va créixer tota una vegetació autòctona, amb uns efectes sense límits, un festival dedicat a la música i a la dansa. Sempre hi ha d’haver l’home-clau, el que s’ho juga tot: inspira, té fe, gestiona, fa un equip, i supera les més sentides dificultats i continua impàvid en la tasca.


  El Festival Internacional de Música de Cantonigròs no deu res, directament, al Concurs Parroquial de Poesia. És un altre fet d’un nou temps. Manté, però, per voluntat de Josep M. Busquets, algunes característiques que llavors eren essencials: la catalanitat, la idea de cultura per a tothom, l’exigència artística màxima i la participació efectiva d’una munió de gent de pobles de les comarques properes. I alhora és de debò internacional. Un miracle.


  Ermengol Passola i el seu temps


  Abans del concurs vaig conèixer a Cantonigròs l’Ermengol Passola i la seva nombrosa família, amb la mare vídua de temps. Recordo un retrat lluminós del pare jove. Vaig anar amb altres a acomiadar l’amic davant de casa dels Vidal. Se n’anava al servei a l’Àfrica. Era el gran de casa i festejava amb la Rosa Vidal. Li va posar la mà a l’espatlla i prou. Per a gent com ell, en aquell temps no calia cap més gest per quedar per tota la vida.


  Al cap de bastants anys ens va fer quatre ratlles: «Joan i Pilar, per si ja sou aquí i sense voler-vos fer nosa. Josep Maria S. R. us ha regalat la taula del menjador i dues cadires, i la senyora vídua Passola, la calaixera del menjador. Per molts anys!». Era poc abans de casar-nos. Una gran llibreria que encara tenim al menjador, penjada a la paret, que aguanta i ha aguantat moltes dotzenes de llibres, també és cosa d’ell (altres van arribar més endavant).


  Per què evoco aquests aspectes tan personals? Perquè aquestes memòries no són una història del país —ja n’hi ha moltes—, sinó una història del petit país, d’allò que Jacques Brel en deia «Le plat pays», el país que és el nostre. Des de sota és des d’on ha treballat l’Ermengol Passola. Relativament aviat va deixar de pujar a Cantonigròs, si bé no se’n va desentendre mai.


  Abans ja m’he referit a una obra seva, La Cova del Drac. El nom tinc entès que li va donar en Josep M. Espinàs, amb el qual s’havien fet molt amics i col·laboraven. Cosa que (ja em perdonarà en Josep M.) em penso que ens va anar molt bé, perquè l’Espinàs, de molt jove, ens preocupava: va arribar a ser del jurat del Premio Nadal, de novela española. Després s’ha convertit en un gran escriptor català, en un patriota. Era el subterrani d’un bar del carrer de Tuset. Va durar molt de temps, malgrat les prohibicions i les persecucions. Va convertir-se en un refugi, un lloc que estimàvem. Vam anar-hi, de vegades, sense poder-hi fer el que havíem programat, perquè la policia va trobar totes les ocasions per vetar-ho. Una obra així implica moltes hores, sense abandonar el negoci, d’un gran establiment de mobles, amb tallers, magatzems i botigues. Havia d’estar pendent de tot.


  Mentre érem de viatge a Holanda amb la meva dona, el nostre fill i tota una colla, ens van comunicar per mitjà d’una amiga que havia mort Joan Ballester, perquè els metges no havien sabut trobar el que li convenia. Poc després l’Ermengol Passola va consultar-me si em semblava bé de crear una associació d’Amics de Joan Ballester, per tot el que representava: la seva botiga atacada diverses vegades pels feixistes o la seva llarga obra del Diccionari català-valencià-balear, que va dur Francesc de B. Moll arreu de Catalunya. Doncs bé, l’incansable i inexorable Joan Ballester de la botiga Públia desapareixia i l’Ermengol Passola fundava els Amics de Joan Ballester i em demanava que en fos president. Poca cosa podia aportar-hi, tenint en compte que treballava tot el dia en la meva professió, l’ensenyament, i mirava d’escriure crítica literària, la meva dedicació. Però sempre estava a punt —estàvem a punt, nosaltres, a casa— de col·laborar i de tenir tractes amb l’Ermengol Passola.


  L’Ermengol Passola era bo per a aquestes coses i per a moltes d’altres. Sovint, amb un punt d’intrepidesa, en diversos ordres. Una d’anecdòtica: va ser un dels primers d’anar per Barcelona amb aquell estrany vehicle que se’n deia biscuter. I m’hi portava. Amb el biscuter fèiem encàrrecs de tota mena. Després, més endavant, vam fer alguns viatges junts. Principalment per les vacances de Nadal, ens n’anàvem tots dos a respirar una mica, i, com que havíem entrat en el món de la cançó i del disc, ell es preocupava de trobar discos d’autors francesos, sobretot, que podien ser objecte de traducció, de parlar amb alguna empresa o entitat d’aquest tipus, a més del cantant Jordi Barre i de veure diverses persones de la Catalunya del Nord i de més enllà… Això, més d’un any i més de dos: era ja com un costum, aquest sortir, aquest anar a fora i treure partit de tot el que ens podia convenir.


  És una persona extraordinària. En el concurs de Cantonigròs, s’ocupava de tot: des dels tiquets del dinar, a Barcelona, fins, quan érem allà, de portar cadires per instal·lar la gent. Em penso que més d’una vegada no va poder ni dinar, anant amunt i avall. Sovint va agafar el micròfon per explicar què significava el concurs i l’esforç que fèiem tots plegats. Va fer d’enllaç, a més, entre els intel·lectuals i els col·laboradors econòmics, al llarg d’aquells vint-i-cinc anys. Va estar sempre al meu costat en tot, la qual cosa li agrairé, també, sempre. Un sempre que ja és una mica curt, però que implica tots aquests anys passats i tot aquest present.


  En totes les activitats, l’ha guiat una idea clara de catalanitat, de nacionalisme, sense una adscripció política concreta, però amb una visió clara i precisa del que cal fer per tal de tirar endavant el país. Tot això, ocupant-se fins al més petit detall dels fills, amb una dona admirable al costat, aquella Rosa Vidal de la qual es va acomiadar, a Cantonigròs, quan se n’anava al servei, a l’Àfrica. Fet i fet, és un representant d’aquella cultura popular de la qual he parlat altres vegades: una persona que llegeix, que està al cas de l’actualitat, que escriu versos; un industrial i, alhora, un home senzill, auster i directe, que ha fet tot el que podia per Catalunya; sense negligir la professió, per a la qual ha demostrat una gran eficàcia i ha ocupat un lloc destacat dins la vida barcelonina, amb nombrosos viatges, sempre atent a totes les possibilitats.


  Tornem enrere, al dia que, fatalment, l’Ermengol Passola se’n va haver d’anar a fer el servei, una activitat patriòtica que aleshores, el 1947, podia durar anys. La seva forçada absència coincidia amb els anys mitjans de la primera època del concurs. La primera carta que m’envià des de Melilla ocupa quatre pàgines mecanografiades a un sol espai i de format foli. En unes ratlles a mà aclaria: «T’he escrit a màquina pretextant redactar un ofici. Les hores lliures per manuscriure són totes torellonines». Així, doncs, redactava oficis i tenia hores lliures per a escriure a mà a la Rosa. De la carta, se’n dedueixen un munt de conclusions. A les primeres ratlles ja deia: «Mira, de moment, aquest país no té tant de despreciable. Personalment, els enxufes funcionen i més funcionaran encara, fins he començat ja a planejar i a preparar un negociet, que és molt capaç de realitzar meravelles». Fixem-nos que ja anhelava un negociet, a més d’un despatx propi.


  El veritable Ermengol Passola, el que ha donat força a la seva vida, feia un gir més avall, a la mateixa carta, cap endins d’ell mateix, en un parell de paràgrafs que qualifica «d’examen de consciència»: de vida interior, que em fa la confiança de fer-me visible, i explicada tal com ha parlat sempre, d’arrencada en la reflexió compartida amb els altres, quan hi ha molt en comú. D’això, però, fa seixanta anys. Ha canviat, ha desaparegut o s’ha capgirat tot? M’ho pregunto, però no ho crec. Ell, almenys, és el mateix: acció, cultura popular, espiritualitat i pàtria.


  Ell va ser també fundador de la primera empresa de discos en llengua catalana, a partir de la presentació d’Els Setze Jutges. Malauradament, va partir peres en aquell començament, i va formar la seva pròpia empresa discogràfica, Concèntric. Va fer-hi molta feina que no cal detallar ara, prou explicada en altres bandes i que es manifesta, sobretot, en discos que avui van buscats com si fossin joies.


  Els últims anys del franquisme i els primers anys de la Generalitat, en veure que continuava irresolt el problema de la immigració (ara de nova actualitat), l’Ermengol Passola va anar a la recerca d’uns altres catalans. Ja era molt amic de Paco Candel i la seva família. Va aconseguir formar uns grups d’origen castellà que van posar-se al costat de la causa catalana i van plantar cara als que volien anul·lar-nos.


  Baltasar Porcel


  El 4 d’agost de 1959 vaig rebre una carta d’un jove escriptor mallorquí. Era Baltasar Porcel:


  
    He llegit i rellegit la crítica i li asseguro que és el que jo havia somniat que es digués de la meva obra. El seu enfocament ètic —diguem-ho així— a través del «tenir» en substitució de l’«ésser» dins el nostre temps, ha estat, per a mi, la clau per a comprendre l’esperit darrer dels meus personatges. El fet que Els condemnats li hagi suggerit a vostè d’escriure aquestes intenses i —per a mi— elogioses pàgines, em dóna per ben satisfet d’haver-la escrita.


    Damunt Els condemnats s’ha escrit —a Palma— una sola crítica que, entre altres coses, deia que era «un drama rural». Les altres han estat a Barcelona i no n’han dit res, a part d’elogis sense to ni so. Imagini vostè el meu estat d’ànim referent a l’acceptació «oficial» de la meva primera obra.


    I després d’haver llegit Una tragèdia i un pròleg —estic d’acord amb el que vostè diu d’aquest— just li puc dir que he començat tot d’una la meva segona tragèdia, que fa temps covava dintre meu, però no tenia ànim per a traslladar-la al paper. La seva crítica ha estat el que m’ha fet començar. […]


    El seu amic i admirador

  


  Quan Baltasar Porcel em va escriure aquesta carta, part de la qual val la pena de transcriure per la personalitat que ara sabem que hi havia al darrere, li vaig respondre que vingués cap a casa nostra. Primer, però, em deia, el 17 de març de 1960:


  
    […] El cas és que Aina Moll m’ha dit —m’ho va dir quan va tornar de Barcelona per devers el novembre— que vostè podria fer qualque cosa per trobar-me feina. Li agrairia que ho fes. Així podria escriure i estudiar de veres, que és el que em fa falta.


    Jo he treballat tres mesos dirigint un hotel d’unes setanta places, la temporada d’estiu abans de partir cap al servei militar. Tenc pràctica de treballs d’oficina i tota burocràcia. Sé comptabilitat, càlcul mercantil, etc., mecanografia.


    […] A Mallorca tres companyies de teatre han volgut muntar Els condemnats i ho han deixat anar, perquè han trobat l’obra «massa forta» (?). Ara hi ha dues companyies més que la volen fer, i uns volen que la dirigeixi jo, treball que també he fet diverses vegades. No sé com acabarà.


    Tenc una novel·la, titulada Solnegre, a punt d’acabar. Una obra de teatre que acabaré prest, Els honorables, i una altra a mig enllestir. Igualment un llibre de contes. Crec que no he perdut molt el temps. Potser presento al Joanot Martorell la novel·la. Però abans, quan estigui llesta, m’agradaria enviar-la-hi per saber la seva opinió.


    Si pot fer res per aqueixa qüestió del treball, l’hi agrairia molt que ho fes. Necessit sortir d’ací i treballar per viure i després estudiar i escriure. Ací, per moltes raons, això quasi és impossible.


    Perdoni que el molesti, però sé que vostè és un bon amic.


    Una abraçada

  


  Quan desembarqués, només havia de demanar per la primera estació de metro, agafar la línia 3 i baixar a Fontana. A casa, aleshores, teníem dos pisos, de costat, que es comunicaven: sempre de cara a les classes de català. En un hi havia una cambra, molt poc moblada, però hi vam posar un llit plegable, una taula gran, unes cadires i alguna cosa més, i el noi va instal·lar-s’hi. Jo ja havia telefonat a l’Ermengol Passola, el qual, com és propi d’ell, li va proporcionar feina a Mobles Maldà. Feia enquadernacions per a les reproduccions d’art, entre d’altres coses.


  L’Ermengol Passola va fer tot el possible per ell. I entre ell i jo vam fer tot el possible per introduir-lo en un món nou. Va tenir la sort d’anar a parar a mans d’una persona que arribava abans que els altres a l’empresa i se n’anava més tard, que dinava amb una esgarrapada i que, a més, s’ocupava d’altres activitats, una mica misterioses. A poc a poc va haver-hi confiança, i en Porcel va descobrir el catalanisme. No com una idea teòrica, vaga, sinó realment política. Més endavant van col·laborar. En campanyes polítiques de l’època (érem a prop dels Fets del Palau i de la detenció de Jordi Pujol), l’Ermengol Passola feia imprimir uns fulls en ciclostil i sortia a repartir-los amb el cotxe. Aviat va endur-se Baltasar Porcel amb ell, el qual va presenciar com tot un empresari es dedicava a activitats clandestines i exposades.


  Dels Fets del Palau, el 1960, en vam tenir notícia perquè uns activistes desconeguts van venir a casa a buscar un pijama per a una persona que no podia anar a casa seva i que era com jo de mida. Al vespre l’Ermengol Passola em va proposar de fugir a Montserrat. Com que hi havia en Porcel (dinava i sopava sovint a casa, perquè la Pilar patia per ell), va oferir-se per quedar-se de guàrdia, pendent sempre de l’ascensor. Jo ja havia tret de casa tot el que ens podia comprometre, d’interès policíac, i en Porcel, doncs, va fer companyia a la meva dona i a les nostres dues criatures. Ens en vam anar a Montserrat, amb el sis-cents. Aquella nit vam dormir, si és que vam dormir, sense entrar al monestir ni molestar ningú, al cotxe. Feia una nit de maig esplèndida, i més valia ser fora de casa. Quan vam tornar, de moment, a nosaltres no ens havia passat res, però aviat van anar arribant les notícies de les detencions.


  En Porcel va venir al judici de Jordi Pujol, al Tribunal Militar, a Capitania, i va poder veure com anaven les coses. Em sembla que tot plegat va ser una entrada de cavall sicilià en una qüestió que per a ell era nova, de la qual no havia sentit a parlar pràcticament mai, segons que ens deia.


  La Pilar i les criatures, al juliol, i jo, a l’agost, ens en vam anar a Cantonigròs. Ell va quedar-se a casa. De passada, ens la guardava.


  «Mestre és aquell que ens allibera…»


  El gravador Joan Barbarà


  Carles Riba em parlava de les galerades que va corregir —i com!— del Píndar que sortí en dos volums a la Fundació Bernat Metge (per voler d’ell), el 1957 i el 1959. Mentrestant, amb el títol de Les Olímpiques, en feia la traducció en vers per a Els Quaranta-Cinc, o sigui per a en Josep M. Vall i Perdigó. Al seu despatx tèxtil, a Barcelona, on treballava la bona amiga Marga Sans, i a l’estiu a Cantonigròs, Vall i Perdigó no deixava de punxar-me per emprendre més iniciatives, a part del concurs.


  Així, a poc a poc, vaig escriure també El Collsacabra, per a Els Quaranta-Cinc. Eren llibres de bibliòfil i se saltaven els tràmits de censura. El gravador que Vall portava a la màniga era el jove i únic Joan Barbarà, de primer rengle europeu avui, després d’haver estat el gravador de Joan Miró. Aleshores tot just començava. Les vint-i-tres il·lustracions (qui il·lustrava a qui?) que figuren, originals, a la reduïdíssima primera edició del llibre (1957) s’han reproduït en les successives edicions corrents que amb els anys se n’han fet. Es nota que Joan Barbarà es va estimar el Collsacabra. A la llarga, força gent, començant per la del poble mateix, ha apreciat aquest llibre i la reproducció dels gravats. En donen fe aquests fragments de l’article d’Anna Borbonet i Macià, mestra de l’excursionisme, titulat «El Collsacabra. 50 aniversari d’un llibre inoblidable», publicat dins Els cingles del Collsacabra:


  
    El Collsacabra, aquest país de natura muntanyenca i racons insospitats, situat a cavall d’Osona i la Garrotxa, és reflectit en aquest llibre en una visió de conjunt amb unes descripcions magistrals de l’entorn físic i humà que demostren unes grans dosis d’observació i de sensibilitat poètica. És un cant a un bocí de país en el qual Joan Triadú va sojornar durant un temps —a Cantonigròs— per raons de salut, temps que li va permetre d’aproximar-s’hi i exposar la seva visió d’un paisatge extraordinari gaudint a totes les hores del dia, i d’una realitat humana pròpia de l’època vista ara com un testimoni excepcional dels anys cinquanta, moments especialment difícils en un país desfet i amb una llengua reprimida. Precisament en aquestes pàgines la llengua assoleix un alt nivell literari i una expressió lírica que està desapareixent; una prosa, en fi, que ara trobem a faltar i que potser ningú no ens pot transmetre.


    […] L’autor no sols mostra en el seu text uns estrets vincles amb l’entorn que l’envolta, sinó també amb la literatura catalana, ja que entre les seves pàgines diversos escriptors són testimonis sensibles de l’encís del Collsacabra i amb els seus textos esdevenen col·laboradors del llibre de Joan Triadú: Miquel Llor, Ramon Vinyeta, Jordi Sarsanedas, Marià Manent, Maurici Serrahima… També se senten atrets per aquesta terra Mn. Fortià Solà, Cèsar A. Torras, Josep Pla, Esteve Albert… entre d’altres. Mn. Pere Ribot i Rosa Leveroni destaquen entre els poetes i, és clar, s’hi remarca la figura de Jacint Verdaguer, que va fer estades al Bac de Collsacabra a darreries del segle XIX.


    El Collsacabra de Joan Triadú és un referent, no solament per conèixer més aquest territori, sinó també com a obra monogràfica important, feta amb el cor, amb coneixement del país i escrita amb un llenguatge captivador. Llegiu-lo. Algunes coses han canviat i l’ambient sovint no és el mateix, però per aprofundir i estimar més aquest racó de país és de lectura imprescindible.

  


  També Hèctor López Bofill, a l’Avui del 6 de novembre de 2007, a propòsit del que anomena «context de corrosió» i referint-se a certa crítica, escrivia, com a contrapès ben generós:


  
    És precisament en aquest context de corrosió de referents culturals i d’incertesa en les estructures profundes del nostre país (de la qual la desorientació en termes artístics és un dels símptomes més representatius) que cal elogiar l’obra de Triadú en allò que posseeix de voluntat de perdurar. En les sublims descripcions de l’altiplà del Collsacabra, en les històries que es recullen i que semblen transpirar des de cada racó del territori (a Rupit, a Cabrera o a Tavertet) es percep la creació d’un imaginari resistent a tots els embats del temps i de la barbàrie. Les paraules de Triadú adquireixen una dimensió corpòria, densa, com si, penetrant en la seva prosa, poguéssim enfonsar les mans en una capa de terra humida i fèrtil. Malgrat que ens trobem davant d’un relat sobre paratges feréstecs, el Collsacabra és un cant a la civilització, a l’humus on germinen les propietats, l’ordre i els mites que ens defineixen com a comunitat i que ens diferencien dels codis culturals que altres pobles han produït.

  


  De la mateixa collita, Els Quaranta-Cinc, en va sortir el llibre Els sonets de Shakespeare, que va beneficiar-se d’una edició, consentida, amb el tiratge ampliat a cinc-cents exemplars. L’estudi i la selecció es mantingueren, però vaig reduir el nombre de sonets, i a les edicions corrents, que han arribat fins ara, el títol és 40 sonets de Shakespeare. Tant per al patrocinador com per a altres lectors afinats de la gran poesia traslladada en vers, n’ha restat alguna cosa que complau, sembla.


  La revista «Vida Nova», de Montpeller


  A la mateixa època, a Barcelona, vaig tenir una visita inquietant. Un senyor que no va passar del replà del peu de l’escala, on només teníem el comptador del gas i alguna andròmina, sense dir-me el nom però sabent-ne el meu, que duia apuntat en una llibreta, va identificar-se com a membre del Servei d’Informació Militar (SIM) i va fer un gest com si volgués treure’s una credencial. Anava al darrere de la revista trimestral Vida Nova, la qual, publicada a Montpeller, s’autopresentava en francès, com volien les lleis o per tranquil·litat de les ànimes. En aquesta revista occitana i catalana d’art i literatura, hi figurava com a director el doctor Max Roqueta. Les referències de la redacció i l’administració eren a Montpeller, amb delegació a càrrec de Gumersind Gomila a Perpinyà. El singular visitant volia saber qui en tenia la responsabilitat econòmica i on era. No fóra pas jo? Com que rebia la publicació per correu i res més, no podia aclarir-li-ho. És clar que al peu, en un discret cos de lletra, a més dels preus anuals de subscripció a França i a l’estranger i el de l’exemplar, hi deia: «Adreceu qualsevol tramesa de fons a M. Guinart, a un compte de Crédit Lyonnais de Montpeller». Vaig respirar quan l’home, després d’apuntar alguna cosa, va saludar amb un cop de cap (devia ser costum del SIM) i se’n va anar.


  L’alarma infundada del SIM s’originava per l’intent de fer entrar Vida Nova en la situació normal d’una revista estrangera. Ja sabíem que Rafael Tasis la tindria sempre a la llibreria i, quan ell morí de sobte a París, la llibreria Públia de Joan Ballester. Però férem la prova. Vaig anar a la Llibreria Francesa, del passeig de Gràcia (que havia fet molt mal a la cultura francesa, segons que em deia en Sarsanedas, que sabia de què parlava), i van apuntar-se el meu nom i el de la revista «francesa» (el títol de Vida Nova era pel Dant, naturalment). Tot seguit vam imprimir un targetó, en el qual notificàvem que a la Llibreria Francesa (i també a la Herder) admetien subscripcions. Però la Llibreria Francesa va enviar una carta certificada en castellà (!) a Vida Nova, el 19 de febrer de 1955, en què comunicava que diverses persones havien passat per «esta Librería» (en majúscula), amb els nostres fulls, per subscriure-s’hi. Es manifestaven molt sorpresos i feien sortir al final «la autorización del organismo competente español».


  Miquel Guinart, gran persona, autor d’unes Memòries d’un militant catalanista, presentat per Albert Manent al pròleg com «el clàssic autodidacte» que va saber fer de la seva vida un servei constant al nacionalisme i a la cultura catalana, escriu:


  
    Devíem ésser a primers del 1954, quan es van presentar a Montpeller els amics Josep Maria Batista i Roca, Joan Triadú i Esteve Albert. El primer residia a Cambridge, els altres dos a Barcelona, i vaig tenir el goig que vinguessin a veure’m a la barriada dels Aubes, on jo vivia aleshores.


    […] L’endemà vaig acompanyar els tres amics a casa del doctor Max Roqueta, escriptor que, tant en francès com en occità, ha guanyat premis importants. El doctor va sentir-se atret pel que li proposàvem i va anunciar-nos que redactaria tot seguit un editorial per al primer número de Vida Nova, nom escollit pels amics Batista i Triadú […].


    Ja havien passat tres o quatre setmanes que els tres amics havien sortit de Montpeller, quan aparegué de nou l’Albert, que venia a portar-me originals de J. V. Foix, M. Serrahima, C. Riba, J. Triadú, M. de Pedrolo, Pere Calders i Blai Bonet. Jo havia aconseguit col·laboracions de Josep Sebastià Pons, Enric Guiter (rossellonès), Carles Camproux i Robert Lafont (occitans). «Us porto una quantitat de diners», em digué Albert. «Teniu. Doneu-la al Dr. Roqueta. Això l’animarà». No recordo exactament quina era la quantitat, però no arribava a pagar els dos primers números, escanyolits de format (13 × 21), de nombre de pàgines (32) i de tiratge (250 exemplars, molt pocs, els venuts a la data de sortida).

  


  (ressò de «nova Renaixença»), cada vegada més notable tant de presència com de contingut, i amb escassa col·laboració occitana, va durar mentre Miquel Guinart va poder aguantar. A la llarga, va quedar-se ell tot sol, amb poc ajut de fora. Va durar vint-i-cinc anys, però, amb un tiratge d’uns vuit-cents exemplars. Miquel Guinart, treballant tot el dia per viure, ajudat per la seva muller i la seva filla, va comandar no tan sols Vida Nova, sinó l’organització dels Jocs Florals a Europa (com Alcàntara a Mèxic). Va ser sempre eficaç i aferrissadament fidel a la seva militància de joventut. Amb l’Albert ens va convidar a casa seva a sopar. Tenia caràcter. «Il se fâche» (‘S’enfada’), deia Max Roqueta, com una benèvola reflexió, però també com la justificació de la feina que Miquel Guinart feia tot sol.


  El senyor Ramon Aramon i Serra


  Sovint em comprometia, potser massa, amb segons què. A comprometre’s, però, s’hi ha de tenir una certa propensió. Com la del senyor Ramon Aramon i Serra, per exemple. Segons ell, tot va unit a afirmar, i a la necessitat incomparable de construir. Perquè, fins a quin punt tenim dret a reservar-nos? L’època en què vivíem demanava sempre més del que hauríem pensat donar. El temps, les energies, la son i la pau, la petita felicitat de cada dia, s’han de cercar en els altres, fins i tot en allò que de cadascú de nosaltres inconscientment hagin rebut. Ho dic pensant en l’acció del senyor Aramon. Només així, quan la nostra vida passa, transcendeix, i es desposseeix de nosaltres mateixos, arribem al fons de tota qüestió vital. Calia assolir aquest fons, cada vegada més sovint i amb una intensitat més dolorosa.


  Diversos escrits meus, alguns en forma d’articles o de notes, són el canemàs d’aquestes memòries, perquè siguin un recorregut per la meva obra alhora que pel meu pensament. Perquè no es tracta de compondre només un interminable enfilall de records (si bé cal que els més significatius hi siguin), sinó una revisió del que he volgut expressar, en tants anys, sobre la situació de la gent de la meva terra, que estimo i voldria que fos més segura d’ella mateixa i creixent en consciència com a poble i com a nació. Sobretot caldria que fos més exigent en els seus propòsits, tot fent-se respectar no pas per la seva força, que no tenim (com ja va escriure Rubió i Ors el 1841), sinó per la seva contribució a la cultura, al progrés humà i a la pau.


  Tota la vida, des del record més remot i esborradís, he volgut el mateix i a la meva manera he lluitat per aconseguir-ho. En aquest segle XX que he viscut gairebé de cap a cap, Catalunya ha patit molt, ha estat derrotada i materialment esclafada, i per una revolució derivada en guerra civil entre catalans, ha estat envilida i ha vessat la seva sang en una guerra espanyola imposada i perduda. Però no ha estat vençuda. El segle XX ha estat, malgrat tot, el segle de la recuperació de Catalunya, el seu segle d’or, procés essencial que mai no ha cessat, ni en els pitjors moments. Ha significat el retrobament d’una pàtria i, amb ella, el de la dignitat d’una llengua pròpia, tant en l’ordre individual com en el col·lectiu. En canvi, poc abans d’entrar al segle, calgué presentar batalla, davant una audiència culta, nostrada i hostil, al lliure ús en tribuna acadèmica del català i fer-ne la lloança reivindicativa. Al cap de cent anys, la validesa total i la independència de la llengua catalana són indiscutibles i, per això mateix, atien l’hostilitat i la indignada sorpresa, sovint hipòcrita, dels seus adversaris multiseculars, tant d’Espanya com de França.


  Al mig del segle ja sabíem que no havíem mort, que només estàvem atuïts i que la nostra malaltia, per llarga que fos, havia de fer el seu curs, però no era terminal, ni de bon tros. Calia, això sí, practicar-hi un tractament enèrgic i incessant. L’Institut d’Estudis Catalans, literalment sostingut pel senyor Aramon, n’és la millor prova.


  Aquesta convicció, i tot el que se’n derivava, era pròpia i de caire efectiu només per obra d’una minoria, part de la qual venia de lluny, i gràcies a la qual s’havia aconseguit l’enllaç mai no interromput del tot amb el que restava d’abans. Mentrestant el planter creixia i s’esbiaixava en presentar-se-li en cru el fet nacional. Passà, però, que el fet nacional, adaptat a l’estretor d’espais i confrontat amb la instal·lació forastera a tots els nivells, continuà centrat sobretot en la llengua i en la cultura, fins a l’hora de la reivindicació oberta, sota el reconeixement més o menys instituït del fet diferencial.


  Amb la digna continuïtat de l’IEC tenim el primer punt de referència de l’època, de la nova Renaixença, exemple de l’esmentada resistència cultural, que va continuar fins a l’època de l’acabament del franquisme. L’oposició cultural té el punt d’or més alt, doncs, en la presència reduïda però real de l’Institut d’Estudis Catalans, obra personal de Ramon Aramon i Serra, el qual va mantenir tothora una actitud inflexible en la continuïtat del que l’Institut era en ell mateix. Ell sabia que qualsevol desviació era aleshores una temptació molt gran, entre pressions i abandonaments. Però el joc d’Aramon va passar prou desapercebut i va mantenir tota la força, ajudat això sí per la Benèfica Minerva i per altres persones, com Pere Bohigas o Miquel Coll i Alentorn.


  Era una persona en qui calia saber confiar. Va enviar-me una revista alemanya, Sintactica und Estilistica, amb un article seu titulat «Notes sobre alguns calcs sintàctics de l’actual català literari». Me’l va dedicar cordialment. Aquest treball palesa moltes hores de feina, de revisió de tot el que es publicava en català en aquell temps d’autors reconeguts. És una crida a evitar la castellanització del català. Combat la idea, engrandida quan hi ha hagut més premsa escrita, de fixar un català que s’assemblés al màxim possible al castellà, perquè fos més fàcil de llegir. És admirable, també, el seu assaig sobre Frederic Mistral i la Renaixença catalana. I molt important, des del punt de vista científic, i publicat més endavant, l’estudi sobre algunes poesies bilingües en cançoners catalans, que em va interessar molt. O sigui, el científic era alhora el gestor, l’home que sabia conjuntar totes dues activitats. La seva formació germànica va proporcionar-li la continuïtat del que havia estat la Renaixença: la presència d’estudiosos alemanys que van des de l’època de les recerques a peu pel Pirineu fins a Vossler, mestre de Carles Riba.


  A la memòria de l’Institut d’Estudis Catalans dels anys 1952 i 1953 pot apreciar-se com es reprenia l’activitat i les societats filials ressorgien. Això sense tenir un local propi. Des d’un principi, l’Estat espanyol franquista va crear un Instituto Español de Estudios Hispánicos i, a la premsa, van sortir una sèrie d’articles amb atacs a l’Institut i notícies segons les quals quedava substituït per aquesta entitat.


  Em permeto de reproduir l’essencial d’una activitat d’aquest Instituto, un programa que duia el nom de Panorama del porvenir. Quin «porvenir»? El retorn a ignorar el present català? Les paraules introductòries de les conferències eren les següents: «Nuestro mundo cultural visto por hombres intelectuales jóvenes. Una serie de reflexiones sobre aspectos del presente y las posibilidades del inmediato futuro, a través de españoles nacidos no antes de 1914». El cicle que, segons el programa, «será inaugurado por el Dr. Julián Marías el 24 de noviembre y se desarrollará con la periodicidad de una conferencia cada doce días hasta marzo de 1955», comptava amb els conferenciants següents: Julián Marías («Estructura de la historia»), Manuel Sacristán («Hay una buena oportunidad para el sentido común»), Lorenzo Gomis («La religión, a prueba»), Fabián Estapé («El precio de la industrialización»), Esteban de las Heras («La coexistencia posible: el equilibrio entre potencias. La coexistencia imposible: libertad y seguridad»), R. Vidal Teixidor («Hombre, destino y enfermedad»), José Casanovas («La música, una revolución imposible»), Gabriel Ferrater («¿A dónde miran los pintores?»), Manuel Ribas («Ese arte útil, que llamamos Arquitectura»), José María Castellet («Una literatura sin lectores») i Miguel Sánchez Mazas («Ciencia teórica/Ciencia aplicada»).


  Més intolerable encara va ser l’aparició, al costat mateix de l’Institut, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Quan fèiem la revista Ariel, em va sorprendre desagradablement veure com un company i amic com Josep Romeu aviat es posava a treballar per al Consejo. Aleshores n’era president el pare Albareda, el qual, segons Aramon, no resultà gens agressiu amb l’Institut, volia només mantenir el seu lloc. Aramon escrivia a Lluís Nicolau d’Olwer que el Consejo atreia, un per un, els investigadors catalans que en realitat havien de ser a l’Institut d’Estudis Catalans, però que l’Institut no els podia oferir el que els oferia el Consejo. Va esdevenir una captació organitzada dels que s’hi deixaven caure, o no podien evitar-ho, per fer carrera.


  Maurici Serrahima i Miramar


  Pel seu caràcter estructural i mitjanament polític, recordo especialment l’activitat, clandestina a estones, que es va dir Miramar. Va trobar local de primer al London Club i després en uns espais al damunt del Teatre Poliorama, sota l’Acadèmia de Ciències, amb un mobiliari enorme de tipus egipci. S’hi va instal·lar un distribuïdor, molt fidel, Àlvar Pérez, que gestionava una colla de publicacions, com l’editorial Aymà, que havia tingut un problema econòmic seriós arran de Lo que el viento se llevó, un èxit a tot el món que aquí va resultar un fracàs.


  Miramar fou una iniciativa de Maurici Serrahima, més gran que nosaltres, i de Josep Benet. De tots dos, em pensava que eren la continuació, en aquell moment, d’Unió Democràtica, d’una manera natural, igual com els que havia tractat, poc o molt: Miquel Coll i Alentorn i Josep M. Roca i Caball. Però no. Tant l’un com l’altre es van desentendre dels seus orígens, sobretot en Serrahima, que, a la seva joventut, va ser un col·laborador íntim del que hauria estat el meu sogre, el doctor Lluís Vila d’Abadal, el qual, a la seva mort prematura, el 1937, va deixar a les mans joves i coratjoses d’en Serrahima la tasca d’ajudar qualsevol persona en perill.


  A Miramar començava a fer-se evident una certa visió política. Va produir-se un incident que recordo molt bé. Era l’època que uns quants fèiem la revista Ariel. No sé per què, llavors ja fèiem més por que goig. Va celebrar-se una assemblea de Miramar en què vaig llegir una llarga carta adreçada a Salvador de Madariaga, convertida pràcticament en una conferència. Volia respondre a la seva extensa obra España, una història d’Espanya en la qual quedàvem bastant esborrats.


  Per cert, poc després d’aquest fet, vaig conèixer Madariaga, quan vaig anar a Anglaterra. Com que ell vivia a Oxford (era un alt directiu del liberalisme europeu), em fou presentat pel doctor Trueta, i vam tenir una conversa d’una bona estona. Va voler saber més coses de Catalunya i del que s’hi feia aleshores. Tot parlant potser vaig exagerar una mica, a favor nostre. Hi vaig posar més pa que formatge? Potser sí. La qüestió és que la seva reacció, davant del doctor Trueta, va ser abaixar el cap amb tristesa, quan li va semblar que havia acabat, i dir-me: «De modo que Franco, ni esto no nos habrá solucionado». Aquesta anècdota és una mostra del pensament d’un liberal espanyol, d’un home que durant la República havia tingut el seu càrrec a la Societat de Nacions i que realment lluitava per la llibertat… Per totes les llibertats, excepte les llibertats nacionals! Aquestes, no; ni la catalana ni la basca. Segons ell, s’havia perdut la guerra perquè al País Basc i a Catalunya hi havia uns governs que havien començat a actuar pel seu compte.


  Torno a l’assemblea de Miramar, amb unes eleccions a president, vicepresident i vocals. Algú em va proposar com a un dels vicepresidents. Quan va acostar-se el moment de la votació, vaig captar enraonies entre alguns dels directius, que feien sonar un altre nom, que no coneixia. A l’hora de donar els resultats, es va sentir repetidament el nom d’un tal Chacón, de qui no he sentit a parlar mai més, i que va quedar nomenat vicepresident.


  El fet ens va convèncer de retirar-nos, perquè es veia clarament que era una maniobra per apartar-nos. En vista d’això, en Serrahima, que es feia responsable de tot, va convocar una nova reunió i es va acordar crear una altra vicepresidència, que em van oferir. Me’n vaig anar a Anglaterra al cap de pocs mesos, i mentre era allà, a la tardor del 1948, la policia va intervenir el local, va trobar alguna cosa que no havia de trobar a mans d’algú que hi treballava, i Miramar pràcticament va desaparèixer. Crec que va fer el seu paper politicocultural, però que s’hi ha donat una importància excessiva. Continuo pensant que la feina de debò, a part de la lluita política clandestina, tenia lloc a les entitats culturals, populars, com també, a l’altre extrem de la cultura resistent, al voltant de l’Institut d’Estudis Catalans.


  Josep Palau i Fabre


  Què en sabia jo, d’en Palau, en l’època de les classes universitàries? M’adonava sobretot que era un home preparat per a la plàstica. Quan el seu pare feia una exposició, ell s’hi estava i comentava les pintures. M’havia fet anar a casa seva, al carrer del Bruc, un pis que em va semblar de grans senyors, a una reunió en la qual es van retrobar, per primera vegada després de la guerra, Josep M. de Sagarra (que havia tornat de l’exili) i Josep M. López-Picó (que havia vist com uns assaltants li tiraven els mobles pel balcó i els cremaven al mig de la Rambla de Catalunya i l’havien ofès religiosament d’una manera que no podia superar). Es van abraçar.


  Vaig conèixer en Palau i Fabre perquè es feia notar per la seva manera d’actuar. En aquell temps, a la universitat hi havia uniformes. Gent que anava vestida d’oficial de l’exèrcit, altres que anaven vestits de Falange, amb la camisa blava… En Palau es passejava llegint pels claustres. Tot llegint, va tenir un problema amb el rector, Francisco Gómez del Campillo. Quan el rector recorria els claustres, estava acostumat que els alumnes asseguts als bancs s’aixecaven. En Palau, com que llegia, ni es va adonar de la seva presència. L’il·lustre rector es va aturar davant seu, amb gran expectació de tots nosaltres. En Palau continuava assegut i vam sentir com Gómez del Campillo cridava: «¿Qué no sabe usted quién soy yo?». En Palau va respondre: «No». I l’altre va contestar: «¡Pues Perico de los Palotes!». El fet, per sort, no l’afectà en cap sentit.


  Quatre anys més gran que jo, Palau, per a mi, era ja un home d’abans de la guerra. Havia escrit a La Publicitat i La Humanitat i, després, a Solidaridad Nacional, un òrgan de Falange, cosa que li va causar un disgust important temps a venir, a París, per part dels exiliats. Ell sempre va dir que ho feia per infiltrar-se i intentar canviar alguna cosa. Sigui com vulgui, en Palau va tenir un incident amb un falangista dirigent de la universitat i cap del Sindicato Español Universitario, Jiménez Díaz, en un local propi on durant aquells anys es va insultar i es va torturar diversos estudiants. Jo no sabia què havia fet en Palau, perquè l’altre l’increpés. El cas és que en Palau va contestar: «Som i serem gent catalana, tant si es vol com si no es vol». Jiménez Díaz li va replicar, en castellà: «Ara comprenc que no vinguis mai al nostre local, com venies abans».


  La situació d’en Palau i Fabre, pel que fa a casa seva, amb un gran respecte pel pare però amb una relació més difícil amb la mare, va iniciar un gir. En aquells moments es distingia justament per la seva elegància: anava amb barret i sovint se’l veia esperant alguna noia. De vegades anàvem junts amb l’italià Sergio Zanotti, un gran professor i un bon amic, tota una colla: en Joan Ainaud, en Verrié, en Palau i jo. Tiràvem amunt pel passeig de Gràcia i anàvem a prendre alguna cosa, fet al qual jo no estava gens acostumat. El professor Zanotti era un home d’una gran cultura. Li portàvem la Divina Comèdia, l’obríem per qualsevol pàgina i ell continuava: se la sabia de memòria! Va reunir una petita biblioteca de llibres catalans i va entendre fins a un cert punt el problema del nostre poble. Malauradament, va haver d’anar-se’n a la Itàlia en guerra i ja no el vam veure més.


  La meva amistat amb en Palau es tradueix en un bon nombre de cartes. La primera és de l’agost de l’any 1941, quan feia poc que ens havíem conegut a la universitat. Comença així:


  
    Benvolgut amic i company,


    Cada vegada sento més respecte quan he d’embrutar un paper en blanc. Cada vegada faig la lletra més petita i menys entenedora perquè algun dia arribarà a desaparèixer del tot i arribaré a desaparèixer jo.


    Sento encetar un paper en blanc. Sí, encetar un paper en blanc, per a mi, és objecte d’una emoció intensíssima, efectiva, en sento la transcendència i el respecte. Potser crec, però, que comença a haver-hi alguna cosa de seriós. Tot això no és res més que una manera, indirecta, d’excusar-me per la meva lletra, que no puc deixar de reconèixer com a meva i de renunciar-hi força, sobretot a la meva timidesa. Com que tu t’excuses de la mateixa cosa temo que esperessis de mi una lletra vigorosa i amb molt de caràcter. Res d’això.

  


  Molt extensa, acaba amb aquestes paraules: «El teu amic que t’aprecia i t’estima, Josep Palau Fabre».


  La relació epistolar es va anar allargant, sobretot a partir del moment en què va traslladar-se a París. Com que vaig desaparèixer de la universitat, perquè vaig acabar la carrera abans que ell, em va perdre de vista i no sabia que estigués malalt. Em continuava escrivint, fins que un dia va descobrir que em trobava en una situació difícil. A partir d’aquell moment va ser un assidu de casa meva. S’hi presentava a qualsevol hora. La mare, una mica nerviosa, no el deixava entrar a l’habitació fins que vaig estar una mica més recuperat. Llavors va començar a portar-me Poesia, amb una gran il·lusió, realment justificada, perquè eren la primera publicació en català d’aquells anys. De seguida va començar a fer passos per anar-se’n a París. Alguns, començant per en Sarsanedas, anàvem a l’Institut Francès, del qual en Palau, acabada la Segona Guerra Mundial, va obtenir una beca. Per això m’escrivia des de París, per l’abril de 1946:


  
    T’escric sense preàmbuls. Acabo de rebre la teva carta. Em neguiteja que Ariel encara no hagi sortit. […] Dóna molts i molts records a tota la gent d’aquesta casa.


    Moltes gràcies per haver-me recuperat la carta sobre Valéry i Baudelaire. Moltes gràcies per haver llegit la primera a l’Estudi. Això em recorda una vegada més que encara no he escrit a cap d’aquests xicots; que es considerin saludats a través teu. Els escriuré quan podré però no es pot abusar de la valise.


    […] Jo escric. Estic a punt d’acabar aquell llibret d’assaig sobre poesia francesa moderna que definitivament em sembla que es dirà La religió baudelariana. He esbossat altres coses però ja saps que no m’agrada parlar si no és de realitats.


    Continuo amb el teatre i començo a fer coneixences que em poden ajudar. El camí és un mica dur, però jo encara ho sóc més. Crec que les coses arribaran, naturalment, pel seu propi pes. No m’agrada forçar res, però sobretot més que la glòria o la fama, jo aquí he vingut a cercar-hi el repòs, a refer-me, i encara no estic refet del tot.


    Recorda’t del teu amic que et recorda i t’estima,


    Josep Palau Fabre

  


  En el post scriptum em diu: «Si tens algun enuig particular, concret, i creus que jo puc fer-hi alguna cosa, digues-m’ho sense vacil·lar. Ja saps que jo faré tot el que podré per tu».


  La correspondència va tenir alts i baixos. Era un home una mica desconfiat, i potser amb raó. El que es feia aquí, el feia estar bastant neguitós i, en determinats moments, fastiguejat i pessimista. En alguna carta em deia que, com que s’ho mirava de lluny, veia molta gent d’aquí que no complia les seves obligacions o bé que no responien com esperava, com creia que tots plegats teníem dret a esperar. Estava amoïnat. Amb la llunyania, es feia el silenci. La seva poesia no era fàcil d’introduir i de fer apreciar. En una carta de gener de 1946, m’escrivia:


  
    Amic Joan:


    T’escric quatre mots de pressa, sobretot de pressa, i corrents, com ara visc. Potser t’haurà estranyat el meu silenci de fins ara. […] Ara que ja sóc aquí i que no pot semblar que ho demani per a mi, t’he de dir amb tota franquesa que, durant aquests anys, ens han pres una mica el pèl a tots plegats, la gent gran de casa nostra. Et dic això sense ganes que tu ho escampis. […]


    Com va Ariel? Quan pugui t’enviaré dos poemes en prosa que formen part d’un petitíssim recull que és el darrer que vaig escriure a Barcelona. Només en Molho els coneix. Tinc interès a publicar això perquè diu, sense literatura i per a qui vulgui comprendre-ho, més coses de les que podia dir, des d’una carta plena de retrets.


    Potser més endavant t’enviaré unes notes que he escrit aquí sobre teatre. Ja saps que jo meno una existència teatral completa.

  


  No cal ara anar molt més enllà en aquesta correspondència, que va continuar fins que en Palau va retornar a Catalunya i va instal·lar-se a Gifreu, on estudiava, sobretot, Picasso. Això potser ens va distanciar una mica. No el segueixo en aquest aspecte. Vaig col·laborar en la publicació dels Poemes de l’Alquimista, als llibres de l’Óssa Menor (en la qual va contribuir el seu pare). Durant els primers temps de la tornada, va venir alguna vegada a sopar a casa. Llavors es produí un silenci. Continuàvem amics però la seva tasca era una altra. Havia deixat pràcticament d’escriure. El seu gran desengany havia estat el teatre. Els seus estudis sobre la tragèdia són importants, perquè en Palau és, a més, un gran crític. Potser això no s’ha tingut prou en compte. La seva visió crítica de vegades és una mica dura (també ho és la meva).


  A la carta que fa cinquanta, la darrera de les que tinc recollides, per a una publicació conjunta que havíem previst, em diu:


  
    Joan, una pregària: porta si et plau uns exemplars de Càncer a en Prats, aquell barreter del carrer Fernando, de part meva, com a ofrena i com a record. Digues-li que em sap greu no poder-li oferir personalment i no poder-li signar, però que espero que un dia encara ho podré fer. Digues-li que en Miró fa falta aquí a París.


    Tinc la convicció que Antonin Artaud és el poeta més gran del segle. Ja saps que sóc caut i que miro de no fer afirmacions massa rotundes. M’agradaria fer-te arribar un llibret d’aquest sobre Van Gogh que acaba de sortir aquí i que acabo de llegir. Demà aniré a veure de nou Antonin Artaud. És llàstima que Ariel no pugui publicar íntegre un text com «Lettre à la voyante», per exemple. Miraré d’enviar-te un dibuix sobre Artaud millor que el que tinc, perquè pugui acompanyar l’article.


    Bon Nadal i Bon any!


    Postscriptum: Si en Miró és a Barcelona, com és possible, no cal ni dir que li duguis també un Càncer, amb molts records de part meva. Demana-li que et doni una vinyeta per acompanyar el poema de René Chair. Digues-li que si no em farà quedar malament.


    Teu,


    Palau

  


  Aquesta vinyeta es va convertir en una magnífica pàgina d’Ariel obsequi de Joan Miró, a tot color. El poema es titula «Le lézard amoreux» (‘El llangardaix enamorat’). Amb en Palau, vam anar junts a veure Miró al seu estudi del passatge del Crèdit. Tenia una gran quantitat d’obres, algunes d’arraconades a les parets que havia d’anar separant, i les tocava amorosament, amb uns dits molts sensibles, com si la pintura fos un animaló o un cos humà que s’havia d’acaronar.


  A en Palau, no li ho vaig dir mai, perquè ens hauríem discutit inútilment, però Pablo Picasso no m’agrada. Comprenc que és un gran artista, sobretot tenint en compte que tants especialistes el consideren el més gran pintor del segle XX. Tanmateix, si m’ofereixen un quadre de Picasso i un de Miró, em quedo amb Miró. Em quedo amb la poesia en lloc de l’agressió. L’agressivitat picassiana em fa mal, no coincideix pràcticament mai amb la meva naturalesa. Crec que és un gran imitador, creador des de la imitació, de clàssics, i que és un geni, la qual cosa no vol dir que m’hi hagi de sentir ni molt menys identificat, com en Palau. M’hi falta amor, sentit de transcendència. Si se’m fes el do d’una pintura, del segle XX, em quedaria amb La masia de Miró, que tinc entès que fou de Hemingway. A Picasso, per mi, li falta aquesta dimensió humana, pròxima, sense imposar violentament la seva personalitat.


  Els ponts trencats


  En aquests anys de lluita clandestina, des de baix, vaig recórrer innombrables poblacions de Catalunya, a més dels barris de Barcelona. A Sant Martí de Provençals de la meva infantesa, per l’Any Fabra, vaig dir als excursionistes:


  
    Al capdavall, Pompeu Fabra era un educador. Els grecs li haurien dit «pare del poble». Quan ell sortia, com feu vosaltres, els excursionistes, a respirar i a caminar, amb un aire de qui sap viure amb ell mateix i amb els altres, no es deixava pas a ciutat l’educació ni les conviccions, sinó que enfrontant-les amb una altra realitat, gran i plaent, les airejava i les compartia. Com a bon educador anava a escola cada dia, i com a bon mestre, mentre ensenyava aprenia. El seu excursionisme duia una ruta per dins i una per fora.


    Per això el vostre acte d’ara demostra que el nostre excursionisme no ha perdut el bon camí en recordar Pompeu Fabra i tenir-lo com a exemple.

  


  Molts d’aquests centres culturals, sota l’etiqueta d’«Educación y Descanso», a poc a poc, anaven fent país, si aconseguien treure’s de sobre el president i el comissari polític nomenat pel règim. En algunes d’aquestes entitats es van crear grups que feien classes de català, amb els quals em vaig posar en contacte. Això em semblava més profitós que les reunions literàries, que n’hi havia moltes i ben valuoses, com l’Estudi del carrer de Sant Pau, on confeccionaven la revista Estimats Amics i on vaig conèixer, entre d’altres, el que va ser el director de la segona època de Serra d’Or, Joan Pinell (després, el pare Jordi Pinell). Vaig preferir recórrer Olot, Figueres, Arenys, Mataró, Vilafranca, la Selva del Camp, Alcover, Reus, Manresa, Lleida… A cadascun d’aquests llocs s’originava una activitat molt important per a mi.


  Les festes populars, les festes majors, les festes patronals… si podia, no me les deixava perdre, començant per les de Ribes de Freser i de Ripoll. Heus ací un fragment del pregó que vaig fer a Sant Celoni, tot just encetada la democràcia:


  
    Us heu exposat molt, amics de Sant Celoni, perquè parlar, després de tant callar, és una necessitat. He al·ludit suara a la lleialtat i a l’antigor de la vila. Gràcies als llibres del vostre mossèn Jaume Vilageliu, ho sé tot: de la vostra lluita contra Joan II i contra Felip IV i de la vostra fidelitat a la terra contra Felip V; de les vostres devocions i de la vostra llegenda de sant Francesc, que baixen de mil anys enrere com el culte de Sant Martí de Pertegàs, i de més antic encara, gairebé com les aigües del Tordera que baixen —o haurien de baixar— de Sant Marçal. I dels vostres, com la Rectoria Vella i com els que escampà arreu un fill tan il·lustre de la vostra vila com el gran pintor del segle xv Bernat Martorell, del carrer d’en Regomir.


    Però potser el fet més característic és la història —amb totes les seves vicissituds— del pont trencat, perquè sembla un símbol de la vostra vida de catalans. Que la generació que ara empeny hi vegi un senyal del passat, de la incomunicació i de la resistència a desaparèixer, però que miri endavant amb esforç i amb confiança. Cada vila i cada ciutat en té un, de pont trencat, encara que no es vegi i no es pugui fotografiar. Encara més: cada un de nosaltres té un projecte inacabat a dins de tot, encara que ell no ho sàpiga: i és la pàtria, la terra que tots hem de refer.

  


  També vull recordar que vaig anar a la Festa Major de Gràcia per fer-la conèixer, en una d’aquelles nits de gentada, de moviment, d’envelats, de músiques…, al poeta mallorquí Miquel Dolç, company meu de la universitat, i a una personalitat eminent que aquells dies era a Barcelona, Francesc de Borja Moll. No havia vist mai una festa com aquella i tots tres vam voltar per carrers i places. Llàstima que no en quedi cap testimoni gràfic. Moll era una persona d’una bonhomia i, alhora, d’un cop d’ull extraordinaris. Tot allò li va fer molt bona impressió: com que tothom parlava en català, ens va dir que amb aquestes activitats es feia molta feina.


  En Miquel Dolç era més gran que jo i havia fet la guerra al bàndol franquista. Ens havíem trobat a la universitat, al seminari de llengües clàssiques, on vaig estudiar dos cursos. Dolç ja en sabia molt, de llatí, perquè havia estat al Seminari, a Mallorca. De vegades passàvem estones junts, llegint els seus llibres (que va donar a conèixer en tertúlies privades) o bé llegint junts l’Eneida, que ens va tocar durant un temps de llibre de treball. Dolç només rarament havia d’agafar el diccionari i a mi m’anava molt bé. De manera que, si l’endemà em preguntaven, treia bones notes i em posava en bona posició de cara als exàmens. Em sembla que Miquel Dolç i Dolç va ser el primer poeta de postguerra que va publicar un llibre: El somni encetat, un títol molt escaient per a aquell moment.


  L’hora de l’«Avui»


  Lluís Carulla i els premis Baldiri Reixac


  He tingut pocs premis literaris. Ara, essent membre de tants jurats, he contribuït a donar-ne una pila. Puc esmentar amb prou il·lusió el premi que em va atorgar el Gremi d’Editors, el Premi Atlàntida, dedicat als articles publicats durant l’any, i també el Premi Crítica «Serra d’Or», amb motiu de la publicació del dietari Dies de memòria. Del reguitzell de premis en què he col·laborat d’alguna manera, els que m’han plagut més són els instituïts per un patrici que ja he anomenat repetidament i que és present en tota aquesta època, Lluís Carulla.


  Va concebre uns premis a l’abast del món de l’ensenyament: els premis que va anomenar Baldiri Reixac. Amb molt d’encert. Jordi Verrié va estudiar a fons els llibres dedicats a l’ensenyament, de l’època de Baldiri Reixac ençà: més del que semblava, sobretot en èpoques en què qualsevol escola en principi havia de ser en castellà. Em plau recordar, ja molt més ençà, el mestre i dibuixant Francesc Flos i Calcat, que va fundar el Col·legi Sant Jordi, autor de la primera geografia de Catalunya manual per a l’escola i creador d’una granja experimental. Tot, amb la idea de fer escola catalana.


  Els premis Baldiri Reixac es consideren ells mateixos (Carulla els hi considerava) la continuació de l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, que va durar fins que el franquisme va aniquilar-la. Havia fet una gran tasca, tant a les escoles com amb la publicació de llibres, aquells llibres que jo mateix vaig aprofitar de debò aquell any 1938 en què vaig ser mestre de la Generalitat. Els premis Baldiri Reixac han anat més enllà que la Protectora, perquè s’han adreçat a totes les escoles del nostre àmbit lingüístic. Han demanat, dient-ho en termes molt concisos, un projecte lingüístic català, ben pensat, adequat a cada circumstància i aplicat amb la pedagogia corresponent. Durant els trenta anys que fa que existeixen, han guardonat tot el món de l’ensenyament, fins a l’edat final dels estudis, abans de la universitat. S’atorguen en tres categories: als mestres, a les escoles i als alumnes. Vaig ser durant vint-i-cinc anys, per voluntat de Lluís Carulla, president de l’organització dels premis, però mai membre del jurat. D’acord amb ell, mentre va viure, i després amb la seva filla Montserrat, vam revisar cada any, amb alguns pedagogs de pes, com Joaquim Arenas i Josep González-Agápito, les bases, per posar-les al dia amb les successives situacions, amb els canvis socials i polítics del català i els nous plans d’estudis. També ens reuníem una vegada a l’any, amb el jurat, a la seu de la Fundació, i de vegades donàvem un cop d’ull a tot el material que havia arribat aquell any.


  Vaig ser sempre a l’acte solemne de lliurament dels premis, al Saló de Sant Jordi del Palau de la Generalitat, i he tingut ocasió de dir-hi unes paraules i, sobretot, de veure-hi mestres, professors i persones representatives de les escoles de tot arreu; les més aplaudides eren les més perifèriques, les que havien de treballar amb més dificultat, les que no podien acomplir de cap manera tot el que es proposaven. Vaig assistir algunes vegades a l’Espluga de Francolí, tot un diumenge, a una jornada dedicada als alumnes, amb jocs i festes populars, al repartiment de premis, passant per l’escenari, i al dinar comunitari, molt nodrit, amb centenars d’alumnes, on també es retrobava tota aquesta comunitat educativa. Quan feia vint-i-cinc anys, vaig demanar que em substituïssin. Quan vaig creure que era l’hora.


  Som als anys en què es va acostant la fi del franquisme. Anys d’una gran activitat. Confesso que he tingut, pel que sembla, una certa facilitat per parlar, només amb un guió preparat, davant d’un públic que s’interessa pel tema. Això em va portar a molts indrets, d’una punta a l’altra de Catalunya i de vegades fora i tot: premis, concursos, actes literaris, conferències, reunions de tota mena… Vaig haver de simultanejar-ho amb la feina al CIC, del matí al vespre, l’Escola de Català i la DEC d’Òmnium, i amb la voluntat, quan va ser possible, d’escriure crítica literària, cosa que implica llegir molt. Em penso que, entre conferències i parlaments, he passat d’algun centenar. Així, totes aquestes activitats es van anar escampant i creixent, malgrat que notava que en alguns ambients se’m deixava de banda, en part per la meva fama de persona rigorosa, de maldar per l’excel·lència, però sobretot per aquella qüestió antinacional de dretes i esquerres.


  Vaig tenir l’atenció de bastants editors que m’enviaven els llibres, en veure que a Serra d’Or i, a partir del 1976, a l’Avui havia començat a poder fer una tasca de crítica seguida. De manera que tenia a casa una gran quantitat de llibres. S’hi afegien els que al llarg de tota la vida havia anat adquirint o m’havien enviat dedicats. Vaig fer, anys enllà, una deixa de tota la meva biblioteca, davant de notari, a l’escola Thau. No tan sols del que tenia en aquell moment, sinó del que quedarà quan jo desaparegui. La Pilar i els fills hi van estar d’acord. Això va suposar que a Thau posessin el meu nom, com a Vic, a la seva biblioteca. Uns quants milers de llibres han anat cap allà. De moment, m’he quedat a casa els que necessito.


  La biblioteca Joan Triadú a Vic


  El fet de dedicar-me una biblioteca, i a Vic, on he tingut tanta relació familiar, cultural i religiosa, ha estat un dels goigs més sentits, més plens i profunds de tots aquests anys de reconeixença pública. Durant l’acte d’inauguració fou esmentat diverses vegades el concurs de Cantonigròs, indret que és com una prolongació, al Collsacabra, terra amunt, de la vida cultural de la ciutat. Ja explicaré que a Vic la família de la Pilar, els Vila d’Abadal, hi tenia parents i casa, al carrer de Gurb, a tocar de la biblioteca.


  La biblioteca va inaugurar-se el dia 24 d’abril de 1996. Vaig quedar enlluernat d’aquella obra mestra de la remodelació d’un edifici antic, el convent del Carme. Es va fer constar que la biblioteca tenia l’objectiu d’oferir un servei cultural a tots els ciutadans, de facilitar l’accés a les noves tecnologies i d’estimular l’aprenentatge. La biblioteca és el resultat de la unió de dues biblioteques existents (singularment la Jaume Balmes), i és de titularitat municipal, amb el suport de la Diputació de Barcelona. Les autoritats de totes dues corporacions presidien l’acte, en el qual em sentia com un visitant més o menys distingit, acompanyat de la Pilar i els fills, amb tot d’amics. Hi tinc un bust i tot, obra d’amistat de l’escultor Àngel Martí.


  Llegeixo a la revista En Portada, que em remet l’actual directora, Concepció Espadamala, que en deu anys la biblioteca ha crescut tant que ja supera el límit de la seva capacitat. Ja són vint mil els usuaris amb carnet i cada dia hi passen, almenys, tres-centes cinquanta persones. La biblioteca és un centre d’activitats. Una nit inoblidable d’estiu vam anar-hi, amb la Pilar, des de Cantonigròs, convidats a un concert dels germans Claret. Més ençà hi va tenir lloc l’acte acadèmic organitzat per la universitat de Vic amb motiu dels meus vuitanta anys. Les exposicions, les tertúlies, els tallers, les visites escolars i les conferències, entre d’altres activitats, com el mateix butlletí, l’han convertida en un centre cultural i de convivència cívica. Les vegades —poques, és clar— que m’hi presento, veig sorpresa, gairebé desconcert, en la persona que m’atén, perquè, si no em coneix, dubta de la realitat vivent. Jo també en dubto en aquests casos. L’edat hi ajuda.


  Les Festes Fabra


  Conclòs el concurs de Cantonigròs, la seva continuació, les Festes Populars de Cultura Pompeu Fabra, ens van dur una altra vegada a l’inici d’un bon moviment civicocultural. Les Festes Fabra van rendir de debò. En va sortir un estudi, Vint-i-cinc anys de Festes Fabra, de Susanna Àlvarez i Rodolés i Joan Josep Isern, que pràcticament ho exposa tot, en la mesura en què l’extensió ho permetia.


  L’Any Fabra es va inaugurar el 20 de febrer de 1968, el mateix dia en què es complia el centenari del naixement del Mestre. Al capdavant de l’organització, hi havia Joan Ballester, Mariona Borràs, Enric Gual, Avel·lí Ibàñez i Senserric, Martí Llauradó, Jordi Mir, Oriol Panyella, Carmina Ràfols, l’escultor Rafael Solanic i Joaquim Ventalló: L’estat major de l’Any Fabra. La solemne presentació de l’Any Fabra es va celebrar al Palau de la Música Catalana. Va presidir-la la filla del Mestre, Carola Fabra, molt ben rebuda pel públic que omplia el Palau. En tot això, no m’hi estenc, perquè ja és públic.


  Òmnium Cultural ho va sentir com a cosa pròpia. També ens vam assegurar la col·laboració d’entitats tan diverses com l’Institut d’Estudis Catalans, el Cercle Artístic de Girona, l’Obra del Ballet Popular, el Col·legi d’Enginyers, etc. Quant al Patronat, el vam constituir amb dignitat, al més extens possible, des de Pau Casals fins a Joan Fuster, amb figures històriques com Josep Carner, que va morir dos anys després, el científic Eduard Fontserè, el doctor Rubió i Balaguer, l’arqueòleg, historiador i mestre d’historiadors Pere Bosch i Gimpera, el geògraf i pedagog Pau Vila, el pintor Joan Miró, un metge com el doctor Trias i Pujol, els filòlegs Francesc de Borja Moll, Joan Coromines i Manuel Sanchis Guarner, pedagogs com l’eminent Alexandre Galí, i la representació més genuïna de l’Institut d’Estudis Catalans, Ramon Aramon i Serra, a més del pare Miquel Batllori, Pere Bohigas, i també els escriptors Joan Alavedra, Clementina Arderiu, Salvador Espriu, J. V. Foix, Domènec Guansé, Joan Oliver, Josep Pla… Tothom va acceptar de formar-ne part. Vam iniciar les Festes encara en ple franquisme i ens havíem fet el propòsit de tirar-les endavant de totes passades. Alguns anys ens les demanaven, d’altres les vam proposar nosaltres. De vegades deixàvem ben sorpresos els destinataris (sovint alcaldes), quan rebien una carta amb l’anunci que unes persones els anirien a veure per a un projecte.


  A Andorra i a molts altres llocs


  Al llarg dels anys, a les Festes Fabra hi hagué de tot: actes acadèmics, homenatges, monuments i noms a biblioteques i carrers, concerts, cinema, teatre (per exemple Pigmalió, la versió de Joan Oliver), actes populars de sardanes o castellers, el Premi Cavall Fort, les activitats de Cultura en Ruta, àpats de germanor i parlaments, un segell commemoratiu a Andorra i l’efígie en bronze de Fabra, cedida per la Fundació de Lluís Carulla, estampada arreu, com un punt de referència fix, igual i definitiu.


  La llarga i prolífica llista de patrocinadors figura en el llibre citat, com també un índex de noms. Ara només vull esmentar-ne dos, sense els quals les Festes Fabra no haurien estat sinó un propòsit: Oriol Panyella i Avel·lí Ibàñez. Seria molt desagraït si no els fes constar, com un deute i un goig.


  L’any assenyalat de 1975 vam decidir celebrar les festes a Andorra. A cada lloc calia que hi hagués el que en dèiem «el nostre home» (com a la novel·la de Graham Greene). En aquest cas es tractava de Joan Burgués i Martisella, que ja havia participat en el Congrés de Cultura Catalana. En Burgués va contribuir a organitzar la festa, que tingué unes condicions especials. Andorra és un altre país i, per tant, es va haver d’establir un acord amb el copríncep i amb l’autoritat francesa. A la tardor del 1975 vam rebre una amenaça de bomba, al cinema que ens va acollir. Ja érem al mes d’octubre i el mes anterior —a quatre passos de la mort de Franco, amb la tibantor del moment— hi havia hagut afusellaments. A Andorra, un país lliure, era perceptible la por que les coses es compliquessin. Així i tot, el setmanari El Poble Andorrà del primer diumenge d’octubre va titular, a la portada: «Endavant Festes Fabra!». Finalment, l’endemà ben bé cinc-centes persones es van reunir i es va poder celebrar l’acte tal com l’havíem programat. Tenia una significació especial, perquè Andorra representava l’únic territori de parla catalana on el català era la llengua oficial i on expressar-se públicament en català era propi. El guanyador del premi sobre «Andorra i la catalanitat» fou una persona que, com he dit, em vaig estimar molt: Manuel Anglada i Ferran, parent llunyà d’aquell Josep M. Anglada que ens havia rebut a Ripoll. Manuel Anglada i Ferran residia i va morir a Andorra. L’he enyorat sempre més. Vam tenir també a l’església parroquial de Sant Esteve una missa presidida per l’arquebisbe de Tarragona, el doctor Josep Pont i Gol, que va venir expressament, i pel bisbe d’Urgell, copríncep d’Andorra, Joan Martí i Alanis. Al col·legi d’ensenyament secundari francès vam poder fer l’aplec característic, tradicional, del dinar.


  No vull continuar amb la relació detallada de les Festes, que a partir d’aquest moment ja van tenir un caire més normalitzat. A poc a poc, anàvem recuperant el sentit de país. Em penso que la personalitat de Pompeu Fabra ens hi va ajudar. Sobretot, potser, quan vam anar a Prada, on trenta anys abans havia estat per primer i únic cop amb Pompeu Fabra; també a Mallorca, on vam recórrer l’illa acompanyats de Josep M. Llompart i Aina Moll i vam homenatjar la figura d’Antoni M. Alcover; a Montserrat; quan vam tornar a Cantonigròs; quan vam anar a Lleida, on van ser convidats centenars d’alumnes de les escoles; quan vam desplaçar-nos a l’Alguer, on va aixecar-se un monument a Pompeu Fabra que potser és el més important escultòricament; a Badalona, en un moment d’un cert pessimisme; a Menorca, on vam ser rebuts pel bisbe Deig, de gran record; a Valls, amb la coincidència de la festa dels castellers, de manera que no vam poder sortir de l’ajuntament fins que no va acabar-se l’aplec (vaig tenir l’honor de recollir l’anxaneta de les altures i portar-la sana i estàlvia al balcó de l’ajuntament); vam tornar a la Catalunya del Nord, davant la tomba de Pompeu Fabra; vam arribar-nos a París, recordant que Fabra hi havia passat part de l’exili; a Eivissa, on al Centre d’Estudis Eivissencs de primer es van mostrar sorpresos de la nostra iniciativa, però després ens van acollir molt bé i es va retre un magnífic homenatge a Marià Villangómez; el mateix va passar a Cassà de la Selva, on realment no ens esperaven i després l’alcalde va tenir una actuació excel·lent; a Tarragona, on vam coincidir amb els premis de la ciutat i vam poder homenatjar (i fer-lo parlar en públic, que no era fàcil) un gran escriptor, Artur Bladé i Desumvila; i finalment, l’última festa va ser a Barcelona, on vam homenatjar Josep Miracle. Potser no va ser de les festes més lluïdes i, d’altra banda, no vam aconseguir que l’ajuntament de la ciutat posés un record al carrer, molt digne, a Gràcia mateix, dedicat a Pompeu Fabra. Una primera recordança, un primer homenatge petri va desaparèixer quan van començar les obres de la plaça de Lesseps. L’altre encara existeix, al capdamunt dels Jardinets del Passeig de Gràcia: unes lletres a terra, sobre l’herba, recorden Pompeu Fabra. Potser havia de ser així.


  L’«Avui» i els primers llibres en llibertat


  L’any 1976 va aparèixer el primer diari en català després de la guerra. Una iniciativa, com tots sabem, de Josep Espar i Ticó i de tot de col·laboradors i contribuents. L’Avui encara existeix i ha fet el seu camí. No el camí majoritari que es mereixia. En realitat, l’Avui per a molts va ser una de les primeres decepcions de la llibertat. Teníem un diari en català, modest a la primera època, però no l’aprofitàvem. La gent continuava comprant o rebent el diari de les esqueles, i se’n creava algun altre, no pas en català ni del mateix esperit. L’Avui romania sempre en un pla molt minoritari.


  Temps abans de l’aparició del diari, quan ja era un fet, el seu primer director, l’admirat amic Josep Faulí, em va telefonar per demanar-me un article setmanal de crítica o d’assaig crític literari. Jo li vaig proposar que un de cada dos articles (cada quinze dies, doncs) fos continuació de l’anterior, o sigui que un article fos d’actualitat, d’un llibre concret, i l’altre fos un treball destinat a esdevenir una història, un llibre.


  Al cap de temps, Joan Oliver em va demanar per a la col·lecció de nom històric La Mirada, dins d’Edicions Proa, un llibre basat en els primers cinquanta o seixanta articles que havien aparegut a l’Avui. El vaig titular Una cultura sense llibertat. La primera part aborda els anys d’abans de la guerra i passa a la clandestinitat, la segona se centra en l’horitzó de 1950 i la tercera correspon a la dècada de 1960. Acaba dient: «Tot a punt per a la fi». Aquest va ser el meu primer llibre que realment no era clandestí, ni retocat per la censura, ni escrit amb autocensura com altres. Hi expressava lliurement la meva manera de sentir i de creure: prioritàriament, Catalunya.


  Passats uns quants anys, un migdia ens vam trobar a l’ampli vestíbul de la Banca Catalana amb Josep M. Castellet, que ja dirigia una de les més importants editorials en català, Edicions 62, fundada per Max Cahner i Ramon Bastardes. En Castellet es va inrteressar pels articles de l’Avui i li vaig respondre que eren sobre la novel·la de postguerra (em calia posar-hi ordre, per a les meves classes). Llavors em va dir: «Doncs mira, en el dia d’avui, en aquesta hora i aquí, a Banca Catalana, em comprometo a la publicació d’un llibre teu sobre la novel·la de postguerra i un altre sobre la poesia». El llibre va sortir el 1982 a la col·lecció Llibres a l’Abast (em va agradar de ser-hi, al costat de tants altres autors del dia): La novel·la catalana de postguerra.


  La novel·la va constituir una preocupació durant les primeres dècades d’aquest segle d’or, perquè progressava però no acabava de volar. Al llibre tracto de la primera Incerta glòria, l’obra que després serà l’extensa novel·la que cobreix tots els aspectes d’aquesta gran lluita per la nostra plenitud, Bearn, La plaça del Diamant (vaig dedicar-hi quatre articles de l’Avui), el Pere Calders novel·lista, Blai Bonet, Ramon Folch i Camarasa, Manuel de Pedrolo, les dues novel·les més significatives de Joan Perucho, el realisme incisiu d’Estanislau Torres, la novel·la mítica de Ferran de Pol o la narració viva i directa de les primeres novel·les de Josep M. Espinàs, i els poetes que escriuen novel·les «singulars», com Jordi Sarsanedas i Blai Bonet, amb El martell i El mar… El nostre segle d’or és aquí. Era inimaginable al principi i fins i tot a mitjan segle. Arribava fins a Terenci Moix, autor d’Onades sobre una roca deserta, pel qual tenia (i tinc) una consideració, malgrat que, després d’haver-me dit personalment que no havia pogut presentar a temps El sexe dels àngels, va fer córrer per la premsa que li feia cas que no l’havien admesa a Òmnium quan encara no s’havia acabat el termini. Tant se val.


  La poesia catalana de postguerra es va publicar el 1985, en un volum una mica més extens que el de novel·la. És important el repartiment que vaig fer-ne, com a crític. Primerament vaig voler recuperar el que en deia els cinc poetes del 1936: Carner, Foix, López-Picó, Riba i Sagarra. A aquests cinc poetes, caldria afegir-hi Guerau de Liost, mort el 1933. Formaven un panorama previ que proporciona un esquema d’un primer temps. Després, venia l’exili i la clandestinitat: el Nabí de Carner i el Carner posterior; Riba i les Elegies de Bierville; les primeres aportacions de Pere Quart, que aquí es va renovar amb Vacances pagades i va convertir-se en un dels poetes líders; la represa difusa, entre Amics de la Poesia i altres grups en la clandestinitat; la victòria, després de mort, de Bartomeu Rosselló-Pòrcel, un mite per a nosaltres, per a la generació d’Ariel, i l’avantguarda i les edicions clandestines de La Sirena. En la segona part, em feia ressò de l’aparició plena de J. V. Foix, que havia reservat la seva poesia en vers fins aleshores, malgrat tenir-la escrita de molt abans, com Les irreals omegues. En contraposició, el cas d’Espriu, que s’havia revelat sobretot com a narrador i havia publicat algunes poesies esparses i aleshores començà un nou camí amb Cementiri de Sinera, el 1946. Després ve el que anomeno el decenni ribià, amb Salvatge cor i Esbós de tres oratoris; el Foix que dóna Onze Nadals i un Cap d’Any i On he deixat les claus…; el mateix Espriu, amb la creació de tot un món; Pere Quart amb Terra de naufragis; la poesia singular i de gran categoria de Jordi Sarsanedas, i la de Jaume Agelet i Garriga, Joan Argenté, Joan Brossa o Joan Vergés; «Els anys del realisme» vénen a continuació, anys marcats per Circumstàncies de Pere Quart, i per l’aparició, més endavant, de Miquel Martí i Pol. Finalment, un darrer tombant i dues conclusions finals. Un darrer tombant on incloc l’aventura de la revista Poemes de Joan Colomines, l’obra de Vicent-Andrés Estellés i les dels que anomeno els poetes del trobar i del dubtar. Al final d’aquell decenni hi ha una presència visible de l’avantguarda, singularment amb la poesia de Joan Brossa. Encara tinc l’espai cronològic just d’atrapar els primers llibres de Pere Gimferrer, passat al català, i d’alguns poetes d’aparició tardana, fins a la conclusió, el 1975, l’any en què s’acaba la postguerra.


  Una trucada, un premi


  Un dia de primavera de 1992, al CIC, van avisar-me que em demanava al telèfon la Pilar. De moment, com que no acostumava a fer-ho, vaig pensar que havia passat alguna cosa important que ens afectava. Ella només em va dir, gairebé cridant: «Joan! El Premi d’Honor!». En Miquel Tarradell, membre del jurat, li acabava de telefonar perquè m’anunciés que m’havien concedit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Vaig veure que ella en tenia una gran alegria, que ja se la mereixia. És llàstima que aquests premis no es puguin donar a la parella, perquè, en aquest cas, érem tots dos, si de cas, que ens l’havíem guanyat.


  Pausa sense temps: mots d’ordre i punts de mira


  «Vetlleu el foc!»: Víctor Català


  El novembre de 1950, la Unió Excursionista de Catalunya va organitzar al seu modest estatge del carrer de Santa Anna, un segon pis d’una escala antiga, un cicle de conferències. El dia de la meva hi havia un públic compost d’alumnes de català, d’estudiants estrangers que s’acostaven a l’IEC, companys dels estudis universitaris… I una senyora molt velleta, d’ulls penetrants i celles blanquinoses esbarriades. Era, en persona, Víctor Català. Seia cap endarrere i anava acompanyada d’una senyora més jove. A l’Antologia de contistes compartia un paper estel·lar amb Joaquim Ruyra. Quan vaig acabar, una mica condicionat per aquella il·lustre presència, em va sortir a trobar a mig passadís i em va dir, amb veu potent i una mirada fosca d’un rostre imperatiu, aquestes dues admonicions, tot agafant-me fort amb la mà freda: «Vetlleu el foc! Que és molt trist morir sense hereus!».


  Mentrestant, al seu temps, Fabra va posar ordre a la llengua, tant si Caterina Albert ho volia com si no. Fabra i Prat de la Riba s’entenien per damunt dels cap d’ella, del seu amic Oller i de la represa contrària de Verdaguer a cura del benemèrit rebec Francesc Matheu. Enrere el censor!


  «Si aquest llibre encara fos inèdit quan jo sigui mort…»: Joan Oliver


  El retorn i la reincorporació d’alguns exiliats ajudà a aplanar el passat. No tots tornaren, és clar, com C.-A. Jordana i Francesc Trabal. Anys a venir vaig conèixer la filla d’en Jordana, una noia seriosa, massa i tot, bella de rostre per a una imatge de tristesa. Salvador Espriu, als temps de l’edició de Cementiri de Sinera, no podia sentir-me anomenar en Trabal que no sortís amb un enfilall d’abominacions bíbliques. Trabal era i no era amic-germà de Joan Oliver. S’intercanviaven sàtires i tendreses. Conservo de Trabal cartes de l’època de la publicació de la novel·la Temperatura, tan mal rebuda per la crítica de l’exili.


  En tornar, el 1948, Joan Oliver portava sota el braç Saló de tardor. A la correspondència Rodoreda-Murià hi ha una carta befa sobre les Corrandes d’exili. No toleraven, es veu, que tot un home com l’Oliver tingués sentiments. Ben escrit i ben sentit és, en el seu aparent format popular, una elegia finíssima. Amb aquests i altres antecedents, vaig escometre’l amb la Pilar pel carrer, perquè a l’arribada de Xile s’instal·là prop nostre. Tan a prop que des d’una finestra vèiem casa seva, un edifici notable, de Germà Rodríguez Arias, a la Via Augusta, construït durant la República. Oliver era un senyor i menava un gosset. Qui sap si era el Camús o la Camussa. Alguna vegada l’havíem vist a missa a la parròquia, dret darrere de tot. És un temple d’estil de refugi pirinenc, com un monument de l’insigne excursionista que el va fer aixecar, mossèn Jaume Oliveras, famós pel seu opuscle Els llamps de les Maleïdes, el relat estremidor d’un greu accident de muntanya. Durant anys, Pere Quart ho sabia, vaig fer córrer per les meves classes el seu Bestiari i el feia aprendre de mica en mica de memòria als alumnes. Sempre he cregut en la memòria per ensenyar, tant en llengua com en literatura. Per amor a les bèsties, l’Oliver era capaç de trobar graciós l’hipopòtam. Que vegades, a classe i als passadissos, sentia a dir, sense que vingués a tomb: «Pel desert corre la brama | que no et saps treure el pijama». Pobra zebra!


  Em plau esmentar, que Joan Oliver és autor, en dues versions, d’una «Petita lloa en si major», amb motiu del que anomena «el Gran Premi del Rei Carulla» (el Jaume I) i no deixa d’esmentar «aquella Creu». El poema, en doble renglera, el tinc emmarcat al despatx, a Cantonigròs.


  En complir el poeta 80 anys, dins la col·lecció Llibres de l’Óssa Menor vaig publicar una antologia de la seva poesia, de la qual aparegueren almenys tres edicions (fet que no sé si caigué gaire bé a la crítica oficial). Ell mateix dirigia aleshores les Edicions Proa, que continuaven amb ardor, en poesia, el que havia iniciat amb singular encert i perseverança Josep Pedreira.


  Vaig tractar força Joan Oliver tots aquells anys. Darrerament escrivia molt. Em dedicà Poesia empírica, amb aquests mots: «A Joan Triadú, crític, a parer meu, excepcional, al qual tantes coses he d’agrair». Aquesta dedicatòria, del gener de 1982, evidentment fervorosa en excés, acompanya en certa manera la còpia d’un document —aquest sí!—, excepcional. Al mateix full on es reprodueix una pàgina de l’índex, hi figuren aquests mots seus escrits a mà: «Si aquest llibre encara fos inèdit quan jo sigui mort voldria que l’Eulàlia el passés a l’amic Joan Triadú i li pregués que faci el possible […] per publicar-lo d’esporgar-lo de les paraules de tots els poemes que segons el seu criteri consideri […]». Un fragment i aquest final surten a la pàgina de còpia. Gràcies a Déu encara pogué veure Poesia empírica tal com l’havia deixat. Després de la seva mort, l’any 1996, va arribar-me aquest document colpidor i estimat, per imperfecte que sigui.


  «Feliç 1923»: Joan Coromines


  A Joan Coromines, el vaig conèixer poc, però vaig aconseguir que fos atribuïda a un seu ajudant, que es deia Satué (l’única persona que entenia els signes de les seves fitxes), una subvenció d’Òmnium Cultural mentre Coromines elaborava el seu Diccionari etimològic. L’obra és molt divertida i de tant en tant fa enfadar, potser amb certa raó, alguns filòlegs i lingüistes. Quan encara vivia a l’avinguda de Sarrià, em va ensenyar la seva calaixera. Poc després, devia felicitar-lo per Nadal i Cap d’Any i em va contestar, al cap d’un temps, amb una targeta que deia: «Feliç 1923», que és quan jo tenia dos anys… Què li devia passar pel cap, en aquell moment, per posar-hi aquella data?


  També vull recordar quan, del primer volum del Diccionari etimològic, en vaig escriure un article a l’Avui i me’l va tornar. De moment em vaig esverar una mica, perquè vaig pensar el pitjor: que no hi estava d’acord. Però, no! Tot de petites notes al marge subratllaven frases meves d’elogi: «sí, senyor», «això està bé», «molt ben dit», «ho celebro». Reflectien l’actitud d’un gran home, d’un d’aquests homenots que hem tingut durant aquest segle XX.


  «Pensar massa no és bo…»: Artur Bladé i Desumvila


  L’Eclesiastès diu: «Pensar massa no és bo…». Ho recorda un dels més universals dels nostres escriptors d’aquest segle d’or: Artur Bladé i Desumvila. Així vaig qualificar-lo a l’Avui en un article que vaig publicar el 28 de novembre de 1976 sobre l’Exiliada. Ho puc precisar perquè m’ho recorda en una carta seva que em va enviar tot seguit. El mot d’ordre surt en un dels seus «retrats» més dramàtics, el de Gabriel Ferrater. El retrat és una anotació del seu dietari Viure a Tarragona. En la lúcida i passablement feliç vellesa, coneixia tota mena d’escriptors, començant pels tarragonins, i el que de fet els presideix, l’admirat Josep A. Baixeras. Ell tot sol comporta l’elevació d’una cultura.


  Bladé i Desumvila no se’n sabia avenir, que l’hagués escollit al primer volum de les Lectures escollides, el 1962. Que tingués, per exemple, el gran Pere Calders a la vora, posava en moviment l’energia de la seva autèntica, particular modèstia. Cal, però, considerar un gran escriptor l’home que va treure a llum Benissanet o Els treballs i els dies d’un poble de l’Ebre català, un llibre comparable, per l’atenta densitat, a altres obres expressament breus, magistrals, com La minyonia d’un infant orat o Viatges i flors, que no s’assemblen en res més que en la fixació intocable del misteri d’un món.


  És l’escriptor dels exiliats. Va dedicar treballs no tan sols a Francesc Pujols, sinó també a Carles Riba, Pompeu Fabra (aparentment, un treball modest) i Puig i Cadafalch: una passejada amb el qual porta l’escriptor fins a uns versos de Victor Hugo: «Sobreviure és un punyent dolor / gairebé una mort…». La qual cosa lliga amb el mot d’ordre que m’ha servit de títol. Bladé i Desumvila es fa estimar perquè no pensa gaire en ell mateix. Observa, s’identifica, sense perdre’s mai amb el que, com el filòsof Levinas, anomenaria «l’altre». Hi sap tenir entrada perquè s’encara amb el rostre de l’altre. No parlo només de persones. Hi ha una alteritat que es fa seva. Com la de Benissanet. Ho expressa en termes admirables (que fan pensar en Les Geòrgiques), descrivint una tarda i un vespre tranquils, amb la seva muller, a casa, al seu poble. «I així la vida té un sentit». Als lectors que el sàpiguen llegir, els ajudarà a viure.


  Pere Verdaguer


  A la Catalunya de Més Amunt (com deia Ramon Barnils), sempre m’hi he acrescut, per dins. Per sortir del franquisme, sí, però en alguna cosa més. El terme, que no discuteixo, de Catalunya del Nord, no em diu res. Cada regió sí: Rosselló, Conflent, Vallespir… Un bon dia vaig rebre un telegrama de Pere Verdaguer: «Ens agradaria que vinguessis a Prada». Aquell primer any érem setanta participants.


  L’any 2001 m’hi van fer un homenatge i va produir-se un fet únic, sense precedents en cap acte semblant dedicat a mi: no em van deixar parlar. En Miquel Porter, bon amic, president aquells anys de la Universitat Catalana d’Estiu, va exhibir l’obsequi d’un cartell d’en Fontserè (en el qual havien eliminat la inscripció FAI de l’original) i me’l va donar perquè a peu dret l’ensenyés als assistents. A continuació, sense pausa, va donar la paraula al conseller de Cultura, Joan M. Pujals, que presidia l’acte, per tal que el clogués. Em vaig quedar glaçat. Algunes persones (la Magda Oranich i el seu marit, per exemple) em van expressar després la seva indignació i asseguraven que havien vingut comptant amb el meu parlament. Els qui conduïen la sessió, de què tenien por? Per què aquesta censura prèvia? Té sentit una inconveniència tan flagrant? Tímid i reservat com sempre, sorprès a més (ja hi comptaven, en el fet d’agafar-me desprevingut), em vaig limitar a tornar-me vermell. Vergonya aliena? Havíem anat uns quants anys a Prada i cal fer constar la feina feta des del 1969: amb Pau Casals, a Cuixà, a la biblioteca de Prada, on hi ha una escultura dedicada a Pompeu Fabra obra d’Apel·les Fenosa… L’home d’aquesta tasca és l’escriptor i gramàtic Pere Verdaguer. Heus aquí el meu homenatge.


  «Els llocs del poeta que ja és a l’eternitat…»: Jacint Verdaguer


  Una tarda de 1987 em va telefonar l’alcalde Pasqual Maragall per veure si coneixia una tal Teresa Clota. Sabia de què es tractava: el projectat i (semblava) imminent remodelatge de Vil·la Joana. En un article, havia mirat d’aixecar la llebre: demanava que el remodelatge quedés aturat i que el que calia era més atenció pública envers el lloc on morí Verdaguer.


  Al cap de poc, un dissabte al matí, pujàvem a Vil·la Joana l’alcalde Maragall i un seu fill petit, una funcionària que s’ocupava del Patronat de Collserola, M. Aurèlia Capmany, regidora i membre del que ella en deia «la Corpo» (Corporació Metropolitana), Teresa Clota, Jordi Carbonell i jo. El temps, de bon matí, era de pluja, boira i fred. Pasqual Maragall em preguntà qui era el senyor Casacuberta que jo deia que hauria d’haver vingut. En fi, Maragall volgué pujar a veure el museu i l’admirà. La funcionària s’enfadà, en veure que l’alcalde s’interessà de debò pels records verdaguerians. Fou ella qui clogué el conciliàbul, aïrada, anunciant que, al Patronat de Collserola, li farien un edifici «exprés», un tros més enllà. Així se salvà Vil·la Joana, per la insistència de tots (llevat de M. Aurèlia Capmany, que en aquell assumpte féu un paper d’estrassa) i la voluntat de l’alcalde.


  «Barbolles poètiques»: Joan Colomines


  Les reunions nocturnes que tenien lloc cap al 1960 a casa seva, eren anomenades pel doctor Joan Colomines «Barbolles poètiques». Hi vam anar amb la Pilar quan encara no el coneixíem. Ja no vam deixar-nos. La Pilar i la seva muller, la Margarida, es van relacionar força. Fins i tot, amb el temps, vam passar alguns dies d’estiu a casa seva de Llavaneres i ells a la nostra de Cantonigròs. Vam estar junts i vam riure molt al mateix calabós de Via Laietana. Un temps fou del FNC. Un matí va presentar-se al CIC a dir-me, molt dolgut, que no l’havien avisat per a la Caputxinada. A mi sí, però aquella tarda havia d’assistir a un acte indefugible prop de Girona. Tampoc no em pensava que allò hagués de ser tan gros. La Margarida va morir de sobte, amb quatre fills grans. La Pilar va plorar, de ràbia, a l’enterrament.


  Joan Colomines va editar una excel·lent revista de poesia, Poemes, oberta, rigorosa, molt ben informada: des dels Aplecs de la Selva del Camp a una antologia de poetes africans en llengua portuguesa. A part, hi ha la seva obra. Al fons de tot, el mot d’ordre de Joan Colomines era la poesia, de les barbolles a Poemes. La carrera política, coherent, venia d’aquí.


  Mot d’ordre: pa amb tomàquet


  Vaig conèixer i vaig tractar mossèn Josep M. Ballarín per mitjà del Grup d’Estudis Nacionalistes, una iniciativa, com tantes altres, de Josep Espar i Ticó. Tingué el suport de l’alta personalitat de Raimon Galí, que així va recuperar el mestratge i l’ascendent necessari sobre una nova fornada de joventut, entre la qual hi havia el nostre fill Joaquim i la nostra nora, Carme Galí. Amb la Pilar, vàrem pujar al regne mig celestial de mossèn Ballarín, a Queralt, amb motiu d’un acte religiós, institucional, en què intervingueren, entre d’altres, Enric Puig, llavors director general de Joventut, el president Pujol i jo mateix.


  Anys després, mossèn Ballarín em va demanar de fer la presentació del seu bell llibre Santa Maria, pa cada dia, d’acord amb el director de l’editorial Planeta, José Manuel Lara, convocant del Premi Ramon Llull. L’acte va tenir lloc l’11 d’abril de 1996. Es tractava d’un dinar al Círculo Ecuestre! El públic, sobretot femení, era força singular. Em van posar al costat de l’editor Lara, tot un personatge. Abans de començar l’àpat, va fer-se portar unes petites i escollides llesques de pa amb tomàquet, ben oliades. Per fer conversa tirant a amable, com era propi, li’n vaig fer algun comentari. Ell em va dir, llest, posant l’arada davant dels bous (que diria mossèn Ballarín): «Es que mi mujer estudió en el Institut Escola…».


  Dues-centes cinquanta mil pessetes de 1972


  El 1972 el punt de mira era un premi, entre molts, que es concedia als Jocs Florals de l’exili amb els noms de Macià i Companys per a un treball històric. Aquell any la celebració era a Ginebra. Cada un dels membres del jurat va ser multat amb un quart de milió de pessetes: Josep M. Castellet, Alexandre Cirici, Fèlix Cucurull, Josep Faulí, Albert Manent i un servidor, president. No multaren, però, l’amic i insigne personalitat catòlica internacional, membre del jurat com els altres, Ramon Sugranyes de Franch, que vivia a Suïssa. Al Govern, li coïa que els Jocs es fessin encara a l’exili i per voluntat dels catalans de fora, malgrat que des de l’any anterior se n’havien autoritzat uns de controlats a Barcelona.


  Les forces vives es mogueren —pintors, mecenes, amics…— i tot acabà bé, és a dir, no haguérem d’anar a la presó o rebre una ordre d’embargament, perquè ens pagaren les sancions. Per ser conseqüents fins al final, potser ens hauríem hagut de deixar embargar o anar a la presó. Així i tot, la notícia tingué un cert ressò internacional. Però el règim en feia de més grosses i colpidores, i encara en faria més.


  Mort i resurrecció


  Carles Torner, un reconfortant humanista del món, crec que no em contradiu el meu mot d’ordre d’aquestes memòries, el de segle d’or de la nostra cultura nacional. Jo en dic Nova Renaixença, perquè no era morta. Ell sosté que si ho havia estat, de morta (per una abandonada actitud col·lectiva), ha ressuscitat.


  Sóc un optimista preocupat i, així com sóc un crític del conformisme en pedagogia, sóc un inconformista de la cultura. Per això em vaig fer tant com vaig poder amb la gent de la Bordeta de mossèn Josep Vidal Aunós, als premis Amadeu Oller: Miquel Desclot, Carles Torner i Àlvar Valls. Són aquests, els de la resurrecció.


  Llibertat i progrés social?: Joan XXIII mal traduït


  Un mossèn que impartia conferències al CIC i a qui deien «Mn. Bosch, el de la Bíblia», a Roma ens va portar arreu, des d’unes catacumbes que no figuraven a les guies fins a una audiència general amb Joan XXIII a Castelgandolfo. Hi havia cubans i el Sant Pare va fer vots per a la llibertat i el progrés social de Cuba.


  Un traductor castellà va evitar que el Sant Pare es comprometés massa i va traduir social per material. Devia patir per les actituds i les confiances que es permetia el Papa en aspectes d’aquesta mena. El vam veure de prop, aquell Sant Pare, amb ganes de plorar de goig. El seu mot d’ordre és el nostre i, al cap i la fi, el de Macià. Sense traducció castellana, és clar. Aquell dia vam veure i vam sentir un sant.


  «Unes qualitats exímies…»: l’extraordinari mossèn Josep Bellpuig


  Mossèn Josep Bellpuig i Vila obria amb aquestes paraules el seu breu parlament (que tenim emmarcat a Cantonigròs) en un acte al Cavaller de Vidrà, el 5 de juliol de 1987, en acomplir-se dos segles de la casa. Va titular el seu escrit: «D’en Lluís del Cavaller o del Dr. Lluís Vila d’Abadal, i en record seu i elogi». Aquest cosí nostre, de la Pilar, l’hem estimat molt. El parentiu ve dels Vila, ja que els avis eren germans. Mossèn Josep va ser capellà durant més de quaranta anys a Sant Feliuet de Terrassola, en un turó a l’extrem del Moianès, cantó de tramuntana, a una hora de camí de Santa Maria de l’Estany. Havia nascut el 1914 a l’Esquirol, al Collsacabra, on tenien el casal i el seu pare era el metge. Ens va deixar per sempre l’any 2007, a Vic, a la casa sacerdotal on s’estava, retirat. Com altres estius, havíem baixat a veure’l des de Cantonigròs. Quan vivia el seu germà més gran, mossèn Ildefons, ens havien vingut a veure tots dos. Arribaven a mitja tarda i els preparàvem una tassa de xocolata desfeta. Quin goig de veure’ls.


  El darrer agost, a noranta-tres anys, li férem llegir en veu alta un document preciós: una carta que el seu germà Joaquim, que morí jove, adreçava a la Pilar, adolescent, amb trets expressius d’afecte, carta que, expressament, no fou lliurada a la destinatària. L’hem retrobada ara fa poc. Mossèn Josep té una obra cabdal, l’Himnari litúrgic complet llatí-català. Escrivia, parlava i es presentava amb una senzillesa lliure i profunda.


  «Time consecrates».


  Els mots de Coleridge «Time consecrates» figuren al peu de la fotografia del rostre d’un vell, de noble barba i cabells blancs, que, amb el front arrugat per l’atenció i amb ulleres, se’l veu com un frare que llegeix i resa. El temps consagra. És el menys que pot fer. La imatge pertany al llibre A book of praise Photography by Harold Burdekin, que va aparèixer el 1948, l’any en què vaig anar per primera vegada a Anglaterra. Llavors ja en feia quatre que el distingit i delicat fotògraf havia mort, juntament amb la seva muller, Mary Aylwin Ovenden, per l’explosió d’una bomba-volant alemanya, a les acaballes de la Segona Guerra Mundial. Tot just en feia cinc que s’havien casat, quan ja en tenia quaranta. Víctimes de la barbàrie, almenys ho foren al mateix moment, tal com vivien i s’estimaven. Havien deixat a punt aquest llibre: les fotografies, l’estudi, les notes i les cartes sobre els poetes. Els improvisats i íntims marmessors van conjuminar imatges i versos en una mena de seqüència del pas de l’any a Anglaterra. En una nota preliminar llegim aquests mots d’ordre: «Per a l’autor, el coneixement de la vellesa era en si mateixa un acte d’adoració, lligam de l’home amb el Creador en el gaudi i l’acció de gràcies».


  A la postguerra, un matrimoni anglès, retirat en un apartament, convidava de tant en tant professors joves i estudiants estrangers de la universitat de Liverpool a prendre el te. Així practicàvem l’anglès i les bones maneres. Arribà un moment que em tenien per amic (jo no era del Commonwealth, sinó d’un petit país, Catalonia, oprimit pel feixisme). Des de l’any 1950, en què vaig tornar a casa, ens vam escriure per Nadal. El 1953 vaig rebre aquest llibre: «With Best Wishes from The Scotts». Jo els trametia torrons, i encara en tenien, com una menja delicada en forma de daus, quan, passats alguns mesos, mentre era a Liverpool, tornava a la seva petita, càlida i endreçada llar de jubilats victorians i liberals. La relació continuà quan jo ja era casat, fins que degueren morir. El llibre, me l’estimo molt: m’ajuda fer-ne memòria i a sentir-m’hi representat.


  A la fi hi ha el principi


  «Ens hem fet grans i hem après de tu tot mirant aquesta terra».


  Amb aquest lema, la Institució Cultural del CIC em va dedicar un acte d’agraïment. Així el van anomenar, amb el propòsit de posar un bell final al meu comiat, el qual, de fet, havia estat alguns mesos abans, quan a setanta-sis anys em vaig jubilar. Deixava la direcció general de la Institució al cervell econòmic Enric Bricall, director alhora de la nostra escola superior de disseny Elisava. Me n’anava sense recança, de debò. L’homenatge va exigir uns quants mesos de preparació, en secret, i es va celebrar el 31 de gener de 1998. Aquell mateix mes, el 15, s’havien complert seixanta anys del meu nomenament per a exercir de mestre per la Generalitat de Catalunya, destinat a Granollers. És a dir, seixanta anys, amb un parèntesi per malaltia, de dedicació a l’ensenyament.


  Dirigit per Joaquim M. Puyal, i acompanyat de Jordi Mir i Josep M. Dutrèn, l’acte tingué tot l’atractiu i el segell meravellós d’un programa únic de televisió. Em vaig trobar pujant a les fosques l’escala del poliesportiu de l’escola Thau i, en entrar, m’esperaven centenars de llumets d’encenedor de la gentada que omplia l’àmplia pista i les grades del local. Jesús Diego, el director de l’escola, que m’havia vingut a buscar a casa i s’havia ocupat, amb tota mena de tripijocs verbals, que arribés a les set del vespre en punt, m’hagué d’agafar en entrar perquè no me n’anés de cantó. Un cop encesos els llums i apagats els encenedors, em van portar a l’estrada a trobar-me amb un antic alumne, Oriol Broggi, avui un reconegut director escènic. Ell fou el presentador, qui em féu l’entrevista i l’expert que estigué al meu costat tota l’estona. El guió de l’acte era d’un professor de l’escola i escriptor, Pere Pons, i el patrocini de tot plegat corria a càrrec d’Enciclopèdia Catalana. Hi hagué diverses i molt ben escollides intervencions, relacionades de prop o directament amb algun aspecte de la meva vida, i la participació estel·lar i per a mi del tot inesperada, malgrat tants anys d’amistat, de Raimon, a més de rapsodes, músics i la coral Thau, dirigida per Josep M. Busquets.


  En primer rengle, la presència de la dona que un dia va decidir que ens consagraríem la vida, ben lluny i ben abans d’un moment de plenitud expressiva, compacta com aquella, acabada de sorgir als nostres peus, oberta a tot el nostre passat, com en res no podíem imaginar. Per això, Joaquim M. Puyal va felicitar la Pilar dient-li: «Aquesta gent se l’estimen molt!». L’acompanyaven els fills: la filla amb els seus dos nois, i la nora i el fill, amb un noi i dues nenes. L’agraïment meu, aquella nit, per força s’havia de quedar curt. Les primeres paraules van anar adreçades a ella, a la dona que m’havia ajudat a donar sentit a la vida i que seia al davant com si fos al costat, com cada dia del nostre viure.


  Clogué l’acte el qui m’havia succeït en el càrrec de director general, Enric Bricall. Parlà fent un esforç, perquè ja estava malalt. Visqué només unes quantes setmanes més. Me’n vaig acomiadar a l’habitació del Clínic amb una abraçada que es confongué amb el plor de tots dos. Feia molts anys que convivíem en la tasca de tirar endavant el CIC, amb M. Rosa Farré, fundadora i omnipresent, tia de la seva dona. Però no va ser ella, sinó jo qui va proposar al consell del centre el nom del seu nebot, per succeir-me, quan la meva jubilació ja s’havia ajornat tot un curs. L’Enric, quan li ho vaig consultar, en va tenir una alegria immensa, sobretot perquè era jo qui li feia confiança. Li ho agraeixo. Així es cloïa damunt nostre amb un cel aleshores serè el que hi havia hagut de tempestejat en el nostre quefer diari.


  Al CIC i a Thau havia estat objecte d’actes d’homenatge associats a premis que em venien de l’altra dedicació de la meva vida, com el Premi d’Honor Jaume I i el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, o premis cívics, com la Creu de Sant Jordi. En el camp pedagògic, vaig agrair el Ramon Fuster del Col·legi de Llicenciats. Aquest premi hagué de restar sense adjudicar (no pas desert), perquè la Junta del Col·legi no es pogué posar d’acord per a designar a quin dels dos candidats proposats s’havia d’atribuir: a M. Aurèlia Capmany o a Joan Triadú. Com a resultat d’aquest punt mort, la decisió s’ajornà fins a l’any següent i el rebérem ex aequo, amb la mateixa data de 1984, la coneguda escriptora i jo, de mans del jove president de la Generalitat Jordi Pujol. Esmento el fet com un senyal més de la pugna que ja venia de lluny i que arriba fins als nostres dies.


  Ribes de Freser al cor: l’ensenyament sempre


  Anem ara al meu poble, a Ribes de Freser. El 9 de desembre de 1993, vaig rebre una carta de l’alcalde de la població, Josep Castany i Rull, en què em comunicava que el ple de l’ajuntament, celebrat el 29 d’octubre anterior, havia acordat per unanimitat d’atorgar el meu nom a «la imminent ampliació de les escoles d’aquest municipi».


  Potser cal explicar que les escoles de Ribes de Freser, que porten el nom de Mare de Déu de Núria, estan situades al passeig de Guimerà, entre la muntanya, a l’esquena, i el Freser, que discorre entre el passeig i la carretera. Van rebre fort durant la guerra, per la qual cosa es van haver de remodelar, i encara ha calgut fa poc fer-hi una nova repassada. Quan, per llei, els alumnes del centre d’educació infantil i primària hagueren de passar a secundària, la idea era traslladar-los cada dia a partir dels dotze anys a l’institut forà més avinent. Però la voluntat d’arrelament i el sentit pedagògic van fer avançar el propòsit de deixar-los continuar a Ribes de Freser, de primer en espais de la seva mateixa escola i, quan ja no hi caberen, van aconseguir que el Departament d’Ensenyament atribuís a Ribes de Freser la capacitat de tenir els estudis dels quatre cursos de secundària obligatòria. Vaig parlar-ne amb el director general d’Ensenyament d’aquell temps, que m’ho va situar a l’horitzó del 2000. Hi vaig estar, doncs, implicat. També en un oportú projecte d’esports d’hivern. En grup vam visitar, encapçalats per l’alcalde Pere Vigo, la directora general corresponent. Tot anà madurant, a poc a poc, i els alumnes de la vila, de tota la vall i alguns de més enllà feren realitat el que havia estat una llarga lluita pedagògica, social i humana: tenir a Ribes de Freser els estudis d’Educació Secundària. La dedicació, l’entusiasme i el prestigi guanyat per la directora (Maria Perramon, amb la seva col·laboradora Roser Mir) van superar la llarga etapa del mòdul provisional i els conflictes subsegüents de l’època de les obres, fins a arribar a la inauguració del nou local, ben bé del segle XXI. L’horitzó s’havia allunyat, però a la fi hi havíem arribat.


  L’hora de la veritat va venir amb aquesta carta, del 8 d’octubre de 1996:


  
    Senyor Joan Triadú,


    Som les mestres destinades a impartir el 1r curs d’ESO al centre Joan Triadú de Ribes de Freser. En el Pla Anual hem previst realitzar els primers Jocs Florals del centre. Per tal de motivar i engrescar els nens i nenes a escriure, ens agradaria comptar amb la presència d’algun escriptor. És per aquest motiu que ens dirigim a vostè. Pensem que vostè seria el personatge ideal per aquest curs, primer perquè és fill de la nostra vila i segonament perquè el nostre centre porta el seu nom. Si tingués a bé honorar-nos amb la seva presència, demanaríem que fos durant el segon trimestre i en la data que més bé li anés. El segon trimestre és la data en què nosaltres preparem els Jocs Florals.


    Esperant rebre notícies seves, el saludem molt cordialment,


    Roser Mir i Maria Perramon

  


  Des d’aleshores em sembla que no he faltat mai al compromís adquirit. Al contrari, l’he esperat amb goig, tant per la visita a l’escola com per l’acte dels Jocs Florals al Casal Municipal de Cultura, amb un breu àpat comunitari entremig. Després vaig a Ripoll, on a mitja tarda té lloc el repartiment de premis del concurs que, també amb el meu nom, convoca el Consell Comarcal del Ripollès. Aquesta iniciativa fou proposada al seu temps per l’amiga i filla d’amic Laia Panyella, professora de català. Va començar abans que la de Ribes de Freser i ja ha arribat a la dissetena edició. Com explico en part a Dies de memòria, Ripoll va ser un lloc significatiu de la meva infantesa, anant o venint de les vacances i les estades a Ribes de Freser. Tot això m’ha donat vida, força de retorn i ha clarejat el cel ennuvolat de la vellesa. De Ribes de Freser, en vaig ser apartat per la guerra i, tot just acabada la carrera, per la malaltia, per a la qual el metge no trobava convenient el clima d’alta muntanya de la vila, solcada pels rius, i em portà al Collsacabra.


  Vida familiar: la memòria indirecta


  Quan jo vaig néixer, el 30 de juliol de 1921, a Ribes de Freser no hi havia, segons he pogut saber de molt bona font, cap mena de guarderia infantil, en el sentit actual. La fàbrica, però, havia tingut fins a la guerra del 1936, un servei elemental per als més petits i, més endavant, una escola i tot. Hi havia àvies o ties solteres que s’estaven a casa mentre els pares eren fora, treballant, i encara es podia comptar amb dones grans que es dedicaven, per un petit sou, a atalaiar criatures d’altri, més d’un nen alhora, de parents o veïns.


  Com explica Agustí Pons a L’impuls obstinat, vaig néixer una mica més amunt del portal de la colònia, en una de les cases de dos pisos que hi ha pujant a la dreta. El carrer no tenia nom encara. Ara es diu de Balandrau, pel pic que l’encapçala. La casa pairal era a l’altre costat del carrer, d’esquena al riu i damunt la resclosa que havia estat d’un molí. Encara se’n veu un tros si es mira des de l’altra banda del riu. El vell casal no era obra de la colònia, sinó anterior, probablement de mitjan segle XIX i, com que no estava en línia amb les altres cases de les famílies de la colònia, formava un encaix al carrer que feia una placeta. La casa dels meus avis era, doncs, la més antiga i de més caràcter. En deien a can Fidel, el nom del meu avi. M’agradava, segons els primers records, anar a dormir a casa dels avis, on em trobava abocat al Freser, que passava arran. Era com pujar sobre el riu i sentir-ne el remoreig incessant i la sentor fresca, humida, que es respirava a la cambra. Per fer les necessitats calia sortir cap al balcó, al tancat d’obra que sobresortia de les portes i contenia la comuna, la qual donava directament al riu. Mai no dormia sol, perquè érem colla. Algun jove, solter, s’hi estava o hi anava. Ens fèiem companyia.


  L’àvia Antònia havia tingut tretze fills, nascuts en indrets diferents, segons el recorregut que havien fet d’una colònia a l’altra. En moriren tres, ja de petits. L’avi, Fidel Triadú, havia treballat al bosc, fins que va conèixer l’àvia i s’hi va voler casar. No va tenir el consentiment del seu pare, el meu besavi Ignasi, natural de Begudà, a la Garrotxa, un poble de poques cases a una hora d’Olot. Devia tenir terres i mal caràcter, el besavi, ja que desheretà el fill. L’àvia es deia Antònia Aulina i Sibidí i es casà a vint anys, malgrat tot. L’avi Fidel, que era més gran, no el recordo. Sé que era l’home més alt i més ben plantat de la comarca, encara que, tot fumant amb pipa, estigui assegut. Es deia Fidel Triadú i Mir. Es casaren l’any 1886. Vivien a les Preses, on una filla se’ls morí, la gran de tots, la Margarida.


  Deixeu-me afegir alguns detalls més sobre els orígens paterns. A la Vall del Bac, replà de la muntanya del Tallé, hi consta una pagesia dita el Triadú. A sota mateix hi ha una església parroquial, de Sant Andreu de Porreres, del segle X o XI. Com gairebé tothom, descendim d’una pagesia o altra, i el meu cognom apareix des del segle XVIII, però escrit de dues o tres maneres; procedeix del Rosselló i significa qui tria caps de bestiar, tasca que, de cap manera, ni per extensió, no pot relacionar-se amb la dels escriptors. El mateix cognom apareix també amb «r» final, o sigui Triadur, tal com volien els humoristes detractors que, pel que es veu, no anaven pas desencaminats. Ja he esmentat la referència occitana i cal afegir que a París hi havia (no sé si encara hi són) una cadena d’establiments dedicats a la restauració popular, anomenats Le Tradou. I un refugi de muntanya a Santa Magdalena del Mont (Puigsacalm) duu per nom Emili Triadú, un antic santuari, propietat de la família Triadú-Gifre, que el va cedir a l’Ajuntament de la Vall d’en Bas per a la rehabilitació i la conversió en refugi. Tota aquesta última part no crec que tingui cap relació directa amb mi. De la resta, en vaig demanar ajut a estudiosos, especialment el que era aleshores —fa més de mig segle— rector de les Preses i historiador, mossèn J. Pagès, i a la parròquia de Sant Esteve d’Olot, on em facilitaren les partides de bateig dels meus pares.


  La línia materna


  Pot sorprendre que no digui res del llinatge matern, llevat, és clar, de la meva mare. En sé poca cosa, en el passat, i és complex en el temps viscut. Per començar, no sé per què la mare va ser batejada a Olot. Ella evocava, com a lloc d’infantesa, Crespià, al Pla de l’Estany, i s’omplia la boca parlant de Besalú. Olot queda, i més en aquell temps (1895), un bon tros enllà. La mare es deia Margarida Font i Surribas. Són, em sembla, els del llinatge d’aquests darrers, els Surribas, els que de debò comptaven. En primer lloc perquè, segons tinc entès, l’avi Surribas es va casar dues vegades i entre tot va tenir vint-i-sis fills. Aneu a saber, per on s’encaminaven els seus oncles directes, o sigui els Surribas.


  Dels Font, n’he sabut molt poc, llevat del músic Antoni Font i Gratacòs, un franquista que des del març del 1940 va ser l’alcalde de Ribes de Freser i, pels seus mèrits, diputat provincial. Procedia de la Lliga i va saber depurar-se prou bé per entrar en primer rengle a la política municipal i més enllà i tot, fins a disset anys després. Abans de la revolta militar i de la revolució subsegüent, seguint la petja d’un mestre excepcional, Pere Piquer, creador d’una biblioteca escolar, va obrir a Ribes de Freser l’escola Prat de la Riba, emparada pels empresaris de la fàbrica i situada al xalet del recinte de la fàbrica destinat als amos. Pere Piquer, mestre i humanista, és un bon nom per a la història de la cultura popular, l’escuma de la Catalunya que pujava.


  Quant als Triadú, arribaren a Ribes de Freser en colla, procedents de Can Matabosc, prop de Camprodon, i de Sant Joan les Fonts, llocs que sempre s’anomenaven amb respecte i em sembla que amb una certa nostàlgia. A Ribes de Freser els hagueren de donar un habitatge a part. A més de la família més directa, sempre hi havia algun estadant indeterminat, algun oncle que acabava d’aportar un jornal. Van traslladar-se quan ja tenien almenys sis fills que treballaven a la fàbrica. Un altre, el segon en edat, va haver d’anar a la guerra de l’Àfrica, cridat el 1911. El meu pare era dos anys més gran. Aleshores en tenia 22, però el van declarar inútil per al servei militar per un defecte ossi de naixença en un braç. A l’única fotografia de tots junts que tenim, destinada a l’absent, hi ha un noiet que va morir aviat i que jo, doncs, no vaig conèixer. L’últim fill que van tenir, d’uns cinc anys a la foto, va néixer molt ros, gairebé albí. Mai no va estar ben bé del tot. Va morir a la guerra, d’un tret de morter que el va atrapar fora de la trinxera. Jo vaig tenir temps d’estimar-lo, com un germà gran. Tots a la foto fan cara de patir, l’àvia en primer lloc. El Carlus va tornar, i sempre li van dir el gravat, perquè havia passat la verola.


  A can Recolons feien dos torns de vuit hores, tant els homes com les dones i les criatures. La majoria eren casats o vivien en família. Quan no eren a la fàbrica, uns o altres anaven al tros i a menar l’hort. Dos dels meus oncles foren encarregats al recinte interior de la fàbrica, i vivien en una casa amb altres tècnics. Can Recolons tenia un xalet modernista, i tota la construcció de la fàbrica conserva una unitat prou digna. No va ser una mala colònia: ni pobra com la Mambla d’Orís, avall del Ter, ni rica com la de Borgonyà o «dels anglesos» amb la seva gran xemeneia i habitatges unifamiliars. Va contribuir a l’expansió de Ribes de Freser i a una certa pau social. Era prop de la vila vella, avui transformada i separada de la vila de baix, a la dreta del Freser, i del poble de Ribes de Freser en general.


  Us heu mirat una fotografia de l’època, de començament del segle XX, de la gent de les colònies? Era la meva gent. N’hi ha una en què en són una cinquantena (la majoria dones i els pocs homes, ferrenys, al davant de tot) i no hi ha ni un somriure. Una ombra que fes un núvol en un dia clar no podria reflectir més bé la tristesa.


  Els Surribas eren d’un altre estament o ho volien ser. Una germana de la meva àvia era casada amb una persona excel·lent i prestigiosa, Josep Bertran, jutge de pau, primer, i alcalde a l’època que va arribar el tren. Li va tocar fer l’honor a les autoritats, entre les quals es presentà Francesc Cambó, exministre i veritable impulsor de l’anomenat transpirinenc català. Els Bertran tenien una casa de pisos a Ribes de Freser, amb una botiga a l’estret carrer de les Eres. La casa encara hi és i la gent més gran en diu can Bertran. Llogaven pisos a estiuejants distingits, fet que va tenir una influència considerable en la meva vida.


  En primer lloc, perquè al meu pare, com si continués una tradició de malefici, no el deixaven festejar amb qui volia. En Joan, l’hereu de can Fidel, s’havia d’enamorar de la Margarideta Font, de can Surribas, emparentada com a neboda, amb els Bertran. Com que ella hi va venir bé, començaren a enraonar, nom que designava el pas previ al festeig o al que en deien relacions, situació que podia durar anys i que exigia l’entrada dels promesos a casa de les respectives famílies. Es veien a la fàbrica, on ella també treballava des que tenia catorze anys, quan la mestra, Doña Antoñita, va declarar que ja no tenia res més per ensenyar-li. Aquest fet, el de ser instruïda, s’afegia a la diferència social que figurava que hi havia —més volguda que real— a favor de la família de la noia, els pares de la qual es van oposar fins a l’ús de la violència a un compromís formal dels enamorats.


  La relació, però, continuà, furtiva, en anades als aplecs, a les fonts, a les sardanes, al ball i en les trobades a la fàbrica. Els pares de la Margarida tenien d’aliada la germana petita, que ho vigilava i ho xerrava tot. No es van aturar, els pares, ni amb els maltractaments a la Margarida, com era no deixar-la dormir. Van aconseguir fer-li firmar una carta en la qual prometia que no tractaria més aquell noi i que trencava voluntàriament qualsevol relació amb ell, amb en Joan de can Fidel. El meu futur pare va estar a punt de fer un disbarat i l’hagueren d’agafar, perquè s’arrencava els cabells.


  La situació va durar cinc anys. El meu pare va arribar a enraonar amb una altra noia. Era ben plantat, decidit, malparlat com tots i gran ballador. Quan la Margarideta (amb el suport de la seva tia, germana gran de la seva mare, Dolors Surribas de can Bertran) va dir prou, la van treure de casa i li van deixar un farcell de roba a la porta. Refugiada a casa de la seva tia, en va sortir per casar-se amb en Joan. Era el dia de la festa major, el 15 d’agost de 1920, a l’església parroquial de Ribes de Freser, a les sis del matí. Agafaren el primer tren per emprendre el viatge de nuvis a Barcelona. No hi havien estat mai. S’hostatjaren a la fonda de Sant Agustí, al carrer del Carme, prop de la Rambla. A Ribes de Freser tenien un pis de la colònia davant de can Fidel, on vivien els avis i els germans més joves del meu pare. Jo hi vaig néixer, en aquell piset, el 30 de juliol següent.


  Mai no he aclarit la causa de tanta obstinació per part dels avis materns. Val a dir que el pare s’havia destacat com a militant de la CNT o sindicat únic. M’explicava que, en un escorcoll al petit local que tenien, evità, amb fredor, que la guàrdia civil s’emportés els estatuts i els permisos: els tenia a la mà, tot enraonant. No era en absolut anarquista i, quan la CNT prengué aquest caire, al temps que ell baixà a treballar a Barcelona, desà el carnet dalt d’un armari: era la fe d’un sindicalista, com la dels seus companys de Ribes de Freser. El meu pare és per a mi un símbol vivent de l’obrerisme sindical catalanista i popular: cors de Clavé, sardanes, caramelles, teatre, cooperativa obrera… Per aquesta via, el pare i jo vam anar a parar un dia, deu anys després, a l’adhesió incondicional, com a un mite vivent, a Francesc Macià.


  No hi havia, doncs, cap raó perquè els avis Font-Surribas s’alzinessin gaire. El pare sempre va ser, com jo, una mica arrauxat i alhora tímid, per illetrat. Mort l’avi, ell, el gran, s’ocupava dels germans. El segon, el Carlus (sempre l’havien anomenat així, com feien amb les Dolores, les Pepites, i, amb mi mateix, el Juanitu), ja s’havia casat i tenia un fill, el meu cosí germà Fidel. Així era, Fidel, com s’havien de dir tots els primers néts, i les primeres nétes, Antònia. Menys jo, que el pare va aconseguir de l’avi que em pogués posar Joan. Alhora, el teixidor Joan Triadú Aulina era ben considerat a la fàbrica i arreu. Em pregunto encara si en el drama amb els avis materns hi va tenir relació algun problema personal o familiar, com si es tractés d’un cas de Romeo i Julieta de poble. Cal dir que, de gent que no es podien veure els uns amb els altres, n’hi havia a tota la muntanya, durant més d’una generació, quan els fills i els néts ja no es recordaven del motiu de la renyina. «No ens fem», deien, i s’havia acabat.


  Dues morts


  Ara ve el pitjor de la crònica. Dos fets que van marcar per sempre més la mare. Els avis materns, als quals jo ni coneixia, se’n van anar a viure a Manresa, quan l’altra filla, la Montserrat, es va casar. Ho va fer amb un guàrdia civil mallorquí destinat a la capital del Bages. Un dia, quan jo devia tenir set o vuit anys, en lloc d’anar a col·legi, vaig haver d’acompanyar la mare a l’enterrament de l’àvia, a Manresa. Encara vaig tenir temps de veure-la, per única vegada, abans que no tanquessin la caixa. La mare ho va voler així i, tot agafant-me fort, entre plors, em va dir: «Mira: la teva àvia». Després vaig saber, ho va portar el diari, que l’àvia Leonor s’havia suïcidat tirant-se al riu —al Cardener, em sembla—, prop de casa seva.


  El segon fet va produir-se quan jo era ben gran, a la postguerra. Aquesta vegada sense ni tan sols tenir notícia de la segona mort, la de l’avi Pere. Ho vam saber quan ja havia passat tot. S’havia suïcidat de la mateixa manera i al mateix lloc que havia escollit per morir la seva dona. La mare, aleshores, ja tenia uns cinquanta anys i entrebancs sovintejats de salut i d’humor, coincidents amb l’edat del pas a la maduresa. Se’n va sentir, d’aquesta segona mort, des de més endins. Tot el seu amor es va concentrar en mi, de gran i tot, ja que, a més, havia estat molt malalt i havia depès del tot d’ella. A la llarga aquest refugi exclusiu va fer-nos més mal que bé. En part era una pseudocompensació de les dues morts violentes —segons ella, acusatòries i tot— que portava a coll per haver provocat, creia, un penediment tan gran.


  Al cap de dos anys de néixer jo, el pare va perdre la feina a la fàbrica, com altres teixidors, per la renovació dels telers. A la carta que el director de can Recolons va adreçar-li, l’anomena «hilador de selfactinas». En arribar les contínues, aquest avenç va comportar la reducció de personal. El pare, després de setze anys de filar cotó, va rebre per tota compensació una carta autògrafa de recomanació del director, escrita en castellà. Era el 14 d’abril de 1923 i tenia trenta-quatre anys. De moment, va fer feines de pagès i, com que era molt manyós, també per les cases, sense cap ocupació fixa.


  Va estiuejar una vegada més a can Bertran una família de Barcelona, la de Joan Pujol. La tia Dolors Surribas, la propietària, va llogar la mare a fer feines a hores i el pare a ajudar-los. El senyor Pujol era la bonhomia en persona i, com que tenia una fàbrica de tints i aprest al Poble Nou (escrit separat aleshores), tractava amb tot d’empreses tèxtils. Pel setembre el pare va baixar sol a Barcelona per treballar-hi (l’11, deia ell, perquè es va trobar amb els aldarulls que precediren el cop d’estat del general Primo de Rivera). Tenia el propòsit d’emportar-se’ns tot seguit que trobés pis, a la mare i a mi.


  El senyor Pujol el féu entrar a Hijos de Salvador Bernades, una empresa tèxtil de sederies, amb dues o tres fàbriques a Barcelona. Se’l van quedar de mosso de magatzem, al despatx de l’empresa de la nova Via Laietana, cantonada amb el carrer de Fontanella, encarada a la plaça d’Urquinaona. El rovell de l’ou d’aleshores, en què, del carrer que anava de dret al moll, tothom en deia encara la Reforma. El problema del pare era que no sabia de lletra, però tenia molta memòria (recitava el catecisme de dalt a baix) i un bon sentit d’orientació. A can Bernades feien el que se’n deia «setmana anglesa», de manera que el dissabte podia pujar a veure’ns. Els altres dies el deixaven dormir al despatx; sovint hi menjava. Així, de passada, el guardava i cobrava una mica més de setmanada. Al cap d’un any va poder llogar un pis al barri de Sant Martí de Provençals i ens va pujar a cercar. Vam deixar definitivament Ribes de Freser, amb més recança ell (hi tenia pares, germans i amics) que no pas la Margarideta, tot i que s’estimava molt la tia i padrina que l’havia acollit i l’havia ajudat.


  La memòria directa


  El meu primer tast de memòria és del pis de Sant Martí, amb un balconet on els reis deixaren un piano. La mare se m’enduia a casa dels senyors Pujol, on treballava a hores com a dona de fer feines, igual que a Ribes de Freser. Dels dos nois que tenien (a més de dues noies), el petit, força més gran que jo (uns vuit o nou anys), era molt juganer: amb un mecano de número alt, va construir un cotxe perquè jo el fes córrer pel pis lligat amb un cordill. Aquell noi, Joan Pujol i Garcia, que encara ens venia a veure quan feia el servei a Barcelona, va ser el famós espia doble de la Segona Guerra Mundial, conegut pel sobrenom de Garbo.


  Al cap d’un temps que no puc determinar, la nostra vida va fer un nou tomb, sortós i definitiu. L’empresa Sederies Bernades, va ampliar-se amb una altra fàbrica, situada al carreró de les Carolines, el qual desemboca al carreró de les Carolines, al llindar mateix de Gràcia amb Sant Gervasi. Van proposar al pare, del qual estaven contents perquè era allò que en deien «complidor», d’anar-hi a viure i a fer de porters. Ens estaríem al pis del terrat, damunt la quadra nova, d’una cinquantena de telers.


  Així continuen els meus records, la memòria directa. Un matí de diumenge de 1925 vam fer el trasllat, de Sant Martí al nou estatge, a l’altre cap de Barcelona. La iaia (mai no dèiem «àvia», ni «avi» tampoc, sinó «padrí»), que havia baixat de Ribes de Freser, la mare i jo, amb tramvia, mentre que el poc parament que teníem al pis pujà amb el carro de can Bernades, menat pel carreter, en Costa, ja gran, que s’havia fet molt amic del pare. Tots dos ho carregaren i ho descarregaren, com si no fos res (no era gaire, però em feia llàstima veure-hi el rellotge ratera despenjat, amb els pesos i les cadenes, que el padrí havia regalat al pare). S’hi van afegir l’oncle Ignasi, que feia el servei i que la mare havia convidat a dinar justament aquell dia, i el seu sergent! Al cap d’una estona va enfilar el carreró, després d’un arri! dels bons (en Costa no renegava), el carro dels mobles, per la pujada estreta i sense empedrar.


  S’accedia al pis per una escala de fusta de tres trams. La taula, els llits i algun moble, els van pujar amb cordes. Tot a lloc, el bon Costa se’n va tornar amb el carro de l’empresa cap a casa seva. Va veure que ja hi havia prou gent en un lloc tan petit. Tothom feinejava. Jo vaig quedar-me embadalit en obrir una vella porta de fusta, al menjador, i veure un terrat immens, sembrat de claraboies, que donaven llum a la fàbrica de sota.


  Recordo bé dos incidents més. Quan l’àvia va dir a la mare que ella ja pararia taula, no trobaven els plats enlloc; fins que jo, que anava més arran de terra, els vaig clissar dins el carner que encara no havien penjat i on havien desat de moment la vaixella. Un èxit. L’altre detall que tinc ben present és que la mare estava tan atabalada tot dinant, mirant que tothom mengés i begués, que inundà amb sifó el plat d’arròs que acabava de posar a l’àvia, pensant-se que l’abocava al got. L’àvia no s’exclamà, pacient, convençuda que devia ser un costum de Barcelona.


  En aquella casa, hi vaig viure fins que em vaig casar, a 35 anys, i el meu pare, com ja he dit, hi va morir. Avui, al cap de vuitanta anys, està gairebé intacta: la cuina amb els dos fogons, l’habitació més gran, ventilada, que dóna amb dues finestres al terrat. Els pares m’hi van traslladar quan em vaig posar malalt. A l’habitació petita, sense ventilació directa, hi van dormir ells, en dos llits. Un cop recuperat, vaig continuar a l’altra, que em serví de despatx per a visites i reunions.


  Mai no vam tenir intimitat. Obrien la porta els treballadors a baix i cridaven que pujava algú, o bé n’hi havia prou de sentir els passos sobre els esglaons de fusta, escales amunt. Arribant a dalt, giraven una portella de ferro que van posar-hi perquè algú, sobretot jo, no caigués escales avall. Mai no vam aconseguir que ens posessin un envà i una porta. Per separar la cuina havíem de tirar una cortina. El pare va construir un colomar damunt la casa i, a l’altre extrem del terrat, un galliner. Amb fusta i uralita va aixecar un cobert tancat, que cobria un safareig de pedra. Damunt el safareig va muntar una dutxa; per a accedir-hi, calia ficar-se forçosament al safareig, d’una manera o altra. Va fer-me bons prestatges i calaixos per a les meves pertinences de llibres, revistes i papers.


  A l’estiu m’enviaven a Ribes de Freser i a Ripoll, on m’esperava una gran dona, la tia Maria, germana de l’àvia, que tenia una dispesa. Malgrat la feina, amb set o vuit dispesers, ens portava, amb al meu cosí germà Fidel Triadú Cosp, fill de l’oncle Carlus, a bones berenades. Un dispeser que potser devia estar jubilat (com diem ara) ens acompanyava a l’estació a veure arribar els trens-tramvia nous i elèctrics, pintats de blanc de mig vagó en amunt. Un altre dispeser ens duia al cinema, al local on encara el feien mut, perquè ell, en Peret, que ens estimava molt, era sord. Venia de la fàbrica ple de borra enganxada, de la gorra fins als peus, es canviava i sortíem. Deien que tenia un passat de jugador. La casa de la tia Maria era tot un món. Encara hi vaig conèixer, però en servo mal record, el seu estrany marit, que va morir quan jo era petit. L’única vegada que hi vaig coincidir a dinar, abans de començar picava el plat amb la cullera. Ho vaig trobar tan divertit que vaig fer el mateix, fins que vaig rebre un bolet d’urgència de la mare.


  En Josep, o Pepet, Bertran Surribas


  A Ribes de Freser, de petit, hi vaig tenir una experiència d’hivern. La padrina Dolors es va posar malalta i la mare va ocupar-se’n fins que l’únic fill, en Josep (o Pepet, per nosaltres), va tornar de Barcelona o del servei. Sé que feia molt fred, però m’atreia la botiga amb les joguines. La mare em prohibia que les toqués, sobretot si venia en Pepet, cosí germà seu. Mentrestant, el pare s’estava sol a casa, on abans de les sis del matí baixava a obrir la porta a les primeres treballadores i tot seguit es començaven a engegar els telers. La mare va haver de demanar permís per absentar-se’n, perquè, quan el pare era al despatx, a dalt no hi quedava ningú. Alguna nit em venia a buscar l’oncle Carlus i se m’emportava a sopar i a dormir a casa seva, per jugar amb el Fidelet, dos anys més gran que jo. La casa dels encarregats i els tècnics era com una prolongació final del recinte de la fàbrica. De dia no tenien corrent elèctric (al principi, no n’hi havia en tota la colònia) i a la nit no podien apagar el llum, de manera que amb unes capses de llauna procedents dels magatzems de la fàbrica reduïen la claror tènue de la bombeta del dormitori. El meu cosí s’enfadava perquè aquell punt de claror era per a mi un motiu de desvetllament. També de meravella, content com un gínjol de quedar-me despert. Tenia cinc o sis anys. La remor forta i seguida del riu al final em feia adormir, guardat al capçal per la pintura que hi havia a totes les cases, que representava un nen travessant un pont estret i incert, damunt un corrent tumultuós, protegit per un rutilant i amplament alat àngel de la guarda, amb cara de nena.


  En Josep Bertran Surribas era de caràcter fort i canviant. Sempre es va estimar molt la meva mare. Es va casar a Vic i va posar-hi una acadèmia, al carrer de Fussina, on també vivien. Aquella acadèmia va ser el meu primer contacte amb l’ensenyament. Morta la padrina, la relació dels Bertran amb la mare va passar a Vic, ciutat que el pare sempre definia com el lloc de les tres efes mal utilitzades: fam, fred i fanatisme. La primera no sé d’on devia sortir. No s’ho havia pas empescat ell. Vaig ser padrí del fill d’en Josep Bertran, nascut durant la revolta i la guerra. Al bateig, ben posterior, hi va anar tot caminant, com un homenet. Quan la mare estava a punt de morir, a casa nostra, en Josep, ja vell, no se’n sabia moure. «Pobra mossa, pobra mossa…», deia.


  En aquells primers anys de la vida em trobava a Ribes de Freser, a part dels parents de Pardines, que eren Triadú i ens fèiem molt, amb dues famílies: els Surribas, a can Bertran, al mig de la vila, propietaris, i els Triadú (o Triadu, sense accent, com ens anomenaven) de can Fidel, a la colònia. A can Bertran, hi anava quan pujava la mare. El cosí Josep sortia de matinada a pescar truites, riu amunt, camí de Queralbs. Quan tocava el torn de pujar el pare (s’havia de fer així, per no deixar mai sola la fàbrica a Barcelona), anava a casa de l’oncle Carlus, el meu preferit, perquè era popular de tant com feia riure. Se’n podria fer un llibre. La tia, com passa sovint, no li reia les gràcies, i el seu fill Fidel se n’avergonyia. En Fidel va ser per a mi com un germà gran. Amb ell i amb algun altre noi jugàvem de debò pel recinte de la fàbrica, molt ampli i tranquil. Les bicicletes i la pilota feren aviat curts aquells dies dels llargs estius de la infantesa.


  El Liceo Políglota Comercial de San José


  Aquell temps, a Ribes de Freser, se segellà el meu destí escolar i, en bona part, la meva vida. Els senyors Pujol-Garcia continuaven estiuejant a can Bertran, però aviat se n’anaren a Olot, d’on era ell. Ja tenia cotxe i, si hi havia el pare, se l’emportava cap a Olot, fins i tot des de Barcelona. Ells i els de can Bernades em feren matricular, a set anys, al Liceo Políglota Comercial de San José, situat en un principal del carrer d’Enric Granados, a tocar del carrer de París i de la Diagonal. El director i propietari era un capellà, mossèn Josep Massip, amic dels Garcia, o sigui de la part andalusa de la família Pujol. Es dedicava a ensenyar comerç i a col·locar els millors alumnes en algunes empreses, com a can Bernades mateix. Un bon nombre d’acadèmies de pis feien el mateix. A catorze anys els alumnes passaven a fer d’aprenents i als vespres, si ho volien, es podien pagar la continuació dels estudis en tenidoria de llibres, comptabilitat i idiomes.


  Amb aquest pla, el pare ja em veia a catorze anys al despatx de can Bernades, on gràcies als estudis no aniria amb uniforme com ell, amb botons daurats fins a la barba, sinó amb coll i corbata. La mare no ho veia tan clar, però de moment no podia dir-hi res. Per a un fill únic que havia tret tot de sobresalientes a les monges i que llegia Cuentos del Ampurdán i En Patufet, esperava una altra cosa. Una vegada més, la línia Surribas discrepava de la dels Triadú.


  A l’hora de tancar el tracte, mossèn Josep, tot i les recomanacions, no podia rebaixar el cost dels estudis al Liceo a menys de trenta pessetes al mes. Era, sembla, gairebé un terç dels nostres ingressos. La mare es va buscar una altra casa per fer feines. El pare en trobà una de singular. Consistia a repartir uns impresos que reclamaven pagaments de no sé què, en l’àmbit pitjor del pitjor de la nostra estimada i variada urbs mediterrània, al Barri Xino. De dia, això sí, el diumenge al matí fins a l’hora de dinar. Jo l’hi acompanyava perquè la mare no volia que hi anés tot sol. A més, li havia de llegir les referències, si bé aviat se les va saber de memòria. Era un pagament que vencia cada setmana i nosaltres portàvem l’avís i una llibreta per signar. Passàvem pel carrer del Conde del Asalto (avui Nou de la Rambla), pel famós carrer del Cid, per davant de La Criolla i pel carrer de La Cadena, per on el pare caminava amb reverència, ja de tornada, perquè hi havien assassinat Salvador Seguí. Poc em podia imaginar que al cap dels anys llegiria, sobre aquells llocs sòrdids i llòbrecs, les curioses impressions, no mancades de veritat literària, de Francis Carco, de Pierre Mac Orlan i, ja en ple franquisme, de l’occità André Pieyre de Mandiargues, que no va trobar-hi el mateix i no s’hi encantava. Més a prop, només l’incomparable Sebastià Gasch en parlava amb uns ulls ben diferents dels meus, com il·luminats.


  No vam deixar mai de pagar el Liceo, situat en un indret de luxe, amb esplèndides agències d’automòbils al carrer de París: Ford, Buick, Studebaker… Quantes vegades em van fer arribar tard! El col·legi havia muntat un servei d’acompanyament dels més petits a càrrec de nois una mica més grans que, segons deien, no pagaven l’escola. També prestaven alguns serveis al director, com anar a comprar begudes i fer alguns encàrrecs, encara que perdessin classes.


  El mossèn i els pares es trobaven el diumenge a la tarda a casa dels senyors Pujol, on volien el pare a fer la manilla i la mare acabava de rentar els plats. Aviat va dir-los que anava bé, que tenia memòria i que havia guanyat un campionat del dissabte a la tarda, en què sortíem més d’hora.


  Haguérem d’anar a comprar llibres. A can Bastinos, en exclusiva, al carrer de Pelai. Com que ens veien venir, regatejàvem. Un Petit Larousse illustré ens va costar 25 pessetes. Encara el conservo ben desat, com una joia. Ho és, perquè ens el van vendre com a nou i actual, però després vaig veure que la data era esborrada. Per deducció, extreta del contingut històric, l’edició es pot situar abans del 1906! Una meravella.


  Mossèn Gabriel Caballé


  Fora de les classes d’un capellanet excepcional, Gabriel Caballé, aquell col·legi va resultar funest. Fins i tot el meu pare hi estava bé, amb aquest petit mossèn, quan ens trobàvem a la sortida. Molt llest, va adonar-se de la situació i va amidar-la amb tota cura. Va venir a casa i tot. No era carlí, com mossèn Josep, sinó que provenia dels exercicis del pare Vallet, que van fer por als reaccionaris i se’ls van treure de sobre. Era un devot, dels primers, de la beata Gemma Galgani, després santa, i il·luminava la seva vida amb un sentit cegament sobrenatural de les coses. Mossèn Caballé va ser providencial per a mi. En primer lloc, perquè va donar suport al cantó Surribas, o sigui a la mare, perquè es decidís que, en lloc de continuar comerç, la il·lusió de la via Triadú, comencés el batxillerat. En segon lloc, perquè després de tercer, els comminés a treure’m d’allà i a portar-me a un institut. Hi vaig poder entrar perquè el pare en va parlar al despatx. Un dels directius de can Bernades va aconseguir una plaça a l’institut Ausiàs Marc, que aleshores, l’any 1934, era a Sarrià, als locals i a les instal·lacions de l’Institut Químic dels jesuïtes, foragitats per la República.


  A part de mossèn Caballé, el Liceo complia les expectatives de costum d’aquella mena d’establiments. El repertori de càstigs estava regulat perfectament, d’acord amb el grau de la malifeta. Anaven de la palmetada a romandre de genolls de cara a la paret, d’un bon calbot a passar-se una setmana sense esbarjo i escriure centenars de vegades, mentre els altres seguien la lliçó, una frase instructiva d’extensió variable. Les palmetades podien ser més o menys fortes, amb la mà retinguda perquè el cop no s’escapés, i en nombre divers, d’una a mitja dotzena en casos exemplars. El càstig corporal era força corrent en aquella època. Els pares, si se n’assabentaven, no se’n dolien. Hi havia, però, corrents de claveguera més de fons, com afavoriments a certs alumnes i portes tancades amb algú a dins, que no portaven a res de bo. Quan fou proclamada la República, el director va prescindir dels professors eclesiàstics i va instaurar la coeducació, és a dir, l’admissió de noies al Liceo. Ni els uns ni els altres no hi estaven fets. Alhora, per omplir, el Liceo admetia alumnes grans (que feien el servei, per exemple), algun dels quals distribuïa novel·les pornogràfiques i muntava sessions d’exhibició d’atributs masculins en competició.


  Pocs —quatre o cinc, a tot estirar— i de diverses edats fèiem el batxillerat. Seguint el pla de 1903, calia cursar llatí des de primer. Mai no en vam tenir professor, com tampoc de cap matèria que els altres no cursaven. Anàvem a examinar-nos a l’Institut Maragall, a la vora, en multitud. Més d’un centenar de vailets de deu anys o onze ens trobàvem amb un professor que, tot passejant-se, ens dictava el Quixot, aquell personatge que anava per la Manxa «tan gallardo». A la fi vaig treure ingrés i tot el primer. Després les coses es van complicar. Cada vegada més pendent de les noies que de la pissarra, vaig suspendre matemàtiques dues vegades. Val a dir que el professor de matemàtiques, un home gros, amb un rellotge de butxaca que es treia cada dos per tres, tenia dos tics quan sortíem a la pissarra: en qualsevol inici d’errada, cridava «Hombre!», mentre cantussejava un cuplet que deia allò de «negra, negra consentida, negra de mi vida…». Hi havia també la lectura. Al capdavall de la classe, podia llegir amb cautela, amb el llibre amagat: novel·les d’aventures i els títols de la Biblioteca Gentil, i encara tenia ocasió de comentar-ne episodis amb alguna noia.


  Amb aquella diguem-ne «escola» vam anar a fer la primera comunió a Pompeia. Celebràvem el mes de Maria en una aula gran que donava a Enric Granados, on hi havia un altar de fusta molt ben encaixat. Hi vaig fer almenys un bon amic, més gran que jo, Santiago de Semir i Arquer, que ens acompanyava a aquells exàmens que, al juny, matèria per matèria, havíem de passar al Maragall, la majoria orals, i tot en castellà, naturalment. En Semir va pujar molt a can Bernades, a la postguerra. Era assenyat, creient de debò, distingit.


  Miro de trobar les llums i les ombres que hi ha pertot. Altrament, la imatge esdevé esbiaixada i maldestra. Em refio del record, però em cal repensar, caut, el judici. No voldria deixar al marge, per prudència hipòcrita, el mal que em rondà en l’aparentment feliç infantesa ni tampoc em perdonaria l’oblit del bo i millor de cada temps, de cada lloc, i, sobretot, de les persones.


  L’institut


  La mare em va acompanyar, pel setembre de 1934, a matricular-me a l’institut. Tenia tretze anys i estava de molt mal humor perquè m’havien fet deixar aquell col·legi, ves per on! És cert que m’havien tornat a suspendre les matemàtiques. Aquell estiu encara hi vaig anar: llavors aquell pis i aquell pati de l’Eixample eren com a casa. Em semblava que enyoraria les sortides a les Planes, a jugar a futbol, i el dinar d’un pa de barra, tallat, amb tomàquet i una truita. Les noies, sobretot, i les confidències d’un company enamorat! De vegades n’estàvem de la mateixa. Amb un professor, don Santiago, un dia anàrem al Tibidabo i, jugant a perseguir-nos, una noia em va estripar l’impermeable, però no em va saber greu, tot i l’escàndol posterior a casa. El darrer dia vaig sortir al balcó i vaig escriure un comiat en un paper de bloc i el vaig deixar sobre una taula. Després, a l’institut, hi vaig estar molt bé i vaig saber què era una escola de debò.


  El nostre curs pertanyia encara al pla de batxillerat de l’any 1903. D’aquell curs en avall era Institut-Escola i s’organitzava per lletres. Nosaltres fèiem quart i el curs que ens venia al darrere ja era el curs A i així continuava fins als més petits. Sembla que eren feliços o almenys se’ls veia sempre contents. Com a educador, em penso que en tota l’experiència de l’anomenat Institut-Escola, avui hi hauria un bon esvoranc crític a fer-hi. A part que, tal com se n’ha parlat després, diríeu que hi va anar tothom! Hi ha qui, fet un càlcul senzill, resulta que només va poder assistir-hi un any o dos i ni pot tenir-ne un record explícit, directe. Hi ha molt de mite. Darrere la teoria s’amaga una realitat que s’empetiteix i es perd com una il·lusió. No fou una aportació socialment vàlida ni educadorament positiva. El principal motor de l’escola és la convivència en l’esforç. No aprofitar el cabal dels més dotats, frenar-los, atuir-los (en nom de què?) és un crim. L’escola és i serà un reflex de la societat humana i, els seus valors, l’esforç personal, l’autoritat ben guanyada, l’esperit de sacrifici, l’exemple del mestre que estima els alumnes.


  En aquells tres cursos del batxillerat anomenat «clàssic», vam treballar molt. Com que els exàmens sovintejaven, havíem d’estudiar de valent, i particularment, de memòria. Abans ens ho explicaven i en preníem apunts, però els llibres no feien nosa. Així, Candel Vila, de ciències naturals, ens va posar un gruixut llibre de text en francès, perquè va dir que era el millor. Jaume Vicens Vives, molt jove, explicava història moderna, i la seva lliçó de la Revolució Francesa i de Napoleó m’ha servit tota la vida. El senyor Bigas, que ens feia agricultura (el nom d’una assignatura), era un gran professor. D’aspecte, era el tipus més allunyat possible d’home del camp: prim, afinat i de veu feble. Amb ell aprenguérem a conèixer els arbres dels terrenys que pertanyien al centre i ens apassionaven els resultats de les experiències de cadascú sobre germinació. Vam reunir un herbari, que vaig guardar molts anys i vaig passar després a l’escola.


  En arribar al darrer curs, el sisè, ja havien esclatat dos fets funestos: una guerra d’uns quants militars contra la República, i especialment contra Catalunya, i una revolució ja preparada de temps, que també va causar estralls a Catalunya. Van entrar a l’institut alguns alumnes nous, un d’ells Jaume Bayó i Samsó, el millor amic que he tingut a la vida, i avui el més antic. Altres alumnes no van venir més. Un de més gran que jo, en Benedito, se’n va anar al front de voluntari. No en vam saber res més. Em va fer un retrat al carbó que conservo ben emmarcat. A mesura que la guerra s’enduria, el poder revolucionari anarquista passava al comunista i el Govern central s’instal·lava a Barcelona, altres alumnes van marxar cap a l’estranger. En Bayó aleshores venia sovint a casa i fèiem partides d’escacs. Sempre em guanyava. De sortida final de batxillerat vam anar de campament a Santa Fe del Montseny, només uns quants. Ens va acompanyar l’estimat senyor Bigas, que aleshores ja festejava amb Paulina Balcells, una alumna molt fina, maca i gentil.


  Final i guerra


  Des de les altures del Montseny se sentien les canonades llunyanes. L’enemic s’acostava. Aquella guerra ens va arreplegar, a casa, força desprevinguts. El pare ja feia temps que patia quan veia els disbarats dels anarquistes, en nom de la CNT, de la qual havia format part. S’havia distanciat d’un dels seus germans, l’Amadeu, que l’any 1932 va participar en una rebel·lió de proclamació del comunisme llibertari en algunes colònies del Llobregat. Una colla de vegades vam anar a la Model a portar-li roba o a veure’l. Alguns anarquistes dels més destacats van ser deportats per la República a la colònia africana de Bata. Tot plegat no anava bé. El xoc dels dos germans va produir-se el 3, 4 o 5 de maig de 1937, durant tres dies de batalles, que van representar molt de cara al món. Va fer-se palesa una divisió entre el que se’n deia «la classe obrera».


  Acabat el curs —devia ser el cinquè—, me’n vaig anar cap a Ribes de Freser i vaig passar-hi uns dies molt agradables, exaltants, amb la família, l’una i l’altra. Vaig baixar a Ripoll, a veure la tia Maria i tota la seva colla, i va venir el cop militar. El 17 ja se’n deia alguna cosa. El 18 i el 19 encara semblava que no passava res. Després, van començar a cremar esglésies. Vaig contemplar com el meu oncle Amadeu, un dels dirigents de la FAI de Ripoll, donava a entendre als més exaltats que no fessin foc al monestir. Tothom s’ho mirava amb consternació. A la fi, es va arribar a un acord i només van cremar els bancs i els objectes de culte que van trobar.


  A la meva cambra, que donava a un carrer estret, davant per davant d’un local del sindicat, un dia vaig veure la meva tia que espiava i, en acostar-m’hi, em vaig adonar que plorava. Enmig d’un grup, destacava l’oncle Amadeu. Ella se’ls estimava tots, els fills de la seva germana, que ja havia mort. L’oncle anava armat i donava ordres per sortir a enfrontar-se amb els feixistes. La tia tenia raó de plorar, perquè em penso que no el va veure mai més. Aquest meu oncle Amadeu, que jo també apreciava molt, era, de tots, el més llegit, i tenia una certa cultura, castellanitzada, com passava aleshores. S’havia format en els ideals anarquistes, i potser li duia també el seu caràcter. Per exemple, en la fotografia històrica dels germans quan es van trobar per última vegada a Ribes de Freser, destaca el detall que l’Amadeu és l’únic que va sense corbata, i amb les mans a les butxaques. Ja mai més no van estar junts.


  Els dos germans enfrontats


  Hi havia treva fins a les 10 del matí. El pare, malgrat els avisos i el sofriment de la mare, va anar a peu cap al despatx a la Via Laietana. Va trobar poques persones, algú altre al passeig de Gràcia, que també baixava. Quan va arribar a l’altura de la Gran Via, ja no va poder passar més. No solament pels trets dels cotxes que passaven disparant, sinó també per les bombes de mà. Com que el seu germà Amadeu vivia molt a prop, en un pis requisat de l’Eixample, on s’havia instal·lat amb la seva segona muller, va picar a la porta de baix. De moment no l’obrien, i no es podia moure sense posar en perill la seva vida. Finalment, l’oncle va baixar, va obrir-lo i se les van tenir. Jo no hi era, és clar, però el pare em va explicar que li havia dit tot el que pensava de feia temps: que havien desvirtuat completament —des de la FAI, des de l’anarquisme, des del comunisme llibertari, des de l’actitud de violència— el que havien començat als anys 1920 a tot arreu, ell mateix a Ribes de Freser. Era el sindicalisme, amb persones com el Noi del Sucre, Joan Peiró o Àngel Pestanya. El pare explicava que l’havia acusat de fer perdre la revolució i la guerra, per les matances que havien perpetrat en lloc d’anar al front, i que aquest enfrontament en plena guerra només podia afavorir Franco.


  El cas és que l’oncle Amadeu s’estava a Barcelona. Va trobar la manera de visitar el front amb una camioneta: hi portava aigua embotellada perquè els soldats de vegades eren en llocs on l’aigua no era potable. Havia deixat dues nenes a Ribes de Freser o a Ripoll i s’estava amb la seva dona (la primera havia mort) en aquell pis, propietat de Joaquim M. de Nadal, secretari de Cambó. Resultava trist veure un pis immens i buit, només amb els mobles que havien portat ells. Acollien la tia Florència, molt bona dona, i s’arraulien a la vora del foc, amb l’escàs carbó o fusta que arreplegaven.


  Els pares havien pujat a Ripoll l’agost de 1936. Jo m’havia quedat a casa amb l’oncle Ferran, el més jove de la colla i com un germà gran per a mi. Quan van tornar, explicaven que pertot havia corregut un avís: «Aquesta nit no sortiu». Efectivament, a la nit s’havien sentit crits de gent que es queixava o que s’acomiadava dels parents perquè se’ls enduien. Deien que els culpables eren els de Sant Joan de les Abadesses. Cada poble deia el mateix del poble del costat. Des del primer moment vam tenir la guerra pràcticament perduda. Era el que dolia al meu pare, i més que tot, el fet d’haver tergiversat i d’haver fet malbé l’ideal sindicalista.


  El pare deia que els sindicalistes eren els més seriosos a la feina, els més complidors i els que podien tenir una relació com cal amb l’encarregat o amb l’amo, perquè els tenien confiança, i que això s’havia perdut per sempre. A més, en aquella lluita, Andreu Nin, el gran traductor de novel·la russa al català, va desaparèixer. Després s’ha sabut que va ser assassinat. Aquests fets ens provocaven un gran pessimisme, a més que no ens sentíem representats pel Govern. El Govern central prenia tot el poder que podia a la Generalitat, per qualsevol raó. El president Companys no era tingut per res, ni pels uns ni pels altres.


  Amb alguns companys d’aquella nostra llunyana anada al Montseny no ens vam veure gaire més. En Bayó, el meu amic, com que era nascut el primer trimestre de l’any 1921 i ja complia els 17 anys, se’l van endur, va ser presoner i va passar tota mena de penalitats. Jo no, perquè nascut al juliol, el Govern de la República em va donar l’ordre de mobilització des de Figueres, i ja era dins el règim franquista. Aquell estiu, després de l’estada a Ripoll, de seguida que va haver-hi trens, vaig tornar a Barcelona.


  El mestre adolescent


  Havia de mirar què faria. Em quedaven dos camins, abans no em demanessin al servei militar: ingressar a la tardor a la Universitat Autònoma de Barcelona o cursar alguns estudis d’alguna altra cosa. La meva idea era provar de dedicar-me a l’ensenyament. Poc sabia que aquesta dedicació arribaria ben aviat. D’altra banda, convenia molt descarregar els pares del que en podríem dir la meva gana, havent-hi tan poc menjar, tot i que l’arreplegaven de Ribes de Freser i sortien a fora a buscar-ne. S’hi afegia la conveniència de tenir un sou. Aleshores, la Generalitat va publicar un decret demanant cinc-cents mestres i obrí un concurs per a proveir les places. Entre d’altres estudis, calia el batxillerat. Vaig obtenir un certificat —no el títol, de moment— conforme l’havia acabat i vaig poder apuntar-me a uns cursos obligatoris que s’impartien en un edifici requisat pel Govern, al passeig de Gràcia. Sovint hi anàvem entre alarmes aèries. En Bayó, almenys al principi, també hi venia. Finalment, van celebrar-se els exàmens i vaig aconseguir entrar —un dels darrers— entre els cinc-cents.


  Havia complert setze anys. Em van avisar, em van donar la documentació corresponent i em van anunciar que a primers de gener havia de presentar-me a Granollers, a un determinat grup escolar, per començar la feina. Vaig pujar-hi amb la mare, un matí d’hivern, i vam equivocar-nos de grup escolar. L’home que ens va rebre feia de director i anava amb pistola. Per sort, no em va correspondre aquell. Vam dirigir-nos a l’altre, al definitiu, anomenat Ferrer i Guàrdia, que dirigia una gran persona, el senyor Montaña. Ben bé no sabia, en el moment d’entrar, si qui es presentava com a mestre era la mare o jo, de tan criatura que se’m veia. De moment vaig anar a dormir a la Fonda Europa i després vaig buscar lloc per situar-me. Hi tenia uns coneguts (amics d’uns amics, de la tia de Ripoll), que em van acollir a casa seva i hi vaig estar bona part del temps.


  Tot això ho explico en el dietari Dies de memòria, centrat en aquella experiència extraordinària que fou l’arribada al contacte directe amb l’ensenyament. Els alumnes m’hi van ajudar molt. Com que els mestres anaven marxant cap a la guerra, tenien moltes ganes de tenir-ne un de seguit. També vaig aprendre molt. Es veu que servia per a la feina, perquè al cap d’un temps va venir un inspector i, no solament va trobar bé el que fèiem a la classe, sinó que en una reunió de mestres va manifestar la seva satisfacció pels resultats de la dedicació de persones molt joves. Vaig tenir la sort d’anar a parar a un centre que aplegava directors i propietaris d’escoles que havien estat clausurades, com la mateixa del senyor Montaña i la seva muller, la senyora Tuset. Avui duu el seu nom una escola prop de Granollers: Mestres Montaña.


  El Consell de l’Escola Nova Unificada (el CENU), del qual es parla com d’una gran conquesta d’aquell temps, l’instaurà un decret de la Generalitat, signat —em penso— per Ventura Gassol. Els inspiradors, però, eren d’ideologia anarquista. Amb aquell decret van aconseguir fer desaparèixer l’escola privada, religiosa i laica, gran o petita, i van concentrar els mestres que es quedaven sense feina, començant pels mateixos directors, en diversos centres o grups escolars. En el meu, a més dels senyors Montaña hi havia una excel·lent pedagoga, la senyoreta Brau, el senyor Masjoan (que se’n va anar al front) i la senyora Alzina, entre d’altres. Els seus locals, si no havien estat buidats, eren buits, sense alumnes.


  Vaig estar a casa del senyor Montaña i d’algun altre mestre, i a tot arreu vaig veure el mateix, com també va passar a l’acadèmia Bertran del cosí germà de la mare, a Vic. El CENU també discriminava ideològicament: religiosos, de dretes, liberals… Aquesta acció revolucionària va fer molt mal a la causa de la República, representada per la Generalitat. Perquè significava girar-se contra la mateixa República, contra la Constitució. Malgrat que els militars ho haguessin fet amb la seva revolució nacionalsindicalista, com en deien. Nosaltres no hi podíem caure, perquè teníem el nostre propi Estatut, que depenia de la Constitució Espanyola, i tant l’un com l’altra recollien la llibertat d’ensenyament. Per tant, la ideologia del CENU era sectària.


  En qualsevol cas, en aquella escola es va desenvolupar una bona feina. Me’n vaig anar quan les tropes franquistes ja arribaven pel cantó de Caldes. Vaig pujar al pis més alt de l’escola i gairebé ja es podia veure’ls venir. Me’n vaig endur tot el que després podia ser objecte de represàlia: els cartells que havien fet els nens, que teníem a les parets, les llibretes i les llistes de classe. Amb tot, em consta que tinc fitxa a l’Archivo Nacional de Salamanca que mai no ens tornen. Una vegada més, com ja m’havia passat a l’acadèmia Liceo, vaig deixar aquelles classes on havia passat l’any 1938 amb llàgrimes als ulls.


  Retorn a casa: la postguerra


  De seguida que vaig poder, vaig tornar a casa, a la Barcelona ocupada. Vaig tornar de Granollers amb una maleteta, a peu, cometent una imprudència, contra l’opinió de totes les persones assenyades que van acomiadar-me o que vaig anar trobant. Havia vist passar, dies i dies, carretera amunt, els que fugien cap a França. Jo vaig tirar avall, al revés, per la carretera, amb la maleta, el dietari i les meves quatre coses a dins. Per l’altre cantó de la carretera estreta, l’única que hi havia cap a Barcelona, pujaven moros i italians (les primeres tropes que van arribar a Granollers). Ningú no em va dir res. Suposo que continuava semblant molt jove. A Mollet vaig trobar un camió que em va portar un tros més avall i, així, fins que ja vaig ser a Barcelona. Havíem recuperat la unió familiar desfeta, però havíem perdut el meu sou. Començava, doncs, novament, el problema. Hi havia menjar, però no diners per comprar-ne.


  S’iniciava la postguerra. El pare tenia la clau del despatx de can Bernades i de seguida van venir a dir-li si podia anar a obrir, sense cap tipus de conflicte. Per la meva banda, aviat vaig tenir relació amb els meus antics companys de batxillerat: els que no havien hagut de marxar, els que s’havien amagat o els que havien tornat. No sé per què, ja durant la guerra, com més atacaven la religió, com més edificis destruïen, més a prop em sentia d’en Bayó, que, sense fer catequesi, a poc a poc m’anava portant cap a un sentit de la vida que desconeixia, ja que no havia rebut aquesta formació al col·legi. Així, de nou a Barcelona, un dia vaig entrar a l’església de Sant Felip Neri de Gràcia. Començava una vida interior distinta, una vida amb un sentit religiós que no m’apartava de res ni de ningú i que m’acostava al meu gran amic i a altres persones que compartien aquest meu nou ideal, al costat de Catalunya, de la democràcia i de la llibertat.


  Al cap de pocs dies d’haver arribat a casa, em vaig trobar malament. Érem a mig febrer de 1939. Tot ho van atribuir al cansament. M’havia aprimat molt i havia fet encara una creixença. Però vaig veure sang al mocador, després de tossir. No era del nas, i la tos em produïa la impressió d’alguna cosa que es movia pel pit i no sortia. Era una mena de ranera. De moment, allò va disminuir i no en vaig dir res als pares. M’envaí, però, una fatiga que fins i tot en la relació amb els amics es feia notar. A la fi vaig explicar-ho a en Jaume Bayó, quan va tornar de la seva aventura militar. Ja em trobava més bé, tenia força gana i podia passejar amb ell hores i hores. De tota manera, va aconsellar-me que anés al metge. El vell metge d’Olot, el doctor Eveli Bernadas, va receptar-me injeccions de calç, després de fer-me «mirar per la pantalla», com dèiem aleshores. En realitat, havia tornat de Granollers amb un focus inicial de tuberculosi pulmonar, que al cap de tres anys em portaria a un estat greu. Amb el temps just d’acabar la carrera.


  Entre la mort i la vida


  Vida diària: Jaume Bayó


  Després van venir alguns mesos d’una ambigüitat estranya. Vaig tornar a Granollers, a veure les persones amigues. Llevat del senyor Montaña, tan acollidor, altra vegada amo de casa seva, els altres em van rebre amb un cert aire de recel. Llavors me’n vaig adonar: resultava que jo era un «roig» i potser esperaven que m’haguessin detingut o s’ho temien. Els Molas no semblaven tampoc ben disposats com abans a tenir-me a casa seva. Però el director dels Escolapis, que ja tornaven a ocupar els seus locals, em va proposar de fer-hi classe fins a l’estiu. I hi vaig tornar. A contracor de la senyora Molas, que em va obrir el portal i se’m va girar d’esquena. Hi vaig tornar a menjar i a dormir per un preu mòdic, a compte del que em pagaven els escolapis, i ajudava a casa. Una boca menys. Em van atribuir una bona colla de nens de tres a sis anys. Un dels escolapis anava de paisà, el pare Ramon. Jugava a futbol, era popular i cantussejava l’himne feixista italià, allò de «Giovenezza, primavera di bellezza». Alguns dels padres, els recordo amb afecte; altres, ni em saludaven.


  Per sort, a casa dels Molas va venir un altre estadant, Joan Codina, un torellonenc que feia pràctiques a la rellotgeria de Claudi Colomer (al capdavant del setmanari Revista, després, passant per El Correo Catalán, va arribar a governador civil, d’Espanya endins). Amb en Joan Codina, que compartíem habitació, ens vam fer molt amics. Tenia molt bon caràcter. Al cap de tres mesos, tal com havíem quedat, vaig haver de deixar els Escolapis i vaig tornar a quedar-me sense sou.


  D’en Jaume Bayó, vaig saber-ne que era presoner a Barbastre. Va tornar aviat, rapat al zero. Va anunciar-me que pensava estudiar per a capellà. De moment no ho vaig dir als pares, tot i que la mare cada diumenge anava a missa (una prometença?) a Sant Josep de la Muntanya, i jo, no sé com ni per què, a Sant Felip Neri de Gràcia. En Bayó, repeteixo, va propiciar la meva arribada a la fe. Sense dir res.


  Durant la guerra, quan ens vèiem, jugàvem a escacs a casa i ens passejàvem. Notava que irradiava una espiritualitat. Llegíem junts Ocells perduts, de Rabindranath Tagore, i em deixava novel·les del metge i escriptor Josep Roig i Raventós i d’un arquitecte que feia versos, Pere Benavent. Era, alhora, popular i distingit, sense ni el més mínim prejudici de classe. Parlava amb els meus pares i pujava a Ribes de Freser a veure’m. Llest, divertit, bon jugador de futbol (fumbol, i del Barça, deia ell), era ben vist per les noies i fins i tot semblava que n’hi agradava alguna. Em vaig adonar que havia comptat amb ell des que va aparèixer aquell últim curs de batxillerat a l’Ausiàs Marc, on ja estudiava una de les seves germanes. A casa seva, però, em sentia encongit. Era un pis de la Barcelona comercial del segle XIX, al carrer de Trafalgar.


  Vaig estar una nit sense dormir. Em vaig alçar, capficat, a escriure la meva biografia. Llavors vaig comprendre que ell m’havia portat fins a la confiança de Déu, que em semblava que m’havia vingut de cop. Li vaig escriure una carta llarga, tot i que ens vèiem gairebé cada dia. En Bayó no em va fer cap comentari, llevat de dir-me que escrivia molt bé, però que em calia trobar feina aviat.


  Primerament, però, vam haver d’examinar-nos una altra vegada de tot el sisè curs de batxillerat. Al Maragall, i en exàmens orals, ho vaig tornar a aprovar tot. Un dels examinadors va ser l’estimat senyor Bigas, amb qui, després d’un somriure de complicitat, vam haver de parlar en castellà. D’ètica i dret va anar de poc que no caic: el doctor Roquer, filòsof i capellà ripollès, va fer-me una pregunta enverinada: què s’entenia per societat heril. Ho havia trobat el dia abans i m’havia fet gràcia el nom, referit a la societat d’amos i criats. Un caragirat examinava de gust un roig.


  Filosofia i lletres


  Amb en Bayó dissentíem bonament en el paper dels capellans i de l’Església franquista i en l’acció nacional clandestina. Sobre aquest darrer punt, mentre érem a la mateixa universitat dels dos o tres primers anys del règim, ell al pati de Ciències i jo al de Lletres, m’advertia molt seriós el mateix que en Palau i Fabre, tot i que no es coneixien: que primer havia de treure el títol, perquè el règim ens faria la vida impossible en el món del treball i acapararia tots els llocs directius. Als patis els uniformes i les camises blaves eren ben visibles. D’altres, de paisà, no se sabia si estaven matriculats de debò, però reconeixien que els havien enviat a estudiar en bones condicions a Barcelona.


  Vaig optar per detectar els meus i practicar la idea de la primera i la segona vida. En la primera vaig fer bons amics, com Josep Casanovas, Josep A. Lagarriga i Carlos Moreno Pérez, que en un moment crític em va fer un gran favor. El primer any hi havia matins sencers sense classe, tot i que, amb tripijocs (i l’ajut d’un hermano de Manresa que es deia Llobet), vaig fer cursos intensius, passant per addicte al règim i sense antecedents. El curs següent ja vaig començar clàssiques. M’estalviava classes com les de l’insípid i cregut Ferran Valls i Taberner, del senyor J. Nebot, de suposada literatura, i del senyoràs J. Pérez Agudo, de geografia de per riure.


  Es van suspendre les classes diversos dies perquè va venir una misión. Passaven llista i tot. Els missioners predicaven, vinguts de l’Espanya profunda. Després, alliçonats, sobretot en els múltiples aspectes morals i físics, dels pecats contra el sisè manament, sortíem a la plaça de la Universitat en formació i fèiem la volta a l’edifici tot cantant el Gloria a Cristo Jesús a ple pulmó (en total érem entre ciències, dret i lletres, un parell de centenars).


  En Bayó no s’ho agafava tan malament com jo, recordant els disbarats dels rojos. Si bé en el fons reconeixia que tots plegats ens havien posat entremig, a punt d’aixafar-nos, als cristians, partidaris de la llibertat d’opinió i nacionalistes. Ell mateix m’havia regalat un lot de la col·lecció de Segells de Propaganda Racial. Sí, he escrit racial. No es referia als negres ni als moros, és clar. Anava pels castellans, per la immigració que havia fet venir l’Exposició amb Primo de Rivera. Ni ell ni jo, no els dèiem «xarnegos», com tothom. Només els volíem incorporar al nostre costat. En aquells anys anteriors a la guerra, una pila de fills o néts d’immigrants militaven a Estat Català, a Nosaltres Sols, al Partit Català Proletari…


  En Jaume Bayó ha estat i és tan radical com jo. No fa gaire va concelebrar, amb el nostre amic el bisbe d’Urgell, Joan Enric Vives, la celebració del cinquantenari del nostre casament, el setembre de 2006. D’una colla d’anys ençà publica excel·lents opuscles sobre el que pertoca tractar des del seu ministeri. Va deixar la vida conventual i va continuar com a escolapi en una parròquia del Clot, Sant Josep de Calassanç, que és una veritable comunitat. El seu caràcter s’ha manifestat des dels alts càrrecs que ha tingut i que ha anat deixant en sec quan les coses no anaven dretes. Cada vegada ha estat més crític amb l’Església, no ja l’espanyola, sinó amb la d’aquests anys a Barcelona. Paradoxa: vaig haver de ser jo qui li va aconsellar de canviar la paraula «dissident» que volia posar al títol d’un dels seus darrers llibres. Després s’ha titulat Una veu discrepant dins l’Església de Barcelona. Com aleshores, tots dos estimem l’Església i la patim. Ell encara més. Qui ho havia de dir!


  En Bayó és l’únic amic que ha superat la meva reserva. Potser perquè me la tornava amb escreix i, no sé com, ho sabia. Venint de Ribes de Freser, aquells estius de postguerra, portava un dietari i en el tros que li’n vaig llegir va fer-hi dues observacions. D’una banda, explicava l’arribada d’un noi les germanes del qual li feien saber que havien afusellat el pare. Eren al mig del carrer: li queia la maleta i es desmaiava. Ningú no se’ls acostava a ajudar-los. Després venia el circulen de la guàrdia civil. L’altra qüestió era el meu embadocament per una noia de quinze anys, filla del manyà de la fàbrica, que vivia al mateix replà de casa de l’oncle. De la primera, va dir-me que era bo recordar-ho i prou, i que me’n desfés, pels penjaments antifranquistes. De la tendra i gairebé imaginària relació va considerar que l’any següent ja hauria passat, com un núvol. Així va ser, amb l’amistat com a seqüència. Valien més els records que les referències escrites.


  També m’ajudà, tornant als mesos que he anomenat ambigus, a l’hora de convèncer els pares que trobessin normal que, en lloc de treballar, emprengués els estudis de mestre. El cosí Josep Bertran hi contribuí, perquè es planyé de la falta que li feia el títol per a exercir en nom propi. Tanmateix, com que la Normal feia molt mala pinta, em vaig matricular a la universitat i, mentrestant, entre mossèn Gabriel Caballé i altres amics, vaig trobar classes particulars.


  Llengües clàssiques


  Fent cas d’en Bayó i d’en Palau i Fabre, em vaig dedicar a estudiar i, a més, vaig tenir força temps de llegir. A casa passàvem justos i jo pujava a peu des de la universitat, per no gastar. Escassejava el menjar i s’apujaven els preus. Funcionava el mercat negre, l’estraperlo. Una amiga dels pares sempre tenia de tot. La mare s’endeutava perquè jo mengés més bé. La malaltia que em va perseguir durant aquells tres anys (i que em va permetre acabar la carrera perquè vaig guanyar un any amb els cursos intensius) m’amoïnava de tant en tant, mentre el metge em continuava receptant injeccions de calç. Me les posava de franc una infermera que vivia a la vora del carrer de les Carolines, relacionada amb la direcció de la fàbrica. Em feia molta vergonya, cosa que feia riure, comprensiu, a en Bayó, quan li ho explicava.


  Vaig aprovar l’ingrés a filosofia i lletres gràcies a la bona nota de redacció. Vaig escollir francès i italià. No es podia cursar francès i anglès a la universitat, perquè Espanya era neutral. L’italià m’ha servit força després, fins i tot n’he fet alguna classe elemental a primer de batxillerat. Les classes no van començar fins al final d’octubre. L’any següent vaig escollir llengües clàssiques. Érem només una dotzena d’alumnes, tot noies i tres nois, entre ells el poeta i humanista Miquel Dolç. Havia deixat un dit a la guerra, cosa que el feia caballero mutilado. Gairebé deu anys més gran que jo, ens vam fer amics. Sense cap pudor comentava els seus poemes en la nostra petita aula. Al Seminari —aula i biblioteca— predominava encara el català. Només hi havia una noia, que venia del País Basc i d’estudiar a Saragossa, que no l’entenia. Amb ella i, no cal dir-ho, amb els professors, tot era en castellà. Era una noia d’origen belga, per part de pare, el qual era coronel, amb comandament, a Barcelona. M’agradava. Hauria constituït la paradoxa més gran de la meva vida. Però jo no passava de fer-hi broma enmig de les altres. Era, aleshores, un exemplar únic, exòtic.


  La malaltia va anar donant senyals de vida —de mort— de tant en tant. Entremig, no m’estava de res. Amb els antics companys d’institut vaig ballar sardanes a totes les festes majors de Barcelona i, a Ribes de Freser, a l’estiu. Tot l’any esperava que arribés el temps d’anar-hi, malgrat que havia canviat molt. Sobretot veient can Fidel ocupat per una altra família. L’oncle Carlus en va treure a temps tot el que va poder. Tres germans —les dues ties i l’oncle Amadeu, amb la família— eren a l’exili, a Normandia. Abans d’acabar la carrera vam voler fer un viatge. Només ens hi vam apuntar cinc, tres noies i dos nois. Amb penes i treballs, perquè de Ripoll en amunt calien salconduits de fronteres, vam pujar a Núria un cap de setmana. A Ribes de Freser vaig poder parlar amb l’oncle Carlus, que ja estava molt malalt, d’un càncer avançat, i va morir al cap de poc. La sortida va anar bé. Hi havia la noia que m’interessava.


  Quan estudiava per a l’examen conjunt de final de llicenciatura, vaig tenir una hemoptisi més seriosa. Em vaig anar a examinar després de prendre només, per ordre del metge, una copa de xampany. Vaig entornar-me’n al llit de seguida i l’endemà van comunicar-me que havia aprovat. Aleshores vaig fer repòs absolut uns quants dies i ja no es va parlar de pujar a Ribes de Freser. Per tot plegat, vaig considerar-me molt desgraciat. En Bayó també havia acabat i ja era fora. Després m’escrivia, en castellà, des d’un noviciat, que, com molts de l’època, per precaució era ben lluny de Catalunya.


  Aquell estiu funest va comportar de bo que vaig fer-me deixar llibres negociant préstecs i vaig llegir molt. Tenia prohibida qualsevol activitat. De cara a la tardor vaig començar a sortir. El meu company de clàssiques Francesc Sanmartí em va oferir unes classes de tarda o vespre en una acadèmia que ell deixava, l’Acadèmia Vié, al barri del Besòs. S’hi arribava amb aquells tramvies que arrencaven del carrer de Trafalgar i portaven de Sant Adrià a Badalona. Em van contractar per ensenyar llatí i grec al darrer curs de batxillerat. En Sanmartí no es va estar de remarcar, no sé per quina raó, que hi havia una noia molt bona alumna que es deia Llandrich i que, a més, era molt maca. Totes dues coses es van demostrar ben certes. Malauradament, només hi vaig poder fer dues setmanes de classe, perquè aquella vegada la malaltia em va posar de cara a la paret, entre la vida i la mort.


  El cop definitiu


  Una matinada, doncs, d’aquella tardor de 1942, el dia 16 de novembre exactament, va començar la batalla final, després d’haver cursat tota la carrera amb breus moments horribles. Sentia com la sang em corria per dins. M’havia passat poc, però diverses vegades: a la casa on feia una classe particular, després de llegir un poema en una sessió a can Sunyer d’Amics de la Poesia, a l’Institut Montserrat sortint d’una classe… Després, tot continuava igual. Com he dit, vaig arribar a casa tornant de Granollers, pel gener de 1939, malalt. Algú m’ho va encomanar? No sabré mai si jo ho vaig encomanar als meus alumnes… Com pot ser que la cosa es mantingués així gairebé quatre anys? Els metges en tenien tants, de malalts. Hi podien fer alguna cosa? El pare em va sentir tossir a la matinada, i va portar una palangana, que aviat va ser vermella. Quan se’m va calmar la tos, em vaig adormir. Em vaig despertar amb tot de gent per casa i, al meu costat, una senyora grossa a la qual un metge o un infermer treien sang i me la injectaven al meu braç. Em penso que, desmaiat, vaig rebre una bona transfusió de sang. Amb els pares van entrar, no sé si cap al vespre, dos metges: el doctor Lluís Rosal Catarineu, figura ascendent entre els de la nova generació de tisiòlegs, i el seu ajudant, el doctor Torres, que portava una mena de caixa d’eines de la qual va treure una llarga agulla connectada a uns dipòsits de vidre de la capsa. El primer va fer-me uns tactes al pit esquerre i l’altre em va punxar, a poc a poc, sense dolor. Jo no sabia que allò era l’aplicació del pneumotòrax, però els observava excitat perquè intuïa que m’hi anava la vida. Vaig veure que es miraven amb aquiescència. Llavors vaig començar a ofegar-me i la infermera em va posar una injecció.


  No recordo res més. Ja no es repetia l’hemorràgia, però tenia un gran pes al pit i un cert ofec. A la fi el doctor Rosal va explicar-me l’endemà, en presència dels pares, que de moment tot havia anat bé, malgrat la febrada produïda per la transfusió. Va demanar si hi havia una altra habitació, més àmplia i amb ventilació directa. Era la dels pares, i van traslladar-m’hi assegut en una cadira, entre el pare i el seu germà petit, l’oncle Jaumet, que treballava a Barcelona.


  Amb tot plegat, no sé com, havien passat vuit o deu dies. S’havia parat el cop, però res més. La gravetat continuava. Després vaig saber que tot depenia de l’altre pulmó i que veurien com funcionava passant-me per la «pantalla». Un bon amic, Carlos Moreno Pérez, d’acord amb mi i amb els pares, va anar als Josepets, la nostra parròquia, a cercar un capellà. Al cap de poc m’extremunciaren, un acte que en aquell temps es feia en situacions molt greus. Però ni jo ni la mare no vam pensar mai que em moriria. No sé per què. Quan vaig poder badar boca, vaig dir que no havia anat a recollir el títol de llicenciat en filosofia i lletres, perquè valia força diners. Em van mirar com si fos l’última voluntat. Al cap de poc el tenia, pagat per l’amic Carlos, que no va cobrar mai.


  Va venir el meu confessor, el pare Jordana, de Sant Felip Neri, amb la seva olor d’all. Quan, en marxar, després de donar-me l’absolució, la mare va acompanyar-lo al rebedor, ell li va preguntar, sortint de l’habitació: «I com el baixaran per aquesta escala?». Com la mare temia, el vaig sentir, i tots dos vàrem convenir que el bon pare Jordana era molt vell. En efecte, va morir al cap de dues setmanes.


  Em van dur en una cadira fins a un taxi el meu pare i l’amic Frederic Caralt, gendre del senyor Joan Pujol. El doctor Rosal tenia el despatx en aquell remarcable edifici de la Diagonal, a la dreta en direcció sud, que fa cantonada amb el carrer Tuset. Em va mirar als raigs escrupolosament, acompanyat del doctor Torres. Després d’una llarga exploració i d’estirar-me en una llitera, va resoldre que de moment havíem parat el cop, malgrat que més endavant caldria practicar una senzilla intervenció —el «Iacobeus», va anunciar el doctor Torres— per deixar-ho més bé. El mal no havia afectat l’altre pulmó i ara havíem de posar ordre a tot el funcionament i començar a alimentar-me. El pare va objectar que farien el que podrien… El doctor Rosal va tallar-lo amb un contundent: «Això ja ho arreglarem». Va preguntar si la meva mare podria estar per mi, perquè, si era així i davant d’aquell terrat de cara al Tibidabo, era partidari de no fer-me moure de casa. Per telèfon va parlar amb el nostre metge, el doctor Alexandre Plaja i Vidal, olotí, i al doctor Torres i a nosaltres ens va dir que tornaria al cap d’un mes.


  Què havia passat? S’hi havia interessat el senyor Salvador Bernades que va venir a veure’m, acompanyat d’un directiu. Va implorar que seguíssim al peu de la lletra les intruccions del doctor Rosal (de fet, l’havia enviat ell) i que els pares no es preocupessin de res: ni dels metges ni del menjar. I que la mare estigués per mi. Va tornar sovint, quan recorria les fàbriques. El meu antic company del Liceo, Semir, ara advocat de l’empresa, l’acompanyava.


  Quin respir! Jo, el primer, cansat d’aquella ambigüitat sobre la malaltia: de si ho era o no ho era i de si es podia dir d’una vegada. La gent no es va fer l’estranya i la mare va patir amb l’excés de visites, tant d’agrair com engavanyadores. El gos (el Moro, ai Déu meu!) no em deixava, ni els dos gats, mare i fill, que es disputaven els millors llocs. Sentia el parrupeig dels coloms al damunt i els galls de casa i del veïnat. Em van prestar una ràdio manejable, molt bona, no sé de qui. Els llibres es van fer esperar més. El cansament justificat era un descans tan gran com el que deu sentir el que confessa una malifeta greu. Jo era jo, un noi de 21 anys tuberculós.


  Em tocava presentar-me on tenia destinat el servei militar. Va venir un funcionari pel març i va deixar una nota que donava fe que pertanyia al batalló ciclista de Pedralbes. La mare va explicar-li el meu cas i, en sentir-ho, va girar cua i no el vam veure més. De tota manera, al despatx van ocupar-se que el metge fes una certificació en paper oficial sobre el meu estat. Un estat que, a poc a poc, malgrat ensopegades locals, anava millorant. Ja tenia gana i arribava menjar del bo, com colomins, pollastres i carn de xai. Cada mes m’omplien el pulmó d’un litre d’aigua i tot seguia el seu curs.


  Palau i Fabre se n’assabentà i, des d’aleshores, es presentava molt sovint. Un amic dels pares, Sebastià Oller, cambrer del restaurant Navarra (abans Euskadi), compareixia cada dia i s’estava alguns minuts a peu dret parlant de futbol i de la feina. Abans de Nadal van venir dues noies del curs, amigues de l’internat a Saragossa: M. Teresa Segarra i Ana Mari Jevenois. No van asseure’s: van portar-me flors i van cantar-me un parell de cançons. Amb totes dues havia pujat aquell dia llunyà a Núria.


  Pel març em van fer a l’Hospital de Sant Pau la petita intervenció entre pleura i pulmó per tallar unes brides i aviat vaig notar la millora. El doctor Rosal va donar dues consignes. La primera, que passés la revisió sobre el servei com més aviat millor, i la segona, que pel juny me n’anés a fora. Ja em veia a Ribes de Freser, però va arrufar el nas: al fons d’una vall i massa rius. Va anomenar, adreçant-se al seu ajudant, Cantonigròs. M’hi hauria d’estar fins que pogués prescindir del pneumo, o sigui entre un any i mig o dos. Era la primera vegada que sentíem parlar d’aquell indret, de nom tan confortable. Ens pensàvem que era una casa. Ah, i si anava al lloc indicat i seguia les instruccions mèdiques, el senyor Bernades es feia càrrec de la pensió. Per al primer punt, vaig passar una setmana ingressat a l’Hospital Militar, en una gran sala d’epilèptics i psicòtics. El metge i alguna influència van fer que em donessin d’alta com a inútil total per al servei militar. Era el faust 25 de maig de 1943.


  Cantonigròs: 1943-1944


  El 2 de juny, amb el tren de Puigcerdà anàrem a Vic, on un autocar Pous ens deixà per una carretera infernal a Cantonigròs. El rector, mossèn Feliu Vila, ens portà a la fonda-carnisseria de ca la Filomena. Al vespre vaig tornar a tenir unes dècimes. La finestra de sota teulada donava a una terrasseta. S’hi havia de sortir per a poder accedir a la comuna. La pica per rentar-nos era a l’espai central on donaven les habitacions. Ningú no es deia Filomena, sinó que tia i neboda es deien Montserrat. El senyor Josep, molt com cal, era l’amo, i el seu nebot, jove i ben plantat, casat amb la Montserrat neboda, es deia Llorenç. El menjar era abundant i ben fet, de pagès, i des del menjador, se sentia com tallaven la carn que despatxaven a la planta baixa.


  Els altres hostes, informats de seguida que jo anava pel bon camí, perquè portava el pneumo, de seguida saberen que era llicenciat, cosa que em donà un cert prestigi. Aviat un dels estadants, estudiant per a jesuïta, va interessar-se per la meva habitació, on va veure llibres i una taula per escriure que havia demanat. Es deia Lluís Arnal i era tan tafaner com divertit. De seguida em portà a la casa del davant, on vivia i tenia el taller el proveïdor d’electricitat de la comarca, Pere Gabarró, amb una filla soltera, més gran que nosaltres, la Maria. Ens vam fer molt amics i també se’n va fer dels meus pares. La noia mig festejava amb un excel·lent i atractiu xicot de Vic, Esteve Galobardes (li deien el Nen Jesús), i aviat van casar-se.


  Per indicació d’un antic membre de la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya, decantat cap a l’Opus Dei, bon company de la Facultat, Miquel Siguan, vaig anar a veure els seus amics Parcerisas, que estiuejaven i feien repòs, sobretot en Jordi, a la part alta del poble. Prop d’ells, hi tenia casa una família: els Passola. Tots aquests noms han passat —amb el relleu corresponent— per aquestes pàgines. No cal insistir-hi. Sí que esmentaré el culte joier barceloní Ernest Saludes, aparentment amb bona salut. La seva muller, Susina Amat, havia estat una de les amigues íntimes de Mercè Rodoreda.


  El pare deia: «la gent es troben, que les muntanyes no». Del col·legi Sant Miquel de Vic em demanaven (també via Siguan) que pogués constar entre els seus llicenciats. Ells mateixos s’ocupaven de col·legiar-me i fer-me del seguro, acabat d’estrenar; tinc el 1116, avui un dels més antics, suposo. Per un petit pagament, havia de baixar només als exàmens, a Vic, per deixar-me veure. El director era mossèn Vilacís, gran persona, que per error o per un mal atzar fou assassinat en un mas de la plana, tres o quatre anys després. A Vic vaig visitar els Bertran i em van convidar a dinar. Temps inoblidables, aquells anys 1943 i 1944. No tenia gens d’«enyor de demà». Era al llit o a la gandula i estava, no «força» content, com diu Salvat-Papasseit, sinó molt feliç.


  Escrivia cartes als pares i ells me n’escrivien, cada dia. Estaven més tranquils, agraïts a don Salvador (bon nom!) i una mica orgullós, el pare, de la protecció rebuda. Declarada i afrontada amb èxit la tuberculosi, ja no era l’ombra que ens va perseguir com un estigma en aquells anys. Quan tornés, tenia el projecte, encomanat a la Mare de Déu de Cabrera, de treballar per a Catalunya i de tornar a l’ensenyament. Em veia venir les dues vides. Signava un contracte amb mi mateix a ulls clucs. Per a la qüestió nacional i política no tenia cap contacte. Per a l’ensenyament esperava adreçar-me als antics companys del claustre de lletres. Mentrestant, escrivia versos i proses, sense gaire convicció i a punt d’estripar-los sempre.


  Enyorava Ribes de Freser i em mirava el Puigmal que apuntava darrere Bellmunt. El cosí Fidel Triadú em va venir a veure i a anunciar-me que es casava. L’oncle Ignasi no havia tornat a Ribes, treballava a la colònia de la Mambla, amb la seva filleta que ja s’anava fent gran, la meva cosina germana Laura Triadú. Dels altres familiars, sabíem que eren a Normandia, a pagès, i que estaven bé. L’inici de la Segona Guerra Mundial i l’ocupació de França, a ells, uns innominats que així passaven per francesos, va afavorir-los.


  Mentre jo em barallava amb la mort, la guerra mundial havia començat a fer el tomb. Si no treia l’arma definitiva de què presumia, Hitler no podia guanyar. Des de Barcelona encara, a la tardor de l’any 1942, vaig poder sentir amb una bona ràdio els crits de Goebbels durant la batalla de Stalingrad. La mare em llegia al diari: els aliats progressaven per Tunísia. El cor em saltava d’il·lusió. Vaig escriure més tard als parents que, si hi havia un desembarcament per allà, ens fessin una postal només donant fe de vida. Per ràdio vaig captar les primeres notícies del desembarcament.


  Abans de Nadal d’aquell 1944 me’n vaig tornar cap a casa, a Barcelona. Amb recança. També amb el projecte de proposar als antics amics de fer una revista. M’havia compromès a tornar a la fonda per Setmana Santa i vaig reservar aquella cambra, amb terrassa, per a l’estiu següent. Poc em pensava que hi tornaria altres estius, que un dia hi pujaria estretament acompanyat, amb la promesa primer, la muller i els dos fills després. De moment, a la mateixa fonda; aviat, a una petita i agradable torre de lloguer.


  L’ensenyament des de la postguerra


  Les primeres feines professionals


  La primera escola que em va sortir es deia Estudios Generales Luis Vives, a les Tres Torres. El nom, entre pompós i ridícul, responia perfectament al que podia esperar-se’n. Com recorda Armand Carabén a les seves memòries, la castellanitat d’aquella gent va arribar a fer dir «señor Fúster» a un professor auxiliar de la casa. Hi anaven dos o tres dels Güell i un dia vaig preguntar al Carlus pel seu il·lustre parent, el comte de Güell, autor del llibre Journal d’un exilé catalan, i em va respondre: «Es un loco». Vaig assistir a un enfrontament increïble del gran d’aquells Güell amb l’aparent omnímode director Don Luis, anomenat el Foca entre els alumnes. Davant dels altres, l’aristòcrata li va engegar (no sé per quina feta): «Oiga, esto no me ha gustado nada, ¿eh? Espero que no se repita». Un dia don Luis i jo ens les vam tenir, perquè em va voler donar lliçons sobre l’ordre a la meva classe de llatí o de grec. No hi vaig estar gaire. Tenien l’escola de noies en una preciosa masia al quilòmetre reglamentari de distància que establia la normativa sobre separació de sexes, al carrer de Manuel Girona. Eren poques noies, més aviat simpàtiques, i n’hi havia alguna de catalana que no entenc què hi feia. No devia ser pas pel preu de la matrícula ni per l’ambient social.


  Entrada la tardor de 1945, vaig trobar feina en tres escoles importants: al col·legi de l’Infant Jesús o Dames Negres, a l’escola Betània i al Virtèlia. Com que era llicenciat en filosofia i lletres («abogat, vaja», deien al pare quan s’esforçava a explicar què era el seu fill), no podia fer de mestre, com hauria volgut. Eren mals temps, de tota manera. Els mestres (Servicio Español del Magisterio) estaven més collats que mai. D’altra banda, la feina a hores dels llicenciats em donava més llibertat de moviment. Mirava de concentrar-ho tot als matins o, com a màxim, a alguna hora de les tardes. Als vespres imperava cada vegada més la «segona vida» dedicada a l’activisme cultural i polític. D’aquesta dedicació al treball de mitja jornada, la mare se’n queixava amargament i em preguntava com era que no tenia classes a totes hores, com alguns companys que venien per casa. Els va tocar ballar amb la més lletja. Perquè, fins que em vaig posar a festejar, deu anys després, no vaig aportar més ingressos. Quan ens vam casar, però, la Pilar va voler que els ajudéssim, i els passàvem una quantitat mensual.


  Les Dames Negres eren d’origen francès. N’era monja, ja d’edat avançada, una tia de Miquel Coll i Alentorn. Totes portaven el nom de la Mare de Déu o d’un sant o una santa. Eren intel·ligents, cosa que no passa sempre en les monges dels millors col·legis. La superiora, Sainte-Marie des Anges, ho era molt. M’hi havia portat el professor de grec i eminent lingüista Joan Bastardas. Em van guardar la feina quan vaig marxar cap a Anglaterra. Tot i que fossin avançades, a les meves classes hi assistia, al capdavall de tot, una sor que feia ganxet. El professorat era, doncs, femení, un esplet de bones companyes.


  L’altra escola, Betània, es trobava aleshores al punt més alt del seu prestigi. Era força més cara que la de les monges i situada a la part baixa del turó de Monterols, als carrers de Plató, Descartes i Marc Aureli. Les nenes o les noies duien uniforme amb faldilla escocesa. Era una de les escoles d’aquells anys que volia innovar per innovar. La directora i propietària, Rosa M. Omedes, i la seva germana Montserrat, que s’encarregava de la primària i el parvulari, no sé si feien societat amb dues cosines, de parla castellana i molt educades. Hi vaig conèixer mossèn Joan Alemany, amb el qual he tingut tanta amistat i confiança tota la vida. Entre les professores hi havia una bona amiga de la Pilar, amb lligams a Vic i a Cantonigròs, la professora de ciències Trini Anglada. Hi vaig refermar la relació i l’amistat personal amb el poeta, traductor i assagista Alfred Badia, filòsof i professor de català. Havia conegut la seva muller, Dolors Pàmies, a les Dames Negres. Van ser amistats de per sempre, gairebé familiars. De joves coincidíem, així com de grans i de vells lluitàvem. Ens teníem respecte i estimació.


  Betània tenia de tot. Hi vaig arribar, ja casat, a director tècnic, fent mans i mànigues perquè no fos tot tan postís ni tan castellà. Vaig muntar una escola de pares, amb mossèn Alemany, en català, malgrat que famílies influents exhibien el castellà. L’Opus hi tenia la seva mà allargada, però amb cautela. La directora havia de fer un esforç per enraonar en castellà, cosa que feia, d’entrada, amb pares i alumnes. Hi vaig treballar uns quants anys, no pas content per dins, però donant-ho tot per fora. Vaig aconseguir convèncer la direcció que l’escola passés a ser el que s’anomenava «reconeguda» i que nosaltres poguéssim examinar els alumnes.


  Pel que sembla, el centre donava. De primer van comprar una torre de l’altre costat del carrer (d’una tia de l’àvia Magdalena de la Pilar) i, després, van construir un segon edifici, gran i adequat al darrere. Més endavant encara, quan ja no hi era, van aixecar una gran escola a Pedralbes, Patmos, dirigida per l’escriptor Emili Teixidor. Tinc un contracte de treball de 1957 en què per 18 hores setmanals (de literatura de 6è, redacció de 5è i clases especials, o sigui, tota la tasca de direcció tècnica dissimulada) m’atribuïen un sou, fets els descomptes, de 1.020 pessetes mensuals. Betània-Patmos va canviar molt i va passar a ser una bona escola de debò.


  Un bon dia, M. Rosa Farré va tenir la gosadia de venir al meu petit i desproveït despatxet de Betània a proposar-me formalment que ho deixés tot i que passés a dirigir amb ella la Institució Cultural del CIC(F). M’ho havia de pensar i, sobretot, parlar-ne amb la Pilar. Després va telefonar a casa i va venir a prendre cafè. La Pilar va arribar a concretar que en aquell moment ingressàvem disset mil pessetes mensuals i que no podíem perdre amb el canvi. Jo vaig fer-li notar que m’havia especialitzat en el batxillerat i que esperava poder-ne impartir classes al CIC. Va estar d’acord amb tot.


  Calia coratge i ganes. Coratge perquè amb la directora de Betània, Rosa M. Omedes, eren bones col·legues i amigues. No sé com va anar l’encontre, però la topada fou inevitable. Amb mi també. Mossèn Alemany, al mig, va actuar com la caritat i la saviesa li havien ensenyat. La meva marxa de Betània per dedicar-me al CIC va portar disgust i cua. Quan va arribar el moment de començar el batxillerat a l’escola Thau, pertanyent a la Institució Cultural del CIC, la Rosa M. Omedes ens va demanar hora, a la M. Rosa Farré i a mi, d’una manera una mica peremptòria. Va venir amb l’encara jove escriptor Emili Teixidor. L’entrevista va ser tensa, fins al límit d’obrir-los la porta i dir-los adéu-siau. Exigien que renunciéssim a cursar el batxillerat a Thau. L’argument principal era que ens calia, per al bé de totes dues escoles, no fer-nos la competència. Era fàcil respondre que també podíem haver-los demanat que no comencessin una altra escola, associada, Patmos, dedicada als nens. El bon amic Emili Teixidor em mirava amb un posat incòmode. No tenia gens de culpa d’aquell cap de cua final entre les dues dames i un servidor.


  Les Escoles Virtèlia


  Virtèlia era una altra cosa. M’hi dugué el mateix Francesc Sanmartí que abans d’estar malalt em proporcionà feina a l’acadèmia Vié. L’alumnat era francament catalanista, i mossèn Pere Llumà relacionava l’escola amb el bo i millor del món eclesial. Havia tingut amistat amb en Bayó i era de la generació de l’ara beat Pere Tarrés. La Confraria de la Nostra Senyora de Montserrat de Virtèlia, amb la revista Forja i les classes de català, era una prolongació activa de les escoles. Hi vaig conèixer un professor amb el qual més endavant vaig tenir molta relació (fins van concedir-me un premi amb el seu nom): Ramon Fuster i Rebés, una personalitat pedagògica, encarada a la política, de primer rengle. Aviat vaig poder tractar el mestre Joan Llongueras, de tanta projecció pedagògica i musical. Tot plegat em feia pensar, com a tothom, en l’escola Blanquerna, clausurada i requisada pel franquisme. Per això em va sorprendre que el director, Josep-Jordi Llongueras, en contractar-me, deixés anar justament, amb certa preocupació, que el mal era que s’associava l’escola amb el record de Blanquerna, amb la qual cosa li usurpaven la vida i la història pròpies.


  Vaig treballar-hi, impartint-hi llatí i grec, durant dos cursos, perquè el 1948 ja em vaig traslladar a Anglaterra. Virtèlia era més un moviment que purament una escola. L’edifici de les noies, poques, era en una torre de la mateixa Via Augusta. També hi donava algunes classes, sempre en català. En les reunions del claustre, de vegades no hi mancava una certa tensió. Una vegada Josep Romeu va irrompre en el procés de posar tots junts les notes finals amb l’argument que es tractava d’una comèdia. Es comprèn que el director es quedés clavat, a punt d’esclatar, i que el bon Francesc Gomà, amb la seva finor i bonhomia, s’interposés entre els contendents i, com a filòsof que era, evités la trencadissa.


  Tornant d’Anglaterra, tenien poca feina per a mi, cada vegada menys. A la fi, només hi donava el dissabte a migdia la conferència que s’exigia al curs preuniversitari. En sortir de l’aula, m’esperava el senyor Badal (en qui es descarregava la direcció quan els professors demanaven augment de sou o alguna altra millora) i em donava un sobret amb 25 pessetes. Així, com que ja no figurava en nòmina, el centre no adquiria cap compromís. Vaig continuar en contacte amb la confraria, amb els seus primers cursos de català i amb la revista Forja. També vaig anar algun diumenge a les sardanes que es ballaven als Pins, de vegades precedides d’una processó. Confrare Major, un jove Jordi Pujol feia estar callats, amb contundència, els assistents.


  Virtèlia va acusar a la llarga la falta d’una direcció tècnica, de caire executiu i de confiança. Un matí van avisar-me que a la porta del CIC, al davant mateix, hi havia un munt de nois i noies que hi volien fer el batxillerat, gairebé en tumult. El senyor Badal va venir a explicar-m’ho. Tot seguit vam haver de muntar un nou batxillerat (a part del de l’escola Thau), situat al CIC, a la Via Augusta. Un altre dia unes mares de primària es presentaren a Thau amb la notícia que Virtèlia plegava. La institució, per ampliar Thau, estava disposada a comprar l’edifici de Virtèlia (ja havia deixat els grans locals tradicionals: s’hi va instal·lar la IBM i actualment és el Departament d’Educació). La Fundació del CIC m’encarregà de rebre les persones més autoritzades de Virtèlia al meu despatx del CIC per mantenir-hi una primera conversa, pròpia d’amics i col·legues, deixant després els tractes en mans de les gerències respectives. Vaig insistir que nosaltres ens quedaríem l’edifici com a escola Thau de la Institució Cultural del CIC i que així constaria a tots els efectes. El curs següent el batxillerat de Thau ja s’impartí a les dependències de Virtèlia.


  L’oferta de Liverpool


  Els pares de seguida es van agafar bé la decisió que els vaig consultar d’anar-me’n dos cursos a Anglaterra. Havien començat a equilibrar una mica el pressupost familiar i ells dos cada vegada gastaven menys. A més, la notícia va portar gent, amiga i coneguda, a felicitar-los. Llavors el prestigi d’Anglaterra era immens. Vaig haver d’agafar un professor particular d’anglès, contactat per la via de can Bernades o del senyor Joan Pujol, que em costava molt pocs diners i que em va proporcionar les primeres nocions per a poder defensar-me. Fins i tot Salvador Espriu va anar a veure els pares, amb una capsa de bombons.


  Diuen que d’una crítica apassionada a Ariel de Del joc i del foc va venir que Carles Riba m’encomanés un epíleg a l’edició en un volum dels llibres d’Estances, que prologava Marià Manent. Aquesta edició va contribuir molt a fer conèixer el Riba clàssic entre el jovent nouvingut. D’altra banda, s’havien establert converses entre l’Institut d’Estudis Catalans —és a dir, Ramon Aramon i Serra— i el professor Allison Peers, de la universitat de Liverpool. En nom de tots dos, i en el propi com a ambaixador de la cultura anglesa a Catalunya, Marià Manent em proposà un lectorat de dos cursos en aquella universitat. Ferran Soldevila havia exercit el mateix càrrec més de vint anys enrere, en un temps encara indolent, tranquil, calmós. Tot just feia tres anys que s’havia acabat la Segona Guerra Mundial i, com em va dir tot segur Batista i Roca, aquell país no era el mateix.


  Després de parlar-ne a casa amb els pares, doncs, vaig avisar les escoles on treballava i vaig demanar-los que em guardessin la feina. Com que era un fet tan fora del corrent, en aquell temps, que una persona encara jove sortís a l’estranger, perquè ningú no tenia passaport si no era un personatge del règim, no solament em van dir que hi podria tornar, sinó que ho proclamarien als quatre vents. La gent de Front Nacional també estava entusiasmada. Riba em va donar records especials per a un gran amic seu, que s’estava a Belfast, el professor González i Llubera, a qui vaig anar a veure un parell de vegades.


  Ja es rumorejava, aleshores, que la Selecta volia publicar una antologia que continués la de Rafael Tasis, que arribava fins a Verdaguer i, sense concretar res, se me’n va fer cinc cèntims. M’havia endut a Anglaterra alguns llibres i documentació diversa, per si de cas la insinuació es confirmava. Quan feia un curs que hi era, vaig rebre la carta de Tomàs Garcés, datada el 8 de maig de 1949, que reprodueixo literalment:


  
    Vaig suggerir el nom de vostè al senyor Cruzet per a un volum de la Selecta: una antologia poètica dels primers cinquanta anys del segle. Podria encarregar-se’n vostè i ho faria admirablement.


    Per altra banda, en Cruzet ha vist una carta de Josep Pla dirigida al senyor Nogués, en la qual es parla d’una antologia de contes que vostè prepara, suposo per a Joan Gili i amb vistes a una edició bilingüe universitària.


    També podria anar, si es lligaven les voluntats, a la Selecta i, àdhuc, augmentada, repartir-se en dos volums, el primer fins al 1900, el segon fins al 1950.


    Digui-me’n alguna cosa, o escrigui directament, si ho prefereix, a l’amic Cruzet.


    L’altre dia vàrem reunir-nos, un grup de poetes, a casa de Carles Riba, entorn d’Albert Beguin. Ens hauria plagut molt de veure-l’hi a vostè.


    No sé a qui donar les gràcies per la lectura d’uns poemes meus a la BBC el 4 d’abril. Faci-ho vostè, li ho prego, si en coneix «el responsable».


    Li envio, per correu a part, un exemplar de Vint cançons i altres poemes que acaba d’editar l’Aymà.


    Com li prova Anglaterra? Treballa força?


    Una cordial estretor de mà del seu amic i company,


    Tomàs Garcés

  


  Cap a Anglaterra


  El dia 2 d’octubre vaig agafar el tren, en rigorosa tercera, cap a París. Van ser dos cursos d’encavallament de treballs. Anglaterra, com segons Ferran Soldevila deia Rafael Patxot, era l’únic país que feia homes. Tot estava muntat perquè la feina rendís: el mal temps, l’horari intens i escàs d’hores, les llargues vetllades, la migradesa de diners… Naturalment, tot de gent va venir a acomiadar-me a l’estació. No solament la família, sinó amics diversos. No tots els qui ho volien fer, com deixa constància Jordi Sarsanedas en aquesta petita obra mestra, una carta del 7 d’octubre de 1948, amb autoretrat inclòs:


  
    Estimat amic:


    La coneixença que tinc, per repetida experiència, de la velocitat amb la qual es difonen els potins, em fa suposar que ja deus conèixer la història burlesca titulada Com en Sarsanedas anà a acomiadar en Triadú i els fets sorprenents que li succeiren en aquesta avinentesa. Però com que tanmateix és possible que no en tinguis esment i com que no voldria que en aquest cas pensessis per més de temps que no vaig complir un deure que no sols l’amistat sinó sols la més elemental cortesia m’imposaven, em sento obligat a fer-te’n cinc cèntims.


    Resulta que, al matí del dissabte en qüestió, jo havia d’anar cap a les dotze a la comissaria del meu barri, de manera que vaig prendre un taxi per anar a l’estació. Ja ho veus! Amb bones pessetes de paper arrossinat que vaig pagar-lo! Vaig passar al pujador quan tocava la una als rellotges que toquen. A la via número dotze no hi havia ningú conegut (sinó és una sefardita que anava a París i que no tenia relació amb tu). De manera que, solitari, angoixós i perplex vaig passejar-me amunt i avall fins que en Jaume Carner va sortir de no sé on per compartir el meu astorament i la meva perplexitat. Així estàvem quan se’ns va presentar una gran idea. En Jaume va recordar que havies dit al senyor Riba que prenies el tren al baixador del passeig de Gràcia. Vaig trobar-ho una idea extraordinària i sense precedents coneguts, però després de telefonar a casa teva on ningú contestà perquè no fos cas que haguessis retardat la sortida, vam fer cap al carrer Aragó amb un nou taxi. Vam donar sopa per a poder passar ràpidament i allí esperàrem el pas del tren, car tu no hi eres. Sols a dos quarts de dues se’ns acudí que el tren de França no passa pel carrer d’Aragó. De manera que no pots queixar-te i, a més, em deus unes quinze pessetes de taxis i altres menudes despeses.


    Alguna altra vegada se m’havia escapat la sortida d’un amic al qual hauria volgut acomiadar. Però sempre per la reconfortadora raó que jo dormia mentre ell pujava al tren. Mai no havia estat una cosa tan trista i sense compensació.


    Jo no he de dir res més. Penso que no tardaré més de quinze dies a donar-te la meva adreça d’Escòcia. Tu ja deus tenir un devessall de coses a contar. Cal esperar que ho faràs.


    He rebut una carta d’en Casacuberta que em parla de la puntualitat britànica i de la conveniència que no faci tard. Si són tan puntuals podien haver enviat més aviat els papers que necessitava. Me n’aniré al nord cridant: Visca el migdia!


    Res més per ara. Ja veus que sols volia que sabessis que hauria volgut acomiadar-te degudament.


    Teu afectíssim,


    Jordi Sarsanedas

  


  A la frontera calien els tràmits corresponents, llavors treballosos. Em van mirar molt, de dalt a baix. Després va venir el transbordament al tren francès, que era com tornar de mort a vida: deixava aquell règim i continuava a Catalunya. Vaig baixar a Perpinyà i vaig deixar les maletes que no necessitava a l’estació, a consigna. Vaig acudir al lloc de trobada amb els amics del Front Nacional, aquell bar del centre de Perpinyà a la Loge, on hi havia una estàtua d’Aristides Maillol. L’endemà vaig mirar de localitzar Joan Alavedra i, per mitjà seu, Pau Casals, però no hi eren. Vaig anar a can Fabra, on em va rebre el Mestre, i vaig quedar-m’hi a dinar. Vaig sortir-ne amb Julià Gual, de Mataró, exiliat, que molts dies anava a fer-li companyia. Recordo que caminàrem pel carrer, cap a l’estació, i que vaig comentar-li que a totes les vores del carrer rajava aigua, i em va engegar: «França és la m… organitzada». Va ajudar-me a pujar al tren que em duria cap a París. Vaig haver d’estar dret una bona estona.


  En una parada llarga, per girar cap a Tolosa, vaig baixar a prendre una aigua. Se m’hauria pogut escapar el tren. Endormiscant-me, seient sobre la maleta, va anar passant la nit. Portava alguna cosa per menjar. Estava molt exaltat i molt content. Arribant a París, m’esperaven l’oncle Amadeu, l’únic dels tres germans del pare que hi vivia, i en Palau i Fabre. En Palau ja tenia el seu pla per a aquell dia, però havia d’anar primer a casa dels oncles, a dinar amb les filles. En Palau va enfadar-se, i davant del meu oncle, sense compliments, va protestar. Al final vam poder combinar-ho tot, la família i les activitats amb en Palau. Després ell va anar diverses vegades a dinar i a sopar a casa dels oncles i es va fer amics de les cosines. S’hi trobava bé.


  La meva família vivia en un dels pitjors indrets del barri del Belleville, en una casa que només tenia un vàter d’aquells de peu dret, tan corrents a França, al capdavall de l’escala, per a tots els pisos. L’apartament es componia de dues habitacions i tenien preparat un matalàs per als dies que vaig estar-m’hi. La tia Florència i les dues cosines, la Florentina i l’Antonieta (totes dues més joves que jo), em van sorprendre amb un costum que allà era tan normal, com és ara aquí, de fer petons a la galta. Vam tenir temps, a la tarda, de trobar-nos amb en Palau i d’assistir a una sessió de les Nacions Unides, que encara no tenien seu a Nova York. Vaig veure com parlava i cridava aquell personatge sinistre que es deia Vichinsky, després cap dels tribunals que van condemnar tots aquells metges que Stalin va fer afusellar. Vichinsky plantava cara i es feia sentir, perquè representava una de les potències que formava part del Consell de Seguretat i de l’Assemblea de l’ONU. Em va agradar molt de ser-hi.


  L’endemà, de bon matí, vaig agafar un exprés, alleugerit del pes d’alguns regals que duia, i vaig anar cap a Normandia. Realment, no sabia què era un exprés. De París a Bernay, en plena Normandia, vam estar-hi una hora o una hora i mitja. A l’estació m’esperava bona part de la família. Les dues germanes del pare, totes dues casades i totes dues amb dues filles, vivien a Normandia. Em van portar amb un autobús. Vam berenar de camí cap a on vivien, en ple camp. Abans d’arribar-hi, vam aturar-nos en un lloc on s’estava la petita de les cosines, la Núria, que treballava de minyona a la casa del davant.


  Després ens vam dirigir a un poblet, Gouttières, molt a prop d’un castell, sense gaire valor arquitectònic, més aviat ornamental i, això sí, amb un gran parc. Ells vivien en una caseta molt senzilla, amb poc espai, però van trobar un racó per a mi. De les dues ties, em va acollir la més jove, la tia Guideta, casada amb una home de bosc, que hi treballava, com ja ho havia fet a Ribes de Freser. Es deia Amadeu Turon, un cognom que a França els semblava propi d’allà. Tenien dues noies, la corresponent Antonieta (com l’àvia), la gran, i la Pepita, la més jove. A l’altra tia, la vaig veure molt poc, aquells dies. La tia Guideta ja era àvia. La seva filla s’havia casat amb l’hereu d’una propietat important d’una família destacada de Normandia. Aquest hereu s’havia enamorat d’una refugiada. Malgrat l’oposició, fins al punt de desheretar-lo, es va mantenir ferm i es va casar amb l’Antonieta. Més endavant, la família Perdriel es va reconciliar amb el fill i van poder veure créixer els néts.


  Quan hi vaig ser, ja tenien unes nenes que es divertien jugant amb mi. Parlaven català amb l’àvia i a estones amb la mare, quan no volien que el pare les entengués. Van explicar-me com se n’havien sortit, de la invasió de l’any 1944, ficats en unes mines de la vora, mentre el cel era cobert d’avions i les tropes passaven per allà mateix. Vaig anar a visitar una cosina casada, a Sion, que amb el seu marit feien de conserges del castell. Vaig estar molt content de retrobar-los, tan diferents, en el fons més ben situats que a Ribes de Freser. Des d’allà, enmig d’abraçades i de llàgrimes, van acompanyar-me a l’exprés que havia d’agafar per tornar a París, recollir les maletes i emprendre l’anada cap a la costa.


  Vaig passar les quatre hores de mar, estirat, perquè no feia gens de bo (el Canal de la Mànega té mala fama, ben guanyada). Vaig veure les roques blanques de Dover i de seguida vam desembarcar a Newhaven. Calia passar la duana. Em van obrir les dues maletes grans de cartró i van mirar amb cura la documentació. Van quedar bocabadats amb una ampolla de tres quarts de litre d’aigua de colònia. La feia el pare: comprava uns sobres, els tirava a l’ampolla, deixava passar uns quants dies, fins que s’havien dissolt completament, i allò és convertia en aigua de colònia. Van preguntar-me què era. Amb el meu anglès rudimentari i el nerviosisme, no em vaig fer entendre prou. Van separar l’ampolla, van tenir els seus conciliàbuls i al cap d’una mica em van dir que se la quedaven. Vaig intentar explicar que era un producte inofensiu, però, en acostar-hi un paper encès per comprovar-ne la quantitat d’alcohol, va fer una foguerada i em van confirmar que no m’ho podia endur. Em van assegurar que, quan deixés el país, allà ho trobaria. Amb el resguard que m’havien donat, quan vaig tornar a passar-hi, per Nadal, em van tornar l’ampolla. Vaig arribar a casa, amb gran sorpresa i fins indignació del pare, amb l’ampolla intacta.


  Vaig començar a veure cases adossades per als treballadors que em feien pensar en Temps difícils, de Dickens. Barris i més barris, gairebé sense camp, fins que ens vam acostar a Londres i vaig arribar a l’estació Victòria. No m’hi esperava ningú. Em pensava que havíem quedat amb en Batista, que em vindria a buscar. Vaig deixar les maletes a l’estació, a la consigna, en comptes de fer-ho al lloc que me les havien d’enviar cap a Liverpool. Vaig sortir al carrer amb l’adreça d’en Batista a la mà i vaig començar a agafar autobusos i més autobusos, fins que vaig arribar a Wentworth Road, on no hi havia ningú. Em vaig asseure, en aquell barri, perdut, no sé on, una estona. Vaig revifar-me, vaig tornar a agafar autobusos i vaig recordar que també havia quedat amb una altra persona, amb qui es feia dir per ràdio Jorge Marín, o sigui Josep Manyé, que compareixeria a la BBC, al vespre, i que ell m’hi esperaria. Vaig anar cap al centre i en una botiga de fish and cheaps vaig menjar una mica (res no tenia gust de res, en un país amb moltes restriccions). Quan va ser l’hora, després de voltar per Trafalgar Square i pels carrers de la vora, molt content, malgrat la fatiga, vaig acostar-me a la BBC i em vaig asseure.


  Al cap d’una estona va passar un senyor, que semblava més anglès que els anglesos, mudat, vestit de fosc, va mirar-me i va continuar endavant. Un minut després tornava a baixar amb un senyor alt, també d’aspecte anglès, que era en Manyé. Estava solucionat. En Manyé em va dur a una mena de lavabos, on em vaig poder rentar una mica, i després a menjar a la cafeteria del mateix edifici. Més tard, amb en Batista, vam anar a sopar a un lloc pròxim. Va ser tot molt agradable. Em van preguntar, naturalment, per moltes persones i per la situació en la qual es trobaven. En Manyé ja em va anunciar que em demanaria que participés en el programa en català que cada quinze dies, durant un quart d’hora, li deixaven fer. Em van acompanyar a l’estació, van descobrir el problema de les maletes i el van resoldre i jo vaig partir cap a Liverpool.


  Una experiència molt important


  De seguida em vaig presentar al professor Allison Peers, que em parlava en castellà, i estava indignadíssim perquè havia arribat dos dies tard. Ja eren a punt de començar les classes de llengua i literatura catalanes, al costat de tutories, és a dir, de reunions, on es tractava que els alumnes aprenguessin castellà. Em tenien preparada una pensió, on s’hostatjaven quatre o cinc estudiants més. Ell mateix m’hi va acompanyar. Vaig seure a taula amb els nous companys i no entenia res del que deien. Només un es va fer càrrec de la meva situació.


  Aquest company va resultar que era catòlic. Va preguntar-me quin dia em volia banyar, perquè tocava un dia de bany per a cada estadant. Per a mi el principal problema era el fred: a primers d’octubre, ja feia un fred que pelava i només hi havia una llar de foc a la sala d’estar, res a les habitacions. No hi vaig estar gaire, en aquella pensió que, a més, resultava cara. La secretària del professor Peers me’n va trobar una que m’obligava a desplaçar-me, però molt més familiar i agradable. Era a New Brighton, un poblet que duia el nom d’un gran lloc d’estiueig a l’altra banda de l’illa, a on s’arribava amb el tren que passava sota el riu Mersey. Ja no me’n vaig moure, fins que vaig deixar definitivament Anglaterra. Amb la senyora Beaney, ens vam fer molt amics. M’explicava coses, l’entenia força i jo també em feia entendre. Hi havia algun altre estadant, pocs. Una temporada, érem un egipci, un xinès i jo. Recordo que un dia tots tres escrivíem al voltant de la taula i ella, tot passant, va adonar-se que l’un escrivia cap a la dreta, l’altre cap a l’esquerra i l’altre de dalt a baix. Va anar-se’n movent el cap i remugant: «Com podem anar bé?». El seu marit era un home fort, que respirava amb dificultat perquè treballava al moll, en unes activitats que el perjudicaven i que aviat van dur-lo a la mort. Ella també estava una mica delicada.


  Els professors de la universitat dinàvem junts, si volíem, a l’Staff House: una sopa molt clara i un tall de carn transparent. No podíem empatxar-nos de cap manera. Cap a les tres mirava de menjar un sandvitx i després me n’anava a la biblioteca, que duia el nom d’Albert Cohen. El primer dia vaig preguntar què s’havia de fer per obtenir un llibre, em van mirar amb cara de sorpresa i em van dir: «Vostè mateix». Es podien agafar els llibres lliurement. En aquells dos cursos, vaig aprofitar-ho de debò. Tot i que em va arribar feina de Barcelona, quan, entrat el trimestre, em van confirmar que l’editorial Selecta m’encarregava dues antologies i Carles Riba volia que continués traduint Píndar. Tot ho podia fer allà, perquè hi havia de tot. A Londres, a la biblioteca del British Museum, vaig trobar-hi, per exemple, El poema de la rosa als llavis, de Salvat-Papasseit, que a Barcelona no havia aconseguit ni per mitjà de la vídua del poeta, que treballava a les Galeries Laietanes. També tenia temps. Val a dir que treballàvem poques hores. Algunes tardes hi havia esports i, a partir de les tres, no solíem fer classe. Preníem un te i després a sopar. Aquest règim de vida em va sorprendre molt, si bé m’hi vaig acostumar de seguida. En tots dos cursos, no vaig tenir mai un refredat ni vaig estar un dia de llit.


  Rebia cartes de casa gairebé cada dia. En una, de molt al principi, m’escrivien que hi havia anat Salvador Espriu, que s’havia mort el gos i que la mare havia explicat al poeta com havia agafat el gos fred en braços i com l’havien enterrat en un racó del carreró que no estava empedrat. Temps després, quan vaig veure l’Espriu, em va repetir encara la impressió que li havia fet la manera com la mare li havia relatat aquests fets.


  Com que Jordi Sarsanedas era a Glasgow, vaig demanar al doctor Peers si el podia fer venir a donar una conferència. En Sarsanedas es va estar a casa de Mrs. Beaney. Vam poder xerrar molt i va ajudar-me a preparar l’Antohology of catalan poetry que m’havia demanat de manera molt precisa i efectiva Joan Gili, i que no es va publicar fins quatre anys després. Jo volia que la firméssim amb en Sarsanedas, però en Gili s’hi va oposar rotundament, quan ja en redactava el pròleg. Em va doldre molt i, a en Sarsanedas, també. Però la nostra amistat no solament va continuar intacta, sinó que es va enfortir al llarg del temps, producte del bon caràcter, la bonhomia, la intel·ligència i la cultura d’aquell homenàs.


  Vaig anar a Oxford convidat pel doctor Trueta. Hi vaig trobar Salvador de Madariaga i diverses personalitats de la vida catalana que s’interessaven per les nostres coses. Del doctor Trueta, en vaig tenir la impressió, prou confirmada després, que hauria hagut de ser president de Catalunya, amb un cap de govern, i que ell ens representés. Va regalar-me un exemplar de The spirit of Catalonia i vaig conèixer la seva muller i les seves filles petites.


  Miquel Trias, fill del doctor Trias Pujol, tisiòleg, va venir a Anglaterra i tots dos assistíem a uns cursos especials, a Manchester. Vam visitar el doctor Frederic Duran i Jordà, que va morir al cap de pocs anys. Li havien donat un hospital perquè havia estat el primer que havia posat en pràctica la transfusió de sang, durant la nostra guerra, de la mateixa manera que el doctor Trueta havia introduït les innovacions de medicina que avui tothom coneix.


  Al cap de poc que era a Anglaterra, em van convidar a una reunió al Casal Català de Londres, en què vaig conèixer Arcadi Sala i Planell, que va oferir-me casa seva. També residien a la ciutat Enric Jardí i Joan Hernández Roig, amb unes beques del doctor Patxot. Vam sortir junts, amb en Sarsanedas, un any per Setmana Santa. També va aparèixer Miquel Siguan i ens vam fer una foto a Trafalgar Square, amb tot de coloms. L’Arcadi Sala era una persona extraordinària, que feia manifestacions antifranquistes tot sol, com una vegada que, amb un cartell penjant al davant i al darrere com els homes-anunci, es passejava per la voravia de Londres proclamant que Franco era un enemic. Tenia una gran fe i una gran esperança en Catalunya.


  Cada vegada m’agradava més la vida anglesa, per diverses raons. M’agradava, per exemple, que totes les cites es concertessin amb antelació o, sobretot, que hi regnés aquell clima de benestar i de confiança! Vaig tenir ocasió de veure Winston Churchill en un acte en el qual sir Stafford Crips, un ministre socialista que imposava restriccions econòmiques molt dures, va pronunciar un discurs sobre el gran home; el presentador va referir-se una bona estona a Winston Churchill com a pintor, i només de passada va al·ludir a la seva faceta com a polític. Vaig conèixer el cònsol d’Espanya a Liverpool, una persona més aviat divertida, casat amb una francesa. Tant Crips com el cònsol em van apreciar molt i em convidaven sovint a dinar o a sopar. Contribuïen a fer molt agradable la meva experiència.


  Al llarg dels dos cursos vaig anar dues vegades a Irlanda. A Belfast vaig conèixer el doctor González i Llubera, gran amic de Riba, catedràtic, el qual em va demanar que expliqués als seus alumnes la situació de Catalunya. De seguida van establir paral·lelismes amb el seu problema, d’Irlanda del Nord, el qual, segons ell, era qüestió d’una generació, perquè després esclataria, tal com va ser, i la seva lluita ha durat fins ara. Vaig anar a parlar a la universitat anglesa, també a la vora del Liffei. Vaig visitar Dublín i vaig comprendre una mica més James Joyce, amb la presència del riu travessant la ciutat pel mig i sentint les campanes de les esglésies que sonaven arreu.


  Entremig, vaig tornar a Barcelona, a casa, diverses vegades, com vaig poder, gastant-me diners que no em sobraven. Guanyava trenta lliures al mes, però tenia pagades, si em convenia, la Seguretat Social i totes les condicions assistencials. D’una banda i de l’altra, tothom em donava coses. El cas és que sempre anava carregat. De vegades valia especialment la pena: vaig portar quilos de PAS, un tractament en pols antituberculós, que no hi havia a Barcelona, per als estimats Parcerisas.


  L’amistat amb Miquel Trias, que va tornar a Amèrica i va morir jove, és un dels bons records que conservo d’aquella època. Naturalment, també la coneixença i la relació que vaig establir amb els Trueta i amb tota la colònia catalana: els Alcoverro, els Parera, els Vilanova… evocada a Una cultura sense llibertat, on m’hi refereixo com «aquell exili anglès»: un exili diferent dels altres perquè era escollit. En aquell moment els exiliats de debò estaven ja molt decebuts, en veure que no traurien Franco i que, per contra, Anglaterra es rearmava per l’amenaça de la Unió Soviètica (molts cartells al carrer ho anunciaven). Això creava un clima d’exili sense sortida.


  No vaig aprendre prou anglès (un gran error de la meva vida). Tenia molta feina i volia enllestir-la, entre lectures que només podia fer allà, moltes en anglès. Vaig mantenir conversa amb gent que em convidava, a la qual agradava tenir estrangers i fer-s’hi amics, com els Scott, relació que va continuar després. Tot això va provocar que no em dediqués prou, al matí o a la tarda, a assistir a algunes classes (n’hi havia de pràcticament gratuïtes) a fer almenys conversa en anglès, de manera que em quedés fixat definitivament. Amb el temps, l’he anat oblidant. No l’anglès per llegir, l’escrit, sinó l’anglès oral, de conversa, l’anglès per sentir-lo a la ràdio o a les comèdies.


  En compensació, vaig tornar cap aquí amb bona part de les dues antologies preparades, amb l’antologia de Joan Gili acabada i amb Les Olímpiques. Un bagatge que m’havia de valer i que només podia construir estant-me allà, en un país ben organitzat i amb temps lliure. L’experiència també em va servir per a emprendre, més bé o més malament, la traducció d’una cinquantena de sonets de Shakespeare, que vaig deixar reduïts finalment a quaranta. És un dels meus llibres que constitueixen un record d’aquesta estada a Anglaterra, la qual sempre deuré a Ramon Aramon i Serra, a Marià Manent i a Carles Riba.


  Havia aprofitat a fons aquells dos cursos, en molts sentits. També per a admirar llocs bellíssims, com Oxford, Cambridge i Chester, o la contrada dels llacs: els indrets de referència dels poetes lakistes, de la meva màxima predilecció, fins aleshores només albirats mitjançant les traduccions de Marià Manent. O per a veure cinema de debò. Prop de Liverpool hi havia un local gairebé dedicat al cinema europeu, inèdit per a mi. Cinema italià i francès de postguerra: de Roma, città aperta a Les quatre cents coups, passant per Scucia i Les enfants du paradis. Aquelles llibertats es feien enyorar.


  La coneixença de Batista i Roca i de Josep Trueta em va permetre enllaçar amb unes personalitats que representaven l’època de la meva adolescència i que em portaven fins al moment present amb les mateixes conviccions i vivències d’aleshores. Aquesta és la Catalunya del segle XX que tirava endavant un segle d’or importantíssim per a la seva cultura, tant la popular com la més minoritària o la més distingida: l’essència de la nostra vida col·lectiva nacional.


  De tornada


  El darrer any vaig tornar d’Anglaterra per Bèlgica. Per dues raons: per visitar Josep Carner i per passar per Bruges. Al poeta, li havia escrit i m’esperava. Vaig estar amb ell algunes hores. La seva muller treballava a la universitat, i la vaig conèixer a l’hora de dinar. Madame Noulet de Carner era aleshores encara relativament jove i molt distingida. El seu marit i jo a estones parlàvem en català, ella l’entenia. Vaig trobar-me amb un home feliç, malgrat que ja vellejava. Va parlar sempre ell, amb un enfilall d’anècdotes que no acabaria mai de contar, si les recordés o les hagués anotat en una llibreteta. Per exemple, va explicar que tenien una minyona, la que ens servia, que quan feia una truita cantava la cançó de Schubert del mateix nom: tot ell lluïa satisfacció i malícia. Abans de marxar li vaig anomenar Carles Riba. «Què fa en Riba?», em va preguntar, sense gaire atenció. Jo duia una postal a punt i li vaig dir si podia signar-la, cosa que va fer sense comentaris.


  De tornada també vaig passar per Normandia i per París. Portava encàrrecs i en feia. Vaig visitar Joan Puig i Ferreter, amb la barba en punxa i els ulls petits, escrutadors, que em recordava algun personatge rus, com els de L’idiota.


  Vaig trobar els pares molt eixorivits. Jo ho aparentava, però no n’estava gaire. Els canvis sempre m’han costat de pair i me’ls he agafat com un càstig, com si alguna cosa no hagués rutllat prou bé i hagués aixecat un mal aire. Com als camps, quan, a punt de collita, es gira un vent que destorba. Tornava a casa, però, a la meva terra: una vella i eixuta terra. A més, amb els pares em trobava cada vegada més sol, quant a les meves preocupacions. En Bayó no estava disponible. Per carta em feia entretocs sobre el meu tranquil tarannà de solter. En realitat no calia, perquè trobava a faltar cada vegada més una dona —no una noia— al meu costat. D’altra banda, estava sol·licitat pel que m’havia proposat. La gent del Front Nacional estava engrescada amb mi i esperava que em fes càrrec de les joventuts. Les circumstàncies evolucionaven relativament de pressa. Catalunya ja era «l’interior», com en deien, i l’exili, sobretot el polític, es diluïa tot sol. Mentre França, Anglaterra i les ressuscitades Alemanya i Itàlia, amb els Estats Units al darrere, es parapetaven enfront del comunisme, aquí l’onada de bones relacions cristianomarxistes anava pujant visiblement. Els joves universitaris se’n ressentien a contratemps i el catalanisme ja no els era sempre prioritari. Els franquistes intel·ligents, als quals Franco havia sobreposat als intransigents, deixaven fer. L’aigualiment els afavoria. Mentrestant, la repressió, callada, continuava implacable.


  Algú em tenia el dit a l’ull, com es veuria a l’hora de l’agonia del règim. De moment rebia algun anònim, com el que figurava que m’enviava un tal J. Galingrado, del carrer d’Espronceda 56, segons el sobre. Hi havia una invitació a un acte del Movimiento, i al dors, també imprès, un croquis dels llocs on calia situar-se. Una creueta en vermell n’assenyalava un a nom meu. Que tornés de l’estranger no els havia agradat gens.


  També havia tornat en Sarsanedas, feliçment casat amb la Núria i pare de família. Aviat em convidaren a sopar. Teníem tantes coses per dir-nos… Coincidírem, per damunt de tot, que calia estendre l’ensenyament de la llengua, perquè entre la prohibició, la desídia i la immigració es perdia el respir.


  Dues escoles em guardaren la plaça, les monges i Betània. Com que Virtèlia em reduí les classes, vaig agafar-ne algunes de particulars. L’Ermengol Passola també em facilità alguna feineta. A més, vaig enllestir les dues antologies.


  Nous viatges i una carta


  L’any 1951 m’ho vaig conjuminar per tornar-hi. A París em vaig trobar amb els Oriol, en Josep A. i la seva muller, la M. Rosa Nogués, germana del malaurat poeta Cèsar, que havia mort l’any abans. Em van dur a Suïssa i vam pujar a Leysin a veure el doctor Carles Cardó. A París vaig tractar, per mitjà de Ferran Canyameres, que m’esperava a l’estació, el pintor Joan Vilacasas, després escriptor. Vaig estar amb ell i en Palau i Fabre a la ciutat universitària. Em va acompanyar a un hotel extremament econòmic de la Rue Mouffetard, cosa que va fer molta gràcia al bon amic Canyameres, pel món del seu Simenon. Es deia Hôtel de l’Espérance, però només ho era de nom. Hi vaig passar una nit inoblidable, per l’agressiva i del tot desconsiderada presència de les xinxes, les quals fins i tot es deixaven caure del sostre. En Vilacasas, sabadellenc, era amic d’uns bons amics nostres, els Blanquer. Joan Blanquer, autor de l’excel·lent llibre de memòries, Castellar en el meu record, em féu conèixer el pintor Joan Busquets, un naïf, part de l’obra del qual vam fer venir a Barcelona per a una exposició a l’Institut Francès. Vilacasas em va anar afavorint amb pintures seves molt característiques, les planimetries. Era un gran company, ple de bonhomia i de sentit de l’amistat.


  A Londres m’esperaven tots els amics, des de l’Arcadi Sala (a qui portava una estàtua de regal de la seva eterna i fidel promesa barcelonina) fins a tota la colònia catalana: en Batista, que aquesta vegada era a l’estació de Victòria, en Manyé i els Gili, pel treball encara de l’Anthology. El professor Peers volia que pronunciés una conferència a Liverpool, però se li havia avançat en Batista i vaig pronunciar-la a Cambridge. Vaig retrobar Miquel Trias i vam passar hores junts. Gaspar Alcoverro va convidar-me a un dinar casolà de debò. Al Casal Català vaig relacionar-me amb l’amic Joan P. Fàbregas, l’autor del decret de col·lectivitzacions de la Generalitat, avui conegut i estudiat amb admiració o estupefacció per tots els economistes del món. Semblava que no m’hagués mogut de l’ambient d’uns quants mesos enrere, amb l’ingredient afegit que ara tot era una festa.


  Aquí, a casa nostra, hi havia de tot. També moments de festa, ves per on. Tenia trenta anys i havia de compensar el que em mancava a la dreta amb un respir d’independència i de benestar, enmig de la subjecció i de l’endarreriment que m’assetjava en deixar enrere Europa. Aquell any a Cantonigròs s’havia fet el salt endavant. Al final d’agost, els amics Oriol em convidaren a anar a trobar-los a l’Empordà, des de Cantonigròs. Com a l’estranger, em vaig agafar a la família i als amics per córrer món. Sempre m’ha agradat molt. Transcric a continuació —és el més real que puc fer— una llarga carta adreçada als pares datada a Cantonigròs, el 30 d’agost de 1951, ja de retorn, després de la particular i exaltant volta per un tros de la Catalunya Vella, aleshores tronada, però vivent i del tot catalanoparlant.


  
    Estimats pares,


    Per fi des de Cantonigròs! Ahir vaig enviar-vos un sobre amb dues postals des de Besalú. He fet nit a Olot. A tres quarts de sis del matí he agafat el cotxe i a dos quarts de vuit arribava aquí. Ara us explicaré una mica com ha anat. Primer em va portar el senyor Franch (d’aquells amics de Banyoles que estava a la fonda) fins a Olot, que era dia de mercat. Vaig veure que no hi havia cotxe de línia per Figueres fins a la tarda i me’n vaig anar cap a casa dels parents. Només hi havia la tia a l’hort, que no em va veure. Vaig deixar la cartera i la gavardina i em vaig posar al pas de la porta. Va venir la nena d’en Quimet de Badalona i em va dir que a les dotze vindrien tots. Mentrestant vaig anar a donar un volt pel mercat i a preguntar per en Josep Grabolosa. Quan en vaig tornar ja hi eren tots, molt contents, i de seguida em van preparar el dinar, però abans ja va venir en Grabolosa i quedàrem per prendre cafè a les dues. Hi havia la Carmeta i en Castells també, perquè em volien veure. Vam menjar escudella, patates, conill, truita… i me’n vaig anar. En Climent adobava cadires de boga (a 12 pessetes cada cul, pobre!). Em va acompanyar, tot anant a la fàbrica, fins al cafè. Ella va començar a les dues, en lloc de a la una. Em van dir que de tornada hi tornés a passar. En Grabolosa i un amic em van acompanyar al cotxe.


    A dos quarts de 5 sortíem. A Besalú s’hi estigué una estona perquè esperen els cotxes de Girona i de Banyoles. Vaig treure una mica el nas fins a l’església, però tenia por que em marxés el cotxe. El vaig agafar i d’allà cap a Figueres. Tot plegat prop de tres hores, perquè les carreteres són molt dolentes i vinga parades! Feia bo. Sempre he tingut molt bon temps! El problema era si a Figueres m’esperaria algú o no. Abans de baixar del cotxe ja vaig veure l’auto dels amics Oriol i me n’hi vaig anar. Mentre em mirava la matrícula per assegurar-me’n, es presentaren ell i en Joan Nogués, germà gran d’en Cèsar Nogués. Vam anar a telefonar a veure si hi havia en Foix al Port de la Selva. Eren quarts de vuit. La primera cosa ja m’havia sortit bé. Ara veuríem la segona.


    De la central del telèfon ens posaren al port. Només hi ha un telèfon a l’hotel del comerç. Els vaig preguntar si coneixien un tal Foix i es va posar a l’aparell ell mateix, tot seguit, perquè era allí, que acabava de parlar amb Barcelona. No s’hi està pas a l’hotel ni hi va mai si no és per telefonar. Una segona cosa que em sortia bé, doncs. Va dir que m’esperava, que no tenia ningú i que al cap d’una hora seria al moll esperant-nos. L’Oriol havia tingut el meu telegrama aquella tarda, i per casualitat; perquè va anar al poble a fer un encàrrec el va trobar. Es decidiren a portar-me al Port i no tenien temps d’avisar al Mas La Bomba, que està a tretze quilòmetres de Figueres, per una altra carretera, i ens esperaven a sopar. Es va fer fosc pel camí, entre carreteres picades i estretes. Vam travessar Perelada i Llançà i tota la muntanya fins que vam veure els llums del Port de la Selva sobre l’aigua. En Foix ens va fer anar a tots a sopar a casa seva, però l’Oriol, almenys, va encarregar un gelat. Aquí l’únic que no pagava res era jo.


    Abans, des de l’hotel, vam anar per parlar amb Tamariu. D’allí ens posaren a Llançà, i de Llançà a Figueres, i de Figueres a Palafrugell i Palafrugell va trucar a un abonat —l’únic que hi ha a la platja de Tamariu—. Llavors vaig dir si coneixien en Joan Gili i el van anar a buscar. Primer van parlar els dos cunyats, o sigui en Joan Gili i en Foix, molt contents, i després jo. Tercera cosa que em sortia bé. Li vaig explicar el cas i vam quedar que li enviaria els papers per correu, perquè l’endemà ell se n’anava a buscar uns anglesos i no hi havia manera de veure’ns. D’allà a Tamariu hi ha tot un viatge. Vam quedar que ens veuríem a Barcelona, perquè jo volia tornar a ser aquí avui.


    En Foix és propietari d’una caseta de planta i dos pisos, servit per la seva minyona històrica, la Gaudiosa, i per una nena d’un pescador que li fa de cambrera. El pescador té una barca amb motor i el porta a banyar-se als afores o a passeig. La casa està parada a gust d’ell, amb totes les comoditats. També té, naturalment, pintures i mobles moderns. Té una terrassa coberta al primer pis i un terrat davant del mar. Vam sopar, tot i que els Oriol patien perquè a les deu encara havíem de començar i ens esperava una hora de camí fins al Mas. No sabien, allà, que havien anat a Figueres a buscar-me però res més. En Foix em volia fer quedar una setmana. Els Oriol em volien dur a Cadaqués. Per fi quedàrem que el dimecres a les vuit ens trobaríem a Figueres. Se’n van anar a quarts de dotze. En Foix i jo vam anar a veure el moll, a seure en un dels bars que hi ha vora l’aigua. No feia gens de vent. Només se sentien algunes barques a l’encesa. Després, des del llit, amb la finestra oberta, veia tot el cel i sentia els rems. Em vaig llevar a les vuit. Abans d’esmorzar vam sortir a passeig a veure com hissaven la xarxa. A migdia vam sortir del golf amb la barca fins a una platja veïna i vam remolcar un balandre que tenia el motor espatllat.


    Cap al tard vam anar a la Selva de Mar, terra endins, on té casa la família Garcés. Tomàs Garcés no hi era, però la senyora i el noi gran ens van fer els honors. Tenen una casa magnífica. Tornàvem de fosc. Feia calor. El port estava molt animat. La gent no sopa fins a les deu. Vam seure en un dels bars, sota l’encanyissat, i em va presentar un tal Planella i la seva senyora, i un altre matrimoni jove, belga. Hi ha molts estrangers. Un gran propietari ha fet un parc sobre el poble, amb jardins i camps de tennis. I en Foix m’ho va ensenyar. Al vespre tocaven sardanes amb gramola i em va escometre una noia, alumna de la classe de català. Era la filla d’aquell propietari. Ella es diu Mur. Anava amb la promesa d’en Josep Maria Ainaud. També va venir a seure un noi del Virtèlia. Vam estar tots plegats a la fresca veient les sardanes fins a la una. Per sopar, vaig menjar un peix molt bo: palomida. Abans d’anar al llit vaig dir adéu a en Foix, que encara lamentava que me n’anés.


    La minyona em va picar a dos quarts de sis. Vaig prendre llet amb Nescafé i em va donar un llonguet amb mantega i xocolata. El cotxe de línia sortia a dos quarts de set cap a trobar el tren de Llançà. A Llançà vaig agafar el tren de Figueres i vaig arribar-hi a les vuit. Vaig travessar la ciutat, esplèndida, i quan arribava al mateix punt que l’altre dia, es va tornar a presentar l’Oriol, amb el cotxe, naturalment. Va dir que al Mas tothom dormia i que, si volia, em portaria a esmorzar a Roses. I així ho vam fer. Vam estar-hi mitja hora —anant de pressa— perquè és una bona carretera, a través de Castelló d’Empúries. Ens vam passejar, vam pujar al far i ens hi vam fer fotografies. Tot era tancat encara, però vam poder menjar el que jo duia, i ensaïmada i cafè amb llet. A les deu, després de travessar Sant Pere Pescador i Torroella de Fluvià, vam arribar al Mas La Bomba. En diuen La Bomba perquè, ja abans, hi tenien una bomba de vapor, que ara és elèctrica, per fer pujar l’aigua que sobra dels canals fins als camps de dalt.


    És una gran casa, nova, pintada de blanc i amb persianes, amb jardí i prats al voltant, i una esplanada de pedra, per als cotxes i els tractors. La propietat s’allarga fins a perdre’s de vista, tota de regadiu. És del germà de la vídua Nogués, i ara tota la família és allí. És el senyor Josep Rovira. Van sortir tots en sentir el cotxe. Em van presentar la senyora, que es diu Maria Vilaplana, que em va semblar una persona que sabia molt el que es feia i, a més, acostumada a fer el que s’havia de fer. Hi havia la mare, la Maria Rosa, el seu germà Joan, una germana de la senyora, els dos nens dels Oriol i una noia que els dóna classe i que va resultar que és germana d’aquell heroi del Sis d’Octubre, que es deia González Alba. A més a més, aquesta noia resultà que venia a les meves classes de català. Arreu me’n trobo, d’aquests casos. El senyor era a Barcelona. Tot seguit vinga a tractar què faríem. Van acordar portar-me a Cadaqués, que és el punt més famós d’allí, és clar. Però també hi ha una hora de cotxe. La senyora va insinuar —o demanar— que hi tornéssim per dinar. Nosaltres —jo no deia res— preferíem anar per les nostres i dinar a Cadaqués, però com que de tornada, per acompanyar-me a Figueres, havíem de passar per allà, ella va insistir i vam quedar que, pels volts de les tres, tornaríem.


    Eren les onze. Sortírem l’Oriol, la dona i el cunyat. Travessàrem Torroella de Fluvià, Riudoms, Castelló d’Empúries i, deixant Roses a la dreta, ens vam enfilar cap a les muntanyes de la costa fins que, a l’altra banda, a baix, de joguina, va aparèixer el Port de la Selva per una banda i, per l’altra, Cadaqués. Al darrere sortia la badia de Roses i tota la planura de l’Empordà, amb els pobles i els conreus. I Figueres al mig, fins al Pirineu, fins al Canigó. És una cosa tan seriosa! No hi ha res al món com això.


    Vam anar baixant per una pèssima carretera, això sí, cargolada, fins a Cadaqués. Vam continuar amb el cotxe per un camí de carro fins a Portlligat i allí llogàrem una barca motora, i un pescador els vengué llagostes i les anà a buscar amb nosaltres amb la barca, al viver mateix. Després la barca ens dugué per altres racons de la costa, prop de la roca, fins que va ser hora de tornar. La mar estava quieta, però feia calor. Vàrem donar un cop d’ull a tot allò, tan bonic, i emprenguérem, a tres quarts de dues, el retorn. Mentrestant havíem fet fotografies i filmat unes escenes. Prop de les tres, després d’una marxa molt regular i ràpida, entràrem al Mas. L’auto de línia surt de Figueres a un quart de cinc. Quedava una hora i mitja per dinar i sortir. La casa per dins és molt ben muntada. Al menjador hi ha una llar de foc en un cap i dos grans finestrals amb cortinatges. Funcionava un ventilador. Els nens acabaven de dinar en una taula sola. Allà vaig poder-me ventar, pentinar i posar-me bé l’americana. M’esperaven a peu dret, darrere les cadires, al voltant de la taula del menjador, però la senyora, somrient, em va demanar que em posés còmode i em vaig quedar, no sense una mica de recança, amb mànigues de camisa.


    Em va posar a la seva dreta. Després venia la Maria Rosa, de l’Oriol, i la professora i, a l’altre capçal, la senyora Nogués i, la seva dreta, la germana de la senyora Rovira, l’Oriol i, davant meu, en Joan. Dues minyones servien vi fresc, aigua gelada, pa blanc de primera, oli de la casa. Tot era de la casa. Primer portaren meló fresc i dolç, després en una gran plata rodona, un flam gran, ben fet, torrat, que almenys feia un quilo, voltat de croquetes i suc. No era un flam perquè, encara que fos de llet, ous i vainilla, no portava sucre, només un punt de sal. Jo em vaig menjar tot el que em van posar: conills de bosc caçats el dia abans amb una mica de suc, amb uns tomàquets partits pel mig, amb ceba aixafada, i encara no havíem acabat. Després vingueren unes torrades de Santa Teresa, que en diuen, molt ben fetes, i peres i altres fruites, cafè i conyac. Prop de les quatre, tot just dinats, sortíem novament cap a Figueres. Vaig tenir el temps just d’agafar el bitllet i pujar al cotxe de línia, tot fent adéu i donant-los gràcies, a l’Oriol i al seu cunyat. A Besalú ja us vaig escriure, i vaig donar un volt, fins al pont que, com sabem, és dels més antics i importants de Catalunya. No gaire lluny d’allà on veniu vosaltres, els Surribas. Es passa anant-hi per Navata i després per Argelaguer, Sant Jaume de Llierca, Castellfollit —del qual el pare parla sempre, que em va agradar molt de veure—, vam travessar Sant Joan les Fonts i un lloc que en diuen la Canya. A les set arribava a Olot. Em vaig presentar altre cop, amb ells, i em van donar sopar, tot explicant-los el viatge.


    Encara vaig tenir temps de donar uns quants volts, pel firal, amunt i avall, amb en Grabolosa i dos més, que no paren de fer coses que no es poden fer, a Olot. A cada població em trobo uns o altres. Tots ens coneixem. Sembla que ens coneguem per l’olor. A les deu tornava cap a casa. En Climent estava escrivint al seu noi, que ara resulta que treballa a Mataró, i diu que un diumenge ens vindrà a veure. Ja havia dit adéu als Castells, jo. Vam quedar que em cridarien a les cinc. Ells se’n van. L’avi ja era a dormir, però està trempat. A quarts d’onze ja era el llit. Quan he sortit de l’habitació, aquesta matinada, em volien fer prendre llet i pa, però no he volgut res. Mentre m’afaitava ha baixat l’avi i me n’he anat a dos quarts de sis del matí. He canviat de cotxe a la Devesa perquè allà la línia s’acaba i comença la d’en Pous. Tenen un plet, entre totes dues companyies. I a dos quarts de vuit del matí arribava a Cantonigròs. He guardat el lloc a dues persones conegudes que baixaven cap a Vic. Entre elles també hi havia la Maria Gabarró amb l’Esteve, i els he dit adéu.


    Arribant aquí, he esmorzat com cada dia. Tots els forasters de la fonda dormien. M’he estirat al llit i he dormit un parell d’hores. Després m’he posat a escriure fins a la una i ara ja he dinat.


    El senyor Sàrrias ja m’ha donat els cèntims i la carta i el diari, tot bé. Espero saber, d’aquest Antonio Tovar, el dia exacte que jo he d’anar a Santander. He d’agafar l’exprés de Bilbao i tinc, fet i fet, vint-i-quatre hores. Això vol dir que si fos el 5, he de marxar el 3. Si ell em diu que és el 5, baixaré diumenge, però no sé si amb el cotxe de línia o amb el cotxe d’algú. Val la pena anar a Santander per explicar quatre coses sobre el que ens passa. Ell m’ha donat completa llibertat per dir el que em sembli. El que passa és que ja no em convidaran cap més vegada. No us mogueu de casa, doncs. De moment, deixaré una maleta de coses aquí dalt, tancada, i si de cas no torno a pujar, ja me l’enviaran. La vida no sé com es torna. Quants dies sense escriure’m, eh! Bé, jo ja veieu que molt bé! Sense molèsties de cap classe en tot aquest tragí. Adéu i fins aviat.


    El vostre fill,


    Joan

  


  Anys de solteria i de feina


  Una carta com aquesta palesa que tenia bones amistats i una bona família. Amb aquesta d’Olot, del cantó de la mare, no ens vam veure gaire més. Qui recordo més és en Climent, tan bona persona i tan senzill! Recordo que un dia, passejant pel firal, com que ja tenia la dèria del futbol i del Barça, vaig demanar que em compressin el diari. Mentre ells es passejaven amunt i avall sense perdre’m de vista, llegia el diari, ben obert. En Climent estava tot avergonyit i remugava: «Què dirà la gent, que vegin un nen, aquí en un banc, tot sol, llegint un diari?» A poc a poc ens vam anar distanciant, sobretot jo, sempre just de temps.


  A la Mambla d’Orís, on vivia l’oncle Ignasi, vaig arribar-m’hi amb un objectiu ben clar i determinat: emportar-me la seva filla Laura, que llavors devia tenir deu o dotze anys, perquè pogués estudiar a Barcelona. A la Mambla, una colònia molt pobra, la més pobra i senzilla de les colònies industrials del Ter, els mestres deien al meu oncle que la seva filla «podia estudiar». Era el que ell desitjava més del món. L’havien deixat anar de la presó amb la condició explícita o implícita de no tornar a Ribes de Freser, on no el volien veure perquè era un Triadú. A la Mambla va fer bons amics, al capdavant dels quals el capellà de la colònia Els Anglesos, el doctor Francesc.


  Vaig pujar a buscar-la amb tren. Sempre recorda que, pel camí, vaig explicar-li que les muntanyes de la Plana de Vic no eren com les muntanyes on ella i jo havíem nascut, sinó muntanyes velles. Va venir a casa. Ja l’havia apuntada a l’acadèmia Montserrat, a la Travessera de Gràcia, on havia de cursar el batxillerat. El seu pare no va parar fins que va aconseguir feina a Barcelona, i una bona feina, perquè era muntador, tècnic de la indústria dels telers. Van instal·lar-se primer a Sants i més tard al carrer d’Arizala, en un barri nou. L’oncle es va tornar a casar, amb la germana de la seva dona, que vivia amb ells, i la Laura va demostrar sobradament la seva capacitat per als estudis. Més endavant, vaig donar temporalment algunes classes a l’Institut Verdaguer, davant del Parlament de Catalunya, i de vegades la veia des de l’aula com passava pel passadís amb una amiga, tot de pressa i rient.


  Va prosseguir els estudis a la universitat, on es va fer amiga d’alguns alumnes destacats de la Facultat de Lletres, com Eulàlia Amorós, una de les germanes Anglada, Antoni Comas, Albert Manent, Joaquim Molas… Va passar temps molt difícils, quan la seva tia va emmalaltir i ella en va rebre alguna cosa, de manera que va haver d’estar-se una temporada convalescent a Moià. Anava a veure-la a Sants, als vespres, i trobava la seva tia amb cara de febre, aquella febre que dóna la malaltia. La Laura no solament seguia la carrera de lletres, sinó que també procurava fer classes, als vespres, per ajudar la família.


  Més endavant, la tia va morir i van quedar pare i filla. El meu pare s’hi avenia molt, amb l’oncle Ignasi, tot i els catorze anys de diferència (el pare li era padrí). Tenia molt bon caràcter i és de les persones de la família que he estimat de debò. Venien tots dos, pare i filla, a dinar el diumenge. Moltes vegades, abans, la Laura i jo anàvem a passeig, mentre la mare feia el menjar i els dos homes la feien petar sobre política, la família o els ocells del meu pare… Anàvem per la Diagonal, aleshores un passeig ple de gent, amunt i avall. Ens saludàvem els uns als altres i continuàvem per l’altra banda. Avui, aquest escenari, sembla del segle XIX, però ja eren uns anys molt més cap aquí, cap als cinquanta, i nosaltres dos fèiem una bona parella de cosins germans. Recordo una vegada que ens vam creuar el poeta Josep M. Boix i Selva, amb la seva muller, molt afectuosa, algunes criatures i una mainadera que duia còfia. Temps a venir, l’excel·lent traductor d’El paradís perdut em va confessar que havia patit perquè havia vist que passejava amb una minyona vestida d’aquella manera, o sigui amb un nivell social, i que s’havia imaginat que ja no el tindria en compte en les meves consideracions sobre la seva obra!


  La família, la del pare, és clar, la veia de vegades d’escapada. A l’estiu era a Cantonigròs, aquells anys abans de conèixer la Pilar, i pujava a Ribes de Freser, no gaire perquè ens havíem quedat amb poca família. Hi anava a veure el meu cosí germà, en Fidel Triadú, que gairebé semblava un germà, el germà gran, i així em tractava. Era mecànic i treballava al cremallera de Núria, que aleshores construïen. Com que m’estava a can Bertran, al costat de les obres, sovint em feien marxar del darrere, on hi havia el jardí i el rec, perquè de tant en tant cridaven «foc! foc!», per indicar que tiraven barricades per construir el ferrocarril. La gent de Ribes de Freser no s’ho creien, que podrien arribar amb tren fins a Núria. Sempre hi havien anat a peu, de vegades en peregrinació, de vegades com a prometença, descalços. N’havien fet de totes per arribar-hi.


  En resum, pujava, sempre que podia, a fer una escapada allà dalt. Tampoc no deixava d’anar a Pardines. S’hi anava a peu des de Ribes de Freser, per un camí una mica perdedor. Em trobava a Pardines quan van construir el tram final de la carretera. L’arribada del primer cotxe va ser celebrada per tot el poble i per tots els estiuejants. La nostra família era en una casa que es diu, encara ara, can Camalligues. L’avi es deia Pere Triadú. Bon enraonador, em tenia confiança, i ja des d’un principi, després de la guerra. No anava a missa i de vegades s’havia enfadat amb la dona i les filles perquè hi anaven. Tanmateix, assenyalant-me una ermita de la vora, repetia: «Jo crec que s’ha de creure, s’ha de creure en això, s’ha de creure en alguna cosa». La seva filla gran, molt bufona i una bona noia, es va casar amb Josep Carbonell, que treballava a la central elèctrica de prop de Queralbs. El cognom Triadú no va poder perdurar d’una manera directa, perquè va continuar només per la via de les noies. Morts els avis ja fa anys, van baixar a viure a Granollers, on ens hem retrobat, gràcies en part a la meva relació amb Granollers, la ciutat del mestre adolescent. Són part d’aquesta família Triadú, tan escampada, que sempre deixa un record a l’ànima, una mena de pòsit que perdura i que, en definitiva, a poc a poc, va formant la manera de ser. A Pardines, hi tenen la casa pairal.


  La família i alguns amics omplien també els pares. Freqüentava els esmentats Oriol-Nogués, mentre treballava en l’edició del llibre pòstum de Cèsar Nogués, una tasca delicada, encarregada, en certa manera, pel poeta, sense dir-ho explícitament. Vaig fer estades a la seva finca La Sala, prop de Viladrau (els indrets del bandoler Serrallonga). Era un home-noi sense compromís, amb uns pares que compartien la inquietud que els amics o coneguts expressaven amb entretocs sobre la meva solteria. Si sortia el tema, miraven cap a una altra banda, sobretot la mare, potser a causa de les doloroses xacres que ja patia als volts, només, dels seixanta anys. Els Oriol pertanyien a un altre estament i venien, de la guerra ençà, d’un altre món. Per dir-ho amb un tret característic de famílies benestants de la postguerra, havien parlat en castellà. Aleshores tenien dos nens de pocs anys. Josep A. Oriol s’ha editat ell mateix, en forma d’opuscle, unes Memòries d’una vida, interessants i ben escrites, testimoni d’una nissaga de joiers (continuada pel seu fill Ramon Oriol Nogués). Nascut el 1918, avui és un home de noranta anys amb bona memòria, dedicat a la pintura, conscient del passat i del present. Van tenir un primer fill deficient i van crear i mantenir l’entitat Aspanias, una de les primeres amb aquesta finalitat, la qual cosa devia pesar a l’hora de concedir-li la Creu de Sant Jordi. Amb ells vaig fer meva (i casat, nostra) aquella part del Montseny, al peu de Sant Segimon. Encara en respiro l’alè del bosc i la cordialitat del tracte.


  Com els Oriol-Nogués, altres amics particulars meus, com els Gabarró, venien a casa a fer-se amb els pares. Jo me’n meravellava. Em sembla que va ser l’època més feliç de la seva vida. El pare s’havia educat en el nou ambient, i la mare estava més tranquil·la, sense alguns assalts de gelosia que els havien fet patir a tots dos, i poc o molt a mi, uns quants anys endarrere, quan el pare, cofoi amb l’uniforme de botons daurats, encara feia goig, i ella s’havia arrodonit, com tantes dones de la seva edat que es nodreixen del sofriment i de la inferioritat. En una àpoca vivien en mons diferents. Per al meu pare tot era el despatx. Per a ella, tot era jo (més seu que el seu home). Per torna, les dues morts tràgiques, inexplicades, cap a les quals sempre girava la vista quan no podia evitar de mirar enrere. Entre les meves amistats joves, hi havia també noies, de l’institut, de la universitat i del món de l’ensenyament. Però sé que la mare s’havia convençut que no em casaria mai. Almenys mentre ells necessitessin la meva companyia (i els meus ingressos).


  Per tot plegat, degué ser un bon xoc per a ella que un dilluns de setembre, tot just arribat de l’estiueig, exactament el dia 4, a mig matí, sortís amb la notícia que en el tren de les quatre de la tarda arribaria de Vidrà la meva promesa. Més que el fet, per ell mateix, li va doldre que li ho hagués «amagat tant de temps». Era pitjor que una suposició: era una certesa. Em va costar qui-sap-lo fer-li entendre com havia anat. No perquè no em cregués, sinó perquè hi veia una precipitació inexplicable. Llevat que fos provocada per alguna força major desconeguda. Sabia que havia d’emprendre un viatge amb l’Esteve Albert d’un dia per l’altre, d’un parell de setmanes. Un cop tot revelat, acceptat aparentment prou bé, sorgiren dues objeccions. La primera ja me l’esperava, sabia que planaria com una ombra damunt el nostre camí tan assolellat, tan pur i serè: una noia rica, ja grandeta, que no es volia quedar per vestir sants i viure en un poble i un fill d’uns treballadors que, si no tenia un ral, duia l’aurèola d’un nom conegut i apreciat. Els termes no eren aquests, però el fons sí. La segona objecció em va agafar desprevingut: la noia no era llicenciada, només tenia el títol d’infermera. Com podia ser que jo, amb els meus estudis, m’avingués amb una persona que no havia anat a la universitat? Amb tantes que n’hi havia! Sobre el punt noia-rica-gran es casa amb un pelat de nom i així se soluciona la vida, vaig fer-li present el que sabien, com ho sabia tothom: que el dret català institueix la figura de l’hereu i el que això representa. Quant a la infermera, va sortir la viudesa prematura de la seva mare, la colla de fills per pujar i l’afecció d’ella a la medicina, a la qual justament no havia pogut accedir. A mesura que s’anava refent de la sorpresa, la mare s’ho agafà com l’anunci de la fi del que, entre mals i malures, havia estat una època feliç.


  El que hem viscut


  Retorn al mig de la vida


  Al cap de poc més d’un any començava la nostra vida, instal·lats a casa, tornant del viatge de nuvis, aquell setembre de l’any 1956, al pis que havíem llogat pel març i en el qual encara vivim. No vam trigar gaire, un any i mig, a poder llogar el pis del costat, i així poder ampliar la sala per a les classes de català i de criteri literari.


  Volíem tenir fills aviat, tan bon punt vinguessin. Depenia que fos possible, però ho desitjàvem vivament. Molt ben conduïda pel ginecòleg doctor Àngel Fàbregas, la Pilar s’hagué de quedar al llit per tal de preparar una intervenció amb la qual, extirpant-li dos quists al coll de la matriu, podria infantar. Això fou pel maig i a la darreria de juliol vingué l’embaràs. Com que jo havia de pujar a Cantonigròs per al concurs, la Pilar anà a Vidrà, de primer, i després a casa dels meus pares, fins que vaig tornar a casa. Feliçment, el 8 de març, als vuit mesos, tinguérem una nena molt maca. Tal com havíem promès a Lisieux, li posàrem Teresa de l’Infant Jesús.


  L’estiu següent, mare i filla vingueren amb mi a la fonda de ca la Filomena de Cantonigròs, al concurs. Abans havíem estat al Mas Gallifa, a les Masies de Voltregà, de la seva tia Dolors (una de les persones que més he respectat i he estimat). Pel febrer va venir un altre embaràs. La Pilar hagué de fer llit. Un dia, el ginecòleg i el meu cunyat Francesc em cridaren a part per dir-me que l’embaràs no era normal, i que, quan la Pilar tingués un dolor, avisés tot seguit, perquè la criatura no podia néixer. Em van fer un dibuix i tot. Però al cap d’algunes setmanes, en veure que no passava res, vam comprovar amb gran sorpresa i alegria que, decidit a sortir, el nen s’havia col·locat bé pel seu compte, i nasqué el 4 de setembre. Li posàrem Joaquim, per la devoció de la Pilar a santa Joaquima de Vedruna. Aquell Nadal vaig rebre, com he explicat, el premi Yxart, el primer reconeixement del meu treball crític. Ja no podríem tenir més fills, però prou que Déu ens ajudà que tinguéssim aquests dos.


  Quan tenia dos mesos, el nen es posà molt malalt. Se li feia aigua al cap i se li obria la fontanel·la. El primer diagnòstic era d’hidrocefàlia. L’ingressaren a l’hospital de la Creu Roja i es va preveure d’intervenir-lo, sense esperances. El pediatre, el doctor Oriol Casassas, preferí tornar-lo a casa, on periòdicament li extreien líquid. Després d’unes setmanes terribles, el doctor Sala Ginebreda ens va donar el diagnòstic de paquimeningopatia, no tan greu com el primer i de lenta però possible i completa recuperació. La Pilar va contribuir a salvar-lo, perquè en va tenir cura nit i dia, d’acord amb el pediatre i amic doctor Casassas. Quan arribà el juliol, ens aconsellà que el pugéssim a Cantonigròs, on havíem pogut llogar una casa. Jo vaig haver de romandre a Barcelona, per la feina, mentre ella, amb l’ajut d’una minyona de pagès i de confiança, afrontà la situació. El nen encara tingué repetició dels símptomes de la malaltia. El metge recomanava a la Pilar que aguantés, que a la llarga li havia d’anar bé. Jo hi pujava els caps de setmana i, a Barcelona, ens guardava la casa Baltasar Porcel. Fou un juliol inoblidable. A Cantonigròs no hi havia telèfon (calia passar hores a la central telefònica, al mig del poble, lluny de casa), escassejava l’aigua i, de vegades, per les tempestes, es tallava el corrent elèctric. Jo no volia deixar les escoles (a Betània i al CICF ja tenia direccions tècniques), gràcies a les quals podíem obtenir els recursos més indispensables per a tirar endavant la nostra vida comuna, encara, com diu Hölderlin, «pobra de fets, però rica de pensaments».


  Els dos fills ens han fet avis set vegades. La Teresa té dos nois, llicenciats i que ja treballen. En Quim, com li diem, té cinc fills, de vint anys el gran a set uns bessons, nen i nena, i entremig una noia de divuit anys i una altra de catorze. La filla va escollir l’ensenyament i es va llicenciar en ciències de l’educació. Actualment és directora de l’escola Thau-Sant Cugat. El noi, advocat, després d’una cursa trepidant a l’administració de la Generalitat, i elevat fins a conseller, per la confiança mútua amb Jordi Pujol, hagué de deixar el càrrec per les exigències de la política de partit i és, des d’aleshores, membre de Garrigues Associats, una de les vies que se li obriren en aquella nova etapa de la seva vida.


  Les nostres vides en imatges


  Les parets del nostre pis, que fa més de cinquanta anys que ens acullen, resulten prou il·lustratives d’alguns aspectes de la nostra trajectòria.


  Al dormitori, el llit és dels anomenats d’Olot, dels senzills, amb una fusta primparada, que amb reparacions de reforç s’aguanta bé. Procedia d’una finca de l’esmentada tieta Dolors, de Vilalta, al Lluçanès, d’on procedeix també el rellotge de caixa de la sala. Al dormitori hi tenim un Sant Crist que és un record de mossèn Ildefons Bellpuig i Vila, cosí de la Pilar. D’ella hi ha penjat el diploma de la Mútua Escolar Blanquerna amb motiu de la Primera Comunió, el 22 de maig de 1931. En casar-nos, vaig aportar dos petits olis sobre fusta del pintor i escriptor olotí Pau Estorch i Siqués, que sempre els havia vist a casa sense emmarcar i que no sé com hi havien arribat. Potser com a regal de casament del cantó Surribas, olotins.


  A la sala hi ha un retrat a l’oli de la Pilar, poc més que adolescent, pintat per un dels seus admiradors, Lluís Canals. També, la Creu de Sant Jordi, penjada amb el seu cordó. Me la va imposar el president Pujol en un primer torn, inaugural, de vint guardonats. Llàstima que, entre els vint, ja hi figurés un títol nobiliari que sempre parlà en castellà, en família i arreu. En una altra paret, la distinció que em va colpir més: el diploma de la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya, el meu únic govern. La medalla és ben desada en un calaix, com d’altres, llevat de l’Orquídia d’Or de Fill Adoptiu de Cantonigròs, que continua exposada a la vitrina. Més íntim, en un quadre hi ha també el regal familiar i d’amistat del cinquantenari del nostre casament: un poema de Carles Duarte i una composició plàstica de Romà Panadès. A les parets de la sala hi ha encara, obsequi del gran gravador i amic Joan Barbarà, un fragment d’un plafó d’una caixa de núvia d’estil gòtic del segle XIII. M’afectà de prop un esmalt amb signatures al dors que m’oferiren els professors de català i amics quan vaig complir cinquanta anys. Més de setanta signatures s’amunteguen al dors, avui no totes entenedores, entre les quals distingeixo les d’Alfred Badia, Josep Baiget, Josep M. de Casacuberta, Pere Elias i Busquerda, Albert Jané, Roser Latorre, Oriol Panyella i Carmina Ràfols.


  Que sóc soci d’honor d’Òmnium Cultural i de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana ho certifiquen sengles diplomes. Al rebedor, un títol que fa molt de goig és el del nomenament de doctor honoris causa de la Universitat Ramon Llull, a proposta de la Facultat de Ciències de l’Educació. També hi consta que vaig obtenir el Premi Atlàntida. A continuació, quatre diplomes de rengle de Jocs Florals de la Llengua Catalana: de Saô Paulo, de l’Alguer, de Marsella i de París (per segona vegada). Amb suport dels mobles, s’aguanta una escultura de Manuel Cusachs, que figura reproduïda al seu llibre dedicat a El caminant i el mur de Salvador Espriu, escultura que m’ofrenaren les escoles del Grup d’Acció Escolar Catalana quan vaig deixar-ne la presidència. Més enllà, el llibre de pedra, una ceràmica de la meva neboda M. Rosa Vila d’Abadal, peça que m’oferiren al sopar-sorpresa dels meus vuitanta anys. El meu ex-libris signa en pedra com a punt el llibre-escultura. Sobre el mateix moble, s’hi recolza una imatge gran de la Mare de Déu de Núria que ens va regalar per al cinquantenari del nostre casament el bisbe d’Urgell, l’amic Joan-Enric Vives.


  Al despatx, com més a prop millor, en el seu petit format, orna la paret la certificació de coneixement de català per a exercir de mestre, signada per Pompeu Fabra l’any 1938. A sota, igualment modesta, hi figura la comunicació d’ingrés a l’Institut d’Estudis Catalans, el 1979, firmada per Ramon Aramon i Serra i Joan Ainaud. Al mig de tot, darrere el meu cap, en format gran, el diploma de la Creu de Sant Jordi. I encara dos diplomes de Jocs Florals de l’exili: París (1948) i Perpinyà (1950), a més del de la Societat Catalana de Pedagogia, de President d’Honor.


  Aquests petits tresors, com un recorregut alat pel meu viure, són a la vista de tothom.


  La Pilar


  No els veu la persona per a la qual són més significatius, més viscuts i de vegades més soferts, per la meva absència o incertesa. La Pilar no els veu. La profecia d’un diagnòstic de joventut s’ha acomplert, en el sentit que si vivia gaire es quedaria cega. Ja en plena vellesa encara hi veia una mica, però la petita escletxa va tancar-se, i de la lenta progressió cap a la posta va passar a la negra nit. Així, per a mi, un tel de profunda tristesa cobreix sempre tot allò que, en traços visibles i fins i tot corporis, dóna fe a casa del bo i millor de la meva vida. Ho he viscut amb ella, tanmateix, fins als darrers anys de la nostra allargada vellesa. D’una manera natural, distingim el que va veure i va viure del tot i el que no ha vist ni veurà mai, com els nostres néts més petits. La ciència mèdica no sap res de la retinitis pigmentària, només la contempla impotent en el seu procés imparable. El seu germà Marià, amb el qual ens estimàvem molt, també va patir-la, però va morir d’un atac de cor, quan encara no era vell i hi veia una mica.


  La Pilar ha afrontat amb un tremp que els metges admiren, i jo encara més, aquesta absència de llum. Des de sempre ha patit altres afeccions. El seu historial clínic és la relació d’un viure de supervivència. La fe l’ha ajudat molt, juntament amb la força del caràcter. La mort prematura del seu pare (un dels homes més admirables de la Catalunya del seu temps) precipità la filla adolescent que l’adorava a un buit tan gran que res no l’ha pogut omplir ni havia de fer-ho: hi ha absències que no es poden tocar, que han de fer mal sempre. Si no, què seria estimar? En mi la Pilar ha tingut tal vegada el testimoni d’una continuïtat ideològica essencial, però sense aquelles qualitats del seu pare, personals i intransferibles i, en aquest cas, més irrepetibles, a causa d’haver-ne d’exercir una part en les circumstàncies excepcionals d’aquells anys terribles. Ella havia dit que només s’uniria a algú a qui pogués admirar. L’amor i l’estimació pujaren al carro i han portat, mà sobre mà, les regnes endavant.


  Quant al seu voltant, ja m’he referit al respecte i a la dignitat de la seva mare i al fet que m’acollís des del primer dia. He parlat també de la tieta Dolors i de com es feia estimar. Els seus germans, tant de monjos com un cop casats, s’han refiat de mi i ens hem tingut confiança, com amb les germanes i els nebots. Amb cops dolorosos pel trajecte, encara no hem arribat al final. Hem celebrat més de mig segle de vida junts. N’estic content. Igualment, de la relació de la Pilar, no sols amb els meus pares, que moriren als seus braços, i amb la meva escassa família, sinó amb els meus amics, que han estat i són els seus, sovint amb més dedicació que jo mateix.


  La meva feina ens ha tingut molt separats del nostre temps diari. Aleshores i ara em reca haver emprès alguns viatges sol, inoportuns o potser innecessaris, com als Estats Units: a Califòrnia amb Joaquim Arenas, convidats per Patricia Petherbridge, i a Washington i Nova York amb Carles Duarte. Servo un record impagable dels que hem fet junts: Roma, Florència, l’Alguer, Occitània, Suïssa, Holanda, París, Normandia, Anglaterra, Madrid, les Balears, la Catalunya del Nord, Andorra…


  L’ensenyament de ple: el CIC


  L’ensenyament, si bé ens ha permès de viure, ens ha obligat molt. En el llibre Entre la fe i la cultura. Memòria i pensament de Maria Rosa Farré i Escofet, Francesc Torralba afirma sobre la seva vellesa: «Estava molt pendent de la Institució Cultural del CIC, del seu futur, dels problemes inherents a tota institució. Participava activament en la vida cultural i eclesial de la ciutat i tenia molts projectes de futur». És exacte. Devia fer més de trenta anys que m’havia vingut a buscar per oferir-me l’ocupació exclusiva d’una direcció tècnica general. Per tant, em vaig dedicar del matí al vespre, sovint a les nits, al CIC, i des del curs 1963-64 també a l’Escola Thau. Passava un matí cada setmana a les filials de Sabadell i de Terrassa, sovint amb la Pilar, que s’estava a l’establiment dels amics Blanquer. Als vespres, de set a nou, fèiem el mateix amb el doctor Lloveras, tots dos amb el seu sis-cents, anàvem d’una ciutat a l’altra, alternant-nos en la tasca docent. Quan s’acabava la jornada lectiva, començaven els cursos de català, el que anomenàrem des del principi l’Escola de Català. Òmnium Cultural passava mensualment al CIC una quantitat fixada de comú acord entre totes dues entitats. Per això, a la Sala Joan XXIII tenien lloc els exàmens de la Junta Assessora per als Estudis de Català, com ja he comentat.


  La M. Rosa Farré no era catalanista. Els de la FAI van emportar-se el seu pare i el van assassinar. Era molt moderada —i escarmentada— en política. Però havia estudiat al Blanquerna, set cursos abans que la Pilar, i el pòsit que li havia deixat resultava ben perceptible. Abans i després de jubilar-se patia per la Institució. En realitat, no havia trobat qui la substituís. Havia d’haver estat una dona. Fins i tot va contractar a darrera hora una secretària general. Per a ella, jo era una altra cosa: el seu braç dret, que deien. En involucrar-me més a Òmnium, als vespres, vaig baixar de la dedicació exclusiva a la parcial. Desinhibida, mentre no van fer les obres de rehabilitació i renovació total de l’edifici de la Via Augusta, anava al despatx cada dia i de tant en tant entrava com una ventada al meu i m’escridassava. Tampoc no havia proposat, en plegar jo, el seu nebot Enric Bricall, el qual s’estimava molt.


  Quins canvis de vida! Quines contradiccions més fecundes! Amb ensurts. El principal, la crisi d’Elisava. Quedava encaterinada de persones, la M. Rosa Farré, que no eren gens com ella, però els distingia i n’estava. Primer va discutir un assumpte privat, però que afectava l’escola, amb el seu director, Albert Ràfols Casamada. Després, en saber que volien projectar una certa pel·lícula, en cinefòrum, a càrrec del professor especialista, Romà Gubern, va prohibir l’acte. Gairebé tot el professorat, menys Jordi Pericot, va plegar. Jo vaig cridar-ne algun, com Josep M. Subirachs, però tots tenien molta por d’Oriol Bohigas, de Cirici Pellicer i de la gauche divine. Tot seguit van fundar, amb un altre aire, l’escola Eina. Llavors vam encarregar a l’Enric Bricall de reflotar l’escola. Ho va aconseguir tant, que novament Elisava va ser la nineta dels ulls de la M. Rosa.


  La lluita pel control de l’ensenyament


  De vegades és difícil saber com caldria respondre davant una situació que palesa engany o falta de respecte. La resposta més eloqüent és el silenci. És el que vaig fer un vespre al CIC, quan vaig haver d’interrompre un curs de català i vaig haver de baixar de pressa a la Sala Joan XXIII, on em demanaven. Vaig entrar per l’escenari i em vaig trobar asseguts darrere la taula del professor Joaquim Molas i Josep M. Castellet, amb cares de pomes agres. Als bancs, una cinquantena de nois i noies, una mica separats els uns dels altres i amb els fulls blancs a punt per a una prova. En Molas em va comunicar, indignat, que es negaven —no sé per què— a fer l’examen. Per trencar el silenci (ja em coneixien perquè els donava classe alguna hora al matí), vaig demanar-los que es decidissin. I tant si ho van fer! Ara l’un ara l’altre, es van anar acostant, van deixar el paper als meus peus i van anar sortint tots, fins a l’últim, de la sala.


  En Castellet no estava tan furiós com en Molas: feia un ampli somriure sarcàstic. Els dos professors no havien sortit, és clar. Tot seguit em van demanar disculpes per haver-me atribuït aquell paper en la representació i se n’anaren escales amunt, en direcció contrària a la meva, després de recollir els papers. Em sembla que no tan sols els dolia haver hagut de recórrer a mi, com a director tècnic general. D’una banda, els sabia greu el fracàs i no els agradava gens haver-se trobat en la innoble situació de qui fa d’amagat allò que podia haver fet obertament d’acord amb mi, justament. En efecte, com a historiadors de la literatura catalana, donaven a duo la mateixa classe al vespre que jo donava als mateixos alumnes al matí. Bons amics, autors d’una antologia de la poesia catalana que, en l’ideari de l’anomenat «realisme històric», era ben diferent de la meva, podíem haver parlat primer d’un procediment que els alumnes no podien entendre.


  Acabo de referir-me a la crisi entre els directius i bona part del professorat d’Elisava i el CIC. En vaig viure una altra a l’hora de posar fil a l’agulla a la creació de l’Escola de Periodisme de l’Església. No vaig voler tenir-hi cap relació, perquè en formava part (potser no se’n podia prescindir) un periodista del règim com Vigil i algun altre professor poc com calia. El meu cunyat metge, Francesc (Quico) Vila-Abadal, assistia a algunes classes, però es negà a matricular-s’hi. Amb mossèn Alemany vaig expressar-me amb vehemència sobre la qüestió, infructuosament. Després hi vaig tenir bons amics, com Ramon Barnils i Josep Faulí.


  Thau va entrar malament. Primerament amb en Jordi Cots, gran amic meu, a qui vaig proposar jo (el lloc corresponia, ho sé ara, a Ramon Fuster i Rebés), addicte a Marta Mata i a Rosa Sensat. La línia del CIC no era la que se seguia en aquells primers cursos. Nosaltres hi teníem els dos fills i pagàvem rigorosament la quota. Jo estimava molt en Cots, com un angelical, inspirat, germà petit. Un dolorós malestar, que no va repercutir gaire en el conjunt de l’escola, ens va obligar a formar una direcció col·legiada, nomenada pel CIC i formada pel mateix Cots (fins que va plegar), Joan Soler i Amigó i jo.


  La crisi més grossa vingué quan ja m’havia fet càrrec de l’escola, abandonant en part el secretariat, amb gran recança de l’excel·lent Marga Sans. Era ja el 1978, quan amb la creació de Finestrelles ens havíem instal·lat a Pedralbes-les Corts, en un edifici construït (per decisió meva) per Bohigas, Mackay i Martorell (en lloc de l’altre concursant, López Iñigo, nebot de la M. Rosa, autor de la remodelació del de la Via Augusta; en això la M. Rosa va aguantar el cop com una senyora). Un grup de professors i un comitè d’empresa tipus transició es van posar d’acord amb pares també transicionals cap a l’esquerra i van convocar una assemblea multitudinària de pares. Sense atacar-me directament, van preparar una altra gestió, autogestionària, de l’escola. El codirector Joan Soler em va proposar prèviament deixar el càrrec i fer de mestre «entre els mestres». No hi vaig estar d’acord i vaig dimitir.


  Aquella nit de juny de 1978 vaig sortir de dintre meu i em vaig abocar enfora davant de mil persones a denunciar la maniobra i a defensar l’escola tal com era. El nostre model era aquell i no un altre. Només un vint per cent de docents i de pares se’n van anar. Com els d’Elisava, van crear una altra escola, Solc. Aquella mateixa nit, tard, després del meu tot o res, van reunir-se al CIC l’Enric Bricall, en Joan Rigol, potser en Jaume Lorés i l’Oriol Vidal, amb persones destacades de la junta de l’Associació de Pares, com Eduard Castellet i Manuel Ingla. L’endemà un pare va comunicar-me en nom de tots, decidit, com si s’hagués declarat a una noia, que s’havien convençut que calia continuar Thau tal com era, i que ens feien confiança.


  La lluita pel control de l’ensenyament tot just havia començat. Vam agrupar-nos en el que va anomenar-se Consell Català d’Ensenyament, del qual vaig ser president fins que es va dissoldre, en arribar Jordi Pujol a la presidència de la Generalitat. Al Congrés de Cultura Catalana, les tesis de Rosa Sensat, fomentades a les Escoles d’Estiu d’aquells anys, no van prosperar. L’àmbit d’ensenyament del Congrés, que va cloure’s a Andorra, el portàvem dos ponents: la Marta Mata i jo. No gaire més endavant, creàrem el Grup d’Acció Escolar Catalana, encara vigent, format per un bon nombre d’escoles diverses de titularitat privada. També em va tocar presidir-lo, com ja he explicat.


  Tant a Secretariat i a Jardineres-Educadores, com sobretot a Thau, vaig poder unir la dedicació literària i la professió de l’ensenyament. Des d’aquella ensopegada, vam tenir sempre els pares a la vora, amb companyonia i amistat. Milers d’alumnes, alguns dels quals ja arriben als cinquanta anys, han passat per l’escola. «Ens hem fet grans i hem après de tu tot mirant aquesta terra». Inequívoc.


  Andorra


  Una vegada vaig va reunir tota l’escola, per civisme, contra els afusellaments de la darreria del franquisme. Això ens va portar a un curt exili a Andorra. Nit enllà, ens van telefonar amenaçant-nos. Algú m’havia denunciat. No sols demanaven per mi, sinó que, quan els van dir que érem fora, van preguntar si els fills encara anaven a escola. El meu cunyat Marià, que els tenia a casa seva, se’ls va endur a Vidrà i d’allà vam traslladar-nos cap a Andorra, on ens esperaven el veguer, Francesc Badia, i Joan Burgués. Quan, al cap d’un mes, vaig anar a pagar el lloguer de l’apartament, ja hi havia passat l’Ermengol Passola. El director de Crèdit Andorra, Joan Rosanas, ens va deixar obrir un compte de secret bancari. Els fills van tornar aviat. A mi m’ordenaren que m’esperés, tot i mort Franco. La Pilar va baixar acompanyada, per fer diverses gestions. Entre d’altres, com que era un dimarts, comentar la situació al Comitè Executiu d’Òmnium, que aquell dia, com cada setmana, dinava al CIC. No hi va ser ben rebuda, com li corresponia. Només el nostre bon amic de Cantonigròs, Martí Mas, es va aixecar i la va acompanyar a fora. No li van dir ni per asseure’s. Encara hi ha classes. La desconsideració i la descortesia sorgeixen en forma de drama real al dessota de la comèdia il·lusòria quotidiana.


  En canvi, vam ser molt ben atesos sempre a les reunions periòdiques del Centre d’Estudis Catalans de la Sorbona, on assistia en nom d’Òmnium Cultural, i després, amb l’amic Lluís Jou, del Departament de Cultura. Vull deixar constància aquí, ni que només sigui de passada, de l’aportació científica i personal de la que fou directora del CEC, Marie-Claire Zimmermann, i també dels treballs científics de la directora actual, Denise Boyer.


  Vaig presidir la Junta Permanent de Català, a proposta d’Aina Moll, des de la mort de Josep M. de Casacuberta fins a l’extinció de l’entitat, la qual recordava el Tribunal Permanent de Català d’avantguerra, presidit per Pompeu Fabra. Havia estat instituïda per la formació de professors de català amb titulació de la JAEC.


  En un altre àmbit, l’octubre de 1993 vaig esdevenir Escriptor del Mes, una figura creada sota l’aixopluc de la Institució de les Lletres Catalanes. Vaig faltar, doncs, dies sencers a casa i a les obligacions de l’ensenyament. Va ser una experiència interessant, amb alts i baixos. No era prou ben vista per l’estament docent. En un institut de Manresa, el claustre ni em va saludar. La Pilar va venir el dia d’Andorra. A Sant Julià de Lòria vam tenir la sort de poder saludar l’Esteve Albert i en Manel Anglada. Em va agradar molt visitar Roquetes, Tortosa, Lleida… «Hi ha Catalunya», escrivia.


  Em penso que en les consciències, la cultura lletrada accentua les diferències de classe: les he notades de sempre, amb profund disgust. Ja he explicat com havien tractat el pare, un home gran, vestit per anar a una festa, al camí de Riells. Sabien prou bé que era el meu pare. No van gosar fer-ho, ni els va passar pel magí, amb tants joves escoltes que pujaven, els pares dels quals eren advocats, metges o empresaris. No parlo amb ressentiment. Han passat cinquanta-cinc anys. Es tracta d’un capteniment que perjudica especialment la cultura catalana. Molt més ençà, el 1975, la meva dona va gosar interrompre una reunió del Consell Executiu d’Òmnium Cultural. Al cap i a la fi era la dona d’un subaltern. Només, com he dit, l’estimat Martí Mas va acompanyar-la fins a la sortida del CIC. Al vespre, en Cendrós va telefonar-la a casa de la M. Rosa Farré, on la Pilar s’estava aquella nit, després de trobar-se amb els fills, a les cases dels amics Eduard Castellet i Manuel Ingla.


  Laura Triadú


  A part dels anteriors, un cas que hi enllaça i confirma —de quina manera!— els prejudicis de classe, em permet dedicar un espai a la meva cosina germana Laura. En aquests papers l’he deixada acabant els estudis universitaris i fent colla amb els membres de la revista Curial: Cabestany, Comas, Manent, Molas, Porter, etc. Ella volia marxar de casa, on vivia amb el seu pare i una germana de la seva mare. Aconseguí un lloc docent a Saint Gallen, a Suïssa, en un internat internacional. S’hi va quedar, i és casada amb un directiu bancari de Zuric i nacionalitzada suïssa. Feia molt goig de jove. Quan venia per les vacances, continuàvem anant a passeig. Ens aveníem molt. Tot plegat no agradava gaire a la mare, que sempre posava benes abans no caigués el cop. Quan era a Liverpool, la Laura m’escrivia amb més llibertat i amb tota confiança, com a un germà gran.


  Va enamorar-se d’un alumne, els pares del qual, negociants de cert o incert paratge, al principi s’oposaren al casament. La condició fou que es casessin a l’Argentina, on el xicot comandaria l’important negoci familiar que hi tenien. Compromesos amb tots els ets i uts, el futur marit de la Laura partí primer, mentre ella enviava totes les seves coses per carregar-les en vaixell a Marsella, a punt d’emprendre sola el viatge. El pare del promès, tot un senyor, marxà poc després del seu fill cap a l’Argentina. Quan ja s’havia acomiadat de la feina i de tothom, la Laura va rebre una carta urgent del promès amb la qual trencava la relació per raons personals i familiars. La noia, professora, no feia per a ells, és clar.


  Va passar molt temps sola, fent classes i algunes altres activitats, com la traducció de la novel·la d’Eva Rechlin, Pàtria, els teus fills (1968). Força més endavant, es casà justament amb un company de l’escàpol, Roger Bleher, una gran persona. Van comprar una casa a Aigua-Xellida, prop de Tamariu, i hi fan llargues estades.


  La meva intervenció de tants anys a la Institució Cultural del CIC i a totes les seves escoles, especialment a Thau i a última hora a Thau-Sant Cugat, ha gravitat en el sentit d’estirar cap al centre, de trencar aquest innoble prejudici enfront de la cultura (de lletres) catalana i de classe social. Sempre he desconfiat de les teories pedagògiques encasellades i perfectes, de minoria selecta. He procurat evitar, si es presentava el cas, que n’adoptéssim cap. En un terreny més concret, vaig ser contrari a l’anomenada «matemàtica moderna», per exemple, amb tots els respectes per la saviesa i la bondat d’intenció dels seus introductors.


  Els nostres dos fills van començar l’escolarització a Matinal, una petita escola tot just estrenada, de l’amic mossèn Josep M. Bosch. A part que el Quim, a tres anys escassos, quan hi entrava ja volia sortir-ne, vam topar amb el mètode Décroly en la seva modalitat més ortodoxa; tant, que la mateixa senyora Décroly hi feia estades, com la senyora Montessori al seu temps. Aleshores, per sort, va sorgir Thau, sota una morera, com aquell qui diu, del jardinet d’una torre del barri del Turó, que havíem llogat perquè a Santaló-Avenir ja no hi cabíem. A partir d’aleshores vam tenir l’escola dels nostres fills.


  Mossèn Bosch, fora de l’escola, era un excel·lent i airós company. Li vaig intentar donar classes particulars de grec, Plató en concret. Un bon dia, una minyona em va portar al pis de dalt, on «el senyor estava malalt». La vaig seguir, obedient, i en la penombra vaig distingir una barba: era del seu pare. M’havien pres pel metge!


  Ve a tomb, potser, esmentar algunes provatures singulars de classes particulars. A l’Ateneu, d’on no era soci, em convocava en Cirici Pellicer, per aprendre llatí. En una sessió, per parar-me una trampa, em va fer una pregunta sobre què significava Germinabit, amb la idea que potser li traduiria malament, en passat.


  Vaig donar classes a un personatge molt singular, Don Francisco March, mallorquí, un familiar directe del famós banquer Juan March. M’hi portaven amb cotxe. Era una home solitari, una mica fosc. Volia classes de tot, perquè, segons deia, «me empujan». Jo hi acudia amb el Paris Match a la mà i parlàvem una mica de tot. També esmentaré el fill gran del vescomte de Güell, Eusebio. El seu pare, que va entrar un moment durant el transcurs d’una de les classes, va haver-li de recordar que calia que li presentés el professor. El jove aristòcrata mal educat era més gran que jo.


  Aquestes classes duraven poc, i els honoraris també. A en Cirici, no li cobrava res, perquè era jo qui n’aprenia coses, no gaire llatines. La classe particular més agradable, seriosa i duradora fou a Terttu Eskelinen, finlandesa, esposa del nostre amic Pere Folch i Mateu, que sovint m’havia portat amb el cotxe a veure la nena, quan la teníem al mas Gallifa, mentre la Pilar esperava el petit. La Terttu venia a casa i feia un gran esforç de concentració, perquè el finès funciona d’una manera molt diferent del català, no sols en el lèxic. En va aprendre molt. Val a dir que sabia francès i anglès. Un dia, a l’ascensor de casa seva, va saludar-la un senyor, molt espanyol, i va voler donar-li conversa. En castellà, naturalment. Ella li va respondre en català i, quan va dir que, si no era en català, ella parlava en anglès, el senyor va escridassar-la amb un clàssic «¿Estamos (o no) en España?». Recordada Terttu!


  Des de baix…


  Torno al CIC i a Thau, que tant han aportat a la meva vida. Potser perquè vaig donar allò que es veu «des de baix». Sóc un home que ve de baix. Res no m’ha fet canviar. Sóc el que es pot dir, en el sentit etimològic, vulgar. Suposo que més o menys hi vaig reeixir. Amb motiu d’haver rebut la Creu de Sant Jordi, el CIC em va dedicar un acte a la Sala Joan XXIII, presidit per la M. Rosa Farré. Era el 12 d’abril de 1982. Hi col·laboraven Òmnium Cultural, Amics de Cantonigròs i Serra d’Or. A la taula presidencial hi havia, amb la M. Rosa Farré, l’abat de Montserrat Cassià M. Just, el conseller d’Ensenyament Joan Guitart, la degana del Col·legi de Llicenciats Helena Ferrer-Mallol, el rector de Cantonigròs Josep Cruells, el pare Maur M. Boix, Josep Barriga, Sara Blasi, Joan Rigol, Joan Vallvé i Marta Ferrussola, que representava el president de la Generalitat. Jordi Sarsanedas també hi havia d’intervenir, però es veu que no hi comptaven i es quedà, dolgut i resignat, a baix, a primera fila. La M. Rosa Farré s’apressà, com a directora, a fer un bon repàs de la meva tasca al centre. Recordo una assistència nombrosa i alhora addicta. Pocs actes, potser cap, m’han fet tanta impressió com aquest. Mentre parlen de mi, em defenso de dues maneres: col·locant-me com a absent i responent amb humor, sense deixar de banda la cortesia. En el dossier tan complet que em van preparar de l’acte, hi ha una targeta impresa que diu: «Ho han fet amb amor perquè se n’eixampli el cor».


  L’abat Cassià escriví un article a l’Avui, el mateix 1982, quan em van concedir el Premi d’Honor Jaume I. Es titula «Joan Triadú i l’Església Catalana». De gran valor per venir de qui venia, constituïa la base del parlament pronunciat a l’acte d’homenatge del CIC. En reprodueixo alguns fragments:


  
    Quan vaig començar a prendre consciència de la realitat que em tocava viure, ja feia anys que ell lluitava al servei de Catalunya i amb una actitud de fidelitat lúcida i explícita al Crist. Hi ha molts aspectes del seu combat que jo no he viscut de prop. Tanmateix, procuraré explicar senzillament com veig Joan Triadú en el context d’una Església Catalana de la postguerra.


    […] És simptomàtic que dintre d’aquest context destaqui l’amistat de Joan Triadú amb dos homes de la nostra Església que obriren camins de llibertat i ens ajudaren a prendre consciència del que calia fer. Em refereixo al bisbe de Vic, doctor Ramon Masnou, i a l’abat Aureli M. Escarré. El doctor Masnou fou el primer bisbe català de soca-rel presentat a contracor, per aquells qui en tenien el privilegi, per a la venerable seu episcopal d’Oliba i de Torras i Bages. Fou ell qui alçà la veu per defensar l’ensenyament en català del catecisme, el primer que començà a escriure de nou les pastorals en català i que s’identificà amb les aspiracions del poble. Doncs bé, foren el doctor Masnou i l’abat Escarré els qui prestaren el seu alt suport a Joan Triadú per al concurs literari de Cantonigròs. Ja aleshores a mi em semblava molt just que els homes d’Església prestessin ajut a aquell idealista que remava a contracorrent. Però ara m’adono que fou més aviat aquest idealista qui en realitat ajudà la nostra Església. […] Però em cal fer una remarca important: Joan Triadú no ha estat un cristià que s’hagi deixat engolir per les seves relacions amb el món clerical. Des de la seva identitat de nacionalista sense concessions, d’home de lletres i de creient convençut, ha sabut mantenir-se en el seu lloc i és així com ha prestat el millor servei a Catalunya i a la mateixa Església.

  


  M’he referit amb un cert èmfasi a la diferència de classe, del tot desfavorable a mi, a mig camí de la vida. Per això vaig agrair a la mare de la Pilar i al seu fill gran, en Marià, que em rebessin tan bé, ja des d’un bon principi. I que durant moments atzarosos del festeig, la senyora Vila d’Abadal i la tieta Dolors Gallifa anessin, separadament, a veure els meus pares per evitar-nos més patiment. Passats els anys, per celebrar la concessió de la Creu de Sant Jordi i el Premi Jaume I, a la mateixa casa del Cavaller van dedicar-nos una festa familiar. Feia vint-i-sis anys que ens hi havíem casat. Ara ja n’hem commemorat més de cinquanta. Des de llavors, a poc a poc, restem més sols. Però ens sentim estimats. Fins i tot d’aquells que ja no hi són. Amb paraules d’un d’ells, parent il·lustre, el pare Evangelista Vilanova, «creure no és comprendre-ho tot».


  Àlbum


  
    [image: il·lustració]


    1. La família Triadú, de Ribes de Freser (1913).
El meu pare, dempeus, és el segon per l’esquerra.
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    2. Els meus pares i jo en una de les meves primeres fotografies (1922).
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    3. Als 11 anys d’edat, al magatzem de la fàbrica Bernades (1932).
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    4. Mestre a Granollers. El primer vestit «d’home gran» (1938).
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    5. Segon curs de la Facultat de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona.
En primer terme, asseguts a terra, M. Aurèlia Capmany i Raimon Pannikar (1941).
(Foto de Lluís Batlle).
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    6. Amb Miquel Dolç i Miquel Tarradell a Montserrat (maig de 1942).
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    7. Al terrat de casa amb els meus pares, convalescent de la malaltia.
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    8. A París, amb Josep Palau i Fabre (1948).
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    9. Classe de català d’estiueig a Cantonigròs (can Màrius Anglada).
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    10. El grup d’Ariel. Joan Benach, Alexandre Cirici,
Rosa Leveroni, Josep Romeu, Frederic-Pau Verrié,
Joan Perucho (dempeus); Francesc Espriu, Enric Jardí,
jo, Manuel Valls i Jordi Sarsanedas.
Hi manca Josep Palau i Fabre, que era a París.
(Foto d’Alemany).
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    11. Cantonigròs, amb Arthur Terry i Geoffrey W. Ribbans (agost de 1950).
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    12. Trafalgar Square, Londres, amb Arcadi Sala i Planell i Esteve Albert (juny de 1953).
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    13. Comparses durant el festeig amb la Pilar
en la representació per l’Agrupació Dramàtica de Barcelona
de L’Auca del senyor Esteve al Liceu (4 de juny de 1956).
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    14. El dia del casament amb Pilar Vila-Abadal, al Cavaller de Vidrà (8 de setembre de 1956).
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    15. Cap de taula de Jurat del Premi Víctor Català,
amb Josep Miracle, Miquel Llor,
Joan Oliver i Jesús Ernest Martínez Ferrando.
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    Jordi Sarsanedas, jo mateix, Rosa Leveroni, Clementina Arderiu,
J. V. Foix, Carles Riba, Miquel Martí i Pol i Ramon Folch i Camarasa,
a la plaça de Vic (8 de juny de 1958).
Ens hi reunírem amb motiu d’un acte organitzat pel Concurs de Cantonigròs.
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    17. Enterrament de Carles Riba el 1959.
Porto el taüt amb Jordi Mir, Macià Alavedra i Joaquim Molas (a la imatge),
a més de Josep Perenya i Joaquim Horta.
(Foto de Ramon Bardés).
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    18. Dinar dels aspirants a la JAEC i els professors, al Roxy.
Simulava que celebràvem la meva boda amb la Pilar, per si de cas.
(Foto de Soler).
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    19. Joan Oliver fa broma amb el jurat del Premi Sant Jordi 1969:
Domènec Guansé, Joan Fuster i Josep M. Castellet.
(Foto de Barceló).
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    20. Artur Bladé premiat en el marc de les Festes Pompeu Fabra.
Al meu costat, Alfred Badia.
(Tortosa, 1973).
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    21. Amb Joan B. Cendrós i Josep M. Castellet a Òmnium Cultural.
(Foto de Barceló).
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    22. Inauguració del monument a La plaça del Diamant l’any 1980.
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    23. Nit de Santa Llúcia de 1975, amb la Pilar i els nostres fills, la Teresa i el Joaquim.
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    24. Acte de lliurament de la Creu de Sant Jordi (12 de febrer de 1982).
(Foto d’Eugenio).
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    25. Acte de lliurament de la Medalla d’Or al Mèrit Científic (7 de maig de 1997).
La Pilar està al fons, i, darrere seu, el nostre nét Arnau.
(Foto de Jaume Soler).
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    26. Homenatge de l’Escola Thau pel Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (4 de juny de 1992).
M’hi acompanya la meva néta Margarida.
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    27. Acte de concessió del doctorat honoris causa per la Universitat Ramon Llull, l’any 1998.
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    28. Amb Joaquim Carbó i Joan Perucho
en la descoberta de la placa commemorativa del centenari de Carles Riba.
(Foto de Miquel Riba).
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    29. Josep Massot em lliura el Premi Crítica Serra d’Or 2002 pel dietari Dies de memòria.
(Foto d’Assumpta Burgués).
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    30. Sopar d’homenatge a les Drassanes pel meu 70è aniversari.
(Foto de Barceló).
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    31. La família amb el president Jordi Pujol,
el dia del nomenament del nostre fill com a conseller de la Presidència.
(Foto de Jordi Bedmar).
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    JOAN TRIADÚ i FONT (Ribes de Freser, Ripollès, 30 de juliol de 1921 - Barcelona, 30 de setembre de 2010) fou un escriptor, crític literari i pedagog català. Activista cultural i resistent antifranquista, va participar en molts projectes culturals catalans significatius del segle XX, com la revista Serra d’Or, la revista Ariel, el diari Avui o Òmnium Cultural. Fou pioner dels cursos de català en la postguerra. En la faceta de pedagog, fou director general de la Institució Cultural del CIC, entitat que creà l’Escola Thau Barcelona l’any 1963 i l’Escola Thau Sant Cugat l’any 1996. El 1981 rebé el primer premi Ramon Fuster, del Col·legi de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències de Catalunya, per la seva tasca pedagògica; l’any 1982 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya; el 1987 el Gremi d’Editors li atorgà el premi Atlàntida, per la seva tasca com a crític literari; el 1992 obtingué el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes; l’octubre de 1993 va ser l’Escriptor del Mes de la Institució de les Lletres Catalanes, el 1997 l’ajuntament de Barcelona li concedí la Medalla al Mèrit Científic; el 1998 se li concedí el doctorat Honoris Causa per la Universitat Ramon Llull; i el 2001 fou distingit amb la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya. L’any 2009 el seu llibre de memòries Memòries d’un segle d’or guanyà el Premi Crítica Serra d’Or de biografies i memòries. Fou membre de l’Associació Internacional de Llengua i Literatura Catalanes (AILLC), del PEN Club, de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC) i de l’Institut d’Estudis Catalans, així com del consell consultiu de la Plataforma per la Llengua.
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