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    Transcurre el verano de 1914 y el joven doctor Jean-Marc Montjean acaba de trasladarse a un pequeño pueblo del país vasco francés para ejercer su profesión. Su primer paciente es el hermano de una hermosa mujer, Katya Treville, de la que queda prendado. A medida que el doctor y la familia estrechan relaciones, Jean-Marc descubrirá un oscuro secreto de su pasado que, para su desolación, le distancia de la joven a pesar de los sentimientos del uno por el otro. Poco después el médico constata que la familia Treville quiere marcharse de la población, y tratará de buscar un último encuentro con Katya en el que se destaparán las pesadillas de la joven.


    «Una historia que explora de forma meticulosa el lado más oscuro del alma humana». —The Washington Post
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  Salies-les-Bains


  Agosto, 1938


  Todo escritor que haya rememorado aquel último verano que precedió a la Gran Guerra ha sentido el impulso de contar las alabanzas del tiempo: días larguísimos de límpido cielo azul, surcado por perezosas nubes blancas, lentos atardeceres color lavanda, acariciados por la brisa, mañanas acompañadas de cantos de pájaros madrugadores y bañadas en un sol amarillo. De Italia a Escocia, de Berlín a los valles de mi tierra, en los Bajos Pirineos, toda Europa disfrutaba de un tiempo bonancible, delicioso, excepcional. Sería lo último que compartirían los europeos en cuatro años, aparte del barro, la angustia, el odio y la muerte de la guerra que hizo de frontera entre dos siglos, entre la Edad de la Gracia y la Era de la Eficacia.


  Muchos de los que han descrito aquel verano pretenden haber visto un mal presagio en la misma magnificencia de la estación: la última llamarada de la vela que se extingue, una explosión helenística de desesperada exuberancia, precursora de la muerte de una civilización, una última hora de risa y gozo para los jóvenes que iban a morir en las trincheras. Yo confieso que mis recuerdos de aquel verano, ayudados en pequeña medida por las anotaciones y bosquejos de mi Diario, no contienen ni asomo de vaticinio. Tal vez yo fuera insensible a los augurios, joven como era y pletórico de energía vital, dispuesto a iniciar con entusiasmo el ejercicio de mi profesión.


  Esta última frase me hace sonreír a mi pesar, ya que solo los convencionalismos del lenguaje me permiten describir la época de mi vida que pasé de médico ayudante en aquel pequeño pueblo del País Vasco francés como «ejercicio de mi profesión». Desde luego, yo era un joven despierto y trabajador, estaba convencido de que mis aspiraciones de convertirme en una eminencia estaban justificadas, por más que el carácter, modesto y trivial hasta el extremo de resultar humillante, de los trabajos que me encomendaba mi mentor y patrón, el doctor Hippolyte Gros, hubieran debido desengañarme y hacerme abrir los ojos a la realidad de que mi futuro tenía que ser bastante más gris. El doctor Gros no perdía ocasión de subrayar con énfasis mi condición de subordinado, utilizando para ello las más diversas fórmulas, sutiles o crudas, como la de recordar a sus pacientes que yo era todo un señor doctor, a pesar de lo que pudieran inducirles a pensar mi aparente juventud y mi evidente inexperiencia.


  —El doctor Montjean le preparará la receta —decía a su paciente, con sonrisita indulgente—. Puede usted tener confianza en él. Oh, es posible que la tinta de su título aún esté húmeda, pero es un joven muy versado en las más modernas técnicas curativas, tanto del cuerpo como de la mente.


  Esta última pulla iba dedicada a la fascinación que yo sentía por las nuevas y no muy bien vistas teorías del doctor Freud y sus discípulos. El doctor Gros daba unas palmaditas en la mano de la paciente (todas eran mujeres de mediana edad, ya que su especialidad eran las «molestias» de la menopausia) y le aseguraba que estaba encantado de contar con un ayudante que había estudiado en París. Y al decir París abría mucho los ojos e imprimía en su voz una nota de reverencia, para dar a entender, con tosca sátira, que un simple médico de provincias como él sabía mostrarse respetuoso con un brillante joven de la capital, adornado de todas las cualificaciones imaginables, salvo tal vez las de experiencia, caridad cristiana, pericia, comprensión y éxito.


  Para no ser injusto con el doctor Gros, tengo que reconocer que fue muy amable al contratar mis servicios aquel verano, puesto que yo acababa de salir de la facultad, no tenía ni un céntimo ni la más remota perspectiva de abrir un consultorio; además, el informe de mi año de internado en el Instituto de Enfermedades Mentales de Passy no era precisamente muy halagüeño. A pesar de lo cual, en lugar de demostrar al doctor Ciros la gratitud que él tenía derecho a esperar de mí, le dije escuetamente que su especialidad me parecía fundada en cuentos de viejas y que su próspera consulta era poco más que un lugar de moda para mujeres con más tiempo libre que seso. Yo estaba convencido de que, al hablar así, daba prueba de franqueza y honradez. Y es que, con el ciego aplomo de la juventud, confundía la rudeza con la sinceridad. No es, pues, de extrañar que, de vez en cuando, él correspondiera a mi autosuficiencia con alusiones a mi bisoñez y a mi peculiar afición a los oscuros engranajes de la mente.


  Cierto día en que yo peroraba en la consulta acerca de la similitud ética que puede existir entre negar tratamiento a los enfermos y administrarlo a los sanos, él me dijo:


  —Montjean, sin duda se habrá preguntado por qué le elegí a usted de ayudante para este verano. Probablemente, ha sacado la conclusión de que me deslumbraron sus dotes académicas y me conmovió su altruismo, demostrado al trabajar un año en Passy sin cobrar. Sí, reconozco que algo hubo de eso. Y también influyó el que usted procediera de esta región, así como su tipo de vasco moreno y apuesto, algo muy conveniente en una consulta para mujeres de cierta edad y apetitos inciertos. Después de todo es una nota folklórica el que un joven vasco teclee en sus interioridades. Pero lo que más me gustó de usted fue su falta de pretensiones económicas, que yo interpreté como prueba de humildad, cualidad esta muy atractiva y rara en un médico joven. Sin embargo, y poco a poco, he podido darme cuenta de que lo que yo tomé por humildad no era sino la valoración justa de sus cualidades.


  A decir verdad, yo no era una gran ayuda para él, ya que en la consulta no había trabajo para dos médicos. Mi mayor utilidad era la de sustituirle si se encontraba indispuesto o se tomaba un día de asueto —con el ostensible propósito de dedicarlo a ocupaciones galantes—. Y es que el doctor Gros tenía cierta reputación de libertino con sus pacientes. No es que él se jactara de sus conquistas ante los notables de Salies que asistían todas las noches a la tertulia del café de la plaza porticada; pero, con su sonrisita enigmática, su modo de encogerse de hombros y su protesta, apenas insinuada, se forjaba una reputación no solo de conquistador sino también de hombre discreto y dotado de un gran sentido del honor.


  La privilegiada situación de que gozaba el doctor Gros para vivir aventuras galantes no engendraba entre sus conciudadanos la envidia que podía esperarse; lo evitaba la reputación del doctor, plenamente merecida, de ser el hombre más feo de toda la Gascuña y tal vez de Francia. Era la suya una fealdad absoluta, sin paliativos, tanto de conjunto como de detalle, una fealdad cuyo total era mayor que la suma de las partes, una fealdad a la que contribuía cada una de las facciones: la nariz bulbosa y veteada de venitas, la tez manchada y picada de viruelas, con sus verrugas y lunares correspondientes, los labios carnosos y sueltos, las mejillas colgantes, las orejas nudosas, el mentón hundido y la frente abombada. Únicamente los ojos, brillantes e inteligentes, hundidos en sus húmedas cuencas, escapaban de aquel holocausto de la estética. A pesar de todo, su cara tenía un atractivo que fascinaba por el abandono con que la Naturaleza puede abrazar una ruina. Sus facciones atraían la mirada una y otra vez, pero enseguida sentías la necesidad de desviarla para no parecer indiscreto.


  El doctor Gros era, con mucho, el hombre más culto e ingenioso de Salies; pero el auditorio de sus monólogos, barrocos y cáusticos, no estaba a su altura. Lo formaban los prohombres de la localidad balnearia: hoteleros, el director del casino, el abogado y el banquero, todos los cuales, mal que les pesara, se sentían en deuda con el médico, ya que la consulta del doctor Gros era la principal atracción de los veraneantes-pacientes que daban vida a la población. De todos modos —si bien las Utilidades ocupan un lugar preeminente en la escala de valores de la burguesía francesa, esos vagos impulsos de honradez y juego limpio se reprimen con facilidad—, es posible que los más pudibundos comerciantes de Salies hubieran encontrado reprobable el trato desaprensivo que el doctor daba a sus pacientes si aquellas buenas señoras hubieran estado realmente enfermas. En realidad, todas eran robustos ejemplares de la clase media, sin otra dolencia que la de haber alcanzado una edad en la que la sociedad les permitía hablar, con grandes aspavientos, de «los problemas de la mujer» y cuchichear sus pormenores, con esa mezcla de horror y deleite que las generaciones futuras reservarían para los comentarios sobre el sexo. Yo era, pues, el único que juzgaba de mal gusto y contrarias a la ética profesional las veladas alusiones y las frases de doble sentido del doctor Gros, opinión que, en virtud de mi juvenil acatamiento del simplismo moral, yo no podía por menos que expresar. Al mirar atrás me pregunto por qué el doctor Gros aguantaba mis pedantes censuras, pero lo curioso es que, a su manera, parecía tenerme cierto afecto. Sin duda le producía un perverso placer escandalizar mi mentalidad impoluta e inflexible. Además, yo era el único que podía entender las charadas y los chistes que escapaban a sus contertulios de mente mercantilizada. Pero me parece que la causa principal de su simpatía era un egoísmo nostálgico: el doctor Gros veía en mí, en mis ambiciones y en mis limitaciones, al joven que él había sido antes de que el tiempo y el destino redujeran su ingenio a simple gracejo de café y erosionaran el ámbito de sus aspiraciones, dejándolo reducido a las proporciones de una próspera consulta de provincias.


  Tal vez por ello su reacción a mi actitud de superioridad moral se limitaba a confiarme tan solo los trabajos más triviales. De todos modos, no puedo decir que me mortificara mucho el verme relegado a las funciones de aprendiz de farmacia aventajado, ya que acababa de dejar atrás años de intenso trabajo y estudio, que me habían dejado exhausto de mente y de cuerpo, y no me venía mal un verano plácido, tiempo libre y la posibilidad de pasear por aquel pueblecito de veraneo con pintoresquismo de tarjeta postal, y por las márgenes del rutilante Gave, sombreado de añosos árboles y cruzado por coquetones puentes de piedra. Necesitaba tiempo para descansar, para soñar, para escribir.


  Ah, sí, escribir. Porque en aquel tiempo yo me sentía capaz de todo. Al no haber intentado nada, no tenía noción de mis limitaciones; al no haberme atrevido a nada, no sabía hasta dónde llegaba mi valor. Durante los años de fatiga y embrutecedora rutina de la facultad, soñaba con un futuro en el que se combinaran dos carreras: la del médico sagaz y humano y la del poeta inspirado e inspirador. ¿Y por qué no? Yo era un lector ávido y sensible y cometí el frecuente error de suponer que ser lector receptivo denotaba talento de escritor en potencia, como si ser un buen gastrónomo fuera casi lo mismo o poco menos que ser un buen chef. Realmente, mi interés por las nuevas investigaciones del doctor Freud no respondía a una preocupación por las personas heridas en colisiones con la realidad, sino a mi curiosidad personal por la naturaleza de la creatividad y los resortes de la motivación.


  Por todo ello, durante aquel verano plácido y radiante daba largos paseos por el campo con mi bloc de notas o pasaba las horas sentado en algún recóndito café, tomando lentamente un aperitivo y dialogando mentalmente con importantes personajes del mundo literario que quedaban profundamente impresionados por mi talento, o deambulaba por las márgenes del Cave, bosquejando en el bloc impresiones románticas en las que mi elevado ideal poético, al trasladarse al papel, degeneraba invariablemente en una prosa atropellada e incoherente —disipación que yo estaba seguro de poder evitar una vez dominara la «técnica» literaria.


  Y estaba también el tema del amor. Como supondrá el lector, yo era un muchacho efusivo y estaba convencido de ser capaz de sentir un gran amor, un amor arrollador. Al fin y al cabo, tenía veinticuatro años, buena salud, un hambre voraz por las novelas y una imaginación fértil. No es de extrañar que fuera vulnerable al romanticismo.


  ¿Vulnerable al romanticismo? ¿No será este un eufemismo utilizado por un joven sensible y un poco tímido para indicar que estaba cargado de pasión? ¿No será el romanticismo una ilusión con la que los sentimentales encubren la lascivia?


  No es eso exactamente. Yo sé muy bien —y me pesa— que de joven era autosuficiente, torpe y egoísta. Estaba cargado de pasión, desde luego; pero, en justicia, hay que reconocer que también era vulnerable al romanticismo.


  Insensiblemente, adopté una rutina cómoda y un tanto indolente, limitándome a hacer todo aquello que el doctor Gros me mandaba y nada más. Una persona más ambiciosa —menos ciega y confiada— hubiera dedicado el tiempo libre al estudio y perfeccionamiento de sus conocimientos, pues hasta el más somero examen de mis perspectivas indicaba que estas no podían ser más inciertas. Al fin y al cabo, yo no tenía familia ni recursos; debía mi educación y no tenía intención de desperdiciar mi talento en una mísera comunidad rural. A pesar de todo, dejaba pasar los días indolentemente, reservándome para algún proyecto o aventura desconocidos que sin duda estaban a la vuelta de la esquina. Los acontecimientos demostraron que, de haberme dedicado al estudio y al trabajo, hubiera perdido el tiempo lastimosamente, pues en el otoño estalló la guerra y fui llamado a filas. Romántica y estúpidamente, me alisté de soldado raso.


  Cuatro años de barro y trincheras, hedor y aburrimiento embrutecedor. Fui herido dos veces, una de ellas, lo bastante gravemente como para limitar mi actividad física para el resto de mi vida. Cuatro años de los que en mi memoria no queda sino una sucesión de borrosas imágenes de horrores y atrocidades. Aún hoy me ahogan la náusea y la rabia cuando me reúno con mis compañeros en el cementerio de mi pueblo para recitar los nombres de los «morts pour la France».


  ¿Por qué me arrojé a la carnicería de las trincheras pudiendo alistarme en calidad de oficial médico? Incluso el más rudimentario conocimiento de las teorías del doctor Freud sugiere que yo iba buscando la muerte. Así era. Yo lo sabía; pero el saberlo no me liberaba ni me alentaba como yo esperaba, en mi tosca interpretación del subconsciente.


  Pero me adentro al relato, más aún, me salgo de él. Y es que la vida no es lineal ni ordenada. Además, hay un eslabón que une la circunstancia de que en aquel largo y delicioso verano yo estuviera cargado de pasión y la de que en el otoño sintiera deseos de morir. El eslabón es Katya.


  Katya…


  Hace tres días volví a Salies por primera vez en veinticuatro años, por primera vez desde que me licencié y regresé a mi pueblo natal para hacerme cargo de la mísera consulta del viejo médico titular. Cuatro años de trincheras habían pulverizado mis sublimes aspiraciones; ya no ambicionaba la fama ni soñaba con grandes emociones, sino que me refugié, agradecido, en la paz y el silencio interior que encontré en las anodinas visitas de un consultorio rural. Fueron pasando los años sin hacerse sentir ni dejar recuerdo y, de pronto, una mañana de otoño, me encontré con que tenía cuarenta y cinco años. Era la hora de comparar las aspiraciones juveniles con los logros de la madurez, porque era indudable que yo ya había hecho todo lo que iba a hacer en la vida. La noche de mi cuarenta y cinco aniversario, sentado ante mi escritorio, me hice la menos original de las preguntas introspectivas: ¿Adónde había ido a parar todo? Y esta otra pregunta, ya no tan banal: ¿Qué había sido todo?


  Con nostalgia en el corazón y una punzada parecida al remordimiento, decidí volver a Salies a buscar los hilos de mi vida en el lugar en el que se desgarró el tejido. Sentí el impulso de dejarlo todo y marcharme aquella misma noche; pero, por esa sardónica ironía con que la prosa de la vida se resiste a seguir el ritmo teatral de la ficción, habrían de transcurrir otros tres años antes de que pudiera tomarme unas vacaciones y pasar quince días en Salies.


  Llevo aquí tres días, deambulando, paseando solo. Hasta me he comprado una libreta para anotar los recuerdos de aquel verano. Ahora estoy escribiendo en ella, sentado a la orilla del Gave, bajo un viejo árbol de ramas caídas que aún recordaba de aquel primer verano. Exteriormente, Salies ha cambiado muy poco durante este cuarto de siglo: los mismos adornos Segundo Imperio en las fachadas del casino y los baños públicos y el mismo pintoresquismo artificial en el decorado de los restaurantes; pero se percibe cierto aire de melancolía en las despintadas maderas de las casas y en los desperfectos sin reparar. Porque Salies pasó de moda cuando dejó de ser posible que las mujeres envejecieran plácidamente, siguiendo una ronda de trivialidades sociales y una rutina de cuidados y atenciones. En la actualidad, esta categoría de mujeres son inducidas, tanto por su propia voluntad como por ideales impuestos desde el exterior, a seguir parodiando indefinidamente a la juventud, aplicándose los cosméticos con la llana y corriendo sin aliento tras los fantasmas de la diversión, el fin práctico y la autorrealización.


  La rama hidropática de la medicina francesa es muy susceptible a los caprichos de la economía y de la moda. Poco después de que las señoras de cierta edad dejaran de ir a Salies, se descubrió que sus aguas tenían precisamente la combinación de temperatura, sales y minerales ideal para el tratamiento de los niños subnormales. El casino y los hoteles han sido convertidos en residencias para la atención permanente de estos desventurados que, por su propio bien, son mantenidos al margen de la vida cotidiana de sus atribulados padres. Actualmente, por las calles en las que antaño se veía pasear a las señoras elegantes, casi siempre, de dos en dos, exhibiendo sus vestidos color malva o rosa ceniza, pasan filas de niños de expresión ausente y dulce que dan traspiés y manotazos, acompañados por distraídas matronas que los llevan a los baños a chapotear y beber su diaria ración de agua tibia, entre muecas y arcadas.


  Pero no es el cambio de ambiente y de clientela lo que diluyo mis impresiones y recuerdos de aquel verano de antes de la guerra. Porque Salies, gracias a haber pasado de moda, escapó de los atentados arquitectónicos de los años veinte y treinta, que han desfigurado la mayor parte de los lugares de veraneo, y este escenario intacto tienta y estimula mi memoria en la que se suceden situaciones, incidentes, sonidos e imágenes que surgen del lago de los recuerdos. No; lo difícil no es recordar sino escribir. Porque, si bien recuerdo cada nota con nitidez, al unirlas componen una melodía desafinada. Y no son solo los años transcurridos los que distorsionan sonidos e imágenes; es que todo aquello sucedió antes de la Gran Guerra, al otro lado del abismo abierto entre dos siglos, entre dos culturas. Los que vivimos la guerra dejamos la juventud en las costas de un continente extraño que se aleja de nosotros, en el que la vida tenía otro ritmo y, lo que es más, otro timbre. Lo que hacíamos y decíamos, nuestros motivos y nuestros métodos tenían distinto significado; por lo tanto, es posible que la descripción de aquellas cosas sea perfectamente exacta sin ser por ello veraz.


  Así pues, si estoy seguro de la fidelidad de mis recuerdos de aquel verano y de Katya, no lo estoy tanto de poder darles sentido.


  La primera vez vi a Katya de lejos. Yo estaba sentado debajo de este mismo árbol, en el parque del río, con el bloc en las rodillas. Con el pretexto de meditar, estaba soñando cuando, al levantar la mirada, la vi cruzar el prado en dirección a mí. La primera mirada fue apenas un guiño bajo el ala del sombrero de paja antes de volver a mis divagaciones; pero enseguida mis ojos la buscaron de nuevo. Después me dije a mi mismo que había percibido algo significativo en su aparición. Tonterías. Probablemente, me llamó la atención su paso firme y decidido. Las señoras que tomaban el aire y las aguas en Salies solían pasear por el parque con estudiada indolencia, cotilleando mientras hacían un ejercicio suave y agradable, y casi siempre de dos en dos, porque en aquel tiempo las señoras no iban solas al parque. El enérgico porte de Katya tenía un ritmo muy distinto del de un paseo.


  El parque estaba desierto; por lo tanto, su objetivo debía de ser yo. Este descubrimiento me hizo sentirme cohibido. ¿Debía ponerme de pie para saludarla? ¿No parecería una presunción a una perfecta desconocida? Pero tampoco podía quedarme sentado en el suelo, apoyado en el tronco de un árbol con el bloc en las rodillas y el sombrero echado sobre los ojos. Uno tiene que ser un poco especial para que semejante situación le haga sentirse violento. Pues bien, yo tenía precisamente el temperamento justo para eso. Me incorporé mirando a mi alrededor con gesto un tanto teatral, para dar la impresión de que buscaba al objeto de su atención y que no era tan engreído como para suponer que me buscaba a mí. Luego, me puse en pie, me quité el sombrero y esperé su llegada esbozando una sonrisa a medias.


  —¿Mademoiselle? —aventuré cuando ella estuvo delante de mí.


  —¿Es usted el doctor Montjean?


  —Esa es una de mis cargas. Sí, señorita.


  Yo tenía la costumbre de ensayar distintas situaciones sociales y confeccionar lo que yo consideraba respuestas cultas a preguntas simples. El efecto era engolado y pedante, y casi siempre lamentaba mis palabras en cuanto salían de mis labios.


  —Mi hermano ha tenido un accidente, doctor. —La naturalidad de su tono indicaba que no era un caso urgente.


  —¡Oh!


  Miré hacia el otro extremo del parque; casi esperando ver llegar a alguien más, un amigo o el propio hermano. Porque, ¿quién iba a enviar a una señorita en busca de un médico, si había otras personas presentes?


  —Ah… ¿dónde está su hermano, señorita…?


  Levanté las cejas, solicitando delicadamente su nombre.


  —Está en casa.


  —¿En casa?


  —Sí. Vivimos en Etchevarría. ¿Conoce la casa?


  Le confesé que no.


  —Está a dos kilómetros seiscientos metros de Salies, por la carretera de Mauleon.


  No pude por menos que sonreír ante tanta precisión.


  —¿A dos kilómetros seiscientos metros exactamente?


  Ella asintió.


  —¿Vamos?


  —Ah… desde luego. Tendré que pasar a recoger el maletín.


  La muchacha dio media vuelta y echó a andar por el césped, en dirección a la plaza del pueblo, sin darme tiempo a ofrecerle el brazo. Desmañadamente, tuve que apresurarme para darle alcance.


  —¿Cómo vino hasta el pueblo? ¿Tiene carruaje?


  —Vine en bicicleta. La dejé en la plaza.


  En aquella época, las jovencitas que iban en bicicleta lo hacían para divertirse o para lucir. No era corriente utilizarla como medio de locomoción; lo impedían consideraciones de carácter social y de indumentaria. Su indiferencia a estos convencionalismos me intrigó.


  —¿Podría decirme algo sobre el accidente de su hermano, mademoiselle…?


  —Treville. Oh, no creo que sea nada grave, doctor. Se cayó de la máquina.


  —¿La bicicleta?


  —Sí; hacíamos una carrera y se cayó.


  —¿Una carrera? Comprendo.


  Miré el perfil de la muchacha y me cautivó su mejilla dorada por el sol y su color sano, poco frecuente en jóvenes de la clase media en aquella época, en que la palidez era sinónimo de belleza y de buen tono, la preciada prueba de que eras persona de clase. No llevaba sombrero, lo cual era una falta de propiedad en el vestir, puesto que en aquel tiempo las mujeres solían llevar grandes sombreros de ondeantes alas incluso cuando iban en coche o en bicicleta. Su oscura y abundante cabellera estaba recogida en la nuca, en un moño no muy prieto, y, acariciándole las sienes, unos mechones que se habrían soltado durante el viaje en bicicleta de dos kilómetros seiscientos metros exactamente. No se puede decir que fuera una belleza, pues había demasiado vigor en sus facciones, demasiada energía en su expresión para ajustarse al ideal de la época, de líneas suavemente redondeadas y plácidas. Era, hablando con propiedad, una mujer atractiva. A mí me lo pareció en gran medida. Yo contemplaba la línea grácil de su cuello y los ricitos de la nuca cuando se volvió hacia mí, preguntándome con los ojos por qué la miraba de aquel modo.


  —Ah… ¿Y cuál es el carácter de la lesión de su hermano?


  —Está muy magullado. Y quizá tenga fractura de clavícula. Pero no hay conmoción.


  Fruncí el entrecejo.


  —Me sorprende usted, mademoiselle Treville. ¿Sabe usted medicina?


  Ella se encogió de hombros y resopló aflojando los labios con el gesto con que la gente del campo o las chiquillas pizpiretas rechazan despectivamente una insignificancia.


  —Nada de eso.


  —Pues la mayoría de la gente, y en especial las mujeres, hubieran dicho que se había roto el hueso del cuello.


  —Un verano me dio por la anatomía y leí varios libros. Eso es todo. No hay ningún misterio.


  ¿Cómo explicar las implicaciones que, en el verano de 1914, podían atribuirse a la afirmación de una señorita de que le interesaba la anatomía? Es como si una de nuestras jóvenes modernas confesara abiertamente que le interesaba la pornografía. Los convencionalismos que regían la conversación de personas educadas no admitían la existencia del cuerpo humano y mucho menos la de sus partes consideradas aisladamente.


  Habíamos salido del parque y avanzábamos por la arbolada avenida central de Salies, en dirección al consultorio. Al otro lado de la calle, dos mujeres se pararon a cuchichear mirando a la chica sin sombrero que con tanto descaro andaba con el médico joven. Desde luego, había en el paso elástico y decidido de Katya algo poco corriente y hasta impropio de una señorita. No es que las señoritas de aquel tiempo anduvieran con afectación; lo cierto es que no caminaban pisando fuerte, ya que no estaba muy bien visto dar la sensación de que tenían prisa por llegar adonde fuera.


  —¿Cómo sabe que su hermano no sufre conmoción? —pregunté.


  —Porque sus pupilas se contraen a la luz —respondió en el tono del que se ve obligado a explicar lo evidente—. ¿Cómo iba a saberlo si no?


  —Eso, ¿cómo? —inquirí, irritado—. Supongo que dedicaría otro verano a los diagnósticos.


  Ella se detuvo y me miró, sorprendida por mi mordacidad. Sus ojos buscaban los míos de un modo desconcertante, con expresión de curiosidad y diversión, una mirada peculiar que llegaría a hacérseme muy querida.


  —Me he metido en su terreno, ¿verdad? Perdóneme.


  —Oh, no; no es eso —protesté.


  —¿No?


  —Claro que no… bueno, francamente, sí —contesté sonriendo ampliamente—. Al fin y al cabo, se supone que yo soy el viejo y sabio doctor y usted, la afligida y deslumbrada paciente.


  —Le prometo —me replicó sonriente— que la próxima vez estaré todo lo afligida y deslumbrada que pueda.


  —Así está mejor.


  —Y usted el viejo y sabio doctor, mejor dicho, el joven y sabio doctor.


  —Joven pero muy digno.


  —Oh, sí, tan digno como quiera. Una pregunta: ¿se resentiría su dignidad si le dijera que hemos dejado atrás la consulta?


  —¿Cómo? Es verdad. A veces, finjo distracción para averiguar si mi acompañante presta atención.


  —Qué hábil…


  —Gracias. ¿Quiere pasar un momento, mientras recojo mis cosas?


  —No, gracias. Le esperaré aquí.


  Tomé prestado el calesín del doctor Gros y salimos de la ciudad en dirección al sur por un camino bordeado de manzanos que perfumaban el aire del mediodía con sus frutos casi maduros. A pesar de mi costumbre de ensayar mentalmente conversaciones ideales, cargando mis réplicas de ingenio y sagacidad, en aquel momento no se me ocurría nada gracioso que decir.


  Ella alzaba la cara al sol con evidente placer, sin mostrar deseo alguno de entrar en conversación. Dos veces se volvió a mirarme con una sonrisa generosa e impersonal. Saboreaba el calor del sol y la suave brisa que generaba el movimiento del carruaje y sonreía al momento que le deparaba aquel placer. Yo quedaba incluido en la sonrisa, como si fuera un objeto grato y anónimo.


  Desesperando de encontrar algo interesante o ingenioso que decir, eché mano de lo más socorrido.


  —Usted no es del país, ¿verdad, señorita?


  Su forma de hablar no tenía la cadencia ni el acento del sur, que marca la «e» final.


  —No.


  Se quedó en silencio hasta que pareció comprender que un monosílabo era una respuesta un tanto brusca.


  —No; vinimos a tomar las aguas.


  —Debe de ser un inconveniente.


  Ella había vuelto a su placentero ensueño y tardó unos instantes en responder.


  —Perdone, ¿decía usted…?


  —Nada importante.


  —Ah, ya.


  Transcurrió medio minuto en silencio.


  —Decía tan solo que debe de ser un inconveniente.


  —¿El qué?


  Lancé un suspiro.


  —Vivir tan lejos del pueblo. Haber venido por las aguas y vivir tan lejos del pueblo.


  Me pesaba ya haber iniciado una conversación que ni le interesaba a ella ni me hacía brillar a mí.


  —En realidad, nosotros lo preferimos.


  —Supongo que no tendrán que ir todos los días al pueblo para tomar las aguas.


  Lo dije sabiendo perfectamente que ella no iba todos los días al pueblo. Salies es pequeño y yo era un joven muy romántico y con mucho tiempo libre. Si ella iba a Salies a menudo la hubiera visto, y, en tal caso, desde luego no la habría olvidado.


  —No; todos los días, no. En realidad…


  Saludó con una sonrisa a un campesino al que adelantamos y que contestó moviendo la barbilla como hacen los vascos, que no sabes si te saludan o te mandan a paseo. Ella se volvió otra vez hacia mí.


  —En realidad, no vamos nunca.


  —Pero…


  —Mentía cuando le dije que habíamos venido a tomar las aguas.


  —¿Que mentía? —sonreí—. ¿Es aficionada a mentir? —Ella asintió pensativa.


  —A veces, es lo más fácil y, también, lo más amable. Es cierto que estamos aquí por motivos de salud. De modo que, para evitar preguntas, digo que hemos venido a tomar las aguas.


  —Comprendo. Entonces, ¿qué…? —Me interrumpí y me eché a reír—. Ahora iba a hacer una de esas preguntas ociosas. —Ella rio conmigo.


  —Seguro. Ya hemos llegado. El camino de la derecha.


  Era un camino con árboles a los lados, cubierto de hierba y surcado de rodadas, que debía de llevar mucho tiempo abandonado cuando los Treville alquilaron la casa. Al acercarnos al vetusto montón de piedras conocido con el nombre de «Etchevarría» dejamos atrás la semiderruida tapia de un jardín invadido de matorrales entre los que unas cuantas flores raquíticas recordaban tenazmente el paso de la mano del hombre. Por dos veces, el caballo dio un respingo.


  —Los espíritus, ¿sabe? —explicó ella con una sonrisa.


  —¿Y a usted no le importa vivir en una casa encantada?


  —No; no están en la casa, sino en el jardín. Dice la tradición que el jardín está encantado. —Ladeó la cabeza, pensativa—. Bueno, quizá la casa también lo esté. La mayor parte lo están, de uno u otro modo.


  —Una observación interesante. Pero el doctor Freud respondería que es la gente la que está encantada y no las casas. De uno u otro modo.


  Ella asintió.


  —Sí, ya sé.


  Yo estaba realmente sorprendido. Y fascinado.


  —¿Ha leído al doctor Freud?


  —Sí. Después de aprender anatomía —se echó a reír—. Lo uno va con lo otro, imagino. Primero aprendes cómo funcionan todas esas cosas y luego te preguntas por qué se toman la molestia.


  Entramos por una puerta de cercado que se bamboleaba. No hacía falta atar el caballo: era una vieja yegua de médico, acostumbrada a esperar pacientemente enganchada al carricoche. Cuando hube dado la vuelta para ayudar a bajar a la muchacha, ella ya iba a apearse. Entre mi desmañada oficiosidad por ofrecer una ayuda innecesaria y su decisión de aceptar en última instancia el apoyo meramente simbólico de mi mano, forcejeamos torpemente un momento y los dos nos echamos a reír.


  —Parece un paso de comedia —dijo ella.


  —O de alta comedia.


  —No —sonrió—; solo de comedia.


  La fachada de la casa estaba muy deteriorada. La humedad había hecho saltar el revoque, dejando la piedra al descubierto.


  Al entrar en el vestíbulo, sentí un frío húmedo que debía de haber convertido la casa en muy inhóspita en invierno.


  —¿Katya? —llamó una voz masculina desde una de las habitaciones contiguas al vestíbulo.


  —Sí, Paul —contestó ella—. He traído al doctor. Ya están aquí los refuerzos. Resiste un poco más.


  El hombre se echó a reír mientras ella me conducía al salón.


  —Paul, el doctor Montjean. Doctor Montjean, mi pobre y maltrecho hermano.


  Él se levantó de una butaca con el brazo derecho en cabestrillo. Yo le miré sin poder disimular el asombro.


  Eran gemelos. Gemelos idénticos: la misma boca de labios carnosos, la misma frente despejada, pómulos salientes, mentón enérgico y abundante cabellera castaña. Las facciones eran idénticas, pero el efecto era asombrosamente dispar, ya que los mismos elementos se interpretaban según el sexo respectivo. Lo que en ella resultaba enérgica prestancia, en él era delicado y casi afeminado. Los movimientos que en la muchacha indicaban una gracia espontánea en él denotaban afectación. Un crítico riguroso hubiera podido decir que ella tenía la cara un poco grande y él, un poco pequeña. Esta diferencia en la similitud resultaba especialmente evidente en los ojos. La misma forma almendrada, la misma implantación levemente oblicua, el mismo color gris pálido contrastando con las negras y espesas pestañas y el efecto, totalmente distinto. Ella tenía en la mirada una dulzura que te invitaba a asomarte a la fuente de su ser. La expresión de Paul era metálica e impenetrable. En los ojos de él la luz brillaba en la superficie, mientras que en los de ella se advertía un resplandor de las profundidades. Los ojos de ella eran puentes; los de él, barreras.


  Se rieron de mi evidente sorpresa.


  —Es una vieja broma, doctor —indicó el hermano—: no advertir a la gente de que somos gemelos. —Me estrechó la mano con torpe apretón de zurdo—. Nunca nos cansamos de observar el efecto que produce en las personas la primera vez que nos ven juntos. Perdónenos por divertirnos a costa suya, pero hay tan pocas distracciones en este rincón del mundo…


  Traté de recobrar el aplomo adoptando un tono profesional.


  —Me dijo su hermana que se había caído de la bicicleta.


  Él la miró sonriendo ampliamente.


  —Esa es su versión. En realidad…


  —Traeré algo de beber —terció ella apresuradamente—. ¿Una taza de tisana, doctor?


  —Si es tan amable…


  Cuando ella salía de la habitación, su hermano insistió, alzando la voz, como persiguiéndola con sus palabras:


  —Eso es lo que ella dice. En realidad, doctor, mi querida hermana me tiró de la bicicleta.


  —¡Tonterías! —gritó ella desde el vestíbulo.


  Paul rio suavemente sacudiendo la cabeza mientras yo empezaba a quitarle el vendaje, aplicado con bastante habilidad. Hizo una mueca al primer contacto, pero siguió hablando durante el reconocimiento.


  —Lo que le digo es la verdad. En las competiciones es una fiera. La carrera era hasta el final del camino y regreso y… ¡Ay! ¡Caramba, doctor! Si quiere saber si duele, la respuesta es sí.


  —Lo lamento.


  —No creo que eso remedie mucho. Bueno, yo iba ganando gracias al pequeño subterfugio de haber salido antes que ella, llegué al extremo del camino; di la vuelta y, ¿qué cree usted que hizo mi hermana? Pues… Oiga… ¡Maldita sea! ¿Estaba con la Inquisición antes de venir aquí? Roto, ¿verdad?


  —Por lo menos tiene una fisura.


  —Perra suerte. Como le decía, yo ya había dado la vuelta pero, cuando pasé por su lado, ella me dio un puntapié y me lanzó contra la tapia. Ni más ni menos. En el Jockey Club la habrían descalificado.


  —¿El Jockey Club? ¿Son ustedes de París?


  Él arqueó las cejas, sorprendido.


  —Exactamente. No creí que estuviera usted al corriente. Por su acento supuse que era de por aquí.


  —No sabía que tuviera acento.


  En realidad, mientras estudiaba en París traté denodadamente de deshacerme de mi acento vasco, ya que sus rústicas connotaciones eran motivo de burla entre mis condiscípulos.


  —No crea, no es muy marcado. Es más cuestión de ritmo que de prosodia. Yo soy muy aficionado al estudio de acentos, pues no hay nada tan revelador de la educación y la clase como la forma de hablar.


  El propio Paul Treville tenía un tono, una cierta impostación nasal indicativa del parisino de clase alta. Era un acento que me mortificaba porque hablaba de riqueza y buena posición, cuando yo había tenido que trabajar para costearme los estudios. Para mí más que acento era afectación.


  —Si me pidieran que describiera su acento, doctor, diría que es el de un hombre que se ha esforzado por perder su deje meridional y casi lo ha conseguido.


  La exactitud de su juicio me irritaba. A todos nos gusta que nos comprendan, pero a nadie le hace gracia ser transparente. No debí de acertar a disimular mi desagrado, pues le vi sonreír de un modo que indicaba que le complacía zaherirme.


  —Es usted muy joven para ser médico, ¿no?


  —Hace poco terminé las prácticas.


  —Ya. Supongo que no seré yo su primer paciente.


  Mientras no sea el último… Estese quieto. Tengo que vendarle el brazo contra el pecho para inmovilizarlo. Quizá le duela.


  —Seguro que dolerá. De manera que había oído hablar del Jockey Club. No sería socio, ¿verdad?


  —Acertó. Mis recuerdos de París son los de un estudiante pobre, de esa vida bohemia que es más divertida para comentarla que para vivirla. La cuota de su club, en el caso de que hubiera encontrado padrino, lo cual es poco probable, hubiera bastado para pagar todos mis estudios.


  —Es posible. Pero, a la larga, tal vez hubiera sido una mejor inversión. Allí habría hecho mejores amistades.


  —¿Gente importante?


  Sonrió al notar la mordacidad de mi tono; pero le borré la sonrisa tirando de la venda con más fuerza de la necesaria.


  —¡Ah! Supongo que usted sabe que eso duele, ¿no?


  —Hum.


  —Al parecer, tiene usted la aberrante convicción de que la única gente interesante es la que suda en las viñas, doctor. Los hojalateros, los albañiles, los labradores, los… medicuchos. Se le escapa el alto valor social de la aristocracia.


  —¿Y cuál cree usted que es ese valor? —pregunté con voz neutra, mientras envolvía con la gasa su pecho suave y sin pelo.


  —Desde el suicidio cultural de la Revolución, la función de mi clase ha sido la de servir a la burguesía de exponente de los efectos de la disipación y la ociosidad. Yo he cumplido siempre mi cometido con admirable diligencia, aunque me esté mal el decirlo, consagrándome al juego, el tiro al blanco, la negligente promiscuidad y la charla insustancial, o sea, las ocupaciones tradicionales del joven de mundo.


  —¡Qué aburrido debe de resultarle!


  —Así es, efectivamente.


  —Y qué aburrido también para sus interlocutores.


  —Vaya, el jovencito enseña los dientes.


  —Haga el favor de estarse quieto.


  —Mi padre, por ejemplo, se ha dedicado a la tarea de ser inútil de un modo más encubierto. Es un intelectual. Y mucho me temo que su inutilidad pase inadvertida, ya que la inutilidad es la norma en lo académico.


  —¿Y su hermana?


  —¿Katya? Ah, ahí le duele… ¿Le gustan los juegos de palabras?


  —No mucho.


  —Lástima. Sí; Katya es una deshonra para su clase. Estoy seguro de que, por poco que le dejaran, se entregaría a toda suerte de actividades edificantes. Afortunadamente, en este agujero no tiene ocasión de darse ese gusto, de manera que la tradición familiar de inutilidad se mantiene. ¿Qué, doctor, cuál es el diagnóstico? ¿Voy a quedar inválido para el resto de mi vida?


  —Por lo menos, en el aspecto físico, no. Si mantiene el hombro y el brazo inmovilizados, la Naturaleza se encargará del resto. Pero quizá tarde un mes en poder volver a usar el brazo.


  —¡Un mes!


  —Los huesos se arreglan a su debido tiempo, monsieur Treville.


  Me miró con extrañeza.


  —¿Treville? ¿Le ha dicho Katya que nuestro apellido es Treville?


  —Sí. ¿No lo es?


  Frunció los labios y agitó la mano con indolencia.


  —Pues claro. Treville. ¡Hum! Me gusta cómo suena, ¿a usted no?


  Comprendí que se burlaba de mí, y pocas cosas hay más terribles para un joven cuya frágil dignidad carece del soporte de las buenas prendas. Mi mal humor se manifestó en la brusquedad y el silencio que observé mientras acababa el vendaje y en la frialdad con que le dije:


  —Listo, monsieur Treville. ¿Alguna otra lesión? Tengo algo de prisa.


  —Oh, ¿sí? —Paul Treville sonrió alzando una ceja—. ¿Sabe una cosa, doctor? Siempre me ha parecido gracioso que las personas de su profesión adopten esa actitud de superioridad sin más justificación que la de haberse librado de dedicarse al comercio gracias a haber manipulado durante varios años unos cuantos productos químicos, pus y fetos de cerdo en salmuera. Parecen olvidarse de que se ganan la vida vendiendo sus servicios a quien tenga dinero para pagarlos.


  —Lo mismo puede decirse de muchos profesionales.


  —Sí, claro. Por ejemplo, de las prostitutas.


  Le miré largamente en silencio. Luego, repetí fríamente:


  —¿Alguna otra lesión? ¿Vahídos? ¿Náuseas? ¿Dolor de cabeza?


  —Solo magullamiento. Pero estoy seguro de que se arreglará con el tiempo. Al parecer, el paso del tiempo es para usted la panacea universal. ¿No ha pensado nunca compartir sus honorarios con el Padre Tiempo?


  Iba a replicar adecuadamente, cuando entró Katya con una bandeja de plata en la que traía una tetera y tazas.


  —¿Lo pongo en la terraza?


  Dolido por la actitud de su hermano, pensé en excusarme diciendo que estaba demasiado ocupado para perder el tiempo tomando el té; pero dos cosas me lo impidieron. La primera, que Katya me había encontrado lánguidamente sentado en el parque, por lo que la excusa parecería ridícula. La segunda, que estaba enamorado de Katya.


  Yo aún no me había dado cuenta, desde luego, pero al mirar atrás estas cosas se ven con mayor claridad, porque los detalles quedan borrados y ahora me resulta evidente que yo me encontraba ya en esa primera fase de interés, simpatía y emoción que pronto se convertirían en amor. Entre los dos no había pasado nada de particular: la impresión de su perfil tostado por el sol cuando caminaba a su lado por el parque; los mechones de pelo que le bailaban en la sien; su manera de mirarme a los ojos, con una mezcla de sinceridad y diversión; el roce casual de su mano y el contacto con su talle cuando, torpemente, traté de ayudarla a bajar del carruaje… nada de particular. Pero las partículas que componen el amor son tan finas que es imposible subdividirlas y analizarlas, al igual que la suma total de un amor es demasiado grande como para calibrarse de una sola vez y desde un solo punto de mira. Contra toda razón y lógica, y sin sospecharlo, me había enamorado de ella.


  Le expresé mi amor con una sobriedad admirable: le dije que estaría encantado de tomar el té en la terraza.


  El hermano se levantó y dijo que estaba obligado a renunciar al placer y a la ilustración de mi compañía, puesto que debía irse a su habitación a descansar, con la esperanza de obtener del tiempo que intercediera en su favor y le curara. Me hizo una reverencia con un respeto un poco insultante y me dijo:


  —Sobre todo, doctor, no se le ocurra desafiar a mi hermana. Si se ve perdida, es capaz de tirarle la tetera a la cabeza. Y tú, Katya, permite que te advierta que el buen doctor parece estar muy susceptible esta tarde. Será, seguramente, a causa de sus limitaciones como sanador de cuerpos maltrechos. Bueno, me voy. Que lo pasen bien.


  La terraza dominaba el húmedo y selvático jardín. A través de las ramas de los árboles se filtraba la luz del sol. Y cuando la brisa hacía bailar las formas de luces y sombras sobre el vestido de Katya, de lino blanco, con encajes en cuello y mangas, la luz, al incidir en su pecho, se reflejaba en su mentón firme y delicado y parecía encenderle la cara. Yo la miraba, embelesado, servir la pálida tisana con ademanes tan graciosos como seguros y naturales. Ese aplomo, suponía yo, debía de ser cosa de crianza, como lo era también la indolente superioridad del hermano. Una vez más, me impresionó el parecido tanto como las diferencias que, afortunadamente, los distinguían.


  —¿Viven aquí solos… usted y su hermano? —pregunté.


  —Viene una mujer del pueblo.


  —Pero, por lo visto, no un jardinero —indiqué señalando con un ademán la congestionada maraña que se extendía delante de nosotros.


  —Eso no es justo —rio ella—. He pasado horas afanándome en crear un efecto espontáneo y silvestre y usted se queda indiferente.


  —Le aseguro que estoy impresionado. El efecto que usted ha logrado podría calificarse de singularmente montaraz.


  —Muchas gracias.


  Inclinó la cabeza con modestia al aceptar el cumplido.


  —¿Y sus padres? —le pregunté—. ¿Dónde están?


  —Mamá murió al nacer nosotros.


  —Lo lamento.


  —En el fondo, no es así, desde luego. ¿Por qué iba usted a lamentarlo? Pero le agradezco esa fórmula de condolencia.


  —¿Y su padre?


  Ella paseó la mirada por el jardín y bebió un sorbo de té. Luego, dejó la taza en el platillo y contestó con vivacidad:


  —Ah, papá está divinamente.


  —¿Vive aquí, con ustedes?


  —En realidad, nosotros vivimos con él.


  Estaba sorprendido. Si allí vivía su padre, ¿por qué había tenido que ir Katya en bicicleta hasta Salies para buscar a un médico?


  Ella sonrió.


  —Verá, es que papá aún no sabe lo del percance de Paul. Los problemas de la vida cotidiana escapan de su capacidad de acción. Mejor dicho, no es su capacidad de acción lo que está en tela de juicio sino su interés por actuar. Dedica la mayor parte del día a sus «estudios».


  Pronunció la palabra con gran énfasis, parodiando sin duda a su padre.


  —¿Qué clase de estudios?


  —Cualquiera sabe. Anda siempre embebido en grandes tomos que condensa en pequeñas libretas mientras de vez en cuando va exclamando: «¡Ajá!». «¡Vaya!» o «No sé, no sé» —rio suavemente—. En realidad, no le hago justicia. Es un santo varón, apasionado por la vida y costumbres rurales de la Edad Media. Su afición le absorbe de tal modo que apenas le deja un resquicio por el que pueda llegarle la realidad. A veces, me parece que papá debe de pensar que vivimos en una era prehistórica sin relevancia.


  —¿De eso le viene a usted el interés por los libros y la ciencia? No abundan las mujeres que se interesen por temas tales como la anatomía y el doctor Freud.


  —Nunca me ha preocupado lo que hagan las demás mujeres. ¿Otra taza?


  —Si es tan amable.


  Cuando se inclinó para servir el té, dijo suavemente, como si hubiera estado pensándolo todo el rato:


  —Mi hermano no le es simpático, ¿verdad?


  —¿Qué le hace suponer tal cosa?


  —Noté cierta tensión en el ambiente cuando entré con el té.


  —Sí, debía de haberla.


  —¿Qué opina de él?


  —¿He de ser franco?


  —Eso significa que piensa decir algo desagradable, ¿no es así?


  —Su hermano me parece un desconsiderado y un pedante.


  —¡Caramba! —exclamó ella con burlón asombro—. Eso es hablar claro.


  —No he querido ofender…


  —Sin embargo…


  —Sin embargo, en fin, ¿a usted no le parece arrogante y presumido?


  —Lo hace en broma.


  —Tal vez. ¿Puedo preguntarle si su apellido es realmente Treville?


  Ella me miró sorprendida.


  —¡Qué pregunta!


  Empecé a explicarle que no era de extrañar que dudara, después de la forma en que había reaccionado su hermano cuando le llamé monsieur Treville.


  Ella me interrumpió:


  —Ya entiendo. Él le hizo creer que no nos llamamos Treville.


  —Así es.


  Ella sonrió moviendo la cabeza.


  —Muy propio de él.


  —Si usted lo dice…


  —Es su sentido del humor. Le gusta intrigar a las personas. Debe usted disculparle.


  —¿Debo?


  —Yo esperaba que ustedes dos simpatizaran. Él no conoce a nadie aquí.


  —Mucho me temo que la posibilidad de que simpaticemos es bastante remota.


  —Lástima. El pobre tiene una inteligencia muy despierta y nada en que ejercitarla, en este olvidado rincón del mundo. Está muriéndose de aburrimiento.


  —¿Y por qué no se va?


  —Porque no puede.


  El tono en que lo dijo me impidió preguntar las razones por las que su hermano no podía marcharse e inquirí:


  —¿Por qué no se dedica a la lectura y al estudio, como usted?


  —Las ideas ajenas le aburren. ¿Paseamos por el jardín?


  El cambio fue tan claro que no pude menos que sonreír.


  —¿No necesitaremos a un nativo para que nos abra un sendero?


  Ella echó a andar delante de mí riendo:


  —No; en esa selva hay un camino bastante frecuentado. Yo paso casi todo el día en el fondo del jardín. Hay una glorieta, bueno, lo que queda de ella, adonde suelo ir a leer. De todos modos, es cierto que si te sales del camino han de mandar en tu busca a una expedición. Así que por seguridad vale más que se quede cerca de mí.


  —No podría imaginar nada menos seguro que estar cerca de usted, mademoiselle Treville. Ni más grato.


  Ella frunció el entrecejo.


  —No me defraude, doctor Montjean. Los hombres parecen no darse cuenta de que esa galantería, convencional de adolescente, llega a aburrir. Una muchacha, o tiene que hacer como si no hubiera oído o tiene que responder. Y en la mayor parte de los casos preferiría no hacer ni lo uno ni lo otro.


  Sentí cómo se me ponían coloradas las orejas.


  —Perdone. Desde luego, tiene razón. ¿Puedo confesarle algo?


  —No lo sé. ¿Va a ser una carga esa confesión? ¿Me obligará a guardar secretos? ¿O a fingir compasión?


  —No; es una confesión absolutamente trivial.


  —Entonces, adelante. Me gusta lo absolutamente trivial.


  —Más que una confesión es una explicación. Esa «galantería convencional de adolescente» que con tanta razón critica usted, es resultado de un abominable hábito que he desarrollado. Cuando estoy solo, soñando despierto, me da por inventar diálogos ingeniosos. Pero si luego intento colocárselos a alguien, todo el ingenio se me deshace en la boca y queda solo la cursilería. No pretendía ser osado. Reconozco que soy bastante torpe. ¿Podrá perdonarme?


  Ella me miró fijamente a los ojos.


  —¿Cuál es su nombre de pila, doctor Montjean?


  —Jean-Marc.


  —Jean-Marc Montjean. Suena a personaje de novela clásica. No es extraño que tenga una vena de romanticismo.


  Me encogí de hombros.


  —¿No la llamó a usted Katya su hermano?


  —Sí.


  —¿Katya? Diminutivo de Catherine en ruso. Y usted no es rusa, ¿verdad?


  —No; ni me llamo Catherine. Con una brutal falta de consideración hacia los delicados sentimientos de una joven y sin el menor sentido poético, mi padre me impuso el nombre de Hortense. En cuanto descubrí que uno podía cambiarse el nombre, elegí el de Katya.


  —¿Se cambió el nombre? ¿Por proceso judicial?


  —No; por simple fuerza de voluntad. Sencillamente, me negué a atender por Hortense y a hacer lo que se me ordenaba a no ser que me llamaran Katya.


  —¿Y usted me acusa a mí de ser un romántico?


  —No fue una acusación, solo una simple descripción.


  —Debió de ser una niña muy decidida para obligar a todos a llamarla por otro nombre.


  —Diga mejor una cría descarada.


  Dio media vuelta y se adentró por el estrecho sendero.


  La espesura se abalanzaba sobre nosotros. Al percibir el olor acre de la hierba húmeda, sentí un ligero escalofrío.


  —Vaya, vaya. El fantasma debe de andar por aquí —dije bromeando para ahuyentar el malestar.


  Ella se paró y se volvió a mirarme muy seria.


  —¿Un fantasma? Nunca lo consideré un fantasma.


  —Entonces, ¿quién ronda por el jardín?


  —Un espíritu. Estoy segura de que prefiere que la llamen espíritu.


  —¿Así que el fan… el espíritu es una mujer?


  —Sí. Es una muchacha. ¡Fantasma! ¡Qué tétrico!


  —Quizá; pero los fantasmas son tétricos por naturaleza. Es su oficio.


  —Los fantasmas, quizá; pero los espíritus, no. Son seres muy superiores. Y no quiero seguir hablando de eso. Bueno, ya hemos llegado. ¿Qué le parece mi biblioteca particular?


  Examiné lo que quedaba de lo que en tiempos fuera una glorieta.


  —Oh, es… muy bonita. ¡Muy bonita! Quizá no le vendría mal una mano de pintura. Y no creo que si cambiaran algunos listones de las celosías perdiera carácter. Pero me gusta ese exótico toque de podredumbre en la base. Y la curva indolente de las vigas. Su biblioteca es un auténtico prodigio de arquitectura, puesto que desafía las leyes de la gravedad.


  —Es una casita alegre; no tiene por qué obedecer leyes de gravedad. ¿A qué viene esa mueca?


  —¡Qué chiste más malo!


  —¿No le gustan los juegos de palabras?


  —No mucho. Ya se lo dije.


  —¡Quiá! Usted no me dijo que fuera enemigo declarado del noble juego de palabras.


  —Sí, señorita… ¡Ah, no! Se lo dije a su hermano. ¿Es esa afición cosa de familia… tara genética?


  —Nosotros dejamos que las palabras funcionen a su aire, si eso es a lo que usted se refiere.


  —No es eso; pero no importa. —Miré a mi alrededor—. Desde aquí no se ve la casa.


  —Y, lo que es más, desde la casa no se ve esto —añadió sonriéndome.


  Yo vacilé un segundo, preguntándome si podía interpretar esto como una invitación a cierta intimidad y le así una mano. Ella no se resistió pero dejó la mano muerta, sin corresponder a mi afectuosa presión. Se limitó a mirarme frunciendo ligeramente el entrecejo no con desagrado sino con viva interrogación.


  —Mademoiselle Treville… —dije, sin poder añadir más.


  —¿Sí?


  —Es usted… muy hermosa.


  Ella se rio.


  —Eso no es verdad. Creo que soy atractiva. Sana. Agradable, pero hermosa no. Eso es una tontería.


  Quedé confuso, sufriendo en silencio. Yo quería explicar que mi gesto no implicaba falta de respeto. Simplemente, ella me parecía tan libre, tan intrépida, tan… moderna. Supuse que ella comprendería mi franca… en fin, no encontraba palabras para explicarlo.


  —¿Le gusta asirme la mano? —me preguntó con leve curiosidad.


  —Ah… sí, desde luego.


  —Pues está bien.


  Abandonó su mano en las mías paciente e inexpresivamente hasta que, violento, la solté tras un ligero apretón de despedida.


  Yo temía que mi atrevimiento hubiera destruido nuestra anterior cordialidad y busqué algo que decir.


  —Ejem… ¿De manera que su padre está delicado?


  Me sorprendió el efecto de esta inocente pregunta. Ella dio una paso atrás con gesto sombrío.


  —¿Qué diantre le hace suponer tal cosa?


  —Como usted dijo que estaban aquí por motivos de salud… —balbucí—. Salta a la vista que usted está perfectamente —traté de bromear—. Y su hermano, aparte de su afición a tirarse de bicicletas en marcha, parece normal. Por lo tanto, supuse que quien estaba enfermo era su padre —me encogí de hombros.


  —Ah, comprendo.


  Su expresión se suavizó y sonrió. Entonces, ante mi viva sorpresa se colgó de mi brazo y me llevó hacia la casa.


  —Temo que mi bicicleta nos cause un problema —dijo con aquel modo tan característico de cambiar de tema, con una asociación de ideas que tenía sentido solo para ella.


  —¿Un problema? ¿Qué clase de problema?


  —Pequeño, imagino. Ahora no me apetece volver a Salies. ¿No podría usted recoger mi bicicleta de la plaza y guardarla hasta mañana?


  —Encantado; pero ¿cómo piensa ir al pueblo mañana? Se encogió de hombros.


  —Andando, imagino. No está lejos.


  —No; exactamente a dos kilómetros seiscientos metros, no lo olvido.


  Me miró, risueña.


  —¿No sería asombroso que hubiera acertado? En realidad, no he medido la distancia; pero, como he observado que a la gente le impresiona la exactitud yo invento datos exactos. ¿No sería asombroso que un día acertara casualmente?


  Me atreví a oprimirle la mano, doblando levemente el brazo en el que ella se apoyaba.


  —¿Sabe que es usted una persona excepcional? ¿Puedo decirle esto sin temor a incurrir en la galantería convencional de adolescente?


  —Puede.


  Rodeando la terraza, nos acercamos al calesín. La vieja y paciente yegua aguardaba estoicamente, moviendo de vez en cuando un músculo del lomo para espantar las moscas.


  —Entonces, ¿hasta mañana? —dijo ella.


  Yo sonreí moviendo afirmativamente la cabeza.


  —Hasta mañana.


  Ella entró en la casa.


  Cuando iba a subir al calesín, distinguí al lado de la rueda una piedra con un interesante veteado y automáticamente la recogí del suelo, siguiendo una tonta costumbre de la niñez, una costumbre que irritaba considerablemente a mi tía, con la que fui a vivir cuando murieron mis padres. La mujer solía tirarlas a la basura a docenas al hacer la limpieza. Ello no me producía ni el más pequeño disgusto, ya que lo que a mí me gustaba era recogerlas del suelo, no coleccionarlas. La razón por la que las recogía era perfectamente sensata para mí, aunque no esperaba que los demás la comprendieran: si no las recogía yo, ¿quién las recogería?


  El calesín no habría recorrido ni treinta metros por el deteriorado camino cuando oí que Katya me llamaba. Tiré de las riendas y al volverme la vi venir corriendo sujetándose las faldas con una mano y sosteniendo en la otra mi maletín. Cuando ella llegó, sofocada y jadeante, yo ya había bajado a recibirla.


  —¿Qué pensará usted de un médico que olvida sus instrumentos? —pregunté.


  —Nuestro amigo el doctor Freud diría que lo había hecho usted adrede.


  —Y estaría en lo cierto, mademoiselle Treville. Pero me parece que me dejo aquí algo más que el maletín.


  Ella movió tristemente la cabeza y sonrió como se sonríe a un niño pesado y travieso pero no carente de gracia. De pronto, impulsivamente, se alzó sobre las puntas de los pies y me dio un beso en la mejilla.


  Yo buscaba palabras, pero antes de que las encontrara ella apoyó las yemas de los dedos en mi mejilla, como para fijar el beso y me dijo:


  —Ssssh. —Sus ojos grises y luminosos se fijaron un momento en los míos—. ¿Le digo algo? Es usted el primer hombre, aparte los de la familia, al que he besado. ¿No es extraordinario?


  —Sí… extraordinario. —Yo seguía sin encontrar palabras—. Tome —le dije, poniéndole algo en la mano.


  —¿Qué es?


  —Un regalo. Una piedra.


  —¿Una piedra? —Se miró la mano y me sonrió—. Creo que esta es la primera vez que me regalan una piedra. En realidad, estoy segura. —Buscó mis ojos con aquella mirada de divertida curiosidad—. Muchas gracias, Jean-Marc Montjean —dio media vuelta y se alejó en dirección a la casa.


  El viaje de regreso a Salies estuvo acompañado de los típicos y deliciosos ensueños del joven romántico. Nunca había conocido a nadie que, ni remotamente, se pareciera a Katya (para mis adentros, ya la llamaba por su nombre de pila). Me fascinaban aquella mezcla turbadora de fantasía y cruda franqueza de su conversación, su inteligencia, su originalidad, la falta de convencionalismos que, sin embargo, no delataba, como en tantas muchachas modernas, el afán de llamar la atención a toda costa.


  Una hora después, todavía ligeramente alelado, empujaba la bicicleta de Katya por la plaza del pueblo, camino de mi pensión.


  —¡Eh! Pero ¿qué es eso?


  El doctor Gros me llamaba desde su café favorito, sumido en las sombras del porche que rodeaba la plaza.


  —¡Venga usted aquí inmediatamente, joven!


  Dejé la bicicleta apoyada en una columna y me acerqué a él. El recuerdo de Katya me ponía tan eufórico que me sentía bien dispuesto incluso hacia el doctor Gros y sus bufonadas.


  —Vamos a repasar los hechos, Montjean. A ver si sacamos algo en claro. Siéntese. Primero: joven agraciada llega en bicicleta. Segundo: sale del pueblo en compañía de joven médico de modesto talento. Tercero: aparece el médico con la bicicleta y sin la joven. Una de dos: o aquí hay gato encerrado o le ha dado esquinazo. Siéntese, Montjean y tome un apéro conmigo, mientras esclarecemos los hechos.


  Estaba de humor jovial y a mí me apetecía sentarme con él un rato a tomar algo, mientras iba oscureciéndose el cielo por el este y el horizonte se teñía de púrpura por el oeste.


  —¿Cómo sabe lo de la joven? —pregunté.


  Él se golpeó la punta de su nariz veteada y bulbosa y me hizo un guiño burlón y malicioso.


  —Yo fui cómplice involuntario de la tragedia, muchacho. Los periodistas sensacionalistas que acuden en tropel a husmear los casos truculentos como este escribirán que yo, Hyppolite Gros, médico eminente y persona de grandes cualidades, fui quien le sugirió que le consultara a usted apenas veinticuatro horas antes de que encontrara su triste final. Muchacho, de haber sabido que codiciaba usted una bicicleta hasta ese extremo, de buena gana le hubiera ayudado a procurársela por todos los medios a mi alcance, salvo el dinero. Pero es que ha ido usted demasiado lejos, Montjean. Y lo mismo dirán los jueces.


  Yo reí entre dientes, mientras el camarero me servía un pastís.


  —¿Conque me la mandó usted?


  —Exacto. Vino a la consulta y describió el accidente de su hermano como una cosa sin importancia, algo que cualquiera podía atender. Naturalmente, eso de «cualquiera» me hizo pensar en usted. Yo estaba atendiendo a una paciente cuya confianza he estado cultivando últimamente. Además, la muchacha era demasiado joven. A mí que me den mujeres casadas de cierta edad. Esas son discretas y agradecidas. Bueno, cuente usted. ¿Le suplicó mucho para impedir que le quitara la bicicleta? ¿Hizo usted oídos sordos a sus súplicas? ¿Tanto le cegaba el deseo de montarse en su máquina?


  —No… —reí.


  —Entonces, ¿le cegaba la pasión?


  —No.


  —Pues algo tenía que cegarle. La ceguera es la característica dominante de su generación. ¡Ah, le cegaba la borrachera! Siempre desconfié de su afición por el aguardiente, Montjean. Especialmente, en vista de su tacañería para invitar. Está bien, veo que se propone mostrarse torvamente reservado sobre su conquista; por lo tanto, vamos a arreglar entre los dos los problemas menores del planeta. Los periódicos vienen llenos de rumores de guerra. Alemania frunce el entrecejo, Francia gruñe, Inglaterra vacila y Bosnia… por cierto, ¿dónde diablos está Bosnia? Será una de esas naciones medio míticas que están a la derecha del mapa, hacia abajo, sin duda. Nunca me fie de ellas. Si tuvieran rectas intenciones, no estarían ahí agazapadas. El asunto es tan agrio y retorcido como la impugnación de un testamento de campesino. Explíquemelo, Montjean. Concentre su agudo intelecto, de formación parisina, en este asunto y dígame de una vez por todas: ¿habrá guerra o no? ¿Me da tiempo de pedir la cena antes de que empiece el bombardeo?


  —De una cosa estoy seguro, y es de que no lo sé.


  —Ahí va otra vez, siempre tan seguro de todo. El exceso de confianza es una fea característica de su generación. Eso y la ceguera. Y la fea costumbre de no invitar. Pues bien, si usted no lo sabe, yo sí. ¡No habrá guerra! Le doy mi palabra. —Suspiró e hizo una mueca—. Pero también he de decirle que en el setenta y uno yo andaba asegurando a todo el mundo que los prusianos solo querían marcarse un farol.


  —Doctor Gros, ¿puedo preguntarle algo en serio?


  —Mientras no me obligue a contestar del mismo modo…


  —¿Qué sabe de los Treville?


  —¡Ajá! Lo que yo me figuraba. La curiosidad. El octavo pecado capital y notorio felinocida. Es peor que la lujuria. Solo Dios sabe los sórdidos manejos provocados por la curiosidad sexual. ¿Qué sé de los Treville? Lo que sabe todo el pueblo. Nada y todo. Los Treville se han mostrado impenetrables a los indirectos interrogatorios de sirvientas, comerciantes y proveedores con los que han tratado en este año que llevan con nosotros. Por consiguiente, la lógica pueblerina les autoriza, más aún, les exige confeccionar una biografía plausible en la que encajen los escasos datos conocidos. Las viejas de Salies están convencidas de que tienen la obligación de crear y propagar fábulas y rumores cuajados de lóbregos detalles, con objeto de proteger a los Treville de los excesos imaginativos de la maledicencia. ¿Qué quiere usted saber?


  —Todo.


  —Espléndido. Le haré partícipe de ese sutil mélange de realidades y fantasías que aquí pasa por la verdad. Imitando al Génesis, empezaré con la frase: «En el principio…». Peligrosamente afín a: «Érase una vez…». Bien, los Treville vinieron de París hace un año. Venían tres, padre y dos hijos que, según incluso usted habrá podido observar, son gemelos, circunstancia ya de por sí novelesca y sospechosa. Alquilaron la decrépita mansión conocida por el nombre de «Etchevarría» en unas condiciones que encantaron a su propietario hasta el extremo de impulsarle a venir corriendo al pueblo e invitar a todo el mundo, exceso que aún le pesa y del que sin duda se habrá confesado. Desde su llegada los Treville han vivido prácticamente enclaustrados, algo que los chismosos del pueblo no les han perdonado. ¿Otra copita? ¿No? No está bien que alardee tanto de sobriedad. Otra desconsideración de la juventud. Se rumorea que el padre es un intelectual, con el estigma que conlleva tan malsana ocupación. Al hijo se le considera un derrochador, un esnob y, puesto que nadie le ha sorprendido descolgándose de la ventana de una moza campesina, un poco pédé. Al fin y al cabo, viene de París y todos sabemos lo que eso significa. Pero la hija, a la que no sé si atreverme a llamar su joven amiga, es quien más ha atraído la atención de las viejas chismosas. De vez en cuando, se la ha visto pasear sola por el campo. Paseando sola.


  El doctor Gros hizo subir y bajar sus gruesas e hirsutas cejas, para subrayar las picantes implicaciones de estos paseos.


  —Además, se dice que va en bicicleta. Nada menos que en bicicleta. Si considera esta circunstancia con el debido detenimiento, podrá descubrir una doble y hasta una triple intención. Otra cosa: siempre viste de blanco y todo el mundo sabe lo que eso significa. Como sea que nunca se la ha visto hacer nada comprometedor, los chismosos deducen que esas cosas debe de hacerlas en secreto. En suma, lamento tener que informarle que los Treville son el escándalo del pueblo. Nuestro orgullo local está herido porque hayan escogido este rincón de Francia para ocultarse y escapar de las consecuencias de los pecados e indiscreciones que hayan podido cometer. ¡Es como decir que somos un rincón dejado de la mano de Dios! Y el hecho de que esta sea una descripción exacta de nuestra comunidad no hace sino agravar la ofensa. Eso es todo, Montjean. Sucintamente, eso es lo que se sabe y se comenta de los Treville. Y luego está lo de la madre, a la que nadie ha visto y que, por lo tanto, debe de ser enana, protestante y zurda. Pero me parece que esta descripción se apoya en pruebas muy frágiles.


  —La madre murió.


  —¡Enana, protestante, zurda y muerta! Caracoles, ¡ahí sí que hay tema para la murmuración! Su amiga es muy guapa, le felicito. Aunque demasiado sana para mi gusto. Los hombres de nuestra profesión debemos mantener los ojos abiertos a la posibilidad de que las personas sanas lo hagan adrede para arruinarnos.


  —Vamos, que no se sabe nada de ellos.


  —Absolutamente nada, como acabo de explicarle con todo detalle.


  El camarero acababa de servirle otro Berger en el que Gros echó la cantidad de agua justa para enturbiar la bebida sin debilitarla. Luego, me miró y preguntó:


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —¿Cómo que qué? ¿De qué estamos hablando? ¿Usted y su amiga ya…?


  Se llevó la mano al pecho, con la palma hacia arriba.


  —¡Si apenas nos conocemos!


  —¿No le da vergüenza? Tomarse esas confianzas con una muchacha a la que apenas conoce… ¡La juventud de hoy! No tiene sentido del decoro. Supongo que se dará cuenta de que ha contraído la enfermedad.


  —¿Qué enfermedad?


  —¡Amor, amigo! Advertí los síntomas al verle cruzar la plaza empujando esa bicicleta. La sonrisa vaga y, sin objetivo, la mirada reconcentrada, la…


  —¡Por favor, basta!


  —¡Ha sido atacado por el virus! En fin, les ocurre a los mejores. Yo mismo en mi juventud fui atacado de amor. Pero, ¡ay! —suspiró entrecortadamente—. Resultó ser una criatura vana, atraída solo por mi físico y ajena a la ternura de mis sentimientos.


  —Prefiero no hablar de…


  —Usted ha tenido a bien hacerme partícipe de su convicción de que mi especialidad médica es charlatanesca. Si mal no recuerdo, se escandalizaba usted de que la nación de Pasteur pudiera ser también la nación de los balnearios y las aguas curativas. Yo, a mi vez, estoy asombrado de que la misma cultura que ha producido a un De Sade haya inventado también el billet-doux y la cita amorosa. El amor mora en los ijares, muchacho, no en el corazón.


  —Quiero advertirle que el giro que está tomando la conversación me ofende.


  —Oh, la, la! Perdón. Miséricorde!


  —Hay algo más que deseo saber.


  —¿Ah, sí? Por su actitud, yo hubiera dicho que usted lo sabía todo o, por lo menos, todo lo que hay que saber.


  —¿Podría decirme algo sobre la casa Etchevarría?


  —Solo que es muy húmeda y parece haber sido ideada por un miembro de nuestra profesión especializado en afecciones pulmonares, para arrendársela a los incautos.


  —¿No ha oído decir por ahí si está encantada?


  —¿Encantada? No. Pero será un placer añadir ese detalle al caudal de rumores que circula en torno a los Treville, si usted lo desea.


  —No es necesario.


  —Ah, ahí llegan los ladrones municipales, dispuestos a dejarse desplumar, como todas las noches.


  En efecto, maître Lanne, letrado y el banquero del pueblo, cruzaban la plaza en dirección al café, para la diaria partida de bezique con el doctor Gros, que este siempre ganaba, no sin que sus contrincantes le acusaran por lo bajo de hacer trampas.


  —Yo les hago un favor. Al despojarlos de sus riquezas materiales, les dejo en condiciones de pasar por el agujero de la aguja de coser. Es un decir…


  —Yo me voy.


  —Como guste. ¿Tendré el gusto de verle por la consulta mañana? ¿O ha decidido abandonar la práctica de la medicina, para dedicarse a robar bicicletas y molestar a las chicas?


  —Iré por la mañana. Pero… por la tarde quizá tenga que salir.


  —¡Ah! Ya comprendo —repuso con voz de conspirador.


  —Mademoiselle Treville vendrá al pueblo —expliqué sin necesidad.


  —Ah, comprendo, comprendo.


  —No; no comprende. —Su tono malicioso me irritaba y halagaba a la vez, como si las bromas del doctor, al asociarme a ella, la acercaran a mí—. Viene a recoger la bicicleta.


  —Claro, claro… La bicicleta.


  —Yo me ofrecí a llevársela, pero ella… No sé por qué le doy tantas explicaciones.


  —La confesión es buena para el espíritu, Montjean. Descarga la conciencia y deja espacio libre para nuevos pecados.


  Cuando llegaron los notables del lugar, yo me levanté, murmurando excusas por tener que renunciar al placer de su conversación.


  Después de garabatear unos esbozos e impresiones en mi Diario y haberme sorprendido a mí mismo varias veces atascado a media frase, mirando el papel sin verlo y sonriendo sin saber por qué, apagué la lámpara y me acosté. Poco a poco, a medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, mitigada solo por la luna que se filtraba a través de los visillos, fueron perfilándose los detalles de la habitación. Pasé la noche en un duermevela cruzado de imágenes y fantasías que no acababan de ser sueños.


  Aunque después me pareció inconcebible, aquella mañana desperté sin rastro de Katya en la memoria, sin la más leve expectación, solo con una sensación de euforia y bienestar. Hasta que me hube arreglado y bajado a la plaza y cruzaba esta en dirección al café, donde solía desayunarme con unos brioches y café, no me acudió a la mente, casi como por casualidad, el pensamiento de que ella vendría aquella mañana a recoger la bicicleta, pensamiento que pasó en el acto, como si dijéramos, de letra menuda a grandes mayúsculas, mientras se me iluminaba la cara con una sonrisa. No se me ocurrió utilizar la palabra «amor» para definir mis sentimientos. Desde luego, a partir del momento en que me despedí de Katya, su recuerdo no se había apartado de mi mente o, si acaso, había permanecido rozando los límites del pensamiento consciente y aún me parecía sentir el roce de sus labios suaves y tibios en la mejilla. Pero ¿amor? No; no pensaba en el amor. Sin embargo, me daba vergüenza haber olvidado aquella mañana durante casi media hora que ella iba a venir. Aquel lapsus me hacía sentirme inconstante, casi infiel.


  El día pasaba despacio, entre funciones y trabajos triviales. Yo ya empezaba a temer que no viniera. El tiempo empeoraba y mi temor iba en aumento a medida que las nubes blancas de merengue surcaban lentamente el cielo, se agolpaban en el horizonte y se ponían plomizas. ¿Decidiría no arriesgarse a venir a Salies? ¿Y si cuando ella llegara descargaba una tormenta que le impidiera regresar a su casa? Tendríamos que guarecernos en algún sitio. ¿Bajo los arcos de la plaza? No. ¿Unjo un hermoso y viejo árbol? ¿En el quiosco escondido en el fondo del parque, a la orilla del río?


  ¿O… tal vez… en mi habitación?


  ¡No! No. ¡Qué tontería! ¡Qué bruto eres!


  Entonces, el quiosco. Sí. Las gruesas gotas repicarían en el tejado de zinc, haciendo imposible la conversación. Solos, separados del mundo por la cortina plateada de la lluvia, permaneceríamos en silencio, compartiríamos el silencio… con las manos enlazadas… sin necesidad de hablar… eso… nuestra relación estaría muy por encima de las palabras.


  —¿Sería mucho pedir que me terminara esa receta, Montjean? —El doctor Gros me hizo volver bruscamente a la realidad—. ¿O es que al otro lado de la ventana hay algo que le interese más?


  Murmurando una disculpa, empecé a agitar la mano de mortero con más energía de la necesaria.


  Mediada la tarde, cambió el viento, llevándose las nubes hacia el oeste y volvió a lucir el sol con una lamentable desconsideración.


  Avanzaba la tarde, el sol estaba ya bastante bajo y los porches del lado oeste de la plaza quedaban en la sombra. Por enésima vez, levanté la mirada de mi tediosa labor farmacéutica y atisbé por la ventana, preocupado e impaciente. Ella acababa de salir de la oscura sombra y su vestido blanco fue como un estallido de luz al recibir los oblicuos rayos del sol. Venía en dirección a la consulta con su andar decidido, sin sombrero pero con una sombrilla cerrada.


  El corazón me brincaba de gozo.


  Salí a su encuentro a la plaza mientras acababa de ponerme la chaqueta de hilo. Una sonrisa imbécil se enseñoreó de mi cara y no la dejaba, por más que estaba convencido de que todos los ojos del pueblo seguían mis movimientos. Ella también sonreía; pero su expresión era encantadora y la mía, atontada.


  Había en la plaza un café que era frecuentado por las pacientes del lugar, en el que se servía un brebaje descolorido con pretensiones de té inglés (que entonces estaba muy de moda), acompañado de unas galletitas que, por lo secas e insípidas, eran consideradas típicamente británicas. Le propuse ir a tomar algo allí, pues estaba seguro de que le apetecería después de la caminata.


  —Exactamente, cuatro mil doscientos treinta y tres pasos desde la puerta hasta aquí —especificó.


  —¿Exactamente? —pregunté con burlona severidad.


  Ella se encogió de hombros.


  —Podría ser. Francamente, no tengo ganas de sentarme entre esas señoras a comer pastitas. ¿No podría tomar un citron pressé en algún sitio donde dé el sol?


  —Por supuesto. Y estoy tan contento que incluso tal vez le ofrezca dos citrons pressés.


  Estoy seguro de que no eran figuraciones mías el que las señoras que paseaban por la plaza o estaban sentadas en el café «inglés» miraran hacia nuestra mesa con frecuencia y luego desviaban la mirada con estudiada indiferencia, mientras intercambiaban breves comentarios. Y me pareció que había un aire de insinuante y hasta cómplice en la obsequiosidad con que nos servía el camarero. Pero mi irritación por estas intrusiones se evaporó ante el placer de la conversación que a un desconocido que hubiera estado escuchándonos podría haberle parecido vulgar e intrascendente, pero que a mí me producía la impresión de que tenía un profundo significado por las cosas que callábamos, por los ademanes que reprimíamos, por las confesiones que no revelábamos. Le pregunté por su hermano, su padre y su fantasma, todos los cuales, al parecer, estaban divinamente, aunque quizás esta no fuera la palabra exacta tratándose de un fantasma. Pasado el primer cuarto de hora, empecé a temer que me dijera que era hora de regresar a casa. Pero ella parecía encontrarse muy a gusto, tomando su citron pressé y haciéndome preguntas sobre las estrecheces pasadas durante mi juventud, la lucha por conseguir una educación, mis aspiraciones médicas y literarias. Yo estuve hablando casi sin parar durante cerca de una hora y, en mi juvenil egoísmo, saqué la impresión de que Katya era una deliciosa y amena conversadora.


  —Es fascinante —dijo—. Nunca había conocido a nadie tan preocupado por el futuro como usted. Mi padre vive en el remoto pasado y mi hermano y yo siempre hemos vivido de momento en momento o, a lo sumo, de día en día. Nunca hablamos del futuro. Imagino que para mí el futuro es un montón de días que esperan ser hoy, uno a uno.


  —¿Y nunca hacen planes?


  —¿Planes? No. Es decir, no hacemos planes en el sentido de conseguir cosas o convertirnos en algo. Desde luego, hacemos todo lo posible por evitar violencias y dificultades.


  —¿Qué clase de dificultades?


  Me miró por encima del borde del vaso.


  —Toda clase de dificultades.


  —Tal vez sea ese el fallo de su hermano.


  —No sabía que Paul tuviera un fallo.


  —Quizá si hubiera tenido que vencer dificultades no estaría tan hastiado de la vida ni tendría ese aire de superioridad.


  —¿No es usted demasiado severo?


  —¿Severo yo?


  —No todo el mundo ha tenido ocasión de curtirse en la lucha. No todo el mundo goza de libertad para seguir una carrera y prever un futuro.


  Su sonrisa tenía una tristeza que excitó mis más tiernos sentimientos. Luego, al entornar levemente los ojos, la sonrisa se trocó en expresión de atento examen, mientras escrutaba una a una mis facciones, poniéndome muy nervioso.


  —¿Sabe que es usted muy guapo… doctor Montjean?


  —¿Cómo dice?


  —La mayoría de los hombres guapos se lo tienen creído y se ponen muy pesados con sus posturitas. Pero usted no parece darse cuenta de lo guapo que es. Esa actitud le favorece mucho.


  Sacudí la cabeza, confuso.


  —Una señorita no debe llamar guapo a un hombre.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no? No está bien.


  —Me tiene sin cuidado lo que está bien y lo que está mal.


  —Sin embargo… Además, resulta violento.


  —¿De verdad? Sí; supongo que sí. De todos modos, lo que se nos echa encima sí que va a ser violento.


  Señaló el cielo con un movimiento de la barbilla. Mientras yo estaba absorto en la charla, el viento había vuelto a cambiar trayendo de nuevo las oscuras nubes. Las ráfagas de viento levantaban pequeños remolinos de polvo sobre el pavimento de cantos rodados de la plaza.


  —Tendremos que dejar que pase el chaparrón —dije, pensando en el quiosco.


  —Oh, no puedo. Papá no sabe que he venido al pueblo. Se llevará un susto si no me encuentra en casa cuando interrumpa su «trabajo» para tomar el té.


  —Pero… no puede usted volver en bicicleta lloviendo.


  —No tengo más remedio. Le haré una carrera a la lluvia. Quién sabe, puede que gane yo.


  —No puedo consentirlo.


  Me miró exagerando la sorpresa.


  —¿No puede consentirlo?


  —No quise decir eso.


  —Tanto mejor.


  —Oiga, tengo un plan. Traeré el calesín del doctor y ataremos su bicicleta detrás. Le echaremos la carrera a la lluvia los dos juntos.


  —Pero… aunque la ganemos, seguro que le pilla al regreso y llegará usted al pueblo calado hasta los huesos.


  —No me importa. Creo que me gustaría.


  Me miró con expresión burlona.


  —¿Sabe? Me parece que es usted sincero. Está bien. Vamos a hacer esa carrera.


  Cuando pregunté al doctor Gros si podía llevarme el calesín, él puso los ojos en blanco.


  —Complicidad e instigación, dirán los jueces. Cómplice antes del hecho. Mi carrera, arruinada. Mi reputación… bueno, por lo menos la carrera quedará mal parada. En fin, supongo que no puedo apelar a su sentido del honor. Pero, por lo menos, podría usted… ¡Montjean! —gritó—. Podría tener la consideración de escucharme, ¿no?


  Katya y yo no ganamos la carrera por tres minutos; pero, por el aspecto que teníamos al llegar a «Etchevarría», lo mismo podíamos haberla perdido por media hora. Estábamos empapados, pues la sombrilla de seda blanca resultó muy poco práctica.


  En el momento en que entrábamos en el camino de los álamos, las nubes vertieron sobre nosotros una lluvia copiosa y cálida de gotas gruesas. Cuando tiré de las riendas en el patio, el cuero del carruaje brillaba como el charol, la yegua echaba humo y Katya y yo parecíamos recién pescados de un río.


  Entramos en el vestíbulo riéndonos el uno del otro y enjugándonos la lluvia de la cara. Mi americana de hilo estaba gris y lacia, y los pantalones pegados al cuerpo. Katya parecía encantada con la aventura, a pesar de que tenía el vestido empapado y el pelo, chorreando. Seguramente, debimos de alborotar mucho, pues Paul Treville abrió bruscamente la puerta del salón y nos miró, furioso:


  —¡Por el amor de Dios, Katya! Papá está trabajando.


  Nuestra alegría se esfumó. Yo me adelanté:


  —Ha sido culpa mía, monsieur Tre…


  —Eso ya me lo imagino, doctor. Katya, ¿pero en qué estabas pensando?


  —Bueno, Paul…


  Se le quebró la voz y toda su persona pareció encogerse de un modo impropio en ella.


  —Ya hablaremos —dijo su hermano. Luego, se volvió hacia mí y me miró fríamente—. Cuando el doctor estime oportuno privarnos de su compañía.


  —Antes de irme, monsieur Treville, debo decirle que su tono me parece ofensivo, no por mí, sino por Katya.


  —¿Quién le ha dado derecho a juzgar lo que yo digo? ¿Y quién le ha autorizado a llamar a mi hermana por su nombre de pila?


  Me volví hacia Katya para despedirme y me dolió verla tan compungida. Pero fue el leve movimiento de retroceso que hizo al empezar a hablarle lo que me dejó helado y sin palabras. Miré otra vez a su hermano:


  —Desde luego, tiene usted razón al decir que no debo dirigirme a mademoiselle Treville por su nombre de pila. Ha sido un descuido momentáneo. Pero le aseguro que…


  —No necesita usted asegurarme nada, doctor…, salvo de su intención de marcharse inmediatamente.


  De buena gana le hubiera dado un puñetazo. Lo deseaba con todas mis fuerzas, pero me contuve en atención a Katya. Con toda la dignidad que me permitían mis ropas mojadas y el latir de las sienes, incliné fríamente la cabeza y me fui hacia la puerta.


  —¡Un momento, doctor!


  Imposible describir el brusco cambio que se había operado en el tono de Paul Treville que, de aristócrata altivo y colérico, se había convertido en un hombre triste y cansado.


  —Un momento, tenga la bondad. —Cerró los ojos y suspiró—. Perdone. He sido grosero. Katya, ¿por qué no vas a ver qué hace esa chica nueva en la cocina? Papá querrá cenar pronto y me parece que ella es de las que rompen los huevos a martillazos.


  Sin una palabra, sin mirarme siquiera, Katya salió del vestíbulo con la cabeza baja y los hombros caídos.


  —Katya…


  La voz de Paul la hizo detenerse en la puerta, pero no volver la cabeza. Él sonrió con tristeza.


  —Arrímate al fuego y sécate el pelo: Estás horrible.


  Ella asintió y se fue. Él la siguió con la mirada, suspiró y se volvió hacia mí.


  —¿Quiere pasar al salón, doctor Montjean? La chimenea está encendida y tampoco a usted le vendrá mal un poco de calor. ¿Un coñac? —preguntó, entrando en el salón detrás de mí.


  —No, muchas gracias —respondí secamente, incómodo y desconcertado por su brusco cambio de actitud y más perplejo aún por la humildad, casi servil, con que Katya había reaccionado a su golpe de genio. El fuego que ardía en la chimenea de mármol no podía ser más invitador, pero yo no me acerqué. Mi indignación no me permitía aceptar la hospitalidad de Paul Treville.


  —Siéntese, haga el favor —dijo sirviendo dos buenas dosis de coñac, como si no hubiera oído mi negativa. Como solo podía utilizar la mano izquierda, pues la manga del lado derecho estaba vacía y prendida en el hombro vendado, sujetaba las dos copas con bastante dificultad. Acepté su invitación porque no quería parecer rencoroso y, cuando él se sentó junto al fuego, no pude sino imitarle. Estaba helado y mi piel absorbía con gusto aquel calor, mal que me pesara.


  —Deduzco que su hermana no le advirtió de que iba a Salies a recoger su bicicleta —dije con fría dignidad.


  —Deduce usted bien. El caso es que mi hermana no suele ponerme al corriente de sus idas y venidas y he estado buscándola durante más de una hora. La consideración hacia los demás no es una de sus cualidades.


  —Nos sentamos a tomar un refresco en un café de la plaza. El tiempo se puso amenazador y yo me ofrecí a acompañarla a casa. Eso es todo.


  —Mi querido amigo, yo no necesito explicaciones de la conducta de Katya. Si así fuera, se las pediría a ella. El carácter y educación de mi hermana hacen que sus actos no dependan de la rectitud moral de su acompañante. ¡Santo cielo! ¿Ha podido usted imaginar siquiera un momento que yo pensé…? —Soltó una carcajada que me pareció insultante—. No, no, Montjean. Estoy convencido de que entre ustedes no hay más que una amistad casual. Al fin y al cabo… —Hizo un ademán con la copa, pero por amabilidad se abstuvo de terminar la frase—. No; las circunstancias han hecho que Katya no haya tenido ocasión de frecuentar a personas de su edad y el suyo es un carácter expansivo y cordial, poco dado a la soledad. Sin embargo, no hace falta que le recuerde que vivimos en una comunidad de mentalidades estrechas y suspicaces en la que con el menor motivo el buen nombre de una persona puede caer víctima de la maledicencia.


  —Realmente, no tomé en consideración a los chismosos del lugar. Fue una ligereza. Pero todo se redujo a un vaso de limonada y media hora de conversación en la plaza. ¿Qué podrían deducir de eso?


  —Cualquier cosa. Así ha podido comprobarlo mi familia que, desgraciadamente, ha sido víctima de las malas lenguas con harta frecuencia. Por lo tanto… —Apuró su copa de coñac y atrajo la mía, ya vacía, a su lado de la mesa—. Creo que es justo que haga usted algo para reparar la reputación de Katya.


  —Por supuesto, lo que usted diga. Pero… ¿qué puedo hacer?


  —Lo que exigen las normas de buena conducta, naturalmente.


  —¿Y es…? —pregunté claramente desconcertado.


  Midió el coñac con exagerada precisión, haciendo tiempo antes de contestar.


  —Quiero que la visite usted en su casa, como un joven amigo de la familia. Que se les vea juntos en compañía de la familia. ¿O es mucho pedir?


  Sonrió y me impresionó comprobar una vez más que era la viva imagen de Katya, especialmente de perfil. Había en el parecido algo tranquilizador. Y también algo desconcertante.


  —Estaré encantado de visitar a mademoiselle Treville.


  Él se encogió de hombros.


  —Ni que decir tiene. Pero debo pedirle que me secunde en un inocente subterfugio.


  Me levanté para asir la copa y aproveché para pasar al otro lado de la chimenea, a fin de completar mi secado.


  —¿Qué inocente subterfugio?


  —Se trata de mi padre. Es indispensable, absolutamente indispensable, que mi padre no pueda pensar que visita usted a mi hermana movido por el interés natural en un hombre joven hacia una señorita. ¿Entendido?


  —¿Por qué no?


  Él hizo caso omiso de la pregunta, dando por sentado que debía bastar su palabra.


  —Anoche, durante la cena, mi padre advirtió que estoy manco, lo cual fue una proeza de observación en él, abstraído siempre en su mundo de ruralías medievales. Durante la cena le presentaremos como mi médico y sus visitas a la casa tendrán por objeto, ostensiblemente, vigilar el proceso de mi lesión, vamos, ayudar al tiempo.


  —¿Es que ceno aquí?


  Él sonrió ampliamente.


  —Mi querido amigo, no podemos consentir que salga con esta lluvia.


  —Pues hace diez minutos estaba usted decidido a echarme.


  —Siempre he admirado la flexibilidad en las personas, por lo que es una cualidad que trato de cultivar.


  —¿La flexibilidad? Dirá mejor la arbitrariedad. ¿Puedo hablarle con franqueza?


  —¡Vaya, hombre! En fin, si no hay más remedio…


  —Me parece usted una persona despótica y desconsiderada. No hace ni diez minutos, era la perfecta imagen del hermano indignado, pese a que sabía que no había motivo para tal indignación. Se mostró insultante conmigo y, lo que es peor, humilló a su hermana. Luego, de pronto, se muestra razonable y amistoso, hasta el ridículo extremo de asumir el papel de cómplice. A pesar de que ninguno de los dos puede creer ni remotamente que mademoiselle Treville se interese por mí ni lo más mínimo. Me parece que cualquiera calificaría esa conducta de infantil e irresponsable.


  Él se había quedado mirando el fuego y yo enmudecí, con el corazón palpitándome con fuerza, sorprendido por mi franqueza y osadía.


  Paul se volvió lánguidamente.


  —¿Cómo? ¿Decía usted?


  —Me ha oído perfectamente.


  —Así es; pero le hago el favor de no darme por enterado. En lo tocante a la cena, le advierto que somos muy frugales y hasta miserables. Nuestras criadas guisan al estilo campesino, por lo que la cena consiste en una sopa más notable por su densidad que por su sabor, picatostes del pan de aquí, que lo mismo podrían servir para pavimentar las calles y un surtido de verduras arrancadas a la tierra. El calificativo más suave que podríamos aplicar a nuestro yantar sería el de espartano. Pertenece a esa vasta categoría de cosas desagradables que se nos imponen porque templan el carácter. —Se puso en pie—. Ahora si por el hecho de dejarle solo unos momentos no me hago acreedor al reproche de abandonarle en insípida compañía, iré a decir a Katya que mande poner otro cubierto. Quizás incluso se alegre. Posee el don de encontrar placer hasta en las más insignificantes nimiedades —sonrió y salió del salón.


  Empecé a pasear por el salón examinando el mobiliario, compuesto por una mezcla de viejos armatostes deteriorados y finas antigüedades. Deduje que allí se alternaban los muebles propiedad del arrendador con las piezas selectas y queridas que los Treville habían traído consigo. Al pasar por delante de las puertas que daban acceso al vestíbulo, no pude por menos que oír fragmentos de una conversación que Katya y Paul mantenían en susurros al otro lado. Solo se oía alguna que otra palabra, pero el tono era tenso y vehemente.


  —… desde luego. Pero ¿te parece prudente, Paul?


  —¿Qué… alternativa…?


  (Katya respondió algo incomprensible.)


  —Imagino… te gusta…


  (Una pausa.)


  —Sí…, muy simpático.


  —… siento mucho, Katya. Si… distinto.


  —No tiene remedio… lo imposible. Quizás… explicárselo al doctor Montjean.


  —… disparate. Un gran disparate.


  —Tienes razón, sí. En fin… para la cena. Papá acaba de tocar la campanilla.


  «La campanilla» que solía tocar «papá», para anunciar que había terminado su trabajo del día y ya se podía servir la cena fue tema de conversación cuando estábamos reunidos los cuatro alrededor de la mesa de roble del comedor.


  —En realidad no se puede decir que «toca la campanilla» —indicó Katya sonriéndome desde el otro lado del viejo candelabro lleno de goterones—. Este caserón se cae de viejo y casi nada funciona. Las campanillas desaparecieron hace tiempo; pero se puede oír con toda claridad el roce del cable al arañar el conducto, de manera que, después de todo, cumple su misión.


  Me parecía deliciosa la forma en que Katya llevaba la conversación en la mesa, con la gracia de una experta anfitriona. Eran tantas las cualidades que veía en ella que me sorprendía descubrir que, además, poseía también las comunes a las jóvenes bien educadas.


  —Podríamos decir que papá araña para pedir la cena —dijo Paul Treville—. ¿O tiene la frase una lamentable connotación felina?


  Monsieur Treville levantó la mirada del sabroso potaje que había acaparado su atención desde que se sentara a la mesa y parpadeó:


  —¿Cómo? ¿Hablabas conmigo?


  —Más de ti que contigo, papá —contestó Paul.


  Monsieur Treville asintió.


  —Ah, ya, lo que me figuraba. Sí, lo que me figuraba.


  Se volvió hacia mí:


  —¿De manera que usted es médico?


  —Mi jefe, el doctor Gros, no parece muy seguro de eso, señor. Pero lo cierto es que he disipado todas las dudas y memorizado todas las rutinarias nimiedades precisas para anteponer a mi nombre el título de «doctor».


  Aún me sonrojo al recordar las frasecitas que me fabricaba para colocarlas en el momento oportuno.


  —Sí, pero ¿es usted médico o no? —preguntó el anciano, pinchando involuntariamente el globo de mi grandilocuencia al demostrar que no me había entendido.


  —Sí, señor.


  Desde el primer momento, sentí una viva simpatía por monsieur Treville, con su aire distraído y ausente, a pesar de que no reparó en mí hasta casi diez minutos después de sentarnos a la mesa. Sus facciones grandes y francas, su espesa cabellera gris, revuelta a fuerza de mesarla con los dedos durante el estudio, sus ojos claros e inteligentes, en los que centelleaba una energía casi juvenil cuando hablaba de algo que le interesaba, todo ello respondía a mi ideal del intelectual afable y maduro.


  Además, era el padre de Katya.


  —Conque médico, ¿eh? —inquirió monsieur Treville—. ¡Ah, claro! —Miró a Paul—. Tuviste un accidente, ¿verdad? Tropezaste con no sé qué.


  —Me caí del tejado, papá, cuando estaba tratando de cazar nubes con una red. Afortunadamente, me caí de cabeza en una charca de cocodrilos y eso amortiguó el golpe.


  —Sí, sí, recuerdo. De manera que es usted médico, ¿eh, joven? Muy interesante. ¿Sus estudios no le llevarían por casualidad a interesarse por la vida rural en la Edad Media?


  Confuso, miré a Katya, que me sonrió maliciosamente.


  —Pues… directamente no, señor. Pero el tema siempre me fascinó.


  A monsieur Treville se le iluminó la cara.


  —¿De verdad? ¿Y qué aspectos en particular?


  —Sí, doctor —terció Paul inclinándose con burlón interés—. Cuente, cuente…


  Katya le dirigió una mirada de reproche, pero él levantó las cejas con expresión de inocencia.


  —Pues… —murmuré—. Todo el tema es fascinante, en especial… hum… el aspecto médico… uh…


  —¡La peste! —exclamó monsieur Treville—. Desde luego, para un médico ha de tener especial interés la llegada de la peste negra en el cuarenta y ocho y cuarenta y nueve.


  —Se refiere a mil trescientos cuarenta y ocho y cuarenta y nueve —aclaró el joven Treville, servicial.


  Monsieur Treville miró a su hijo frunciendo el entrecejo y parpadeó varias veces.


  —¿Alguien ha hablado de cocodrilos? ¿Qué es esa historia de los cocodrilos?


  —Tampoco yo entendí eso muy bien, papá —confesó Paul—. Será algo relacionado con la peste negra. ¿Podría usted aclararlo, doctor?


  —No, no, muchacho —dijo monsieur Treville, poniéndome la mano en el brazo y riendo entre dientes—. Fueron las ratas. Ratas y piojos. Nada de cocodrilos. Es posible que el hecho de que la peste entrara en Europa por los puertos del Mediterráneo diera pábulo a esa fábula de los cocodrilos… aunque he de confesar que yo no lo he leído en ningún sitio. ¿No sabe usted de dónde puede haber salido?


  Katya acudió en mi ayuda, llevando la conversación a temas más banales hasta que llegamos a la fruta y se sacó a la mesa una tabla del fuerte y salado queso del país, que Paul pinchó con la punta del cuchillo con expresión de desagrado. Yo advertía que Katya estaba contenta de mí, satisfecha de mi evidente simpatía por su padre y por el placer que este demostraba al tener a un nuevo interlocutor. Mi romántica imaginación pintaba ya un ensueño doméstico: el suegro y el cuñado cenando con nosotros en nuestro modesto (pero acogedor) hogar. Olvidando dónde estaba, me perdí por completo en mi mundo de fantasía, del que vino a sacarme bruscamente la voz de monsieur Treville:


  —¿… o no opina usted lo mismo, doctor?


  —Oh, sí… ¡Sí! Completamente de acuerdo.


  Monsieur Treville me miró con los ojos brillantes.


  —Es fantástico, doctor. Ni que decir tiene que actualmente son muy pocos los especialistas en cultura medieval que comparten nuestra opinión. ¿Le importaría decirme qué criterio le ha llevado a adoptar este parecer?


  —¿Qué criterio? Ah… pues no tanto un criterio concreto como… una impresión general. Yo… ejem…


  Katya se ganó mi eterna gratitud al interrumpirme poniendo su mano en mi brazo para decir:


  —No vayáis a pasaros la noche hablando de cosas que ni Paul ni yo entendemos.


  —A mí no me importa —dijo Paul—. En realidad, me encantaría oír la respuesta de Montjean.


  Me sonrió ampliamente, para luego hacer un gesto brusco que me hizo suponer que Katya le había dado un puntapié por debajo de la mesa.


  —No; nada de eso —dijo ella—. Tomaremos el café en el salón como personas bien educadas, hablando de cosas divertidas, como nos enseñaron cuando éramos jóvenes. —Se puso de pie y me ofreció el brazo—. ¿Doctor Montjean?


  Nos sentamos ante el buen fuego de la chimenea y durante media hora Katya cumplió su palabra, dirigiendo la conversación con rara habilidad, de manera que cada uno de nosotros, incluso Paul, tuvo su momento estelar en el que mostrarse ingenioso y bien informado. Se sirvió coñac con el café y observé que Paul llenaba su copa más de lo prudente y acababa hundido en su butaca con una expresión agria y torva, casi hostil; pero el deleite y admiración que me producía Katya compensaban ampliamente el desagrado provocado por su hermano, dejándome la impresión de que nunca había pasado una velada más agradable, pese a no poder recordar hecho alguno de especial importancia.


  Paul rompió el encanto del momento al levantarse bruscamente para decir:


  —Lo siento, pero es hora de que Katya se acueste.


  —Oye, Paul… —protestó ella.


  —No, no, Kiki. —Paul cruzó hacia ella y le rodeó el talle con el brazo—. Has podido pillar un resfriado al estar fuera con la lluvia. Ahora tienes que acostarte, subirte la ropa hasta la barbilla y contar cocodrilos. Verás como enseguida te duermes. Papá y yo atenderemos al doctor Montjean.


  —¿Ha estado fuera con la lluvia? —preguntó monsieur Treville con gesto de preocupación.


  —Nada de eso, papá —respondió Paul—. Ha sido una metáfora.


  Monsieur Treville parpadeó:


  —¿Una metáfora?


  —Sí, y bastante tonta por cierto. Prometo no volver a usarla. De verdad.


  —Ahora, a la cama, Kiki.


  —Buenas noches, papá —dijo Katya besándole en la mejilla—. Buenas noches, Jean-Marc Montjean.


  Me tendió la mano.


  Me gustaba la fórmula que había ideado para llamarme tan pronto por mi nombre de pila.


  —¿Tendré pronto el gusto de volver a verle?


  —No temas —terció Paul—. El doctor ha prometido venir mañana a vendar mis heridas. Aunque tal vez sea una amenaza y no una promesa. En cualquier caso, creo que podremos convencerlo para que tome una taza de té con nosotros.


  —Estaré encantado, mademoiselle Treville —dije mirándola intensamente.


  —Yo también.


  Cuando ella salió del salón, monsieur Treville se arrellanó en su butaca, como disponiéndose a mantener una larga conversación, y me preguntó cuánto tiempo hacía que me dedicaba al estudio de la peste negra…


  Una hora después, cuando Paul me acompañó a la puerta, la lluvia había amainado y caía suavemente sobre la grava con un leve susurro. Había bebido con liberalidad y observé algo más que indolencia en el ademán con que se apoyó en el arco de la entrada al vestíbulo.


  —Bien hecho, Montjean. Estoy seguro de que papá no sospecha que su interés por nosotros no sea estrictamente profesional. Ello denota en usted admirables dotes de duplicidad que debería cultivar, no solo como medio de supervivencia en un mundo de granujas y mercaderes, sino como condimento de una personalidad excesivamente sobria y sincera para ser interesante.


  —¿Es siempre tan descortés, Treville?


  —No siempre. Usted estimula lo mejor que hay en mí.


  —Encantado de serle útil. ¿Puedo desearle buenas noches?


  —Por favor.


  Antes de que el calesín llegara al final de la senda de los álamos había dejado de llover, y mientras la yegua me llevaba de vuelta a Salies con un trote sosegado, yo cavilaba sobre varios incidentes de la noche, respirando el aire limpio de polvo. Me intrigaba aquella extraña y tensa conversación que había sorprendido entre Katya y Paul. Y también, la advertencia de Paul de que su padre no debía enterarse de mi interés por Katya, tanto más enigmática por cuanto que el buen señor me parecía totalmente inofensivo. Pero lo que más me intrigaba era que, a pesar de todo, me agradaba Paul Treville. ¿Era únicamente su parecido físico con Katya lo que me movía a disculpar su descortesía de adolescente? Comprendía que no. Por lo menos, no era eso solo. Había en él un aire de desesperanza y melancolía que no conseguía disimular con su causticidad y su mal genio y que me hacía compadecer a aquella persona de inteligencia lúcida, aunque acaso no muy sólida, carente de medios en que ocupar sus energías y su mente en aquel rincón rural del País Vasco.


  ¿Por qué aceptaba aislarse del que era su mundo, el mundo que apreciaba sus dotes y habilidades? ¿Por qué los Treville se resignaban a vivir en aquel viejo caserón, tan lejos de su París? Katya había dicho que estaban allí por motivos de salud; pero yo no había observado ni el menor síntoma de enfermedad en ninguno de ellos y, por el afán demostrado por monsieur Treville en intercambiar ideas conmigo, advertí en él la nostalgia de la civilización que habían abandonado.


  En el aspecto puramente egoísta, a mí me encantaba, desde luego, que estuvieran en Salies. De otro modo, ¿cómo hubiera podido conocer a Katya?


  Katya… Durante el resto del trayecto hasta Salies no hice más que imaginar escenas y diálogos entre Katya y yo.


  Al día siguiente, a las tres en punto de la tarde, en cuanto se cerró la consulta, volví a pedir prestado el calesín del doctor Gros y me dirigí a «Etchevarría», adonde llegué antes del té que se sirvió en la terraza que dominaba el abandonado jardín. La actitud de Paul había cambiado totalmente: era todo amabilidad y no había en sus bromas ni rastro de ironía. Y cuando monsieur Treville salió de su estudio y se unió a nosotros, Paul le preguntó por su trabajo con lo que parecía auténtico interés, muy distinto del tono zumbón que daba a sus palabras la noche anterior.


  Al principio, monsieur Treville se quedó un tanto desconcertado al verme, y durante un momento temí que no se acordara de mí. Pero Katya usó varias veces mi título al dirigirse a mí hasta que, con un ligero sobresalto, su padre me reconoció:


  —¡Ah, sí! Usted es el joven que se dedica al estudio de la peste negra, ¿verdad? Sí. Un tema fascinante. Fascinante.


  Paul se despidió después de tomar una sola taza de la ligera tisana que servía Katya, diciendo que había mil cosas que reclamaban su atención y que, por lo tanto, él iba a dormir un ratito, para que pudieran resolverse solas, bajo la influencia de su beneficioso abandono. Poco después, monsieur Treville volvía a su trabajo, no sin antes estrecharme la mano y prevenirme contra los riesgos de trabajar con exceso en mis investigaciones de la medicina medieval, puesto que yo era aún muy joven y debía gozar de la vida.


  Katya siguió a su padre con la mirada, sonriendo y moviendo afectuosamente la cabeza.


  —Le eres simpático, Jean-Marc Montjean.


  —Él a mí también.


  Ella me miró. Sus ojos grises sonreían dulcemente.


  —Lo sé y me alegro. Pero tendrás que documentarte en temas medievales.


  —Será mi mayor empeño.


  Katya rio suavemente y se levantó.


  —¿Damos un paseo hasta mi biblioteca?


  —¿Te refieres a la biblioteca hábilmente camuflada de glorieta en ruinas?


  —¿Y cuál si no? Vamos.


  Durante casi dos horas estuvimos charlando; ella, sentada en el viejo sillón de mimbre que era todo el mobiliario de la glorieta, o encaramada en la barandilla y yo, sentado en las escaleras o apoyado en la celosía del arco de entrada. Nuestra conversación tuvo muchas alternativas: fue superficial y profunda; seria y despreocupada; personal y global; sobre el presente y el pasado; basculando sobre una palabra o alterando el rumbo al impulso de una imagen o una idea que se nos ocurría a uno o a otro. El tiempo actuaba de un modo paradójico: por un lado, parecía haberse detenido y por el otro se nos escapaba como el agua entre los dedos.


  Acepté su invitación para volver al día siguiente a tomar el té. Y nuevamente charlamos de todo y de nada. Y lo mismo ocurrió al otro día, y al otro. En mi recuerdo, todas las horas pasadas en la glorieta se unen formando un período único, prolongado y breve a la vez, de tiempo pasado a aquella luz moteada del sol, ocultos en el espeso jardín, mientras encima de los árboles el cielo estaba siempre de un azul radiante y la brisa era fresca y suave, en aquel agosto perfecto.


  Nos llamábamos por el nombre de pila. Compartíamos largos silencios sin sentirnos violentos, como les ocurre a las personas que no tienen una especial afinidad. Yo gruñía cada vez que ella hacía uno de sus juegos de palabras, a pesar de que algunos eran admirables y revelaban considerables conocimientos literarios y hasta políticos. Ella se burlaba de mi carácter típicamente vasco, extraña mezcla de adusta sobriedad y exaltado romanticismo.


  A mí me fascinaba de modo especial la ambivalencia de su personalidad: casi siempre vivaz y alerta a cuanto la rodeaba, señalándome pájaros en ramas lejanas que yo no lograba distinguir, estudiando la forma y estructura de los pétalos y hojas de las flores que resistieron el largo período de abandono que había sufrido el jardín, deleitándose en la caricia del sol y en el perfume del aire o jugando con las palabras y las ideas, retorciéndolas y retocándolas con su peculiar sentido del ridículo. Pero, en otros momentos —pocos, desde luego—, bruscamente, se abstraía, a veces, sin acabar la frase, y por la mirada ausente de sus ojos, yo comprendía que ella no estaba allí, ni en el jardín, ni en el mundo… que no estaba conmigo. Miraba en silencio el fondo del jardín, serena, a solas, con sus pensamientos. Luego, aparecía un pequeño destello en sus ojos, me miraba y yo advertía que había vuelto de su ensueño.


  Ella lo tomaba a broma y decía:


  —Bueno, ya estoy aquí otra vez. ¿He tenido alguna carta mientras estuve ausente?


  Y yo contestaba, más o menos:


  —No; solo un telegrama de tu hermano. Su nieto se casa el mes próximo.


  —¿Ah, sí? —reía ella—. ¿Tanto tiempo estuve fuera?


  —Mucho. Casi un minuto. Y fuiste muy lejos. Fuera de mi alcance.


  Aún puedo recordar con todo detalle fragmentos de nuestras conversaciones de aquellas deliciosas tardes, como esas melodías de juventud que, espontáneamente, brotan de la memoria. Con frecuencia, intercambiábamos recuerdos de la niñez, pedazos de nosotros mismos que compartíamos con la mayor naturalidad. Más que compartirlos, los recordábamos en voz alta. Ella dijo que le habían regalado un vestido de seda azul con un lazo que le gustó tanto que decidió guardarlo para una ocasión especial, y tanto lo guardó que cuando al fin se presentó una ocasión digna de él, se le había quedado pequeño. Lloró mucho, pero guardó el vestido. Aún lo tenía. Y yo le hablé del matón de mi pueblo que la tenía tomada conmigo, porque yo sacaba buenas notas, y me pegaba en el cogote, haciendo reír a carcajadas a los demás chicos con semejante demostración de profunda inteligencia. Yo lloraba de rabia y de vergüenza, pero no me atrevía a desafiarle porque abultaba mucho más que yo. Hasta que mi viejo y sabio tío me llevó aparte y me explicó que si el matón era fuerte yo era rápido y ágil. Y, lo que es más, la razón estaba de mi parte y eso debía darme fuerzas. De manera que la siguiente vez que el gordinflón del hijo del carnicero me golpeó yo cerré los puños, me puse en guardia y… recibí la peor paliza de mi vida, de la que salí con la nariz sangrando y el labio partido. Y cuando se lo conté a mi tío él movió la cabeza y me dijo que otra vez no fuera tan estúpido como para pelearme con chicos mayores. Y ella me contó que frente a la ventana de su habitación había un árbol, y que por la noche la sombra de una de sus ramas, que se proyectaba en la pared, tenía forma de mono y que cuando había tormenta y la rama se movía el mono parecía bailar en las cortinas. Ella se tapaba la cabeza con la sábana y luego miraba por un hueco, fascinada y horrorizada pero sin poder apartar los ojos, porque estaba convencida de que el mono no le haría nada mientras estuviera mirándolo. Ni a pestañear se atrevía. Y yo le hablé del día que copié en un examen y…


  No tiene objeto repetir todo lo que dijimos. Estoy seguro de que el lector habrá estado enamorado y recuerda.


  Desde luego, no había entre nosotros contacto físico. No nos besamos. Ni siquiera le tomé una mano. Ella se colgaba de mi brazo al ir y al volver de la glorieta, eso es todo. Pero incluso ahora, al cabo de los años, aún me parece sentir la presión y el calor de su mano, como si mis nervios tuvieran memoria propia, independiente de mi cerebro.


  Pero, ahora que lo recuerdo, sí que me tocó una vez. Estábamos hablando, o tal vez callando, cuando me asió una mano y me llamó la atención.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  Ella estaba inmóvil mirando atentamente hacia un lado de la glorieta. Luego, me sonrió.


  —¿No la has visto?


  —¿A quién?


  Me miró interrogativamente, como tratando de descubrir si quería engañarla. Luego, se encogió de hombros.


  —Es igual. No tiene importancia.


  —No, dime.


  Entonces se me ocurrió una idea.


  —No habrás visto el fantasma que merodea por el jardín, ¿verdad? ¿Es eso?


  —No es un fantasma.


  —Perdona, quise decir el espíritu.


  Katya me miró un momento, sacudió la cabeza y sonrió.


  —Tengo que volver a casa. La chica del pueblo que trabaja para nosotros necesita que le recuerden lo que tiene que hacer. Si no se lo digo, no hará la cena y el pobre papá tendrá que acostarse hambriento.


  —Quédate un poco más. Que vaya el espíritu a decir a la chica que prepare la cena. Seguro que así no se le olvida.


  —No quiero que gastes bromas con el espíritu… pobrecito. Ahora te vas pero, si quieres, puedes cenar con nosotros. Papá preguntó por ti.


  —Acepto encantado.


  En la terraza, al despedirnos, recordé que aún no le había dado la piedra del día. Se había convertido en un chiste —en realidad, algo más que un chiste— el que yo le regalara una piedra cada vez que nos veíamos. La encontré en el bolsillo y se la di con la solemnidad acostumbrada.


  —Muchas gracias, Jean-Marc. Es la piedra más bonita que he visto desde… no recuerdo cuándo. Ayer, supongo.


  —¿Hasta la noche entonces?


  —Sí. Hasta luego.


  Aquella noche llovía y, una vez más, llegué con la americana pegada al cuerpo y el pelo chorreando. Durante la cena, se hicieron las bromas obligadas acerca de mi habilidad para llevar la lluvia en mis visitas. Yo estaba un poco incómodo porque Katya, temiendo que pudiera resfriarme con la chaqueta mojada, se empeñó en que me pusiera un esmoquin de brocado de Paul que me estaba un poco estrecho amén de ser la prenda más extravagante que había llevado en mi vida.


  Paul me miró entornando los ojos.


  —Montjean, me gustaría saber si yo estoy tan ridículo cuando me pongo el esmoquin. ¿O acaso es usted una de esas personas privilegiadas que pueden influir en la ropa que llevan?


  —A mí me parece que está muy guapo —terció Katya.


  —¿Lo dices en serio?


  Yo había observado que Paul se mostraba cada vez menos afable conmigo desde aquella primera tarde, a la hora del té, en que me sorprendió con su amabilidad. El procedimiento que utilizaba para darme a entender que mi presencia no le era totalmente grata consistía en aparentar una viva sorpresa y manifestar a continuación que estaba encantado de volver a verme allí tomando el té. ¿O acaso no me había ido todavía?


  Después de una larga abstracción, monsieur Treville se inclinó para decir:


  —¿Sabe? He estado pensando en eso de que haya tenido usted que cambiarse la chaqueta para cuidar su salud, doctor… ah… Doctor.


  —¿De verdad? —preguntó Paul—. ¡Qué interesante!


  —Sí. Y es que la criatura humana es tan frágil… Casi da miedo pensarlo. Vivimos en un universo en el que la temperatura constante es casi el cero absoluto. Ninguna forma de vida podría subsistir en los millones de kilómetros que separan esas motas de luz que llamamos estrellas. Y ese espacio constituye la inmensa mayor parte del Universo. Y tampoco en las estrellas, a una temperatura de miles de grados, puede haber vida tal como nosotros la entendemos. La vida —toda la vida— se circunscribe a las insignificantes partículas de polvo que giran alrededor de las estrellas: los planetas. Y la mayor parte de ellos son demasiado tórridos o demasiado fríos para permitir la supervivencia del hombre. En el campo de miles de grados que se abre entre el fuego estelar y la frialdad del espacio existe solo una finísima franja de unos pocos grados en la que el hombre puede vivir. Es más, sin cobijo y sin calor, solo podríamos subsistir en contados lugares de nuestro propio planeta. El ser humano muere de postración por calor a treinta y cinco grados y de frío a veinticinco bajo cero. E incluso dentro de estos límites podemos morir de pulmonía si nos mojamos en un hermoso día de un espléndido verano. Es terrible y maravilloso a la vez pensar en lo precario de nuestra existencia y en cómo el menor cambio en nuestra vida puede hacernos desaparecer.


  —Lo que hay que hacer entonces es no dejar que el cambio afecte a nuestra vida —sugirió Paul.


  Me volví rápidamente y vi que me miraba entornando los ojos en una sonrisa glacial. Luego, suspiró profundamente y añadió:


  —Eres un gran conversador, papá. De niños aprendimos que en sociedad no se debe hablar de política, de religión ni de funciones fisiológicas, y nos enseñaron que el único tema perfectamente seguro es el del tiempo. Pero tú acabas de demostrar que incluso el tema del tiempo puede ser peligroso. ¿Qué le parece, Montjean? ¿Cree usted que la Humanidad oscila peligrosamente entre la insolación y el estornudo?


  —Me impresiona más el milagro de nuestra existencia que los peligros que la amenazan. Como dice monsieur Treville, el mero hecho de existir es asombroso. Pero lo verdaderamente maravilloso es saber que existimos y admirarnos de ello.


  —Al hablar de temas no aptos para la charla de salón se me olvidó añadir a la política, la religión y la fisiología el tema de la metafísica —replicó Paul frunciendo el ceño.


  —Oh, la metafísica puede ser un excelente ejercicio para la mente —terció Katya—. No obstante, el mundo físico tiene también sus amenidades. Fijaos en lo considerada que ha sido la Naturaleza durante todo este verano. Solo nos manda lluvia por la noche. Nosotros nos refrescamos y la tierra recibe su alimento sin que se pierda ni un solo día de sol. Es extraño que a ella no se le ocurriera ya antes tan admirable sistema.


  Monsieur Treville se inclinó hacia su hija y le dio unas palmadas en la mano.


  —Observo que atribuyes a la Naturaleza género femenino.


  —Pues claro. Por lo de la fertilidad y todo eso. Además, el concepto de «padre Naturaleza» es aberrante. —Se puso en pie—. Todo lo cual, desde luego, nos lleva a plantearnos la cuestión de tomar el café en el salón.


  Cuando seguía a Katya por el vestíbulo hacia el salón estaba tan absorto contemplando su nuca, que dejaba al descubierto el peinado con moño alto, que me sobresaltó violentamente la última andanada de truenos que nos enviaba la cola de la tormenta.


  —¡Caramba, Montjean! —rio Paul—. Ha brincado como si hubiera visto un fantasma. Debía de estar a muchas leguas…


  —No a leguas de distancia —sonreí—; solo a unos meses.


  La frase no tenía significado para nadie que no fuera yo, pero, de todos modos, me produjo placer decirla en voz alta.


  —¿Qué es eso de fantasmas? —preguntó monsieur Treville mientras Paul avivaba el fuego de la chimenea.


  —Nada importante, papá —contestó Paul.


  —No, cuenta; quiero saberlo.


  Paul suspiró.


  —Está bien. Montjean se halla sumido en un ensueño… retumba el trueno… Montjean da un brinco… tu hijo hace un tonto comentario sobre fantasmas… Montjean responde con una charada incomprensible sobre leguas y meses… Ahí tienes todo el emocionante episodio.


  —No entiendo nada —confesó monsieur Treville.


  A fin de cortar aquel juego de despropósitos, bromeé:


  —Deberían ustedes estar acostumbrados a los fantasmas, ya que albergan alguno que otro.


  Observé que Paul se quedaba quieto con el leño en la mano y la espalda rígida.


  —¿A qué se refiere?


  Me encogí de hombros.


  —A nada en particular. Al fantasma del jardín.


  —Ah, ya —dijo monsieur Treville, sentándose en su butaca favorita, delante del fuego. Luego, parpadeó y frunció el entrecejo—: ¿Qué fantasma es ese?


  —Según la tradición local, en su jardín mora un… —miré a Katya con una sonrisa a la que ella no respondió—… un espíritu encantador que se ofende si le llaman fantasma.


  La voz de Paul era mate. Habló de espaldas al salón, arrodillado delante de la chimenea.


  —¿Ha visto usted al espíritu, Montjean?


  —En realidad, no; pero poseo testimonio de su existencia de fuente fidedigna.


  No comprendí por qué Katya me iba frunciendo el ceño y moviendo ligeramente la cabeza a derecha e izquierda.


  Paul colocó cuidadosamente el leño en el hogar, se levantó y me dijo:


  —Doctor, ¿le importa si no tomamos café esta noche? Me duele el hombro y me gustaría acostarme temprano.


  —Tonterías —replicó Katya—. ¡Pues claro que tomaremos café! Desde luego, tú puedes acostarte si quieres.


  —No, no, no —respondió Paul—. Por nada del mundo me perdería las reflexiones de papá sobre la vulnerabilidad climática del hombre ni las inapreciables apostillas metafísicas del doctor Montjean. Tengo que redondear mi cultura. Por cierto, ¿inapreciable es lo contrario de preciado?


  —Alguien ha hablado de fantasmas y espíritus —dijo monsieur Treville tomando el coñac y el café de manos de Katya con una cansada sonrisa de gratitud—. Siempre me ha fascinado el papel que desempeña lo sobrenatural en la vida del hombre medieval. Usted, doctor, debe de estar perfectamente familiarizado con las obras de Louis Duvivier sobre el tema, en las que propone la opinión, atractiva en sí aunque pobremente documentada, de que el cristianismo mantuvo su dominación sobre las semibárbaras mentes de la…


  … Media hora después, Katya interrumpió el complicado monólogo de su padre dándole un beso en la frente y diciendo que debía acostarse. Yo me levanté y estreché la mano que me tendía.


  —¿Vendrás mañana a tomar el té, Jean-Marc?


  —Sí, claro. Buenas noches, Katya.


  —Buenas noches. ¿Subes, Paul?


  —En cuanto despida a nuestro invitado. —Paul hablaba con lengua torpe, consecuencia de sus excesivas libaciones de coñac.


  Cuando Katya salió del salón, monsieur Treville sacó el reloj y exclamó:


  —¡Caramba, cómo pasa el tiempo! Y yo aún he de terminar la tarea que me había impuesto para hoy. De todos modos, ha sido una conversación interesante. He de confesar que soy un adicto al toma y daca de la conversación inteligente. Es un arte que se está perdiendo. ¡Bien! Entonces, si me perdona…


  Me quedé de pie, dispuesto a despedirme, pero Paul no se levantó sino que, apoyando negligentemente la pierna en el brazo de la butaca, señaló la botella de coñac.


  —¿Otra copa antes de irse?


  —Me parece que no, gracias. ¿De qué se ríe?


  —Está tan ridículo con mi chaqueta de esmoquin… Supongo que yo también lo estaría, vestido de pastor vasco. Es cosa de nacimiento, sin duda.


  Había olvidado que llevaba su chaqueta. Me la quité para cambiarla por la mía que estaba colgada cerca del fuego, secándose.


  —Porque usted es vasco, ¿verdad? —insistió Paul.


  —Sí. Nací en un pueblo de la montaña, no muy lejos de aquí. ¿Por qué lo pregunta?


  —Simplemente curiosidad. Y es que Montjean no es apellido vasco. Espera uno oír algo así como Utuburu, Zabola o Elizondo… Algo fuerte y apasionado.


  —En realidad, mi apellido es vasco… un afrancesamiento de las voces mendi y jaun que significan «hombre del monte». Pero no creo que a usted le interese tanto el origen de mi apellido.


  —No es que me interese, es que me fascina hasta lo inenarrable —repuso arrastrando las sílabas—. Pero tengo que hablar con usted. ¿Seguro que no quiere un último coñac?


  —Está bien, si insiste.


  —Amigo complaciente. —No sirvió él, sino que se limitó a señalar la botella para que lo hiciera yo—. He pensado mejor lo de permitirle que visite a Katya.


  —Ah, ¿sí?


  —Hum… Sí.


  —No sabía que su hermana necesitara su permiso para recibir visitas.


  Él se echó a reír.


  —¿Se ha fijado en el tono de su voz? Parecía que el que hablaba era yo. ¿Será el efecto de la chaqueta?


  —¿Qué inconveniente puede haber para que yo pase un par de horas con Katya todas las tardes?


  —Además, he observado que se tutean.


  —No tiene nada de malo.


  —Supongo que no. Me pregunta usted qué inconveniente hay en que pase un par de horas al día con ella, entregados a una charla probablemente trivial y sin duda aburrida. Ningún inconveniente, amigo mío. Pero usted es joven y atractivo para ciertas personas y ella es joven y atractiva para todo el mundo. Y lo natural es que de una cosa se pase a otra.


  —Su insinuación me parece ofensiva.


  —Por favor, no haga de gascón ofendido. ¡Lo pesado que debía de resultar D’Artagnan, siempre tan susceptible a las afrentas a su imaginario honor!


  —Creo que ha bebido demasiado.


  —¡Qué observador! Mire, yo no les acuso a usted y a Katya de nada. Pero los dos son personas sanas y románticas. Dios dio a Adán y Eva todo un paraíso para gozar y a ellos les faltó tiempo para ponerse a jugar con las manzanas. Es perfectamente natural. —Se levantó y cruzó el salón hacia mí—. Pero que sea natural no me importa. No quiero que usted y Katya jueguen con manzanas. Ni siquiera con pedacitos de manzana. ¿Está claro?


  Me puse en pie.


  —Tengo que irme.


  —Maravillosa idea. Pero supongo que quiere decir que se va por esta noche y mañana volveremos a tenerlo aquí a la hora del té.


  No le contesté. Estaba furioso y de buena gana le hubiera golpeado. Él me siguió hasta la puerta.


  —Diga, Montjean, ¿ha besado a mi hermana?


  —Aunque no creo que le importe, le diré que no.


  —¿Ni siquiera le ha asido la mano?


  —Ni siquiera. Ahora permita que me vaya.


  —¡Un momento! Quiero que me prometa que no se permitirá ninguna libertad con mi hermana. ¿Me lo promete?


  —Francamente, Treville, esa actitud de exagerada protección de su hermana me parece enfermiza.


  —Claro que lo es. Somos una familia enfermiza. ¿No le dijo Katya que habíamos venido a este remoto agujero por motivos de salud? Pero la salud de mi familia no tiene nada que ver con la promesa que le pido. ¿Qué dice?


  Me latían las sienes. Cuando hablé, lo hice con voz tranquila:


  —Si no fuera el hermano de Katya, le partiría la cara.


  —¡Caramba, qué estilista del lenguaje! ¿Y no le resultaría difícil partir una cara idéntica a la de ella?


  Le miré a los ojos y mis hombros cayeron lacios. Tenía razón. Me hubiera resultado imposible.


  —Menos mal que lo ha pensado mejor, porque si llega siquiera a insinuar un ademán violento, me hubiera dado el gusto de propinarle un castigo contundente. No he tenido ocasión de decirle que en París fui campeón de boxeo a la francesa. No es que a mí me dé por el atletismo, con sus sudores y esfuerzos; pero hubo un tiempo en que se puso de moda entre los jóvenes de mi clase practicar este deporte. Además, esta modalidad de boxeo, al practicarse indistintamente con manos y pies, te permite defenderte de los rufianes sin mancharte los guantes. Por lo tanto, llegué a ser un maestro.


  —Naturalmente. —Respiré hondo para calmarme e incliné secamente la cabeza—. Buenas noches.


  Tuve que hacer un supremo esfuerzo de voluntad para cerrar la puerta con suavidad.


  Teniendo en cuenta el tono y contenido de nuestra conversación de la víspera, me quedé atónito cuando, al día siguiente, al ir a cerrar el consultorio, vi a Paul en la puerta.


  —¿Puedo pasar?


  —Supongo que sí.


  Me dijo que había ido a Salies a hacer una gestión y que estaría encantado en llevarme a Etchevarría, con la condición de que me quedara a cenar otra vez.


  Yo le miré desconfiadamente y respondí que nada me gustaría más. Él dijo que no comprendía que alguien pudiera disfrutar con los platos típicos de la región, a no ser que se tratara de almas piadosas que se sometieran a esta mortificación de la carne, a fin de acortar su estancia en el purgatorio.


  En cuanto nos instalamos en su carretela él dijo:


  —Temo que anoche bebí demasiado.


  —¿Usted cree?


  —No se me da muy bien eso de pedir disculpas. Falta de práctica, seguramente.


  —Yo creí que era usted maestro en todo: boxeo a la francesa, insultar al invitado, impugnar los actos de su hermana… en fin, todas las artes de la buena sociedad.


  Él se echó a reír.


  —Esta me la tenía preparada, ¡a que sí!


  A punto estuve de sonreír. Efectivamente, tenía ensayado lo que le diría en cuanto tuviera ocasión.


  Salimos del pueblo y viajamos un trecho en silencio, camino de «Etchevarría». Luego, volviéndose hacia mí, me dijo:


  —Verá, Montjean, yo sé que a Katya le gusta su compañía. Y es bueno para mi padre tener a quien escuche sus interminables monólogos. Los quiero a los dos y no deseo privarles de este medio de mitigar el aburrimiento de este lugar. Pero tiene usted que prometerme que no se tomará con Katya ni la más pequeña libertad…


  Yo abrí la boca para responder pero él alzó una mano:


  —… por inocente que sea. No es que dude de sus intenciones, Montjean. Es que mi padre… bueno, ya le he dicho que mi padre no debe sospechar que usted se interesa ni lo más mínimo por ella. Y no me pida explicaciones. Esto no le concierne.


  Suspiré moviendo la cabeza.


  —Anoche era usted todo acritud y aversión; esta tarde, en cambio, es la sensatez y la amabilidad en persona. Debo decirle que esos cambios de humor denotan falta de madurez.


  Él me sonrió de oreja a oreja.


  —¿Cree usted? Bien. Acepto su diagnóstico, con la condición de que hablemos de otra cosa.


  Durante el resto del trayecto, Paul me obsequió con imitaciones de los comerciantes y funcionarios de la localidad con los que había tratado, desplegando una asombrosa capacidad para la caricatura mordaz y una total falta de caridad para las debilidades humanas que no me asombró en absoluto.


  —Es sorprendente que trate con comerciantes, con el desprecio que le merece su clase.


  —No hay más remedio que ponerse en contacto con ellos de vez en cuando, muchacho. Al fin y al cabo, son los dueños del mundo, aunque no por derecho de nacimiento ni por méritos personales, desde luego. Son los dueños del mundo porque lo compraron, sencillamente.


  —Quizá sea verdad. Pero recuerde que fue la clase de usted la que se lo vendió.


  Quedó un rato en silencio y admitió suavemente:


  —Es verdad.


  Yo estaba junto a la celosía de la entrada del cenador. Saqué del bolsillo la piedra que había encontrado y se la di a Katya.


  —Oh, muchas gracias, caballero. Empezaba a temer que la hubieras olvidado. —La echó en una bolsita con las demás y las guardó en su bolso de mano—. ¿No se te ha ocurrido pensar que me estás regalando el mundo, piedra a piedra?


  —No quisiera que te sintieras incómoda por el enorme valor del regalo.


  —No es el valor del regalo lo que compromete, sino la intención que lo guía. ¿Son comprometedoras tus intenciones?


  —Bastante.


  Ella rio:


  —Debo advertirte que no podrás rendir mi integridad a pedrada limpia.


  —Ese juego de palabras es realmente abominable, mi querida señorita —le hablé con paternal severidad para darme el gusto de poder llamarla «querida».


  Ella hizo una mueca.


  —Empiezo a temer que te falta la facultad de apreciar el arte del juego de palabras. Denota una lamentable seriedad. ¿Para qué sirven las palabras sino para jugar con ellas?


  Puse suavemente mi mano sobre la de ella:


  —Se dice por ahí que hay gente que las usa para expresar sentimientos de afecto.


  Me miró a los ojos con preocupación e incertidumbre.


  —No hay que fiarse de rumores.


  Retiró la mano y se volvió hacia el jardín con gesto ausente. El sol que se filtraba por la celosía encendía el cobre de su pelo y le confería reverberaciones en la cara al reflejarse en el canesú de su vestido blanco. Me hubiera conformado con poder quedarme allí, mirándola en silencio para siempre. Suspiró como si tuviera que regresar a pesar suyo de un mundo más grato y me miró:


  —Fuiste cruel e inconsciente al contarles a mi hermano y mi padre lo del espíritu del jardín. ¿Por qué lo hiciste?


  La pregunta me desconcertó.


  —Yo… por nada. Solo fue… por decir algo. Por dar conversación. Sabes que no haría nada que pudiera disgustarte, ¿verdad?


  Me miró sin pestañear, midiendo, valorando. Luego, una leve sonrisa le asomó a los ojos.


  —Desde luego. Pero preferiría que no lo hubieses mencionado.


  —No sabía que fuera un secreto.


  —No lo es. Es, sencillamente, algo mío que no estaba dispuesta a compartir con nadie.


  —Pero que compartiste conmigo.


  Ella se quedó unos segundos pensativa, como si cayera en la cuenta.


  —Es cierto. Tienes razón. —Se encogió de hombros—. En fin, el daño ya está hecho. De nada sirve insistir en ello.


  —¿Qué daño?


  —Ya viste cómo reaccionó Paul cuando mencionaste al espíritu.


  —Sí. Se puso muy nervioso.


  Ella movió afirmativamente la cabeza.


  —Tal como yo suponía.


  —Pero ¿por qué? A mí me parece que un cínico como tu hermano no puede creer en espíritus. ¿Por qué había de ponerse nervioso al oír hablar de eso?


  Katya frunció el entrecejo meneando la cabeza.


  —No lo sé, Jean-Marc; pero instintivamente me lo figuraba.


  Suspiré, corté una rama de un arbusto que colgaba a la altura de mi cabeza y empecé a arrancar las hojas.


  —Katya, ¿es un espíritu real?


  —¿Un espíritu real? ¿No es un contrasentido?


  —Sabes perfectamente a lo que me refiero. A ti y a Paul os encanta inventar cuentos para reíros de la credulidad de la gente. Por eso te pregunto si ese espíritu es real.


  —Oh, sí, muy real.


  —¿Lo has visto?


  —Sí. Bueno… no del todo. Casi la veo por el rabillo del ojo… una sombra blanca que se desvanece cuando la enfoco con la mirada, como esas tenues estrellas. Pero estoy segura de que está aquí. Siento su presencia casi palpablemente. Y no es una sensación pavorosa o desagradable en lo más mínimo. Es un espíritu dulce… y tan triste… Tan atrozmente triste.


  —¿Triste? ¿Por qué?


  —No sé. Supongo que al acabar todo siendo ella tan joven…


  —¡Oh! ¿Tan joven es?


  —Apenas quince años y medio.


  Sonreí.


  —¿Estás segura de que no son quince años, cinco meses y once días? Con tus facultades para las mediciones exactas…


  Ella me miró con solemne seriedad.


  —Has de saber que es muy difícil calcular la edad hasta precisar los días.


  Me di por vencido, riendo entre dientes y tirando la desnuda rama.


  —Katya, yo comprendo que Paul se ponga nervioso ante la idea de los fantasmas… espíritus. Aunque me acuses de ser un soñador y un romántico incurable, me gusta tener los pies en el suelo. Me siento perdido e incómodo al considerar fuerzas y hechos que prescinden de relaciones tales como causa y efecto, deducción y razón. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —¿Significa eso que no crees en lo sobrenatural?


  —Prefiero no creer. No quiero creer. Lo irracional me asusta. Me sentiría más tranquilo ante un hombre brutal y cruel que ante un loco.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Paul no está loco.


  —No me interpretes mal. Yo no he querido decir eso, sino solo que comparto su aversión a la idea de lo sobrenatural. Lo que yo digo es que tu hermano es rígidamente cuerdo, como yo. Rigurosamente lógico.


  —¿Y crees que eso es mejor?


  —Bueno… es seguro.


  Reflexionó un momento.


  —Sí; seguro… pero limitado.


  Quedamos un rato en silencio, mientras yo buscaba palabras para formular la pregunta que había estado todo el día pugnando por salir a la superficie del pensamiento consciente:


  —Katya, tengo la impresión de que algo anda mal, de que a ti y a tu familia os preocupa algo.


  Ella respondió con sorprendente franqueza.


  —Sí; tienes razón. Me hubiera sorprendido que una persona sensible como tú no se hubiese dado cuenta.


  —¿Puedo hacer algo? ¿Quieres que hablemos de ello? ¿Sería útil?


  —¿Útil? Extraña forma de expresarlo. Sí… podría ser útil.


  Parecía luchar consigo misma, sin acabar de decidirse a hablar.


  Para allanar el camino, le dije:


  —Ya sabes que en mí tienes a un… buen amigo. Has de saber lo que siento por ti, Katya.


  Ella movió negativamente la cabeza y volvió la cara hacia otro lado, como rechazando mis palabras.


  Pero yo, dejándome llevar por la inercia del momento, insistí, por si no volvía a presentarse la ocasión:


  —No me atrevo a dar nombre a los sentimientos que me inspiras… sentimientos que me estremecen solo al pensar en ti…


  —Jean-Marc, por favor…


  —… pero si tuviera que darles nombre, sé que tendría que ser el de eso que llaman amor.


  —Por favor…


  Se levantó del sillón de mimbre, como si tratara de escapar, pero yo le así una mano, la atraje hacia mí y la abracé.


  —Katya…


  —No.


  Trataba de desasirse.


  —Katya.


  Un ligero estremecimiento le recorrió el cuerpo, se quedó rígida y me miró serena y fríamente. No forcejeaba para escapar, pero su pasividad, su inmóvil indiferencia, tuvieron el efecto de apagar mi ardor y hacerme sentir estúpido y brutal por tenerla así abrazada, no ya contra su voluntad sino contra su falta de voluntad. Quería soltarla y quería besarla, y no sabía qué hacer.


  Yo era joven. La besé.


  Sus labios eran suaves y cálidos, pero indiferentes y cuando, después del largo beso, abrí los ojos vi que los suyos miraban al vacío.


  Dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo, pero ella no se movió, por lo que tuve que ser yo quien diera un paso atrás. Me sentía desconcertado y deprimido.


  —Perdona, Katya. Lo siento.


  —No te preocupes. Está bien.


  —No; no está bien. Es que… te quiero tanto.


  —Está bien, Jean-Marc.


  Moví negativamente la cabeza y di media vuelta… para encontrarme frente a Paul.


  Evidentemente, él había bajado por el sendero sin hacer ruido y había sido testigo de mi torpeza.


  Humillado, furioso y frustrado, tartamudeé:


  —No sé qué me ha pasado. Fue una estupidez. Me iré inmediatamente, desde luego.


  —No, Jean-Marc. No te vayas —replicó Katya con una mezcla de compasión y ansiedad en la voz.


  —No, Katya —dijo Paul—. Dejemos marchar al bueno del doctor. Ese debe de ser el impulso más noble que ha tenido en varios años.


  —Treville —dije, concentrando mi furor en él—. Si no fuera por Katya, me encantaría borrar esa estúpida sonrisa de su cara.


  —Estoy seguro de que, por lo menos, lo intentaría —repuso en tono burlón y cansado.


  Le miré apretando los dientes y los puños y con la sangre latiéndome en las sienes. En aquel momento, odiaba con toda mi alma la serena indiferencia de sus ojos, percibiendo al mismo tiempo su parecido con la expresión ausente que tenía Katya cuando la besé. Respiré profundamente varias veces, tratando de calmarme, cerré los ojos y relajé los músculos. Volviéndome hacia Katya, que nos miraba con ansiedad, dije con toda la tranquilidad de que fui capaz:


  —Lamento mucho la pena que te he causado, Katya; pero lealmente no puedo retractarme de mis palabras ni de mis actos. La sencilla, aunque ingrata, realidad es que te quiero. Y nunca me arrepentiré de quererte, por más que lamente mi desafortunada forma de expresarlo.


  Mientras hablaba, me hubiera dado de bofetadas, por mi manera de expresarme, ampulosa y artificial, debida a mi costumbre de ensayar frases «ingeniosas» mientras soñaba despierto. Estaba convencido de que destruía todas las posibilidades que aún pudiera tener de conquistar el afecto de Katya; pero, cuando se es joven, el amor propio herido es algo terrible, algo que nos hace dar palos de ciego y herir lo que nos es más querido.


  Con una rígida —y, seguramente, bufonesca— reverencia, me alejé por el sendero, con la espalda erguida y la mente sumida en un caos de dolor y desesperación.


  Como había ido a Etchevarría en el carruaje de Paul tuve que volver a Salies andando. Mi amargura contrastaba con la suavidad del anochecer y, a cada paso, iba menguando mi furor hasta que, cuando llegué a la plaza del pueblo, el arrebato había pasado y mis emociones estaban adormecidas.


  Lo que menos me apetecía en aquel momento era sentarme a charlar con el doctor Gros, pero cuando él me llamó desde su mesa del café de los arcos no se me ocurrió la forma de evitar unirme a él sin pregonar mi congoja y hacerme blanco de sus bromas.


  —Venga, Montjean, siéntese aquí —gritó a voz en cuello, golpeando con la palma de la mano el asiento de la silla que tenía a su lado—. Tome una copita para consolarse.


  —¿Consolarme?


  —Bueno, para distraerse. Depende de cómo fuera su asuntillo con la Treville. Lo cierto es que ha hecho usted méritos para detentar la plusmarca del pueblo para aventuras románticas breves, dejando aparte quizás un pequeño episodio en el que se vio envuelto el cura el verano pasado.


  —Le aseguro que no sé de qué me habla.


  —Confiemos que me alegraré cuando este asunto haya terminado. Sus idas y venidas tenían en ascuas a toda la población. Mi reputación de hombre ágil para la aventura que con tanto empeño he cultivado, había quedado eclipsada.


  Mientras él se dedicaba a pincharme yo me preguntaba cómo podía haber llegado a Salies antes que yo la noticia del revés que había sufrido en Etchevarría, aun contando con la diligencia para al rumor por la que el pueblo tenía justa fama.


  —No tengo ni la más remota idea de lo que usted me habla, doctor Gros; pero, si no le importa, prefiero no seguir hablando de este tema.


  —¿Importarme? ¿Y por qué había de importarme? —Hizo una pausa—. Al fin y al cabo, aún le queda una semana.


  —¿Una semana?


  —Y en una semana se pueden obrar prodigios. Se rumorea que Dios hizo a todo el mundo en siete días. ¡Qué extraordinaria proeza sexual! Cierto que la población era menor en aquel entonces. De todos modos, si contamos a los ángeles, fue toda una hazaña. Por cierto; a mí siempre me ha intrigado el sexo de los ángeles. ¿A usted no? ¿Chicos? ¿Chicas? ¿Hermafroditas? Aunque también es posible que los fabricaran sin fontanería. En este caso, sus funciones más rudimentarias resultarían un prodigio. ¡Ajá! Anus mirabilis! ¿Cómo era? ¡Y pensar que la clase de latín me parecía una pérdida de tiempo!


  —¿Qué es eso de una semana?


  —Vamos, no disimule conmigo. Todo el pueblo está enterado de que los Treville se marchan dentro de una semana. El joven, el hermano, estuvo esta mañana en el pueblo, preparando la marcha. De nada sirve que… —De pronto, abrió mucho los ojos y bajó la voz—. ¡Vaya, no lo sabía! Lo veo en su cara.


  Carraspeé.


  —No; verdaderamente, no lo sabía.


  —Muchacho, yo supuse… Como esta tarde se fue usted con el joven Treville, creí que él le habría comunicado sus intenciones de abandonar este rústico paraíso nuestro. Siento mucho que se haya enterado por mí. ¿Me perdona por mi cháchara sobre los ángeles? Aunque, dicho sea de paso, lo del anus mirabilis es bastante bueno. Ande, tome otra copa por cuenta mía. Castígueme económicamente.


  —No, muchas gracias. ¿No dijo el joven Treville a dónde van?


  —No. Y ello permite las más diversas suposiciones. Todo el pueblo está haciendo cábalas. ¿Túnez? ¿Martinica? ¿París? ¿Pau? Como puede suponer, esta última probabilidad fue apuntada por nuestro banquero, hombre de imaginación singularmente estrecha. ¿Es posible que su chica le ocultara estos planes?


  —Si no le importa, preferiría no seguir hablando de ello.


  —Como usted prefiera. Usted tiene la palabra, desde luego. No es asunto mío.


  El doctor Gros tomó un sorbo de su bebida mirando a la plaza con estudiada indiferencia. De pronto, se inclinó hacia delante.


  —Es posible que ella no se lo haya dicho para no disgustarle. Y es posible, incluso, que ella no sepa nada.


  No bien el doctor Gros hubo apuntado esta posibilidad, comprendí que eso debía ser. Katya no estaba al corriente de los preparativos de Paul para marchar de Salies. De lo contrario, me lo hubiera dicho, pues la más descollante de sus cualidades era la sinceridad, una sinceridad que a veces resultaba dolorosa. Y, si ella no lo sabía, ¿por qué Paul se lo ocultaba? ¿Acaso suponía que ella no querría marcharse? ¿Se la llevarían contra su voluntad?


  Murmuré una disculpa y volví a mi habitación. Me senté en el borde de la cama, a reflexionar sobre lo que debía hacer. Cuando me quedé dormido, sin desnudarme, en un sueño agitado y febril, había decidido hablar con Paul. Al día siguiente, me presentaría en Etchevarría, aunque no fuera bien recibido, y pediría una explicación a Paul. «Los buenos modales no cuentan cuando se lucha por la propia felicidad y quién sabe si también por la de Katya», pensaba.


  A la mañana siguiente estaba, como de costumbre, tomando el café bajo los arcos, con los brioches intactos en el plato, pues aún me duraba el mareo de las pesadillas de aquella noche cuando, al levantar la cabeza, atónito, descubrí a Katya. Sin sombrero, como de costumbre, con mechones alborotados por el viaje en bicicleta y una sonrisa alegre y radiante, se sentó en la silla que yo le ofrecía.


  —¿No es una mañana preciosa? —inquirió—. Desperté al salir el sol y las gotas de rocío brillaban en la hierba como… eso, como brillantes, justamente. Es una verdadera lástima que algunos clichés den una descripción tan exacta de la realidad. Resulta imposible evitarlos, a no ser que uno esté dispuesto a sacrificar la claridad por la originalidad. ¿Me pides una taza de café?


  Aunque parezca una mezquindad, me dolía que unos hechos que a mí habían estado torturándome toda la noche no parecieran haberla afectado. No pude por menos que ver en su alegría una prueba de falta de sensibilidad. Por eso había frialdad en mi voz al preguntar:


  —¿Sabe tu hermano que has venido al pueblo?


  —No —respondió ella, como si fuera un detalle sin importancia—. ¿No vas a comerte esos brioches?


  —No tengo mucho apetito.


  —Lo siento. ¿Me los das? Estoy hambrienta.


  —¡Cómo no!


  Cuando el camarero se fue, después de dejar en la mesa otra taza y las jarras de la leche y el café, yo insistí:


  —Paul se pondría muy furioso si supiera que has venido.


  Bebió golosamente su primer trago de café au lait, mirando el fondo de la taza, como una niña.


  —Hum… Está bueno. Sí, se pondría furioso. Pero no hablemos de eso. Hace muy buen día.


  —No, Katya. Quiero que hablemos. He pasado una noche atroz y quiero hablar de lo que me está pasando, nos está pasando… a los dos.


  —Jean-Marc, no creas que eres el único que ha pasado mala noche —repuso con una nota de reproche en la voz.


  Al ver su cara radiante y el brillo de sus ojos, no podía creer que hubiera pasado la noche en blanco. Luego resultó que no hablaba de sí misma.


  —Cuando bajé esta mañana, encontré a Paul durmiendo en el suelo del salón. Había bebido y daba un poco de pena, con aquella mala cara y tapado con la alfombra. Me sentí como una malvada al dejarle allí en aquel estado. Pero tenía que salir de la casa, verme fuera, con esta mañana espléndida. Además… —añadió mirando hacia otro lado—, supongo que quería estar contigo.


  Me era difícil imaginar al frío Paul, siempre tan dueño de sí, pasando una noche de sufrimiento y bebiendo para olvidar; pero la imagen me produjo cierta sensación de afinidad, no exenta, lo confieso, de una nota de satisfacción al saber que había compartido el dolor que él había causado con su despotismo. Pero esta mezcla de compasión y malsana alegría quedaba ahogada por el efecto reconfortante de la frase: «… supongo que quería estar contigo».


  Puse mi mano encima de la suya y ella no la retiró hasta que, un momento después, dijo con una risa ahogada:


  —No sé beber con la izquierda y me daría rabia tirar el café.


  Yo levanté la mano.


  —Katya, quiero serte franco.


  —Eso siempre indica que vas a decir algo desagradable.


  —No; de ningún modo. Bueno… quizá. No comprendo cómo puedes estar tan alegre cuando yo, y el mismo Paul, sufrimos tanto.


  —Eso es algo que se aprende, Jean-Marc. Hay que aprender a vaciar la mente y buscar… no la alegría exactamente, sino quizá la paz. Si no, ¿cómo podríamos resistirlo?


  —Pero ¡por Dios! ¿Qué hay en tu vida, en tu familia, que te haga sufrir tanto como para que tengas que levantar barricadas para defenderte?


  Se quedó quieta, con la mirada baja, como reflexionando. Luego, movió negativamente la cabeza.


  —No; no puedo hablar de ello. Ni siquiera contigo.


  —Conmigo sí, Katya. Sabes que yo…


  —¡Ssss! —Y luego más suavemente—: Ssss, no sigas.


  —Sabes que yo… te aprecio mucho, ¿verdad?


  —Sí —respondió sonriendo con tristeza—; lo sé. Y me gusta.


  —¿Y no quieres hablar de eso conmigo?


  —Quiero hablar de otras cosas. Cuando esté contenta o cuando se me ocurra un buen juego de palabras… Eso es lo que podemos compartir. Nada más.


  —No basta. Escúchame, Katya, la felicidad la compartimos con cualquiera… incluso con desconocidos. Es compartir la tristeza y el dolor lo que importa. Deberías saberlo.


  —Sí, lo sé; es una de esas sentencias que, desgraciadamente, suelen ser verdad.


  —¿Entonces?


  Me miró a los ojos un momento y sonrió.


  —¿Sabes, Jean-Marc, que tienes los ojos casi tan negros como el carbón? Debes de necesitar mucha luz para llenarlos.


  Volví la cara, molesto por el brusco cambio de tema.


  —No te enfurruñes, Jean-Marc.


  —No me enfurruño.


  Desgraciadamente, no se puede decir eso sin parecer enojadizo.


  —Querido Jean-Marc, escúchame.


  Esta palabra cariñosa, la primera que le oía, me conmovió a pesar de mi frustración y desesperanza.


  —Estoy segura de poder arreglar las cosas con Paul. Se enfada mucho, pero se le pasa enseguida.


  —Porque no tiene sentimientos profundos.


  —Eso no es verdad. Eres injusto. Hablaré con él y estoy segura de que te dejará volver a Etchevarría. Podremos volver a pasear por el jardín. Y podremos charlar. Y yo te dejaré que aplaudas mis juegos de palabras. Y de vez en cuando iré a Salies en bicicleta y me comeré tus brioches. Todo irá bien. Ya lo verás.


  Moví la cabeza desconsoladamente.


  —Pero has de prometerme que nos secundarás a Paul y a mí en nuestra pequeña comedia. Papá no debe sospechar que tú y yo nos apreciamos. No será tan difícil. Como sabes, el interés de papá por el mundo que le rodea es más bien escaso. Vamos, sonríe. Hay muchas cosas que podemos compartir.


  —¡Es que solo tenemos una semana!


  Ella frunció el ceño.


  —¿Una semana? ¿Por qué? ¿Te vas a algún sitio?


  —Eres tú quien se va, Katya. Tu familia se marcha de Etchevarría. Tu hermano estuvo ayer en el pueblo para disponer el viaje.


  —Oh —dijo suavemente. Sus dedos tropezaron con un mechón de pelo en la sien y empezó a retorcerlo distraídamente—. Oh, ya comprendo —dijo con voz neutra y lejana.


  —Estaba seguro de que Paul no te lo había dicho.


  —¿Qué? —preguntó, saliendo de su abstracción—. Oh, no. No me dijo nada.


  Quedamos en silencio y pregunté:


  —No quieres irte, ¿verdad?


  —No; claro que no. Pero eso es lo de menos. Si Paul lo ha decidido, tenemos que irnos.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Y eso por qué?


  —Ya ha ocurrido en el pasado. Cuando tuvimos que irnos de París.


  —¿Qué pasó en París?


  Ella frunció el ceño y negó con energía.


  —¿De qué huye tu familia?


  Me miró y sonrió levemente.


  —Oh, como la mayor parte de las familias, tenemos esqueletos en el armario. Reconozco que es un hueso duro de roer. Vamos, el chiste no es tan malo. Merece, por lo menos, una sonrisa.


  —No tengo ganas de sonreír.


  —No te tomes las cosas tan en serio, Jean-Marc. —Se puso en pie—. Tengo que volver a casa. Paul necesitará que le ayude en los preparativos de la mudanza. Pero esta tarde puedes venir a tomar el té. Por favor… Si solo nos queda una semana, sería estúpido desperdiciarla.


  Asentí suspirando.


  —Tienes razón. Iré con mucho gusto.


  —Bien. ¿Hasta luego?


  —Sí. Hasta luego.


  Cruzó la plaza en su bicicleta, saludando con una gran sonrisa y un cordial movimiento de cabeza a un grupo de señoras que, evidentemente, habían estado chismorreando acerca de nosotros y que se quedaron muy sofocadas ante la familiaridad de aquella muchacha que no llevaba sombrero, y cuya conducta, tan franca en apariencia, no las engañaba en absoluto.


  Durante el té, monsieur Treville se mostró alegre y locuaz y fue él quien salvó la conversación, ya que yo tenía el pensamiento en otro sitio, Paul estaba tan frío y lacónico que ni siquiera se permitió sus bromas habituales acerca de las divagaciones de su padre, y Katya se limitaba a mirarnos en silencio, con una sonrisa que a mí me parecía un tanto maternal y distante.


  —De modo que esto es lo que hacen mis hijos todas las tardes mientras yo trabajo al servicio de Clío, ¿eh? Tomar el té. Qué manera de perder el tiempo. De todos modos, me parece bastante inofensiva. Pero no debe usted permitir que esta pareja de gandules le distraigan de sus estudios sobre la peste negra, doctor Marque.


  Rio entre dientes ante la idea de que un estudioso del mundo medieval fuera vulnerable a esta tentación.


  —Doctor Montjean, papá —le rectificó Katya.


  —¿Montjean? Pues estoy seguro de que anoche, durante la cena, le llamasteis doctor Marque. Lo recuerdo bien. Dijiste doctor Jean Marque.


  —Fue anteanoche, papá, y llamamos al doctor por su nombre de pila, Jean-Marc. Jean-Marc Montjean. Es un nombre difícil de olvidar, por más que se quiera.


  Monsieur Treville movió la cabeza dubitativamente. No se le ocurrió la posibilidad de que Katya pudiera llamarme por mi nombre de pila tan pronto.


  —Mis hijos me tienen por un viejo chiflado, doctor, porque no presto atención a sus parloteos. Pero tengo una memoria tan buena como un franco de oro… aunque el franco ya no es lo que era.


  —¿Puedo preguntar por qué os preocupa tanto el nombre de nuestro buen doctor? —preguntó Paul—. No será la falta de otro tema de conversación…


  Monsieur Treville le miró agitando una mano.


  —El caso es que los nombres pueden confundirnos. Y tienen mucha importancia. Nosotros tratamos con las cosas no como son sino como las percibimos. Por lo tanto, en gran medida y de una forma casi inquietante, las cosas son lo que nosotros las llamamos. Ahí está mi hija, doctor, bautizada y confirmada con el nombre perfectamente aceptable de Hortense, el que llevaba mi madre. De pronto, un buen día, al dejar mi trabajo, me encuentro con que hay una Katya viviendo en casa. Así, de la noche a la mañana, mi Hortense desapareció y fue sustituida por una Katya. —Cogió la mano de su hija—. Pero ya me he acostumbrado a la niña nueva que vino en lugar de mi Hortense. A su manera es bastante buena. La viva imagen de su madre, doctor. Bueno, en realidad, los dos. No tiene más que mirar el desastre de estética que es mi cara para comprender que los dos se parecen a su madre. Una mujer bellísima. —Su tono se suavizó con un aire de nostalgia—. Una mujer excepcional… excepcional…


  Katya, en tono festivo, destinado a sacarle de su melancolía, repuso:


  —Ojalá hubiéramos salido a ti en la inteligencia, papá.


  —¿Qué? Oh, los dos sois bastaste inteligentes. Un poco perezosos, víctimas de acedía, quizá; pero inteligentes. Sí, sí, son frecuentes los errores como este del nombre del doctor, incluso en cosas académicas. Un autor comete un error que incluso puede ser de transcripción o algo aún más nimio, otros lo copian y pronto el error aparece en tres o cuatro fuentes distintas y adquiere el carácter de hecho. Por esto, cada cual tiene que hacer su propia labor de investigación, como habrá comprobado usted en sus estudios de la peste negra, doctor.


  Embarcado ya en su tema favorito, monsieur Treville se inclinó y me dijo en tono confidencial, como hablando con un colega:


  —Recuerdo el caso de un autor muy importante y miembro de la Academia, nada menos, por lo que silenciaré su nombre para evitar el escándalo. Ese hombre escribió que la población de Alos comprendía «tres mil almas» en 1250. ¡Tres mil! Como sabe todo el mundo, por aquel entonces no había en Alos más que trescientas personas. Pero así se imprimió y quedó consagrado como verdad irrefutable. ¡Tres mil! ¿Cuántos futuros estudios no quedarán arruinados por ese cero de más? Por ejemplo, si un estudioso observa que la peste negra se llevó a ciento ochenta y cinco vecinos de Alos puede pensar que el pueblo salió bastante bien librado. ¡Cuando en realidad murió más de la mitad de la población!


  —Tendrías que escribir un artículo sobre los peligras del cero de propina, papá —intervino Paul.


  —Ya lo escribí, aunque no con ese título. Y fue muy bien recibido, aunque me esté mal el decirlo.


  —Me resulta difícil imaginar que alguien se dedique a estudiar Alos —sonreí.


  —¿Conoce usted el pueblo?


  —Y muy bien además. Es uno de los tres que forman el municipio en el que yo nací.


  —Fascinante —murmuró Paul.


  —Lo es, en verdad —admitió monsieur Treville—. Alos es uno de los pocos lugares en los que todavía se representa la pantomima de Robert le Diable.


  —Sí, señor. Se representa todos los años durante las fiestas. Precisamente por esta época, ahora que caigo.


  —¡Caramba! —exclamó Paul—. ¿Y precisamente en esa época? Las célebres fiestas de Alos… Oh, la la.


  —Me gustaría verlo —dijo monsieur Treville—. Es el último vestigio de esa integración de la fiesta cristiana en el rito pagano, típicamente vasca. Muchas veces, he pensado que… ¡Hola! ¿Qué diantres es eso?


  Señalaba un objeto que estaba en la bandeja del té.


  —Oh, es mío —dijo Katya—. Es un regalo del doctor Montjean. Lo habré dejado ahí distraídamente.


  —Pero si parece… un guijarro.


  Katya me lanzó una mirada.


  —Bueno, puede considerarse eso, papá. Pero también un pedacito de universo.


  Mientras monsieur Treville examinaba atentamente la piedra, yo procuré no mirar a Paul, en cuyos ojos estaba seguro de ver burla y sarcasmo.


  —Sí; también podría considerarse así —murmuró monsieur Treville, devolviendo la piedra a Katya, que se la guardó en la bolsa de mano—. No sabía que también le interesara la geología, doctor. Extraña mezcla de aficiones: geología y epidemias medievales. Tenga cuidado con las ciencias puras. Solo son puras al modo de una monja vieja: sin sangre y sin pasión. No, no… Manténgase fiel a los estudios humanísticos, en los que, si bien es más difícil llegar a la verdad y son más frágiles las pruebas, se percibe el aliento del hombre.


  —Doctor Marque —dijo Paul—, ¡perdón! Quise decir doctor Montjean. ¡Maldito cero loco! Doctor, ¿no cree que ya es hora de que me revise el vendaje o lo que sea, para ganarse los honorarios? Porque a eso viene, ¿no?


  —Ah… claro. ¿Nos perdonan?


  Cuando me levanté, monsieur Treville se levantó también, diciendo que tenía que volver a su trabajo. Estaba muy bien lo de tomar el té y charlar, la conversación había sido deliciosa e instructiva; pero el trabajo era el trabajo.


  —¿No te importa quedarte sola, mi vida? —preguntó a Katya.


  —En absoluto. Iré un rato a la biblioteca a leer.


  —¿Biblioteca? —monsieur Treville parpadeó—. ¿Qué biblioteca?


  —Yo llamo biblioteca a la glorieta del jardín.


  Monsieur Treville dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo con ademán de impotencia.


  —Ahí tiene, doctor. Un perfecto ejemplo de las causas del error académico. Dentro de diez mil años, un investigador que lea los Diarios de mi hija sacará la errónea conclusión de que antiguamente la «glorieta» se llamaba «biblioteca». Luego, averiguará que los estudiosos de nuestra época pasaban la mayor parte del tiempo en la biblioteca y de ello deducirá que a principios del siglo XIX el clima en Europa era semitropical.


  Se encaminó hacia la casa murmurando:


  —Así, el error engendra al error que engendra al error… Katya le siguió con la mirada, sonriendo:


  —¿No es encantador? ¿No le envidia la manera de vivir en los umbrales de la realidad?


  —Le aprecio mucho —dije—. No comprendo por qué insisten en fingir que Katya y yo nos somos indiferentes. Cualquiera diría que es un ogro.


  Katya me miró frunciendo el entrecejo.


  —¿Qué ocurre? ¿Algo malo?


  Paul se levantó lánguidamente.


  —Espero que nunca le dé por dedicarse a la cirugía, doctor. Hay algo letal en su irreflexiva manera de manejar el escalpelo. ¿Vamos a ver el vendaje?


  —No creo que le pase nada al vendaje.


  —Insisto, vamos a comprobarlo…


  Con un ademán, me condujo de vuelta al salón. Antes de seguirle, oprimí levemente el hombro de Katya a modo de despedida. Ella no se movió.


  Mientras palpaba la zona ligeramente inflamada de la clavícula, me sorprendió que mi paciente no hiciera muecas de dolor.


  —Se recupera usted muy pronto —comenté.


  —Siempre me ha ocurrido lo mismo. Se me han roto costillas y he podido pelear antes de la semana.


  —¿Pelear?


  —Sí, pelear. ¿Olvidé decirle que en París fui campeón de boxeo francés de aficionados?


  —No; lo dijo y yo quedé debidamente impresionado.


  —Ganaba no tanto por mis dotes físicas como por mi afán de victoria y mi facultad para culminar el ataque; mientras otros se andaban por las ramas con consideraciones de deportividad y juego limpio.


  —… consideraciones que a usted nunca le preocuparon.


  —Ni lo más mínimo.


  —Comprendo. Bien, a pesar de su extraordinaria capacidad de recuperación, deberá mantener el brazo inmovilizado durante una semana más o menos.


  Procedí al vendaje en silencio. Cuando terminé, Paul se puso la camisa sin ayuda y consiguió abrochársela con una sola mano.


  —Como puede suponer, si le he pedido que viniera no ha sido solo para que me vendara como una momia.


  —Me lo figuraba.


  Se quedó un momento delante de mí, indeciso, como si no supiera por dónde empezar. Luego se volvió y tomó de una mesita una pistola finamente labrada de cuyo cañón sobresalía una varilla de metal de las que se utilizan para limpiar armas. Sostuvo torpemente la pistola con la mano derecha prisionera mientras movía lentamente la varilla de dentro afuera, como si pensara en otra cosa.


  Al cabo de un minuto de pesado silencio, inquirí:


  —¿Y bien?


  —Cuando vivíamos en París, el tiro al blanco era mi pasión. Si lo dejé fue porque había ganado ya todas las medallas y trofeos que podía otorgar mi club de tiro.


  —Me alegro por usted de que encontrara tan útil ocupación.


  Paul dejó la pistola cuidadosamente y se volvió a mirarme entornando ligeramente los ojos con desdén. Una vez más, me sorprendió la forma en que sus facciones, tan parecidas a las de Katya si se comparaban una a una pudieran producir un efecto tan distinto. Aunque él tenía las mejillas pálidas y los ojos hundidos por haber pasado la noche bebiendo y sus labios estaban crispados en una fina línea, sus rostros eran como una misma melodía interpretada en distintos instrumentos, y hasta en distintas claves. Lo que en ella era inteligencia vivaz y curiosa, en él era ingenio mordaz. Lo que en ella era ensoñación ausente en él era fría reserva. Sin embargo, aunque los tonos más oscuros correspondían a la imagen de él y a ella los pastel, era Katya y no él quien sonaba en clave menor, era su melodía la que interpretaban los graves.


  Paul sonrió levemente.


  —Supongo que mi actitud hacia usted queda bastante clara después de haberle dicho que soy campeón de boxeo y un excelente tirador.


  —Perfectamente clara.


  —Bien. Para empezar, le diré que estoy furioso con usted, Montjean. Ha obrado usted como un egoísta, un irresponsable y un hipócrita.


  —¿Un hipócrita? No le consiento…


  Levantó la mano con ademán de cansancio, rechazando mis protestas.


  —Sí, como un hipócrita. ¡Vamos, hombre! A pesar de que temía que no iba usted a traernos más que disgustos, le autoricé a visitarnos, a charlar con Katya, a gozar de su compañía. Ayer le dejo solo unos minutos y al volver me lo encuentro, ¡agarrado a ella!


  —Yo no me expresaría así.


  —¡Me importa un rábano cómo se expresaría usted! Lo cierto es que, a pesar mío, le autoricé a frecuentar la casa, esperando que se daría por satisfecho con estar en su compañía, como un amigo de la familia, con educación. Y a las primeras de cambio ella se larga a Salies para verse a escondidas con usted en un cafetucho.


  —¡Un momento! Yo le aseguro…


  —No me interesan sus seguridades. Lo que yo digo es…


  —¡No tiene que decirme nada, Treville! Es un error y un insulto decir que nos vemos a escondidas en un cafetucho cuando en realidad no hemos hecho más que tomar juntos una taza de café. ¡No se lo consiento!


  Él me miraba amenazadoramente. Luego, bajó los ojos y respiró profundamente.


  —Tiene razón. Ha sido una manera estúpida de expresarlo.


  —Y tan estúpida.


  Aunque me sorprendía oír a Paul Treville reconocer un error, no estaba dispuesto a darme por satisfecho fácilmente.


  —Además, yo ignoraba que Katya fuera a presentarse en Salies. No era una cita, pero si he de ser sincero le diré que, de haber sabido que venía, hubiera estado encantado.


  —Está bien, dejémoslo. Sin duda tiene razón. Katya es una mujer independiente y voluntariosa. Me parece muy propio de ella eso de ir a verle al pueblo a pesar de que yo le había dicho que no fuera. Pero hay algo aún peor que verse a escondidas, y es inmiscuirse en nuestros asuntos, husmeando por el pueblo para averiguar mis actividades y, lo que es más, revelar a Katya mis planes para abandonar este villorrio perdido, sin la menor consideración por el efecto que esta noticia pueda producirle. Sepa usted que regresó del pueblo muy excitada.


  —Ella tiene perfecto derecho a conocer sus intenciones. ¡Santo Cielo, está jugando con su vida, con ese afán de llevarla de un lado a otro cuando a usted se le antoja!


  —Yo no juego con su vida. No juego en absoluto. Estoy obrando muy en serio. Es usted quien juega, Montjean, haciendo de intrépido enamorado, un don Quijote chapucero que va repartiendo mandobles a diestro y siniestro sin que le importe herir a los demás, con tal de conseguir sus fines, con tal de poder andar escalando muros y salvando a doncellas… doncellas que no necesitan ni quieren que las salven.


  —Eso está por ver.


  Él alzó las cejas.


  —¿Ah, sí? ¿Le ha dado ella algún motivo para pensar que no desea permanecer con su familia? ¿Que no esté dispuesta a hacer lo que yo considere mejor para todos?


  —Pues… explícitamente, no. —En realidad, ella parecía decidida a obedecer a Paul en todo—. Pero no estoy seguro de que Katya sepa lo que piensa.


  —¿Y usted sí? ¿Sabe usted lo que ella piensa? ¿Sabe usted lo que más le conviene a ella? ¡Por Dios, hombre! ¿Quién le da derecho a meterse en lo que no le importa?


  —¡Yo la quiero! —Sorprendido por la violencia de mi exclamación, dominé mis emociones y en voz más baja repetí—: Quiero a Katya.


  Paul no se burló como yo esperaba. Su reacción fue todavía más devastadora. Suspiró profundamente, cerró los ojos y movió la cabeza con gesto de cansancio.


  —Usted la quiere. La quiere. ¡Dios nos proteja de las buenas intenciones!


  Se dejó caer en un sillón frente a mí y dijo, casi como si hablara consigo mismo:


  —Y porque la quiere se cree con derecho a interferir en nuestras vidas, causando un daño que no puede ni sospechar. Porque la quiere está dispuesto a exponerla al dolor y a la vergüenza. ¡La quiere! ¡Ay, Dios! ¿Imagina que yo no la quiero? ¿Imagina que su padre no la quiere, a su manera?


  —Nada de eso.


  —¿Entonces?


  —Pero no estoy seguro de que hayan tenido ustedes en cuenta el efecto que produce en una joven esa costumbre de obligarle a hacer las maletas y salir corriendo cuando a usted se le antoja. ¿De qué quieren huir?


  —Eso no es asunto suyo.


  —Mis sentimientos por Katya hacen que lo sea.


  Paul alzó las cejas.


  —¿Sus sentimientos…? Dígame, Montjean, ¿cuántos años cree que tiene Katya?


  —¿Que cuántos años?


  La pregunta no parecía venir a cuento.


  —Sí, cuántos años.


  —No veo qué relación…


  —Hay muchas cosas que usted no ve. Está bien, yo se lo diré. Katya tiene veintiséis años. —Sonrió ligeramente—. Puedo saber su edad con exactitud, puesto que nos llevamos quince minutos. Estoy seguro de que creía usted que era mucho más joven, diecinueve o veinte. Le ocurre a todo el mundo. Aunque me esté mal el decirlo, los dos heredamos de nuestra madre nuestra cara bonita y cierto aire juvenil.


  —Está bien. Confieso que me había parecido más joven; pero sigo sin ver…


  —Lo que quiero decir es: ¿imagina usted que a los veintiséis años Katya no ha atraído la atención de otros jóvenes además de usted? ¿Que es usted el primero que se ha sentido prendado por su encanto, su simpatía, su espontaneidad?


  —¿No será que está usted celoso?


  Su expresión se endureció.


  —Joven, si no puede usted evitar el ser estúpido, procure por lo menos disimularlo.


  Desvió la mirada, tratando de hallar el hilo de sus pensamientos.


  —Lo que yo quería decir es que esos jóvenes también se creían enamorados. Hubieran preferido la muerte antes que lastimar a Katya. Sin embargo, ellos la hicieron sufrir. Usted, desde luego, pensará que es único. Nada más corriente que la suposición de que uno es único. Pero, créame, le ha hecho ya mucho daño y puede hacerle mucho más.


  —Yo le aseguro que…


  —¡Siempre está asegurándome algo, Montjean! No me interesan sus seguridades. Reconozco que sus intenciones son irreprochables. Le falta imaginación para ser realmente malo. Sin embargo, no me hará creer que en sus sueños románticos no figura la ilusión del placer físico. Indudablemente, se ha imaginado a solas con Katya en algún lugar romántico, quizás en su habitación…


  —¡Es un ultraje! —exclamé, mortificado, recordando haber imaginado precisamente eso mientras esperaba a Katya en Salies aquella primera tarde lluviosa, cuando ella fue a recoger su bicicleta.


  —Nada de ultraje. Usted es un animal joven y sano. Y, desde luego, ayer no la tenía abrazada en el jardín con objeto de elevar el nivel intelectual de la conversación.


  —Es perfectamente natural que el amor entre un hombre y una mujer se manifieste de forma física.


  —No le digo que no. Solo deseo señalar que, junto a sus nobles impulsos para salvar a Katya de las despóticas maquinaciones de su hermano, hay un deseo y un egoísmo que le impiden ver lo que es mejor para ella.


  Apreté los dientes sin contestar.


  —Y aún hay más. Lo tragicómico del caso es que usted ignora, ¿cómo iba a averiguarlo?, que no se trata únicamente de que usted haga sufrir a Katya sino también de que se expone usted mismo a un grave peligro.


  —¿Qué clase de peligro?


  Respiró profundamente y desvió la mirada. Me pareció que se arrepentía de haber hablado demasiado.


  —¿Peligro de usted y su pistola?


  Se encogió de hombros.


  —Es una posibilidad, imagino. Pero busquemos un medio más civilizado de moderar su incordio. ¿Está dispuesto a escuchar mi propuesta?


  —Desde luego; pero no me considero obligado a aceptarla.


  —Es una lástima. Bien, naturalmente, consideré la posibilidad de prohibirle a usted volver a esta casa y prohibir a Katya que fuera a verle al pueblo. Pero, francamente, no me veo apostado en el camino, montando guardia con la pistola en ristre. Además, podría no resultar eficaz. Katya es voluntariosa, imaginativa e intrépida. Y, lo que es peor, no me sorprendería que creyera estar enamorada de usted. Vamos, Montjean, procure disimular esa insípida sonrisa. Al fin y al cabo, también creía estar enamorada de los otros. Esto es lo que le propongo: volvamos a nuestro primer trato, pero esta vez para cumplirlo. Durante toda esta semana usted podrá visitarnos, incluso todas las tardes, si quiere. Yo haré cuanto pueda para convencer a mi padre de que sus visitas obedecen a una buena amistad entablada entre nosotros dos y usted colaborará en el engaño.


  »Algo muy importante: no tratará usted de quedarse a solas con Katya. Yo tendré la delicadeza de mantenerme apartado para no oír lo que dicen; así que podrán ustedes intercambiar ideas, recuerdos, arrumacos y hasta frases ingeniosas, si se les ocurren. Pero tiene que prometerme que no se escaparán y, sobre todo, que no la tocará.


  —Esas expresiones de «escapar» y «tocarla» resultan ofensivas. No reflejan lo que ocurrió ayer y son insinuaciones repulsivas.


  Rechazó mis objeciones con un ademán de impaciencia.


  —Ya sabe lo que quiero decir. Si se aviene usted a estas condiciones, Katya tendrá su compañía que, por razones que escapan a mi comprensión, parece agradarle… y usted disfrutará de su encanto y dulzura. Desde luego, ya sé que usted soñaba con tenerla a su lado toda la vida y no se lo reprocho. También la mariposa nocturna sueña con la Luna. Pero es mejor siete días que nada. Y, créame —añadió, recalcando las sílabas—, la alternativa es nada.


  Se recostó en el respaldo del sillón oprimiéndose las cuencas de los ojos con el índice y el pulgar, en actitud de cansancio.


  —¿Ha terminado? —pregunté.


  —Todavía no —respondió sin abrir los ojos—. Debe prometerme también que me ayudará a mantener a mi padre en su habitual estado de ignorancia acerca de lo que le rodea.


  —¿Y ahora, ha terminado?


  —Probablemente, no; pero ya que ha sido usted tan amable de escucharme con tan pocas interrupciones, creo que le debo la misma consideración.


  —Primeramente, no es correcto que yo hiciera indagaciones acerca del motivo de su visita al pueblo y así me enterase de que pensaban marcharse de Etchevarría. Sin duda usted no ignora que en un pueblo todo se sabe inmediatamente. Yo me enteré por casualidad, de labios de mi colega, el doctor Gros.


  —Está bien. Poco importa cómo se enterase. Lo que me indigna es que se lo soltase a Katya sin preocuparse del efecto que ello pudiera causarle.


  —Yo no podía saber que usted le ocultaba sus planes a su hermana. Como es natural, supuse que no iba a hacer a espaldas de ella algo que la afectaba tan directamente.


  —Las malas noticias, cuanto más tarde, mejor.


  —Entonces, ¿admite que ella no desea marcharse?


  —Nunca lo he negado. Pero el dolor de partir no es nada comparado con el peligro de quedarse.


  —Eso es lo que usted dice. Pero se niega a explicar en qué consiste ese peligro.


  —No tiene usted derecho a explicaciones.


  —Opino que mis sentimientos hacia Katya me dan ese derecho.


  —Opinión equivocada.


  —Ese es su punto de vista.


  —Mi punto de vista es el único que importa.


  —Eso también es solo una opinión.


  —Me parece que nos hemos atascado.


  Me enfurecía el tono indolente y un poco nasal de su voz y su manera de mirarme entornando los ojos, como si yo fuera un objeto. Tras una breve pausa continué:


  —Está claro que quería usted herirme al hablar de los otros hombres que se han enamorado de Katya. Bien, lo ha conseguido. Realmente, creí que ella era más joven y no mayor que yo y, de haberme pasado por la imaginación la idea de otros amores (cosa que no ocurrió), supongo que habría pensado que yo era su primer amor, como ella lo era mío.


  Él me miró con curiosidad distante:


  —Entonces, ¿da usted por sentado que Katya le quiere? ¿Tiene alguna prueba? Aparte, desde luego, la consideración de que el amor tiene sus propias razones y esas monsergas.


  Opté por no contestar, pues, en realidad, no tenía la menor prueba de que ella sintiera por mí algo más que aprecio. Luego, hablando más en razón de lo que deseaba sentir que de lo que sentía realmente, dije:


  —El hombre que ama a una mujer debería sentir cierta… gratitud, imagino, hacia todo el que la ha amado y la ha hecho feliz. Usted y yo la amamos, aunque de modo distinto. No deberíamos sentir hostilidad. Acepto que usted crea hacer lo que es mejor para ella. Me parece que se equivoca gravemente, pero no dudo de sus motivos. No sé de qué están huyendo, pero, sea lo que fuere, creo que hace usted mal en negar a Katya la posibilidad de construir su propia vida. Pero que usted la quiere, no lo dudo.


  Su habitual expresión de altivez se suavizó y en su voz había una nota de compasión al decir:


  —Tal vez fui cruel a propósito al hablar de los «hombres» que la han amado. No hubo más que uno. En París. Y no he pretendido dar a entender que ella le correspondiera. Era amable con él, le gustaba su compañía, sí, pero dudo que le amara.


  Traté de disimular el alivio que me producía este indicio de que yo era su primer amor.


  —¿Y qué fue del hombre de París?


  Paul fijó en mí sus ojos metálicos y se levantó.


  —Eso no hace al caso. Lo que importa es si va usted a aceptar mis condiciones o prefiere no volver a ver a Katya.


  —Antes de responder, quisiera… Paul, aquí hay algo, algo terrible que creen ustedes que les obliga a huir. Quizá, si me lo cuenta, yo pueda ayudarles.


  —Imposible. Usted no puede hacer nada, salvo empeorar las cosas.


  —¡Déjeme intentarlo!


  —¡Le digo que no se puede hacer nada! Y no quiero seguir hablando de eso. ¿Qué dice a mis condiciones?


  —¿Qué puedo hacer más que aceptarlas?


  —Podría preferir no volver a ver a Katya. Pero no esperaba que eligiera lo más noble.


  —Naturalmente. Está bien. Acepto sus condiciones. —Me levanté—. Me voy al jardín a reunirme con Katya, si me da usted su permiso.


  Me despidió agitando una mano con indolencia.


  —Pero recuerde que ha prometido no tocarla.


  Recordaba la promesa, pero no tenía intención de cumplirla. Estaba convencido de que debía hacer cuanto estuviera en mi mano para librar a Katya de aquel triste destino de andar huyendo de un lado a otro cada vez que a Paul le asaltaban oscuros temores.


  —¿Sabe, Montjean…?


  La voz hastiada de Paul me hizo detenerme en el umbral de la puerta de la terraza. Al volverme lo vi derrumbado en la butaca, con la cara apoyada en la mano libre y los ojos cerrados.


  —Es cierto que usted y yo nunca habríamos podido ser amigos, ni siquiera en las mejores circunstancias, por la diferencia de educación, posición social, aficiones y todo eso. Pero se equivoca si piensa que le tengo antipatía. Hace un momento dijo usted algo bastante acertado sobre que sentía cierto afecto por quienes han amado a Katya. Yo no soy inmune a ese sentimiento. No; no le odio, Montjean. En realidad, lo encuentro… —Se quedó un momento en silencio—. En fin, no importa. —Se encogió de hombros por toda explicación y asumió de nuevo su tono anterior—. Imagino que piensa imponernos su compañía a la hora de cenar, ¿o no?


  —¿Cómo iba a declinar tan amable invitación?


  Sonrió débilmente.


  —Eso está mejor.


  La cena estaba compuesta por un menú tan tosco y rural como de costumbre: un espeso potaje, ensalada, pan del país, queso del país y vino del país; pero el ambiente era festivo, pues monsieur Treville estaba de buen humor.


  —¿Te has fijado, Paul? —dijo monsieur Treville con el tono zumbón que había mantenido durante toda la cena—. Jean-Marc ataca el queso con energía y sin pamplinas. No como tú, que lo consideras poco delicado para tus refinados gustos.


  Durante la cena, después de haberme llamado alternativamente doctor Montjean, doctor Jean Marque y hasta doctor Jean Mont, monsieur Treville, para evitarse complicaciones, optó por llamarme por mi nombre de pila. Al parecer, experimentaba una oleada de afecto hacia su hijo y lo expresaba, como he visto hacer a otros padres, utilizando el sistema de la recriminación festiva, que tiene la ventaja de soslayar el sentimentalismo, y sirviéndose de mí para pregonar todas y cada una de las cualidades de su hijo, que comparaba con las mías aparentemente para criticarle, pero en realidad era para hacer resaltar todos sus méritos. Comentó que yo había trabajado con ahínco para terminar mi carrera, aprovechando al máximo mis limitadas oportunidades y dotes, aclarando con cierta turbación que no quiso decir que las dotes fueran limitadas sino solo las oportunidades, mientras que el haragán de Paul no había hecho más que perder el tiempo, desperdiciando su talento natural, su ingenio y su extraordinaria agilidad mental. Mientras yo había dedicado mis ratos de ocio a investigar las consecuencias de la peste negra, la cual alteró el curso de la historia, haciendo salir a Europa del marasmo de la Alta Edad Media, Paul se había dedicado a actividades tan inútiles como la de convertirse en el mejor tirador de París, árbitro de las más prometedoras juventudes, campeón de boxeo de aficionados y solicitado ornato de todos los acontecimientos sociales. Y así sucesivamente: yo haciendo siempre las cosas correctas y aburridas, y el pobre Paul dilapidando sus numerosas cualidades (cuidadosamente enumeradas). Pero no fuéramos a imaginar que la vida de Paul era un desierto de oportunidades perdidas. No; el mensaje era que Paul podría empuñar en cualquier momento el timón de su nave, que ahora navegaba a la deriva, para dirigir su talento hacia un objetivo sublime.


  Cuando se cansó de ser objeto de tantos elogios indirectos, Paul, aviesamente, informó a su padre de que ya había visto con claridad cuál era la profesión para la que sus dotes le capacitaban: la de director de un casino de juego (o de algo peor) en las entrañas de Calcuta, donde contaría chistes para divertir a su clientela de facinerosos y de vez en cuando dispararía contra algún transeúnte nativo, para contribuir al control demográfico.


  —¿Te convences? —inquirió monsieur Treville, moviendo la cabeza en señal de reproche—. Finge burlarse de todo. Pero ya llegará su día. Ya llegará. A propósito de control demográfico. No cabe duda de que tu peste negra, Jean-Marc, tuvo el efecto de dar mayor relieve a la labor del campesino, el cual, a su vez, utilizó su nueva fuerza para emanciparse. Un gran bien derivado de un gran mal. Claude Bonnet lo explica magistralmente en su incisivo estudio de…


  Mi atención se desvió hacia Katya, cuyas facciones, a la luz de las velas, tenían una delicada suavidad. Por su mirada comprendí que no escuchaba lo que se hablaba en la mesa sino que estaba sumida en un ensueño íntimo y placentero.


  Lancé una rápida mirada a Paul y sorprendí sus ojos fijos en mí con expresión torva. Bajó la vista al plato y miró luego a su hermana como tratando de adivinar cuáles eran sus pensamientos. Aún me sentía burlado por Paul que, durante el trayecto hasta Etchevarría, estuvo bromeando e imitando jocosamente a los comerciantes del pueblo, después de haber hecho los preparativos para llevarse de Salies a su familia para siempre.


  Paul volvió a bajar la mirada y yo sentí una viva impresión al advertir una vez más, y ahora con profundo malestar, su extraordinario parecido con Katya, acentuado por la suave luz de las velas.


  —… desde luego, Claude Bonnet es un sabio y un buen amigo, por lo que no pienso llamar tu atención sobre este pequeño fallo. Estoy seguro de que comprenderás por qué, ¿verdad, Jean-Marc?


  —¿Sí? Oh, sí, claro.


  —Sabía que lo comprendería.


  Monsieur Treville se levantó de la mesa.


  —Y ahora tengo una sorpresa —prosiguió—. Nunca podrían adivinar de qué se trata.


  —En tal caso, renuncio a intentarlo —dijo Paul.


  —No, no. Es una sorpresa para Jean-Marc. Vamos a mi gabinete. Vosotros dos podéis esperarnos en el salón.


  En la voz de Paul había una ligera nota de nerviosismo cuando sugirió:


  —¿Por qué no tomamos café todos juntos, papá?


  —No, no, no. Tengo una sorpresa para vuestro joven amigo.


  —¿No podemos saber de qué se trata? —preguntó Katya lanzándome una mirada de preocupación.


  —A ti te aburriría, mi vida. Es… —me miró relamiéndose de antemano— es una primera edición de De Lanne… ¿Qué le parece, joven?


  —Oh, pues…, no sé qué decir —confesé honradamente.


  —¡Ajá! Apuesto a que nunca pensó que podría ver con sus propios ojos una primera edición del estudio hecho por el excelente abad sobre la peste negra. Usted lo habrá leído, desde luego, pero tener una primera edición en sus manos… ¡Ahí es nada!


  —Caramba, pues qué bien… —murmuré—. ¡Una primera edición! ¡Caramba!


  Mientras me conducía a su gabinete, monsieur Treville comentó que, como yo sabía perfectamente, la obra de De Lanne no se consideraba de gran importancia en la historiografía moderna, por estar excesivamente lastrada de mitos y folclore… Sin embargo, no habría más de media docena de primeras ediciones en todo el mundo y…


  Yo examiné el tomo encuadernado en vitela demostrando mayor interés del que sentía, mientras monsieur Treville me contemplaba satisfechísimo, compartiendo mi entusiasmo y mi deleite. Yo lo hojeaba, deteniéndome de vez en cuando para leer un pasaje con aparente concentración y exclamando incluso:


  —Ah, sí.


  —En cierto modo, la historia era más grandiosa antes de estar afectada por el impulso hacia la exactitud científica —dijo—. Ya sé que esto es una herejía para los académicos, pero me duele que se haya sustituido a la literatura por la ciencia en el puesto de primera aliada de Clío. La imaginación ha cedido el paso a la investigación. Lo verdadero ha caído víctima de lo exacto. Al concentrarnos en el qué y el cuándo se nos ha desdibujado el cómo y, lo que es más importante, el porqué. Pero De Lanne estaba totalmente libre de los grilletes de la comprobación y… y…


  Se interrumpió al tropezar su mirada con una nota manuscrita que había encima de la mesa. Se sentó en su sillón y se puso a comparar unas notas con pasajes de dos libros abiertos ante él, completamente absorto y sin acordarse de mí.


  El gabinete, una pieza interior, al abrigo de la humedad que hacía inhóspita la mayor parte de Etchevarría, era la habitación más acogedora de la casa. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles y en el suelo se apilaban libros, manuscritos, revistas y hojas sueltas cubiertas de la enrevesada letra de monsieur Treville. Libros abiertos, recortes y montones de papeles dispuestos sobre el escritorio en franco desafío a la gravedad, dando una impresión de creativo desorden, hacían pensar que podía localizar rápidamente cualquier nota o referencia, siempre que su caótico sistema de clasificación no fuera destruido por un amante del orden.


  Yo lo miraba con afecto —era el padre de Katya—, mientras él leía con el ceño fruncido, emitiendo gruñidos de duda o de aprobación y mesándose nerviosamente la revuelta mata de pelo gris. Al cabo de un rato, levantó la cabeza, con la mirada extraviada, siguiendo el hilo de algún pensamiento y se sobresaltó visiblemente al encontrarme allí de pie. Enseguida, al reconocerme, una sonrisa iluminó sus ajadas facciones.


  —Fascinante el libro, ¿verdad?


  —Sí, señor; fascinante.


  —Me gusta sentir en las manos el roce de un libro viejo, ¿a usted no? Y aspirar su olor. El aroma del saber.


  Rio entre dientes y señaló su escritorio con un amplio ademán.


  —No pienso terminarlo, desde luego —añadió—. Me faltará tiempo. Pero en realidad eso no importa. No es terminar la obra lo que me atrae sino el trabajar en ella. El trabajo. ¿Nunca se ha parado a pensar en las imágenes bajo las que se nos representa el tiempo? Para mí el tiempo es arena que se me escapa de entre los dedos. Nunca tendré bastante. Me es imposible aprehenderlo. Para mi hijo, por el contrario, el tiempo es una pesada carga de aburrimiento colgada del cuello, algo de lo que hay que desprenderse.


  —¿Y para Katya?


  —Ah, Katya… la que antes fue Hortense. Es igual que su madre —suspiró profundamente—. A veces, tengo la impresión de que Katya no está en la misma dimensión de tiempo que nosotros. Para ella todo son sueños… sonrisas y flores… encantos fugaces. Muchas veces, creo que es un personaje de otro mundo que está aquí de visita. De un mundo lejano y risueño. Como su madre.


  —Creo que sé a qué se refiere. Y no es que sea una muchacha frívola o superficial. Sus observaciones suelen ser muy agudas. Y es muy inteligente.


  —Sí; creo que tiene razón —sonrió para sí—. ¿Sabe que un día la sorprendí estudiando anatomía? Anatomía humana.


  —Sí; ya lo sabía.


  Su sonrisa de paternal benevolencia se diluyó en un gesto sombrío.


  —¿Que lo sabía? ¿Y cómo lo supo?


  Me encogí de hombros, quitándole importancia.


  —Oh, ella lo mencionó casualmente. O quizá fue Paul. No recuerdo.


  —Ah, sí, claro. Comprendo.


  Pareció abstenerse un momento y luego dijo:


  —Da gusto tener las cosas ordenadas otra vez.


  —¿Cómo dice?


  Señaló con un ademán las estanterías y los montones de libros esparcidos por el suelo.


  —Seis meses después de llegar a esta casa aún no podía encontrar las cosas. Todo estaba en cajas o fuera de su sitio. Un caos. No creo que mis estudios puedan resistir otra debacle como aquella. Por fin estoy a gusto aquí. Los libros están donde deben estar, al lado de los libros que quiero que estén a su lado dispuestos por un orden que solo yo conozco… dos libros comprados la misma tarde… dos ideas que casualmente están archivadas juntas en el desván de mi memoria… opiniones contrarias, una al lado de la otra… el libro que me gusta, lejos del que no me gusta… No es un sistema que merecería la aprobación de la Bibliothèque Nationale pero es el que yo prefiero.


  Me pregunté qué efecto le produciría la noticia del inminente traslado, cuando Paul se dignara informarle de su decisión. También opinaba que sus estudios no resistirían otro período de caos.


  —Comprendo perfectamente lo que quiere decir —respondí—. Para mí, algunos conocimientos médicos estarán siempre asociados a determinadas poesías, por la sencilla razón de que los aprendí al mismo tiempo. Y a veces cuando quiero localizar un dato tengo que hacerlo a través de la poesía correspondiente.


  —¡Sí, sí, eso es!


  Se alegraba de encontrar otra mente en la que el desorden tuviera forma. Asintió para sí y luego me miró como calibrándome con cierto aire de complicidad.


  —Usted… ejem… mencionó esta tarde que había nacido en el municipio de Alos y conocía su fiesta de la Doncella Ahogada.


  —Solía ir todos los años de pequeño, antes de que me mandaran al colegio. Iban todos los de mi pueblo.


  —Fascinante. Fascinante. Hum… Son tres días de fiesta y empiezan mañana, si no me equivoco.


  —¿Mañana? —Tuve que hacer memoria—. Pues sí, mañana. Alos no está muy lejos de aquí, ¿verdad?


  Le sonreí.


  —Solo a unos veinte kilómetros, en la Haute Soule.


  Él asintió.


  —Sí… sí. Daría cualquier cosa para ver con mis propios ojos la procesión de la Doncella y la pantomima de Robert le Diable… y hablar con los viejos que recuerden cómo se celebraba la fiesta antaño. Claro que yo no hablo vasco y tal vez se muestren reservados con un forastero. Usted, en cambio, que es del país…


  —Nada podría complacerme más que asistir a las fiestas de Alos con usted, señor.


  Sus ojos se dilataron en una mirada de inocencia.


  —Oh, mi buen amigo, yo… Ni en sueños se me hubiera ocurrido la idea de hacerle abandonar el consultorio. No vaya usted a pensar que yo insinuaba…


  —Hace años que buscaba un pretexto para volver a mi tierra. También deseaba hallar el modo de corresponder a su amable hospitalidad. Es usted muy considerado al darme la ocasión de hacer ambas cosas a la vez.


  —¿Oh? ¿Sí? Bien… —sonrió ampliamente—… si insiste usted en abandonar sus obligaciones de modo tan desaprensivo…


  —Insisto, sí, señor.


  —¡Soberbio! ¡Soberbio! —Se levantó del escritorio—. Vamos a tomar el café con los chicos. Se alegrarán de saber que nos vamos de excursión. ¡Una aventura!


  No pude por menos que preguntarme si Paul se alegraría tanto al encontrarse en medio de los bailes, el bullicio, las borracheras y el alboroto que configuran las fiestas vascas. Confieso que me producía cierto malsano placer imaginar a Paul tratando de mantener su aire de superioridad en aquel ambiente.


  Antes de salir del gabinete con monsieur Treville, dejé la primera edición en equilibrio sobre la montaña de libros que se levantaba sobre su escritorio.


  —No, no; es para usted. Un presente de un estudioso a otro.


  —No puedo aceptarlo. Es demasiado valioso.


  —Tonterías. Acéptelo como una pequeña señal de amistad. —Me puso la mano en el hombro—. Me alegro muchísimo de que usted y Paul se hayan hecho amigos. Él está muy solo. Además, la peste negra es solo un tema tangencial de mis estudios, mientras que constituye el centro de los suyos. El libro le pertenece por derecho de necesidad. Me enfadaré mucho si no lo acepta.


  Aún hoy tengo aquel tomo de vitela en mi escritorio. Nunca lo leí. Es el único recuerdo tangible del verano de Katya.


  Encontramos a Paul y a Katya en el salón, sentados delante de la chimenea uno al lado del otro y tan enfrascados en su conversación que el café se había enfriado en las tazas. Por la animación con que me saludaron deduje que estaban hablando de mí, preocupados tal vez por la posibilidad de que pudiera olvidar mi promesa de no revelar a su padre que el motivo de mis visitas a Etchevarría era ver a Katya. Para tranquilizarles, les enseñé el libro y describí con todo detalle lo hablado con monsieur Treville.


  Me sorprendió la reacción de Paul ante la noticia de que nos íbamos todos de excursión. Me miró largamente, como preguntándose qué plan estaba tramando. Pero el infantil entusiasmo de monsieur Treville pronto hizo presa en Katya, quien propuso interrumpir el viaje para almorzar en el campo, y Paul se plegó a sus deseos y nos divirtió a todos asumiendo el papel de cascarrabias comodón, enemigo de excursiones y de almuerzos campestres.


  La velada terminó con una sesión de festivos relatos de Paul y Katya de sus travesuras infantiles, que nos hicieron reír a todos. Eran realmente unas diabluras tremendas de las que monsieur Treville aseguraba no haber tenido conocimiento. El hombre aparentaba indignación ante aquellas faltas de respeto para con parientes y amigos de la familia y me miraba radiante moviendo la cabeza con la irresistible admiración del padre prendado de sus retoños. Todas las travesuras giraban en torno a la incapacidad de las visitas de la casa para distinguir a los dos hermanos cuando eran niños y vestían a la andrógina moda de la época.


  Al final de la velada se decidió que la excursión se haría un día después y que saldríamos a primera hora de la mañana para tener tiempo de comer por el camino y llegar antes de los actos de la tarde y la noche. Veinte kilómetros suponían un largo trayecto, por lo que no estaríamos de vuelta en Etchevarría hasta la madrugada siguiente. Katya estaba excitada como una niña ante la perspectiva de no acostarse en toda la noche y viajar en coche descubierto bajo las brillantes estrellas de aquel verano ideal.


  Monsieur Treville empezaba a dar cabezadas y yo me levanté para despedirme. Paul me invitó a tomar el té al día siguiente, cuando terminara mis obligaciones en el consultorio y magnánimamente nos dejó un momento a solas en la puerta, donde intercambiamos las frases de despedida en un tono de voz muy tenue que daba a entender más de lo que decía. Katya puso la mano en mi brazo.


  —Gracias, Jean-Marc.


  —¿Por qué?


  —Por arreglar esta salida con papá. Mitigará el disgusto de nuestra marcha.


  —Yo no lo considero una salida con tu padre, sino contigo, y por eso yo soy quien da las gracias.


  Bajó la mirada y me oprimió el brazo.


  Mientras regresaba a Salies andando, bajo un cielo de terciopelo azul Prusia, cielo permeable, animado de estrellas con brillo de piedras preciosas, iba reflexionando sobre los incidentes de la noche y los contrastes observados: la alegre charla mantenida durante la cena que parecía desmentir las inquietantes amenazas de Paul; el placer que Katya demostraba por las cosas pequeñas, como los juegos de palabras y las piedras de colores, en contraposición con sus súbitas caídas en melancólicos ensueños; la campechana y distraída amabilidad de monsieur Treville, que en nada justificaba el temor expresado por sus hijos de que pudiera enterarse de mis sentimientos por Katya. Era una tela pintada la mitad en difuminados pasteles y la otra mitad en lóbregos empastes. Y yo tenía la alarmante convicción de que lo artificial eran los tonos pastel, una fina capa que cubría texturas más sombrías.


  Al entrar en mi habitación encontré una nota del doctor Gros echada por debajo de la puerta, en la que me decía que había intentado ponerse en contacto conmigo y que fuera a verle inmediatamente a su apartamento, anejo al consultorio. Mi jefe estaba molesto por no haberme encontrado cuando me buscó, pero su disgusto no era nada comparado con el mío cuando me enteré de que se proponía ausentarse del pueblo durante dos días, para hacer un viaje inesperado a Bayona y de que yo tendría que permanecer en Salies sin moverme, por si había alguna emergencia mientras él estaba fuera.


  —Es que yo había hecho planes que me resulta violento cambiar —protesté—. ¿Es absolutamente indispensable ese viaje?


  —Es más que absolutamente indispensable, es un viaje de placer —dijo ofreciéndome una copa de coñac que yo rechacé—. Una de mis queridas pacientes me ha pedido que la acompañe a San Juan de Luz. Es una viuda que toma las aguas en diferentes balnearios con objeto de mitigar las molestias de su estado célibe. En circunstancias normales, nada me agradaría más que darle a usted plena libertad para buscar su conveniencia sin preocuparse por el deber; pero, desgraciadamente, hace varios años hice voto solemne abjurando de todo impulso de desperdiciar las oportunidades que se me presentaran de hallar el placer sexual. Considéreme una víctima de mi honor, incapaz de faltar a un juramento. Y considérese usted una víctima de las circunstancias. ¿Está seguro de que no quiere una copita?


  —¿Y no podría estar en el consultorio durante el día y quedar libre por la noche?


  —Me temo que no, Montjean. Oh, si no se tratara más que de nuestras pacientes con sus sofocos y sus mareítos no me importaría. Pero cuando yo me vaya será usted el único médico del distrito y nosotros también tenemos nuestra parte de problemas auténticos: alumbramientos, fracturas, cólicos y hasta embarazos milagrosos de labradoras solteras. Todo eso guarda relación con ese juramento que usted prestó. Lo recuerda, ¿no?, porque no hace tanto tiempo. ¿Le he ofrecido coñac?


  —No quiero coñac —repliqué secamente.


  —Anímese, hombre. ¿Qué pueden significar dos días para usted, un joven cuyo mayor tesoro es el tiempo? Bien mirado, yo soy más digno de lástima que usted. Yo parto para una sórdida aventurilla mientras que usted, si no me equivoco al interpretar los síntomas, está sumido en las penas del amor. Créame, joven, no tiene usted nada que envidiarme. A usted le quedarán dulces recuerdos mientras que a mí no me quedará más que el deseo de darme un baño cuanto antes.


  —Sí, pero…


  —Quizá deba plantearlo así: me marcho mañana por la mañana y se acabó la discusión.


  A falta de alternativa y con el mínimo despliegue de amabilidad, accedí a encargarme de la consulta y permanecer en el pueblo hasta su regreso. Pero le hice prometer que al marcharse pasaría por Etchevarría para decir por qué yo no podía ir a tomar el té aquella tarde ni asistir a la fiesta de Alos al otro día.


  —Encargo que cumpliré con sumo placer. Pero mi sentido de la lealtad me obliga a advertirle que tan pronto como la damisela de sus sueños contemple mis viriles facciones exentas del lastre de la belleza e, incluso, de la regularidad corriente, no respondo de su reacción. ¿Seguro que no quiere una copita?


  Al día siguiente, me uncí a la rutina de la consulta, incluida la visita al balneario en sustitución del doctor Gros. Sus pacientes-turistas no se alegraron precisamente de ver en lugar del viejo doctor mordaz y socarrón que las hacía reír con sus bromas subidas de color, a un joven seco y poco dispuesto a compadecerse de sus imaginarias dolencias.


  A última hora de la tarde vino a romper la rutina la dramática llegada de un muchacho, hijo de unos campesinos vascos, que se había pillado la manga en una máquina de la granja. Pude cortar la hemorragia y salvarle el brazo y recibí el efusivo agradecimiento de su llorosa madre y hasta un apretón de manos dado a regañadientes, del taciturno padre, quien, después de observar la operación en tétrico y desesperado silencio, manifestó su alegría al ver al muchacho fuera de peligro regañándole furiosamente por haber puesto en peligro vida tan preciosa. Como la madre no entendía francés, les hablé en vasco y pude darme cuenta de su inquietud al advertir que aquel médico era uno de ellos. Como casi todas las minorías orgullosas y oprimidas, los vascos han desarrollado un sentido de superioridad racial, a modo de coraza protectora, que les hace mantener que ellos son mejores campesinos, danzarines, amantes, luchadores y hombres del tiempo que la mayoría de los franceses o españoles con los que viven. Pero, al mismo tiempo, cuando se trata de cosas importantes, como pleitos o enfermedades, no pueden evitar el pensar que sería más prudente confiar sus bienes y sus vidas a un extranjero instruido. El efecto más brutalizante de la opresión es que las víctimas llegan a convencerse en su subconsciente de los tópicos establecidos por el opresor. Por ello, el padre del muchacho se sintió mucho más aliviado cuando vio claramente que la vida de su hijo estaba salva y que sus dotes para el trabajo no iban a sufrir merma. Incluso llegó a ofrecerme una copa de «Izarra», no sin antes preguntarme con su desconfianza de campesino, cuánto iba a cobrarle por aquella pequeña cura.


  Cuando se fueron y mientras me lavaba pensaba en que la insistencia del doctor Gros en que me quedara había quedado plenamente justificada, ya que al chico lo trajeron poco después de las cuatro, hora en la que yo habría estado tomando el té en la terraza de Etchevarría. También se me ocurrió en aquel momento que, por primera vez desde que, por debajo del ala de mi sombrero de paja, divisara a Katya en el parque, caminando decidida hacia mí, había pasado una hora entera sin tener su imagen fija en mi retina interior. Fue aquella mi primera experiencia del analgésico que para los sentimientos es el trabajo vocacional más que el profesional, ese narcótico diario que iría adormeciendo el lento pasar de los años que siguieron al verano de Katya.


  Aquella noche, después de cerrar la consulta, las horas fueron transcurriendo pesadamente y yo pensé en lo lentas y viscosas que se hacían, cuando, antes de conocer a Katya, solía llenarlas fácilmente escribiendo versos, leyendo novelas y soñando con las emociones y desafíos que me depararía el futuro. Para romper la monotonía, salí de la pensión y me senté en un café de la plaza. Pero las conversaciones en las mesas y a lo largo del bar de cinc se centraban en la inminente guerra con Alemania: avisos de París; amenazas de Berlín; tintineo de sables en la atribulada y confusa Austria; tintineo de sables en la vasta y profunda Rusia… Los más viejos recordaban la gloire herida en 1871 y hablaban de humillar a Alemania, de recuperar Alsacia, de «Francia hasta el Rin». Este entusiasmo bélico y este patriotismo de taberna me repugnaban y asustaban. De manera que regresé a la soledad de mi habitación.


  Tengo delante las notas que escribí aquella noche en mi Diario, con los comentarios entre paréntesis añadidos años después, terminada la guerra, cuando yo era ya el médico de Alos. Los copio sin corregir, con toda su pedantería juvenil, con sus párrafos marcados con iniciales griegas y sus intenciones seudofilosóficas y también con el amargo desencanto que revelan las notas entre paréntesis.


  Alfa: ¡Esta horrible guerra no se materializará! (¡Vaya sino!) Beta: Si hay guerra, será corta porque ni la carne ni el espíritu humanos pueden resistir las modernas máquinas de muerte y mutilación. (No fue corta. La carne resistió la muerte y la mutilación. El espíritu, no.) Gamma: Si soy llamado a filas, huiré a Suiza, en señal de protesta por esta locura. (No me fui. Ya no me importaba.) Delta: Incluso en la brutalidad de la guerra, un hombre amante de la poesía, un hombre con recursos internos, tiene que poder luchar sin convertirse en animal, alzarse sobre la matanza y mantener su dignidad espiritual. (No lo conseguí.)


  Después de una mañana sin incidentes, yo estaba almorzando el plat du jour en mi café habitual de los arcos, insensible a la hermosura del día y con el pensamiento puesto en Katya y Etchevarría cuando alguien preguntó a mi lado:


  —¿Acepta invitados?


  —¿Qué? —Salí de mi abstracción con un sobresalto—. Perdona… ¡Katya, qué sorpresa! ¡Oh… y Paul!


  —¿He de interpretar que recomienda este restaurante? —preguntó Paul mirando en derredor con desagrado.


  Me puse en pie, invitándoles a sentarse conmigo. Katya así lo hizo, sonriendo afectuosamente. Pero Paul permaneció de pie.


  —Tengo varios asuntos que atender. Pero cuando termine aceptaré encantado… Oh, cualquier cosa que el chef no pueda estropear. Tal vez un vaso de agua. Hemos estado trotando horas y horas, tal vez semanas, por esa carretera polvorienta… ya no recuerdo cuánto hace que salimos de casa. La tortura del camino lo ha borrado de mi memoria.


  —Sí —admitió Katya—. He convencido a Paul para que viniéramos andando. Hace un día espléndido y el aire puro y el ejercicio le sentarán bien.


  —Me pregunto por qué todo lo bueno tiene que ser aburrido o doloroso. ¿Por qué se supone que todo aquello que repugna a la carne tiene que ser bueno para el espíritu?


  —¡Tonterías! Te ha hecho mucho bien. Yo estoy hambrienta. Eso tiene buen aspecto, Jean-Marc. ¿Pides otro para mí?


  —Con mucho gusto.


  Hice una seña al camarero.


  —Le advierto que mi hermana tiene el paladar de un pigmeo.


  —Vamos, Paul…


  —Nada de «vamos, Paul». Más de una vez te he sorprendido mirando la otomana con ojos de hambre. No lo niegues. ¿Sabe lo que hizo por el camino, Jean-Marc? Me abochornó metiéndose por un seto y arrancando una manzana de un árbol. ¡Una vulgar manzana, de un árbol… vivo! Y se la comió. Se echó sobre la manzana y la devoró. Ñam, ñam… sin dejar más que un repugnante corazón.


  —Tal vez Katya siente una natural hambre de vida que debería ser satisfecha.


  Un ligero movimiento de cejas me hizo comprender que Paul había captado el sentido de la frase.


  —En realidad, estaba deliciosa —terció Katya—. Un poco verde y ácida, pero deliciosa.


  —¿Y qué cree que hizo después? —preguntó Paul con festiva indignación—. Emulando a la pérfida Eva, se ofreció a arrancar una para mí. ¡Para mí! Y luego, durante los doscientos o trescientos kilómetros siguientes, estuvo parloteando sobre las excelencias de la Naturaleza y extasiándose ante los hierbajos de colorines que infestaban la cuneta…


  —Flores silvestres —aclaró Katya.


  —… Y pretendiendo hacerme creer que tenían nombre (en latín y en lengua vulgar) y que era importante que yo los supiera… como si tuviera intención de someter nuevamente mi cuerpo a la tortura de las travesías andariegas. Aunque reconozco que algunos de los nombres eran bastante acertados… aliento de cabra, veneno de rana, amapola fétida, etcétera…


  —Los estás inventando.


  —Pero otros eran tan empalagosos como su extravagante entusiasmo: alegría de la novia, suspiro de amor, corazón de pasión, codo de lascivia…


  —¿No habías prometido irte a hacer tus gestiones? —preguntó Katya.


  —Ya me voy. Tengo que bregar con los comerciantes locales sobre el almacenamiento y envío de nuestra impedimenta. Vosotros dos vais a tener que pasaros sin mí durante un cuarto de hora. Una advertencia, Montjean: dele de comer cuanto antes o prepárese a vigilar preciados tesoros de familia: jarrones, paragüeros y demás. Una persona que es capaz de comer una manzana en su estado natural y oliendo a árbol puede hacer cualquier cosa.


  Agitando la mano, se alejó por los arcos.


  Katya le siguió con la mirada sonriendo.


  —Tu hermano parece de muy buen humor —le dije cuando el camarero le hubo traído el plat du jour.


  —Humm. Hemos dado un paseo delicioso. Sabe que me hace reír cuando se escandaliza de las cosas naturales.


  —Katya, siento mucho que nuestros planes se hayan torcido. Imagino que tu padre se sentirá defraudado al no poder ir a la fiesta de Alos. Os dieron el recado, ¿verdad?


  —Sí… Tu doctor Gros. ¡Qué hombre tan encantador!


  —¿Te pareció encantador?


  —Humm. ¿A ti no?


  —Si tuviera que hacer una lista de mil palabras para describirle en ella no figuraría «encantador».


  —¿Y eso por qué?


  —Porque su escapada me ha costado dos días de tu compañía. Dos preciosos días, cuando son tan pocos los que nos quedan que…


  —No hablemos del tiempo que no tendremos. Es inútil y muy triste. Hablemos del tiempo que tenemos. La excursión a Alos no está descartada. Simplemente, la hemos retrasado hasta mañana. Y dicen que el último día de las fiestas es el más emocionante.


  —Bueno… es el más desenfrenado. En los pueblos vascos, es frecuente que los nacimientos se produzcan nueve meses después de las fiestas y los matrimonios, en el intervalo.


  —Ya tengo pensado lo que llevaremos para el almuerzo. Comeremos en el campo, quizás en un huerto.


  —Estoy seguro de que Paul está loco de impaciencia.


  —Oh, él protestará y se lamentará para hacernos reír; pero a mí no me importa lo que sienta. Tenemos que aprovechar este tiempo tan espléndido. En cuanto se me ocurrió el plan, sentí la necesidad de venir a decírtelo. Paul no estaba muy decidido a dejarme venir, pero luego se ofreció a acompañarme. Ya sé que no te es simpático, pero se porta muy bien conmigo. ¿Y sabes una cosa? Me parece que, en el fondo, a su manera, te aprecia. ¿Te sorprende?


  —¡Y tanto! Sabe disimularlo con mucha habilidad.


  —Oh, Paul es así.


  Me sonrió, y eso hizo que se me ensanchara el corazón.


  —Ayer estuve pensando en ti constantemente, Katya.


  —¿Constantemente? Entonces, ¿no pensaste en tu trabajo ni un segundo?


  —Bueno, casi constantemente.


  —¿Relativamente constantemente?


  —Por lo menos, casi relativamente constantemente.


  —Me alegro. Yo también pensé en ti. No constantemente, ni siquiera relativamente constantemente, pero sí a menudo… y con complacencia. Estuve varias horas en mi biblioteca del fondo del jardín, leyendo un libro… bueno, leyéndolo exactamente, no. Más bien mirándolo y soñando. Estaba tan bonito el jardín… enmarañado y selvático. Daba gusto sentir el calor del sol en la cara y oír el zumbido soñoliento de los insectos. Era tan apacible…


  —¿Y el espíritu? ¿También ella estaba en paz?


  Ella dejó el tenedor y me miró.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —¿El qué?


  —Que la muchacha no era… no era feliz. Sentí su presencia varias veces. Como una melodía cantada un poco más lejos de donde alcanza nuestro oído. Pero no exhalaba la tristeza de otras veces. Tenía una especie de… íntima alegría. ¿Cómo lo sabías?


  —En realidad, no lo sabía.


  —¿A quién pretende convencer con esas protestas de ignorancia? —inquirió Paul, apareciendo detrás de los arcos y sentándose con nosotros—. No le creas, Katya. Seguro que te engaña. Es típico en él. ¿Cree poder convencer al camarero de que me traiga un vaso del líquido que en la localidad pasa por vino?


  Hice una seña al camarero para pedir vino.


  —¿Quieres café, Katya?


  —Sí, gracias. Pero, pensándolo mejor, no. Tengo que comprar varias cosas que necesito para el almuerzo de mañana. —Se puso en pie—. No; no os levantéis. Gracias por el almuerzo, Jean-Marc. El vino estaba delicioso.


  Paul y yo la seguimos con la mirada, sonriendo. Luego, le dije:


  —Katya me ha confesado que, cediendo a sus súplicas, piensa preparar un almuerzo campestre para mañana.


  —Me muero de impaciencia. Agachados en el suelo, hincando el diente a unos bocadillos correosos, entre nubes de polvo, y para qué hablar de las pequeñas criaturas que asistirán a la comida sin que nadie las haya invitado. En mi opinión, comer al aire libre es como fornicar en un concurrido bulevar. Las necesidades biológicas deberían ser satisfechas en privado o, a lo sumo, en compañía de unos cuantos amigos comprensivos.


  El camarero trajo el vino.


  —¡Ah! —exclamó Paul.


  Vació la copa y se estremeció haciendo una mueca.


  —A veces resulta difícil recordar que, mediante unos cuantos conjuros, este líquido infame se convierte en la sangre de Cristo.


  —Dice Katya que, a pesar de todo, vamos a la fiesta de Alos.


  —Katya se lo dice a usted todo, al parecer. Sí; vamos. Papá está ilusionado como un chiquillo.


  Tras un momento de silencio, dije:


  —Paul…


  —Noto algo en su voz que me indica que se dispone usted a darme un consejo, la única cosa de este mundo que satisface más a quien lo da que a quien lo recibe.


  —No es un consejo. Pensaba en su padre.


  —¿Y?


  —La otra noche, en su gabinete, comentó que no resistiría otro traslado. Todos sus libros y papeles revueltos… sin poder encontrar las cosas…


  —Es muy amable al preocuparse tanto por mis problemas. De todos modos, sabrá usted perdonarme si le digo que advierto cierto egoísmo en su deseo de que mi familia se quede, ¿verdad?


  —Deduzco que aún no le ha dicho nada de sus propósitos a su padre, ¿no es así?


  —Pues se equivoca, aunque supongo que ya estará usted acostumbrado, después de tantos años de meterse en las vidas ajenas. Anoche hablé con mi padre del traslado.


  —¿Y cómo le sentó la noticia?


  —Nada bien, desde luego. Pero comprendió la necesidad y se fio de mi criterio. Y es que él conoce nuestra situación y no juzga como usted, desde la más absoluta ignorancia. No deseo parecer excesivamente duro al decir eso. Vamos a hacer un trato, Montjean. Pongamos cuanto esté en nuestra mano para que mañana sea un buen día para papá y para Katya. Yo cumpliré mi parte soportando las apreturas y el olor a sudor de una fiesta de pueblo con una beatífica sonrisa y tragando comida fría sentado en la tierra. Nunca hombre alguno amó tanto a una hermana. Ah… ahí viene la interfecta, y mucho me temo que traiga en el cesto toda clase de repugnantes vituallas de las que suelen ingerirse a la intemperie… cosas que rezuman y te manchan la ropa.


  Se levantó.


  —¿Le esperamos hacia media mañana?


  Se reunió con Katya en medio de la plaza y emprendieron el regreso a Etchevarría, no sin que ella me saludara agitando una mano y musitando:


  —Hasta mañana.


  Me quedé mirando a la plaza inundada de sol. No acababa de analizar la ambivalencia de mis sentimientos, pues para ello hubiera tenido que reconocer cierto mezquino resentimiento hacia Katya por su capacidad para afrontar nuestra inminente separación con tanta ecuanimidad. Sin duda había en su actitud una gran dosis de valor para resignarse a lo inevitable. Pero ¿dónde termina el valor y dónde empieza la insensibilidad? ¿Cuál es la barrera entre la valentía y la indiferencia? Pero ¿y mi propia conducta? ¿Acaso no había estado charlando amigablemente con Paul y bromeando sobre comidas campestres cuando estaba en juego la felicidad de Katya? ¿Acaso no somos todos víctimas de las conveniencias sociales, de las «buenas maneras» que nos obligan a aceptar hasta la mayor calamidad con cierto estilo artificial? Preferimos ser destrozados a sentirnos abochornados. Tal vez los «buenos modales» sean como un anestésico administrado por una sociedad que no desea oír tus gritos de dolor mientras te pisotea.


  Pensaba también en la inminente guerra que la víspera fuera tema de las conversaciones del café. ¿Acaso los jóvenes que fueran llamados a las armas reirían, bromearían e intercambiarían cordiales frases hechas imitando las novelas populares mientras esperaban ser mutilados por la estupidez y arrogancia de unos políticos sesentones? ¿Podía ser tan cándida la juventud de Francia?


  Ocho meses después, en las trincheras del Marne, tendría las respuestas. Sí. Sí; los jóvenes bromeaban e intercambiaban frases hechas en la última noche de su vida. Las buenas formas… quedar como un hombre… seguir el juego.


  Aquella noche, en cuanto regresó el doctor Gros, fui a verle para decirle que al día siguiente por la mañana me iba de excursión.


  —Humm. Sí, claro —repuso con una expresión sombría inhabitual en él.


  —¿No fue su aventura tan afortunada como esperaba? —pregunté.


  —No; claro que no, muchacho. De todos modos, incluso en mi caso, en que todo el asunto se ha hecho ya tan… clínico, se da la irritante presencia de la esperanza. Poco importa que uno vista sus aventuras de cinismo, siempre queda ese leve destello de ilusión que la realidad se encarga de apagar una vez y otra y otra.


  —No parece usted muy tonificado por su escapada.


  —Oh, dentro de su género, no estuvo mal. No le faltó ni vigor ni imaginación. Aunque yo no espero que estas cosas me tonifiquen. Para mí son más bien un purgante sentimental. La confirmación de que, al perderme todas esas cosas que los poetas románticos cantan con tanta emoción, en realidad, no me he perdido nada de particular. ¡Bien! Así que usted y los Treville se van de campo, tomarán un pequeño déjeuner sur l’herbe y luego, de jarana a una fiesta de pueblo, ¿eh? ¿Le parece prudente?


  —¿Prudente? —inquirí riendo—. Extraña pregunta. ¿Qué le pasa?


  Se frotó la carnosa cara con la palma de la mano y suspiró profundamente.


  —Siéntese y permítame que durante unos minutos le hable como un anciano tío, cargado de experiencia.


  —Si va a decir algo que…


  —Siéntese.


  Había en su voz una firmeza que me hizo obedecer. Mientras revolvía en el cajón de su mesa, buscando los cigarrillos negros rusos que fumaba de vez en cuando, me pareció que en realidad estaba dándole vueltas a algo que no sabía cómo decirme.


  —Ah, aquí están. Pues sí… Estos cigarrillos están más secos que el co… corazón de una monja vieja.


  Volvió a echar el paquete al cajón.


  —Bueno, se lo diré lo más sencillamente posible, ya que no se me ocurre ninguna forma delicada de exponerlo. Ayer por la noche, mi amiga y yo asistimos a una pequeña reunión, un asunto muy alegre y superficial, con mucha risa y poca alegría y, hablando con un tipo de París que estaba allí de vacaciones, salió a relucir que yo tenía el consultorio en Salies. A él se le iluminó la cara con esa expresión de éxtasis que se les pone a los chismosos cuando tienen algo sabroso que comentar y me preguntó si no era Salies el pueblo al que los Treville se habían retirado… «huido» fue la palabra que él utilizó. Yo no tenía el menor interés en sus cotilleos pero pensé que, en mi calidad de mentor y colega… No se moleste en traducir a palabras el sarcasmo que veo en su cara. En suma, que le escuché.


  »El asunto es de lo más feo. En pocas palabras: parece ser que el padre de su joven amiga mató de un disparo a un muchacho en París, un mozo de excelente familia, con un gran porvenir, que…


  —¡¿Qué dice?! —Me puse en pie—. No lo creo…


  —Calma, calma. Todo fue un desgraciado accidente, desde luego. Tras una larga investigación, cuyos detalles aireó relamiéndose de gusto la prensa amarilla, Treville quedó limpio de toda sospecha de delito. Al parecer, la víctima era visita de la casa y se rumoreaba que cortejaba a mademoiselle Treville. Se supone que el muchacho tenía o creía tener una cita con ella a altas horas de la noche y estaba merodeando por los alrededores de la casa, probablemente con intención de entrar subrepticiamente. —El doctor Gros levantó una mano—. No se moleste en protestar. No pretendo juzgar la conducta de mademoiselle Treville; simplemente, cuento el caso tal como me lo contaron a mí. Bien… el resto es bastante sencillo. Monsieur Treville confundió al joven con un ladrón y le disparó. Los encargados de la investigación judicial no vieron motivos para dudar de su versión de los hechos; pero, naturalmente, las malas lenguas contaron otra historia. Un padre ultrajado… en flagrante delito… y todas esas cosas. Los más generosos de sus amigos apuntaron que se había frustrado una fuga. El tipo que me lo contó rechazó tal posibilidad con un sucio guiño. En fin, ahí lo tiene. Cuando terminaron los trámites legales, los Treville salieron de París y se fueron tan lejos como pudieron. Y pocos sitios hay que estén más lejos de París que Salies tanto geográfica como culturalmente. Espero que se dé cuenta de que se lo cuento porque creo que debe usted saberlo.


  Sobrecogido por la impresión, yo me había acercado a la ventana del despacho y miraba al oscuro jardín. Era tan grande el esfuerzo que hacía para comprender y admitir aquellos hechos que tardé unos instantes en poder murmurar:


  —Sí, sí; me doy cuenta.


  —¿Y no está molesto conmigo por mi interferencia?


  Moví la cabeza negativamente.


  —No… no. ¿Por qué pone en duda la versión de monsieur Treville?


  —¿Qué le hace creer eso?


  —Al empezar a hablar me preguntó si me parecía prudente acompañar a los Treville en su excursión a Alos.


  El doctor Gros no contestó enseguida.


  —Sí; así es —admitió, sin dar más explicaciones. Yo me volví de espaldas a él.


  —¡Santo Dios, qué espantoso habrá sido para ellos! Los periodistas… las murmuraciones… No me extraña que decidieran marcharse lejos y vivir retirados de la sociedad. ¡Imagine cómo les habrán herido las maledicencias! ¡Pobre Katya! Así se explica que se comporten con tanta reserva.


  —Quizá… quizá. Pero no acaba de explicarlo todo. Por ejemplo, no explica por qué han decidido tan bruscamente marcharse de Salies. Que yo sepa, ninguno de los jóvenes del pueblo ha desaparecido. Incluso usted, a pesar de que le tienen sorbido el seso, parece gozar de bastante buena salud.


  —No es cosa para tomarla a broma.


  —No; no lo es. Pésimo gusto. Perdone, se lo ruego.


  —Es posible que aún estén huyendo de lo ocurrido en París. Si usted se enteró casualmente en San Juan de Luz, cabe pensar que esos rumores les hayan seguido hasta aquí.


  —Es posible, sí. Y pobres de las víctimas de los ácidos chismorreos provincianos. La murmuración da a nuestras mujeres la oportunidad de traficar con el delicioso pecado sin tener que arrepentirse; un pecado que nunca conocerán de primera mano, protegidas como están contra la tentación por la falta de valor, falta de imaginación y falta de oportunidad, circunstancias que ellas consideran pruebas de su integridad moral. —Hizo una pausa y preguntó entrecortadamente—: ¿Es este…? ¿Cómo le diría yo…? ¿Es este su primer amor, Montjean?


  No contesté.


  —Ese silencio me hace suponer que así es. Lo está usted pasando muy mal. Lo siento. El primer amor debería ser todo brumas rosadas y perfumadas… hasta que llegan las recriminaciones finales, desde luego. Ha tenido usted mala suerte, hijo. Normalmente, las cosas sórdidas o truculentas no llegan sino con los amores tardíos.


  Yo no podía imaginar otros amores. Estaba seguro de que mi facultad de amar era tan limitada como profunda y de que Katya era mi amor, no uno de mis amores. El tiempo demostraría que así era.


  —¡Bien, bien!


  El doctor Gros cambió bruscamente de tono, incómodo en el papel de hombre compasivo:


  —Supongo que tendré que felicitarle por haber salvado el brazo del chico Hastoy. Varias personas me han hablado ya de su noble acción. Sin embargo, no vaya usted a hacer acopio de ínfulas; si están tan impresionados es porque dudaban de su capacidad.


  —Comprendo. —Esbocé una sonrisa temblona—. ¿Le importa si mañana tomo el día libre para pasarlo con los Treville?


  —Mi querido amigo —dijo el doctor Gros en tono de profunda sinceridad, mientras me daba palmadas en el hombro—, mi querido amigo. Deseo que se considere usted en todo momento absolutamente dispensable.


  Al igual que tantos otros, yo me había acostumbrado ya al espléndido tiempo de aquel verano y me parecía natural que los días radiantes se sucedieran, olvidando que, como había indicado monsieur Treville, el frío y la oscuridad son las constantes de grandes zonas del Universo, mientras que la luz y el calor existen solo en la proximidad de astros insignificantes. Análogamente, la soledad y la resignación son constantes en la vida del hombre, mientras que la juventud y el amor son momentos efímeros en cuya fugacidad reside su calidad de preciosos. No tendría nada de malo aferrarse a la grata ficción de que estas dichas pasajeras son condiciones eternas de vida, a no ser porque cuando pasan, como inevitablemente han de pasar, nos dejan con la amarga sensación de que el destino nos ha estafado y acabamos presa de la tortura y la esperanza que nos niegan los modestos pero duraderos placeres de la calma y la resignación.


  Desde luego, estas son reflexiones a las que se llega con la edad, solo cuando uno ha aceptado su propia mortalidad. Pero aquel verano yo era joven e inmortal y no había en mí ánimo ni asomo de calma y resignación mientras recorría los dos kilómetros y medio del trayecto a Etchevarría. El sol se derramaba en el paisaje como un líquido dorado a través de un aire refrescado por brisas que olían a hierba y a flores. Pequeñas nubes blancas navegaban serenamente rumbo a las montañas y los pájaros cantaban de alegría en los setos. Yo me sentía henchido de juventud y fuerza y ganas de vivir, incluso de luchar con la vida si era necesario, para plegar el destino a mis deseos.


  Sí, había pasado muy mala noche y no me quedé dormido hasta la madrugada. Sentía unos celos innobles e irracionales del pobre muchacho muerto en París. No podía imaginar a un sabio distraído y torpón como monsieur Treville disparando contra un ser humano. Era horrible… inconcebible.


  Pero cuando me levanté, me afeité con especial esmero y emprendí la agradable caminata matutina hacia Etchevarría, advertí que me sentía más esperanzado que en días anteriores. La sombra que envolvía a los Treville ya no era un misterio sino algo tangible, que podía ser combatido. Estaba decidido a hablar con Paul en la primera ocasión para tratar de convencerle de que, a la larga, huir de las murmuraciones no serviría de nada. Los rumores los seguirían adonde fueran. Más tarde o más temprano, tendrían que hacerles frente. El tiempo comprado con infructuosos esfuerzos para escapar no valía lo que les costaba en paz, estabilidad y tranquilidad.


  Llegué a Etchevarría con mis persuasivos argumentos perfectamente trazados y ensayados, pero inmediatamente me encontré arrastrado por el trajín de los preparativos para el almuerzo y la fiesta. A renglón seguido del saludo, Katya me dijo que hiciera el favor de llevar una cesta al establo, donde Paul estaba enganchando los caballos… que luego volviera para ayudarle a escoger el vino… ah, sí, y repasar la lista, para ver si olvidábamos algo… aunque, bien mirado, mejor sería que ayudara a Paul, que no era muy competente con los caballos… en la fiesta habría baile, ¿verdad…? naturalmente… aunque las cosas parecieran un poco revueltas, en realidad, todo estaba dispuesto, salvo los detalles de última hora, claro… Papá estaba muy ilusionado con la idea de ver la fiesta con sus propios ojos y charlar con los viejos… ¿qué tal estos zapatos para el baile…? Oh, pero ¿qué sabes tú…? A propósito, ¿dónde está papá…?


  Durante la avalancha, aceptó la piedrecita que yo había recogido en el camino, la echó al bolsillo y me rozó la mejilla con un distraído beso de agradecimiento.


  Lo que más me gustó fue la naturalidad de aquel beso.


  Encontré a Paul en el establo, jurando entre dientes, mientras luchaba desmañadamente por enganchar el caballo al coche con su único brazo sano y evitar todo contacto entre el animal y su traje de lino blanco. Riendo, me ofrecí a encargarme del trabajo.


  —Adelante, amigo. No siento falso orgullo por mi habilidad para realizar el trabajo de un mozo de cuadra. Al fin y al cabo, a nadie se le ocurriría pedirle a un mozo de cuadra que diera conversación a tres ancianas señoras en una recepción, mientras intercambia frases ingeniosas con media docena de aburridos patricios y mantiene en ascuas a una bandada de adolescentes ruborosas y risueñas con algún que otro guiño con ademán. Eso es lo que a mí me enseñaron a hacer. A cada cual lo suyo. Ayudaré a Katya a elegir el vino. Eso se me da mejor. —Lanzó al caballo una última mirada de repugnancia—. ¿Sabe por qué odio los caballos?


  —No. ¿Por qué?


  —Por ese impulso antisocial de defecar constantemente. Los amantes de los caballos se ponen pesadísimos cantando las excelencias del noble bruto pero nunca se les ocurre mencionar este fallo de su carácter. Un día me compraré un automóvil. —Se detuvo en la puerta del establo—. Aunque es posible que, con mi suerte, al cacharro le dé por echar trocitos de hierro por detrás.


  —Vaya a ayudar a Katya con el vino.


  Cuando llevó el coche a la puerta principal de la casa, todo estaba listo. Pero monsieur Treville no aparecía. Después de llamarle por las escaleras y por el jardín, Katya lo encontró en su gabinete, sentado a su mesa de trabajo, escribiendo y tocado con el sombrero panamá que había elegido para el viaje. Nos explicó que había entrado en el gabinete buscando algo —no recordaba qué— y que su mirada tropezó con una frase de uno de los libros que estaban abiertos encima de la mesa y, naturalmente, la leyó; luego, se le ocurrió una referencia relacionada con ella que tuvo que comprobar y cuando quiso recordar había transcurrido una hora y todos los habitantes del sur de Francia andaban por allí llamándole a gritos. Muy desconcertante.


  El hombre insistió en tomar las riendas, ya que no estaba seguro de poder hacerlo por la noche, durante el viaje de regreso. Katya se sentó a su lado y Paul y yo, detrás. Mientras avanzábamos por el camino de tierra en dirección a Alos, yo buscaba en vano señales de contrariedad en monsieur Treville, ante la idea de tener que trasladar nuevamente su biblioteca. Me pareció que estaba de buen humor. Sus largos silencios se debían más a la reflexión que a la tristeza. Quizás había apartado el asunto de su mente por el momento. O quizá, sencillamente. Lo había olvidado.


  Como si quisiera demostrarnos su capacidad de distracción, en dos ocasiones casi dejó que el caballo se parara y luego miró en derredor, sobresaltado al darse cuenta de que quien guiaba era él y sacudió las riendas para hacer andar al animal.


  Mientras íbamos acercándonos a las montañas, Katya levantó la cara hacia el sol y respiró profundamente con los ojos entornados. Paul, por el contrario, parecía tenso en el asiento, como si fuera incapaz de relajarse, y miraba el paisaje con desagrado y desconfianza hacia toda aquella naturaleza salvaje con que le abrumábamos.


  —¿Puedo preguntar por nuestro punto de destino? —inquirió.


  —Alos —respondí—. Oh, es un pueblecito agrícola muy modesto. Típicamente vasco.


  —No me había dado cuenta de que la modestia fuera algo típicamente vasco —respondió, mirándome perezosamente—. Y no es que les falten motivos para la modestia. Pero ¿cuánto falta para llegar a ese modesto pueblecito agrícola vasco?


  —Nueve o diez kilómetros, a vuelo de pájaro.


  —¿Y para el pájaro que ha optado por viajar en un coche que se bambolea por un camino de tierra, lleno de baches?


  —El doble, imagino.


  —Ya. Veinte kilómetros de bellezas naturales en estado integral atacándonos por los cuatro costados. Una delicia.


  Katya se volvió hacia nosotros riendo:


  —No te apures, Paul. Haremos un alto para almorzar en el campo.


  —¡Cielos, sí, el almuerzo campestre! ¿Cómo he podido olvidar el almuerzo? Pero ¿no van a terminar nunca estas delicias pastorales? Voy a tener que protegerme de este cúmulo de placer, para que no se me emboten los sentidos. ¿Y has elegido ya el sitio para nuestro placentero almuerzo?


  —Claro que no. Es una aventura, Paul. Las aventuras no se organizan, como no se ensaya lo espontáneo. Seguiremos adelante hasta que encontremos el lugar ideal y allí nos pararemos.


  —Está bien. ¿Y cómo reconoceremos ese lugar ideal?


  —Sera aquel en el que nos detendremos.


  Paul me miró y parpadeó varias veces, imitando perfectamente la expresión de perplejidad de su padre.


  Me encogí de hombros.


  —Para mí está clarísimo.


  —Humm. Intuyo conspiración. Está bien, mi querida hermana, acepto tu noción de la aventura. Pero ojalá lleguemos pronto a tu sitio ideal. Cuanto antes empiece el festín antes terminará. Y mi lema fue que todo aquello que merece la pena hacerse merece la pena hacerse pronto y mal. Un hombre necesita trazarse unas normas de vida.


  Al reproducir aquella conversación, trato de dar concreción a un tono intangible que impregnaba nuestras palabras, un tono de humor hueco y camaradería impotente. Las frases tenían la entonación vivaz, pero los chistes eran sosos, torpes, aburridos. Todos y cada uno tratábamos de mostrarnos alegres y animados por el bien de los demás; pero detrás de la endeble fachada nuestra atención estaba puesta en cosas tristes e inquietantes. Los motivos eran nobles pero la ejecución, lastimosamente inepta.


  La carretera seguía el curso del Gave de Salies que corría a trechos muy cerca, centelleando al sol, o a un campo de distancia, remansado, o se escondía tras unos árboles. Al doblar un recodo, cuando aparecieron a nuestros pies dos suaves meandros, Katya decidió que habíamos llegado al lugar perfecto para el picnic.


  Monsieur Treville asumió el papel de padre de familia, supervisó la descarga y colocación de la comida, dando las órdenes cuando el trabajo ya se había empezado y haciendo sugerencias que nadie escuchaba. Cuando se convenció de que todo se había hecho de acuerdo con sus instrucciones, se frotó las manos y nos anunció que estaba hambriento y que aquel que no estuviera dispuesto a desplegar cierta agresividad territorial se quedaría con hambre.


  En realidad, él comió poco, pues a menudo se quedaba abstraído, incómodamente sentado en el borde de la sábana que nos servía de mantel, con la mirada perdida en el paisaje.


  Al organizar las cosas con aquel derroche de energía, también él desempeñaba su papel en la operación destinada a generar un tono de alegría y diversión.


  Con el regocijo general, Paul insistió en su personaje de gruñón, quejándose amargamente de todo y asegurándonos que la principal razón de ser de la pintura paisajística era la de ofrecer a la Humanidad las bellezas de la Naturaleza sin obligarla a establecer contacto con su obscena realidad. Además, y en esto no le faltaba razón, Katya había olvidado la sal.


  Los restos del almuerzo estaban esparcidos sobre la sábana y llevábamos un cuarto de hora en relativo silencio. Katya, echada hacia atrás y apoyada en los codos, con los ojos cerrados, dejándose acariciar por el sol y la brisa; monsieur Treville en el laberinto de sus pensamientos; Paul tendido de espaldas con el sombrero sobre la cara para protegerse de la única mosca que había asistido al almuerzo y que, por supuesto, le había elegido a él para anfitrión y yo, ensayando lo que pensaba decir a Paul. Katya se puso en pie y propuso acercarnos a la orilla a por flores. Paul murmuró que antes preferiría que le partiera un rayo y yo me excusé pretextando pereza, por lo que monsieur Treville se levantó con un gruñido y se fue detrás de Katya explicando que muchas flores silvestres, como el beleño, la dedalera, la maya y otras que hoy se consideran venenosas, en la Edad Media se usaban en medicina. Incluso se podía afirmar que…


  Padre e hija se alejaron. Katya andaba grácilmente entre la hierba alta, con la falda de su vestido blanco abombada por el viento. Detrás iba su padre, continuando un monólogo que nadie escuchaba. Los seguí con la mirada hasta que se perdieron entre los árboles de la orilla.


  —A Katya le gusta tanto la Naturaleza… —observé suavemente a Paul—. Admiro y quizás hasta envidio esa manera de abrazar la vida y encontrar placer hasta en las cosas más pequeñas.


  —Hum-m-m —gruñó él sin comprometerse, desde debajo del sombrero.


  —Es una lástima que una persona que cifra su felicidad en cosa tan naturales como la libertad y el amor, se vea privada de ella y rodeada de oscuridad y temor.


  Él guardó un elocuente silencio.


  —¿Puedo hablar con usted, Paul?


  —Si insiste…


  Del modo más sucinto que me fue posible, le dije lo que sabía de la tragedia ocurrida en París que fue causa de su marcha a Salies. Luego le expuse mi opinión de que no debían huir de las malas lenguas, ya que la murmuración los seguiría adonde quiera que fueran y perderían años de su vida en un inútil afán por eludir lo ineluctable.


  Él me dejó hablar y no respondió enseguida. Como aún tenía el sombrero sobre la cara, yo no podía leer su expresión. Suspiró profundamente.


  —Montjean, qué incordio es usted, husmeando en nuestro pasado y largando unos consejos estúpidos que nadie le ha pedido.


  —Yo no estuve husmeando en sus asuntos. Y no creo que mis consejos sean estúpidos. Para Katya, no.


  Levantó el sombrero y abrió los ojos para mirarme con una expresión de cansancio y condescendiente compasión.


  —Usted emite juicios desde la peligrosa posición del que sabe algo, pero no lo suficiente. Voy a ampliar sus conocimientos porque enterarse de la verdad no va a ser una experiencia grata, y me parece que se ha ganado el mal rato que va a pasar. Ante todo dígame lo que supone que ocurrió en París.


  —¿Qué ocurrió? Bueno… supongo que los hechos ocurrieron tal como dijo su padre: un accidente debido a una confusión.


  Paul me miró inexpresivamente.


  —¿Y si no hubiera sido un accidente?


  —¿Que no…?


  —¿Y si mi padre hubiera sabido perfectamente que el intruso no era un ladrón?


  —No… no entiendo.


  —¿Está seguro? Creí que usted lo entendía todo.


  Cerró los ojos y siguió hablando lentamente, sin mover apenas los labios.


  —Voy a contarle una historia. Una noche, hace aproximadamente dos años, regresaba a casa, en París, después de una noche de juerga. La casa tenía un jardín en la parte de atrás y, para no despertar a nadie ni revelar mi tardanza, entré por la puertecita del jardín. Mientras navegaba por el sendero, no muy seguro después de todo lo bebido, tropecé con el cuerpo de un joven que cortejaba a Katya desde hacía varios meses. Estaba muerto, Montjean, muerto de un tiro en el corazón. ¿Imagina la escena?


  No pude responder.


  —Como puede figurarse, me serené de golpe. Enseguida supe que lo había matado mi padre. No puedo explicarle por qué, pero estaba completamente seguro. Había dicho varias veces que aquel muchacho no le gustaba, que era un botarate indigno de Katya… etcétera.


  —Me resulta imposible creer que su padre pudiera… Es una persona cariñosa y amable. Un poco distraído, pero no…


  Paul abrió los ojos y se apoyó en un codo para hablarme más directamente.


  —Mi padre está loco, Montjean.


  La naturalidad con que lo dijo me heló la sangre.


  —Es cosa de familia. Mi bisabuelo murió en un manicomio. Un tío-abuelo pasó toda la vida recluido en su casa, atendido en secreto por dos hijas que se quedaron solteras. Un primo nuestro se suicidó tirándose al paso de un tren. Al parecer, la enfermedad se transmite por la vía masculina. Por eso yo no puedo casarme ni tener hijos. Mi propio padre ha vivido siempre muy retirado y prefiere andar por épocas pasadas que afrontar la vida tal como es. Cuando conoció a mi madre se enamoró de ella tan apasionadamente que sus amigos aconsejaban a mi madre que no se casara, pues los sentimientos de mi padre parecían casi enfermizos por su intensidad. Pero ella le aceptó y, durante poco menos de un año, vivieron en la vorágine de una gran pasión. Ella quedó embarazada casi enseguida y murió de parto. El dolor de mi padre fue espantoso. Ni que decir tiene que no volvió a enamorarse… ni siquiera a mirar a otra mujer. Se encerró en sí mismo y dedicó su vida al estudio y a nosotros… a Katya y a mí.


  »Me parece recordar haberle dicho ya que Katya y yo nos parecemos a nuestra madre de un modo asombroso. He visto fotografías y puedo asegurarle que el parecido es espectacular y hasta desconcertante. No pretendo entender los mecanismos psicológicos… eso le compete más a usted; pero creo que esto es lo que ocurrió: papá salió de su gabinete y vio a Katya en brazos de un hombre en el jardín. Todo, muy inocente, desde luego. Unos jóvenes que trataban de descubrir el alcance de sus sentimientos, las fronteras de su amor y todas esas cosas. Pero lo que vio mi padre fue… a su esposa en brazos de otro hombre. Volvió a entrar en su estudio, anonadado, roto. Katya despidió al muchacho y subió a su habitación. Él se quedó en el jardín, embelesado en sus dulces sueños, sin duda. Mi padre vuelve a salir, esta vez con un arma, una de mis pistolas de tiro. Y…


  Paul dobló hacia abajo las comisuras de los labios y se encogió de hombros.


  Se tumbó en la sábana y cerró los ojos. Al cabo de un rato, continuó:


  —Desde luego, no puedo saber si es eso exactamente lo que ocurrió, pero debió de ser algo así. Lo cierto es que cuando llegué a casa aquella noche tropecé con el pobre hombre. Por aquel entonces, yo aún no había desarrollado esta sangre fría que se ha convertido en uno de los rasgos más atractivos de mi carácter. Estaba asustado, confuso, horrorizado; vamos, que experimenté todas las emociones apropiadas a las circunstancias. Incapaz de pensar con claridad, desperté a Katya y le conté lo sucedido. Ya puede usted imaginar su reacción. Estuvimos hablando varias horas, hasta la madrugada. ¿Qué podíamos hacer? Había que impedir que papá fuera a la cárcel o, peor aún, al manicomio. Katya estaba al borde del colapso. Me tenía asida una mano y me clavaba las uñas hasta hacerme sangre, temblando convulsivamente. Pero no lloró. No ha vuelto a llorar.


  »Al no saber qué hacer, decidimos no hacer nada. Por lo menos, hasta la mañana siguiente. Hice que Katya volviera a acostarse, aunque estaba seguro de que no podría dormir, y yo arrastré el cadáver hasta unos arbustos, para esconderlo, mientras preparaba un plan de acción.


  Yo le escuchaba inmóvil, incapaz de comprender todo lo que oía. Recuerdo que me quemaba el sol en la nuca, pero me sentía helado de horror por dentro. El viento levantó una punta de la sábana cubriéndome las piernas. No sé por qué aún hoy la imagen de mis piernas cubiertas por la sábana blanca simboliza para mí aquel momento. Por fin pude decir:


  —Pero ¿qué opciones tenía? Sin duda, su padre insistiría en asumir su responsabilidad y evitar que sus hijos se vieran involucrados.


  —El destino se recrea en la pincelada irónica, Montjean. Papá confesó, pero eso no quiere decir que asumiera su responsabilidad. A la mañana siguiente, no recordaba absolutamente nada. Nada. Se había borrado de su memoria. El hombre que se sentó conmigo a la mesa del desayuno, el que peroraba sobre no sé qué detalle de las costumbres medievales, era absolutamente inocente, no había hecho daño a nadie en toda su vida, era incapaz de hacer daño. Lo había olvidado por completo. Es más, desde entonces la memoria de mi padre se ha deteriorado hasta el extremo de dar lugar a situaciones cómicas y pintorescas que usted mismo ha podido observar. Sin duda no imaginará que una mente nebulosa y errática como es ahora la de él pudo convertirle en uno de los eruditos más prestigiosos de Francia. Antes de… del accidente su cabeza era una máquina de precisión.


  —No comprendo. Si había olvidado el accidente, ¿cómo pudo confesar?


  Amigo mío, si alguna cualidad poseo es una inteligencia rayana en lo genial. Me serví de verdades a medias y de todos los recursos de mi imaginación para hacerle confesar a las autoridades que él había matado a aquel hombre, sin revelarle la horrible verdad de que él había matado a un ser humano a sangre fría… sin obligarle a admitir el hecho de que estaba loco. En primer lugar, le dije claramente que el hombre estaba muerto… muerto de un tiro, en el jardín. Luego, inventé el cuento de que trató de propasarse con Katya y que ella, presa de pánico, le pegó un tiro.


  —¿Qué?


  —Resérvese su asombro, amigo. La historia se hace cada vez más complicada. Convencí a mi padre de que Katya estaba traumatizada y no recordaba haber matado al hombre. Él convino conmigo en que sería cruel, y, probablemente, peligroso para su salud mental, permitir que se enterara de la terrible verdad. Entre los dos, construimos la versión de que él había matado al joven por accidente, al tomarlo por un ladrón. De manera que, ya ve, papá confesó haber matado al muchacho, sin llegar a sospechar siquiera que lo había hecho. La Policía aceptó la historia tras una investigación mínima.


  —¿Mínima?


  —Al fin y al cabo, somos una familia importante. La justicia puede ser ciega pero no carece de cierto sentido de las conveniencias sociales. Los pobres son esposados y sometidos a severo interrogatorio; los ricos prestan declaración y se procura que en el informe no haya faltas de ortografía.


  Paul hablaba con los ojos cerrados, tendido de espaldas, con voz monótona y entonación lenta, casi aburrida. Me pregunté si aquella fría indiferencia era producto de un carácter insensible o era una defensa que había desarrollado.


  —¿Y Katya? —pregunté, después de un silencio—. ¿Cómo la afectó todo eso?


  —Como usted puede imaginar. Ella apreciaba al muchacho, incluso tal vez le amaba. El que hubiera muerto era terrible; las circunstancias de su muerte, a manos de nuestro padre, eran espantosas. Si ella hubiera sabido que no fue un accidente, que su padre, mejor dicho, la locura que habitaba en el cuerpo de su padre, había matado a aquel hombre a sangre fría, no me atrevo a pensar el efecto que le hubiera causado. Afortunadamente, no llegó a enterarse. Conque ya lo ve: mi familia vive sobre una tenue trama de engaños. Katya cree que papá mató al muchacho por error y que el hecho le trastornó. Papá cree que Katya mató al tipo porque él quería violarla. Y los dos están decididos a hacer todo lo necesario, desarraigarse e ir hasta el fin del mundo si hace falta, para proteger al otro. Espero que comprenda usted lo peligroso que sería para ellos que sus pesquisas les expusieran a la verdad. Su intromisión en nuestros asuntos podría desgarrar fácilmente la trama de mentiras, frágil como una tela de araña, que impiden a mi padre y a mi hermana descubrir la horrible y destructora verdad.


  —Y, en el centro de la tela de araña, usted, el dios araña que manda en sus vidas.


  Paul exhaló un largo y entrecortado suspiro, como si desesperara de que yo pudiera llegar a comprenderle. Luego, prosiguió con su voz neutra y su casi indolente tono:


  —A papá no le hubieran mandado a la guillotina, sino al manicomio. ¿Ha visitado usted alguna institución para locos peligrosos, Montjean? ¿Tiene idea de cómo son?


  —Da la casualidad de que la tengo. Antes de venir a Salies estuve un año de interno en el sanatorio de Passy.


  No expliqué a Paul que lo que había visto en Passy me hizo abandonar mis propósitos de dedicarme a la nueva ciencia del psicoanálisis. El tratamiento que se aplicaba a los enfermos mentales, incluso en un centro tan adelantado como Passy, me parecía brutal, denigrante y atroz. Las enfermeras y los ayudantes parecían extraídos del estrato más vil de la sociedad. El caso que para mí simbolizaba todos los horrores del sistema era el de una joven a la que llamaré mademoiselle Y. Era joven y muy bonita, a pesar de su desaliño y suciedad. El hecho que la había hecho traspasar las fronteras de la realidad estaba relacionado con el incesto. Los detalles no hacen al caso. Mademoiselle Y solía vagar por el recinto de Passy con expresión dulce y ausente y los ojos extraviados. La más acusada manifestación de su estado era la costumbre de ensuciarse y no consentir que la limpiaran. A pesar de la natural repugnancia, yo sentía por ella una especial compasión y, al cabo de varios meses de paciente labor para ganarme su confianza, me dijo algo que me indignó. Durante los primeros meses de su estancia en Passy, la dulce y reservada mademoiselle Y fue objeto de frecuentes y aberrantes abusos sexuales perpetrados por los guardianes y enfermeros que, como averigüé después, consideraban esta práctica un privilegio de su por tantos conceptos ingrata labor. Mademoiselle Y, con expresión de astucia, me confió, muy ufana, que había ideado el método de ensuciar su persona para hacerla repulsiva y así librarse de aquellos asaltos.


  Escandalizado y enfurecido, informé de mi descubrimiento al director del hospital, quien me previno de los peligros a que podía exponerme al dar crédito a los desvaríos de unas personas que vivían desligadas de la realidad. De todos modos, me aseguró que investigaría el caso.


  Durante los meses siguientes, dediqué mucho tiempo a mademoiselle Y, que resultó ser una persona muy agradable e inteligente, a pesar de la profunda perturbación que había sufrido su mente. Poco a poco y no sin desmoralizadoras recaídas, la convencí de que había pasado el peligro y que en adelante podía vivir sin la horrenda armadura de sus propias heces. Aún recuerdo la satisfacción que experimenté una mañana de finales de primavera cuando la vi entrar en la pequeña sala de conferencias limpia y aseada, con el pelo bien cepillado y recogido en la nuca con una cinta. Yo me guardé bien de hacer grandes exclamaciones acerca de su victoria sobre sus temores, pero cuando, al final de la charla, mencioné, sin darle importancia, que aquella mañana estaba muy guapa, ella sonrió tímidamente, muy complacida.


  No asistió a la conferencia del día siguiente, pero ello no me sorprendió, ya que había faltado otras veces y es frecuente que el paciente se retraiga durante un día o dos, después de haber salvado una barrera.


  Pero al comprobar que tampoco aparecía al otro día, fui en su busca.


  La encontré en su celda, atendida por una agria matrona que me miró con expresión de reproche y suficiencia reveladora de su profunda desconfianza hacia los nuevos sistemas de tratar, «mimar» diría ella, a los locos. Mademoiselle Y estaba acurrucada en el suelo, en un rincón de la celda, gruñéndome como un animal rabioso, con el vestido hecho jirones, las mejillas arañadas por sus propias uñas, apestando a los excrementos con los que se había untado los brazos y el pelo. Enseguida comprendí lo que le había ocurrido, probablemente, cuando volvía a su celda al salir de la conferencia. Porque confiaba en mí se arriesgó a lavarse… y aparecer atractiva.


  Me arrodillé a su lado y alargué la mano hacia su hombro, para consolarla, pero ella retrocedió gruñendo. Entornando los ojos en una mirada de odio se levantó la falda desgarrada y enseñó sus partes íntimas siseando:


  —¡Te toca a ti! ¡Te toca a ti!


  Entré de estampida en el despacho del director exigiendo una investigación inmediata y máximo castigo del culpable, y tropecé con la fría insensibilidad del funcionario cuyo mayor deseo es evitarse complicaciones. Comprendí que no se haría más que un simulacro de investigación, ya que, encogiéndose levemente de hombros, el director dijo que no podíamos olvidar que los perturbados incitaban a estas cosas y, en el fondo, gozaban con ellas.


  Cuando le grité que tenía intención de llamar la atención de la prensa sobre el caso, me miró con dureza y se puso en pie para encararse conmigo. En tono frío y mesurado, me dijo que en Passy todos estaban enterados de mis particulares atenciones para con mademoiselle Y, y que nuestras actividades durante las «sesiones» eran del dominio público.


  Del primer puñetazo le rompí las gafas y del segundo, la nariz.


  Fui despedido inmediatamente, y las calificaciones que se anotaron en mi expediente no me permitían hacerme ilusiones sobre mi futuro profesional. Con semejantes informes, no pude sino sentirme sorprendido y agradecido cuando el doctor Gros me ofreció el puesto de ayudante en su consultorio de Salies, para los meses del verano.


  Me quedé en silencio, recordando aquel episodio, antes de repetir a Paul:


  —Sí; tengo experiencia de tales instituciones.


  —Pues ya sabrá que son lugares inenarrables. Visité uno de ellos cuando estaba tratando de decidir lo que haría si papá tenía una recaída. Esos pobres humanoides, despojados de toda dignidad… Esos guardianes despóticos de cara brutal y carnosa… Todo parloteos incoherentes y mal olor… No podía consentir que un hombre educado y culto como mi padre fuera a parar a un lugar como aquel. Cuando murió nuestra madre, él depositó todo su cariño en Katya y en mí. Al fin y al cabo, nuestro nacimiento le costó la mujer a la que amaba más de lo que la mayoría de los hombres son capaces de amar. Nunca podremos pagarle esa deuda.


  —Pero su perturbación le hizo identificar a Katya con su esposa muerta y matar a un hombre. ¿No podría volver a ocurrir?


  —Es posible. Por eso le vigilo constantemente, acechando la menor señal de perturbación.


  —¿Y ha aparecido ahora esa señal?


  Después de hacer una pausa, asintió.


  —¿Por eso decidió usted llevárselo de Etchevarría?


  Volvió a mover afirmativamente la cabeza.


  Entonces comprendí por qué Paul me había pedido que ocultara a su padre mi admiración por Katya; por qué me prohibió que la abrazara, incluso que la tocara. ¡Veía en mí a la próxima víctima de la locura de su padre! Todos sus actos y motivos que yo atribuía a unos celos enfermizos quedaban explicados.


  Pero no era Paul quien me preocupaba.


  —Pobre Katya —dije en voz baja—. La vida ha sido injusta con ella. Y ella trata de solazarse un poco en las cosas bellas de la Naturaleza, en sus chistes inocentes… esos atroces juegos de palabras. ¡Dios mío, no poder ni siquiera ser abrazada por el hombre que la ama!


  —Sí; pobre Katya. —Paul se incorporó—. Y, también, pobre Paul. Y hasta pobre Jean-Marc, supongo. Pero, por encima de todo, pobre, pobre papá.


  —Por encima de todo, no. Su caso es muy triste; pero su vida está acabando ya, mientras que ustedes están sacrificando su juventud.


  —No tenemos alternativa. Lo hemos hablado y estamos de acuerdo. ¿Cómo iba Katya a ser feliz sabiendo que había comprado su felicidad mandando encerrar a su padre con locos balbucientes y guardianes sádicos? En cuanto a mí… —Se encogió de hombros—. No malgaste su compasión en mí, Montjean. Yo procuro administrarme rehuyendo los excesos de felicidad y de infortunio. Cultivo una segura y saludable superficialidad. Tengo preferencias pero no deseos. Me río, pero casi nunca sonrío. Tengo esperanzas pero no ilusiones. Poseo ingenio pero no humor. Cultivo la inteligencia pero rechazo la profundidad. Soy osado pero no valiente. Soy franco pero nunca sincero. Prefiero lo encantador a lo bello, lo expeditivo a lo conveniente, lo bien dicho a lo juicioso. En todas las cosas celebro el artificio.


  Hizo una pausa y sonrió, para luego añadir:


  —Y no falta quien me acusa de compadecerme de mí mismo. —Se encogió de hombros—. De todos modos, esa vida que usted dice que estoy desperdiciando tampoco vale tanto. Si en verdad juego, la apuesta no es muy grande.


  —¿Y la vida de Katya? ¿Y la mía? Merecen ser salvadas. ¿Qué podemos hacer?


  —Lo que podemos hacer es… —fijó su mirada en un punto situado a mi espalda—… es hacer como si hubiéramos estado charlando de cosas intrascendentes. Ahí vienen, subiendo la cuesta. Y hemos de procurar por todos los medios que pasen un día divertido y memorable. ¡Vaya!, ¿pues no trae una brazada de hierbajos malolientes para metérmelos por la nariz?


  Rápidamente, le dije:


  —Escúcheme, Paul, antes de que lleguen. Concédame unos minutos a solas con Katya cuando regresemos a Etchevarría. Estoy de acuerdo en que hoy usted y yo hemos de procurar que se diviertan todo lo posible, por lo que no diré ni una palabra durante la fiesta. Pero quiero que me dé la oportunidad de decirle que ahora lo comprendo todo. Una última oportunidad de convencerla de que venga conmigo y se salve.


  —Es inútil. No irá con usted. Su sentido de la familia se lo impedirá. Ella quiere mucho a su padre.


  —¡He de tener una última oportunidad de convencerla! ¡Deme media hora! ¡Un cuarto de hora!


  Katya y monsieur Treville estaban ya muy cerca. Ella nos mostraba las flores que traían.


  —¡Paul! ¡Se lo ruego!


  —Sería peligroso para usted quedarse a solas con ella. Papá podría verles.


  —Acepto el riesgo. La responsabilidad es mía.


  Él se mordía los labios.


  —Está bien, Montjean. Puede hablar un cuarto de hora con ella en el fondo del jardín. Pero, en bien de todos, debo exigirle algo a cambio. Prométame que después de esta noche no volverá a Etchevarría. Ha de darme su palabra. Cuando Katya se niegue a irse con usted, porque se negará, usted no debe intentar volver a verla. Sería peligroso. ¿Qué me contesta?


  Monsieur Treville se acercaba a nosotros con el sombrero en la mano y enjugándose vigorosamente la frente con un gran pañuelo.


  —¡Vaya cuestecita, jóvenes! Pero el Gave está muy bonito. Tendrían que haber venido con nosotros.


  —No, gracias —respondió Paul—. Demasiada belleza echa a perder el intelecto, como el azúcar a los dientes.


  En un susurro insistió:


  —¿Qué me contesta, Montjean? ¿Palabra?


  —Palabra —respondí en el mismo tono. Y en voz alta—: ¿Qué nos traes, Katya? ¡Santo Cielo! Pero ¿has dejado alguna?


  —¡Pues claro! Solo me llevé las que se sentían solas.


  —¡Bien, bien! —exclamó monsieur Treville restregándose las manos—. Vamos a recoger las cosas y a reanudar la marcha. ¡A la fiesta de Alos! ¡Pensar que voy a ver con mis propios ojos el ritual de la Doncella Ahogada! ¡Casi nada! ¡Y llevar de guía al doctor, un hijo de la tierra! ¡Qué suerte!


  —¡Oh, sí, qué suerte! —convino Paul por lo bajo, con voz nasal—. ¡Qué inmensa suerte!


  Puesto que Paul decidió relevar a su padre con las riendas, llevando a Katya a su lado, monsieur Treville se instaló en el asiento de atrás, conmigo. Me reveló que su paseo por la orilla del río le había traído a la mente la forma en que las vías fluviales habían ayudado al emplazamiento y prosperidad de los pueblos medievales.


  —Como usted sabe, joven, son muchos los que llaman a la Alta Edad Media la Edad Oscura. Pero no era «oscura» porque le faltara la luz del saber. Al mirar atrás, no la vemos «oscura» como una sima de ignorancia. Sabemos muchas cosas acerca de ella. Pero no las mejores. Conocemos sus reyes, sus guerras, sus tratados, su flujo y reflujo comercial… El perfil, la fachada de la época están claros. Lo que ignoramos es la textura del período. Carecemos de sensibilidad para las pequeñas cosas de la vida diaria. Es muy poco lo que sabemos de la rutina cotidiana, del trabajo de cada día, de los temores y las aspiraciones del hombre medio. En líneas generales, sabemos lo que hacía, pero no lo que pensaba sobre ello. Y el pensamiento del hombre medieval es más importante para la comprensión de su época de lo que pueda ser el pensamiento del hombre moderno para la comprensión del presente, porque aquella era una época en la que la actitud tenía más importancia que el acto, la superstición importaba más que la razón y las creencias, más que el conocimiento. Era época de milagros, fantasmas y prodigios. Por eso estoy tan deseoso de presenciar la pantomima de Robert le Diable y el rito de la Doncella Ahogada.


  —A mí también me interesa, papá —intervino Paul por encima del hombro—. Francamente, yo propondría que se ahogara a todas las doncellas después de los, pongamos, veintidós años. Tal vez ello indujera a las muchachas a reprimir sus egoístas e inhóspitos impulsos de castidad.


  —¿Te parece manera de hablar en presencia de tu hermana? —replicó monsieur Treville francamente escandalizado—. Ya sé que estabas bromeando, pero la virginidad no es tema para ser discutido en presencia de una señorita.


  —¡Oh! Pues yo hubiera dicho que era un tema muy apropiado, por ser lo opuesto a la promiscuidad.


  —Paul… —dijo monsieur Treville en tono de reproche.


  Katya volvió la cabeza, disimulando una sonrisa.


  —Lo que tú digas, papá —respondió Paul—. No volveré a hablar de virginidad, ni de ninguna de las otras siete virtudes cardinales. De todos modos, siempre me han parecido consumadamente aburridas. ¿Se puede decir «consumadamente» o es tabú la consumación?


  Katya hizo una seña a Paul para indicarle que dejara de pinchar a su padre.


  —Háblanos del rito de la Doncella Ahogada, papá —pidió ella, dando una brusco viraje, para conducir la conversación a terreno seguro.


  —Ah, es una historia fascinante, querida, una historia que se conmemora todos los años durante las fiestas de Alos, precisamente el último día, según tendremos ocasión de ver. Supongo que Jean-Marc conoce la historia mejor que yo, puesto que de niño debía de asistir a la fiesta todos los años.


  —Bueno, yo no sabía que se conmemorara una historia verdadera. Lo único que recuerdo es que las chicas de cada uno de los tres pueblos querían ser elegidas para hacer de doncella. Se consideraba un honor. La elección final la hacía el cura. Tengo entendido que aún la hace.


  —¿Quién más facultado que él? —inquirió Paul.


  —Pues sí —admitió monsieur Treville—; existe una historia verdadera en el origen de la tradición. En 1170, Sandra, la viuda de Gastón V de Bearne (me pregunto por qué todos la llaman «doncella»), fue sometida a un juicio de Dios. Fue atada de pies y manos y arrojada al Gave, ese mismo río que tenemos a la derecha, para averiguar si era culpable de la muerte de su hijo, nacido bastante tiempo después de la muerte de su marido. Fue su propio hermano, el rey de Navarra, quien determinó la modalidad del juicio. Si Sancha flotaba sería la señal de que Dios refrendaba su inocencia; si se ahogaba, el juicio de Dios la habría sentenciado. ¡Ah, esos medievales tenían un Dios de verdad! Un Dios que habitaba los ríos y la lluvia; no un Dios lejano como el nuestro, que es poco más que un contable administrador del premio o del castigo eterno. En aquellos días, Dios vivía en cada pueblo… y también el diablo. Hombre, ahora recuerdo un caso, ocurrido en Abense-du-Haut en 1223, en el que…


  Sentado al lado de monsieur Treville en el coche que se bamboleaba por el camino de Alos, oyéndole perorar de modo un tanto enrevesado pero generoso y humano sobre los avatares de la historia, comprendí por qué Paul consideraba a su padre inocente de la muerte de aquel hombre cuyo único delito fue enamorarse de Katya. ¿Quién podía afirmar que el hombre que estaba a mi lado, aquel hombre que no conservaba en la memoria ni el menor recuerdo del incidente, era un asesino? ¿Acaso el crimen no había sido cometido por otra persona que acechaba dentro de él, que se hacía pasar por monsieur Treville? ¿Y se haría justicia castigándolo, encerrándolo en un manicomio hediondo por un acto del que no conservaba recuerdo? Yo comprendía el dilema de Paul; era también mi propio dilema. Pero por encima de cualquier escrúpulo de justicia, estaba la felicidad de Katya. Su futuro… quizá su vida… no podían ser sacrificados a las circunstancias. ¿Y acaso no pensaba en mi propia felicidad? Bueno, probablemente, también.


  —Pero, papá —terció Katya—, ¿es que no piensas decirnos qué le pasó a la pobre mujer?


  —¿Qué pobre mujer? —preguntó monsieur Treville.


  —La que fue arrojada al río atada de pies y manos.


  —Ah, ella… Pues flotó.


  —¡Bravo por la valiente! —exclamó Paul—. Muy lista. Pero supongo que era lo más sensato que podía hacer, dada las circunstancias.


  —Sí, sí, flotó. Y cuando la sacaron del río le restituyeron todos sus títulos y bienes.


  —¿Y el hermano? —pregunté—. ¿Qué le ocurrió por haber sacrificado a su hermana a su propia idea del bien y del mal?


  Paul se volvió y me miró con sus ojos serenos y metálicos.


  —La historia cuenta que continuó su largo y tranquilo reinado —nos informó monsieur Treville—. Y el hecho se conmemora aún en las fiestas de Alos… ¡Dios mío!, ¿qué es eso?


  Volvió la cabeza para descubrir la causa del agudo bocinazo que acababa de sonar a nuestra espalda. Nos había dado alcance un automóvil provisto de grandes faros de latón muy trabajado, que nos indicaba que nos apartáramos del camino para dejarle paso. Sus ocupantes, dos hombres jóvenes y tres muchachas, ataviados con toda la impedimenta que exigía el automovilismo, gritaban, reían y gesticulaban, mientras el morro de su vehículo casi rozaba nuestra rueda trasera. Poco les faltó para convulsionarse de regocijo cuando nuestro caballo se espantó por el ruido y el extraño aspecto de la máquina. Paul tuvo que emplearse a fondo para sujetar al animal cuando, con un brusco vaivén, nuestro coche salió de la carretera y quedó ladeado en la cuneta, a punto de volcar. El automóvil pasó con un largo alarido y el joven de aspecto atlético que iba sentado al volante gritó no sé qué del «siglo XX», mientras el coche se lanzaba adelante entre una nube de polvo y gases acres y sus ocupantes reían a carcajadas, divertidísimos por la gracia del caso.


  Con los nudillos blancos de furor, Paul sujetó al caballo mientras los demás saltábamos por el lado más alto del carricoche, para impedir que volcara. Los primeros cuidados de Katya fueron para el caballo que miraba con ojos desorbitados por el pánico. Sin temer que el animal pudiera encabritarse o morder, ella le acarició suavemente la nariz y le habló con cariño hasta que cesó el temblor de los músculos del cuello y se apaciguó lo bastante como para dejarse conducir de nuevo a la carretera.


  En 1914 se veían ya muchos automóviles en las ciudades, pero en el campo eran rarísimos, y en las estrechas pistas de tierra de las provincias vascas aquel era el primero que yo había visto. El joven y arrojado conductor tenía acento de París (detalle que mis compañeros no habían podido advertir por ser también de la capital) por lo que deduje que habían venido de excursión al agreste hinterland para divertirse con los palurdos.


  Al reanudar el viaje, me puse a pensar en lo diverso y característico de nuestras reacciones. Yo, sencillamente, me asusté; monsieur Treville se sintió inducido a reflexionar sobre los efectos que el transporte motorizado podría tener en el mantenimiento de las antiguas tradiciones rurales; Katya se lanzó solícitamente a atender al caballo, y Paul se quedó mirando el coche con expresión falsamente serena y ojos fríos y mates.


  Cuando cruzamos el estrecho puente tendido en las inmediaciones de Alos, era más de media tarde y el sol se acercaba ya a las montañas que parecen sostener el pueblo en su regazo. De la plaza del pueblo llegaban las notas afiladas de la flauta o txistu, acompañadas del redoble del tamboril, lo que me indicó que se estaba representando la pantomima de Robert le Diable. En mi recuerdo, era un baile interminable y aburrido, por lo que me sentía menos ansioso por llegar que Katya y monsieur Treville. Paul les propuso que se adelantaran a pie, mientras él y yo atendíamos al caballo. Después nos reuniríamos con ellos. Se unieron al desfile de familias y parejas que se dirigía a la plaza, mientras Paul y yo retrocedíamos por el puente, camino de un campo que había sido habilitado temporalmente para caballos y carruajes en el que se daba pienso a los animales por una pequeña cantidad. El encargado del establo al aire libre me reconoció y, como era inevitable, empezó a darme palmadas en la espalda y a preguntarme por personas a las que yo recordaba solo vagamente. Nuestra conversación era en vasco, por lo que Paul quedaba excluido y se adelantó unos pasos mientras yo procuraba despedirme sin parecer desconsiderado. El precio de mi libertad fue una cita para hacer un txikiteo, una ronda de las tabernas, aquella noche, cita que confiaba que él olvidaría.


  Encontré a Paul junto a un grupo de campesinos y pastores, sonriendo para sí, con la mirada fija en un punto. Seguí la dirección que marcaban sus ojos y descubrí el automóvil que estuvo a punto de hacernos volcar. Estaba parado debajo de un árbol, al borde del prado, con los faros de latón brillando al sol de la tarde.


  —Están en mis manos —dijo Paul en voz baja—. Es suficiente para que a uno se le vuelva a despertar la fe en la justicia divina.


  —Vamos, Paul. Hágalo por Katya, procuremos divertirnos y nada más. Olvídelo.


  Me miró sonriendo.


  —Señor mío, no tengo la menor intención de olvidarlo. ¿Qué, doctor, localizamos a los otros? Empieza a hacerme ilusión la velada. Confieso que temí que iba a ser soberanamente aburrida, pero las cosas van arreglándose.


  —Piense en su hombro. No conviene que se lastime otra vez.


  —Es usted tan buen muchacho y tan solícito… ¿Por qué no se hace médico? En fin, apliquémonos a la ardua tarea de divertirnos.


  Enseguida divisamos a Katya y a monsieur Treville entre la multitud que llenaba la plaza. Era fácil distinguirlos a él con su traje de ciudad y a ella con su vestido y zapatos blancos. Estaban en la primera fila de un corro de espectadores que rodeaban a los intérpretes de la pantomima de Robert le Diable. Katya sonreía con afectuoso interés, como si los actores fueran amigos suyos, mientras que su padre seguía la representación sin perder detalle, tomando notas en una libreta con un cabo de lápiz. El «Diablo» y el «Caballo» hacían bufonadas un tanto insípidas mientras el «Héroe» bailaba la Danza del Vaso, saltando con rápidos trenzados de pies y posándose con sus finas zapatillas sobre el borde de un vaso de grueso vidrio colocado en el suelo. El vaso se volcó dos veces y al fin se rompió pero enseguida era sustituido por otro entre gritos de ánimo, hasta que el danzante consiguió dar tres saltos seguidos sin derramar el vino, hazaña que fue saludada con grandes aplausos y el célebre cri basque proferido por los entusiastas espectadores, muchos de los cuales ya estaban achispados.


  —Supongo que el vino representa sangre —murmuró monsieur Treville—, quizá sangre sacramental. Y el diablo debe de ser una de las antiguas divinidades precristianas de la tierra. ¿Puede aclararme el simbolismo del caballo?


  —Temo que no, señor. Y dudo mucho que alguno de los que estamos aquí pueda explicárselo. Es uno de esos ritos vascos que se mantienen, simplemente, porque siempre se ha hecho así y cuyo significado nadie se ha preocupado de indagar.


  —Tal vez el caballo represente la fertilidad —apuntó monsieur Treville. Fíjese cómo persigue a la doncella y cómo ella le da cachetes y trata de esconderse detrás del diablo.


  Asentí distraídamente, más interesado en observar la expresión de deleite y fascinación que se reflejaba en las facciones de Katya que en construir una estructura simbólica para un rito que había visto tantas veces.


  —¿Qué dicen? —me preguntó monsieur Treville.


  —¿Quiénes?


  —El caballo y el diablo que no paran de gritar y pavonearse.


  Me encogí de hombros y quizás hasta me puse colorado. De niño no había reparado en ello, pero el diálogo que mantenían en vasco los dos personajes era francamente obsceno y se refería a la competencia sexual y al tamaño de los órganos. Violento, lancé una mirada a Katya y me aclaré la garganta.


  —Tal vez esté en lo cierto. Tal vez el caballo represente la fertilidad.


  —Ajá. ¿Y qué es esa cosa grande con un bulto en el extremo que la doncella trata de quitarle al héroe?


  Miré a Paul en demanda de auxilio, pero él me dijo con una dulce sonrisa:


  —Sí, Jean-Marc, ¿qué cree que puede ser esa cosa?


  Katya bajó la mirada, insinuando apenas una sonrisa.


  —Pues… la verdad, nunca me lo he preguntado. Diga, ¿qué le parece que representa el que baila sobre el vaso?


  —Es a un tiempo héroe y bufón. Podría ser un símbolo de la humanidad. Y, si se para a considerarlo, verá que es muy acertado.


  —Ya —dijo Paul—. Si no me equivoco al interpretar el profundo simbolismo de todo ello, representa la apasionante historia de la humanidad que hace equilibrios sobre un vaso de vino mientras el diablo charla con la fertilidad y la doncella trata de robar el…, ¿qué dijo que era eso, doctor?


  La representación terminó con un crescendo final del txistu, agudo y sostenido, y un redoble de tambor. Los espectadores aplaudieron enérgicamente y rodearon a los actores para invitarlos a un txikiteo. Katya me pidió que le tradujera la expresión.


  —Un txikiteo es una ronda de las tabernas, bebiendo un vaso de vino en cada una.


  —¿Y cuántas habrá en este pueblo?


  —Veinticinco o treinta, contando las buvettes o puestos que se instalan a la puerta de las tiendas.


  —¡Cielos, Jean-Marc! ¿Van a beber treinta vasos? Me eché a reír.


  —No cuenta lo que se bebe sino el entusiasmo que se pone en el empeño. Los vascos tienen pocos atributos nacionales, además de sus dotes para el baile y el trabajo duro, pero, cuando se trata de beber en una fiesta, rayan en lo heroico.


  —Pues tienen fama de serios y hasta de adustos, dicho sea sin ánimo de ofender —comentó monsieur Treville.


  —Y lo son. La mayoría de esos hombres son campesinos y pastores que trabajan duramente todos los días del año, salvo en las fiestas del pueblo y el día de la boda de sus hijos. En estas ocasiones, les gusta beber y bailar y toman sus vicios tan en serio como sus virtudes.


  Anocheció deprisa, como suele ocurrir en las montañas. La multitud crecía hasta que resultó imposible moverse sin tropezar con la gente. Katya y yo perdimos de vista a los otros dos y tuve que asirla por el talle para que no nos separaran. Unos muchachos subidos sobre los hombros de otros prendían con mechas encendidas farolillos de colores colgados de unas cuerdas tendidas sobre la plaza, mientras trataban de derribarse unos a otros, tirando y empujando entre gritos y caídas, para ver quién conseguía mantenerse más tiempo sobre los hombros del compañero. Se iniciaron varias peleas, rápidamente sofocadas por los amigos que separaban a los contendientes y se los llevaban a tomar unas copas, pero no se produjo una auténtica bagarre basque como las que seguramente habría antes de que acabara la noche. Por lo menos una mêlée era inevitable, en la que los mozos se agredían con sus cinturones y hebillas. Y habría contusiones, cortes, narices fracturadas y dientes rotos. Al fin y al cabo, ¿qué era una fiesta sin su bagarre? Una sosería.


  —¿Y esta noche la habrá? —preguntó Katya.


  —Probablemente. ¿Asustada?


  Le brillaban los ojos.


  —Nada de eso. ¡Qué emocionante!


  El acordeón, la flauta y el tambor atacaron un aire popular y en la muchedumbre se advirtió una vibración que la atraía hacia el centro de la plaza. Se formó un claro al que salieron a bailar las parejas más lanzadas. Katya y yo estábamos en el borde interior del círculo y ella me tomó del brazo tirando de mí hacia el centro.


  —¿Quieres bailar? —le pregunté.


  —¡Naturalmente!


  —¿Conoces este baile?


  Era una forma simple del Kax Karot que al principio se baila por parejas y después en fila, saltando al compás. El hombre toma a su pareja por la cintura y ambos saltan cuanto más alto mejor y las mujeres gritan por miedo a caerse.


  —Nunca lo he visto bailar, pero estoy segura de que sabré.


  Ensayó los pasos, que eran muy sencillos, marcando el salto en el momento oportuno.


  —Sí; lo sé bailar. Vamos.


  —Un momento. Entraremos después.


  En aquel momento, no había tiempo de explicar las sutilezas de las buenas formas por las que las primeras muchachas que salían a bailar eran consideradas unas atrevidas. Para evitar el estigma, ellas se retraían, como si les diera vergüenza, hasta que su pareja las sacaba tirando de ellas o las amigas las empujaban riendo. Entonces sí bailaban, sofocadas y contentas. Desde luego, no hubiera estado bien visto que una forastera entrase de las primeras en el baile y, por si fuera poco, vestida de blanco, para llamar más la atención.


  Al mirar en derredor, descubrí a los cinco parisienses que estuvieron a punto de hacernos volcar en el camino. Estaban frente a nosotros. Las muchachas seguían atentamente el baile, pero la lánguida actitud de los hombres que estaban con ellas proclamaba su desdén por tan rústicas diversiones.


  Hasta mediado el primer baile no hubo en el círculo ni diez parejas, la mayor parte, recién casados o novios formales, estatus que liberaba a la mujer de toda sospecha de descoco o de afán de presumir. Luego, un campesino un poco alegre sacó al ruedo a su oronda costilla, entre las aclamaciones de los amigos, y empezó a bailar alrededor de ella mientras la mujer se tapaba la cara con las manos. Cuando ella dio por terminadas sus demostraciones de vergüenza y empezó a bailar con garbo, todas las muchachas se dieron por enteradas de que podían entrar en el baile sin perjuicio para su reputación y al momento la multitud se agitó y de ella salieron chicos y chicas que, gritando y riendo, se unían a los danzantes mientras el círculo se ensanchaba a medida que disminuía el número de espectadores. Fue entonces cuando saqué a bailar a Katya. Entre tanta gente, nadie se fijó en nosotros.


  El trío de músicos terminó la primera pieza y de inmediato atacó la segunda, para evitar que los danzantes se retiraran. Las parejas formaron filas de cuatro o seis y luego los segmentos fueron combinándose y alargándose hasta que la gente quedó formada en dos largas filas irregulares, una frente a otra. Dos pasos adelante, dos pasos atrás y el gran salto, con gritos de mujer y vuelo de faldas. Me sorprendió la facilidad con que recordé aquel baile que creía olvidado. Quizá sea verdad que el impulso de bailar —especialmente los vigorosos sautes basques— es un rasgo genético del varón vasco. El que estaba al otro lado de Katya era un robusto pastor que saltaba hasta la altura de la cintura y la muchacha que yo sostenía con mi otro brazo era rechoncha, colorada y tenía una agilidad pasmosa. Pronto, el centro de nuestra fila saltaba más alto que los extremos y más alto que los que teníamos delante, por lo que empezamos a burlarnos de su falta de fuerza y de brío. Los hombres aceptaron el reto con sonrisas y movimientos de cabeza y empezaron a elevarse más y más, arrastrando consigo a las mujeres que lanzaban gritos de protesta, de gusto y, a medida que subía la altura del salto, también de miedo, por el peligro de caer en mala postura sobre las piedras de la plaza.


  Los músicos entraron en el juego y aceleraron el ritmo mientras el director nos gritaba que echáramos el resto. Los más viejos y menos atléticos se retiraban jadeando y moviendo la cabeza y pronto en cada fila no quedaron más que diez o doce parejas. Katya y yo estábamos en el centro de nuestro lado. Jadeábamos y nos temblaban las piernas pero ninguna de las dos filas quería abandonar antes que la otra. El ritmo era más y más rápido. Yo no estaba en buena forma física y ya iba a retirarme cuando la gente de una y otra fila empezó a gritar a un tiempo a los músicos ¡Naikua! ¡Naikua! (¡Basta! ¡Basta!). Ellos aceleraron aún más el ritmo y la danza acabó entre tropezones, desorden y jadeos.


  Luego hubo risas, gritos y palmadas entre los hombres, y el pastor forzudo que sujetaba a Katya por el otro lado le dio un fuerte apretón y la felicitó por su vigor y resistencia medio a regañadientes, como buen vasco. No estuvo mal, para una forastera…


  Luchando por recobrar el aliento y con los pulmones doloridos llevé a Katya por entre el círculo de espectadores hasta un lugar más tranquilo de la plaza, cerca de las casas adonde no llegaba la luz de los farolillos. Se me doblaban las rodillas y tuve que apoyarme en una pared.


  —¡Fantástico! —exclamó, roja de excitación.


  —Sí…


  Casi no podía respirar ni tragar saliva, de seca que tenía la garganta.


  —¡Fantástico…! —admití—. Pero… te advierto… que de un momento a otro… puedo caer muerto de un ataque al corazón.


  —¡Bah, tonterías! —Me enjugó la frente con el pañuelo—. Es verdad que el hombre es el que hace todo el trabajo. Pero así ha de ser.


  Asentí, sin poder hablar. Cuando dejaron de latirme las sienes le pregunté si le gustaría beber algo.


  —No, muchas gracias —negó rápidamente.


  Luego, al advertir mi estado de cansancio y sed, rectificó:


  —Sí, con mucho gusto. Gracias.


  En aquel momento sonó un floreo de txistu y tambor. Se acallaron las voces y todos los que estaban en la plaza y en los puestos de bebidas se quedaron quietos, mirando hacia un callejón.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Katya en un susurro.


  —La Doncella Ahogada. Mira.


  Se disparó un cohete cerca de la desembocadura del callejón y a su resplandor las paredes de las casas se tiñeron de un rojo vivo. Luego, el tambor inició un fúnebre redoble, a cuyo ritmo fue saliendo de la bocacalle un tétrico cortejo que empezó a cruzar lentamente la plaza mientras, a su paso, la multitud se apartaba respetuosamente. Venían delante dos niños con túnica blanca y la cara pintada del mismo color, con los ojos y la boca subrayados en negro. Detrás apareció un elegante caballero (sin duda, el hermano de la acusada) arrastrando pesadas cadenas de penitencia que rechinaban sobre las piedras. Después, dos jóvenes harapientos llevando cada uno una pesada piedra perforada por el centro, ensartada en una cuerda de nudos, para lastrar a la acusada cuando fuera arrojada al río. Por último, la Doncella, una muchacha de unos quince años, elegida entre las del distrito por su belleza, llevada en hombros por seis jóvenes, tres a la derecha y tres a la izquierda, que avanzaban marcando el paso. Ella se mantenía rígida sobre sus hombros, con la cabeza echada hacia atrás y la cabellera colgando hasta la cintura de los dos hombres de delante. Su vestido blanco de fino lienzo había sido sumergido en agua y se le pegaba al cuerpo revelando sus generosas formas y la mancha oscura de sus pezones. El pelo, bañado en aceite y peinado con una rigidez antinatural, goteaba sobre el pavimento.


  El cortejo, con su paso lento y cadencioso, pasó muy cerca de donde nosotros estábamos. Al ver a la Doncella Ahogada, Katya me clavó los dedos en el brazo y yo la sentí temblar.


  Cuando la procesión llegó a la bocacalle situada enfrente de aquella por la que había salido, se disparó otro cohete rojo y los fúnebres personajes desaparecieron entre una luz de infierno igual a la que precediera su llegada. Durante un largo momento, el silencio fue absoluto en toda la plaza.


  Luego, los hombres empezaron a lanzar al aire el cri basque, un sonido gutural agudo y desgarrador que puede perfectamente helarle la sangre al que no esté acostumbrado a oírlo.


  Inmediatamente, los músicos empezaron a tocar otro Kax Karot y alrededor nuestro todo volvió a ser baile, risa y tragos de vino.


  —¿Qué representa? —preguntó Katya en voz baja.


  —Oh, nada. Nada en absoluto. Es solo un viejo rito. ¿Quieres que traiga algo de beber?


  —¡No, no te vayas!


  Me oprimió el brazo con más fuerza. Luego, con voz más tranquila prosiguió:


  —Ven, bailemos. Quiero bailar.


  Cuando terminó el Kax Karot y dimos el último de aquellos frenéticos saltos, riendo y dándonos palmadas unos a otros, yo estaba seguro de que me iban a estallar los pulmones. Al salir de la impresión producida por el paso de la Doncella, Katya parecía más risueña y eufórica que antes. Había en su manera de reír y bailar una vivacidad exagerada y un poco alarmante.


  Una vez más, nos refugiamos en nuestro rincón, mientras yo trataba de recobrarme.


  —Demasiados… años de estudio… en la ciudad. Ya no puedo hacer estas cosas… Si no bebo algo… me moriré aquí mismo… sin que nadie se entere… ni me llore.


  —¡Pobrecito él, tan flojito! —rio Katya—. Está bien.


  Las mujeres no solían entrar en los bares, por lo que me ofrecí a dejarla con su padre o su hermano mientras yo iba en busca de algo de beber.


  —¿Sabes dónde están?


  —No; pero ya los encontraremos.


  Empecé a mirar entre la gente.


  —No es necesario. Te espero aquí.


  —¿Sola?


  —¿Qué puede ocurrirme? Y si lo que te preocupa es mi reputación te diré que una mujer que no sea vasca no tiene una gran reputación que cuidar.


  Me eché a reír y reconocí que poseía una aguda penetración de la forma en que los vascos juzgaban a los forasteros, esas pobres criaturas privadas del toque divino. Tras solo un breve momento de vacilación, oprimí su mano en señal de despedida y me alejé entre las apreturas de la gente hasta uno de los cafés en el que todas las mesas estaban ocupadas por viejos, cada uno con su vaso de vino y la cara colorada por la bebida y la alegría. Camino del mostrador, vi en una de las mesas a monsieur Treville entre campesinos vascos. Encima de la mesa había una botella casi vacía de Izarra, ese delicioso, fuerte y caro licor de mi tierra natal. Evidentemente, monsieur Treville invitaba y los ancianos del lugar correspondían a su generosidad contándole cuanto deseara saber acerca de sus costumbres y tradiciones, en un francés bastante defectuoso y quitándose unos a otros la palabra de la boca para hacer rectificaciones y aclaraciones tan prolijas como intempestivas, pues una de las características del temperamento vasco es apabullar al interlocutor con pormenores escrupulosamente detallados, ocultando la verdad bajo una agobiante precisión. Pensé en advertir a monsieur Treville de lo traidor que podía ser el Izarra, de suave paladar y potente efecto, pero él no me vio y de nada hubiera servido que le llamara porque tampoco me hubiera oído con aquella algarabía. En el momento en que la mesa desaparecía del campo visual, observé que hacía seña a un ajetreado camarero de que les llevara otra botella de Izarra, decisión que los viejos acogieron con graves movimientos de cabeza.


  Evidentemente, eso era lo indicado en un forastero. Comprendí que los viejos no tardarían en ponerse a cantar con sus voces de falsete y sus armonías peculiares. Sonriendo para mis adentros, me pregunté si monsieur Treville cantaría con ellos.


  Al fin conseguí un vaso de vino tinto para mí y una botella de limonada para Katya. Pero, antes de poder llevarme el cambio, la gente me apartó del mostrador y, para poder beber antes de que alguien me tirase el vino de un codazo, tuve que proteger el vaso con el otro brazo. Era el mismo buen vino, áspero y fuerte, que yo recordaba y que mitigó la sequedad de mi garganta. Arrastrado por la marea de la gente, al poco rato me encontraba otra vez en la calle, sin cambio pero con un vaso, compensación equitativa, ya que así Katya no tendría que beber directamente de la botella.


  El baile estaba en su apogeo, bajo los farolillos de colores. Había niños haciendo la cadena, agarrados de la mano, que se metían entre los danzantes para incordiar y estos se reían y les daban pescozones que los pequeños esquivaban. Para evitar la zona de aglomeración más densa, di la vuelta a la plaza, cerca de las casas, donde en un oscuro pasaje algún que otro borracho hacia sus necesidades y las parejas buscaban la sombra de los portales. Me quedé atascado junto a un puesto de bebidas instalado delante de una tienda y consistente en unas planchas colocadas sobre dos toneles, en el que un hombre llenaba hileras de vasos con vino de una garrafa. El hombre cazó al vuelo la moneda que le eché por encima del que estaba delante de mí, agarré un vaso, lo vacié de dos tragos y volví a dejarlo sobre las planchas donde sería llenado de nuevo sin sufrir la humillación de ser lavado en público.


  —… ¿Katya?


  Oí el nombre a pesar del griterío y de la música y al volverme vi a Paul no muy lejos, en un portal.


  —¿Dónde está Katya? —repitió, pronunciando las palabras despacio, para hacerse entender en medio de aquel ruido.


  Señalé el lugar en el que la había dejado y levanté la botella de limonada, para indicarle por qué me había separado de ella.


  Él me llamó con una seña y yo me acerqué no sin dificultad. Entonces me di cuenta de que con él estaba una joven vestida a la última moda y que desentonaba entre las mujeres vascas con sus trajes de colorines, cosidos en casa. Vi que se trataba de una de las muchachas que viajaban en el automóvil que estuvo a punto de hacernos volcar en la carretera. Paul me la presentó atrayéndola hacia sí con su brazo bueno con bastante brusquedad.


  —Doctor Montjean… tengo el gusto de presentarle a mademoiselle… ¿De verdad tienes nombre, guapa?


  —Pues claro que tengo nombre —rio ella.


  —No me lo digas. Preservemos el encanto del misterio. Doctor, le presento a mademoiselle Comosellame, una delicia etérea sin una sola idea en su cabecita.


  La muchacha hizo una leve reverencia y apoyó su enguantada mano en el pecho de él empujándole esquivamente, ademán que confirmó la evaluación que Paul había hecho de su poder intelectual, revelando que estaba un poco bebida. Tenía una cara bonita e inexpresiva de esas que nada ocultan porque nada hay que ocultar. Ojos pequeños y redondos, nariz respingona, boca descarada y mejillas redondas, un tipo decorativo que no dura mucho, pero, afortunadamente, ni falta que hace. Era evidente que estaba deslumbrada por la indiscutible apostura de Paul y por sus modales despreocupados.


  —Encantado —dije, vacilando ligeramente.


  —Mucho gusto —respondió ella con una vocecita un poco ronca y acento del norte.


  —Mademoiselle Misterio viene a vernos desde el gran mundo de París —explicó Paul—. Ella y unos amigos han venido a estas agrestes tierras en el coche del papá de uno de ellos, un señor muy rico, partiendo del puesto avanzado de Biarritz, lugar relativamente civilizado. El viaje fue soso y con mucho polvo. Lo más divertido, el susto que dieron a unos pueblerinos haciendo que se espantaran sus caballos, ¿no es así, mademoiselle Yoquesé?


  Ella rio por lo bajo, sin reconocernos.


  —Y ese sujeto de ahí —prosiguió Paul, señalando vagamente a un joven de aspecto atlético que nos miraba torvamente desde un portal cercano—, ese es el que conducía el vehículo en cuestión. Es de suponer que pensaba ser la pareja de mademoiselle Nada en la fiesta y acaso en algo más, y en estos momentos está consumiéndose de celos que da gusto. ¿No es así, pequeño encanto?


  La abrazaba de medio lado y ella me miró con gesto de tolerancia, como preguntando si en mi vida había visto semejante descaro.


  Sin dejar de sonreír, pregunté:


  —¿Va a haber jaleo?


  —Si tengo suerte, lo habrá.


  —Piense en su hombro.


  Él se echó a reír.


  —Mi buen amigo, el que boxea a la francesa, solo necesita los hombros para poder encogerlos cuando todo ya ha terminado.


  —¿Me quedo por aquí?


  —¿Para echarme a perder el plan? Hace años que no me divertía tanto, ¿verdad que sí, mademoiselle Cabecita Hueca?


  Le dio un beso en la mejilla y casi pude oír al de París rechinar los dientes.


  —¿Cree usted que yo podría bailar esto? —preguntó Paul. En el centro de la plaza se formaban otra vez las dos filas para el Kaz Karot.


  —¿Y por qué no? Es muy fácil.


  —¡Bien! Vamos a bailar, Sinseso.


  Paul se llevó a la deslumbrada jovencita entre la gente.


  Cuando seguí avanzando hacia el lugar en el que había dejado a Katya, el de París me alcanzó y me puso una pesada mano en el hombro.


  —¿Sí, señor? —pregunté volviéndome y agarrando la botella de limonada por el cuello, pues el tipo era más alto que yo y mucho más que Paul.


  —¿Quién es ese hombre? —me preguntó.


  —¿Qué hombre? —inquirí mirando inocentemente alrededor—. Aquí hay muchos hombres.


  —¡Ese que hablaba con usted ahora mismo, mil rayos!


  —Ah, ese… No tengo ni la más remota idea. Me preguntaba si había visto algún petimetre de París y yo le he contestado que no creía que ninguno se atreviera a dejarse caer por aquí.


  Le sonreí ampliamente, mirándole burlón, aunque en realidad hubiera tenido que darme vergüenza de volver a asumir con tanta facilidad la bravuconería infantil de los vascos.


  El joven me miró amenazadoramente y luego movió la cabeza con altivez, como si no mereciera la pena perder el tiempo conmigo, y se fue.


  Cuando llegué al lugar en el que había dejado a Katya vi que no estaba. Casi inmediatamente, distinguí el vuelo de su vestido blanco entre los danzantes y me adelanté para verle dar los rápidos y difíciles pasos del poresalde, una versión acelerada del fandango que se baila con los dos brazos en alto y golpeando rápidamente el suelo con los pies. Ella bailaba como si hubiera nacido para eso, con la cara radiante, brillo en los ojos y el cuerpo gozoso por la oportunidad de expresarse con aquel vivo movimiento. Yo la miraba sonriendo y sintiéndola mía, sin asomo de celos del guapo mozo que bailaba con ella. Él llevaba la blusa y el pantalón blancos de jugador de jai alai y el pañuelo rojo que le ceñía la cintura indicaba que su equipo había ganado aquella tarde en el frontón del pueblo. Los dos vestidos de blanco y los dos bailando con igual brío y gracia, parecían una pareja de profesionales entre la variopinta multitud y cerca de mí la gente los animaba y batía palmas al compás de la música.


  La pieza terminó con una filigrana de la flauta y el jugador de jai alai acompañó a Katya hasta donde yo estaba y me la devolvió con una reverencia exagerada y un poco burlona.


  —Estás preciosa cuando bailas —le dije.


  —Gracias. Me gusta bailar. ¿Es para mí?


  —¿El qué? Oh, sí.


  Destapé la botella de limonada y le llené el vaso.


  Empezó a sonar un aire más lento, para que la gente mayor se marcara un paso. Las mujeres de mediana edad eran instadas por familiares y amigos a salir a bailar y ellas, después de hacerse rogar, como era obligado, se dejaban convencer, formaban parejas entre ellas y bailaban, muy formales. Algunas eran muy viejas. Allí estaban las tías solteras o viudas que picaban verduras en la cocina de sus más afortunadas hermanas casadas, y los abuelos de articulaciones rígidas, con sus nietas de diez o doce años, buscando con ojos de picardía a las amistades, para asegurarse de que les estaban mirando como era su obligación. Todo el que estuviera familiarizado con la cadencia de las fiestas rurales vascas sabía que este baile señalaba el final de la velada para las mujeres mayores y la chiquillería, porque eran ya casi las diez, y al fin y al cabo, al año siguiente volverían las fiestas, Dios mediante, y tampoco tenía uno que agotar su ración de diversiones de un solo trago. Pronto, los cabezas de familia etche harían el último txikiteo por los puestos de bebidas con los amigos y, poco a poco, irían en busca de sus carros o sus coches para iniciar el lento regreso a sus caseríos y echar un vistazo a los animales antes de acostarse. En la plaza, de jarana hasta la medianoche, no quedarían más que los jóvenes y los muy viejos; los jóvenes, porque les sobraban energías y ganas de divertirse —y la juventud es una visita que se va enseguida mientras que la vejez se queda con uno hasta la muerte, como un pariente político—; y los viejos, porque bien ganada se tenían la holganza, después de tantos años de trabajo y sabían que cada hora hiere y la última, mata.


  Ofrecí el brazo a Katya y, entre la multitud ya menos compacta, nos fuimos paseando hacia el puente y la parte baja del pueblo. Se alegró cuando le dije que había visto a su padre de charla con los viejos del pueblo, seguramente haciendo acopio de cuentos y leyendas para sus estudios.


  —¿Y le han aceptado siendo forastero?


  —Oh, sí —respondí—. Es un buen oyente, un hallazgo precioso en una tierra famosa por sus infatigables narradores. Además, les está invitando a Izarra y eso no puede menos que valerle la simpatía de los vascos, que son tan amigos del Izarra como enemigos de soltar una moneda.


  —¿Y Paul? ¿Has visto a Paul?


  —Ah… sí.


  —¿Se divierte?


  —Ah… sí. Precisamente ahí está. Ahí delante.


  —¿Dónde? No le veo… Oh, sí, ahora. Es bonita la chica con la que está bailando. Un momento… ¿no iba en el automóvil que…?


  —Sí.


  —Y esos dos hombres con cara de pocos amigos que no les quitan ojo son los que nos hicieron salir de la carretera, ¿verdad?


  —Verdad.


  Su rostro se nubló.


  —Ojalá no haya jaleo. Paul puede ser bastante… provocativo.


  —¿Sí? No lo había notado. Creí que echabas de menos un poco de bagarre basque.


  —Pero no con mi hermano de protagonista. Un momento. Escucha.


  Me tiró de la manga y nos paramos a la puerta de una lasca, dentro de la cual un grupo de viejos cantaban en el tono agudo y quejumbroso de la canción vasca con sus dulces armonías.


  —Qué melodía tan triste —observó, tras escucharla un rato.


  —Todas las canciones vascas se llevan a la clave menor.


  —¿Conoces esa canción?


  —Sí. Es una balada típica: Maritxu Nora Zoaz. Te advierto que está considerada un poco subida de tono.


  —¿Sí? ¿Qué dice la letra?


  Tuve que reflexionar, pues carecía de experiencia en la traducción del vasco. Cuando hablaba en vasco, pensaba en vasco y ahora me resultaba difícil hallar el equivalente no ya de las palabras, que eran bastante sencillas, sino de su doble significado.


  —Literalmente, dice así: «Maritxu, ¿a dónde vas?». Y ella responde: «Voy a la fuente, Bartolomé. A la que mana vino blanco. Donde se puede beber cuanto se quiera».


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo.


  —Pues no me parece tan subida de color.


  —Tal vez no. Pero cualquier vasco sabría que la fuente no es una fuente y que el vino no es vino y que el acto de beber es… bueno, no es beber.


  —Vosotros, los vascos, sois gente muy tortuosa.


  —Nosotros preferimos considerarnos laudablemente sutiles.


  Habíamos llegado al extremo del pueblo y nos acercábamos al puente que conducía al prado en el que coches y carros esperaban a la concurrencia, que ya empezaba a desfilar.


  —¿Cruzamos el río y paseamos un poco por el prado?


  —Si el puente es un puente, el prado es un prado y el paseo, un paseo, sí —respondió ella riendo.


  Sobre las montañas que se perfilaban en el horizonte brillaba una luna contrahecha, tardía y color queso, que iluminaba el prado como el sol al atardecer, pero con luz de plata en vez de oro. Caminábamos despacio, asidos del brazo, en torno al círculo de soñolientos caballos, robustos caballos de labor, ya que aquellos campesinos no podían permitirse el lujo de mantener un animal solo para el transporte y la exhibición. Katya tarareaba unas frases de Maritxu Nora Zoaz y, bruscamente, se interrumpió y quedó pensativa.


  Por primera vez en toda la noche, aparte del momento en que la Doncella Ahogada pasó por nuestro lado, permití que mi pensamiento se detuviera en los tenebrosos sucesos de París, que habían llevado a Salies a los Treville y que ahora les impulsaba a ir aún más lejos. Yo no podía imaginar a monsieur Treville matando a un hombre. ¿Aquel sabio apacible que ahora estaba bebiendo con unos campesinos vascos y escuchando ávidamente sus divagaciones folklóricas? ¿Cómo iba a ser posible?


  Sentía en el brazo el calor de la mano de Katya y recordé que, para que Paul me autorizara a hablar con ella aquella noche e intentar convencerla de que se quedara conmigo y dejara marchar a su padre y a su hermano, había tenido que prometerle no volver a verla.


  —¿Qué es lo que anda mal? —me preguntó—. ¿Por qué estás tan abstraído?


  Yo me encogí de hombros.


  —Oh, por nada. Te diviertes, ¿no?


  —¡Oh, sí! —respondió—. No me divertía tanto desde… me parece que nunca me había divertido tanto como esta noche. Tienes mucha suerte de ser vasco. Debes de estar orgulloso.


  Yo sonreí.


  —No; orgulloso, no. Nunca lo consideré una ventaja sino todo lo contrario. Me avergonzaba de mi acento porque la gente se reía de él. Es otro rasgo de los vascos. Suelen ser rudos, obtusos, celosos, supersticiosos, avaros…


  —¡Pero aman tanto la vida!


  —Cierto. Y la tierra. Y el dinero.


  —Oh, basta… Tienes suerte de ser… algo. La mayoría de nosotros estamos cortados de la misma pieza de tela. Somos franceses educados a la moderna… todos iguales… todos, instruidos por los mismos libros… todos, limitados por los mismos temores y prejuicios. Somos intercambiables… idénticos, incluso en nuestra creencia de que somos especiales y únicos. Pero tú, aunque no te sientas orgulloso de ello, tienes algo. Es algo. Participas de unas tradiciones y unas características que tienen mil años de antigüedad.


  —¿Mil años? ¡Muchos más!


  Ella me miró interrogativamente.


  —¿Estás seguro de que no te sientes orgulloso?


  —¡Me has atrapado! —exclamé riendo—. Sí, supongo que tienes razón, pero… ¡Hola! ¿Qué es eso?


  —¿A qué te refieres?


  Pasábamos junto al automóvil, estacionado debajo de un árbol. En el asiento capitoné había cuatro brillantes objetos de latón: los faros que habían sido arrancados de sus soportes y depositados en simétrica hilera.


  Katya los miró en silencio y luego inquirió en voz baja:


  —¿Paul?


  —Eso me temo. Quizá será mejor que volvamos a la plaza.


  Cuando llegamos al puente, la luna estaba ya más alta, más pequeña, más blanca y más fría; pero aún nos iluminaba el camino hasta la plaza, en la que los farolillos de papel ponían estrías de luz de colores. Estábamos ya en la plaza cuando, de pronto, se interrumpió la música y de la multitud se elevó un murmullo de excitación. Tomé del brazo a Katya y la conduje hasta el borde del círculo formado por la gente.


  Los danzantes despejaron la pista a la primera señal de anormalidad y en el centro estaba Paul, en actitud relajada y retadora a la vez, con una ligera sonrisa en los labios. Delante de él, en el suelo, vimos a uno de los ocupantes del automóvil que se levantaba pesadamente agitando la cabeza. Su amigo daba vueltas alrededor de Paul, como un felino al acecho, blandiendo una botella de vino. Paul giraba sobre sí mismo sin dejar de mirarle ni de sonreír provocativamente. Hubo movimiento en el grupo de jóvenes vascos que estaban a mi lado y oí silbar los cinturones en el aire al ser enrollados al estilo vasco, con la hebilla colgando unos veinte centímetros, para usarlos a modo de flagelos. Su actitud era más expectante que agresiva, y comprendí que se disponían a organizar la obligada bagarre, sin la cual la fiesta resultaría sosa.


  —¡Es amigo mío! —grité en vasco—. El combate es cuestión de honor.


  Hubo gruñidos de duda, por lo que añadí:


  —¿Qué nos importan a nosotros esos forasteros? ¡Que se apañen! ¡Así nos divertimos viendo cómo se atizan!


  Había dado con el argumento más eficaz para convencer a los xenófobos vascos, que bajaron los puños entre un murmullo de asentimiento.


  Paul había estado siguiendo los movimientos del hombre de la botella hasta situarse de espaldas al que se levantaba del suelo.


  El de la botella se abalanzó hacia delante y Paul, con la agilidad del campeón de boxeo a la francesa y la gracia de un bailarín de ballet, le descargó un puntapié en las costillas. En cuanto el adversario, con un gemido, bajó el brazo para cubrirse la zona atacada, Paul se volvió rápidamente hacia el que se levantaba del suelo. El muchacho estaba en una posición muy vulnerable y Paul hubiera podido darle un demoledor puntapié en la cara, pero no quiso aprovecharse del aturdimiento de su contrincante y se limitó a lanzarle el pie al hombro con la fuerza precisa para volver a derribarlo. Al instante, Paul se volvió y, de otro puntapié, hizo que su segundo atacante soltara la botella. Durante todo el tiempo mantenía los brazos colgando a lo largo del cuerpo en actitud relajada, casi como si tuviera las manos en los bolsillos. A nuestra derecha, se oyó un grito de mujer y al volverme vi a la conquista de Paul esconder la cara en la manga de una de sus amigas, para que todo el mundo supiera que la pelea era por ella.


  Sentía los dedos de Katya rígidos en mi brazo.


  —No te preocupes —le dije—. Paul no necesita ayuda. Es soberbio.


  Avanzando con pasos cortos de espadachín, Paul iba descargando golpes ligeros con uno y otro pie a los lados de la cabeza del de la botella, que retrocedía tambaleándose, con más rabia que dolor, incapaz de situarse fuera del alcance de aquellos pies. Era evidente que Paul pretendía humillar a sus adversarios más que hacerles daño. Sorprendido y furioso al ver neutralizada su fuerza y su corpulencia, el de París bajó la cabeza y embistió a Paul con un rugido. Paul lo esquivó haciéndose a un lado y dio al mozo un sonoro cachete en las posaderas que encantó a los espectadores.


  Era evidente que el primer golpe que había recibido el hombre al que Katya y yo encontramos en el suelo al llegar fue contundente, porque estaba ya fuera de combate. Se levantó atontado y fue tambaleándose hacia el corro de espectadores, que lo recibieron con burlas y silbidos.


  El otro avanzaba ahora hacia Paul con precaución, cubriéndose la cara con sus grandes puños, en la actitud de un boxeador convencional.


  —¿Me recuerdas? —preguntó Paul deslizándose hacia atrás para mantenerse a distancia—. Soy el que echasteis de la carretera con vuestro cochecito.


  El de París se lanzó adelante y descargó un puñetazo al aire. Paul, con un pie, apartó el puño y, con el otro, le alcanzó en la mejilla haciéndole chascar los dientes.


  —Acabo de proporcionarte una lección de buenos modales —dijo Paul—. Estoy dispuesto a darla por terminada, si tienes bastante.


  Pero el de París seguía atacando, furioso por no haber podido colocar ni un solo golpe.


  —No puedo seguir jugando toda la noche —advirtió Paul, dándole un puntapié en el estómago que le hizo gruñir—. Eres una bestia muy grande y no me gustaría que consiguieras meter un golpe por suerte. ¿Quieres que lo dejemos?


  Yo comprendí que aquel hombre estaba deseoso de abandonar una pelea en la que no tenía ni la menor posibilidad; pero no podía dejarse humillar delante de sus amiguitas. Si quería mostrarse humano, Paul no podía hacer más que una cosa.


  Y fue lo que hizo en pocos segundos. Con un grito de desesperación, el hombre se lanzó hacia Paul moviendo frenéticamente los brazos. Le agarró una manga y le rompió la chaqueta a la altura del hombro. Paul se desasió y le dio un rápido puntapié en el estómago que le dobló por la mitad y, girando rápidamente sobre sí mismo, le golpeó con todas sus fuerzas en la sien. El joven rodó por el suelo y quedó tendido.


  Paul se alejó con estudiada indiferencia, más preocupado por el roto de la manga que por cualquier otra cosa, entre un murmullo de elogios de los espectadores y los exuberantes cris basques de los mozalbetes, que se habían encaramado a los balcones para ver mejor el espectáculo. Las tres niñas de París se acercaron rápidamente al caído para hacer su papel de enfermeras. Él ya se había incorporado y estaba sentado en el suelo, aturdido y deseando marcharse cuanto antes del escenario de su humillación. Me llevé de allí a Katya y alcanzamos a Paul cerca de un puesto de bebidas.


  —¿Puedo ofrecerle un vaso de vino? —pregunté.


  Paul se volvió y nos miró con ojos brillantes de excitación.


  —Pues no faltaba más, Montjean. Eso de enseñar buenos modales a la gente inculta da mucha sed.


  —¡Y lo que has gozado! —exclamó Katya en tono de reproche—. Los hombres nunca acabáis de llegar a personas mayores.


  En su preocupación por Paul había una nota de orgullo.


  —¡Fíjate en mi chaqueta! Me pregunto si mi contribución a la educación de la burguesía merece este sacrificio. Ah, muchas gracias, Montjean.


  Tomó el vaso y lo vació rápidamente.


  —¡Pero eso es horripilante! —prosiguió—. De todos modos, debe de ser una ventaja poder utilizar una misma cosa para beber y para remojar a las ovejas. A pesar de todo, le acepto otro vaso, si es usted tan generoso.


  —¿Puedo tomar yo también? —preguntó Katya.


  —Sí, claro, desde luego.


  No se me había ocurrido ofrecerle un vaso del áspero vino de la tierra; pero comprendí que lo necesitara, después del nerviosismo que le habría producido la pelea de Paul.


  Como eran para el héroe de la fiesta, el hombre que servía no quiso cobrarse los tres vasos, gesto rarísimo y muy significativo para un vasco, pueblo para el que la austeridad es una virtud casi tan importante como la limpieza para alcanzar la santidad.


  Encontramos un hueco en las gastadas escaleras de la iglesia, sobre las que extendí mi chaqueta para que Katya se sentara. En la plaza, unos chiquillos jugaban a darse puntapiés, imitando lo que acababan de ver. El que representaba a Paul hacía extrañas piruetas y se pavoneaba, con una expresión de desdén como si olfateara una cuadra. Cada vez que él daba un puntapié, el que estaba cerca de él, saltaba grotescamente hacia atrás y caía al suelo en cómica postura.


  —¿Esa cara ponía yo? —preguntó Paul frunciendo el entrecejo con gesto divertido.


  —Ese chico se queda corto —bromeó Katya—. Pero capta la esencia de tu actitud. —Repentinamente seria, añadió—: Me asusté mucho, Paul. ¿Y si llega a darte con la botella? ¡Los hombres sois tan niños!


  —No creas, yo también me asusté —repuso Paul, sorprendiéndome con la confesión—. Ellos eran dos, y ejemplares muy robustos. Por eso empecé pegando con excesiva dureza. Quería inmovilizar a uno enseguida.


  Me lanzó una rápida mirada.


  —El hombre que se encuentra entre la espada y la pared puede ser muy peligroso —añadió—. No se atreve a moderar su ataque.


  Yo moví afirmativamente la cabeza.


  —¿Por qué estuvo tanto rato jugando con el segundo?


  —Hombre, no se trataba de castigarle sino de bajarle los humos. Conozco el tipo: segunda generación, hijos de comerciantes advenedizos que imitan el acento y la conducta de sus superiores (personas como yo) pero sin la clase que hace falta para que resulte. París está lleno de ellos. Y los hombres de mi categoría no desperdiciamos la ocasión de darles una lección. El castigo ya se lo administré antes, retocando ciertos detalles del automóvil del que tanto presumían.


  —Sí; ya vimos el retoque.


  —Humm. Reconozco que no poseo dotes de mecánico. Además, estoy manco. Pero les dejé todas las piezas, por si encontraban a alguien más hábil que subsanara mis errores.


  —¡Eres un demonio! —exclamó Katya, nuevamente con fingido reproche.


  Luego, puso la mano en mi brazo.


  —¿Sabes que Jean-Marc impidió que tu pequeña exhibición se convirtiera en lo que llamamos una bagarre basque?


  —¿Llamamos? —inquirió Paul en tono de chanza. Me miró.


  —¿Era usted el que gritaba en esa jerga tan graciosa?


  —El mismo.


  —Ah, vamos. Vi relucir las hebillas por el rabillo del ojo y por un momento creí que estaba perdido. Supongo que fue una suerte que ese par de cretinos fueran también forasteros.


  —¡Puede estar seguro!


  Los músicos, que habían aprovechado el incidente para ir a refrescarse a uno de los bares, volvieron a sus puestos y empezaron a tocar un rápido Kax Karot y a los pocos segundos había ya más de veinte parejas bailando y saltando en la plaza. La mayor parte de las velas de los farolillos se habían consumido, pero la Luna, que estaba ya muy alta, iluminaba la plaza con pálido resplandor.


  Paul se puso en pie y tendió la mano a Katya.


  —¿Quieres dar unas cuantas de estas primitivas cabriolas con tu hermano?


  Ella se levantó e hizo una pequeña reverencia.


  —Nosotros lo llamamos Kax Karot.


  —Ah, ¿eso hacemos nosotros?


  Se unieron a la danza y cuando se formaron las filas y empezó la competición de saltos, las fuertes piernas de Paul le permitieron hacer un buen papel. Viéndolos bailar juntos, volví a admirarme de su gran parecido, no solo en apariencia sino en la energía y articulación del lenguaje corporal.


  Pensé que sería un buen momento para ir a echar un vistazo a monsieur Treville, que tal vez había sido inducido a beber más de lo habitual por sus contertulios vascos. Lo encontré en la misma taberna, ya mucho menos concurrida a aquella hora en que ya se había iniciado el desfile de la gente hacia las granjas de los alrededores. Encima de la mesa había una botella de Izarra casi llena. Ninguno de los viejos se había movido. ¿Alguien puede imaginar a un vasco levantándose de una mesa en la que el Izarra es gratis? Pensé que ojalá no hubieran sido demasiadas las botellas de ese insidioso licor las que habían precedido a la recién empezada. Ahora se habían cambiado las tornas y el que hablaba era monsieur Treville, que peroraba sobre un arcano tópico que ninguno de los vascos parecía seguir muy de cerca. Pero no por ello él moderaba su énfasis. Cuando me descubrió en la puerta, me llamó con una seña y me presentó a sus compañeros. Observé sorprendido que recordaba el nombre de cada uno de ellos y hasta lo pronunciaba bastante bien. Aparte la vivacidad que había en su mirada, no parecía acusar la bebida y, por lo tanto, no estaba expuesto a que sus compañeros le sacaran más Izarra del que él quisiera pagar. Conque decidí que podía regresar junto a Katya y Paul; pero me era imposible marcharme sin dar la mano a todos los presentes. Uno de los viejos se acordó de mi nombre y me dijo que conocía bastante bien a un tío mío, por lo que, naturalmente, tenía que beber con él un vasito de Izarra (era evidente que la botella se había convertido en propiedad de todos, un don de Dios). Otro de los campesinos, que una vez había compartido unos pastos en la alta montaña con un primo de mi madre, aprovechó para proponer otro brindis.


  Después de apurar el segundo vaso de Izarra, en tono de broma, pregunté si alguno había tenido un perro ovejero que fuera hijo de la perra del primo de mi tío y quería brindar por ello. El más viejo captó fielmente el sentido de la frase y, con un brillo de humorística complicidad en la mirada, dijo:


  —Sin ánimo de ofender a su familia, joven, hay que reconocer que los perros del primo de su tío no tenían muy buena casta. De manera que brindar por ellos sería malgastar el Izarra con abuso.


  Yo le sonreí moviendo afirmativamente la cabeza y gozando de las tortuosas sutilezas de la mentalidad vasca. Lo que yo dije en realidad era: «No se aprovechen de la generosidad de mi amigo». Y lo que el viejo me contestó debía entenderse así: «¿Quién sería capaz de hacer semejante cosa?».


  ¿Y cómo se va a traducir semejante idioma?


  Cuando volví a la plaza, Katya bailaba un passo lento con el jugador de jai alai. Cuando pasaron cerca de mí, el mozo me sonrió moviendo la cabeza de arriba abajo, como diciendo que ya sabía que aquella era mi pareja y que no iba a disputármela. Yo sonreí a mi vez y levanté el pulgar hasta la boca, para invitarle a tomar un vaso de vino. Él asintió y los dos se alejaron bailando. Puede que fuera el efecto del Izarra, pero me sentía muy a gusto entre aquella gente y, por primera vez en varios años, me enorgullecía de mi condición de vasco y casi me daba vergüenza haberme esforzado tanto por perder el acento y disimular mi ascendencia, para evitar las burlas en la Universidad. Desde luego, no podía saber que, terminada la guerra, volvería a aquel pueblo y me quedaría a vivir allí en calidad de médico.


  Mientras paseaba por detrás del corro de espectadores, vi a Paul bailando con una atractiva muchacha cuya cara me resultaba ligeramente familiar, en la que al poco reconocí a la Doncella Ahogada. Me preocupaba que Paul monopolizara a la muchacha que estaba considerada la más guapa del pueblo, ya que no sentía el menor deseo de verme envuelto en una pelea a correazo limpio. Pero Paul tuvo el acierto de acompañarla adonde estaban sus amigos, una vez acabado el baile, y tratarla con exquisita y un tanto zumbona cortesía, lo cual le valió una invitación a tomar una ronda con el grupo.


  Durante la hora siguiente, bailé varias veces con Katya, una vez con una abuela y otra vez con una tía soltera. Y Katya bailó con un mozalbete que, muy colorado y tartamudeando, fue azuzado y empujado por sus amigos para que la sacara a bailar; con un viejo un poco alegre que saludaba a todos los amigos para que se fijaran en su conquista y, nuevamente, con el jugador de jai alai, una vez hubimos tomado un vaso de vino los tres juntos. Paul no volvió a bailar, pero fue invitado a un triunfante txikiteo por un grupo de mozos que decían que, con lo bien que peleaba, a la fuerza había de tener sangre vasca. Cuando volví a verle, ya había perdido la corbata.


  Después de un Kax Karot, los músicos bajaron del tablado y se acabó la fiesta. Solo faltaba un acto: la típica omelette o tortilla, que los mozos iban a tomar por la mañana en un caserío cercano. Katya y yo nos reunimos con Paul y los tres fuimos al bar en el que su padre había pasado toda la velada. Cuando entrábamos, los viejos entonaron el Agur Januak, la canción de despedida de la fiesta, con sus voces de falsete, trémulas de la emoción y de los muchos años. Yo canté con ellos aquel triste lamento, y me sentí sorprendido y un poco cortado al darme cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Monsieur Treville no había resistido el Izarra tan bien como yo creía, según pudimos comprobar cuando cruzábamos la plaza en dirección al puente. Tropezó dos veces y comentó que, con aquel empedrado tan desigual, era difícil no dar traspiés.


  —¿Qué han dicho tus nuevos amigos de la exhibición de Paul? —preguntó Katya, pasando el brazo alrededor del cuerpo de su padre como para hacer una demostración de afecto pero, en realidad, para sostenerle.


  —¿Qué exhibición? —preguntó monsieur Treville frunciendo el entrecejo con gesto de perplejidad.


  —No tiene importancia —repuso Paul.


  Fingió que tropezaba.


  —¡Malditos adoquines!


  Cuando cruzábamos el puente, sonó en la plaza un cri basque, seguido de gritos y fuertes pisadas.


  —¡Ah! —exclamé—. Empezaba a temer que en la fiesta tuviera que faltar eso.


  —¿Faltar qué? —preguntó monsieur Treville.


  —La bagarre. Es una vieja tradición.


  Monsieur Treville se paró en seco.


  —¿Una tradición? Vamos a verla.


  —¡Oh, no, papá! —exclamó Paul—. Ya hemos tenido bastantes costumbres y tradiciones rurales por una noche.


  —Puede que tengas razón… sí…


  De pronto, había fatiga en su voz.


  Pero recobró la vivacidad cuando emprendimos el regreso por el camino de tierra que al claro de luna parecía tener un brillo fosforescente. Ahora yo llevaba las riendas, él se sentó detrás, con Paul, y estuvo obsequiándonos con los curiosos y fascinantes relatos que había recogido aquella noche hasta que, bruscamente, sin terminar lo que estaba diciendo, enmudeció. Cuando me volví descubrí que se había quedado dormido con la cabeza apoyada en el hombro de su hijo. Paul, con una sonrisa, le subía el cuello de la chaqueta, para protegerlo del fresco de la noche.


  Durante las dos horas que invertimos en el lento viaje de vuelta a Etchevarría, nadie habló; el único sonido era el sordo repiqueteo de los cascos del caballo en el polvo y el traqueteo del coche que oscilaba sobre el desigual camino como un bote que descendiera por una corriente de luz de luna bordeada de oscuras siluetas de plantas acuáticas. Katya no se apoyó en mi hombro, a pesar de que se lo ofrecí. Estaba placenteramente ensimismada en sus recuerdos y ensueños. Dos veces, tarareó entre dientes trozos de las melodías que había bailado y las dos veces enmudeció al variar el rumbo de su pensamiento alguna nueva fantasía.


  Hasta que entramos en la avenida de chopos que conducía a Etchevarría no despertó monsieur Treville quien, con un ligero sobresalto, preguntó dónde estábamos.


  —Estamos en casa, papá —indicó Paul.


  —¿En casa? ¿De verdad? ¿Hemos vuelto a casa?


  Había en su voz un acento de perplejidad y excitación, antes de que comprendiera que estaban en la «casa» del País Vasco:


  —Ah, sí, claro —dijo en tono de desencanto.


  Los dejé en la puerta y llevé el coche al establo, para desenganchar y atender al caballo. Tardé un cuarto de hora en volver a la casa. Para entonces, monsieur Treville había subido a su habitación y Paul y Katya estaban en el salón, con una sola lámpara encendida y sin lumbre en la chimenea.


  —Papá me pidió que le despidiera de usted y le diera las gracias por acompañarnos a la fiesta.


  —Sí —añadió Katya—; no recuerdo haberle visto nunca tan animado. Has sido muy amable, Jean-Marc.


  Sus palabras sonaban huecas, como recitadas por pura fórmula y ella parecía preocupada y distante.


  Paul se levantó.


  —Bueno, creo que yo también subiré a acostarme —ahogó un bostezo—. Esperemos que el mal vino que he bebido contrarreste los efectos saludables de todo este ejercicio tan poco fino. No la tenga despierta hasta muy tarde, Montjean. —Puso la mano en el hombro de Katya—. Le he dicho a Katya que está enterado del… problema de papá y le he pedido que escuche lo que tiene que decirle antes de que decida si prefiere irse con nosotros o quedarse.


  Katya tenía la mirada baja y una actitud de abatimiento y pesadumbre.


  Paul me tendió la mano izquierda.


  —Supongo que no volveremos a vernos, Montjean. Me gustaría poder decirle que para mí ha sido un gran placer conocerle; pero ya me conoce: soy un pobre esclavo de la verdad.


  Agitó la mano y desapareció por la escalera.


  Fue la última vez que vi a Paul con vida.


  Me volví hacia Katya, que seguía desviando la mirada. Toda la energía y la animación que había desplegado en la fiesta parecían haberla abandonado. Tras unos momentos de silencio, empecé:


  —Katya…


  —Realmente, has sido muy amable al dedicarnos tantas atenciones, Jean-Marc.


  Hablaba deprisa, como tratando de desviarme de mi propósito con una barrera de palabras.


  —Papá se ha divertido mucho, a pesar de que esta misma mañana estaba tan contrariado al pensar que tendría que volver a trasladar sus libros y trastocar ese caos especial que él llama orden. El almuerzo… la fiesta… Será un día que siempre recordaré. Espero que no pienses estropearlo ahora.


  —Katya, mírame.


  —No puedo… Yo…


  Vi que había lágrimas en sus ojos. Suspiré.


  —¿Vamos hasta la glorieta?


  —Como quieras.


  Se levantó sin mirarme y salió por la terraza delante de mí.


  Se sentó en el sillón de mimbre, bajo la celosía del cenador y yo me apoyé en el marco de la puerta. Un frío claro de luna se filtraba oblicuamente a través de las hojas de los árboles dibujando manchas plateadas en el suelo, mientras en las copas de los árboles susurraba la brisa de la noche.


  Tras un breve silencio, dije:


  —Me gustaría hablar de tu padre.


  Ella no contestó.


  —Estoy seguro de que tú no quieres marcharte… no quieres dejarme.


  —No importa lo que yo quiera.


  —No es verdad. Tú puedes y debes elegir. Paul quizá ya no pueda. De todos modos, sus ansias de vivir no son muy fuertes. Pero tú, Katya… cuando te vi bailar… tu expresión cuando volvías de la orilla del río con las flores… Katya, en todas tus fibras late la alegría de vivir.


  —No puedo dejar a mi padre. Paul y yo… tenemos que cuidarle. Nunca podremos pagarle todo lo que ha hecho por nosotros.


  Tonterías. Todos los hijos creen estar en deuda con sus padres, pero eso no es verdad. Si alguien está en deuda son los padres, por traer hijos a este mundo lleno de guerras y sufrimientos, solo por un momento de placer.


  —En nuestro caso es distinto. Papá quería a nuestra madre ciegamente.


  —¿Locamente?


  Ella pasó por alto la palabra.


  —Solo vivía para ella. Ella era su felicidad, su vida. Era una mujer muy hermosa, muy delicada. Demasiado delicada. Su cuerpo era muy frágil e iba a tener gemelos. El parto fue difícil. Solo podía salvarse la madre o los hijos. Para que Paul y yo viviéramos papá tuvo que perder aquello que más quería, lo que era su vida. ¿Cómo vamos a dejarle ahora?


  Yo no quería decirle la triste verdad, pero me lo jugaba todo.


  —Katya, sé lo que ocurrió en París con aquel hombre.


  —Sí. Paul me ha dicho que se ha visto obligado a contártelo.


  —«Obligado» no es la palabra, pero no importa. Lo cierto es que sé lo que ocurrió en París mejor aún que tú. Esto va a dolerte, pero tienes que saber la verdad, para poder elegir acertadamente. Paul te hizo creer que tu padre mató a aquel hombre por…


  —¿Vas a decirme que el accidente no fue accidente? —me preguntó serenamente.


  —¿Lo sabes ya?


  Con la cabeza inclinada, mirándose las manos recogidas en el regazo, dijo:


  —Lo supe desde el principio. Cuando Paul habló con papá aquella mañana, yo estaba junto a la puerta del gabinete. Ya sé que no se debe escuchar detrás de las puertas, pero estaba desesperada, no sabía cómo proteger a papá… no solo del castigo sino de la horrible realidad de lo sucedido. Cuando oí que Paul le decía que yo había matado a aquel hombre, me quedé helada. Sabía que mentía, desde luego… siempre noto cuando Paul miente; le delata su acento de cordial sinceridad. Entonces comprendí lo que pretendía: había encontrado el modo de hacer que papá confesara su acción sin necesidad de reconocer la terrible verdad de que estaba loco. Aquella misma mañana, Paul vino a verme y tuvimos una larga conversación. Yo esperaba que él confesara la mentira que había utilizado para proteger a papá; pero me dijo que papá había matado a Marcel, así se llamaba, por accidente, al confundirlo con un ladrón. Y Paul hablaba también en aquel tono de franqueza que usa para mentir. Y también entonces comprendí el motivo: estaba tratando de impedir que averiguara que papá está loco.


  Me apreté la frente con las yemas de los dedos, mientras trataba de orientarme en aquel laberinto de mentiras y verdades a medias.


  —¿Y Paul sigue creyendo que tú aceptaste su versión de que fue un accidente?


  —Sí.


  Por primera vez, me miró a los ojos, con una sonrisa de tristeza.


  —Ya ves —prosiguió—; al fingir que creo la versión de Paul, en cierto modo, yo también miento. Cada uno de nosotros miente para proteger a los otros.


  —¿Y solo tú sabes la verdad?


  —Sí.


  —¿Estás segura de que es toda la verdad? ¿Sabes por qué mató tu padre a aquel hombre… a Marcel?


  —Creo que sí. Lo he meditado mucho y creo que lo entiendo. Él no había superado el dolor por la muerte de mi madre. Durante muchos años, trató de ahogar su pena en el estudio, de enterrarse en el trabajo y, mientras, la pena iba royéndole por dentro. De pronto, una noche… desprevenido… quizás estaba pensando en ella, sentado en su estudio con sus recuerdos… llorando quizá, salió al jardín a respirar… y vio a su esposa en brazos de otro hombre… Yo me parezco mucho a mi madre… Sí, Jean-Marc; me parece que sé lo que ocurrió.


  —Entonces debes comprender que sus sentimientos hacia ti son morbosos. ¿Te das cuenta?


  —No son sentimientos hacia mí sino hacia su esposa.


  —Pero no dejan de ser morbosos. Y nada nos permite pensar que no ha de volver a ocurrir, que no mate a otro hombre cuyo único crimen sea quererte y tomarte en sus brazos.


  —¡Exactamente! Y por eso tenemos que marcharnos, Jean-Marc. ¿No lo comprendes?


  Me pasé los dedos por el pelo.


  —¡Pero tú no puedes marcharte! ¡No puedo perderte! ¡Yo te quiero, por Dios!


  Me quedé cortado al oírme decir por primera vez en voz alta estas palabras. Luego repetí:


  —Te quiero, Katya.


  Sus ojos buscaron los míos con tristeza. Luego, volvió la mirada al jardín iluminado por la Luna y se quedó pensativa. Cuando me habló, después de un largo silencio, su voz sonaba lejana.


  —Tengo veintiséis años, Jean-Marc. Veintiséis años. Mi madre murió a los veinte. Produce una extraña sensación ser más vieja que tu madre. Imagínate. Tengo seis años más que mi…


  Su voz fue apagándose y se quedó ensimismada.


  —Katya, quiero preguntarte una cosa. Creo que ya sé la respuesta; porque el que está enamorado tiene una especial sensibilidad para el objeto de su amor y puede leer las señales; pero aún no me lo has dicho con palabras. Katya, ¿me quieres?


  No contestó enseguida.


  —Ya sabes que siento un profundo aprecio por…


  —No estoy hablando de aprecio, de estima ni de amistad. ¿Me amas?


  Esbozó una sonrisa de tristeza.


  —Mi fogoso y exaltado vasco…


  —¿Me amas? —insistí con el pulso acelerado, al sentir la fría sombra de la duda.


  Ella me acarició la mejilla con la yema de los dedos y luego la albergó en la palma de su mano. Sus dulces ojos me miraban con una expresión que temí fuera piedad. Bajó la mirada y retiró la mano.


  —No, Jean-Marc —respondió quedamente—; no te amo.


  Me pareció que la tierra se abría a mis pies. Durante un segundo me quedé aturdido. Luego, el dolor empezó a escocerme en el fondo de los ojos. Tragué saliva, tratando de reprimir el nudo de sollozos que me subía a la garganta.


  Ella me habló casi en un susurro.


  —No voy a decirte lo mucho que te aprecio, Jean-Marc, porque sé que eso solo puede hacerte daño. Pero, créeme, me gustaría quererte. No sé por qué no puedo. Soñaba con enamorarme de ti, quiero quererte, incluso creo que debería quererte. Pero…


  Me volví de espaldas para que no pudiera verme la cara. Con la voz tensa y delgada dije:


  —¿Y aquel hombre de París… tu Marcel? ¿Le querías a él?


  Ella guardó silencio un rato.


  —No. Yo entonces era lo bastante joven y romántica como para imaginar que estaba enamorada; pero… no. Estoy convencida de que nunca me enamoraré. No todos tenemos esa facultad. Ya lo ves, aunque no fuera por papá, tampoco podría quedarme. Pero… ¿estás llorando? No llores, te lo ruego.


  —No lloro.


  Hurté la cara a su mirada, procurando que no se oyera ningún sonido mientras las lágrimas estallaban en mi garganta y me resbalaban por la cara.


  —No me mires ahora —prosiguió—. Un momento… No es nada. Perdóname.


  Por delicadeza, no se acercó a mí ni trató de consolarme, mientras yo trataba de dominar aquella primera explosión de dolor y desengaño.


  Pasados unos minutos, conseguí volver a respirar con regularidad y el torrente de lágrimas cesó.


  —Lo lamento —dije, enjugándome los ojos con los dedos—. Estos últimos días han sido muy duros. Perdona.


  —No tengo nada que perdonarte —repuso suavemente.


  —¡Ya está! —exclamé frotándome las mejillas con la mano y sonriendo temblorosamente—. ¡Se acabó! Pataleta controlada. ¡Cielo santo! No te encuentras bien… Estás muy borrosa y en la facultad nos enseñan que eso es un síntoma grave aunque no fatal de… ahora no recuerdo.


  Mi alegría debía de sonar tan hueca y tan falsa como realmente era.


  Su voz sonaba acariciadora, como el suave arrullo que hacemos a los niños cuando se caen y se lastiman la rodilla.


  —Mereces ser feliz, Jean-Marc, y sé que un día encontrarás la felicidad. Eres tan sensible… tan bueno. Y valiente.


  —¿Valiente? Sí… mucho. Es un truco que utilizamos los vascos, esconder el valor detrás de las lágrimas. Así el enemigo se confía.


  —Querido Jean-Marc…


  Me había sentado en la escalera de la glorieta, de espaldas a ella, mirando las oscuras ramas plateadas por la Luna. Katya acababa de decirme que no me amaba y yo la creía…, mi cerebro la creía. Pero mi corazón no lo aceptaba, ni siquiera lo concebía. Nunca pensé en el amor como en algo que una persona siente por otra. Yo siempre lo vi como un estado, una condición común a dos personas pero ajena a ellas, una especie de refugio compartido, en el que ambos encontraban consuelo y confianza. Entonces, ¿cómo era posible que yo sintiera un amor tan intenso total y ella…?


  Tampoco podía consolarme la idea de que tal vez un día llegara a quererme. Aunque era muy joven y romántico, no creía que el amor pudiera adquirirse poco a poco, ni que fuera un contrato que se negociara cláusula a cláusula. El amor o era absoluto y te absorbía por completo o no era amor. Podía ser otra cosa, algo más razonado y tranquilo; algo bueno y agradable a su manera, pero algo que yo no deseaba.


  Al cabo de un rato, suspiré profundamente y hablé con voz tranquila pero débil y sin entonación.


  —Está bien. Acepto que no me ames, Katya. Pero yo sí te amo. No pienso abrumarte con mi amor, pero tampoco puedo negarlo. Existe. Y porque te quiero no puedo consentir que malgastes tu vida huyendo constantemente de sombras y temores.


  —No servirá de nada que trates de convencerme. Amo a mi padre… como tú dices amarme a mí.


  —¿Que le amas? Quizá. Pero no le respetas.


  —¡No es verdad! ¿Cómo puedes decir eso?


  —¿Acaso crees realmente que si tu padre supiera que estás sacrificando tu juventud y tu vida por protegerle, iba a permitirlo? Tú y Paul tomáis decisiones en su nombre que él nunca tomaría.


  —¿No estarás pensando en decirle la verdad, supongo? —preguntó con voz áspera.


  —Lo he pensado, sí. He pensado en todos los medios posibles de salvarte; pero no pienso decirle nada. No me corresponde a mí hacer eso, sino a ti, Katya, o a Paul.


  —Yo no podría. Y si se lo dices tú nunca te lo perdonaré, y te odiaré mientras viva.


  Sonreí amargamente.


  —¡Y yo que esperaba oírte decir que me amarías hasta la muerte! Pero no; lo único que podría conquistar es tu odio. No se puede decir que esté haciéndolo muy bien.


  Ella se sentó a mi lado en la escalera, pasó la mano por debajo de mi brazo y apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Lo siento, Jean-Marc.


  Yo asentí y oprimí su mano con el brazo. Aunque su proximidad y su calor me deleitaban, minaban al mismo tiempo las débiles barreras alzadas por mí contra el llanto y en el fondo de los ojos volví a sentir el picor de las lágrimas. Apreté los labios, me levanté y di unos pasos, para que no me viera llorar.


  Pero ella me siguió, me rodeó con sus brazos, apretándose contra mí y meciéndome suavemente, como a un niño lastimado. Yo la abracé desesperadamente, apoyando la mejilla en su cabeza para impedir que me mirase a la cara. Su pelo era sedoso y cálido y pronto estuvo húmedo de lágrimas. Con los labios le rocé el pelo, la oreja, el cuello… hasta que mi boca encontró la suya. Sentí que su cuerpo se relajaba y se fundía con el mío. Su pelvis me oprimía con tal fuerza que se me clavaba en la carne y yo apretaba a mi vez, como si quisiera romper las dos capas de piel que separaban su carne de la mía.


  Se retorció contra mí, con un gemido que se le quebró en la garganta, mientras me clavaba los dedos en la espalda. Se abrazaba a mí con tanta fuerza que los músculos le temblaban…


  … Su cuerpo quedó yerto entre mis brazos, nuestro beso se suavizó y, lentamente, nuestros labios se separaron y pude ver sus ojos, húmedos e infinitamente dulces. Luego, aparecieron en ellos el miedo y la confusión y ella se apartó de mí empujándome con las manos y las partes de mi cuerpo que habían estado en contacto con el suyo quedaron frías. Con dedos nerviosos, se quitó unos mechones de pelo de la frente. Su mirada era huidiza y angustiada.


  —¡Oh, Jean-Marc…! —exclamó entrecortadamente—. Perdona. He hecho muy mal. Nunca había sentido nada igual. ¡Yo no sabía…! Pero… nada ha cambiado. Esto no significa que te ame. Y por eso estuvo tan mal lo que hice… y sentí. Perdóname, te lo ruego.


  —Katya…


  Extendí los brazos hacia ella.


  —¡No!


  Dio un paso atrás con ojos de espanto. Luego, más tranquila:


  —No, Jean-Marc. Ahora… he de volver a casa.


  —¡No me dejes!


  —Tengo que irme.


  —Katya, ¿sabes que prometí a Paul no intentar verte más después de esta noche?


  Ella asintió con los ojos bajos.


  —Sí; lo sé. Y creo que es lo mejor.


  Aún respiraba con fatiga.


  —Es lo mejor, sí. Ahora tengo que irme.


  Deseaba decir algo que la obligara a quedarse. Quería estrecharla entre mis brazos y sentir otra vez su calor. Pero ¿de qué hubiera servido?


  Di un largo suspiro.


  —Adiós entonces, Katya.


  Ella no me miró.


  —Adiós, Jean-Marc —repuso suavemente. Dio media vuelta y se alejó por el sendero hacia Etchevarría.


  Yo la seguí con la mirada. Manchas de luz plateada se deslizaban sobre su vestido blanco, hasta que se perdió de vista entre la densa maleza.


  No sé cuánto rato estuve sentado en su sillón de mimbre. ¿Diez minutos? ¿Una hora? Con las rodillas juntas y mirando, sin verlo, el suelo de la glorieta, me sentía infinitamente solo y tenía el presentimiento de que estaría solo siempre. No sentía amargura; solo una sorda desesperanza.


  Aún ahora, al cabo de los años, mientras describo lo ocurrido, siento lástima de aquel pobre muchacho, solo y desconsolado. Ya no siento dolor; pero recuerdo el suyo… vivamente.


  La lógica me dice que lo que ahora voy a relatar no pudo ocurrir tal como yo lo recuerdo. No puedo recrear objetivamente hechos y sensaciones. Lo único que puedo hacer es describir lo que recuerdo lo mejor posible, reconociendo que la memoria retiene solo la imagen deformada de unos hechos traumatizantes.


  Yo estuve allí sentado —no importa cuánto tiempo, pues mi dolor era intemporal— hasta que el suelo de la glorieta cobró consistencia ante mis ojos y me encontré tiritando por el relente. Exhalé un profundo y tembloroso suspiro y sentí punzadas en los pulmones. Debía regresar a Salies. ¿Por qué no? ¿Qué adelantaba quedándome allí sentado? Me levanté del sillón, aturdido, y empecé a bajar las escaleras. Sentí una sacudida, como si hubiera chocado con algo sólido, y un dolor candente en el costado derecho. Creo recordar haber visto un fogonazo, pero fue detrás, no delante de mis ojos. No recuerdo sonido ni detonación alguna; pero enseguida supe —como se saben las cosas en las pesadillas— que me habían herido de un disparo. El jardín se ladeaba y yo me agarré al marco de la puerta del cenador. Debí de rozarla con los labios, pues aún recuerdo haber sentido copos de pintura seca en la boca. Se me llenó el estómago de hielo. Tenía hielo en las piernas. Un cosquilleo de debilidad en la espina dorsal. Y el suelo vino a mi encuentro cuando caí, no al suelo, sino a través de él. Y fui bajando, bajando, dando tumbos en una sima oscura llena de ecos. Aún me parece sentir la náusea mientras lo escribo y mis dedos se aflojan en torno a la pluma. Cayendo y cayendo. Manchas de luz mortecina aparecían ante mí y se cruzaban conmigo a toda velocidad. Y un sonido, como una sola nota grave de órgano, me zumbaba en los oídos. Con una espantosa tranquilidad, me di cuenta de que me moría. Me muero. Estaba un poco sorprendido, pero completamente sereno. Me muero. No me resisto. No lucho. Adelante.


  ¡No! gritaba el animal que todos llevamos dentro. ¡Vive! ¡Vive!


  Me precipitaba hacia otra mancha de luz y estaba seguro de que aquella iba a ser la última luz y, después, todo oscuridad. La mancha iba agrandándose a medida que mi voluntad me llevaba hacia ella. Unas formas borrosas que parecían flotar en el aire iban perfilándose. La Luna. Una mata de hierba, muy cerca de mis ojos. Una bota. La punta de una bota de hombre. Alargué el brazo y me agarré a la bota para detener la caída. Pero la bota se alejó. Con gran esfuerzo, levanté la cabeza y, a mucha altura encima de mí, ondeando como una imagen reflejada en el agua, estaba la cara de monsieur Treville.


  —Por favor… por favor… —dije con lengua torpe.


  Me miraba horrorizado y se alejó de mí.


  Oí su voz, ronca y lejana:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Dentro de mí, volvían a crecer las sombras. Ya sentía su frío.


  —Por favor…


  De nuevo caí en el vacío. Una infinita negrura… silencio… oscuridad… zumbidos… sensación de flotar…


  … flotar hacia una forma blanca, con rayas… barrotes… cuadros… una ventana. Una ventana que iba creciendo hasta hacerse una pared, completamente blanca.


  ¿Las paredes blancas del consultorio de Salies? ¿Cómo? ¿El consultorio?


  —¡Vaya, vaya! Al igual que Lázaro, ya vuelve, si no precisamente de entre los muertos, por lo menos de entre los muy deteriorados. Ande, bébase esto.


  El doctor Gros me levantó la cabeza y me acercó un vaso a los labios.


  —¡Arriba el popó! Como dicen las chicas del can-can.


  El último trago me hizo toser y sentí un fuerte dolor en el costado derecho.


  —Sabe a diablos, lo sé. Pero si fuera bueno de tomar mis pacientes pensarían que no era eficaz. Seguramente, se trata de un resabio de la convicción cristiana de que el placer engendra vicio y el sufrimiento, virtud. No me sorprendería. No; no trate de hablar ahora. Ha perdido mucha sangre y ha sufrido un shock somático general; pero no ha sido afectado ningún órgano vital. Vivirá muchos años, mal que le pese a la profesión médica.


  No podía pensar con claridad.


  —¿Qué… qué ha ocurrido? ¿Dónde… dónde…?


  —Debería tratar de perfeccionar esa elocuencia, Montjean. Deje el tartamudeo para los políticos y los curas. Pero yo preferiría que se estuviera callado un ratito. Le explicaré un par de cosas para que se quede tranquilo. El joven Treville le trajo hasta aquí en su carricoche. Me dijo no sé qué de un accidente mientras me enseñaba sus pistolas de competición. Tomando en consideración lo que sabemos acerca de la historia de esa familia, supongo que es mentira. Como es natural, pensé en llamar a la gendarmería; pero, en vista de sus relaciones con la familia, creí preferible esperar a que volviera en sí. Y ha tardado usted lo suyo. Ya es de día. Estuve velándole toda la noche. ¡Cuando vea la cuenta sufrirá una recaída! ¿Qué? ¿Llamo a la gendarmería?


  Moví débilmente la cabeza en sentido negativo.


  —¡Hum-m-m! No sé si será prudente. Pero estoy dispuesto a conceder que es asunto suyo. Estuve dándole vueltas toda la noche… no tenía otra cosa en qué pensar. Supongo que le dispararía el viejo, ¿no?


  —No sé… no pude verlo.


  —Parece lo más lógico, ¿no cree? Al fin y al cabo, se ha ganado cierta fama por esta clase de excesos sociales.


  Me dolía su tono de chanza, pero estaba demasiado débil y decaído para protestar.


  —El hermano no pudo ser. Si es tan buen tirador como dicen, usted ya habría pasado a mejor vida y estaría atendiendo a las necesidades médicas de los bienaventurados, cualesquiera que sean. Paliativos del aburrimiento, probablemente. O calmantes de la impresión que debe de producir encontrarse con familiares y amigos a los que uno creía haber perdido de vista para siempre.


  Miré a la ventana.


  —¿Ya es de día?


  —Sí; ha estado inconsciente toda la noche. Yo he visto amanecer desde esa ventana, algo que no había hecho en mucho tiempo y que espero no tener que volver a hacer. Otro día espléndido, aunque, para lo que a usted le va a servir…


  —Por favor… ayúdeme a levantarme.


  —¡No sea estúpido! ¿Sabe? Acaba de ocurrírseme una cosa. Me pregunto qué tal debe de disparar el joven Treville con la mano izquierda. Un buen motivo de reflexión, ¿no le parece?


  —Doctor Gros… tengo que ir a Etchevarría. Katya…


  —Escúcheme, hijo, su herida aún está fresca. La bala solo le desgarró el costado. Tiene más suerte de la que merece. Se ha beneficiado de la predilección de Dios por los tontos, los borrachos y los enamorados. Pero ha perdido mucha sangre.


  —¡Tengo que ir!


  —No sea idiota, Montjean. Eso que acabo de darle era láudano. Dentro de pocos minutos, estará inconsciente y a buen recaudo. De nada le servirá resistirse.


  Ya empezaba a sentirme aletargado. Aunque sabía que era inútil, tenía que luchar contra el sueño. Katya me necesitaba. Cuando, al fin, me venció el estupefaciente, sucumbí rebelándome, entre náuseas y terrores.


  Cuando volví en mí, estaba solo, bañado en sudor y tan débil que necesité de todas mis fuerzas para levantar la cabeza y mirar hacia la ventana. Por la tonalidad de la luz comprendí que era media tarde. Temblando del esfuerzo, me incorporé y, cautelosamente, puse los pies en el suelo. Cuando se me pasó el vahído, me quedó un martilleante dolor de cabeza. Me subí el camisón y tiré del esparadrapo para examinarme la herida. Estaba fresca y el doctor Gros le había dado dos puntos, pero era superficial y ya no sangraba. Volví a cubrirla con el apósito y me arriesgué a levantarme. Aunque mareado y dolorido, podía tenerme en pie. Mis ropas estaban colgadas de una percha en la pared del fondo. Despacio y con cuidado, me vestí. Cada vez que se me iba la cabeza, me apoyaba en la pared. El traje estaba sucio y la camisa, ensangrentada y tiesa, pero no me atreví a ir a la pensión a cambiarme, por si el doctor Gros descubría mi ausencia y armaba jaleo. Salí por la puerta trasera y me fui al establo, donde encontré al mozo dormitando sobre una pila de heno. Él enganchó la yegua al calesín y poco después me encontraba ya fuera de Salies, camino de Etchevarría.


  El traqueteo me resultaba muy molesto al principio, pero poco a poco fui reaccionando al aire y al sol de la tarde y recobrando las fuerzas.


  No me atrevía a pensar en lo que encontraría en Etchevarría. En realidad, no tenía más que una vaga idea de lo que haría cuando llegara; pero estaba seguro de que Katya me necesitaba y nada en el mundo hubiera podido mantenerme alejado.


  Los chopos de la avenida cerraban el paso a la brisa y, cuando dejé atrás la vieja tapia del jardín, los cascos de la yegua sonaban con extraña fuerza en aquel silencio. Bajé del calesín y me quedé un momento indeciso en el patio de grava. La puerta principal estaba abierta de par en par y el único sonido era el gemido del viento en las copas de los árboles. El lugar tenía un aire de abandono indefinible pero palpable. Una sensación de terror hizo que se me erizara el vello de la nuca e instintivamente comprendí que había llegado tarde. Tarde para… no sabía para qué.


  Entré en el vestíbulo y llamé a Katya. Nadie contestó. Me asomé al salón. Nadie. El comedor estaba desierto. Crucé el corredor hacia el gabinete de monsieur Treville y llamé a la puerta con los nudillos. Nadie contestó. Empujé la puerta y entré. Sobre el escritorio, los mismos montones de libros y papeles que yo recordaba y, en el suelo, cajones y pilas de libros, como si él hubiera salido un momento y fuera a volver enseguida para seguir embalándolos para el traslado.


  Al pie de la escalera, mirando hacia arriba, grité:


  —Katya.


  No hubo respuesta.


  —¡Katya!


  Silencio. Subí al vestíbulo del primer piso, donde no había estado nunca. Las paredes de la escalera estaban iluminadas por el reverbero del sol que entraba por la abierta puerta de la planta baja, pero el vestíbulo estaba oscuro y todas las puertas, cerradas. No sabía cuál era la habitación de Katya. Llamé a la primera puerta y, al no obtener respuesta, la abrí y me asomé. Los postigos estaban entornados y la única luz venía de las cortinas que el viento abombaba suavemente, iluminadas por una franja de sol que cegaba en aquella penumbra. Distinguí vagamente una figura en la cama… un hombre… completamente vestido.


  —¿Paul? —inquirí suavemente—. ¿Monsieur Treville?


  La figura no se movió. Me acerqué a la cama silenciosamente.


  Monsieur Treville estaba echado encima de la colcha. Observé que llevaba puestas las botas.


  —¿Monsieur Treville?


  El viento abrió las cortinas y la cara quedó brillantemente iluminada un momento y enseguida volvió a sumirse en la penumbra.


  Me volví, anonadado y horrorizado. Había un orificio negro en la sien izquierda y le faltaba la tercera parte del lado izquierdo de la cara. Sentí náuseas y se me doblaron las rodillas. Me quedé agarrado a los pies de la cama, hasta que se me pasó el mareo. Salí de la habitación tambaleándome y me quedé en el vestíbulo, aturdido. En el vértigo de estupor que me invadía, solo pensaba en encontrar a Katya. Las otras dos puertas del vestíbulo estaban cerradas. Haciendo un esfuerzo, me acerqué a la más próxima y puse la mano en el picaporte. Necesité de toda mi fuerza de voluntad para hacerlo girar, porque temía lo que podía encontrar dentro.


  —Es la habitación de Katya, Montjean.


  Me volví, sobresaltado. En lo alto de la escalera, en plena sombra, estaba la figura de Paul, difícil de distinguir sobre las paredes iluminadas del fondo.


  —No debe molestarla.


  La voz era extraña… áspera… forzada.


  —Ha sufrido una terrible experiencia. Déjela descansar.


  Forcé la vista para mirarle. Tenía aspecto desaliñado. La ropa que llevaba era demasiado grande y su pelo estaba revuelto e hirsuto. Con la mano derecha, sostenía la pistola de competición haciéndola oscilar ligeramente.


  Pero la cara, apenas visible en la semioscuridad… Aquellos ojos, dulces y sensibles…


  Una oleada de horror me dejó helado.


  —¿Katya? —murmuré.


  —Ya le dije que está descansando. No quiero que la moleste. ¿Entiende?


  Forzaba la voz para que sonara más ronca. El resultado era un sonido chirriante que ponía la piel de gallina.


  Tenía que pensar con rapidez. Controlar mis emociones. Tranquilizarme y reflexionar.


  —¿Puedo… entrar a verla… Paul? ¿Solo un segundo?


  Ella me miró largamente.


  —Está bien. Pero no la despierte. Necesita descansar. Está cansada… cansada.


  Su acento de honda compasión contrastaba de modo inquietante con la macabra aspereza de su voz.


  Con el corazón latiéndome con fuerza y aturdido por el miedo, abrí la puerta. La habitación también estaba en penumbra, acentuada por el sol que se filtraba por las trémulas cortinas. Cerré suavemente la puerta y me acerqué a la cama. Paul estaba tendido boca arriba, con los brazos pegados al cuerpo y las piernas rígidas. Ella le había puesto por encima uno de sus vestidos blancos, con el cuello cuidadosamente colocado debajo de la barbilla y las mangas, siguiendo la posición de los brazos, como si lo llevara puesto. Y su rostro, tan parecido al de ella ahora que sus facciones estaban en reposo, imprimía una nota de grotesco realismo en la imagen.


  —¡Dios mío! —murmuré.


  Aparté el vestido y descubrí una mancha de oscura sangre en la pechera de la camisa, con un agujero negro en el centro. La bala le había atravesado el corazón. Pero en la colcha no había sangre. Le habrían matado en otro sitio y llevado, arrastrado, probablemente, a la habitación de Katya. Sentí un estremecimiento al pensar en el esfuerzo que debió de hacer para arrastrar aquel cuerpo inerte por las escaleras. Y para subirlo a la cama…


  Volví a colocar el vestido encima del cuerpo y salí al vestíbulo, cerrando la puerta detrás de mí.


  Ella seguía en lo alto de la escalera, una silueta oscura sobre la pared iluminada.


  —¿Duerme? —me preguntó.


  Yo suspiré profundamente.


  —Sí. Está… dormida.


  —Magnífico —dijo con su voz áspera y forzada.


  Nos quedamos en silencio un momento.


  —Yo… Paul, ¿podría hablar un momento con usted? —pregunté, titubeando.


  Ella arqueó una ceja con el gesto de superioridad característico de Paul.


  —Si se empeña…


  Dio media vuelta y empezó a bajar la escalera delante de mí. Observé que se había cortado el pelo salvajemente y que después había tratado de aplastarlo con agua. ¿Una Doncella Ahogada?


  Cuando, al cabo de unos meses, pude repasar los acontecimientos con el ánimo más sereno, me di cuenta de que no me había sentido en peligro. Tenía miedo, sí, pero no por mí. Comprendí que Katya estaba loca. Supuse que había matado a su hermano y tal vez a su padre con la pistola que llevaba ahora con tanta naturalidad. Nada me permitía creer que no fuera a matarme a mí también. Sin embargo, en el tumulto de mis emociones, no tenía cabida el temor. Quizá la idea de estar muerto, dejar atrás todo aquello, tenía cierto atractivo.


  El sentimiento dominante era la compasión; el amor y la compasión me impulsaban irresistiblemente hacía ella. Con la ropa de Paul, que la hacía parecer pequeña y frágil, y aquel pelo, mojado e hirsuto como púas de puercoespín, era una figura entre patética y grotesca a la que yo deseaba abrazar y consolar. Pero me daba cuenta de que, si existía la más remota posibilidad de traerla de nuevo a la realidad, debía permitir que siguiera desempeñando hasta el fin aquel papel en el que hallaba una cierta seguridad, cierto abrigo contra la tempestad desatada en su cabeza.


  Entramos en el salón y ella me miró con altivez y preguntó en el tono indolente de Paul:


  —¿Le apetece un coñac? Al fin y al cabo, no todos los días le pegan un tiro a uno mientras corteja a una chica en el jardín. Eso hay que celebrarlo.


  Acepté el coñac, pero ella no se sirvió.


  —¿Lo tomamos en la terraza? —preguntó—. Hace uno de esos días preciosos y pesadísimos que entusiasman a Katya. Sometámonos a su inefable belleza.


  La seguí a la terraza desde la que se dominaba el selvático jardín. Ella se sentó y cruzó los tobillos, con las rodillas juntas. La línea armoniosa de su cuerpo ofrecía un extraño contraste con su atuendo.


  ¿Cómo empezar? ¿Qué decir? Insensiblemente, asumí el tono cauteloso, controlado y protector que había aprendido a utilizar en el asilo de Passy. A fin de descubrir en qué medida se daba cuenta de las circunstancias, pregunté:


  —¿Cómo está su padre?


  Me lanzó una mirada rápida, desconfiada.


  —Le vi salir de su cuarto. Sabe perfectamente que está muerto.


  Yo asentí.


  —Sí, y lo lamento. ¿Cómo murió?


  —Mi querido amigo, yo pensaba que un hombre que ha seguido la carrera de Medicina, aunque sea tan inexperto como usted, podría deducir que se había pegado un tiro… que había optado por evadirse como un caballero.


  —¿Evadirse de qué?


  —Cuando lo encontró a usted en el jardín, él…


  Se interrumpió y me miró con perplejidad. Cuando volvió a hablar lo hizo sin ahuecar la voz. Ahora era Katya:


  —No lo entiendo. Estabas… ¿No estabas…?


  Se llevó la mano a la frente.


  —Solo fui herido. Nada grave.


  —¿Solo herido? Sí, pero…


  Estaba desconectada de la realidad, perdida.


  —Pero yo…


  —¿Dices que tu padre me encontró en el jardín? —insistí—. Pero él fue quien disparó contra mí, ¿no?


  —¿Papá? ¿Cómo has podido pensar eso? Papá era muy bueno. Incapaz de hacer daño a nadie.


  —Escúcheme…


  Deseaba vivamente cogerle una mano para tranquilizarla; pero en aquel claroscuro, entre su propia personalidad y la de Paul, no estaba seguro de acertar. Y Paul hubiera rechazado el contacto. Pronto aprendí a detectar el cambio por ligeras pero teatrales indicaciones: la voz ronca, la mirada fría, la boca crispada en la habitual expresión desdeñosa de Paul; pero en aquel momento no podía adivinar a cuál de los dos me dirigía.


  —Escúcheme… ¿Paul? Ayer me contó lo ocurrido en París. Vuelva a contármelo, ¿quiere?


  Ella dejó la pistola en sus rodillas y miró al jardín con expresión lejana. Su voz era inexpresiva:


  —Probablemente, ayer no le dije la verdad… o, por lo menos, no toda.


  Aquel «probablemente» me indicó que había vuelto a refugiarse en la personalidad de Paul, pero desconocía su versión de los hechos. Su paso de una a otra personalidad exigía cierta dosis de astucia.


  —Está bien, dígame ahora esa verdad. Empezando en París, poco antes de que vinieran a Salies.


  Su mirada se endureció, dilató las aletas de la nariz y su voz volvió a adquirir aquella ronquera forzada que me daba escalofríos.


  —Oh, empezó mucho antes. Empezó cuando la pobre Katya era poco más que una niña. La desgarbada y juguetona Hortense.


  Tuve una revelación.


  —¿Cuando tenía quince años y medio?


  —Sí. Exactamente quince y medio.


  Me miró con una leve sonrisa.


  —Me parece que se ha acordado de su espíritu —añadió.


  —Exactamente. ¿Qué le pasó a Katya a los quince años y medio?


  Ella frunció el entrecejo, asqueada por el recuerdo.


  —No es agradable de recordar. Es feo… bochornoso…


  Mi intuición me decía que Katya no podría relatar los hechos, fueran los que fuesen. Tendría que enterarme por Paul.


  —Hábleme de ello… Paul.


  Guardó silencio unos instantes y empezó a hablar, con la mirada fija en la media distancia, vuelta hacia el abandonado jardín.


  —Aquel verano, un amigo mío pasaba un mes en casa, invitado. Era un muchacho bien parecido, varios años mayor que yo, que me iniciaba en las emociones del juego y otras disipaciones del mundo civilizado. Salíamos casi todas las noches. Cuando no jugábamos a las cartas nos dedicábamos a colocar a las prostitutas de St. Denis en… situaciones graciosas. Todo ello, muy típico de los jóvenes de mi clase. Lo que se llama correrla, divertirse a lo bestia.


  »Aquel tipo solía galantear a Katya, en son de broma, como acostumbran a hacer los hombres de veintitantos años con las adolescentes, para divertirse viendo cómo se ponen coloradas. Los dos charlaban durante la cena o daban pequeños paseos por el jardín. Como puede suponer, ella se sentía muy halagada por sus atenciones. Él era un granuja guapo y simpático y ella estaba en el umbral de la vida. En realidad, yo no les hacía mucho caso, a no ser para tomarle el pelo como hacen los hermanos.


  »Había una veta de crueldad en el carácter de aquel hombre que se manifestaba en su manera de tratar a las mujeres de St. Denis. Pero no pensé que su actitud para con Katya tuviera que preocuparme. Al fin y al cabo, pertenecíamos a la misma clase social y Katya era mi hermana. Claro que entonces ella no era Katya sino Hortense, la tímida y ruborosa Hortense…


  Bajó la mirada y pareció perderse en una ensoñación. Tras un momento de silencio, pregunté:


  —¿Y qué ocurrió?


  Tenía las manos en el regazo, sobre la pistola y se clavaba las uñas de una en la palma de la otra.


  —Él la violó.


  Sus ojos escrutaban los míos, como preguntando si era posible tanto horror.


  —Violó a Hortense. ¡Violó a Hortense!


  Lo que me estaba temiendo. De todos modos, al oírselo decir con aquella desgarradora compasión por la pobre Hortense, muerta hacía tanto tiempo, sentí frío en el estómago. De buena gana, la hubiera tomado en brazos para consolarla; pero la insté a continuar, con la esperanza de aligerar su espíritu de aquel horror, haciéndole hablar de ello, afrontarlo, exponerlo a los efectos saludables de la comprensión. Procurando mantener la voz serena y átona, repetí:


  —Sí. Violó a Hortense.


  Respiró profundamente varias veces, para calmarse y, de nuevo con voz ronca, continuó:


  —Aquella noche, ese tipo y yo regresamos a casa tan tarde como de costumbre pero un poco más bebidos de lo habitual. Yo me metí en la cama y me quedé dormido al instante. Él debió de salir de su habitación sin hacer ruido para ir a llamar a la de mi hermana. Le propuso salir a dar un paseo por el jardín a la luz de la luna. Era una noche tibia y muy hermosa y ella tenía el romanticismo exaltado de los quince años. Sin duda, era emocionante pasear con un hombre a escondidas por un jardín a la luz de la luna.


  Katya me sonrió casi con picardía, abriendo mucho los ojos con expresión traviesa al tiempo que se mordía el labio y se encogía de hombros.


  —Yo estaba cohibida y violenta por mi aspecto. El camisón era recto y hasta los pies y de franela. Nada femenino. Y llevaba el pelo suelto y despeinado y…


  Se tocó el pelo y de su cara se borró la expresión de vivacidad y aparecieron otra vez la incertidumbre y el temor…


  Por un instante y por única vez, yo había visto a Hortense. El dulce espíritu que vagaba por el jardín.


  … perdió la vivacidad de su rostro mientras retiraba la mano de aquel pelo corto y mojado. Sus facciones se nublaron por el desconcierto. Luego, apretó los dientes y siguió hablando con la voz de Paul:


  —Ya le he dicho que aquel hombre era cruel. Le gustaba hacer daño a las prostitutas de St. Denis. Además, estaba borracho. Él… arrojó a Hortense a la tierra blanda de un cuadro de flores y empezó a darle puñetazos… ¡Le pegaba…! Le partió los labios y la golpeó fuerte en el estómago…, una y otra vez…


  —No me lo cuente si le resulta doloroso.


  —Le apretaba los ojos con los dedos y le dijo que si gritaba se los saltaría, como uvas saltando del pellejo. Apretaba tanto que ella veía chispas de luz. ¡Y el dolor! Y luego él… él…


  —¡No sigas, Katya, te lo ruego!


  —¡Oh, Jean-Marc! ¡Las cosas que me hizo!


  Estaba llorando y la voz se le ahogó en la garganta.


  Pero cuando me levanté para abrazarla mudó de expresión. Su cara se distendió, apretó los labios y en sus ojos, aún llenos de lagrimas, se endureció la mirada. Le di unas palmadas en el hombro, como se consuela a un amigo afligido.


  Cuando volvió a hablar lo hizo con la voz átona y un poco nasal de Paul.


  —No sé por qué, aquella mañana, a pesar de la resaca, me desperté al amanecer. Salí al jardín para despejarme la cabeza. La encontré sentada en el columpio… completamente desnuda. Estaba fría como el hielo y temblaba convulsivamente. Tenía la cara hinchada y amoratada. Se columpiaba suavemente, mirando al vacío y tarareando entre dientes la misma nota. Le puse mi bata y la llevé a casa. Ella se dejó conducir dócilmente. Me parece que ni siquiera sabía que yo estaba allí. La limpié lo mejor que pude, la acosté y la tapé con edredones. Ella ni se resistía ni ayudaba. Era como un cuerpo sin espíritu. Me quedé varias horas sentado a su lado, acariciándole el pelo y repitiéndole que todo se arreglaría. Ella no hablaba ni se movía, y siempre mirando al techo. No creo que entendiera lo que yo le decía; pero supongo que el sonido de una voz debía de ser un consuelo. Por fin… a media tarde… se quedó dormida. Cerró los ojos bruscamente y cayó en un sueño tan profundo que durante un momento temí que hubiera muerto.


  Katya dejó de hablar y puso toda su atención en acariciarse la palma de la mano en la que sus uñas habían dejado unas señales rojas. Dejé caer la mano que tenía sobre su hombro y me senté, acercando la silla a la de ella.


  —Pero no murió —repuse—. Siguió con vida.


  Ella sonrió con amargura.


  —No; no murió. Pero tampoco siguió con vida. Para evitar que los criados se enterasen de la vergüenza de Katya… ¡Yo lo veía así: la vergüenza de ella! Santo Dios, Montjean, ¿cómo pueden los hombres pensar de ese modo?


  Cerró los ojos y exhaló un largo y tembloroso suspiro antes de continuar:


  —Para evitar que los criados y las personas que frecuentaban la casa se enterasen de su vergüenza, inventé el cuento de que tenía la viruela y estaba en cuarentena. Solo yo podía cuidarla, porque ya la había tenido y estaba inmunizado. Durante dos semanas, no me aparté de su lado ni de día ni de noche. Puse una cama turca en la habitación. Yo le daba de comer lo que subían en una bandeja que dejaban en el pasillo. Y le hablaba durante horas y horas de cosas tontas y tranquilizadoras, recordando nuestras travesuras de niños y hablándole de mis planes para cuando se restableciera. Cualquier cosa, con tal de evitar el silencio. Porque ella no decía nada. Se quedaba en la cama o se sentaba en un sillón al lado de la ventana. Encerrada en sí misma. Muda. Nunca me miraba a los ojos. Con el tiempo, sus heridas cicatrizaron; pero ella seguía lejana, ausente.


  —Debió de ser también muy duro para usted, Paul. Al fin y al cabo, solo tenía quince años.


  Ella asintió.


  —Sí; era aquel verano insípido entre el colegio y la universidad. Yo iba dos años adelantado.


  Me miró con el gesto displicente de Paul.


  —Era un muchacho brillante, a mi manera, un tanto superficial. Precoz. Y con aquel nuevo amigo estaba probando mis alas por primera vez. Suerte que tienen los hombres. Ojalá Katya hubiera sido hombre. ¡Oh, cómo lo deseaba ella! A los hombres no los violan. ¡No es justo!


  —Comprendo.


  —¡No es justo! Ser hombre es más seguro.


  Le puse la mano en el brazo:


  —Tiene razón. No es justo.


  —¿Y usted qué sabe? —inquirió arrastrando las sílabas.


  Durante un instante, hubo un destello de odio en sus ojos, que fue sofocado por una expresión de compasión y desesperación:


  —Sí; Katya debió ser el varón.


  Tras un momento de silencio, dije:


  —Paul, ha dicho usted que Hortense no murió pero tampoco siguió viviendo. ¿Qué ha querido decir?


  —Lo que he dicho. Hortense no se repuso. Katya, sí. Un día, al entrar en su habitación de la que me había ausentado un rato, la encontré completamente vestida por primera vez. Me saludó con un torrente de palabras, alegres y triviales. Tenía muchos planes. Me preguntó si podía llevarla al parque, si por el camino entraríamos en alguna pastelería porque estaba muerta de hambre y le apetecía comer pasteles, cuanto más dulces y pegajosos, mejor. Y además tenía que comprar vestidos. Dijo que el que llevaba puesto era el único que le gustaba. Era un vestido blanco, reservado para las fiestas en el jardín. ¿No se ha fijado en que siempre viste de blanco, el color de la pureza?


  Esto último lo dijo en el más irónico tono de Paul.


  —Yo estaba encantado al verla otra vez tan animada y le dije que pasearíamos por todos los parques de París, que vaciaríamos las pastelerías y que volveríamos a casa con un carro de vestidos… todos blancos, si eso era lo que ella quería. Pero cuando la llamé por su nombre ella frunció el entrecejo y me dijo que ya no era Hortense. Ahora tenía otro nombre: Katya. Me preguntó qué me parecía. Yo le contesté que era un nombre encantador para una damisela encantadora.


  »Pasaron varias semanas y ella seguía alegre como un cascabel y hasta desarrolló una afición por esa forma más íntima del humor: los juegos de palabras, las expresiones de doble sentido y los retruécanos. Yo protestaba de estas muestras de ingenio para cretinos, hasta que caí en la cuenta de que las palabras de doble significado, los símbolos que reflejaban dos realidades tenían para ella una fascinación especial. Al fin y al cabo, su cuerpo había albergado dos personalidades diferentes. Durante aquellas primeras semanas, indirectamente, traté de aludir a lo sucedido. Quería que se sintiera libre para hablarme de ello; quería hacerle comprender que no tenía de qué avergonzarse. Un día, hasta me arriesgué a pronunciar el nombre de aquel hombre. Fue solo una alusión al paso. Ella reaccionó con una broma acerca de su brusca desaparición, diciendo que seguramente le habría ahuyentado su evidente entusiasmo por él. Entonces comprendí que el horrible episodio se había borrado de su memoria. Hortense no podía vivir con aquel recuerdo, por lo que fue sustituida por Katya, en cuyo pasado no figuraba aquel hecho.


  Ella me miró con aquella expresión tan suya, entre curiosa y divertida.


  —Y eso es todo. Los recuerdos se habían borrado. Se habían borrado por completo.


  Se encogió de hombros sonriendo.


  —¿Está seguro de que se habían borrado? —pregunté.


  Hubo en sus ojos un cambio apenas perceptible. Los ojos dulces de Katya se convirtieron en los fríos e insolentes de su hermano y entonces volvió a hablar con la voz áspera de Paul:


  —Bueno, había cosas, de vez en cuando, como esos restos que flotan después del naufragio. Por ejemplo, los vestidos blancos. Su súbito interés por la anatomía. El apasionamiento por los escritos de ese charlatán de Freud que usted también ha estudiado. Supongo que, insensiblemente, trataba de comprender lo que le había ocurrido… y por qué. Pero el veneno tardó mucho tiempo en salir a la superficie. Mucho tiempo. Años y años.


  Su voz se apagó al romperse el hilo de sus pensamientos. Miró la pistola que tenía en el regazo y frunció el entrecejo, como si la viera por primera vez. Luego, la apretó contra el pecho y la tuvo abrazada mientras su mirada buscaba el cielo sin nubes, más allá del jardín.


  —Paul… —dije nerviosamente—. ¿Me da esa pistola?


  —¿Qué?


  Me miró con expresión de jocosa incredulidad, como si esta fuera la pregunta más tonta que había oído en su vida.


  —Por supuesto que no, amigo mío. ¡Qué ocurrencia!


  Sentí un cosquilleo de miedo en la nuca. Me puse en pie y me desperecé.


  —¿No podríamos andar un poco mientras hablamos? Tengo el costado entumecido.


  —Como guste.


  Me precedió por el sendero, con un contoneo que me recordó los movimientos de Paul cuando se alejaba del escenario de la pelea en la fiesta de Alos.


  El paseo me dio tiempo para coordinar mis ideas y buscar una explicación. La reacción de Katya al huir de la realidad era clásica y se ajustaba a los casos que había leído antes de que los sucesos de Passy me obligaran a abandonar mis proyectos de especializarme en enfermedades mentales. La violación hirió de tal modo los sentimientos de la romántica y adolescente Hortense que ella no había podido resistir el ultraje y la vergüenza. Así pues, Hortense murió… se convirtió en un espíritu, siempre con quince años, siempre vagando por un jardín, y fue sustituida por Katya, recién nacida y, por lo tanto, virginal. Katya, con su vestido blanco de pureza. Katya, con su peculiar interés por la anatomía y la psicología. Katya, que se refugió en un ensueño lejano la primera vez que la besé que, en cierto modo, abandonó un cuerpo que podía responder de modo vergonzoso a las emociones del amor físico. ¡Qué asustada y confusa debió de sentirse la noche antes cuando, apenada por nuestra separación, no consiguió zafarse de su cuerpo antes de que la arrollara el placer del amor! ¡Qué necio y estúpido había sido!


  Y ahora, por algún motivo, no podía seguir manteniendo la personalidad de Katya y estaba convirtiéndose en Paul. Pero la transición aún no estaba completa. Parecía suspendida entre las dos personas, decantándose a uno y otro lado, sin acabar de ser ni Katya ni Paul. ¿Por qué se mantenía en esta tierra de nadie? ¿Acaso porque con este doble enfoque podía examinar y contemplar mejor lo sucedido? Me había contado cosas —hechos y causas— que ni Katya ni Paul hubieran podido comprender totalmente desde sus puntos de vista respectivos pero que se hacían evidentes al ser observados con la visión exterior de uno y la visión interior de otro. Mientras permaneciera en esta zona neutral, podría examinar sus experiencias y recuerdos con la visión ecuánime de Paul. Pero ¿qué ocurriría cuando terminara el examen? ¿Continuaría el viaje y se convertiría en Paul? ¿Regresaría a Katya?


  Iba andando por el sendero detrás de ella. La nuca que el precipitado corte de pelo había dejado al descubierto parecía fina y frágil asomando por el cuello de la chaqueta de Paul. Comprendí que debía ayudarla a descubrir todo lo que ella ansiaba saber. Era mi única esperanza de recobrar a la Katya que yo amaba.


  —¿Así que para Katya la vida siguió más o menos igual que antes de aquella terrible noche? —pregunté con suavidad.


  Ella hizo un gesto de displicencia y respondió por encima del hombro:


  —Casi igual. Pasaron los años y se convirtió en una mujer atractiva. Dada la posición de su familia, entre el gratín de la sociedad de París, Katya despertó gran atención al ser presentada en sociedad.


  Movió tristemente la cabeza, con una leve sonrisa.


  —Es curioso —prosiguió—, pero incluso su manía de vestir siempre de blanco se aceptaba como una nota de personalidad con ribetes de coquetería.


  —¿Su padre nunca llegó a saber lo que pasó en el jardín?


  —Entonces, no. Más adelante, tuve que decírselo.


  —¿Por qué? ¿Ocurrió algo que le obligó a ello?


  Ella no respondió. Habíamos llegado a la glorieta. Por la fuerza de la costumbre, subió las escaleras y se sentó en el viejo sillón de mimbre, pero poniendo una pierna sobre el brazo del sillón, en una postura indolente, como la que hubiera podido adoptar Paul.


  Me situé como de costumbre, junto a la puerta, apoyado en el marco, con un pie en la escalera.


  —Decía usted que aquel hecho que estaba subyacente en el interior de Katya al fin salió a la superficie. Hábleme de eso, Paul.


  —No quiero.


  —Sí quiere.


  —¡No!


  Utilizando el método aprendido en Passy, guardé silencio unos minutos y esperé que ella volviera a tomar la iniciativa. Los únicos sonidos que se oían en el jardín, en aquel atardecer de finales de verano, eran el zumbido de los insectos y los agudos trinos de los pájaros en las copas de los árboles. Como a pesar suyo y con voz cansada, Katya empezó a hablar.


  —Siempre había hombres a su alrededor. Después de todo, era joven… inteligente… bastante atractiva. Su inteligencia y su fino sentido del ridículo ahuyentaron pronto a los más presuntuosos, puesto que ella despreciaba la costumbre de la mayoría de las mujeres de su clase que fingen ser tontas e impresionables para no asustar a los «buenos partidos». Los pretendientes se sucedían, hasta que llegó uno que parecía distinguirse de los demás… una persona bastante agradable, apuesto, amable, romántico y de buena posición. A mí me parecía tolerable, aunque demasiado serio.


  Me miró arqueando una ceja a la manera de Paul.


  —Como puede observar, sus gustos no han cambiado.


  Asentí con una sonrisa.


  —Con el tiempo, aquel individuo adquirió la costumbre de aparecer por casa casi todas las noches…


  —¿Era Marcel?


  —Sí. Él y Katya charlaban en el salón, casi siempre, de poesía, de amor y de esas tonterías, o daban largos paseos por el jardín. Una noche…


  Bajó la pierna del brazo del sillón y se quedó erguida en el asiento.


  —… Una noche…


  Enmudeció mirando al vacío.


  —¿Una noche…?


  —¿Qué? —preguntó, distraída.


  —Una noche…


  —Yo estaba en mi cuarto, escribiendo una carta. Oí un disparo en el jardín. Bajé corriendo y la vi entrar por la puerta del jardín. Pasó por mi lado sin verme y tarareando entre dientes una misma nota una y otra vez. «Por Dios, Katya, ¿qué ha pasado? —grité—. ¿Qué ha pasado?». Pero ella pasó por mi lado sin contestarme y subió a su habitación. En la terraza encontré mi pistola de competición. Y en el jardín… aquel hombre…


  —¿Muerto?


  Ella movió afirmativamente la cabeza y siguió moviéndola, despacio, como un muñeco mecánico, hasta que pregunté:


  —Pero ¿qué había ocurrido? ¿Por qué lo mató?


  No me contestó enseguida. Pasado un momento, me miró con picardía.


  —No lo sé con exactitud, no estaba allí. Katya es la única que puede saber lo ocurrido.


  —Desde luego… sí…, comprendo. Pero dígame qué cree usted que ocurrió, Paul.


  —Solo puedo suponerlo. Quizás el joven se puso apasionado. Quizá la abrazó y le dio un largo beso. Quizás a ella empezó a gustarle y a sentir dentro de sí un placer obsceno… Quizás ella escapó y entró corriendo en el salón. Quizá vio la pistola. Quizá pensó en matarse, para castigarse por haber experimentado aquel vergonzoso placer. Y entonces… quizá comprendió con súbita claridad que no era ella la que había pecado, no era ella la que debía ser castigada, sino el hombre del jardín. ¡El hombre que la había violado! ¡El que le pegaba en el estómago una y otra vez! ¡El que quería sacarle los ojos! ¡El que le hacía aquellas cosas horribles, que dolían tanto…!


  Tenía ojos de espanto y temblaba de furor. Irguió el tronco y apretó los dientes, haciendo un esfuerzo para calmar la respiración. Luego me miró entornando los ojos con astucia infantil:


  —Eso no lo sé, solo puedo suponerlo.


  —Sí, desde luego, comprendo. Y… Paul… antes de que eso ocurriera, ¿nada indicaba que Katya fuera a sufrir una crisis?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —No; nada. Es decir, nada que yo pudiera observar. Creí que todo estaba olvidado, sepultado bajo capas de tejido cicatricial, si me permite utilizar un término de su campo. Sí, de vez en cuando, y con ligereza, mencionaba al espíritu del jardín, una muchacha vestida de blanco. Pero yo no le daba importancia. Siempre fue muy imaginativa. Le gustaba inventar cuentos para intrigar a la gente.


  —¿Y por eso reaccionó usted de modo tan extraño la noche en que yo hablé del espíritu del jardín?


  —Justo. Fue entonces cuando vi en el espíritu el síntoma que anunciaba la crisis. Al fin y al cabo, doctor, son necesarios por lo menos dos hechos para configurar un esquema. Pero enseguida comprendí que teníamos que marcharnos de aquí… que alejarnos de usted… lo antes posible.


  Entornó los ojos.


  —Probablemente, hasta le advertí de que le amenazaba un peligro. Hubiera sido muy propio de mí.


  —Sí, me advirtió. Pero creí que el peligro con el que me amenazaba procedía de usted. Supuse… pero eso no importa ya. Deduzco que Katya no recordaba haber disparado contra aquel hombre.


  —Ni por asomo. Cuando entré en su habitación aquella noche la encontré leyendo en la cama. Estuvo hablando alegremente y hasta hizo alguno de sus abominables juegos de palabras.


  Me miró de soslayo.


  —A pesar de lo mucho que le gustaba Katya, tiene que reconocer que sus juegos de palabras eran penosos.


  —Al contrario —sonreí—. Los encuentro muy divertidos.


  Ella dobló el labio inferior y se encogió de hombros. Había hablado de Katya en pasado y yo le respondí en presente, resistiéndome a aceptar que la transformación en Paul fuera total y definitiva.


  —Paul, si ella no recordaba los hechos, ¿qué le dijeron para explicar la muerte de aquel hombre?


  —Fue idea de papá. Cuando encontré a Marcel muerto en el jardín, tuve que contárselo todo, empezando por la violación que fue la causa de su desequilibrio. Como puede figurarse, se quedó anonadado. Deshecho. Pero se impuso la tarea de proteger a aquella hija a la que tanto amaba y que era la viva imagen de la esposa muerta. Usted ya sabe que él era muy inteligente. Fue suya la idea de decir a Katya que él había sufrido una enajenación pasajera y lo había matado sin saber lo que hacía. De este modo, la obligamos a que nos ayudara a ocultar a la gente lo que había ocurrido en realidad. Fue entonces cuando empezamos a tejer entre todos una complicada y sutil tela de falsedades. Katya creía que papá había cometido el homicidio pero lo había olvidado. Aquella noche, bajó sin hacer ruido y nos oyó hablar en el estudio, me oyó decir a papá que ella había matado a aquel muchacho. Ella volvió a su habitación, confusa y horrorizada, y no pudo dormir en toda la noche, preguntándose por qué había dicho yo aquella mentira tan monstruosa. Con su morbosa afición a las sandeces del doctor Freud, no necesita usted que le diga que la mente humana posee una enorme capacidad para transformar una realidad inaceptable en una fábula soportable. Katya consiguió convencerse de que yo mentí a mi padre, esgrimiendo el mismo tono de sinceridad de mi voz como prueba de que no decía la verdad. Se fabricó un razonamiento según el cual yo decía a mi padre que ella había matado a aquel hombre, para inducirle a confesar que él lo había matado accidentalmente, cuando en realidad lo había hecho en un delirio de locura. ¿Se da usted cuenta de hasta dónde llega el equívoco? Cuando, a la mañana siguiente, ella me dijo que lo comprendía todo, vi la posibilidad de protegerla de la verdad y le dije que, efectivamente, estaba en lo cierto.


  Katya me miró arqueando una ceja y con la cínica sonrisa de Paul en los ojos.


  —¿Está lo bastante complicado para su gusto, Montjean? Tengo entendido que ustedes, los vascos, sienten una especial predilección por lo alambicado y tortuoso.


  —Pero, evidentemente, ella acabó por enterarse de la verdad. ¿Cómo fue?


  Ella frunció el ceño y pareció estar luchando por comprender esta peligrosa paradoja. Luego, con la cara crispada e inexpresiva y forzando la voz preguntó:


  —¿Qué le hace pensar que Katya llegara a descubrir la verdad?


  ¿Cómo iba a decirle que lo sabía porque ella misma me lo estaba contando? Comprendí que pisaba terreno peligroso, por lo que volví sobre mis pasos y busqué otro camino para conducirla a una comprensión de los hechos que había de ser liberadora.


  —Así que su padre confesó haber matado al hombre accidentalmente, a fin de que Katya no descubriera que lo había hecho ella. ¿Qué ocurrió después?


  —¿Qué ocurrió? ¿Se refiere a mi padre?


  —Eso es. ¿Qué le ocurrió a su padre?


  —Su ansiedad por Katya y aquella interminable investigación judicial en la muerte del muchacho minaron su espíritu. Yo sabía que no podría soportar otro golpe. Por eso los traje aquí, para apartarlos del peligro. Y cuando todo empezó de nuevo a causa de usted… ¡¿Por qué, en nombre de Dios, insistió en sus atenciones hacia Katya?! ¡No será que no se lo advertí! ¡Maldito sea, Montjean! ¡Maldito sea usted y su… impertinencia!


  Dijo una palabra que ni el mismo Paul hubiera pronunciado en público. Yo bajé la mirada en silencio. Con un escalofrío, recordé cómo, en el manicomio de Passy, mademoiselle Y se deleitaba a veces en unas blasfemias que desentonaban violentamente de su carácter y educación.


  Cuando volvió a hablar, su voz era serena, casi inexpresiva.


  —Anoche papá oyó el disparo, vino corriendo y lo encontró a usted tendido en el suelo, agarrándose a su bota y pidiéndole auxilio. Se quedó petrificado. ¡Había vuelto a ocurrir! Su hija, su Hortense…, la que era igual que su querida esposa… estaba total e irremisiblemente loca. Retrocedió asustado de aquella figura tendida en el suelo, suplicante, que era la prueba de la locura de Katya. Se fue a su gabinete andando como un sonámbulo. Se sentó al escritorio, corrigió cuidadosamente una nota de pie de página en la que había estado trabajando hasta entonces, puso una referencia cruzada al margen, cerró el cuaderno y… se mató. Se disparó un tiro. Como si… como si…


  Su voz se apagó.


  —¿Cómo sabe lo que ocurrió en el jardín? ¿Estaba usted allí, Paul?


  Me miró severamente, como si la pregunta le pareciera intempestiva.


  —¿Qué? ¿Qué dice?


  Yo había encontrado una fisura en el ensamblaje de la personalidad de Katya con la de Paul y confiaba en poder separarlas sin violencia, sin destruir la ficción en la que ella se amparaba.


  —¿Cómo puede describir lo que hizo su padre en el jardín, Paul? ¿Estaba usted allí?


  —No. Yo… estaba en mi habitación… durmiendo.


  —Ya. Entonces, ¿cómo sabe lo ocurrido?


  —Bien… bien, Katya se había quedado allí, en la sombra. Después de apuntarle con la pistola y apretar el gatillo, no se movió del sitio.


  Arrugaba la frente del esfuerzo que estaba realizando por comprender. Luego me miró de soslayo entornando los ojos y dijo con rapidez:


  —Katya tiene que habérmelo dicho.


  —¿Se lo dijo?


  —Sí. Sí. Tuvo que decírmelo. Si no… ¿Y qué importa ya…? Sí, ahora me acuerdo. Katya me despertó para decirme que usted estaba caído en el jardín, herido. Entonces me explicó lo ocurrido. Me vestí y bajé a toda prisa.


  —¿Su padre aún estaba vivo entonces?


  —Sí. Aún estaba en el estudio, escribiendo. Fue a su regreso cuando Paul lo encontró…


  —¿Cómo? ¿Paul lo encontró?


  Parpadeó, respiró profundamente y continuó con desenvoltura:


  —Sí; yo lo encontré cuando regresé a casa, después de dejarle a usted en el consultorio. Lo llevé a su habitación, para que Katya, si entraba de pronto, no lo viera con todo un lado de la cara… Después, estuve buscándola por todas partes y la encontré sentada en el sillón de mimbre de la glorieta, precisamente aquí donde yo estoy ahora, y nada más verla comprendí que algo se había desmoronado en su mente cuando disparó contra usted, abriendo paso a la espantosa e insoportable verdad. Se acordaba de todo. La violación de Hortense. La muerte del pobre Marcel. Y me lo contó tranquila, escueta… casi clínicamente.


  —Escúcheme, Paul. Trate de comprender lo que voy a decirle. ¡Si ella lo recuerda todo, aún puede sanar! ¿Se da cuenta? Con el tiempo y con ayuda profesional podría hacer una vida normal, al lado de alguien que la quiere.


  Pero ella cerró los ojos y movió negativamente la cabeza.


  —No. Las puertas de ese antro de horror y desesperación no se abrieron más que un minuto… un minuto atroz… pero incluso mientras me lo contaba, los detalles empezaban a desdibujarse y deformarse. La impresión sufrida al verle a usted en el suelo y pensar que se estaba muriendo abrió por un momento las viejas heridas, pero el flujo corrosivo de aquellos recuerdos de pesadilla volvió a cauterizarlas y dejaron de supurar y se cerraron, aunque no se curaron.


  Me miró tristemente y con su propia voz me dijo:


  —Ella deseaba protegerle de un peligro que intuía sin comprenderlo. Incluso llegó a decirle que no le quería, para que se fuera, para que se pusiera a salvo. ¿Imagina lo que debió de costarle el mirarle a los ojos… esos ojos negros de vasco… y decirle que no le amaba?


  A sus ojos asomó un esbozo de sonrisa mientras me miraba con ternura durante un largo momento. Luego, su mirada se endureció, sus ojos se helaron y, con la ronca voz de Paul, me dijo:


  —Y, de pronto, mientras me explicaba por qué se había visto obligada a disparar contra usted… no sé qué tonterías de que la había hecho sentirse sucia y avergonzada de sí misma… y de la violación… y de ojos saltando de las cuencas, como las uvas del pellejo…, de pronto, se revolvió contra mí, gritando y golpeándome el pecho con los puños. ¡Me acusaba de haberle robado el sitio en el mundo! De haber nacido hombre, invulnerable a la violación, cuando era ella la que debió nacer varón. Al fin y al cabo, era la mayor. Gritaba que era una injusticia y pronunciaba unas palabras que yo no sabía que las hubiera oído siquiera, unas palabras que hubieran hecho sonrojarse a un estibador del muelle. Se debatía violentamente mientras yo trataba de sujetarla, y quería pegarme con los puños, hasta que al fin, agotado su odio, se quedó inerte en mis brazos. Y cuando levantó la cabeza y le vi la cara, con manchas rojas de furor y la mirada extraviada, supe… supe que los recuerdos se habían borrado, sepultados para siempre. Katya se había ido. Como antes se fuera Hortense. Se desasió y corrió hacia la casa. Se había ido, Montjean… se había ido.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas y le temblaban los labios. Lloraba en silencio por su Hortense perdida; y Paul lloraba por su perdida Katya.


  Me quedé en silencio hasta que las lágrimas dejaron de brotar y ella se quedó inmóvil, mirando fijamente el frondoso jardín, con las pestañas húmedas, indiferente a las lágrimas que lo surcaban las mejillas.


  —¿La siguió usted, Paul?


  Me miró entre desconcertada y molesta, como si le sorprendiera encontrarme allí.


  —¿Qué?


  —¿Siguió usted a Katya hasta la casa?


  —Sí. Sí… Exhaló un largo suspiro de cansancio.


  —¿Y bien…?


  —Corrí a la casa detrás de ella, llamándola. Al entrar en el vestíbulo la vi. Estaba en el rellano de la escalera. Tenía en la mano la pistola que yo había dejado en la habitación de nuestro padre cuando lo dejé en la cama. Ella me miraba desde lo alto con frialdad y también con desesperación. Y, Montjean… Jean-Marc… había hecho algo extraño, algo que me dio miedo…


  Se interrumpió y se quedó rígida, sin moverse.


  El sol, ya muy bajo, y las hojas de un árbol formaban en la cara de la muchacha un juego de luz y sombra: un ojo quedaba desdibujado y el otro, brillantemente iluminado, miraba fijamente al vacío. La visión me horrorizó.


  —¿Qué era, Paul? ¿Qué había hecho?


  Agitó la cabeza con los ojos tristes y confusos.


  —No lo entiendo. Cuando la vi allí abajo y aprecié que, no sé cómo…


  —¿Usted la vio a ella abajo? Pero si ella estaba en el rellano de la escalera y usted, en el vestíbulo…


  —No. No. Eso es precisamente lo extraño. Entró corriendo en el vestíbulo gritando su propio nombre. Al verme en el rellano, puso cara de espanto, como si yo fuera a hacerle daño. Y llevaba… aún no sé cómo se las arregló… llevaba mi ropa. ¡Fingía ser yo! ¡Si hasta…! ¡Dios, Montjean, era espeluznante! ¡Hasta se había cortado el pelo! Yo acababa de encontrar a papá en su cama… muerto… ¡Qué espanto! Yo tenía la pistola en la mano y ella la miraba como si yo pensara matarla. Entonces me di cuenta de lo que había hecho conmigo. Me había puesto su vestido. ¿Cómo pudo hacerlo, Montjean? ¡Yo llevaba uno de sus vestidos blancos! Entonces comprendí. ¡La pobre! La pobre Katya se había perdido y buscaba un lugar donde esconderse, adonde ir. Años atrás aprendió a sobrevivir por la muerte. Se convirtió en Katya y dejó que la pobre Hortense ultrajada muriera. Pero ya no podía seguir siendo Katya. Ahora sabía que Katya estaba loca, que había matado al hombre de París y había disparado contra usted en el jardín porque le había hecho sentir un placer repugnante y vergonzoso. Cuando éramos niños, gastábamos bromas a las visitas haciéndonos pasar por el mismo, como si cada uno de nosotros pudiera estar en dos sitios a la vez. La pobre Katya luchaba desesperadamente por sobrevivir. ¡Estaba tratando de convertirse en mí! ¡No tenía a nadie más a quien recurrir! Pero ¿qué sería de mí, Montjean? Si Katya se convertía en mí, ¿qué hacía yo? La miré desde abajo y, por la lucha que vi en sus ojos, advertí que no quería hacerme daño. ¡Ella me quería! ¡Por Dios, yo era su hermano! No era culpa mía haber nacido hombre. Pero ¿qué iba a hacer ella? La miré desde arriba, horrorizado de que se hubiera puesto mi ropa y cortado el pelo. ¿Por qué me había puesto aquel vestido? ¡Yo no quería ser la chica! ¡Yo no quería que me violaran! Me latían los ojos como si alguien estuviera apretándomelos. Entonces se me ocurrió un terrible pensamiento. ¿Sería posible que…? Me toqué el pelo. ¡Era su pelo, Montjean! Me había puesto el pelo largo y me había peinado con un moño, para que todos creyeran que la muchacha era yo. En aquel momento, los dos comprendimos claramente una cosa. No había sitio para ambos. Solo uno podía sobrevivir. Nos queríamos. Éramos hermanos. Pero en el mundo solo había sitio para uno. Ella levantó la pistola… despacio. Yo la miraba desde abajo. Comprendí lo que tenía que ser. Le sonreí y asentí. Yo la miraba desde arriba. Le sonreí y asentí. Entonces ella… entonces ella apretó el gatillo y… se mató.


  Katya se oprimió la frente con las yemas de los dedos, hasta que las manos le temblaron y aparecieron manchas blancas en su piel, y se pasó los dedos por el pelo corto y revuelto.


  —¡Oh, Dios mío, Montjean! Puse su cabeza en mi regazo. Ella emitió un horrible gorgoteo con la garganta. Yo la apretaba contra el pecho suplicándole que no se muriera. Le di un beso. Entonces se puso rígida… ¡Tenía espuma en los labios! Y…


  Los ojos de Katya escrutaban ansiosamente los míos, en busca de comprensión.


  —Pobre Hortense. Por fin había muerto, Jean-Marc. Yo no podía dejarla allí, desde luego. Vendría gente y verían a la pobre Katya con mi ropa y aquel pelo ridículo, corto como el de un hombre. Dirían de ella cosas feas. Tenía que llevarla a su habitación. Me costó mucho trabajo. ¡Cómo pesaba! Además estaba inerte, como si no tuviera huesos. La subí a la cama y la arreglé. Le puse por encima uno de sus vestidos. Al pasar por delante del espejo, me quedé horrorizado al ver lo que había hecho conmigo. El vestido que me había puesto estaba manchado de sangre. ¡Y el pelo…! Me cambié de ropa y me corté el pelo… me parece que no muy bien. Al fin y al cabo, mi querido amigo, no soy peluquero. Luego salí al vestíbulo y… usted estaba allí. ¡Y estaba vivo! ¡Oh, Jean-Marc, me alegro tanto de que ella no te haya matado!


  Le resbalaban las lágrimas por la cara.


  La abracé fuertemente con los ojos cerrados, apretando su mejilla con la mía, sintiendo los sollozos que sacudían su cuerpo.


  Durante aquel esfuerzo final para recordar como Katya y hablar como Paul parecía mantener un extravagante diálogo al asumir y abandonar sucesivamente el tono bronco con que imitaba a Paul. Estaba agotada y se apoyaba en mí. Poco a poco, los sollozos fueron apaciguándose y su respiración se calmó. Yo la mecía suavemente.


  Luego, sentí que se crispaba y me empujaba y cuando vi sus ojos, cínicos y fríos, supe que ahora ya era Paul… y para siempre.


  Se volvió de espaldas a mí aplastándose el pelo con la palma de la mano, se enjugó las lágrimas con movimientos rápidos e impacientes, soltó una breve carcajada, apenas tres notas melancólicas, y me miró con altanería y frialdad.


  —En resumidas cuentas, mi querido amigo, aquí hemos tenido un par de horas muy movidas. Lástima que se lo haya perdido.


  La voz ronca, el acento burlón, la sonrisa sardónica en los ojos… Sí; Katya se había ido para siempre.


  —¿Qué… qué va a hacer ahora, Paul? —pregunté con la afonía de las lágrimas.


  —Vamos, hombre… ¿qué opciones tengo? Es evidente que el suicidio de Katya me lo colgarán a mí. Hay que reconocer que no es de lo más plausible. Y no sería la guillotina lo que me esperase; nada tan limpio.


  Rio entre dientes.


  —Estoy seguro de que si Katya estuviera aquí no resistiría la tentación de hacer uno de sus juegos de palabras acerca de «perder la cabeza». No; para mí nada de guillotina. Y la idea de pasar toda mi vida en un sucio manicomio me parece inconcebible. Figúrese, la conversación… para no hablar de la comida —volvió a reír por lo bajo—. No, no; nada de eso.


  Subió los dos peldaños de la glorieta, tomó la pistola del sillón de mimbre y se sentó negligentemente, a la manera de Paul.


  —Por fortuna, los caballeros de mi clase tienen soluciones previstas para esta clase de situaciones. Creo que debe usted marcharse, doctor. Está un poco pálido. Debe de ser por la pérdida de sangre. Eso les pasa hasta a los sanguíneos vascos.


  Comprendí que ella… él tenía razón: no había otra solución. ¿Katya, recluida en un manicomio, como un espectáculo? ¿Como mademoiselle Y? No. No. En realidad, Katya ya estaba muerta, arriba, en su cama.


  Sintiéndome vacío, perdido en un mundo irreal, di media vuelta para marcharme.


  Me detuve al oír el tono indolente de Paul:


  —Oh, por cierto, aquí tengo algo que Katya me dio para usted.


  Del bolsillo de la chaqueta sacó una bolsita de seda.


  —Me parece que esto es suyo.


  —No; mío, no. Son regalos que le hice a Katya.


  —¡Ah!


  Examinó una de las piedras.


  —Nadie podrá acusarle de derrochador, desde luego, a juzgar por los regalos que hace.


  —Supongo que no. Paul, ¿quiere hacerme un favor?


  —Mientras no sea excesivamente fatigoso…


  —¿Me guarda esas piedras? Téngalas en la mano… como un recuerdo, ¿lo hará?


  Sus ojos metálicos se suavizaron apenas un segundo. Luego, sonrió:


  —Si eso le divierte… ¿por qué no?


  —Gracias.


  Di media vuelta y me alejé por el sendero invadido por la hierba.


  El sol se ponía con una espectacular incandescencia carmesí cuando el calesín dejó atrás la ruinosa tapia del jardín. Los álamos de la avenida estaban envueltos en un resplandor ámbar que parecía brotar de la tierra. Las orejas de la yegua tremolaron cuando sonó el disparo.
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    TREVANIAN fue el seudónimo literario de Rodney William Whitaker. El escritor americano nació en Granville (Nueva York) en 1931 y falleció en West Country England en 2005. Participó en la guerra de Corea y después estudió Comunicación. Fue profesor de Cine en la Universidad de Texas, Austin.

    Su primer libro se publicó en 1972, La sanción de Eiger. Clint Eastwood dirigió y protagonizó la versión cinematográfica tres años después, que en España se conoce con el título de Licencia para matar.

    Residió en el País Vasco Francés durante una temporada, escenario de dos de sus novelas, Shibumi y El verano de Katya.

    Publicó también con el sobrenombre de Nicholas Seare.
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