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     «La sanción de Loo», es una secuela del libro «La sanción del Eiger», publicada por el mismo autor. Ambas son protagonizadas por el mismo personaje principal, Jonathan Hemlock, asesino profesional retirado que trabaja para servicios de espionaje. Igualmente es profesor de arte y coleccionista.


    Hemlock esta vez centrará su acción en el Reino Unido. En contra de su voluntad, es contratado por un servicio de inteligencia británico llamado El Loo (que en el inglés británico es un término para definir un inodoro). Allí deberá utilizar sus conocimientos del arte y su experiencia como asesino para evitar que el jefe de un prostíbulo ejerza un chantaje a gran escala a personalidades importantes del Reino Unido.


    Estamos en Londres. Un hombre aparece empalado en el campanario de St. Martin’s-in-the-Fields mientras Hemlock se dispone a dar una serie de conferencias sobre el tema que mejor domina. No, no me refiero a los asesinatos selectivos, sino al mundo del arte. Pero pronto se ve implicado en la muerte de un desconocido que aparece en el cuarto de baño de su casa, y una organización británica vinculada a la CII, de la que se había despedido hace ya cuatro años, le pide amablemente que les ayude a acabar con un individuo que posee información con la que chantajear a la mitad del Parlamento inglés. Para conseguirlo deberá introducirse en la red de burdeles de lujo que, según parece, dirige el candidato a víctima del profesor de arte y gracias a la cual sabe lo que sabe de los viciosos políticos británicos.


    Esta novela tiene elementos de suspenso, misterio, acción, romance. Es el segundo y último libro donde aparece el personaje de Jonathan Hemlock.
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  ST. MARTIN’S-IN-THE-FIELDS


  Sentía un dolor tremendo, pero por lo menos sabía que tendría un fin. Las agudas oleadas de agonía iban creciendo en intensidad hasta que su cuerpo empezaba a experimentar convulsiones y su mente quedaba anegada. Entonces, al borde mismo de la locura, se rompían las olas y se arremolinaban por encima del límite de su consciencia, haciéndole caer en un pozo profundo… Pero siempre volvía a surgir del delirio, frío y sudoroso, más débil que antes y más asustado.


  Un viento frío soplaba entre los arcos del campanario donde se hallaba preso, y las lágrimas le corrían horizontalmente hasta las sienes. Durante los lapsus de consciencia entre las crisis de dolor, se le aclaraba la mente, y se quedaba atónito ante su reacción por luchar contra la muerte. Matthew Parnell-Greene («Uranus» en el código de la agencia de contraespionaje para la que trabajaba) supo desde siempre que la muerte violenta era una jubilación anticipada muy plausible en su campo de trabajo. No era físicamente valiente —tenía una imaginación demasiado activa para ello— y había intentado acallar su miedo insensibilizando dicha imaginación a través de escenas en que le disparaban, le apuñalaban, le atacaban con gas cianuro o lo envenenaban —siempre con comidas exóticas consumidas en restaurantes realmente buenos—. Para endurecerse más, había optado por las posibilidades más asquerosas, recreando cómo sería morir ahogado en una bañera; asfixiado —en esta opción se recreaba matizando el rostro azulado y los ojos saltones dentro de una bolsa de polietileno—; o por una inyección de aire en el corazón. Siempre había muerto bien, con cierta dignidad, sin luchar ciegamente contra la suerte adversa. Había imaginado el dolor, pero el final llegaba siempre con rapidez. Ya mucho antes se había dado cuenta de que no podría soportar el tormento y decidió cooperar totalmente con sus interrogadores, llegado el caso.


  El temor, el dolor, la rabia, e incluso la autocompasión habían sido previstos tan a menudo que ya no significaban para él más de lo que podía soportar. Pero sus ansiosas fantasías no le habían preparado para la sensación que ahora abrumaba su mente: asco. El asco era más amargo en el cuello. El asco le hacía torcer las comisuras de la boca y le dilataba la nariz. Cuando le encontraran, sería asqueroso, repugnante. La sola idea le ponía enfermo.


  Durante las dos horas siguientes al momento en que una aurora lluviosa iluminó Londres bajo sus pies, los ojos de Parnell-Greene se habían oscurecido muchas veces, con cada nuevo ataque de dolor que le dejaba al borde de la inconsciencia, cuando alguna membrana se le desgarraba en el interior, desprendiendo corrientes eléctricas por todo el cuerpo.


  ¿Cuánto tiempo llevaba ya allí? ¿Seis horas? ¿Media vida? Su existencia parecía dividida en dos partes, de las cuales una consistía en cuarenta y siete años activos y de color; y la otra en seis horas de dolor. Pero era la segunda parte la que realmente importaba.


  Recordó cuando le llevaban a St. Martin’s. Aunque estaba muy drogado, era perfectamente lúcido. Las drogas habían sido agradables, eufóricas; desmoronaron su voluntad, pero lo recordaba todo. Le llevaban dos tipos. Se habían colocado uno a cada lado porque andaba vacilante. Se sentó durante un rato con uno de ellos —el Mudo— en un banco del final de la iglesia, mientras el otro subía al campanario para ver si el aparato funcionaba bien. Recordó la caja de madera para limosnas con las palabras: «Limosnas para conservar esta iglesia siempre abierta y para continuar sus servicios».


  Le habían hecho subir por la escalera metálica de caracol, y lo sacaron a una oscura y tempestuosa plataforma del campanario. Después lo habían… y luego le… Parnell-Greene no pudo contener las lágrimas ante aquel horrible recuerdo. Sollozó y eso fue un error. La convulsión le desgarró algo en su interior, y el dolor le recorrió el cuerpo, retumbando en la cabeza. Perdió el conocimiento.


  Las calles bajo la iglesia estaban atestadas de gente. Cientos de personas subían a oleadas por Villiers Street y salían de Charing Cross Station, apresurándose hacia el trabajo o haciendo cola con masificada obediencia, esperando amontonarse en los autobuses rojos de dos pisos, apretujados unos contra otros, con los ojos obstinadamente perdidos. Las escaleras mecánicas escupían seres anónimos desde los corredores del metro; jóvenes oficiales, sin sombrero y de ojos colorados; trabajadores abrigados, taciturnos y aturdidos por una vida de monotonía; dependientas y secretarias con minifalda a pesar de la temperatura, con manos, rostros y piernas rojizos y agrietados; mujeres de edad en busca de rebajas, andando patosamente entre los apretones, con objetos pesados en sus bolsas de mimbre, que eran una amenaza para las pantorrillas de los transeúntes. Cualquiera de ellos hubiera podido ver la silueta de Parnell-Greene acurrucada en el arco del campanario, pero nadie miraba hacia arriba. Con el estilo de autómata de los obreros británicos, andaban con la barbilla hundida en el cuello, y la mente absorta.


  Tenía la frente bañada en un sudor frío cuando volvió en sí. Respiró con cuidado, abriendo la boca para no hacer ningún movimiento. Al fin, tenía insensibles los brazos atados, y eso era una bendición. Durante la primera hora, la falta de circulación le había causado un molesto dolor regular que era, en cierto modo, más insoportable que las punzadas irregulares de agonía que sentía cuando algo se le desgarraba dentro. No gritó para pedir ayuda. Lo había intentado al principio, pero nadie podía oír su débil voz desde abajo por la altura del campanario y cada intento se había visto recompensado con un estallido de dolor líquido.


  Poco a poco, el entumecimiento de sus nervios sobreexcitados se equilibró con este nuevo trance de agonía, y lo neutralizó. Sabía que le esperaban otras etapas más exquisitas de dolor, pero eso no era un enemigo vivo que pudiera agarrar por el cuello y aplastar, ¡aplastar! Su dolor y su vida se habían convertido en una sola cosa; ya siempre estarían juntos. Cuando no hubiera dolor, ya no habría vida.


  Se sintió muy frío y muy triste. Miró hacia afuera, al otro lado del río, más allá de la mole del Charing Cross Hotel. Allí estaban los edificios del nuevo Londres. La masa desarticulada y utilitaria del Royal Festival Hall. La arquitectura podrida del Queen Elisabeth Hall, un compromiso entre una institución penal y una estación espacial. El nuevo Londres: arquitectura económica y despiadada. Y al otro lado, unos cubos de aluminio y cristal dibujaban el horizonte del cielo londinense imitando al de Chicago. Algunas de esas moles inanimadas estaban todavía por terminar, víctimas de las continuas huelgas. Por encima de esos feos montículos acechaban las gigantescas grúas de la construcción, esqueletos de dinosaurios erigidos para alimentarse de enormes bloques de sal. Desesperado, apartó los ojos. ¡Cuántas cosas estaban desapareciendo! Incluso las fachadas temporalmente perdonadas por el progreso iban siendo enmascaradas con andamios y lonas; al limpiarlas, también les arrebataban el carácter de su pátina.


  Todo iba desapareciendo.


  Sintió un líquido que le resbalaba por las piernas. Y no era sólo sangre… Le invadió la desesperación: ¡repugnante!, ¡asqueroso!


  Un débil sol brillaba a través de las capas inferiores de una nube de cinc. Empezó a sentir calor, a sentirse ligero, como si flotara. «Estaría bien ser ingrávido». Una compasiva insensibilidad empezó a cubrirle la parte superior del cuerpo. La garganta se le iba secando. Estaba cansado.


  El zumbido y estruendo de la maquinaria le devolvieron a la realidad. El badajo de la gran campana rechinó contra el resorte y vaciló un segundo antes de cambiar de dirección. El campanario rugía y vibraba. El aparato recibió una violenta sacudida. El dolor fue pirotécnico cuando estalló todo su interior.


  Entonces Parnell-Greene gritó.


  No le oyó nadie.


  Aquella noche la prensa divulgó la noticia y cada periódico reflejaba el gusto de sus lectores: «HOMBRE EMPALADO EN ST. MARTIN’S-IN-THE-FIELDS»; «LA OPOSICION SE PREGUNTA SOBRE LA SEGURIDAD DE LOS CAMPANARIOS NACIONALES»; «¡UN CAMPANERO EXTRAÑADO POR UN RUIDO SORDO!»; «¡UNA BEATA MADRUGADORA LO DESCUBRE!». La BBC2 interrumpió su serie de un año de duración sobre el desarrollo de «la viola da gamba» para dar paso a una retransmisión especial en la que tres decanos de universidad comentaban los usos del tormento en general y el del empalamiento en particular en el mundo occidental. Después, un cuadro de expertos discutió las implicaciones del último empalamiento en vísperas de la entrada de la Gran Bretaña en el Mercado Común. Finalmente, una mujer laborista MP[1]señaló que aquel empalamiento literal había escandalizado y sacudido a la nación, mientras que ésta era perfectamente indiferente al empalamiento figurado de las mujeres por el calvinismo machista a través de los años, que, después de todo, era…


  BLOOMSBURY


  «¡Tú!», acusaba la cantante, apuntando a alguien por encima de las cabezas de la multitud con un dedo arqueado, la otra mano en la cintura, los ojos exaltados y redondos dentro de un hueco de rímel verde y con la peluca dorada, deslumbrante, brillando bajo los focos. «¡Tú!»…


  
     «… tú me vuelves loca.


    ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


    Mi amor por ti lo confunde todo…»

  


  Su voz metálica de contralto se mezcló con los instrumentos enmudecidos mientras con el torso seguía el ritmo de la canción, doblando las rodillas mecánicamente. Actuaba en una plataforma elevada y su rostro —sin cejas y con una blancura de payaso— se contraía rítmicamente sobre las cabezas de la parlanchina multitud. Las salas de las Tomlinson’s Galleries bullían en animada conversación: charlas íntimas, significativas e intensas; charlas importantes sobre la vida y el arte; charlas ingeniosas destinadas a ser oídas y repetidas.


  —… así que lo dejé en sus manos. Diseña toda mi ropa e incluso elige mis camisas y corbatas. En realidad, sigue el estilo de lo que soy…


  —… por el amor de Dios, Midge, no es sólo tu esposo, es mi amigo. ¿Crees que quiero herirle?


  —… sería un estímulo pintarla. Me gustaría tratar de captar su… pues… profundidad y expresar en ella… bueno, francamente, en términos sexuales…


  —… bueno, si me lo preguntas, te diré que fue un verdadero acto de desafío, un desafío a la policía. ¡Empalar a un hombre en una estaca de madera allí arriba en el campanario de Saint Martin’s-in-the-Fields! ¿Has terminado el martini, cariño?


  Así que Jonathan Hemlock entró en la atiborrada sala, se arrepintió de haber ido allí. Miró por encima de las cabezas, pero no vio a la mujer que esperaba encontrar, de manera que empezó a abrirse paso lentamente hacia la puerta, haciendo malabarismos con su vaso y dirigiendo señas con la cabeza a las modelos de ojos vacíos que colgaban con impaciencia de los brazos de hombres mayores, y que le sonreían al pasar. Pero, al llegar a la puerta, David Tomlinson le cogió del brazo, le llevó al centro de la sala y le subió con él a una plataforma elevada.


  —¡Escuchen todos! ¡Todos! —el silencio fue aumentando de mala gana desde el centro—. Tengo el gran honor de presentarles al doctor Jonathan Hemlock, que ha venido desde América para hablarnos de arte y todo eso —risas contenidas y un «escucha esto»—. Toda clase de gente se ha confabulado para traerlo aquí: el Guggenheim, el Arts Council, toda esa buena gente. Y tenemos que aprovecharlo. ¡Ningún comentario, Andrew! —risas disimuladas—. Ahora todos tendrán que ir con cuidado, porque el doctor Hemlock realmente sabe algo de arte —gemidos y una sonrisa—. Estoy seguro de que todos han leído sus libros y ahora está aquí, nada menos que en carne y hueso. ¡Y recuerden! Le han visto por primera vez en Tomlinson’s —risas y un breve aplauso.


  Tomlinson bajó del improvisado podio y habló con tanta sinceridad que parecía estar sufriendo:


  —Estoy verdaderamente encantado de que Van lograra convencerle para que viniera. Ha sido el éxito de la velada. ¿Puedo llamarle Jonathan?


  —No. Mire, no ha visto a Van, ¿verdad?


  —En realidad, no.


  Jonathan gruñó y se fue al bar donde pidió un Laphroaig doble. No advirtió a tiempo para evitarla, la llegada de Fforbes-Ffitch.


  —Me enteré de que ibas a estar aquí, Jon. Me vine para celebrar el acontecimiento —Fforbes-Ffitch hablaba con el acento seco y «más-ocupado-que-tú» del académico activo. Había hecho su doctorado en los Estados Unidos, donde acaparó becas y, aparentemente, aprovechó tanto sus estudios, que se convirtió en el jefe más joven del Departamento del Royal College of Art. Recientemente le habían nombrado administrador de la National Gallery.


  —Oye, Jon. Dime, ¿recibiste mi memo?


  Jonathan nunca utilizaba el nombre de Fforbes-Ffitch. Ni siquiera sabía cuál era.


  —¿Qué memo?


  Fforbes-Ffitch se arregló el bigote con el dedo y carraspeó para hablar con un tono de importancia.


  —Ése que hablaba de tu serie de conferencias para nosotros en Escandinavia.


  Jonathan lo había recibido varias semanas antes, rechazándolo por considerarlo un intento de Fforbes-Ffitch para reafirmar su reputación como «amigo» de gente importante y de buen organizador.


  —No, no lo he recibido.


  —¿Y qué te parece la idea?


  —Terrible.


  —¡Oh! ¡Oh! Entiendo. Bueno, qué pena. ¡Ah!, no está mal la reunión de esta noche, ¿verdad?


  —No.


  —Bueno, sí. Estoy de acuerdo contigo. No hay verdaderos eruditos, claro. Pero… gente importante. ¡Bueno! Me voy. Me espera una mesa llena de trabajo por hacer.


  —Será mejor que lo hagas.


  —Sí. Adiós. Hasta la vista.


  Jonathan sintió un gran desasosiego social al ver salir a «F-F» entre la multitud, saludando con un apretón de manos a todos los «nombres» e ignorando de modo estudiado a los demás. Sin duda alguna, «F-F» era un hombre en camino de obtener el título de Caballero. Jonathan acababa de terminar su whisky y se disponía a salir cuando Vanessa Dyke apareció a su lado.


  —¿Te diviertes, cariño? —le preguntó maliciosamente.


  Jonathan sonrió débilmente a la multitud y le habló por la comisura de los labios:


  —¿Dónde has estado? Me dijiste que no sería otro de éstos.


  Ella hizo señas a alguien al otro lado de la habitación.


  —La verdad es que te mentí. Así de sencillo.


  —Un día de estos, Van…


  —Lo estoy esperando con ansiedad.


  Golpeó un gauloise sobre la uña de su pulgar y lo encendió, cubriendo la cerilla como un marinero en un día de viento, y luego miró de soslayo a través de la curva de humo para buscar un cenicero, y, habiéndolo encontrado, tiró la cerilla sobre la espesa alfombra. Con una mano en la cintura, miraba con desprecio a la gente, con el picante cigarrillo francés apoyado en un lado de la boca, mientras examinaba y rechazaba a los huéspedes con sus ojos duros e inteligentes. Vanessa, una expatriada norteamericana, escribía las críticas más duras y penetrantes de Inglaterra bajo el nombre de Van Dike, cuya identidad era desconocida para los no iniciados. Jonathan la conocía desde hacía años y siempre la había admirado y apreciado, incluso durante la época llameante de su vida, cuando ella aparecía en una fiesta con una joven prostituta a cada brazo, haciendo gala de su homosexualidad con un vigor ofensivo. Estaban totalmente en desacuerdo sobre arte, y sostenían terribles discusiones en privado, pero si alguien menos informado se les acercaba, se aliaban para destruirle. Jonathan miró su perfil y percibió con sorpresa que la edad estaba haciendo estragos en ella. Delgada todavía como una caña bajo los pantalones negros y el jersey de cuello cisne que era su sello inconfundible, llevaba el pelo corto y con mechones grises, y los movimientos alertas y nerviosos de sus expresivas manos mostraban las uñas mordidas.


  —¿Conoces al Joven Valor? —le preguntó, apoyándose en el bar con los codos y observando sin simpatía la reunión.


  —No. ¿Por qué me pediste que viniera?


  Vanessa evitó la pregunta.


  —¿Has visto su porquería?


  —Eché un vistazo por aquí al entrar.


  —Es aquel de allí —hizo un gesto con la barbilla.


  Jonathan miró por entre los cuerpos juntos hacia un joven severo con una barba peluda y una americana de pana, que hacía gala de su falta de clase bebiendo cerveza. Estaba rodeado de gente tan ansiosa por ser vista en su compañía que parecían deseosos de pagar para escucharle. Inmóvil y algo apartada, había una chica incierta y marchita con un vestido largo de madrás, nariz puntiaguda y cascadas de cabello largo y grasiento. Tenía la intensa mirada típica de la esposa de un estudiante graduado, preocupada por la injusticia social. Jonathan pensó que debía ser la amante del pintor. «Dios mío, todos parecen iguales».


  Sabiendo que el tono de los pensamientos de Jonathan sería probablemente idéntico al suyo, Vanessa se encogió de hombros, diciendo:


  —Bueno, por lo menos parece bastante indiferente.


  Jonathan volvió a mirar por encima de los pintarrajos modernos de las paredes tapizadas.


  —¿Cuál es su precio?


  Una pareja se estaba abriendo paso entre la multitud hacia Jonathan.


  —¡Oh, cielos! —exclamó éste entre los dientes pegados en una sonrisa.


  —Vamos —dijo Vanessa, cogiéndole por el brazo y llevándoselo de allí, apoyándose en él en una burla de conversación romántica.


  Pero al volver la primera esquina tropezaron con un grupo de tres que bloqueaban el paso.


  —¡Van, hola ramera! —saludó un joven vestido con americana de ante azul pálido y reborde metálico—. Acabas de acaparar tú sola a nuestro experto en arte tan popular y ahora le estás engullendo.


  Miró a Jonathan con las cejas arqueadas como anticipo de una presentación. Vanessa lo ignoró, volviéndose hacia un hombre de mediana edad con ropa gruesa y una expresión abierta y ansiosa, de cierto sabor canino…


  —Sir Wilfred Pyles, Jonathan Hemlock. Creo que su comisión tiene algo que ver con su estancia aquí.


  —Me alegra verte aquí, Jon.


  —¿Quieres decir en esta fiesta, Fred?


  —Bueno, no. Quise decir en el país, en realidad.


  —¡Ajá! —dijo Vanessa—. No tenía idea de que ya se conocían.


  —Sí, desde luego —explicó sir Wilfred—. He sido un admirador de Jon durante años. Pero no como crítico de arte. Me temo que tan sólo soy uno de esos tipos que saben lo que les gusta. No, mi amistad con Jonathan Hemlock fue bajo circunstancias muy diferentes. Yo era un escalador amateur entusiasta, ¿saben? Sólo hacía pequeñas colinas, realmente. Pero leía todas las revistas y me familiaricé con todas las hazañas de este tipo. Y, cuando tuve ocasión de conocerle, la aproveché. Eso fue… ¿cuánto tiempo hace, Jon?


  Jonathan sonrió, violento como cada vez que se hablaba de alpinismo.


  —Hace años que no escalo montañas.


  —Bueno, no me extraña. Quiero decir… lo del Eiger debió de ser algo tremendo. Tres hombres, ¿verdad?


  Jonathan carraspeó.


  —Ya no hago ninguna escalada en serio.


  —No sólo eso —dijo Vanessa, apretándole el brazo, percibiendo que quería cambiar de tema—. Ha renunciado a la crítica seria también. ¿O es que no has leído su última sarta de tonterías? —Se volvió hacia la hermosa y frágil mujer de edad incierta que estaba junto a sir Wilfred—. ¿Y usted es…?


  —¡Oh, sí!, lo siento —dijo sir Wilfred—. La señora Amelia Farquahar. Una amiga mía.


  —Nadie me ha presentado a mí —dijo el de la americana de ante.


  Vanessa le pellizcó la mejilla.


  —Porque nadie se ha fijado en ti todavía, querido.


  —¡Oh!, lo dudo, lo dudo —pero su enojo duró sólo un segundo—. En realidad, estábamos conversando animadamente cuando llegaron ustedes. Animada y maliciosamente.


  —¿Ah, sí? —Vanessa preguntó a Mrs. Farquahar.


  —Sí. Estábamos discutiendo el mito del clímax vaginal —Mrs. Farquahar se dirigió a Jonathan—. ¿Cuál es su opinión sobre eso, doctor Hemlock?


  —¿Cómo crítico de arte?


  —Como alpinista, si lo prefiere.


  Sir Wilfred lanzó un gruñido.


  —Todo procede de la liberación de la mujer, no me extraña. He oído decir que habéis tenido mucho movimiento de ese en tu país.


  —Sobre todo entre las amargadas —aclaró Jonathan, sonriendo.


  Vanessa le devolvió la sonrisa.


  —Eres una boñiga.


  —¿Y usted, miss Dyke? —preguntó Mrs. Farquahar—. ¿Tiene alguna opinión sobre ello?


  Vanessa dejó caer su colilla en el vaso de vino del de la americana de ante.


  —No creo que sea ningún mito. Lo malo es que necesita un hombre para lograrse.


  —¡Qué interesante! —dijo Mrs. Farquahar.


  —Oigan —exclamó el de la americana de ante, sintiéndose algo excluido de la conversación—. ¿Han leído ustedes algo sobre ese hombre empalado en St. Martin’s-in-the-Fields?


  —¡Oh, qué cosa tan horrible! —exclamó sir Wilfred.


  —¡Oh!, no lo sé. Si tienes que morir… —levantó un hombro y bebió un sorbo de vino.


  —Vamos, déjeme presentarle al joven que ha conseguido reunir a toda esta brillante compañía —le dijo Vanessa a Mrs. Farquahar.


  —Sí, me gustaría.


  Se abrieron paso entre la muchedumbre. Vanessa delante, sumergiéndose en el congestionado mar de gente. El de la americana de ante estaba de puntillas y hacía señas exageradas a alguien que acababa de entrar, y luego se alejó con una excusa.


  Jonathan y sir Wilfred quedaron uno junto a otro contra la pared.


  —¿Qué es todo esto del alpinismo, Fred? —preguntó Jonathan sin mirarle—. Puedes conseguirte una hemorragia nasal con eso.


  —Fue lo primero que se me ocurrió, Jon —el tono agitado del desmañado funcionario inglés desapareció de su conversación.


  —Entiendo. ¿Estás todavía en servicio activo?


  —No, no. Llevo ya parado varios años. Todas mis actividades de contraespionaje ahora se limitan a averiguar qué le cuenta mi chófer a mi mujer.


  —Cuando vi tu nombre en mi cita para venir aquí supuse que MI-5 te había encontrado una pantalla.


  —Me temo que no. Estoy verdaderamente fuera de acción. La época electrónica me ha alcanzado. Tienes que ser un maldito ingeniero hoy en día para seguir en el juego. No, no, ahora sirvo a mi país presidiendo comités dedicados al enriquecimiento cultural de nuestras riberas. Tú, Jon, constituyes un enriquecimiento cultural —se echó a reír—. Quién hubiera dicho, en los viejos días, cuando íbamos dando palizas por Europa, en el mismo equipo o en la oposición, que llegaríamos tan bajo.


  —Ya sabes que estoy totalmente fuera ahora, ¿verdad? —Jonathan quería asegurarse.


  —¡Oh! Desde luego. Fue lo primero que averigüé cuando apareció tu nombre. Los tipos de la vieja oficina dijeron que eras (para usar su poco halagüeño cumplido) políticamente impotente. De lo cual deduzco que tú y la CII os habéis distanciado.


  —Lo hicimos. A propósito, felicidades por tu título de Caballero.


  —No es lo que te imaginas. Hoy en día pocos escapan a la distinción. Cuando dejas el Servicio te cargan automáticamente con un K. B. E. Sospecho que han descubierto que es más barato que un reloj de oro. ¡Ah!, ya vuelven las señoras.


  Al acercarse, Vanessa le dijo a Jonathan:


  —No te traje aquí sólo para castigarte con mis amistades. Hay algo que quiero enseñarte —se volvió hacia Mrs. Farquahar—. Nos perdonarán un momento, ¿verdad?


  Mrs. Farquahar sonrió e inclinó la cabeza. En el vestíbulo, donde había un relativo silencio, Jonathan preguntó:


  —¿De qué se trata, Van?


  —Ya lo verás. Una oportunidad para sacar algún dinero. Pero mira, no te pongas nervioso, y, por el amor de Dios, no causes problemas. Podría perjudicarme mucho —le llevó por un pasillo ante una mesa donde flirteaban las camareras y los cocineros, hasta la puerta de una pequeña habitación privada—. Vamos.


  Jonathan entró y luego se detuvo en seco. En el centro de una habitación oscura había un «Jinete y su Caballo», un bronce de Marino Marini, con el modelado desigual acentuado por el ángulo agudo de un rayo de luz dramáticamente situado. A una altura de cuarenta pulgadas, con una pátina de color arena, el modelado parecía combinar aquellas primitivas y aterronadas características de Etruria típicas de Marini con el giro casi oriental de las cabezas del caballo y el jinete, que era de lo más original. Pero el miembro del gordo jinete, como un puro apagado, era una firma de Marini. Jonathan caminó lentamente por allí, deteniéndose de vez en cuando para observar algún detalle, totalmente concentrado. Tan absorto estaba que tardó bastante en fijarse en un hombre apoyado contra la pared de enfrente, posando bajo una luz mortecina que había sido dispuesta con casi tanto cuidado como la del caballo. Llevaba un traje extremadamente moderno de terciopelo dorado y en el cuello un volante de encaje almidonado. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, con una pose rígida y estudiada, pero la tensión interior le impedía aparecer relajado. Observaba a Jonathan persistentemente, siguiéndolo con ojos grises tan pálidos que parecían incoloros.


  Jonathan examinó al hombre con franca curiosidad. Era el hombre más hermoso que jamás había visto: una belleza sobrenatural, incorpórea, como las que a veces mostraban los maestros del primitivo Renacimiento. Intuitivamente, sabía que el hombre era consciente del efecto de su fría belleza, y se había colocado bajo esa luz particular para acrecentarla.


  —Bueno, ¿Jonathan? —Vanessa había permanecido atrás, fuera de la luz. Su voz era susurrante y muy extraña.


  Jonathan miró de nuevo al «hombre del Renacimiento». Algo en su actitud demostraba claramente que no tenía intención de hablar ni deseaba hacerlo. Jonathan decidió dejarle jugar su estúpido juego.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó a Van.


  —¿Es auténtico?


  Jonathan quedó sorprendido ante la pregunta, olvidando, como siempre, que su don era único. Así como algunos tienen un tono de voz perfecto, Jonathan tenía un ojo perfecto. Una vez había visto la obra de un autor, nunca se equivocaba. En realidad, su reputación se había ido forjando gracias a ese don más que a sus estudios, como prefería que pensaran los demás.


  —Claro que es auténtico. Marino moldeó tres de éstos y después rompió uno. Nadie sabe por qué. Algún defecto probablemente. Pero sólo existen dos. Éste es el Caballo de Dallas. No sabía que estaba en Inglaterra.


  —¡Ah! —Vanessa buscó un gauloise para disimular su tensión, y luego preguntó con indiferencia:


  —¿Qué precio le calculas tú?


  Jonathan la miró, asombrado.


  —¿Está en venta?


  Ella inspiró profundamente y echó el humo hacia el techo.


  —Sí.


  Jonathan miró al «hombre del Renacimiento» que no había movido un solo músculo y que todavía le observaba, con sus ojos incoloros brillando bajo un rayo de luz que se deslizaba por sus oscuras cejas.


  —¿Robado? —preguntó Jonathan.


  —No —respondió Vanessa.


  —¿No habla?


  —Por favor, Jonathan —le tocó el brazo.


  —¿Qué diablos pasa? ¿Lo vende él?


  —Sí. Pero quería que le echaras un vistazo primero.


  —¿Por qué? No me necesitas a mí para autentificarlo. Su origen es impecable. Incluso un experto inglés podría haberlo certificado —dirigió estas palabras al hombre del otro lado del haz de luz que iluminaba el caballo.


  Cuando el hombre habló, su modo de hacerlo era el que cualquiera hubiera supuesto: preciso, cuidadosamente modulado, incoloro.


  —¿Cómo supo usted que era el Caballo de Dallas, doctor Hemlock?


  —¡Ah! Sabe hablar. Pensé que sólo posaba.


  —¿Cómo supo que era el Caballo de Dallas?


  Tan cortésmente como pudo, Jonathan explicó que todo el que supiera algo de los Caballos de Marini conocía la historia del que compró el joven millonario de Dallas, que lo subió personalmente al avión, lo puso luego en la parte trasera de un automóvil y se lo llevó al rancho. Al descargarlo se le cayó y se rompió. Entonces fue soldado mecánicamente y, debido a su imperfección, fue relegado como adorno junto a la barbacoa.


  —Cualquier novato lo reconocería —dijo, señalando la tosca soldadura.


  El «hombre del Renacimiento» asintió.


  —Ya conocía la historia, claro.


  —Entonces, ¿por qué me preguntó?


  —Una prueba. Dígame. ¿Qué supone usted que se conseguiría con él en una subasta abierta?


  —Soy un profesional. Me pagan por hacer valoraciones.


  Vanessa carraspeó.


  —¡Ah, Jon!, me dio un sobre para ti. Estoy segura de que quedarás satisfecho.


  Ni la voz ni las palabras correspondían a la brusca y bebedora Vanessa Dyke y el disgusto de Jonathan por toda aquella escena teatral fue en aumento. Respondió secamente:


  —Imposible decirlo. Lo que pueda permitirse el comprador. Depende de cuánto lo desee, o de cuánto desee que los demás sepan que lo tiene. Si la memoria no me falla, el tejano a quien lo compró pagó algo así como un cuarto de millón por él.


  —¿Cuánto darían ahora? —preguntó Vanessa.


  Jonathan se encogió de hombros.


  —Ya te lo dije. No puedo decirlo.


  El «hombre del Renacimiento» habló sin mover ni un pliegue de su traje:


  —Déjeme hacerle una pregunta más fácil. Algo que pueda contestar.


  —Oiga, amante del arte. Quédese con su dinero. O mejor todavía, póngaselo en el trasero.


  Se dispuso a marcharse pero Vanessa le impidió el paso.


  —Te lo ruego, Jon. Es un favor que te pido me hagas.


  —¿Qué significa este patán para ti?


  Ella frunció el ceño y sacudió la cabeza, sin querer entrar en detalles. Él no lo comprendió y se irritó todavía más, pero Vanessa era una amiga. Retrocedió.


  —¿Qué quiere saber?


  El «hombre del Renacimiento» asintió, aceptando la capitulación de Jonathan.


  —El Caballo será puesto en venta pronto. Tendrá un precio muy alto. ¿Hasta qué punto los entendidos en arte encontrarían el precio increíble? ¿En qué punto intervendrían los periódicos?


  Jonathan supuso que se trataba de un fraude de impuestos.


  —Hablarían de ello, pero nadie se sorprendería indebidamente con, digamos, medio millón. Si procediese de una fuente adecuada.


  —¿Medio millón? ¿De dólares?


  —Sí, dólares.


  —Yo pagué por él más que eso. ¿Qué pasaría si fuera mucho más?


  —¿Cuánto más?


  —Digamos… cinco millones… de libras.


  Jonathan se echó a reír.


  —Nunca. El otro caballo, en propiedad de un particular, podría conseguirse por una décima parte. Y ése nunca se rompió.


  —Tal vez el comprador no quisiera el otro. Tal vez tenga debilidad por las estatuas defectuosas.


  —Cinco millones de libras es mucho para pagar un pervertido gusto por cosas defectuosas.


  —Ese precio, entonces, causaría sensación.


  —Podría causarla, sí.


  —Entiendo —el «hombre del Renacimiento» miró al suelo—. Gracias por su opinión, doctor Hemlock.


  —Creo que será mejor que nos vayamos ahora, Jon —dijo Vanessa, tocándole el brazo.


  Jonathan se detuvo en el vestíbulo y recogió la chaqueta del guardarropa.


  —Bueno. ¿Vas a decirme de qué se trata?


  —No hay nada que decir. Un amigo mutuo me pidió que arreglara una entrevista entre vosotros dos. Me paga por ello. ¡Oh! Aquí está —y le dio un sobre, que contenía un grueso fajo de billetes.


  —Pero ¿quién es ese tipo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Nunca le vi antes en mi vida, querido. Vamos. Te invito a un trago.


  —No voy a volver ahí dentro. De todos modos, tengo una cita esta noche.


  Vanessa miró por encima del hombro en la dirección de Mrs. Farquahar.


  —Yo creo que también.


  Al ponerse el abrigo, volvió a mirar hacia la puerta de la habitación privada.


  —Tiene usted amigos misteriosos, señora.


  —¿Lo crees de verdad?


  Se echó a reír y apretó el cigarrillo en la bandeja destinada a las propinas, luego entró en la sala repleta donde la cantante con la peluca dorada y el rímel verde se agitaba sobre las cabezas, cantando con un débil falsete algo sobre «una taza de café, un bocadillo y tú».


  El «hombre del Renacimiento» se acomodó en el asiento para pasajeros de su Jensen Interceptor y se ajustó la chaqueta del traje para evitar las arrugas.


  —¿Se ha ido?


  El Mudo asintió.


  —¿Y le siguen?


  El Mudo asintió de nuevo. El «hombre del Renacimiento» apretó el botón y se dispuso a escuchar un poco a Bach mientras el coche rugía por la avenida sin luces.


  Un joven con una chaqueta deportiva y una máquina fotográfica colgando del cuello estaba de pie en una cabina telefónica roja bajo un farol de la esquina. Mientras el teléfono del otro lado de la línea daba un zumbido, sujetó torpemente el auricular bajo la barbilla mientras garabateaba algo en un bloc de notas. Había estado conservando el número de licencia en el borde de su memoria canturreándolo una y otra vez en voz baja. Al oír el «click» correspondiente, introdujo su moneda de dos peniques y dijo con un duro acento norteamericano:


  —¡Ey, hola!


  Una voz culta respondió:


  —¿Sí? ¿Qué pasa, Yank?


  —¿Cómo supo usted que era yo?


  —Ese acento hermafrodítico tuyo.


  —¡Ah!, ya —Crestfallen, el joven, abandonó su fuerte acento norteamericano y continuó con la pronunciación nasal de escuela privada—. Se ha ido de la fiesta, señor. Tomó un taxi.


  —¿Y?


  —Bueno, creí que le gustaría saberlo. Le siguieron.


  —Bien. Bien.


  —¿Le sigo yo también?


  —No, no sería prudente —la voz culta guardó silencio durante unos momentos—. Muy bien, supongo que tenéis dispuesto el plan de Baker Street.


  —Desde luego, señor. A propósito, por si quiere saberlo, tomé nota de la hora de su partida. Se fue exactamente a las… ¡Dios mío!


  —¿Qué pasa?


  —Se me ha parado el reloj.


  El hombre del otro lado de la línea exhaló un profundo suspiro.


  —Buenas noches, Yank.


  —Buenas noches, señor.


  COVENT GARDEN


  Jonathan estaba sentado cómodamente en el asiento posterior del taxi, vagamente consciente del ruidoso paso del tráfico sobre las húmedas calles. Experimentaba su acostumbrada náusea social después de una reunión pública de periodistas, profesores, propietarios de galerías y empresarios, babosas paracreativas que sobrecargan el arte con su atención, parásitos que pretenden ser simbióticos y que apoyan, con su rastrera dirección, la licencia teratogénica del arte democrático.


  —Cabrona grey venalium —murmuró interiormente, desplegando los dos lados de su vida, los bajos barrios y las aulas de la universidad.


  «Olvídalo —se dijo—, no dejes que te influyan». Esperaba, con impaciencia, pasar aquella noche, una o dos horas agradables con MacTaint, su amigo predilecto en Londres. Ladrón, bandido y timador, con un fino sentido de la escatología y un alto desprecio por imperativos sociales tales como el de la limpieza, MacTaint parecía visitar el Londres moderno desde las páginas de Dickens o el coro de la Threepenny Opera. Pero conocía la pintura como pocos en toda Europa, y era el tratante más activo de Inglaterra en el mercado negro de cuadros robados. Aunque Jonathan no había estado nunca en casa de MacTaint, se habían encontrado con frecuencia en pequeños bares cerca de Covent Garden para beber, bromear y charlar de pintura.


  Sonrió para sus adentros al recordar su primer encuentro tres meses antes. Había vuelto a su piso después de un día lleno de clases para unos estudiantes serios y estúpidos, entrevistas con comités cuyas aficiones por los procedimientos parlamentarios oscurecían sus propósitos y reuniones de académicos y críticos de arte, en busca de una posición en aquel ruedo en miniatura. Estaba harto, y necesitaba pasar algún tiempo resucitante con sus cuadros, los once impresionistas que le quedaban de los cuatro años que trabajó para la División de Búsqueda y Sanción de la CII. Esos cuadros eran lo más importante de su vida. Al fin y al cabo había matado por ellos. Bajo la protección y bendición del gobierno, había llevado a cabo media docena de contra-asesinatos —«sanciones», en la burocracia crepuscular de la CII—.


  Cansado y deprimido, había abierto la puerta de su piso, en el que se celebraba una fiesta. Todas las luces estaban encendidas, las botellas de whisky abiertas y un disco de Haydn en el tocadiscos, además de todos los muebles cambiados de sitio para facilitar el examen de los once impresionistas alineados en las paredes. Pero era una fiesta para una sola persona. Un viejo estaba sentado solo en un sillón de orejas, con un vaso en la mano y la sucia chaqueta todavía puesta, con el cuello subido hasta las orejas dejando sólo al descubierto un pelo gris y enmarañado y una nariz bulbosa de patata.


  —Pasa, pasa —le invitó el viejo.


  —Gracias —dijo Jonathan, esperando que la ironía no fuera demasiado fuerte.


  —¿Un poco de whisky?


  —Sí, creo que sí —Jonathan se sirvió un buen trago de Laphroaig—. ¿Le sirvo un poco más?


  —¡Oh! Eres muy amable, hijo, pero he tomado ya bastante.


  Jonathan se quitó el abrigo.


  —En ese caso, lárguese de aquí.


  —En seguida, en seguida. Relájate, muchacho. Estoy regalando mis cansados ojos con ese pequeño pigmento que tienes ahí: Manet. Es bueno para el alma.


  Jonathan sonrió, intrigado por aquel viejo duende que parecía una extraña mezcla de emérito profesor provinciano y sucio basurero.


  —Sí, es una copia de primera calidad.


  —Mierda de cerdo.


  —¿Señor?


  El visitante se inclinó hacia delante, dejando caer un polvillo de caspa de su pelo, y anunció cuidadosamente:


  —Mierda de cerdo. Si eso es una copia, yo soy un esputo de prostituta.


  —Como quiera. Ahora, lárguese.


  Al acercarse al intruso enano, Jonathan fue detenido por una barrera de olor: sudor rancio, suciedad del cuerpo, ropa mohosa.


  El viejo levantó la mano.


  —Antes de que vayas a vapulearme, mejor será que me presente. Soy MacTaint.


  Después de un momento de sorpresa, Jonathan se echó a reír y estrechó la mano de MacTaint. Luego, durante varias horas, bebieron y hablaron de pintura. Ni un solo momento se quitó MacTaint su vieja chaqueta raída, y Jonathan se enteró más tarde de que no lo hacía nunca.


  MacTaint se terminó el whisky, dejó la botella en el suelo junto a su silla y miró a Jonathan con un gesto valorativo bajo sus peludas cejas blancas, desde cuyo saliente característico surgían unos pelos rebeldes como antenas sobre unos ojos brillantes.


  —¡Bueno! Así que eres Jonathan Hemlock —rió—. Puedo decirte, chico, que tu aparición en escena nos hizo mearnos a muchos. Podrías haber sido un gran problema, ¿sabes?, con esa visión fenomenal tuya. Mis colegas en el negocio de reproducciones de maestros podrían haber encontrado dificultades para seguir sus vocaciones si tú rondabas por aquí. Incluso se habló de quitarte de encima el peso de tu puñetera vida Pero entonces llegó la feliz noticia de que tú, como todos los hombres ricos, eras un ladrón de corazón y un codicioso hijo de perra.


  —Ya no soy muy codicioso.


  —Es verdad, ahora que caigo. No has comprado nada desde… ¿cuánto tiempo hace?


  —Cuatro años.


  —¿Y por qué?


  —Me separé de mi fuente de ingresos.


  —¡Ah, sí! Hubo algún rumor de cierto tipo de asociación con el Gobierno. Que yo recuerde, el tipo de cosa sobre la que nadie quiere saber nada. Pero de todos modos no te ha ido mal. Posees todos estos preciosos cuadros, dos de los cuales, si me permites recordártelo, proceden de mis buenos almacenes.


  —Nunca he estado seguro, Mac. ¿Qué eres? ¿Un ladrón o un tratante?


  —Un ladrón, de preferencia. Pero liquido el trabajo de otros cuando los tiempos se ponen difíciles. ¿Y tú? ¿Qué eres tú, además de un puerco enigma?


  —¿Puerco enigma?


  MacTaint se rascó la cabeza.


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir. Mis compañeros del continente compartían mi curiosidad sobre ti al principio, y reunimos nuestros fragmentos de información. Trozos y retazos que nunca parecían formar un cuadro completo. Tenías ese don, ese ojo que te permitía desenmascarar un engaño a primera vista. Pero el resto no tenía mucho sentido: catedrático de universidad, crítico y escritor, coleccionista de cuadros del mercado negro, alpinista, empleado en cierto tipo de sucio negocio gubernamental… Puerco enigma, eso es lo que eres…


  El taxista blasfemó entre dientes y puso el freno de mano. Estaban inmovilizados en un embotellamiento junto a Trafalgar Square. Jonathan decidió continuar andando el resto del trayecto. Su ansiedad por alejarse de la gente de Tomlinson’s le había hecho llegar con una hora de anticipación a la cita con MacTaint, y podía aprovecharla haciendo ejercicio.


  Para evitar las multitudes y el ruido durante un segundo, giró por Craven Street, ante Monk’s Tavern hasta Craven Passage y The Arches, donde unas míseras viejas se estaban preparando para pasar la noche sobre el pavimento, instalándose sobre trozos de cartón que absorbieran la humedad, la espalda contra la pared de ladrillo y arrebujadas en trapos para entrar en calor. Dormitaban ayudadas por la ginebra, pero nunca llegaban a coger un sueño tan profundo como para olvidar al transeúnte, a quien, con voces monótonas y litúrgicas, suplicaban una moneda o un pitillo.


  El ritmo de Londres.


  Siguió por las calles interiores mientras pudo. Su mente volvía obstinadamente al «hombre del Renacimiento» que vio en Tomlinson’s. ¿Cinco millones de libras por un Caballo de Marini? Imposible. Y sin embargo, el hombre parecía muy seguro de sí mismo. El hecho había intranquilizado a Jonathan. Tenía ese matiz del absurdo, de la amenaza melodramática y muy real que él asociaba con los jugadores del juego letal del espionaje internacional, grupo de proteicos sociales a quienes había despreciado cuando trabajaba para la CII, y que había desterrado de su memoria.


  Volvió a adentrarse en las luces y el ruido del centro. La lluvia se había convertido en una bruma sucia y pesada que confundía y mezclaba el vapor de las luces fluorescentes y el ruido por el que se abría paso multitud de gente en busca de diversión.


  Jóvenes modernas andaban a grandes pasos bajo unas faldas largas hasta el tobillo, con los hombros delgados inclinados en una mala postura, algunas con el pelo rizado y otras lacio. Eran de las que renuncian a todo artificio cosmético e insisten en ser aceptadas por lo que son: antibélicas, socialmente comprometidas, sexualmente liberadas, insípidas, insípidas e insípidas.


  Las chicas de la clase obrera pasaban taconeando con sus zapatos de plástico de gruesa suela que el hijo de Picasso había puesto de moda, desplegando con su paso un anticipo del modo de andar típico de las mujeres británicas adultas: pies abiertos, rodillas torcidas, espaldas rígidas, como si sufrieran de alguna dolencia rectal crónica. Piernas gruesas, reveladas hasta la ingle por las minifaldas, gruesos pechos líquidos chapoteando dentro de duros sujetadores, voces parlanchinas destrozadas por el tono glotal del norte de Londres y un cutis que era víctima de la predilección anglosajona por un régimen sin vitaminas. Cuerpos pastosos, mentes pastosas. Anomalías gastronómicas.


  El ritmo de Londres.


  Jonathan caminó junto a los edificios por donde había menos gente.


  —¿Un penique para el muñeco, señor?


  La voz venía de atrás. Se volvió para encontrar a tres descarados gamberros de unos quince años, tejanos y botas de suela gruesa. Uno de ellos llevaba una silla de ruedas con un muñeco «Guy Fawkes», hecho de viejas ropas y una cómica máscara bajo un sombrero tipo hongo.


  —¿Qué dice, señor? —El gamberro más alto abrió la mano—. ¿Un penique para el Guy?


  —Lo siento —Jonathan se alejó. Caminó con la sensación de su presencia clavada en la espalda, pero no le siguieron.


  Giró por New Row con sus farolas de gas, sus tiendas y sus panaderías ya cerradas. Su paso lo alejó despacio de los Mazurka Clubs, Nosh Bars y Continous Continental Revues de Piccadilly. Siguió por Covent Garden, con su vieja mezcolanza de mercado y actividades teatrales. Compañías frutícolas italianas, sórdidas agencias de talentos, aceite de oliva importado, y una escuela de baile moderno y de ballet.


  Cerca de un farol, una mujerzuela solitaria, con expresión carnívora, le observaba acercarse. Era gorda y rondaba la cuarentena, con piernas rechonchas sobre gruesos calcetines blancos hasta la rodilla. Llevaba un vestido corto y un blazer escolar con emblema; su pelo rubio platino estirado formaba dos largas trenzas que caían a cada lado de sus mejillas llenas. Obediente a las recientes regulaciones de la policía, no hacía solicitudes verbales, pero se ponía un pulgar en la boca y balanceaba su grueso cuerpo de un lado a otro, haciendo girar los ojos con expresión de niña tonta. Al pasar, Jonathan se fijó en la pasta escamosa de su maquillaje, extendido por encima, pero deshecho en algunos puntos, debido al sudor, en el transcurso de su trabajo.


  Al adentrarse en el mercado, el olor acre del tráfico daba paso al olor demasiado dulzón de la fruta podrida, y los desperdicios de papeles eran sustituidos por desperdicios de hojas de lechuga, resbaladizas y peligrosas para los que pasaban.


  Al fondo de una oscura callejuela lateral, un piano desafinado desgranaba unos viejos acordes mientras las siluetas de unas bailarinas cansadas se retorcían a través de las sombras de las ventanas. Jóvenes muchachas sudando y jadeando con sus trajes húmedos por el ejercicio. Futuras estrellas.


  —¿Un penique para el Guy, señor?


  Se volvió bruscamente, la espalda contra la pared de ladrillo, y las dos manos abiertas frente a su pecho.


  Los dos niños gritaron y se fueron corriendo por la calle, abandonando el viejo cochecito con su triste y colgante efigie, que llevaba una bufanda y la máscara del Enano.


  Jonathan les llamó, pero sus gritos sirvieron solamente para hacerles correr más. Cuando la calle volvió a quedar en silencio, se rió de sí mismo y puso un billete de una libra en el bolsillo del Guy, esperando que los niños volverían después a recogerlo.


  Anduvo por la red de callejas, y luego giró, metiéndose en un callejón sin salida, donde no había faroles. El final de un patio ruinoso estaba cerrado por unas pesadas puertas dobles de madera carcomida y astillada que se balanceaban silenciosamente sobre sus bisagras engrasadas. La oscuridad del interior era absoluta, pero sabía que había encontrado su camino debido al olor rancio y de comino del sudor viejo.


  —¡Ah, aquí estás, chico! Había ya decidido ir a buscarte. Es muy fácil perderse si no has estado antes aquí. Vamos, ven conmigo.


  Jonathan permaneció quieto hasta que MacTaint abrió la puerta interior, inundando el negro patio de una pálida luz amarillenta. Entraron en un gran espacio abierto que una vez había sido almacén de fruta. Había desperdicios apilados en los rincones y dos barrigudas estufas de carbón irradiaban un alegre calorcillo, con sus largas chimeneas adentrándose en las sombras del tejado de acero ondulado a unos veinticinco pies de altura. Bastante alejados el uno del otro, tres pintores estaban de pie en unos charcos de luz originada por bombillas con una sencilla pantalla de acero, suspendidas del techo por un largo alambre. Dos de ellos siguieron trabajando ante sus caballetes, ajenos a la intrusión; el tercero, un hombre alto y cadavérico, con una barba descuidada y ojos salvajes, se volvió y lanzó una mirada furiosa al motivo de la corriente.


  Jonathan siguió a MacTaint por el almacén hasta una puerta del otro extremo, por la que pasaron a un cosmos totalmente distinto. La habitación interior estaba decorada al estilo victoriano exuberante: unas arañas de cristal colgaban del techo adornado; el papel de la pared, en tonalidades azules, cubría un revestimiento anterior; un buen fuego de madera llameaba en la amplia chimenea de mármol; los espejos y candelabros de pared que había por todas partes formaban una buena distribución de luz de poca intensidad; y unos profundos y cómodos divanes y sillas de brazos en suave damasco azul estaban agrupados en confortables constelaciones alrededor de mesas labradas y con incrustaciones. Una mujer obesa de unos cincuenta años estaba sentada en uno de los divanes, con el brazo fofo colgando del respaldo. El brillante tono anaranjado del cabello contrastaba con el rojo sangre de su pastosa pintura de labios, y unos adornos de atrevidas joyas tintinearon mientras colocaba un cigarrillo en una boquilla de piedra del Rhin.


  —Ya hemos llegado —dijo MacTaint, mientras caminaba, arrastrando los pies y con su chaqueta raída, hasta el bar de cristal—. No se perdió después de todo. Éste, mi amor, es Jonathan Hemlock, sobre el que no me has oído hablar. Y esta vaca gorda, Jon, es Lilla, mi purgatorio personal. Laphroaig, supongo.


  Como saludo, Lilla agitó su boquilla en el aire.


  —Es usted muy amable al visitarnos. MacTaint nunca le había mencionado. Al mismo tiempo, querido, podrías traerme un sorbo de ginebra.


  —Puerca lujuria —murmuró MacTaint entre dientes.


  —Venga. Siéntese aquí, doctor Hemlock —Lilla sacudió el polvo del asiento del sofá junto a ella—. Supongo que está usted relacionado con el teatro.


  Jonathan sonrió cortésmente hacia aquellos ojos lánguidos y exageradamente maquillados.


  —No, no; no lo estoy.


  —¡Ah, qué lástima! Yo estuve asociada muchos años con el mundo del espectáculo. Y tengo que admitir que a veces lo echo de menos. Las risas… Las horas felices…


  MacTaint se acercó con las copas.


  —Su única contacto con el teatro fue cuando solía permanecer fuera, tratando de atraer a los tipos demasiado borrachos para preocuparse de dónde iban. Toma, cariño. «Culo arriba», como solían decir en tu negocio.


  —No seas ordinario, amor —levantó el vaso de ginebra y chasqueó los labios, un movimiento que sacudió sus colgantes mejillas. Después, apoyó su gruesa mano en el antebrazo de Jonathan, y dijo—: Desde luego, supongo que ahora todo ha cambiado. Los viejos artistas se han ido, todos son jóvenes con el pelo largo y canciones estrepitosas —suspiró profundamente, con tristeza.


  —Es peor de lo que imaginas —dijo MacTaint, dejándose caer en una silla adamascada y agarrando otra con los dedos de los pies para ponerlos encima—. La ley no permite ir por ahí llevando una bandeja de bocadillos y anunciando tu especialidad. Y el servicio de acera con colchones de goma hace tiempo que ya no existe.


  —Vete a hacer puñetas, MacTaint —exclamó Lilla con un nuevo acento que llevaba el inconfundible deje de la calle.


  MacTaint respondió al instante con amabilidad.


  —¡Lárgate, perra de medio penique! ¡Te daría un puntapié bien merecido en el culo, si no temiera perder mi bota!


  Lilla se levantó con vacilante dignidad y le ofreció la mano a Jonathan.


  —Debo dejarles, caballeros. Tengo que escribir unas cartas antes de acostarme.


  Jonathan se levantó inclinándose ligeramente.


  —Buenas noches, Lilla.


  Se dirigió a la puerta del otro lado de la habitación, y, al pasar por el bar, se llevó una botella de ginebra. Tuvo que cambiar de dirección dos veces para acertar el centro de la puerta, que le presentó algunas dificultades antes de abrirse. Al final le dio tal puntapié en las bisagras que la abrió del todo. Se volvió y agitó su boquilla hacia Jonathan antes de desaparecer.


  Jonathan miró inquisitivamente a MacTaint, que dejaba ver sus dientes inferiores con una mueca de placer, mientras se clavaba las uñas en el pelo de su barba bajo el mentón.


  —Bebe, ¿sabes? —dijo.


  —¿Ah, sí?


  —¡Oh!, sí. La encontré aquí fuera, en el patio, hace quince años —explicó, empezando a rascarse la axila—. Alguien la había golpeado de mala manera.


  —¿Y la acogiste en tu casa?


  —Con eterno arrepentimiento. Pero, bueno: una discusión de vez en cuando es buena para las glándulas. Y es un buen agujero, no creas.


  —¿Cuál fue el número que hizo para mí?


  MacTaint se encogió de hombros.


  —Supongo que trozos de papeles viejos que había hecho en otro tiempo. Está bastante chiflada, ¿sabes?


  —No es la única. Salud. —Jonathan se bebió la mitad del whisky y miró por la habitación con auténtico asombro—. ¡Qué bien vives!


  MacTaint asintió.


  —Ya no traslado cuadros. Sólo uno o dos al año. Pero sin impuestos, me va bastante bien.


  —¿Quiénes son esos pintores de ahí fuera?


  —¡Maldita sea si lo sé! Vienen y van. Yo mantengo el lugar caliente y con luz, y siempre hay té y pan con queso por allí para ellos. A veces sólo hay uno o dos, a veces media docena. Ese alto que te miró de mala manera lleva aquí años y años. Todavía trabajando en la misma tela. Se siente dueño del lugar, y, por derecho de colono, no me extraña. Se queja a veces si el queso no está en su punto. Los otros vienen y van. Supongo que se dicen unos a otros lo que hay en este lugar.


  —Eres un buen hombre, MacTaint.


  —Ésa es la puñetera verdad. ¿Te dije alguna vez que yo también fui pintor?


  —No, nunca.


  —Pues, sí. Hace más de cuarenta años vine a Londres para estudiar arte. Estaba lleno de teorías sobre arte y socialismo. Mis pinturas no se miraban, se leían. Eran obras literarias. Niños hambrientos, obreros en huelga apaleados por la policía, ese tipo de cosas. Basura. Luego, finalmente, descubrí que mi vocación era robar cuadros. Es divertido hacer aquello para lo que sirves.


  Guardaron silencio durante un rato, observando el rizo del fuego amarillo y azul en la chimenea. Empezó un súbito chisporroteo, y el ruido sacó a MacTaint de sus sueños.


  —¿Jon? Te pedí que vinieras esta noche por una razón.


  —¿No fue sólo para beber tu whisky?


  —No. Tengo algo que quiero que veas —se levantó de la silla gruñendo y se dirigió a un cuadro con un marco dorado que estaba contra la pared. Lo llevó hasta Jonathan con tierno cuidado y lo colocó sobre una silla.


  —¿Qué te parece?


  Jonathan le echó un vistazo y asintió con la cabeza. Luego se inclinó para examinarlo con detenimiento. Al cabo de cinco minutos se incorporó y terminó su Laphroaig.


  —No piensas venderlo, ¿verdad?


  Los ojos de MacTaint brillaron bajo sus peludas cejas.


  —¿Y por qué no?


  —Estaba pensando en tu reputación. Nunca has vendido una falsificación.


  —¡Maldito ojo! —MacTaint cacareó y se rascó la sucia cabeza—. Eso sería un maestro en cualquier parte del mundo.


  —Yo no digo que no sea una buena copia; en realidad es extraordinaria. Pero se trata de una pintura falsa, y tú no tratas con falsificaciones.


  —No te preocupes por eso. Nunca he vendido ni un solo cuadro de pacotilla, y nunca lo haré. Pero sácame de mi curiosidad, chico. ¿Cómo puedes decir que es falso?


  Jonathan se encogió de hombros. Era difícil explicar los procesos casi automáticos de su mente y su vista que constituían su don único.


  —¡Oh, por mil detalles! —dijo.


  —¿Por ejemplo?


  Se apoyó en el respaldo y cerró los ojos, haciendo emerger el original House of Cards de J. B. S. Chardin de su memoria y enfocándolo mientras estudiaba la imagen mental. Después abrió los ojos lentamente y examinó la pintura que tenía delante.


  —Muy bien. Esto fue hecho en Holanda. Por lo menos se utilizó la técnica de VanM. Un cuadro relativamente sin valor de la misma época y tamaño fue rascado, y la textura de la superficie fue recuperada por el cocimiento sucesivo de varias capas de pintura.


  MacTaint asintió.


  —Pero la textura no era perfecta aquí —tocó las zonas blancas junto al rostro del joven del sombrero de tres picos—. Y como la pintura no se coció perfectamente, tu falsificador arrolló la tela para forzarla. Básicamente, un buen trabajo también. Pero en esas zonas debería estar espaciado más profunda y ampliamente. Tu hombre parece haber olvidado que el blanco se seca más despacio que los otros pigmentos.


  —¿Y ese es el único fallo? ¿La textura?


  —No, no. Hay docenas de otros errores. La mayoría de ellos son por excesiva precisión. Los falsificadores tienden a ser más exactos en su trabajo que el mismo artista. Mira aquí, por ejemplo, la perspectiva del ojo izquierdo del chico.


  —A mí me parece muy bien.


  —Precisamente. En el original, Chardin cometió un ligero error, probablemente causado por dos poses distintas durante el dibujo. Y mira la moneda. Está pintada con tanto cuidado como la ficha. En el cuadro original, la moneda tiene líneas confusas como si estuviera en un campo de enfoque distinto al de la ficha.


  MacTaint sacudió la cabeza con admiración y las rodillas se le quedaron llenas de caspa.


  —¡Qué malditos ojos tienes!


  —Aun olvidando mis ojos, esta cosa caería así que entrara en el mercado. El original está en la National Gallery.


  —¡Oh! ¡Vete al diablo!


  Se echaron a reír, sabiendo que muchas falsificaciones colgaban con descaro, e inalterables, en las mejores galerías del mundo, mientras que los originales brillaban con esplendor clandestino en colecciones particulares. Ése era, en efecto, el caso de todos los impresionistas menos uno de Jonathan.


  —¿Pasaría esto la inspección, Jon?


  Los dos sabían que la verdadera pericia de los mejores directores de museos estaba limitada a la documentación de diseños de propiedad, pese a su tendencia a informar en términos de un conocimiento perfecto.


  —¿Con qué origen? —preguntó Jonathan.


  —¡Oh!… digamos que estuviera en la National Gallery en lugar del verdadero.


  Jonathan levantó las cejas, admirado a su vez.


  —Indudablemente —pronunció con seguridad—. Pero ¿cómo conseguirías el verdadero Chardin, Mac? Desde lo del 57 han doblado sus medidas de seguridad y ni un solo robo ha tenido éxito.


  —¿Qué te hace suponer eso? —los ojos de MacTaint se agrandaron con fingida sorpresa, por lo que parecía más que nunca un duende travieso.


  —Pero tienen un sistema de alarma. Seguramente no podrías sacar un cuadro de la pared sin que fuera detectado.


  —Claro que sería detectado. Siempre sucede así.


  —¿Siempre? Dime, Mac, ¿cuántos cuadros has escamoteado de la National Gallery?


  —¿Te los digo todos? —MacTaint miró de reojo, concentrándose—. ¿Desde hace años? ¡Ah!, veamos, siete…


  —¡Siete! —Jonathan se quedó mirando al viejo—. Dame otra copa —dijo en voz baja.


  —Toma.


  —Gracias.


  —Salud.


  Bebieron en silencio. Jonathan sacudió la cabeza.


  —Estoy tratando de comprender esto mentalmente, Mac. Primero entras en la galería.


  —Sí, primero entro.


  —Y entonces coges el cuadro de la pared. La alarma funciona.


  —Un ruido terrible.


  —Cuelgas una falsificación razonablemente buena en su lugar y te vas tranquilamente. ¿Es eso?


  —Bueno, no me voy tranquilamente, para ser exactos. Algo así como si llevara un cohete en el culo. Pero en términos generales es así.


  —Pero el sistema de alarma les dice qué cuadro ha sido robado, ¿no?


  —Correcto.


  —Y sin embargo nunca se les ocurre hacer con el cuadro un escrutinio profesional.


  —Le prestan gran atención, pero no lo examinan —MacTaint estaba disfrutando enormemente con la confusión de Jonathan—. Te mueres por saber cómo lo hago, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, no voy a decírtelo. Dale a tu mente algo con qué distraerse. Te lo imaginarás fácilmente cuando lo leas en los periódicos.


  —¿Cuándo vas a hacerlo?


  —Exactamente dentro de una semana.


  —Eres un astuto y misterioso hijo de perra.


  —Es parte de mi encanto.


  —MacTaint…


  Jonathan no continuó. No tenía duda alguna de que aquel viejo zorro conseguiría el cuadro.


  —Muy bien —cedió MacTaint—, te daré una pequeña pista —sacó una navaja del fondo del bolsillo de su chaqueta y abrió una de las hojas con una uña rota del pulgar. Después se inclinó sobre el cuadro durante un segundo antes de rasgarlo por dos veces, haciendo una gran equis en medio del rostro del muchacho—. Mira, ¿qué te parece?


  —Eres un loco, MacTaint. Voy a salir de aquí.


  MacTaint se rió entre dientes mientras le señalaba la puerta a Jonathan.


  —¿Nunca has querido hacer algo así, chico? ¿Rasgar un cuadro? ¿O cascarte un huevo crudo en la mano? ¿O besar a una mujer desconocida en el ascensor?


  —Estás loco. Besos a Lilla.


  —Ya tengo bastantes problemas con darle los míos.


  —Buenas noches.


  —Sí.


  El almacén-estudio estaba a oscuras, excepto por una bombilla que colgaba del ondulado techo y el brillo rojizo del carbón ardiendo, que salía a través de las ventanas de mica de las barrigudas estufas. Sólo un pintor estaba todavía trabajando, solitario y con una concentración absorta dentro del único círculo de luz. Jonathan caminó despacio por el suelo de cemento y se quedó al borde de la luz, mirando. Su atención estaba tan cautivada por los movimientos alertas y felinos del pintor que atacaba la tela y luego retrocedía para juzgar el efecto, que tardó unos momentos en darse cuenta de que era una mujer. Aparentemente ajena a su presencia, quitó entre el pulgar y el índice el exceso de pintura de su pincel y se limpió los dedos en el trasero de sus tejanos; luego, sosteniendo de lado el pincel entre los dientes, cogió otro más delgado para corregir algún detalle. Su método caballeresco de limpiar pinceles era evidentemente habitual, porque su trasero era un caos de colores; Jonathan encontró esto más interesante que el pintarrajo modernista del caballete.


  —¿Qué te parece? —preguntó entre dientes y sin volverse.


  —Tiene mucho colorido. Y es atractivamente tenso. Pero creo que la fuerza de su movimiento es su característica más sobresaliente.


  Ella retrocedió y estudió el lienzo con mirada crítica.


  —¿Tenso?


  —Bueno, quiero decir rígido. Más enjuto y compacto.


  —¿Es interesante?


  —Muy interesante.


  —Ése es el beso de la muerte. Cuando a la gente no le gusta lo que has hecho, pero no quieren herir tus sentimientos, siempre caen en lo «interesante».


  Jonathan se echó a reír.


  —Sí, supongo que es verdad.


  Estaba encantado con su voz. Tenía las ensortijadas vocales del irlandés y el tono era de contralto aguda.


  —Bueno, dime la verdad. ¿Qué piensas sinceramente de él?


  —¿Lo quieres saber realmente?


  —Probablemente no —con un rápido movimiento se apartó con el dorso de la mano un mechón de pelo color ámbar—. Pero dilo.


  —Como la mayoría de la pintura moderna, creo que es una mierda sin disciplina ni control.


  Ella se quitó el pincel de la boca y se quedó inmóvil un momento con los brazos cruzados.


  —Bueno. Nadie podría acusarte de intentar ligar con una chica sólo para quitarle las bragas.


  —Pero sí lo estoy haciendo —protestó él—, y probablemente por esa razón.


  Ella le miró por primera vez, con ojos pequeños y apreciativos.


  —¿Y eso te resulta a menudo?… ¿Decirlo así de claro?


  —No, no muy a menudo. Pero me evita perder muchas energías.


  Ella se echó a reír.


  —¿Realmente entiendes de arte?


  —Me temo que sí.


  —Ya —ella volvió a colocar pensativamente sus pinceles en una lata de sopa llena de aguarrás—. Bueno. Ya está, supongo —se volvió hacia él y le sonrió—. ¿Estás de humor para celebrarlo?


  —¿Celebrar el qué?


  —El fin de mi carrera.


  —¡Oh, vamos!


  —No, no. No te sientas halagado pensando que es sólo por tu opinión, por muy informada que me asegures que está. Lo que sucede es que estoy totalmente de acuerdo contigo. Sí, supongo que soy mejor crítica que pintora. De todos modos, he aportado una gran contribución al arte. Lo he abandonado.


  Él sonrió.


  —Muy bien. ¿Cómo te gustaría celebrarlo?


  —Creo que una cena podría ser una buena idea para empezar. No he comido nada desde la mañana.


  —¿Estás sin blanca?


  —Totalmente.


  —Lo único que está abierto a estas horas es uno de los restaurantes más caros —y miró involuntariamente su ropa.


  —No te preocupes. No te haré pasar vergüenza. Me lavaré y me cambiaré antes de irnos.


  —¿Tienes ropa aquí?


  Ella señaló con la cabeza dos maletas que estaban apoyadas contra la pared.


  —Me llegó el recibo del alquiler esta mañana, ¿sabes? Además, a mi patrona nunca le gustó el olor a trementina del vestíbulo.


  Y con un trapo mojado con trementina empezó a limpiarse la pintura de las manos.


  —¿Pensabas dormir aquí?


  —Sólo esta noche. Al viejo tío no le importaría. Otros pintores lo han hecho de vez en cuando. Gasté el dinero que me quedaba mandando un telegrama de SOS a mi familia de Irlanda. Seguramente me enviarán algo mañana, espero. Puedes darte la vuelta si el desnudo femenino te turba, y no es que vaya a estar tan desnuda tampoco.


  —No, no. Adelante. Algunos de mis momentos más felices los he pasado en presencia del desnudo.


  Se deshizo de sus apretados tejanos y con un puntapié los recogió con las manos.


  —Desde luego, como desnudo, no hubiera sido del gusto de Rubens. Soy más bien lo contrario de la gordura, como puedes ver. Soy condenadamente bidimensional.


  —Son dos de mis dimensiones predilectas.


  Se estaba quitando el jersey por la cabeza y se detuvo a la mitad, mirando por la abertura de la cabeza.


  —Tienes una manera de hablar fácil y frívola. Supongo que a las chicas eso les parece atractivo.


  —Pero a ti, no.


  —No, no especialmente. Pero no te acuso por eso, pues supongo que sólo es una costumbre. ¿Va bien esto? ¿Qué te parece?


  Sacó de la maleta abierta una túnica verde larga que hacía resaltar la tonalidad ambarina de su cabello.


  —Perfecto.


  Se la colocó por la cabeza, y luego, con la mano, se arregló el pelo corto y fino.


  —Estoy lista.


  Él le ofreció varios nombres de restaurantes y ella escogió uno francés, muy caro, que estaba cerca de Regent’s Park, basándose en el hecho de que nunca tuvo dinero para ir allí y era divertido ser mendigo y elector a la vez. La comida no valía nada. La mantequilla del «scampi meunière» sabía a quemado, la «salade niçoise» era más ácida que vigorizante y el único vino de una temperatura aconsejable era un Pouilly-Fuissé, ese insípido vino blanco que adora un sector tan amplio del paladar británico. Pero Jonathan disfrutó inmensamente de la velada. La chica era un encanto y la calidad de la comida no importaba, fue otro motivo de broma. El ritmo y el color de su acento eran contagiosos y tuvo que dominarse para no acabar imitándolos.


  Ella comió con saludable apetito su parte y la de Jonathan, mientras éste la observaba con placer. Su rostro le intrigaba: la boca era demasiado grande, la línea de la mandíbula demasiado cuadrada, la nariz indistinguible, el cabello ambarino tan fino que parecía constantemente erizado por inexistentes brisas. Era un rostro de muchacho con la traviesa flexibilidad del de una chiquilla de la calle. Su rasgo más atractivo eran los ojos, verdes y demasiado grandes para su cara, con largas y espesas pestañas como cepillos. Su cualidad especial se debía a los rápidos cambios de expresión de que era capaz. La risa podía presionarlos desde abajo; en otro momento podían aplastarse hasta conseguir una mirada de vulnerabilidad y sorpresa; después, instantáneamente, se hacían estrechos e incrédulos; luego intensos y brillantes con inteligencia; pero en reposo no tenían nada de especial. En realidad ningún elemento de su rostro era extraordinario, pero el conjunto era fascinante.


  —¿Me encuentras bonita? —preguntó la chica, levantando la vista y tropezando con la mirada de él sobre ella.


  —Bonita, no.


  —Sé lo que quieres decir. Pero es una buena cara. Me gusta pintar autorretratos. Pero tengo que suprimir este loco deseo que tengo por ampliar mis medidas. Tu cara no está mal del todo, ¿sabes?…


  —Me alegro.


  Volvió a su ensalada.


  —Sí, es una cara interesante. Huesuda y nudosa y todo eso. Pero los ojos me preocupan.


  —¿Ah, sí?


  —¿Estás seguro de que no tienes hambre?


  —Absolutamente.


  —En realidad son preciosos, pero no son ojos muy tranquilizadores —levantó la vista y los miró profesionalmente—. Es difícil decir si son verdes o grises. Y aunque sonríes y ríes y todo eso, nunca cambian. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —No —claro que lo entendía, pero le gustaba escucharla mientras hablaba de él.


  —Bueno, los ojos de la mayoría de la gente parecen estar conectados con sus pensamientos. Son las ventanas del alma y todo eso. Pero los tuyos no. No se puede leer nada mirándolos.


  —¿Y eso es malo?


  —No. Sólo incómodo. Si no vas a comerte esta ensalada, evitaré que la tiren.


  Con el café, el coñac y más café hablaron, de ningún tema en concreto.


  —¿Sabes lo que siempre he deseado?


  —No, ¿qué?


  —Siempre he deseado ser una mujer alta y terriblemente bella. Con piernas largas y una mirada fría y desdeñosa.


  Él se echó a reír.


  —¿Por qué deseas eso?


  —Bueno, no lo sé realmente. ¡Pero piensa en la ropa que podría llevar!


  —… oh, fue una infancia típica de la clase media irlandesa, supongo. Arrullada y mimada cuando era un bebé; ignorada de niña. Me enseñaron cómo aprobar los exámenes y cómo mantener una buena postura. Mi padre era un fanático irlandés nacionalista, pero, como la mayoría, tenía complejo de inferioridad. Me mandó a la universidad de Londres, para que tuviera una educación realmente buena. Y estuvieron encantados cuando volví con acento inglés. Yo odiaba la escuela cuando era niña. Especialmente los deportes y la gimnasia. Recuerdo que teníamos una profesora de gimnasia muy, muy moderna. Era una mujer desmesuradamente musculosa, con una voz repipi y con bigote. Intentaba introducir a las muchachas en los placeres de la rítmica. ¡Deberías habernos visto! Un rebaño de chicas torpes, algunas con patas tiesas y rodillas salientes, otras plácidas y gordas. Y todas tratando de seguir las instrucciones «para retorcerse con una pasión interior, saludando al Dios Sol y dejándole penetrar en el cuerpo». Solíamos reírnos de las pasiones interiores y de las penetraciones, y la profesora nos llamaba frívolas, estúpidas y sucias. Luego se retorcía ella para demostrarnos cómo había que hacerlo. Y todavía nos reíamos más. ¿Un cigarrillo?


  —No fumo.


  No parecía darse cuenta de que se había detenido a media historia, dirigiendo sus pensamientos hacia su interior. Dejó que el silencio siguiera su curso, y cuando ella volvió a enfocarle con un débil sobresalto, dijo:


  —¿Así que no vas a volver a Irlanda?


  Ella apagó el cigarrillo deliberadamente.


  —No, nunca —encendió otro cigarrillo y miró el encendedor de oro como si lo estuviera viendo por primera vez—. Nunca debería haber ido al norte. Pero lo hice y… demasiadas cosas me ocurrieron allí. Demasiado odio. Y muerte —suspiró y sacudió la cabeza rápidamente—. No, nunca volveré a Irlanda. Oye, ¿te gusta Sterne? —preguntó ella.


  —¡Ah!… Es gracioso que lo menciones.


  —¿Por qué?


  —No tengo la menor idea de quién estás hablando.


  —Sterne —dijo—, el escritor.


  —¡Ah!, el tal Sterne.


  —Siempre he tenido un gran presentimiento de que me llevaría bien con un hombre a quien le gustara Sterne, Trollope y Galsworthy.


  —¿Y ha sido así?


  —No lo sé. Nunca he conocido a nadie a quien le gustara Sterne.


  —¿Más café?


  —Sí, por favor.


  —¿… y te dedicaste a pintar?


  —Oh, poco a poco. No con mucho valor al principio. Después me tiré de cabeza y decidí que no haría más que pintar hasta quedarme sin blanca. La familia estaba en contra, especialmente porque habían gastado mucho dinero mandándome a estudiar aquí. Supongo que hubieran estado más contentos si me hubiese dedicado a la prostitución. Por lo menos habrían comprendido el motivo económico. Bueno, pinté y pinté y nadie se enteró. Entonces me quedé sin dinero y vendí todo lo que tenía de algún valor. Pero lo que más me preocupaba era que no tenía un céntimo y ni siquiera el dinero para pagar el alquiler.


  —Y eso fue todo.


  —Eso fue todo —levantó los ojos y sonrió—. Y aquí estoy.


  —Tengo que hacerte una confesión —dijo Jon seriamente.


  —¿Eres un agente contagioso del tifus?


  —No.


  —¿Vas a ser autodestruido dentro de siete minutos?


  —No.


  —Eres virgen.


  —No. Nunca lo adivinarías.


  —En ese caso me rindo.


  —Nunca me han gustado las películas de Eisenstein. Me aburren hasta lo infinito.


  —Eso es serio. ¿Qué haces para remediarlo?


  —¡Oh, no estoy justificándome! Reconozco que es un gran defecto en mi carácter.


  —… ¡Oh, me encanta conducir! De prisa, por la noche, por callejuelas interiores y sin luces. ¿A ti no?


  —No.


  —La mayoría de los hombres lo hacen, creo. Los ingleses especialmente. Para ellos los coches rápidos son algo sexual…, si entiendes lo que quiero decir.


  —Como los italianos.


  —Supongo que sí.


  —Tal vez ésa es la razón de que los dos países tengan tantos pilotos de competición. Practican en la vía pública.


  —Pero ¿a ti no te gusta conducir de prisa?


  —No lo necesito.


  Ella sonrió.


  —Estupendo —arrastró la vocal con un ensortijado irlandés.


  —¿… filosofía de la vida? —preguntó, sonriendo para sus adentros ante la idea—. No, nunca la he tenido. Cuando niño, éramos demasiado pobres para tenerla y después pasó de moda.


  —No, ahora no me tomes el pelo. Sé que las palabras suenan pomposas, pero todo el mundo tiene un tipo de filosofía de la vida, alguna manera de diferenciar lo bueno de lo malo… o lo potencialmente peligroso.


  —Tal vez. Lo máximo que he tenido es una rígida adhesión al principio de «deja-un-poco».


  —¿Deja un poco de qué?


  —«Deja-un-poco» de todo. Deja una fiesta antes de que resulte aburrida. Deja una comida antes de estar satisfecho. Deja una ciudad antes de sentir que ya la conoces.


  —Y supongo que eso incluye también las relaciones humanas.


  —Especialmente las relaciones humanas. Abandónalas mientras todavía son buenas. Déjalas antes de que sean predecibles o, peor todavía, significativas. Estate dispuesto a olvidar algunas cosas para proteger el recuerdo.


  —Creo que es una filosofía terrible.


  —Lo siento. Es la única que tengo.


  —Es una filosofía de cobardes.


  —Es una filosofía de supervivientes. ¿Tomamos queso de postre?


  Casi se levantó para saludarla cuando ella volvió a la mesa.


  —¿Un último coñac? —le preguntó.


  —Sí, por favor —se quedó pensativa un segundo—. ¿Sabes? Se me acaba de ocurrir que podría elaborarse un útil barómetro de los rasgos nacionales estudiando el papel higiénico del país.


  —¿Papel higiénico?


  —Sí. ¿Nunca se te ha ocurrido?


  —Pues… no. Nunca.


  —Bueno, por ejemplo. Me he dado cuenta de que algunos papeles ingleses están higienizados. Nunca encontrarías eso en Irlanda.


  —Los ingleses son una raza muy meticulosa.


  —Lo supongo. Pero he oído decir que los papeles norteamericanos son suaves y perfumados y los anuncian en la televisión acariciándolos y estrujándolos, junto con anuncios de supositorios y productos laxantes de lo más sabroso. Eso dice algo de la decadencia y vida muelle de una nación con una riqueza muy por encima de los recursos interiores, ¿no es así?


  —Y ¿qué me dices del papel encerado al que tan aficionados son los franceses?


  —No lo sé. Más interesante por su velocidad y aspecto que por su eficacia.


  —¿Y de los secos papeles italianos con sólida textura?


  Ella se encogió de hombros. Era evidente que podían sacarse conclusiones de eso también, pero estaba cansada del juego. Le cogió del brazo mientras caminaban por la húmeda calle hasta una esquina con más probabilidades de encontrar un taxi.


  —Te dejaré en Mac’s. Me pilla más o menos de paso.


  —¿Dónde vives?


  —Aquí mismo.


  En realidad estaban pasando frente al hotel donde él tenía un apartamento.


  —Pero dijiste…


  —Pensé que te daría una oportunidad para marcharte.


  Ella caminó en silencio un rato y luego le apretó el brazo.


  —Fue muy amable por tu parte.


  —Yo soy así —dijo él, y se echó a reír.


  —Pero es un poco extraño que vivas sólo a dos puertas del restaurante.


  —Bueno, un momento, señora. Tú escogiste el restaurante.


  Ella frunció el ceño.


  —Es verdad. Pero sigue siendo una extraña coincidencia.


  Él se detuvo y la cogió de los hombros, buscando su rostro con burlona sinceridad.


  —¿Podría ser… el destino?


  —Creo que es más probable que sea una coincidencia.


  Él lo admitió y se dirigieron hacia el hotel.


  El teléfono sonó varias veces antes de que una voz irritada contestara:


  —¿Sí, sí?


  —Buenas noches, señor.


  —¡Santo cielo! ¿Ya sabes qué hora es?


  —Sí, señor. Lo siento. Pero pensé que le gustaría saber que se fueron a ese hotel de Baker Street.


  —¿Hay algún problema?


  —No pasa nada, señor.


  —Entonces, ¿por qué me llamas?


  —Bueno, pensé que le gustaría estar informado de la situación. Entraron en el hotel exactamente… ¡Oh, Dios mío, tengo que hacer arreglar este reloj!


  Hubo un silencio al otro lado de la línea. Y después:


  —Buenas noches, Yank.


  —Buenas noches, señor.


  BAKER STREET


  —¡Dios nos proteja! —exclamó Maggie—. ¡Esto es terrible!


  Jonathan se reía mientras iba delante, encendiendo las luces al pasar. Ella atravesó tras él dos habitaciones.


  —¿No se acaba nunca? —preguntó.


  —Hay once habitaciones. Incluyendo seis dormitorios, pero sólo un baño.


  —Eso debe causar terribles problemas de tráfico.


  —No. Vivo aquí solo.


  Ella se dejó caer en el tapizado esponjoso de terciopelo rosa de una enorme tumbona con conchas labradas, dragones marinos de serpentina y sirenas de gruesos pechos pintadas en antiguo esmalte blanco y con incrustaciones de oro metálico.


  —Me da miedo tocar esta porquería. Miedo de pillar alguna enfermedad.


  —No es un miedo infundado. Nada es tan contagioso como el mal gusto, como nos dijo Ortega y Gasset. Mira, si no, el pop-art de las novelas de Robbe-Grillet.


  Ella le miró inquisitivamente.


  —Desde luego eres un académico, ¿verdad? —echó un vistazo a la chimenea de mármol rosa, al papel de la pared con arlequines, a los modernos muebles nórdicos, la alfombra amarilla, los candelabros de cristal color vino, las placas de hierro forjado de la pared. La profusión de toda aquella algarabía visual le hizo dilatar las aletas de la nariz y su garganta se le contrajo—. ¿Cómo puedes soportar vivir aquí?


  Él se encogió de hombros.


  —Es gratis. Y tengo un pequeño piso en Mayfair. Sólo estoy aquí cuando vengo a este extremo de la ciudad.


  —¡Dios mío! Impresionante, señor. Dos pisos en medio de la escasez de viviendas. Y lee a Ortega… quien quiera que sea. ¿Qué más puede pedir una chica pordiosera?


  —Podría pedir una copa. —Se la sirvió de una jarra de aluminio labrado en forma de pájaro con alas abiertas—. La única ventaja de este lugar es que convierte en un placer el hecho de salir a la calle. Y necesitas algo así en Londres. ¡Salud!


  —Salud. ¿No encuentras Londres atractivo?


  —Bueno, me ha hecho revalorizar mi opinión estética de Gary, en Indiana.


  Ella tomó su copa y se fue a la otra habitación, decorada con menos gusto todavía.


  —¿Cómo encontraste este lugar? ¿Tienes enemigos ricos?


  —No. Pertenece a un productor de cine que firmó un contrato de veinte años hace tiempo para emplear parte del «divertido dinero» que había hecho en Inglaterra, pero que no pudo sacar del país. Lo utiliza como un pied-à-terre cuando está en Londres y deja una llave a todos sus amigos que vienen aquí. Cuando le dije que pasaría un año en Inglaterra se ofreció para dejármelo.


  —¿Lo decoró él mismo?


  —Utilizó muebles y decorados de sus películas. Del tipo Doris Day-Rock Hudson.


  —Ya. ¿Y dónde te sitúas para evitar los ruidos?


  —Ven por aquí.


  La condujo por dos habitaciones hasta una que estaba poco amueblada. Había llevado allí los mejores muebles y en las paredes de color pizarra gris había colgado su colección de impresionistas. Fue en esa habitación donde encontró por primera vez a MacTaint bebiendo su whisky y admirando sus cuadros.


  Los cuadros la hicieron detenerse. Dejó su vaso y se quedó de pie, en silencio, ante un Pissarro puntillista.


  —Tengo un hobby: coleccionar las mejores copias que puedo encontrar —le dijo Jonathan.


  —Precioso.


  —¡Oh, sí! Aun siendo copias, son capaces de dejar en su sitio a la pintura moderna.


  —Muy bien, señor —dijo ella, con fuerte acento irlandés—, ya basta por el momento —cruzó hasta las altas ventanas y miró los faroles del parque de abajo—. Seis dormitorios, ¿verdad? La elección de habitación debe ser un estímulo interesante para las mujeres que traes aquí.


  —No saques conclusiones.


  —Lo siento. Tienes razón.


  —En realidad, sucede que nunca había invitado a una mujer subir aquí.


  Ella le miró por encima del vaso, con los ojos verdes encendidos de ingenuidad.


  —¿Y yo soy la primera?


  —Tú eres la primera que he invitado.


  Le contó entonces que una mañana se despertó y encontró a una mujer en el baño. A pesar de sus ojos hundidos y su mirada verdosa de disipación reciente, la reconoció como una actriz de cine por quien la cirugía estética y de busto ya no podía hacer nada. Evidentemente, hacía años que había conseguido una llave del productor, y una noche había ido allí borracha con un grupo de muchachos griegos. Estos la habían abandonado después de quitarle del bolso cuanto dinero pudieron. No recordaba nada de la noche anterior, y después de que Jonathan le diera un desayuno suficientemente copioso para reconfortarla, se metió dentro de la bata un pecho colgante, le dedicó una mirada impúdica con ojos sanguinolentos y le preguntó cómo había estado.


  —¿Y qué le dijiste?


  Jonathan se encogió de hombros.


  —¿Qué podía decirle? Le dije que estuvo fantástica y que había sido una noche que nunca olvidaría. Entonces le pedí un taxi.


  —¿Y se fue?


  —Después de darme su autógrafo. Está allí.


  Ella fue hasta el bufete y desdobló una hoja de papel.


  —¡Pero si está en blanco!


  —Sí, la pluma no tenía tinta, pero no se dio cuenta.


  Ella dobló el papel cuidadosamente y volvió a dejarlo en su lugar.


  —¡Pobre vieja!


  —Ella no lo sabe. Cree que está en una fiesta.


  —Sin embargo, me dan ganas de llorar.


  —Si se enterase, dejaría autógrafos en blanco por todas partes.


  La chica volvió a la ventana y miró hacia fuera en silencio, con la mejilla contra las cortinas. Al cabo de un rato dijo:


  —Fuiste muy amable con ella.


  —Era lo más fácil.


  —Supongo que sí —se volvió y lo miró pensativamente—. ¿Cómo te llamas?


  —Jonathan Hemlock. ¿Y tú?


  —Maggie, Maggie Coyne.


  —¿Vamos a la cama, Maggie?


  Ella asintió y murmuró.


  —Sí, me gustaría, pero… —sus párpados se entrecerraron con diablura—, pero me temo que tengo que darte malas noticias.


  Él guardó silencio unos segundos.


  —Me estás tomando el pelo. Esto no les pasa a los buenos chicos.


  —Ojalá te tomara el pelo. En realidad no quise engañarte. Pero no tenía donde quedarme, ¿sabes?


  —¡Maldita sea!


  —Es una lástima que no nos encontráramos uno o dos días después.


  —¿Sólo uno o dos días?


  —Sí.


  Jonathan se levantó.


  —¡Señora! Siempre he pensado que los placeres más sutiles del amor están reservados para aquellos que tienen osadía y abandono. ¿Qué opinas tú?


  Ella sonrió.


  —Siempre he pensado lo mismo, señor.


  —Entonces tenemos la misma opinión.


  —En efecto.


  —En route.


  A primeras horas de la mañana se despertó confuso y se volvió hacia ella, ajustando su cadera en su regazo. Ella se acomodó contra él como respuesta, y él la rodeó con sus brazos.


  —Buenos días.


  Su voz sonó ronca, como resultado del poco sueño y del mucho ejercicio.


  —Buenos días —susurró ella.


  Apoyó su frente contra la nuca de Maggie y hundió su cabeza en su cabello.


  —Maggie.


  —¿Qué?


  —Nada. Digo tu nombre.


  —¡Oh! ¡Qué bonito! Aunque no es un gran nombre. No es romántico. Ninguna vocal melódica. Como Diana o Alejandra o Thomasyn. Maggie es un nombre sustancial. Carnoso. Tal vez no te pierdas soñando con una Maggie, pero siempre puedes confiar en una buena Maggie.


  Él sonrió ante el sonido ensortijado de sus vocales. La proximidad y el calor humano empezaron a surtir efecto, aparente casi al instante para ella debido a sus posturas.


  —Creo que voy a ir un momento a tu water, si puedes esperar.


  Él la dejó irse.


  —No vuelvas fría.


  Ella se deslizó fuera del lecho y Jonathan se durmió de nuevo.


  —¿Jonathan?


  Él se despertó por completo inmediatamente. Ella había hablado con dulzura, pero su voz delataba una agitada tensión que lo puso en estado de alerta. Se incorporó.


  —¿Qué pasa?


  Ella estaba en el umbral, con un cigarrillo apagado entre los dedos. Sólo llevaba las bragas puestas y parecía frágil y vulnerable.


  —¿Qué pasa, Maggie?


  —El cuarto de baño… —su voz era débil.


  —¿Sí?


  —¿Jonathan? —un ligero terror en su voz.


  Al saltar de la cama, cogió su albornoz y se lo dio a ella, y luego bajó por el vestíbulo con rapidez y abrió la puerta del baño.


  Un hombre estaba sentado en el water, encogido y con los brazos alrededor del estómago. Iba vestido con un traje negro y su pelo gris estaba perfectamente peinado. La escena carecía de humor negro debido al terrible hedor que llenaba la habitación y al espeso río de sangre que cubría el mosaico, y que goteaba de sus pantalones empapados.


  La experiencia de Jonathan con la CII le dijo exactamente lo que había ocurrido. Al hombre le habían disparado y, como en esos casos, una convulsión del esfínter le había hecho defecar. La mezcla del olor de sangre y excrementos era muy fuerte.


  Jonathan se acercó a él evitando con cuidado la espesa sangre del suelo. Le puso los dedos en la garganta. El hombre no estaba muerto pero el pulso era débil y vacilante. Levantó la cabeza y miró con ojos legañosos a Jonathan. No tenía salvación. Los ojos mostraban ese velo que precede a la muerte. Tenía las pupilas contraídas. Estaba drogado.


  Jonathan dirigió su atención a un ligero movimiento del regazo del hombre. Se aguantaba las entrañas con las manos. Intentó hablar, pero sólo emitió un susurro gutural. Jonathan le acercó el oído a la boca, resistiendo la repugnancia causada por el hedor de las heces humanas.


  —Yo… lo siento… muchísimo. Cosa horrible… yo…


  —¿Quién es usted?


  —Vergonzoso…


  —¿Quién es usted?


  Por el rabillo del ojo Jonathan vio a Maggie de pie junto a la puerta del baño. Su rostro era la imagen del asco y el horror. Trataba de calmarse encendiendo su cigarrillo, pero debido a su nerviosismo no podía accionar el encendedor.


  —Márchate.


  —¿Qué?


  Estaba confundida.


  —Márchate. Está avergonzado.


  Ella desapareció.


  —¡Oh! ¡Cielos!… ¡Oh! ¡Santo Cielo!… —el cuerpo del hombre quedó tenso. Levantó los ojos hacia Jonathan con ansiedad y duda, los dientes apretados y la cabeza temblando en un esfuerzo sobrehumano por aferrarse a la vida—. ¡Oh! ¡Dios mío!


  Finalmente, tuvo que soltarla… Al desplomarse dejó escapar la vida y emitió un último sonido: un nombre.


  Entonces cayó del asiento del water casi con gracia, y su mejilla vino a dar en su propia sangre. Sus manos resbalaron y le salieron las entrañas tras ellas. La parte trasera de sus pantalones estaba húmeda y manchada con excrementos.


  Jonathan se incorporó y retrocedió. Por primera vez percibió algo arrugado detrás de la taza del retrete. Era una máscara de Halloween, Casper, el fantasma. Salió del baño y, con cuidado, cerró la puerta tras de sí.


  Maggie estaba abajo, en el vestíbulo, apoyada contra la pared, en actitud defensiva, y el rostro pálido de terror. Él la rodeó con el brazo para sostenerla y la llevó a la habitación.


  —Vamos. Échate. Levanta los pies.


  —Creo que voy a vomitar —dijo con voz débil.


  —Es el shock. Adelante, vomita. Ponte el dedo en la garganta.


  Ella lo intentó, pero exclamó:


  —¡No puedo!


  —¡Escúchame, Maggie! No quiero ser cruel o insensible, pero tienes que sobreponerte. Tenemos que salir de aquí. Ese hombre del baño… Esto está todo preparado. Los he visto antes. Por tu propio bien, haz exactamente lo que yo te diga. Si vas a vomitar, hazlo. Si no, vístete. Luego échate y descansa hasta que haya hecho un par de cosas. ¿De acuerdo?


  Ella lo miró, confundida y asustada por su fría eficiencia.


  —¿Qué es esto? ¿Qué está pasando?


  —Sólo haz lo que te he dicho. Vamos. Dame el mechero. Te lo encenderé yo.


  —Gracias.


  —Toma. Ahora muévete.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Nada.


  Jonathan se echó totalmente sobre la espalda junto a ella y cerró los ojos. Juntó las palmas como para rezar y se las acercó a la cara, tocándose los labios con la punta de los dedos. Luego reguló la respiración, haciendo inspiraciones profundas hasta el estómago. Enfocó su mente sobre la imagen de un tranquilo lago, en calma bajo la fría luz del amanecer. La tensión fue desapareciendo; la adrenalina se eliminó; su mente quedó clara y en paz.


  Al cabo de tres minutos abrió los ojos lentamente y volvió a enfocar la habitación. Se encontraba muy bien. Se levantó y anduvo por el dormitorio de prisa, vistiéndose y vaciando los bolsillos y cajones en busca de dinero.


  Maggie terminó de fumar el cigarrillo, sin dejar de mirarle; algo en sus movimientos diestros y profesionales la fascinaba. Y la asustaba.


  Él miró por la habitación para ver si todo estaba listo, luego se arrodilló junto al lecho y apartó el pelo de la frente de Maggie.


  —Vamos, vístete ahora, cariño.


  Le abrió la bata con la boca y le besó ligeramente los pechos. Después fue a recoger dinero de las otras habitaciones.


  Típico de los pobres que habían llegado a ser económicamente prósperos, Jonathan era ostentosamente descuidado con el dinero y tenía siempre cerca una gran cantidad en efectivo. Cuando volvió a la habitación, peinado y afeitado, había reunido casi trescientas libras, en su mayoría arrugadas y olvidadas.


  Ella estaba sentada en el borde de la cama, vestida pero todavía aturdida.


  Jonathan bebió su tercer café crème. Maggie, absorta, había removido el suyo cuando se lo sirvieron, pero no se lo tomó; se había formado una espuma oscura en su superficie. Miraba la taza sin verla, con las ideas enfocadas hacia su interior. Desde su mesa, en el fondo de una granja del otro lado de la calle, Jonathan observaba con atención la entrada de su residencia de Baker Street. No habían hablado desde que pidieron los cafés.


  Ella rompió el silencio sin levantar los ojos de su taza.


  —¿Estamos a salvo aquí? ¿Al otro lado mismo de la calle?


  Él asintió sin apartar los ojos de la repugnante puerta del hotel.


  —Bastante, sí. Pensarán que nos hemos alejado lo máximo posible.


  —¿Ellos? ¿Quiénes?


  —No lo sé.


  —Pero ¿tienes alguna idea?


  —Podría ser la CII. Una organización de inteligencia norteamericana para la que solía trabajar hace años.


  —¿Haciendo qué?


  Él la miró. ¿Cómo podía decirle que había sido un asesino? ¿O siquiera, para ser exactos, un contra-asesino? Volvió a observar la puerta del otro lado.


  —Pero ¿por qué quieren implicarte en… en ese terrible asunto de allí detrás?


  —Tienen una mente diabólica y pervertida. Es imposible saber lo que se proponen. Tal vez quieran que vuelva a trabajar para ellos.


  —No lo entiendo.


  —Bébete el café.


  —No lo quiero.


  Volvieron a sumirse en el silencio y en sus propios pensamientos. Y al cabo de un rato el impulso de hablar les vino a los dos al mismo tiempo.


  —¿Sabes qué fue lo peor?… Perdón, ¿qué decías?


  —Mira, Maggie, lo siento mucho… Perdóname… ¿Lo peor de qué?


  —Lo siento… No, sigue tú.


  —Lo siento… sólo iba a decir lo lógico, cariño, que siento muchísimo haberte mezclado en esto.


  —¿Es que lo estoy? ¿Realmente implicada, Jonathan?


  Él sacudió la cabeza.


  —No, no. Realmente, no. Yo te sacaré de esto. No te preocupes.


  —¿Y qué te pasará a ti?


  —Yo sé cuidarme.


  —Es cierto —buscó sus ojos—. Demasiado bien, realmente.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Bueno, es lo que iba a decir antes. Cuando lo pienso, lo peor de todo fue tu reacción. Tan rápida… Profesional. Como si estuvieras acostumbrado a este tipo de cosas. Estabas terriblemente tranquilo.


  —En realidad, no. Estaba asustado y confundido. Esa es la razón por la que tuve que hacer esa pequeña meditación.


  —¿En la cama?


  —Sí.


  —¿Y puedes dominarte así? ¿En unos minutos?


  —Puedo hacerlo ahora. Después de años de práctica.


  Ella reflexionó un momento.


  —Debe de haber habido cosas terribles en tu vida, para que hayas tenido que desarrollar…


  —¡Allí, allí están!


  Ella siguió sus ojos hasta la entrada del hotel. A través de unos huecos del tráfico vio salir a dos hombres y pararse en la acera, mirando a un lado y a otro de la calle. Uno de ellos iba vestido de un modo extraño con unos pantalones pata de elefante muy modernos, botas de cow-boy y una americana más bien larga y estrecha. El cuello de su camisa hawaiana sobresalía por el cuello de la americana totalmente pasada de moda y una gran máquina fotográfica le colgaba del cuello. El otro hombre era alto y corpulento. Su cabeza en forma de bala estaba afeitada y tenía profundas arrugas en la piel sobre la nuca. Llevaba un grueso jersey de cuello de cisne bajo una chaqueta de paño y daba la impresión de ser un experto en lucha libre, excepto por sus grandes gafas de sol, de cristal reflectante.


  Camisa Hawaiana le dijo algo a Cabeza de Bala. Por su expresión, estaba enfadado. Cabeza de Bala le ladró algo, negando claramente su culpa. Volvieron a mirar arriba y abajo de la calle y luego el Hawaiana hizo una señal con la mano y un oscuro Bentley se subió a la acera. Entraron, Bala delante, Hawaiana, solo, detrás. El Bentley volvió a adentrarse en el tráfico, abriéndose paso entre la corriente gracias a la fuerza de su prestigio.


  Maggie miró a Jonathan, que estudiaba los rostros de los otros transeúntes ante el hotel.


  —Ya está —se dijo a sí mismo—. Sólo esos dos.


  —¿Cómo lo sabes?


  Él levantó la mano.


  —Un momento —observó la calle detenidamente, hasta que, al cabo de unos tres minutos, el Bentley volvió a pasar, reduciendo la velocidad ante la entrada del hotel, mientras los hombres de dentro se inclinaban para examinarlo cuidadosamente. Luego el coche pasó al carril central y se alejó.


  —Muy bien. Ya no volverán. Por lo menos durante unas horas. Pero sin duda han dejado a alguien dentro.


  —¿Cómo sabes que eran ellos?


  —Instinto. Tienen el aspecto de los tipos misteriosos que se encuentran en el espionaje. Y su actuación posterior lo confirma.


  —¿Espionaje? ¿Qué diablos pasa, Jonathan?


  Él sacudió la cabeza despacio.


  —Francamente, no lo sé.


  —¿Has hecho algo?


  —No —sintió cómo la rabia y amargura crecían en su interior—. Creo que es algo que quieren que haga.


  —¿Qué clase de cosa?


  Él cambió de tema.


  —Dime, ¿cómo describirías al jefe número uno? El de la máquina fotográfica y la camisa hawaiana.


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. Un norteamericano, supongo. ¿Un turista?


  —No es un turista. Incluso en su excitación, observó el tráfico de derecha a izquierda. Como si estuviera acostumbrado a conducir por la izquierda. Los norteamericanos lo miran de izquierda a derecha.


  —Pero ¿y las botas de cow-boy?


  —Sí. Pero los pantalones eran de corte inglés.


  —Parecía extraño, ahora que caigo. Como un norteamericano… pero un norteamericano de las películas antiguas.


  —Ésa es exactamente mi impresión.


  —¿Y eso qué te sugiere? —se inclinó hacia delante con aire conspirador.


  Jonathan le sonrió, repentinamente divertido por el tono de su conversación.


  —Nada, en realidad. Bébete el café.


  Ella sacudió la cabeza.


  Jonathan se sumió en sus pensamientos algunos minutos, con el ceño fruncido y los ojos enfocados ante la pared empapelada. Paso a paso fue repasando lo que tendría que hacer durante el resto del día. Luego hizo una profunda inspiración y volvió a dirigir su atención a Maggie.


  —Muy bien, escucha —sacó su cartera del bolsillo de la americana. Allí tenía doblado su talonario de cheques, varias hojas de papel de cartas, sellos y sobres, todo lo que había ido recogiendo en su recorrido por el piso—. ¿Será posible? —se había llevado también el sobre con el dinero que el «hombre del Renacimiento» le había dado por su valoración ad hoc del Caballo de Marini. Lo había olvidado por completo. Así que no estaba tan lúcido, después de todo. Sus reacciones se habían oxidado con los años desde que dejó para siempre ese tipo de negocios. Abrió el sobre y contó el dinero, diez billetes de cincuenta libras. Bien, no tendría que hacer un cheque al fin y al cabo—. Toma —dijo, dándole doscientas libras por encima de la mesa—, quédate con esto.


  Ella apartó la mano de los billetes como si tratase de evitar un contagio.


  —No lo necesito.


  —Claro que lo necesitas. No tienes casa, no tienes dinero y no puedes volver a la casa de MacTaint.


  —¿Por qué no?


  —Tendrán a alguien vigilándola. Este asunto ha sido organizado con mucho cuidado. Me han seguido la mayor parte de la noche. Yo no suelo pasar la noche aquí. Generalmente prefiero quedarme en mi piso de Mayfair.


  —Si no me hubieras encontrado…


  —Tonterías. Si realmente querían atraparme, lo hubieran hecho antes o después.


  —Se me ocurre algo, Jonathan. ¿Cómo entraron?


  —¡Oh, hay muchas maneras! Forzando las cerraduras, usando una llave…, y hay muchas llaves de esta casa por el mundo. Ya te conté lo de esa actriz borracha.


  —De todos modos debe de haber sido difícil. Arrastrar a ese pobre hombre.


  —Estaba vivo cuando lo llevaron. Le dispararon allí mismo en el cuarto de baño. No había sangre en el vestíbulo. Estaba muy drogado.


  —Pero bueno, ¿cómo lo hicieron subir a tu piso?


  Él sacudió la cabeza. Mientras esperaban el ascensor para bajar del piso, se había fijado en una silla de ruedas plegada contra la pared. Eso, junto con la máscara de Casper arrugada detrás del water, le confirmó que al pobre diablo lo llevaron como un muñeco Guy Fawkes. Jonathan no vio razón alguna para contarle este macabro detalle a Maggie.


  —Vamos, toma el dinero.


  —No, de verdad…


  —¡Tómalo!


  Su mano tembló al aceptar los billetes doblados.


  —Ya lo sé, cariño. Y lo siento. Es realmente mala suerte que te hayas visto mezclada en esto. Pero no te preocupes. A ti no te buscan.


  Los ojos de ella se llenaron de lágrimas como reacción a la tensión y al miedo más que por otra cosa. No se excusó por ellas ni trató de evitarlas.


  —Pero a ti sí que te buscan. Y tengo miedo por ti —se recuperó usando la técnica de adoptar un fuerte acento irlandés—. Te he tomado mucho afecto, ¿sabes?


  —Y yo también a usted, señora. Tal vez cuando haya solucionado este asunto…


  —Sí. Intentémoslo.


  —¿Vas a tomarte el café ahora?


  Asintió y se tragó las últimas lágrimas.


  Él pidió más café y unos croissants, y no dijeron una palabra hasta que el camarero les sirvió y se marchó. Ella se bebió el café y partió un croissant, pero no se lo comió. Apartó su plato y preguntó:


  —¿Podrás informarme de cómo te va?


  —No sería prudente. Para ti, Maggie. De todos modos, no sé dónde vas a estar. Y tampoco quiero saberlo.


  —¡Oh! Pero me sentiré horrible sin saber si estás bien.


  —Muy bien. Mira, mañana por la tarde voy a dar una conferencia en el Royal Institute of Art. Puedes ir allí. Así podrás verme y sabrás que estoy bien. Si podemos vernos después, terminaré la charla diciendo que espero tener oportunidad de continuar con algunos de los temas que interesen individualmente en privado. Y sobre una hora más tarde nos encontraremos aquí, ¿de acuerdo?


  —Ella frunció el ceño, confundida.


  —¿Es que piensas todavía dar esa conferencia?


  —¡Oh, sí! Y cumplir con el resto de mis demás compromisos sociales. En este tipo de juego, ellos ganan si pueden desorganizarme la vida totalmente. Esto me obligaría a ponerme de acuerdo con ellos o a esconderme para siempre. Estoy razonablemente a salvo al aire libre, en lugares públicos. ¿Te diste cuenta de que no trajeron a la policía consigo? El mayor problema consistirá en ir y venir de la conferencia y en mantenerme oculto entretanto. Pero estoy entrenado para este tipo de juego, así que no te preocupes.


  —¿Qué clase de consejo es ese?


  Él sonrió.


  —Bueno, no te preocupes demasiado por lo menos.


  —¿Crees de verdad que puedes evitarles para siempre?


  —No. Para siempre, no. Pero así tendré la posibilidad de recapacitar tranquilamente. Y trataré de encontrarles en mi propio campo.


  —¿Qué vas a hacer ahora cuando yo me vaya?


  —Tengo que arreglar algunas cosas. No tengo ropa. No tengo donde quedarme. Una vez haya decidido eso, supongo que me iré al cine.


  —¿Al cine?


  —Es el mejor sitio para perderse durante unas horas. Una de esas casas porno donde puedes alquilar un impermeable.


  —¿Alquilar un impermeable?


  —No importa.


  —¿Qué vas a hacer con ese hombre… que encontramos? No puedes dejarlo ahí.


  —No puedo hacer otra cosa. De todos modos, si no me equivoco, no va a estar allí dentro de una hora. No quieren que la policía se meta en esto si pueden evitarlo. Y yo no les serviría de mucho en la cárcel. No, esperaban entrar y obtener pruebas peligrosas contra mí. Una fotografía o algo así. Entonces tendrían la palanca para obligarme a trabajar para ellos. Pero algo les falló, el qué, no lo sé. Tal vez nos despertamos demasiado pronto y salimos demasiado aprisa. Tendrán que volver atrás y pensar otra cosa. Y espero que eso les lleve cierto tiempo.


  Ella se estremeció.


  —Lo siento. Trato de no pensar en el… el hombre del water… pero a cada momento su imagen…


  Jonathan levantó los ojos y la miró de repente.


  —¿En mi water?


  —Sí. En tu cuarto de baño. ¿Qué pasa?


  —El hombre dijo una palabra justo antes de morir. Un nombre, pensé. Creí que dijo Lew, como en Lewis. O Lou, como en Louise. Pero pudo haber querido decir loo[2] como en baño.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Jonathan sacudió la cabeza.


  —No tengo la menor idea.


  Justo antes de irse, después de volver a concretar cómo encontrarse después de la conferencia del Royal Institute, Maggie hizo una observación que se le había ocurrido también a Jonathan.


  —Es una sensación extraña. El cambio de tono entre esta mañana y las bromas del restaurante de anoche. No puedo evitar esta curiosa sensación de que hace años que nos conocemos. En sólo unas horas hemos atravesado las risas, el amor y todo este lío. Es una cosa extraña.


  —Estoy admirado por el modo en que te lo has tomado todo.


  —¡Ah!, bueno, verás, tengo práctica. Los problemas de Belfast me tocaron muy de cerca. El espíritu cicatriza con mucha rapidez. Ese es el verdadero terror de la violencia: el cuerpo se acostumbra a ella.


  —Cierto —en realidad se había sorprendido también por la velocidad con que se había introducido en los patrones y rutinas de un tipo de existencia que siempre consideró muy lejos de él—. Hasta pronto, Maggie.


  —Sí. Hasta pronto.


  Entró en una cabina telefónica pública y memorizó los números de dos hoteles del ferrocarril.


  —¿Great Eastern Hotel? —la voz de la telefonista tenía aquel canturreo mecánico típico.


  Introdujo los dos peniques.


  —Reservas, por favor.


  En el Great Eastern reservó una habitación a nombre de Greg Eastman. Luego llamó al Charing Cross Hotel y reservó otra habitación a nombre de Charles Crosley. Los hoteles del ferrocarril eran del tipo que necesitaba: tranquilos, de clase inedia, muy grandes y acostumbrados a la gente de paso. Se quedaría en el Great Eastern, donde un ascensor le llevaba directamente desde la estación del metro hasta el vestíbulo, sin necesidad de salir a la calle. Su reserva en el Charing Cross sólo era para un cambio de ropa.


  A continuación llamó a su sastre en Conduit Street.


  —¡Ah!, sí, doctor Hemlock. ¿Podemos servirle en algo?


  —Necesito dos trajes, Matthew.


  —Desde luego, señor. ¿Concertamos una hora para la prueba?


  —No tengo tiempo. Ya tiene usted mis medidas.


  —Es cierto, señor.


  —Necesito los trajes esta noche.


  —¿Esta noche? Imposible, doctor Hemlock.


  —No, no lo es. Usted tiene los de Bruno Plattellis, ¿verdad? Saque un par de trajes del almacén, y diga a uno de sus sastres que los ajuste a mis medidas. De color discreto, y de corte no demasiado moderno. Podría hacerlo en dos o tres horas, si se ponen a trabajar dos hombres.


  —Pero tenemos otros compromisos, señor.


  —Doble el precio del traje. Y veinte libras para usted.


  El empleado suspiró exageradamente.


  —Muy bien, señor. Veré qué podemos hacer.


  —Buen chico. Hágalos enviar al Charing Cross Hotel, al señor… —tuvo que pensar un momento en la regla nemotécnica que había utilizado para los nombres—, señor Charles Crosley.


  La siguiente llamada fue a su camisero en Jermyn Street. Allí tuvo que utilizar un soborno mayor porque odiaba las camisas confeccionadas y tendrían que hacérselas a medida. Pero finalmente les hizo prometer que le harían llegar seis camisas a las cinco, junto con algunos calcetines y ropa interior.


  La última llamada de Jonathan fue para MacTaint.


  —¡Ah! ¿Eres tú, chico? Un momento —murmuró algo con la mano sobre el auricular—. ¿Lilla? Estoy hablando por teléfono. ¡Cierra tu puñetero pico! —un irritado balbuceo a lo lejos—. ¡Ponte un calcetín dentro!… Bueno, ¿en qué puedo ayudarte, Jonathan?


  —Voy a mandarte por correo trescientas libras esta tarde.


  —¡Qué amable! ¿Por qué?


  —Tengo problemas. Quiero tener dinero en otra parte.


  —¿La policía?


  —No.


  —¡Ah! Entiendo. Verdaderos problemas. ¿Qué hago con el dinero?


  —Guarda doscientas cincuenta para enviármelas si me pongo en contacto contigo. Probablemente estaré en el Great Eastern. Me llamaré Greg Eastman.


  —¿Y las restantes cincuenta, por mi trabajo?


  —Exacto.


  —Hecho. Cuídate, chico.


  Jonathan colgó. Apreciaba el profesionalismo de MacTaint. Estaba bien que hubiera aceptado la paga sin vacilantes protestas de amistad, y estaba bien que no hubiera preguntado nada.


  La cabina telefónica se hallaba junto a una entrada de metro y Jonathan bajó por la larga escalera hasta el metro. Mientras no hubiera solucionado aquel problema, viajaría sobre todo por el medio anónimo del metro.


  Volvió a emerger a la luz del día cerca del Soho y se dirigió hasta un cine de programa doble: «Abriéndose camino por el ejército turco» y «Chicas “au pair” en el Vaticano». Durante cuatro horas resultó invisible, en compañía de los perdidos, los solitarios, los enfermos y los pervertidos que pasan las tardes en asientos raídos con olor a moho, con papeles de caramelos bajo los pies, mirando con pupilas heladas como gimen las «starlets» suecas en un aburrido éxtasis fingido, mientras hacen un tímido uso oral de miembros y aparatos.


  LONDRES


  Jonathan permaneció junto al Charing Cross Monument, entre la multitud, mientras vigilaba la fachada del Charing Cross Hotel. Eran casi las cinco, y el tráfico de regreso había aumentado. Las colas para el autobús aumentaban constantemente; en unos minutos el tráfico humano y automovilístico llegaría a congelarse. Confiaba en eso, por si los que le perseguían habían sido lo bastante inteligentes como para hablar con su sastre.


  Levantó los ojos hacia el reloj del campanario de St. Martin’s-in-the-Fields para comprobar la hora, y recordó los artículos del periódico sobre el desgraciado tipo que había sido empalado allí. Una camioneta con el nombre de su camisero había llegado ya a la entrada principal del hotel, pero Jonathan no vio ni al boxeador de cabeza de bala con gafas de sol ni al turista norteamericano clásico de 1950. Pero los trajes de su sastre no habían llegado todavía; eso era desconcertante porque todo dependía de que pudiera recoger su ropa a las horas punta.


  A las cinco en punto se detuvo un taxi ante el hotel y un joven bajó de él. Se abrió paso a través del río de gente, levantando sobre su cabeza una caja blanca. Debían ser los trajes. Jonathan atravesó la calle y se apoyó en la fachada del hotel. Ni Gafas de Sol, ni Camisa Hawaiana ni Bentley. Esperó hasta que un taxi se paró para dejar a unos pasajeros y luego se acercó al conductor.


  —Espéreme aquí, ¿quiere? Cinco minutos.


  —No puedo, majo. Hora punta, ¿sabe?


  Jonathan sacó un billete de diez libras del bolsillo y lo rompió por la mitad.


  —Tome. La otra mitad cuando salga dentro de cinco minutos.


  El taxista quedó indeciso unos segundos.


  De acuerdo. —Miró por el retrovisor a la creciente cola de taxis que tenía detrás—. Dese prisa.


  Jonathan atravesó el vestíbulo por el restaurante y dio un vistazo alrededor antes de coger un teléfono del hotel.


  —Soy Charles Crosley, de la 536. Hay unos paquetes para mí. ¿Quiere decir al mozo que me los suba?


  Por el cristal de la cabina telefónica miró a la recepcionista, esperando que no verificara si su llave había sido recogida. Con la cantidad de huéspedes y preguntas de aquella hora, no lo hizo. Un botones respondió a la llamada y fue a la habitación de los paquetes, donde recogió una caja grande y otra pequeña. Mientras las llevaba hacia los ascensores, Jonathan salió de la cabina y le siguió. Cuando se cerraron las puertas del ascensor, Jonathan vio a dos hombres entrando por la puerta principal a toda prisa: Camisa Hawaiana y Cabeza de Bala… Así que, después de todo, habían pensado en preguntar a su sastre. Pero un poco tarde, si todo salía bien.


  —Esos paquetes deben ser para mí.


  —¿Señor?


  —Crosley. Habitación 536.


  —¡Oh!, sí, señor.


  Jonathan apretó el botón del cuarto piso.


  —Dámelos. Los llevaré yo mismo —le dio al muchacho un billete de una libra.


  —Pero usted está en el quinto piso, señor.


  —Es verdad. Pero mi secretaria está en el cuarto —dijo, con un guiño que el chico le devolvió a su vez.


  Mientras esperaba el ascensor para volver a bajar al vestíbulo, vio cómo el indicador del otro ascensor marcaba hasta cinco y luego se detenía. Les llevaba un minuto de ventaja, tiempo suficiente tiempo siempre que su taxista hubiera podido resistir la ira y la impaciencia de los que tenía detrás en la cola.


  El Bentley estaba aparcado a la entrada, y el conductor, un chico fofo con pelo corto, reconoció a Jonathan al pasar. Saltó del coche y dio un paso o dos hacia Jonathan, pero cambió de idea y se dirigió a la entrada del hotel para avisar a sus compañeros, luego volvió a pensarlo y decidió no perder de vista a Jonathan. Corrió hacia el Bentley y, sin saber qué hacer, se apoyó en la ventanilla del conductor y comenzó a apretar el claxon. Los taxistas de la cola, sorprendidos, tocaron el claxon a su vez. Confundido por el estruendo de las bocinas, un coche se detuvo en el cruce y un camión que había detrás tuvo que frenar, tras lo cual empezó a insultar con su claxon de dos tonos. Los coches que pasaban se apartaban a un lado, tocando las bocinas, irritados. Los conductores de los autobuses apretaban los puños sobre sus bocinas. El tráfico del Circus fue concentrándose todo en aquel lugar.


  Jonathan le chilló a su taxista por encima del estruendo:


  —¡A la estación de metro de Charing Cross!


  —¡Pero si está sólo a una manzana, chico!


  Jonathan le dio la otra mitad del billete roto.


  —Así que lo consiguió, ¿verdad?


  El taxista añadió su claxon a la cacofonía y se apartó de la acera.


  —Puñeteros norteamericanos —murmuró—, están todos chalados.


  Mientras el taxi giraba por la esquina, Camisa Hawaiana y Cabeza de Bala salieron precipitadamente de las puertas giratorias, empujando ante ellos a una asombrada anciana que dio dos vueltas antes de caer mareada sobre las escaleras. El Bentley se hallaba a sólo a media manzana cuando Jonathan saltó del taxi y entró en la boca del metro. Con sus grandes paquetes sobre la cabeza, corrió por la doble escalera, adelantando a los que obedientemente se mantenían a la derecha. Los pasillos estaban repletos de trabajadores y los paquetes eran un estorbo y un peligro a la vez. En un instante salió al andén y caminó hasta el extremo de la salida para tener por donde escapar si el tren no llegaba a tiempo.


  Y esperó. Ningún tren. Las chicas charlaban entre sí, y los viejos miraban hacia delante sin ver nada, en el coma de la rutina. El tren no llegaba. Un anuncio pedía a los lectores que asistieran a un concierto benéfico para Bangladesh y unos graffiti garabateados junto a él decían «Cepillaos a los irlandeses» y otros: «Supercabrones». Ningún tren.


  Hubo una agitación entre la multitud a un extremo del túnel y Cabeza de Bala y Camisa Hawaiana salieron al andén. La cabeza del primero brillaba con sudor al mirar arriba y abajo, observando los rostros de la multitud. Jonathan se arrimó a la pared, pero sin resultado. Le vieron y corrieron los dos tras él entre las protestas de la gente.


  Jonathan cruzó la salida y subió por un pasillo de azulejos hacia las escaleras dobles. Un tren había llegado a otro andén y detrás venía una oleada humana corriendo para hacer el transbordo. Enfrente de aquel gentío, pudo subir precipitadamente la larga escalera de dos en dos. Una vez arriba miró hacia atrás: Camisa Hawaiana y Cabeza de Bala estaban aprisionados en medio del embotellamiento humano, subiendo lentamente las escaleras. Jonathan giró en redondo y empezó a bajar por la escalera de al lado, casi desierta. Sus perseguidores le observaron con desesperada ira al pasar por su lado a menos de cinco metros de distancia. Lucharon por abrirse paso, pero los insultos y las amenazas de acciones físicas de los hombres les obligaron a aceptar lo inevitable, aunque con poca filosofía. Mientras daban codazos, Jonathan les saludó descaradamente con la cabeza y deslizó su dedo medio por un lado de la caja que llevaba. No reaccionaron ante el insultante gesto, y Jonathan se dio cuenta de que había utilizado la versión norteamericana con un solo dedo, en vez de la ortografía británica de los dos dedos para el símbolo adoptado universalmente.


  En cuanto volvió a salir al andén sintió la corriente de aire viciado que señalaba la llegada de un tren. Éste se detuvo con un chasquido, y al abrirse las puertas salió un torrente de gente y entró otro, las puertas se cerraron y arrancó con un chirrido. Cabeza de Bala, adelantando a su jadeante compañero, corrió junto a la ventanilla, gritando con rabia y frustración. Jonathan se inclinó y se comunicó con él en signos, esta vez en británico. Al sumergirse en el negro túnel, Jonathan levantó los ojos y vio una mirada de helada indignación en el rostro de una remilgada anciana del asiento de enfrente. Sin advertirlo, había hecho el gesto a unos centímetros de su nariz.


  —Bueno, con los dos dedos puede significar Victoria, ¿sabe? ¿O Paz? Apuesto a que no quiere hablar de ello, ¿verdad?


  Jonathan se desayunó en la abundancia victoriana del gran comedor del Great Eastern. El hotel del ferrocarril era un perfecto escondrijo. Con su aire norteamericano, hubiera resultado sospechoso en cualquier lugar de media pensión, y ellos, quienquiera que fueran, habrían ya inspeccionado los hoteles de categoría.


  La noche anterior había tomado un baño largo y muy caliente en un cuarto de baño tan frío que se llenó rápidamente de un vapor espeso y arremolinado. Permaneció sumergido en la gran bañera, con el grifo abierto, manteniendo elevada la temperatura del agua, hasta que la tensión y la fatiga del día desaparecieron de su cuerpo. Con la piel brillante después del baño, se había echado desnudo en la cama entre sábanas almidonadas. Necesitaba un descanso para cuando el asunto volviera a empezar al día siguiente, así que vació su mente y disminuyó el ritmo de su respiración mientras juntaba las manos, provocándose el sueño mediante una breve meditación. Descartó cada pensamiento esporádico que entraba en su mente, de modo suave, para no enturbiar la límpida superficie del lago de su imaginación. Dejó que la última imagen consciente —el rostro imperfecto pero agradable de Maggie— vagara un poco ante sus ojos antes de desplazarla a un lado. Ocurriera lo que ocurriera, debía mantenerla al margen de todo.


  La comida en la Embajada fue, como siempre, muy animada y terriblemente aburrida. Jonathan consideraba que su asistencia a tales eventos era el precio que tenía que pagar por el generoso apoyo de su estancia en Inglaterra, pero tenía por costumbre ser una compañía aburrida, y hablaba con la menor cantidad de gente posible. Con este humor se llevó su copa de champán americano al otro lado, hacia el paraíso social de un rincón vacío. Pero no estaba lo bastante aislado.


  —¡Ah! ¡Aquí estás, Jonathan!


  Era Fforbes-Ffitch, con quien Jonathan parecía destinado a encontrarse en cada función.


  —Escucha, Jonathan. Acabo de hablar con el agregado cultural, y él apoya esta idea mía de mandarte a Suecia para dar unas cuantas conferencias. La imagen norteamericana no es especialmente brillante estos días con todo este asunto del Sudeste asiático y todo eso. Podría ser algo excelente, patrocinado conjuntamente por la USIS y el Royal College. ¿No te atrae la idea?


  —No.


  —¡Oh! ¡Oh!, comprendo.


  —Ya te dije la otra noche que no me interesaba.


  —Bueno, pensé que te hacías el duro.


  Jonathan le miró con ojos fatigados.


  —No te precipites, «F-F», lo conseguirás: con tu empuje y tu ambición, no tengo duda alguna de que serás ministro de Educación antes de lo que piensas. Pero no intentes aprovecharte de mí.


  Fforbes-Ffitch sonrió ligeramente.


  —Tú siempre con palabras directas, ¿eh? Bueno, no puedes criticar a nadie por intentarlo.


  Jonathan le miró con un pesado silencio.


  —De todos modos —dijo «F-F» alegremente— supongo que nos honrarás con una conferencia en el Royal College esta tarde, ¿no?


  —Desde luego. Pero tu gente ha sido bastante descuidada en sus comunicados.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?


  —Nadie me ha dicho el tema de mi conferencia. Pero no hace falta que te des prisa, todavía me queda una hora de tiempo.


  Fforbes-Ffitch frunció el ceño con seriedad e importancia.


  —Lo siento, Jonathan. Mi personal está pasando por una situación caótica. Cabezas que caen a derecha e izquierda. Pero no he podido arreglarlo por completo todavía. En cualquier departamento que yo lleve, esta clase de incompetencia sencillamente no debe existir —le tocó el hombro a Jonathan con un dedo—. Voy a hacer una llamada para averiguarlo todo.


  Jonathan asintió y le hizo un guiño.


  —Organiza un buen espectáculo.


  Fforbes-Ffitch dio la vuelta y, con aire de indiferencia, salió de la sala de recepción. Jonathan se disponía a dirigirse a otro lugar tranquilo cuando fue interceptado por el anfitrión, el Senior Man President. Era un ejemplo representativo de los jefes de Embajada norteamericana: un tipo de clase media con pelo gris ondulado, mano fuerte y una gran amabilidad para decir lo más evidente con un tono de temblorosa sinceridad. Como la mayoría de los de su calaña, sus calificaciones como hombre de Estado se basaban en su habilidad para lograr el voto de algún que otro alto cargo, o para contribuir generosamente a la financiación de su campaña.


  —Bueno, ¿cómo va todo, doctor Hemlock? —preguntó el Senior Man President, estrechándole la mano—. No le vemos muy a menudo por estos pagos.


  —Es extraño. Yo tengo la impresión de todo lo contrario.


  —Sí —el Senior Man President asintió, sin comprenderlo del todo—. Sí, me imagino que tiene razón. Pero siempre pasa lo mismo. Incluso cuando no lo parece. Esa es una de las cosas que uno aprende en este tipo de trabajo.


  Jonathan admitió que probablemente así era.


  —Oiga —preguntó el SMP con tono de indiferencia—, usted que está dentro de la corriente de la opinión pública, ¿qué clase de rumores hay con respecto a las elecciones norteamericanas?


  —Ninguno. La gente no me habla de ello porque sabe que no me interesa.


  —Claro —asintió el SMP con profunda comprensión—. ¿Ningún… ningún comentario respecto a todo ese molesto asunto Watergate?


  —Ninguno.


  —Bien. Bien. Nada grave, en realidad. Sólo un intento de implicar al Presidente en cierto tipo de negocio sucio. Entre usted y yo, creo que todo este asunto fue tramado por el partido contrario… o por los comunistas. Me imagino que acabará por olvidarse. Siempre pasa lo mismo con estas cosas. Eso es algo que uno aprende en este tipo de trabajo.


  —¡Santo cielo! Jonathan, ha pasado algo terrible —Fforbes-Ffitch estaba de vuelta—. ¡Ah! —sonrió profusamente al SMP—. ¿Les he pillado charlando sobre mis planes para una serie de conferencias en Suecia?


  —Sí, lo ha hecho —mintió el SMP con práctica despreocupación—. Y yo estoy totalmente de acuerdo. Si hay algo que pueda hacer mi departamento para activar las cosas…


  —Eso es muy amable por su parte, señor.


  Después de estrecharse las manos con calurosa cordialidad, el SMP volvió a sus deberes de anfitrión ofreciendo una copa a un invitado árabe.


  —¿Dices que ha pasado algo terrible? —preguntó Jonathan.


  —Sí. Lo siento. Ha sido totalmente culpa nuestra. La cancelaré, si quieres.


  Jonathan había estado deseando ver a Maggie entre el auditorio durante su conferencia, tal vez incluso podría verla después en el café.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Han anunciado que vas a dar una conferencia sobre cine. Tengo aquí el título «Crítica cinematográfica: uso y abuso».


  Jonathan se echó a reír.


  —No hay problema. No te preocupes. Ya la improvisaré.


  —Pero… ¿cine? Lo tuyo es la pintura, ¿no?


  —Lo mío es más o menos todo. Y, a pesar de Godard, el cine sigue siendo un arte esencialmente visual. ¿Tienes coche?


  —Sí, claro que sí —Fforbes-Ffitch estaba sorprendido y halagado—. ¿Puedo llevarte a la Facultad?


  —Sí, por favor.


  La conversación «lameculos» de «F-F» sería un pago justo por la seguridad de viajar con él, en caso de que Camisa Hawaiana y Cabeza de Bala estuvieran junto al edificio de correos de la Embajada.


  —… y estos ritmos se establecen cortando la velocidad y cortando el tono. Mientras que la intensidad del ritmo visual es una función de lo que Whitaker, en su breve descripción de la lingüística cinematográfica, ha llamado «volumen del corte». ¿Responde eso a su pregunta?


  Jonathan inspeccionó el compacto auditorio para ver si Maggie estaba por allí, mientras respondía automáticamente a las preguntas. La sala estaba repleta, y había algunas personas de pie en el fondo. Debido a la multitud, había un policía. Con su casco alto y su rígido uniforme, contrastaba fuertemente con la apariencia moderna del público.


  Alguien con una aguda voz nasal estaba haciendo una pregunta desde el fondo de la sala cuando Jonathan vislumbró a Maggie apoyada en la pared del fondo. Estaba debajo de una de las instalaciones de luz cenital en el techo de la terraza, y el suave y estrecho haz de luz la aislaba de la masa, mezclándose con el ámbar de su pelo. Se alegró de verla.


  —¿… y, por tanto, innegablemente interrelacionado con él?


  No había oído toda la pregunta, pero reconoció el estilo: otra pregunta enrevesada hecha por un joven brillante, no para aprender, sino para demostrar el nivel de sus últimas lecturas.


  Jonathan trató de escabullirse.


  —Ésa es una pregunta importante y complicada, con ramificaciones que nos llevarían más tiempo del que disponemos para explorarla adecuadamente. Supongamos que usted descompone el fragmento que más le preocupa y lo parafrasea de modo conciso.


  La voz aguda tosió un poco y volvió a rehacer su pregunta, añadiendo fragmentos adicionales de erudición que se le iban ocurriendo. Pero la atención de Jonathan estaba todavía más absorta que antes. Al fondo de la sala, contra la pared, estaba Cabeza de Bala. Jonathan miró a su alrededor. Camisa Hawaiana se dirigía hacia la derecha. Jonathan buscó a Maggie. Estaba todavía bajo el haz de luz, evidentemente no les había visto…


  Una pausa y una tos. La pregunta había sido formulada y esperaba una respuesta. Un par de palabras clave que recordó de la pregunta le dieron a Jonathan una indicación adecuada para formar una respuesta adecuada:


  —Eso nos lleva de la discusión del «film quo film» a una consideración sobre la situación del estudio cinematográfico y la crítica mundial. Pero no me importa hacer el cambio, si quieren. En términos generales, podemos decir con seguridad que el estudio y la crítica cinematográficos de hoy en día son un caos y un desierto. Primero, debemos admitir que, con excepción de Mitry y tal vez de Bazin, no hay críticos de cine importantes.


  ¿Dónde diablos estaba aquel policía?


  —Todo lo que realmente tenemos son críticos de distintos niveles de erudición. La escuela francesa, si podemos llamar escuela a esa suspensión coloidal de personalidades anodinas, trabaja a partir del principio de que el cine es una invención gala, cuyas sutilezas no pueden ser dominadas nunca por pueblos de un origen menos afortunado.


  Cabeza de Bala se dirigía hacia la izquierda. Maggie estaba todavía sola bajo el cono de luz.


  —Su exportación más insidiosa desde la viruela francesa ha sido la caprichosa insistencia de que el cine es lo más grande en su común denominador. Han seducido a los débiles eruditos norteamericanos y británicos para que dieran su bendición a un estudio serio de algo tan flojo como las películas de Capra, Hawks y Jerry Lewis.


  ¡El joven conductor del Bentley se estaba acercando a Maggie por el fondo de la sala! ¿Dónde diablos estaba aquel policía?


  —La situación no es mejor en los Estados Unidos, donde los críticos de moda operan como petulantes estrellas sociales. El sarcasmo, la lucha encarnizada, las frases floridas, y las construcciones de panteón son los síntomas de su aflicción crítica. Después, desde luego, tenemos a los tipos de Village Blat, mimando la creencia de sus jóvenes lectores de que el aturdimiento es oscurantismo y la incompetencia técnica demuestra una preocupación social. Pero el mayor problema de la crítica cinematográfica norteamericana es que reside en las universidades y, por tanto, está arruinada por los inconformistas.


  Camisa Hawaiana se quedó al pie de las escaleras a un lado y Cabeza de Bala al otro. El joven conductor se había colocado junto a Maggie.


  —Las universidades de la Costa del Este prestan atención a los filmes, secuencias y productores oscuros que requieren la luz del análisis crítico para rescatarlos del limbo de su merecida oscuridad. Este asunto simbiótico entre el productor y el crítico los ha enredado en estudios de Vertov y Antonioni que hacen la delicia de pequeñas peñas de apóstoles de ojos grandes, pero no contribuyen en nada a la corriente principal del cine. Las escuelas de la Costa del Oeste son poco mejores. Con mucho ruido y bullicio producen estudiantes en los que la competencia técnica de Greenwich Village se mezcla con la sensiblería de un «Quiero a Lucy».


  El conductor se inclinó y le dijo algo a Maggie. Ella miró a Jonathan con ojos sorprendidos. Éste sacudió la cabeza como respuesta. El conductor la agarró del brazo y la hizo salir por la puerta trasera. ¿Dónde diablos estaba ese policía?


  —Y en el centro del continente, aislado por la masa de tierra y la disposición de las ideas contradictorias, está lo que podríamos llamar la Escuela de Crítica de Chicago. Aquí encontramos a jóvenes mejores y ambiciosos que, careciendo de la chispa de la creatividad, intentan negar su existencia en los demás enfocando su atención sobre los géneros cinematográficos. Como si las películas se hicieran solas, como si los hombres que las dirigen no fueran más artistas que ellos, los críticos destructores.


  Una pregunta surgió de la sala. Jonathan miró hacia los lados y quedó tranquilo al ver la confiada corpulencia del policía, con las manos a la espalda, los ojos sobre las luces y rejas, estoico y aburrido. Una roca en medio de la tormenta.


  —Como invitado de su país, no quisiera decir nada sobre el estado de los estudios cinematográficos británicos, sino tan sólo que están bien financiados y que el gobierno parece especialmente paciente con las diferentes instituciones que han ido apareciendo a lo largo de los años. Estoy seguro de que acabarán por proporcionar una contribución al estudio del cine hacia finales de siglo.


  Ignorando el aplauso, Jonathan se dirigió rápidamente al exterior, hacia el oficial de policía, que pareció sorprendido cuando se le acercó.


  —Hay tres hombres allí, oficial.


  —¿Es eso un hecho, señor?


  —Llevan a una chica con ellos.


  —¿Ah, sí, señor?


  —No tengo tiempo de explicarme. Venga conmigo.


  —En seguida, señor.


  Con una rápida mirada por encima del hombro Jonathan vio que Camisa Hawaiana y Cabeza de Bala no habían subido a la tarima. Con el policía detrás, se abrió paso hasta las puertas de salida y corrió por un desierto pasillo exterior. Oyeron el ruido de pisadas desde la otra esquina. Jonathan se detuvo, con el policía a su lado. Las pisadas siguieron acercándose. Después los cuatro dieron vuelta a la esquina. Cabeza de Bala y Camisa Hawaiana delante, y el conductor y Maggie detrás. Se detuvieron al final del vestíbulo.


  Jonathan y el policía se acercaron lentamente.


  —Dejadla —dijo Jonathan, con voz inesperadamente fuerte en el pasillo vacío.


  El policía preguntó:


  —¿Es éste el hombre, señor?


  —Sí.


  —Sí.


  Jonathan y Camisa Hawaiana habían contestado al mismo tiempo.


  —En marcha, entonces —y el corpulento policía agarró a Jonathan y Camisa Hawaiana habían contestado al tiempo.


  —¿Qué demonios pasa? —protestó Jonathan.


  —Tenemos el coche fuera, oficial —dijo Camisa Hawaiana—. Tráigale, por favor.


  —Vamos, señor —dijo el oficial con un paternalismo condescendiente—. No se busque problemas.


  Cabeza de Bala se acercó con un contoneo amenazador.


  —Tal vez debiera llevarlo yo. A mí no me causaría ningún problema —acercó su cara porcina a la de Jonathan—. ¿Verdad que no, majo?


  Jonathan apartó la vista del chimpancé y miró a Camisa Hawaiana, que parecía dirigirlo todo.


  —La chica no está metida en esto.


  —¿Ah, no?


  —Soltadla.


  —Tal vez, «peque» —dijo Camisa Hawaiana.


  El sonido era extraño: palabras norteamericanas con acento inglés.


  —Si la soltáis, iré con vosotros sin resistirme.


  Cabeza de Bala chasqueó la lengua y sacudió la cabeza.


  —De todas formas vas a ir con nosotros, compañero.


  Jonathan le sonrió.


  —Te encantaría que pretendiera escapar, ¿verdad?


  —Exacto, amiguito. Estoy harto de perseguir tus posaderas por todo Londres.


  —Pero no llevas pistola. Aunque estás gordo, puedo ver que no llevas pistola.


  —Bueno, ¡todos quietos! —exclamó el policía.


  —Tengo esto, compañero.


  Cabeza de Bala extendió las manos, embotadas y enormes.


  Jonathan se volvió hacia el policía.


  —¿Oficial?


  La corrección del policía fue automática.


  —¿Señor?


  ¡Eso era! ¡En ese instante Jonathan podía hacerlo! Durante una fracción de segundo todo estuvo bien, la posición del cuerpo de Jonathan con respecto a la de Cabeza de Bala y la ligera relajación de la mano del policía al contestar. En ese instante Jonathan pudo haberlo conseguido. El golpe de su mano en la punta de la nariz de Cabeza de Bala le hubiera imposibilitado, incluso matado, si una astilla del hueso le llega a penetrar en el cerebro. Podría haberse deshecho del policía con una sacudida, agarrando a Camisa Hawaiana por el cuello antes de que el conductor reaccionara. Eso le hubiera hecho dueño de la vida de un hombre entre el pulgar y el índice como rehén. Una vez en la calle, sabía que podía ganar cualquier juego del escondite. Pero no lo aprovechó. Maggie se hallaba demasiado lejos. El conductor la habría cogido antes de que Jonathan hubiera agarrado a Camisa Hawaiana.


  ¡Maldita sea!


  —¿Señor? —volvió a preguntar el policía.


  Jonathan dejó caer los hombros.


  —¡Ah!… ¿Le gustó mi conferencia?


  —¡Oh!, sí, señor. No es que la siguiera toda. Es su acento, ¿sabe?


  —Vamos —gruñó Cabeza de Bala—, adelante.


  El Bentley estaba aparcado fuera, y detrás había un sedán oscuro con chófer. Al descender la larga escalera de peldaños estrechos de granito, Jonathan admitió la anomalía kafkiana de la situación. Les estaban secuestrando con la ayuda de un policía, en plena tarde y con gente alrededor. Maggie fue acomodada en el asiento trasero del sedán junto a un joven que parecía haberse golpeado contra un buzón, mientras que Jonathan tuvo que entrar en la parte posterior del Bentley. Camisa Hawaiana se sentó a su lado; Cabeza de Bala y el conductor delante. Se apartaron lentamente de la acera y luego los dos coches avanzaron uno tras otro hasta llegar a la autopista. Adquirieron entonces más velocidad y se dirigieron a Wessex.


  —¿Un pitillo? —preguntó Camisa Hawaiana sacando un paquete de cigarrillos norteamericanos.


  —No, gracias.


  Camisa Hawaiana sonrió afablemente.


  —No hay por qué estar tenso, doctor Hemlock. No puede hacer nada, pero todo irá bien.


  —¿Y la chica?


  —Muy bien y muy mona. No sude —Camisa Hawaiana volvió a sonreír—. Debería hacer las presentaciones. El conductor es Henry.


  Éste se estiró para ver el reflejo de Jonathan en el retrovisor y le sonrió saludándole:


  —Encantado de conocerle, señor.


  —Hola, Henry.


  —Y mi fornido compinche de aquí es el Sargento.


  —¿No se llama Cabeza de Bala?


  El Sargento frunció el ceño y se puso a mirar por la ventanilla, con la mandíbula apretada.


  —Y yo me llamo Yank —sonrió—. Es una especie de apodo extraño, pero me llaman así porque adopto cosas norteamericanas. La ropa. El argot. Todo.


  En esos pocos minutos, Yank había utilizado expresiones que cubrían el argot de los treinta últimos años y Jonathan supuso que las había sacado de películas antiguas.


  —¿Adónde vamos, Yank?


  —Ya lo verá cuando lleguemos. Pero no se preocupe. Todo va bien. Somos del Loo —dijo esto último con cierto orgullo.


  —¿De dónde?


  —Loo.


  «YE OLDE WORLDE INN»


  Mientras corrían por la autopista, Yank hizo un esbozo de la historia y funciones de la organización Loo. Aunque sus instrucciones le limitaban la información, dijo que encontrarían a un hombre en su lugar de destino que lo aclararía todo.


  Siguiendo el proceso típico del desarrollo de las organizaciones de espionaje en los países democráticos, la primera necesidad de Inglaterra era una agencia interior que mantuviera y controlara el espionaje y el sabotaje enemigo dentro de unos límites. Elaborando sus ficheros informativos sobre los enemigos reales e imaginarios, y tropezando ocasionalmente con una verdadera célula de espionaje mientras buscaban a tientas una ficticia, este organismo burocrático fue creciendo gradualmente en tamaño y poder, justificando cada nueva expansión con la base de la última. Partiendo de un solo despacho atestado, situado en el edificio de la Military Intelligence, fue creciendo hasta ocupar toda una oficina: la habitación número 5. En los códigos simplistas del servicio se conocía como el MI-5.


  Finalmente, se les ocurrió a los especialistas de inteligencia que podrían asumir un papel activo y pasivo en el juego del espionaje, y entonces organizaron un sistema para controlar a los agentes británicos que trabajaban en el extranjero. La tradicional predilección británica por la independencia dictó que estas dos agencias fueran totalmente autónomas, y la rivalidad que existía entre ellas llegó a la negación de la existencia de la otra. Pero esto desembocó en cierta disminución de la mano de obra, ya que los agentes de cada organización pasaban mucho tiempo espiando, estorbando y a veces matando a los agentes de la otra. Con un golpe maestro de visión organizadora, decidieron establecer comunicaciones entre las dos agencias, y la rama internacional fue instalada en la oficina contigua del pasillo, siendo conocida en círculos oficiales como el MI-6.


  Con su trabajo, sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial, confiando ampliamente en el concepto organizador francés del «système D». Sus agentes se labraron la fama de valientes y emprendedores, cualidades vitales para sobrevivir, considerando imbéciles a los que insistían en dejar caer en paracaídas en Yugoslavia a agentes de habla francesa. No escatimaron energías en el ataque a los nacionalistas irlandeses basándose en el rumor de que Irlanda era un signatario secreto del Pacto del Eje.


  En su país, sus operadores descubrieron unos círculos de espionaje que pasaban información mediante claves crípticas escondidas en los patrones de punto de los pasamontañas que los institutos femeninos suministraban a las tropas de África. Y capturaron no menos de setecientos espías: paracaidistas alemanes que en su mayoría habían sido entrenados con una perfección tan insidiosa que no hablaban alemán y pretendían empujar inocentemente sus bicicletas para trabajar en las plantas de municiones. Resultaba evidente que se trataba de agentes de la mayor importancia, porque sus superiores se habían tomado la molestia de proveerles de salvoconductos en los que figuraban direcciones de casas alcanzadas por los bombardeos y documentos que les garantizaban generaciones enteras de antepasados británicos…


  En Europa, los agentes de la MI-6 volaron puentes ante el paso de los ejércitos aliados de avanzada, evitando así ataques imprevistos y peligrosos. Fueron ellos quienes descubrieron la intención de Suiza de declarar la guerra a Suecia como último recurso. Y en tres ocasiones distintas sólo una repetida mala suerte les impidió capturar al general americano Patton y a todo su séquito.


  Cuando terminó la guerra, cada agente tuvo que escribir un libro de sus aventuras, y luego se le permitía entrar en el comercio. Pero el romance sobre el MI-5 y el MI-6 se vio en cierto modo empañado por una serie de deserciones y fallos en la información que preocupaban a la British Intelligence casi tanto como la existencia misma de esa agencia. Estaba claro que debía hacerse algo para impedir esas deserciones y traiciones y para mantener el honor y la reputación de la Organización. Siguiendo la moda, el Gobierno dirigió su mirada a los Estados Unidos para encontrar el camino a seguir.


  Hacia la misma época, en Norteamérica, los 102 grupos de espionaje que habían surgido en el Ejército, la Marina, el Departamento de Estado, la Tesorería y el Bureau of Indian Affairs estaban sumidos en una gran malignidad burocrática: la CII. Esta organización, como su contrapartida británica, tenía también cierto número de deserciones y continuas inspecciones producidas por el pánico de MacCarthy. Como reacción, organizó una célula interna destinada a vigilar y controlar su propio personal y a protegerlo de los asesinatos en el extranjero. Esto último se conseguía mediante la amenaza de una sanción de contra-asesinato, y la célula que las llevaba a cabo se llamaba División de Búsqueda y Sanción, popularmente conocida como la Patrulla BS. Para la BS había trabajado Jonathan, antes de poder liberarse de sus garras.


  Emulando la estructura norteamericana, los ingleses habían organizado una escogida célula interna que instalaron en la habitación contigua al pasillo, que resultó ser un lavabo. A pesar de redecorar el espacio para acomodarlo a sus nuevas funciones, los bromistas dieron inmediatamente a ese grupo un apodo de: Loo.


  —… y eso debería darle una idea bastante clara —concluyó Yank—. Por lo menos ya sabe quiénes somos. ¿Alguna pregunta?


  Jonathan había estado escuchando sólo a medias mientras observaba el paisaje desfilando por la ventanilla y un sucio crepúsculo empezaba a suavizar el contorno de las lejanas colinas. Habían dejado la autopista y circulaban entonces por carreteras secundarias. Al atravesar un pueblo, Jonathan se fijó en el escudo de un bar: verde, tres briznas de hierba natural, una banda del primero. Evidentemente estaban todavía en Wessex y habían estado dando vueltas por carreteras interiores sin avanzar mucho. Miró por la ventanilla de atrás para cerciorarse de que el coche que llevaba a Maggie les seguía todavía.


  —No sufra —dijo Yank—, saben a dónde van. Todo va bien.


  —Estupendo. Bueno, ¿por qué no me dices de qué se trata?


  —No puedo. El jefe se lo dirá cuando lleguemos. Le gustará el jefe. Es de la vieja escuela y todo eso, pero no es un retrógrado de Delaware. Está bastante al tanto.


  El Bentley giró junto a un mesón que había al lado de la carretera denominado «Ye Olde Worlde». Llegó, crujiendo por un paseo de gravilla, hasta la parte de atrás, donde se detuvo cerca de un tronco que marcaba el final. El coche que llevaba a Maggie les siguió y aparcó a unos veinte metros. Dos jóvenes la llevaron hasta la puerta trasera de la posada.


  —Bueno, ¿qué le parece? —preguntó Yank mientras Jonathan salía y era flanqueado por el Sargento y Henry—. Bonita guarida, ¿eh?


  Jonathan miró la construcción. Era una imitación del estilo Tudor, construido, por su aspecto, a finales del siglo XIX, y ciertamente no había sido diseñado para ser un mesón. Docenas de detalles tenían esa cualidad inorgánica típica de un estilo imitado. Pero allí donde faltaba el gusto y la moderación, no había faltado el dinero, pues el cristal, la madera y el ladrillo eran de la mejor calidad que podía conseguirse en la década de los 1880, antes de que la artesanía cayera víctima de la máquina y el sindicato.


  —Por aquí, señor.


  El acento de Henry tenía los diptongos mascados de la clase obrera. Llevaron a Jonathan hasta la puerta delantera del mesón donde, en la mesa de recepción, fueron saludados por una joven exageradamente maquillada y de aspecto saludable, con un jersey muy ceñido y una minifalda tan corta que se le veía la doble costura del panty. Su acento, ropa y maquillaje la asociaban con la clase de Henry, y, por las miradas que intercambiaban, era evidente que Henry y ella tenían algún tipo de relación.


  —¿Es éste el tipo especial que traéis? —preguntó, dirigiendo a Jonathan una mirada de pies a cabeza destinada a ser provocativa.


  —Exacto —dijo Yank—. Tiene que ver al jefe en seguida.


  —El jefe está en la iglesia. Servicio nocturno. ¿Va a quedarse mucho tiempo?


  A Jonathan no le gustó que hablaran de él en tercera persona.


  —No, no me quedaré mucho tiempo, paloma.


  —Unos días —dijo Yank.


  —Entonces le pondré en la catorce —dijo la paloma—. Tú y el Sargento podéis ocupar las habitaciones contiguas. ¿Qué te parece?


  Yank tomó la llave y le condujo por una escalera estrecha y profusamente labrada hasta el segundo piso, donde, después de seguir un laberinto de oscuros y complicados corredores cuyo suelo irregular crujía bajo las alfombras, se detuvieron ante una puerta. El Sargento la abrió e hizo pasar a Jonathan con un gesto del pulgar.


  La habitación era grande, incómoda y fría, como correspondía a su época. Lo primero que llamó la atención de Jonathan fue el armario abierto con la ropa que había llevado al hotel colgada allí.


  —Le estábamos esperando —dijo Yank, ostensiblemente orgulloso de la eficiencia de su Organización.


  Jonathan atravesó la estancia para observar el panorama. Bajo su ventana había un gran jardín, sucio ahora con los tonos oscuros del otoño; en el centro, vio un estanque de cuatro caños con el agua, verdosa por las algas, rizándose al contacto con la brisa. Más allá del jardín se extendían las suaves colinas de Wessex, que carecían de color debido al tono metálico del cielo. La vista quedaba afectada por las gruesas rejas de la ventana.


  —Las rejas ayudan a evitar la corriente —dijo el Sargento con una risa pesada.


  Jonathan le miró fatigado y luego le dijo a Yank:


  —Son todos vuestros, supongo. Personal del hotel y todo.


  —Exacto. El Loo posee todo el complejo. A propósito —dijo con una mirada significativa—, ¿qué le pareció la chica de recepción? Zalamera, ¿eh? ¡Afortunado cornudo!


  Jonathan no estaba seguro, pero dedujo que la chica hacía favores a los huéspedes.


  —¿Cuándo voy a ver al jefe de mierda?


  —¿A quién?


  —A Mr. Loo. El jefe.


  —Pronto —dijo Yank, claramente ofendido ante la irreverencia de Jonathan—. Creo que estará cómodo aquí. Hay sólo un inconveniente: estará encerrado hasta que el jefe diga lo contrario. El lavabo está abajo, en el vestíbulo, así que… —Yank se encogió de hombros, entre indiferente y molesto porque los mesones ingleses careciesen de las comodidades de los norteamericanos.


  El Sargento les interrumpió:


  —Así que si tienes que defecar, chico, golpea la pared y te llevaré de la mano. ¿Entendido?


  Jonathan miró al Sargento lánguidamente mientras le preguntaba a Yank:


  —¿Tiene éste que estar por aquí suelto? ¿No tenéis una perrera?


  El Sargento se ofendió.


  —¡Espero que no me causes problemas, chico!


  —La esperanza es barata, ojo moreno. Toma la que quieras. —Se dirigió a Yank—. ¿Y qué le pasará a miss Coyne, la joven que trajisteis conmigo? No hay razón para retenerla. No representa nada para mí.


  —No se preocupe por ella. Estará muy bien. Ahora, ¿por qué no se lava y descansa antes de hablar con el jefe?


  Una vez solo en la habitación, Jonathan se quedó junto a la ventana, intranquilo e irritado. Tenía la impresión de haber vivido ya todo aquello: los personajes y sus maquinaciones barrocamente representadas, aquella sensación de un círculo cerrándose a su alrededor, el vulgar Sargento, para quien el crimen y la mutilación debían ser un ejercicio rutinario, el americanismo superficial de Yank… todo era una copia británica de la CII. Y si el jefe correspondía al conjunto del cuadro, sería cortés, robusto, amable y despiadado.


  Se echó sobre la cama, con los dedos apretados ligeramente y los ojos enfocados al infinito a través de la pared que tenía delante, y empezó deliberadamente a vaciar su mente, imagen por imagen, hasta que consiguió un estado de neutralidad y equilibrio. Los músculos de su cuerpo se relajaron y descansaron, terminando por los del estómago y la cabeza. Cuando llamaron a la puerta veinte minutos después, estaba listo. El mecanismo de su mente y de su cuerpo funcionaba tranquila y sosegadamente. Había repasado los acontecimientos de los dos días anteriores para llegar a una desagradable conclusión: era posible, incluso muy probable, que Maggie hubiera colaborado con los del Loo en su captura.


  Con la amenazadora presencia del Sargento tras ellos, Yank y Jonathan caminaron unos doscientos metros por la carretera saliendo del mesón «Ye Olde Worlde» antes de girar por una avenida que atravesaba un pórtico hasta una curiosa iglesia. Al entrar en el vestíbulo, el oscilante desequilibrio tonal de cantantes aficionados anunciaba que el servicio de la noche estaba en marcha. El Sargento se quedó fuera, mientras Yank y Jonathan entraban en la iglesia. A Jonathan le divirtió ver a Yank andando de puntillas hasta un banco de atrás y arrodillarse brevemente, musitando una rápida plegaria en voz baja antes de sentarse y mirar al sacerdote con expresión de piedad seria y austera. Jonathan observó la decoración de la iglesia y se sorprendió al ver que era Art Nouveau: un ejemplo único de arquitectura religiosa en tal estilo. La examinó con abierta curiosidad mientras el cura empezó su sermón, dirigido al puñado de fieles esparcidos por los bancos.


  —Sin duda recordaréis —la voz era de bajo, profunda, con las vocales nasales y relajadas del inglés bien educado— que hemos empezado a examinar el significado de los sacramentos. Y esta noche me gustaría considerar el bautismo, el sacramento que, para la mayoría de nosotros, es un acto involuntario.


  La decoración de la iglesia fascinaba a Jonathan sin llegar a gustarle. Madreperla y peltre se combinaban en las esculturas florales; unos ángeles tuberculares, con cuerpos alargados y curvados en flexibles eses, con manos de frágiles dedos en actitud de plegaria, miraban hacia abajo, a la congregación, con grandes ojos de espesas pestañas; flores exóticas y de corta vida colgaban de sus delgados tallos por las ventanas de las vidrieras de colores; sobre el altar un Cristo brillante en peltre pulido aplastaba la cabeza de una serpiente con ojos de rubí.


  Ante una señal de Yank, Jonathan se quedó sentado, mientras el resto de los fieles salían alineados después del vigoroso sermón. Yank le condujo hasta la sacristía donde estaba el clérigo.


  —¿Señor? —la voz de Yank era segura—. ¿Puedo presentarle al doctor Hemlock?


  El clérigo dio la vuelta y con una abierta sonrisa de salutación tomó la mano de Jonathan entre las suyas grandes e hirsutas.


  —Es un placer —dijo, guiñando un ojo—. Es usted muy amable al haber venido.


  Su dulce tono bajo adquirió una pretendida cortesía, mientras Jonathan estudiaba el rostro hinchado, con un río de capilares rojos sobre los pómulos y una protuberancia exagerada en su amorfa nariz. Su cabello habíase alejado bastante de la línea horizontal de la ancha frente, pero era largo a los lados y se mezclaba con sus espesas patillas. Dobló sus últimas vestiduras con cuidado y las dejó a un lado. Desde atrás, su corpulencia parecía llenar la holgada sotana negra.


  —¿Damos un paseo por el patio de la iglesia, doctor Hemlock? Es muy agradable a estas horas. No te necesitaremos, Yank. Estoy seguro de que puedes encontrar algo para distraerte durante unos minutos.


  Yank hizo un gesto como de saludo y abandonó la sacristía. El clérigo lo miró con calor paternal.


  —Ése sí que es un joven brillante, doctor Hemlock. Enérgico. Responsable. Le hicimos dejar otro proyecto, convirtiéndole en su conexión con nuestra organización porque pensamos que tal vez usted preferiría trabajar con alguien que estuviera al corriente de las costumbres norteamericanas —pasó el pesado brazo por los hombros de Jonathan y le condujo con paso lento por la nave de la iglesia de estilo Art Nouveau—. Preciosa, ¿verdad? Es única.


  —¿Es suya?


  —De Dios, en realidad. Pero si me pregunta si soy yo el párroco, la respuesta es no. Le estoy sustituyendo durante quince días, mientras está en España. Pero cuanto menos hablemos del caso mejor —hizo un amplio ademán con su brazo—. ¿Cuándo diría usted que fue construida esta iglesia?


  Jonathan se liberó del brazo y echó una mirada alrededor.


  —Hacia 1905.


  El hombre se detuvo en seco, con las espesas cejas rojizas arqueadas.


  —¡Asombroso! Se ha equivocado sólo de un año —luego se echó a reír—. ¡Ah!, claro. El arte es su campo de acción, ¿verdad? —echó una rápida mirada a Jonathan—. Es decir, es una de sus ocupaciones.


  —Es mi única ocupación —dijo Jonathan con un débil esfuerzo.


  El clérigo le palmoteo la espalda y bajó los ojos.


  —Sí, sí. Su Mr. Dragon me informó de que había dejado la CII algo disgustado después del desagradable asunto de los Alpes —le hizo un guiño.


  Jonathan se apoyó en un banco y cruzó los brazos. Era evidente que aquel hombre sabía mucho sobre él; incluso conocía el nombre de Yurasis Dragon, jefe de la División de Búsqueda y Sanción de la CII: un nombre conocido sólo por una docena de personas en los Estados Unidos. Naturalmente, el clérigo preferiría abordar cualquier negocio sucio que tuviera en mente por los senderos tranquilos e indirectos de una conversación trivial y cortés, pero Jonathan decidió no colaborar con él.


  —Sí —continuó el clérigo tras una incómoda pausa—, eso debió ser algo desagradable para usted. Si no me equivoco, tuvo que matar a los tres hombres con los que hacía la escalada, porque su División de la BS no había podido especificarle cuál era su víctima.


  Jonathan le observó con insistencia, pero no respondió.


  —Supongo que hay que ser un hombre muy especial para hacer ese tipo de cosas —dijo el otro, pestañeando—. Al fin y al cabo, debe desarrollarse cierta camaradería entre unos hombres que emprenden una escalada tan peligrosa como la del Eiger, ¿no es cierto?


  No hubo respuesta. El clérigo rompió el silencio siguiente con una sinceridad artificial.


  —Bueno, bueno. En cualquier caso, el pequeño plan que hemos pensado para usted no será tan horrible. Al menos, no necesita serlo. Ya puede estar agradecido por ello.


  Tampoco hubo respuesta.


  —Bueno, pues… Mr. Dragon me dijo que podía usted ser recalcitrante —el tono de franca amistad había desaparecido de su voz; siguió hablando con la sequedad mecánica de un hombre acostumbrado a dar órdenes—. Muy bien, entonces, vayamos al grano. ¿Qué le ha contado Yank de nosotros?


  —Sólo lo que usted le dijo. Supongo que su organización Loo es una burda copia de nuestra «Búsqueda y Sanción», y que se ocupa de los contra-asesinatos.


  —Correcto. Sin embargo, lo que hemos pensado para usted se sale un poco de esa línea. ¿Qué más sabe?


  Jonathan empezó a caminar por la nave hacia la entrada.


  —Nada, en realidad. Pero he llegado a algunas conclusiones.


  El otro le siguió.


  —¿Puedo conocerlas?


  —Bueno, usted, claro, es Mr. Loo. Pero no he decidido todavía si este negocio de la iglesia es sencillamente una pantalla.


  —No, no. De ningún modo. Soy, primero y ante todo, un hombre de iglesia. Serví como capellán durante la guerra de Hitler y después me encontré complicado en asuntos del Gobierno. Somos, al fin y al cabo, una iglesia estatal —terminó guiñando el ojo.


  —Entiendo.


  Jonathan cruzó el vestíbulo y giró por un camino que cruzaba todo el patio de la iglesia, frío e iridiscente bajo la luz del crepúsculo. Yank y el Sargento se hallaban a cierta distancia, mirándoles, mientras el clérigo iba detrás.


  —No resulta nada extraordinario, doctor Hemlock, que los cristianos de Inglaterra tengan algún hobby para ocupar su mente. Especialmente si su vida es modesta. El estudio de la naturaleza atrae a muchos y algunos de los más jóvenes se dedican a jugar con reformas sociales y ese tipo de cosas. Las circunstancias y la inclinación personal me llevaron a mí por otros senderos.


  —A matar, para ser exactos.


  La respuesta fue comedida y fría.


  —Tengo cierto talento de organizador que he puesto al servicio de mi país, si eso es lo que quiere decir.


  —Sí, eso es lo que quería decir.


  —Y dígame, ¿qué más ha decidido?


  —Que esa joven señorita, Maggie Coyne, si ése es su verdadero nombre…


  —Pues sí.


  —… que esta miss Coyne es una de sus colaboradoras. Que ayudó a montar todo eso del hombre de mi cuarto de baño para meterme en esto.


  —Vaya, vaya. Es usted muy perspicaz. ¿Qué le hizo llegar a esa conclusión?


  Jonathan se sentó sobre una piedra.


  —Mirando hacia atrás, la cosa fue demasiado limpia, demasiado circunstancial. Raramente utilizo la casa de Baker Street, pero sus hombres sabían que estaría allí esa noche en particular. Y fue miss Coyne quien propuso el restaurante que se halla a media manzana.


  —¡Ah, sí!


  —Y junto con una serie de pruebas circunstanciales forjadas, que me relacionan con el pobre desgraciado, debe de haber pruebas comprometedoras, probablemente fotográficas, ¿no es así?


  —Me sonroja pensar que somos tan transparentes.


  Jonathan se levantó y continuaron su paseo.


  —¿Cómo consiguieron las fotografías?


  —Las tomó la joven.


  —¿Cuándo? ¿Con qué?


  —El…


  —… el encendedor.


  Jonathan sacudió la cabeza ante su estupidez. Un encendedor de oro en manos de una chica que no sabía si podría comer al día siguiente. Una máquina fotográfica, claro, y había estado moviéndolo, incapaz de encender su cigarrillo, mientras estaba junto a la puerta del baño. Cogió una rama de un matorral, arrancó las hojas con un gesto irritado y las aplastó con la mano.


  —Y el revólver, naturalmente, se encontraría en mi casa.


  —Muy bien escondido. Se encontraría sólo después de una exhaustiva inspección. Pero se encontraría —y el clérigo guiñó los ojos.


  Jonathan caminó despacio, exprimiendo la pulpa de las hojas entre sus palmas.


  —Tengo curiosidad…


  —Signo de un intelecto sano.


  —Después de matar a ese hombre en mi baño, sus hombres se fueron. No intentaron cogerme, probablemente porque no tenían las fotografías todavía.


  —Exactamente.


  —¿Por qué volvieron después?


  —Para recoger el encendedor y revelar el carrete. Miss Coyne debía haberlo dejado en la casa.


  —Pero no lo hizo.


  —No, no lo hizo. Y eso originó cierta confusión en mis hombres.


  —¿Por qué supone usted que cambió los planes?


  —¡Ah! —el hombre levantó las manos y las dejó caer con un gesto de impotencia—. ¿Quién puede entender el corazón humano con sólo los torpes instrumentos de la lógica? ¿Eh, doctor Hemlock? Tal vez quedó escandalizada por la visión de ese pobre tipo en su baño. También es posible que la influyera cierto afecto por usted.


  —En ese caso, ¿por qué no destruyó el carrete?


  —¡Ah! No podemos pedir consecuencias lógicas en las cuestiones del corazón. El hombre no es más que un laberinto. Y cuando digo «hombre» incluyo, desde luego, a la mujer. Pues en este contexto, como en el romántico, el hombre abraza a la mujer. Nunca comprenderé por qué los norteamericanos dudan del sentido del humor británico.


  Jonathan sí lo comprendía.


  —¿Entonces sus hombres fueron corriendo por todo Londres buscando a miss Coyne y a mí?


  —Nos ha causado unos cuantos problemas. Pero todo eso ha quedado atrás. Bueno, ¡vamos! No miremos el lado negro. Si usted nos presta su habilidad para nuestro pequeño proyecto, la policía podrá permanecer en ese estado de venturosa ignorancia tan característico suyo —se detuvo junto a una tumba reciente que no disponía de lápida todavía—. Este es el pobre Parnell-Greene —dijo con un profundo suspiro—, ¡desgraciado tipo!


  —¿Quién es Parnell-Greene?


  —Nuestra última baja. Ya sabrá más cosas de él después —hizo un dramático ademán con el brazo—. Todos estos de aquí —dijo, con voz resonante y vacilante—, todos son nuestros. Todos son gente del Loo.


  Jonathan miró las inscripciones de las tumbas cercanas, apenas legibles debido a la débil luz. «Ha pasado a mejor vida». «Se durmió en el Señor». «Volvió a su hogar». «Encontró la gloria eterna».


  —¿Ninguno de ellos murió? —preguntó.


  —¿Cómo dice?


  —Nada.


  —Los nombres y fechas de las piedras son falsos, naturalmente. Pero son todos nuestros valientes chicos —suspiró estruendosamente—. Buenos jóvenes, cada uno de ellos.


  —¿Ninguna mierda?


  El clérigo lo miró fijamente con reprobación y luego se echó a reír.


  —¡Ah!, sí. Mr. Dragon ya me dijo lo de su tendencia a hacer resurgir el atavismo social de su infancia. Solía entristecerle, según me dijo.


  —Parece usted tener buenas relaciones con Dragon.


  —Nos escribimos regularmente, compartimos información y personal, ese tipo de cosas. ¿Le sorprende? También tenemos acuerdos con nuestras contrapartidas francesa y rusa. Al fin y al cabo cada juego ha de jugarse con ciertas reglas. Pero debo admitir que Mr. Dragon no nos ayudó mucho en el asunto que tenemos ahora entre manos, pues está muy ocupado en ese calamitoso asunto de su país. Sin duda ha oído usted hablar de todo lo del Watergate.


  —Resulta extraño pero lo mencionaron hoy mismo en la Embajada. Me parece que se ha dado mucha importancia a un espionaje trivial e incompetente.


  —Eso creo yo, pero no puede ser todo tan trivial si la CII se ha visto mezclada en eso. El asunto evidentemente tiene que ser silenciado, y Mr. Dragon está metido en la cuestión. No me sorprendería si las estadísticas de muerte por accidente automovilístico experimentaran un considerable aumento durante el mes próximo. Pero deduzco, por su expresión distante, que a usted no le preocupan demasiado estas elecciones.


  —Resulta difícil entusiasmarse por nada cuando se ha de elegir entre un loco y un canalla.


  —Personalmente, prefiero a los canallas. Son más predecibles —y el clérigo pestañeó vigorosamente.


  —Así que fue Dragon quien le habló de mí.


  —Sí. Ya sabíamos, desde luego, que usted estaba en el país, pero nos habían dicho que se había retirado de nuestra línea de trabajo, así que no intervinimos en su visita. Por entonces no teníamos intención de utilizarlo. No hay nada más peligroso que un miembro apático y poco cooperador. Pero, bueno. Sucedió todo aquello y… —el clérigo hinchó las mejillas y se encogió con gesto fatídico de hombros…—. No tuvimos otro remedio, esa es la verdad.


  —Pero ¿por qué yo? ¿Por qué no otro de sus agentes?


  —Ya se enterará de eso a su debido tiempo. Hermosa tarde, ¿verdad? Ese momento precioso cuando el día y la noche están en delicado equilibrio.


  Jonathan sabía que estaba atrapado. Si se negaba a cooperar, el Loo le incriminaría sin duda alguna en el crimen de aquel pobre desgraciado en el lavabo, aunque con ello no pudieran contar definitivamente con sus servicios. Como la CII, el Loo sabía que las amenazas y el chantaje eran sólo efectivos si la víctima tenía la completa certidumbre de que la amenaza se cumpliría irremisiblemente.


  —Muy bien —dijo Jonathan, sentándose sobre una tumba—, hablemos de ello.


  —Ahora no. Estoy esperando cierta información de Londres. Cuando la tenga, podré darle a usted una imagen total. ¿Puede ir a verme a la rectoría mañana? Digamos a media mañana.


  Hizo un simple gesto con los dedos y Yank, que les había estado observando atentamente, esforzando sus ojos en la penumbra, se acercó trotando. Literalmente «trotando». Mientras subía por las estrechas escaleras hasta el segundo piso del mesón, Jonathan se hizo a un lado para dejar bajar a Maggie. Ésta se detuvo y lo miró con ojos turbados.


  —Supongo que parecería ridículo decirte que lo siento.


  —Ridículo, desde luego. E inadecuado.


  Ella se apartó un mechón de pelo ambarino y se obligó a mantener la mirada sobre Jonathan.


  —Entonces voy a correr el riesgo de hacer el ridículo.


  —Vamos —gruñó el Sargento desde atrás—, no tengo toda la noche para estar de pie.


  Jonathan se volvió hacia él y le sonrió con su suave sonrisa de batalla. Le rogó que se acercara y le habló con dulzura junto a su rostro redondo y fofo con la cabeza afeitada y el crespo bigote militar:


  —¿Quieres saber algo? Me está empezando a molestar mucho todo esto. Y tengo el extraño presentimiento de que mi enojo terminará por purgarse contigo. Y cuando eso suceda… —Jonathan sonrió y movió la cabeza—… y cuando eso suceda… —palmoteo la mejilla del Sargento.


  Luego se alejó y se fue a su habitación.


  El Sargento, sin estar todavía plenamente seguro de lo que había sucedido, se arañó con irritación la mejilla y murmuró, en dirección a la figura que se alejaba:


  —Cuando tú quieras, yanki. ¡Cuando tú quieras!


  Yank había ido a buscarle para cenar en el comedor seudo-Tudor de techo bajo, un reciente añadido de estuco con caprichosos diseños enroscados y vigas de plástico compacto, simulando madera, en posiciones que no podían en modo alguno soportar ningún peso. Había menos de doce cenas servidas por un camarero portugués vestido con un smoking que no era de su talla, que realizaba su labor con un estilo y unas florituras que interferían en su eficiencia.


  Jonathan y Yank estaban sentados a una mesa del rincón, mientras que el Sargento estaba solo, tres mesas más allá, ocupado —cuando no se introducía grandes cantidades de comida en la boca— en lanzar miradas iracundas a Jonathan con una pretendida intensidad amenazadora que era casi cómica. Henry, el conductor, estaba conversando íntimamente con la paloma de recepción, que soltaba frecuentes carcajadas y apretaba su rodilla contra la del joven. El resto de los huéspedes eran jóvenes del mismo molde que Henry: cabello más bien largo, rostro ancho, un traje oscuro con americana acampanada y pantalones con cinturón.


  —Veo que miss Coyne no ha bajado a cenar —comentó Jonathan.


  —No —repuso Yank—. Come en su habitación. No se encuentra muy bien.


  —Una chica de sensibilidad delicada.


  —Supongo que sí.


  Era una comida típicamente inglesa: carne hervida hasta quedar reseca, patatas llenas de agua, y los inevitables guisantes y zanahorias, insípidos y pastosos. Una vez Jonathan hubo calmado un poco su hambre, apartó el plato a un lado. Aunque había estado comiendo con gran apetito, Yank imitó el gesto de Jonathan.


  —Este comistrajo inglés es un crimen, ¿no? —dijo—. A mí que me den hamburguesas y patatas fritas.


  —¿Quiénes son todos estos jóvenes? —preguntó Jonathan.


  —Guardias, casi todos —dijo Yank—. ¿Pedimos un poco de Java?


  —Sí, por favor. ¿Todos estos guardias para mí? Me siento halagado.


  —No, no trabajan aquí. Trabajan… —se sentía visiblemente incómodo—… allí arriba, en la carretera.


  —¿En la iglesia?


  Yank sacudió la cabeza.


  —No. Tenemos otro local. En el campo.


  —¿Qué clase de local?


  —¡Ah! Me parece que el camarero ya nos ha visto.


  Yank levantó la taza de café en alto y la señaló con el dedo. El camarero portugués quedó perplejo al principio; luego, con un gesto de comprensión, levantó otra taza, que tomó de una mesa vacía, y la señaló, levantando las cejas en actitud interrogante. Yank asintió y vocalizó la palabra: ca-fé, con exagerado movimiento de labios. Cuando llegó el café, Jonathan le preguntó:


  —Este otro local que mencionaste. ¿Qué hacéis allí?


  Yank volvió a sentirse incómodo.


  —¡Oh!, no es nada. ¡Oiga! —Cambió de tema sin sutileza alguna—. Realmente le envidio, ¿sabe?


  —¿Ah, sí? ¿Siempre has tenido el deseo secreto de ser secuestrado?


  —No, no es eso. Supongo que envidio a todos los norteamericanos. No puedo comprender por qué vino a vivir entre nosotros, los ingleses. Si consigo llegar a los cuarenta y ocho, puede apostar hasta su último dólar a que terminaré allí. Y voy a conseguirlo algún día. Voy a ir a los Estados Unidos y me compraré un rancho en Nebraska, o en algún otro sitio, para establecerme allí.


  —Maravilloso, Yank.


  —No sólo es un sueño. Voy a hacerlo. En cuanto haya reunido la pasta.


  Una vez en su habitación, Jonathan se acostó en la oscuridad y se puso a mirar al techo. Su profunda irritación por haber sido utilizado de aquella manera, por haber sido encerrado, se manifestaba como una presión detrás de los ojos que iba en aumento y empezaba a vibrar. Estaba frotándose las sienes para relajar la presión cuando oyó el ruido de una llave en la cerradura. Abrió los ojos y sin mover la cabeza vio entrar a la chica de recepción, que se acercó a su lecho.


  —¿Estás dormido?


  —No.


  Ella se sentó en el borde de su cama y le puso la mano encima.


  —¿De humor para intentarlo?


  Él sonrió para sus adentros y examinó su rostro en la penumbra. Era bastante bonita, a la manera plástica de las chicas inglesas de su clase y edad.


  —Tenía la impresión de que estabas enredada con el joven que me trajo aquí.


  —¿Quién, Henry? Pues claro que sí. Pensamos casarnos uno de estos días. Pero eso es mi vida privada y esto es mi trabajo. Los tíos que vienen aquí siempre están en tensión y yo les ayudo a que se relajen. Forma parte del servicio, podríamos decir.


  —Una prostituta funcionaria.


  —Es un trabajo. Buen sueldo. Henry y yo hemos decidido que debería seguir trabajando después de casarnos. Hasta que tengamos niños, claro. Estamos ahorrando dinero y tenemos quince libretas de cupones. Y uno de estos días vamos a comprarnos una pequeña tienda de bebidas alcohólicas en Dagenham. Tiene buena cabeza, Henry. Bueno, si no me necesitas, entonces volveré a la televisión. No me gustaría perderme «Eliminatoria», si puedo evitarlo.


  —No, no te necesitaré. Eres muy bonita, pero todo esto es como una clínica para mí.


  Ella se encogió de hombros y se fue. No había quien entendiera a algunos hombres.


  Estaba profundamente dormido cuando la sensación visceral de estar en una discoteca lo devolvió a la realidad, con la mente todavía pegajosa y los huesos tensos. ¡No podía creerlo! El volumen era tan alto que el ruido del bajo era algo físico que vibraba por el suelo y sacudía el vaso del lavabo. La voz monótona e hipertiroidea del disc-jockey introdujo la siguiente selección con una rápida y mala imitación del acento del East End norteamericano, y la habitación empezó a vibrar de nuevo. Saltó de la cama y golpeó la pared para que le dejaran salir. No hubo respuesta y entonces golpeó la puerta y ésta se abrió… Ya no estaba encerrado. El clérigo debió de haberles dicho que estaba muy comprometido y que no intentaría escapar.


  Después de remojarse la cara y de cambiarse de camisa, bajó al vestíbulo, que encontró igual que el bar contiguo, atestado de jóvenes que se gritaban mutuamente y se daban codazos con vasos de cerveza en lo alto y cigarrillos en la mano. Se abrió paso entre la multitud hasta el bar, intentando encontrar un camino para salir del cubil, pero se encontró en cambio en una discoteca, rodeado de jóvenes que saltaban y sudaban al son ensordecedor de los amplificadores en una turbia oscuridad, rota de vez en cuando por un flash de color procedente de un foco del techo. El ruido era brutal, especialmente el bajo amplificado, que parecía como si resonara dentro de su cerebro.


  Una forma se le acercó por la oscuridad humeante.


  —¿Te despertó el ruido? —preguntó Yank.


  —¿Qué?


  —¿Te despertó el ruido?


  Jonathan gritó junto al oído de Yank:


  —No hagamos ese número ahora. Dime cómo puedo salir de aquí.


  —¡Sígueme!


  Caminaron entre cuerpos que giraban dentro de un efluvio de humo y cerveza; salieron por una puerta trasera, a la zona de aparcamiento, llena de coches y de pequeños grupos de jóvenes, que charlaban y estallaban en una sarta de carcajadas forzadas cuando alguno de ellos decía algo obsceno. Mucho más lejos del aparcamiento, en el jardín que Jonathan veía desde su ventana, el ruido era ya lo bastante apagado como para permitir la conversación. Se detuvieron y Yank encendió un cigarrillo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Jonathan.


  —Tenemos una discoteca cinco tardes por semana. Los chicos vienen desde el mismo Londres. Es idea del jefe. Nos proporciona una pantalla para nuestro trabajo y algún dinero extra.


  Jonathan sacudió la cabeza con incredulidad.


  —¿Y cuándo termina todo esto?


  —A la hora legal. Sobre las diez y media.


  —¿Y qué esperan que haga yo entretanto?


  —¿No le gusta la música?


  Jonathan le miró.


  —Mi puerta ya no está cerrada. Deduzco que tengo libertad para pasear, ¿no?


  —Dentro de ciertos límites. Tal vez sería mejor que le acompañara.


  Fueron paseando por el jardín y subieron por una avenida que se alejaba del mesón. Yank fue charlando de las ventajas de Norteamérica, de las cosas norteamericanas, de los lugares a donde pensaba ir y de lo que haría cuando ahorrara el dinero suficiente para emigrar.


  —Supongo que tendrá la impresión de que la he tomado con Inglaterra. En realidad no es cierto. Hay muchas cosas inglesas, modos de vida, tradiciones, que admiro y que echaré de menos. Pero de todas maneras ya casi han desaparecido. O, por lo menos, están desapareciendo. Inglaterra se ha convertido en una especie de Estados Unidos de menor presupuesto. Y si tienes que vivir en los Estados Unidos, mejor es que vivas en los verdaderos, ¿no?


  Jonathan, que no lo había escuchado, indicó un cruce en el camino.


  —¿Qué hay ahí arriba?


  —¡Oh!…, nada, en realidad.


  Yank empezó a tomar el sendero de abajo.


  —No, vayamos por ese otro de arriba.


  —Bueno… de todos modos no podemos subir mucho más. Está vallado, ¿sabe?


  —¿Qué hay allí arriba?


  —Otra rama de nuestra Organización. Los guardas que vio trabajan allí. Yo no tengo nada que ver con ello.


  —¿Qué es?


  —Es… pues… se llama la Estación Alimentaria.


  —¿Una granja?


  —Algo así. Volvamos atrás.


  —Vuelve tú. Yo no soporto el ruido.


  —De acuerdo. Pero no suba demasiado por aquí. Los perros andan sueltos por la noche.


  —¿Perros? ¿Para mantener a la gente alejada de la Estación Alimentaria?


  —No. —Yank dio una larga calada a su cigarrillo—. Para mantener a la gente allí dentro.


  Jonathan se sentó en la oscuridad sobre un banco de piedra junto al estanque del jardín. Una ligera bruma iba invadiendo el aire en calma y su piel se estremeció de frío. Había una mancha rojiza en el cielo del norte: eran las últimas ascuas de las rastrojeras y el aire llevaba ese olor otoñal a hoja quemada. La discoteca había cerrado y la gente se había repartido por los coches riendo y gritando por el aparcamiento. Sonaron las bocinas y la gravilla saltó a uno y otro lado; un último borracho, solo y tropezando en la oscuridad, gritando varias veces con creciente desesperación, antes de llegar tambaleante a la carretera, para hacer autoestop.


  Hubo un período de profundo silencio antes de que las criaturas de la noche se sintieran a salvo; luego empezó el gorjeo de los insectos y el crujido de los ratones campestres, junto con el croar de las ranas.


  Jonathan estaba sentado solo y deprimido. Había estado tan seguro de que su separación de la CII era permanente… Había logrado olvidar todos los recuerdos desagradables… Y ahora… allí estaba, le tenían cogido otra vez. Pero lo que más le preocupaba no era la ironía de todo aquello, ni siquiera la pérdida de su libertad de elección, sino el hecho de constatar que no se había desvinculado de ese mundillo tanto como creía. Había vuelto a recobrar esa disposición mental agresiva y alerta tan necesaria para sobrevivir en esa clase de actividad, de un modo natural, como si hubiera estado siempre allí, enterrada bajo una ligera cubierta de aversión.


  La oyó acercarse a unos cincuenta metros. No se molestó en volver la cabeza. No había sigilo en las pisadas, ni energía urgente, ni señal de peligro alguno.


  —¿Tienes fuego? —preguntó, después de permanecer de pie junto a él un rato sin atraer el menor reconocimiento de su existencia.


  —¿Qué ha pasado? ¿Tu encendedor se ha quedado sin carrete?


  Ella inició una fingida sonrisa.


  —No importa realmente. Tampoco tengo cigarrillos.


  —No es más que un profundo deseo de comunicación. Ya conozco la sensación.


  —Jonathan, espero que no sientas demasiado rencor hacia mí, porque…


  —Sí, esta falta de comunicación es el mayor problema del mundo que conocemos y tenemos junto a nosotros en la vida diaria. Todos somos esencialmente buenos, cariñosos, pacíficos, pero no logramos comunicarnos ese hecho los unos a los otros. ¿Correcto? Tal vez es porque se levantan barreras de desconfianza. La gente debería aprender a confiar en los demás. Los únicos en quienes se puede confiar realmente son las mujeres que se llaman Maggie. Alguien me dijo una vez que el nombre de Maggie, aunque no es melodioso, es por lo menos sustancial. Siempre puedes confiar en una buena Maggie.


  —Muy bien. Me rindo.


  —Bien —se levantó y empezó a caminar hacia el mesón.


  Ella le siguió.


  —Hay una cosa, sin embargo.


  —Déjame adivinar. Darías lo que fuera por no haber tenido que colaborar en mi captura. Podrías casi llorar cuando piensas en mí, acostado en la cama y sumido en el profundo sueño del cansado y satisfecho sexualmente, sin duda incluso con una sonrisa infantil en el rostro, mientras tú te deslizabas fuera de la cama y abrías la puerta para dejar entrar a los hombres del Loo, que dispararon a ese pobre desgraciado en mi baño…


  —De verdad, yo no sabía…


  —¡Claro! Al fin y al cabo, yo sólo era una cifra para ti al principio. Pero después fue diferente, ¿verdad? Después de intercambiar triviales confidencias y de hacer un poco el amor, tú descubriste unos sentimientos más profundos. Pero entonces era ya demasiado tarde para corregirlo. ¡Maggie!… —controló su furor y bajó la voz—, Maggie, tus actos carecen incluso del encanto de una experiencia nueva para mí. Me pasó lo mismo con otra dama. La única diferencia es que ella estaba más comprometida que tú.


  Sus ojos no se habían apartado de los de él, y no se arredró ante la arenga.


  —Ya lo sé, Jonathan.


  Él se dio cuenta de que le estaba apretando los antebrazos con fuerza. La soltó, abriendo las manos con brusquedad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tus antecedentes. La CII nos mandó tu fichero completo, y me pidieron que los estudiara cuidadosamente antes de…


  —Antes de engañarme.


  —¡Muy bien! Antes de engañarte.


  Él pensó que su repentino ataque de rabia era vergonzoso. Súbitamente se sintió muy cansado y lamentó su pérdida de control. Apartó la mirada de ella y se obligó a disminuir el ritmo de su respiración. Ella habló sin excitarse y sin rogar.


  —Quiero decirte algo.


  —No lo necesito.


  —Yo sí. No sabía lo que pensaban hacer. Creí que iban a engañarte con una droga o algo así. Cuando aparecieron en la puerta con ese pobre hombre yo… yo…


  —Estaba vivo entonces.


  Ella tragó saliva y apartó los ojos, mirando la carretera que brillaba débilmente bajo la luz fantasmal de la luna sobre la niebla. Hablar de ello requería punzar la dolorosa costra de la memoria.


  —Sí. Estaba muy drogado. Ni siquiera podía sostenerse. Y llevaba esa horrible máscara sonriente. Tuvieron que subirlo arriba y ponerlo sobre el… Pero él se daba cuenta de lo que pasaba. Podía verlo en sus ojos, detrás de los agujeros de la máscara. Me miraba con tal… —parpadeó para evitar las lágrimas—. ¡Había tanta tristeza en sus ojos! Me estaba suplicando que le ayudara. Yo lo sentía. Pero yo… ¡Santo Dios!, estamos metidos en un asunto terrible, Jonathan.


  Él apoyó su cabeza contra su pecho. Parecía lo único razonable en aquellos momentos.


  —¿Por qué no lo mataron limpiamente?


  Ella no pudo hablar durante unos segundos y Jonathan oyó el carraspeo de los sollozos al pasar por la garganta.


  —Iban a hacerlo. El clérigo se enfadó mucho con ellos por la torpeza. Fueron al baño mientras yo esperaba fuera. Entonces tú te diste la vuelta mientras dormías e hiciste un ruido. Yo me asusté y di unos golpecitos en la puerta, y en el mismo momento oí un ruido seco.


  —Un silenciador.


  —Sí, supongo que sí. Escaparon corriendo inmediatamente pero uno de ellos iba blasfemando en voz baja. Mis golpes le habían asustado, estropeando su trabajo.


  Jonathan la acunó con dulzura.


  —Volví a meterme en la cama sin hacer ruido, intentando no despertarte. No sabía qué hacer. Me quedé echada, mirando en la oscuridad, concentrándome al máximo, tratando de evitar que llegara la mañana.


  —Pero no hubo suerte.


  —Ninguna. Llegó la mañana. Te despertaste. Entonces… simplemente no pude hacer el amor contigo cuando tú quisiste.


  Él asintió. Era bastante lógico.


  —Vamos. Demos un paseo alrededor del mesón antes de entrar.


  Ella sorbió por la nariz y trató de serenarse.


  —Sí, me gustaría.


  Fueron caminando lentamente, cogidos del brazo, acompasando el ritmo de sus pasos.


  —Dime —preguntó—. ¿Por qué no tiraste el encendedor?


  —¡Ah! ¿También sabes eso? Bueno, supongo que la pregunta verdadera es por qué no lo dejé en tu habitación como esperaban que hiciera. No lo sé. En aquellos momentos pensé que podría protegerte si no les entregaba las fotos, pero en cuanto tuve tiempo para reflexionar, me di cuenta de que estaban decididos a cogerte. No valía la pena negarles las fotos. Iban a planear alguna otra cosa, y tendrías que volver a vértelas con ellos.


  —Entiendo —y bajó los ojos, mirando como sus zapatos se movían al mismo ritmo—. ¿Quiénes eran los hombres que fueron a mi piso?


  —Los dos con los que fuiste en el Bentley. Yank no, los otros dos.


  —¿Y quién disparó?


  —El Sargento.


  —Otro número —y añadió otra línea en la factura que el Sargento iba acumulando. Era casi inevitable que se la iba a hacer pagar.


  Caminaron en silencio durante un rato, respirando el húmedo frescor del aire nocturno.


  —Tal vez sea estúpido —dijo ella al fin—, pero me alegro de que no aceptaras a Silvia.


  —¿Quién es Silvia?


  —La chica que trabaja allí. Ya sabes, la amiga de Henry.


  —¡Ah!, ella. Bueno, no es mi tipo.


  Estaban de nuevo junto a la puerta. Ella se volvió hacia él y le preguntó:


  —¿Soy yo tu tipo?


  Él la miró unos segundos.


  —Me temo que sí.


  Entraron.


  —Lo siento —dijo después de un largo silencio.


  Estaba sentada, abrazada a la cabecera de doble labrado, y acababa de encender otro cigarrillo. Él la abrazó por la cadera y puso su mejilla en la curva de su cintura. Se habían acostado juntos, durmieron y volvieron a hacer el amor y ahora su voz era áspera por el sueño.


  —¿Sientes qué?


  —Esa última parte, esas contracciones internas cuando… No puedo evitarlo. Son incontrolables.


  Él refunfuñó y dijo entre dientes:


  —No vamos a comentarlo ahora.


  Ella se rió de él.


  —¿No te gusta comentarlo después? Se considera muy saludable y moderno y todo.


  —Ya lo supongo. Pero yo soy bastante anticuado como para sentirme romántico al respecto. Durante los primeros minutos por lo menos.


  —¡Hum! —dio una chupada a su cigarrillo, con el rostro brevemente iluminado por su resplandor—. Vosotros sois así.


  Él se volvió.


  —¿Nosotros?


  —Los violentos. Tendéis a ser sentimentales. Supongo que el sentimiento es vuestro sustituto para la compasión. Algo para suplir los sentimientos genuinos. He leído en alguna parte que los nazis de categoría solían llorar escuchando a Wagner.


  —Wagner también me hace llorar a mí, pero no es por sentimiento. Duérmete.


  —Muy bien —pero tras un momento de silencio—: De todos modos, siento que mis pequeños espasmos arruinaran cualquier plan que pudieras tener sobre un control épico.


  —¿Lo sientes por mí o lo sientes por ti?


  —Bueno, estás un poco susceptible, ¿verdad? ¿Sufres siempre de agresividad después de hacer el amor?


  Él se recostó sobre su hombro.


  —Oiga, señora. Me parece que yo no he iniciado nada de esto. Lo único que siento en este momento es fatiga. Y ahora buenas noches —volvió a caer sobre su almohada.


  —Buenas noches —pero Jonathan podía asegurar por la tensión de su cuerpo que no estaba preparada para dormir—. ¿Sabes qué me gustaría que padecieras? —preguntó ella tras un corto silencio.


  Él no contestó.


  —Camaradería «intracoito», eso es —dijo y se echó a reír.


  —De acuerdo. Tú ganas —se incorporó y se apoyó contra la cabecera—. Hablemos.


  Ella desapareció bajo las sábanas.


  —¡Oh!, no lo sé. Estoy algo cansada.


  —Vas a ganarte un puñetazo en el ojo.


  —Lo siento. Pero es divertido tomarte el pelo. Picas el anzuelo tan fácilmente… ¿De qué quieres hablar, ahora que ya me has despertado?


  —Hablemos de ti, a falta de algo más interesante. Dime, ¿cómo una chica tan bonita como tú, etcétera…?


  —¿Por qué trabajo para Loo?


  —Sí. Los dos sabemos por qué trabajo yo.


  Ella sabía que el sarcasmo no era del todo inocente, pero decidió que tenía derecho a participar de su amargura. Tal vez lo mejor sería compartir la verdad con él. Al fin y al cabo, la verdad mitigaba su complicidad.


  —Bueno, casi todo lo que te dije la otra noche sobre mí era cierto. Nací en Irlanda. Vine aquí a la universidad y luego volví allí. Era joven y tonta y estaba comprometida políticamente, buscaba una causa, supongo. O estaba aburrida tal vez. Solía reunirme con mi hermano y algunos amigos suyos en una granja, y hablábamos de una Irlanda unida. Discursos eufóricos. Planes y conspiraciones. Ya sabes lo que es. Luego, un día, mi hermano se fue. Descubrí que había ido al Ulster. Siempre había dicho que quería tomar parte activa en el asunto, pero yo consideraba eso como un juego romántico. Era un poeta, ¿sabes? Ojos soñadores y pelo largo… No creo que te hubiera gustado.


  —¿Murió?


  Sintió como ella afirmaba con la cabeza.


  —Sí. Le encontraron en su coche —su voz se hizo muy débil—. Le dispararon en el oído. Y yo… yo…


  Él le abrazó la cabeza y se la acercó.


  —No hables de ello.


  —No, quiero hacerlo. Me hace bien. Durante meses su imagen al dispararle en ese coche me ha perseguido. Tenía pesadillas. ¿Y sabes qué fue lo que me hacía despertar sobresaltada, sudando y jadeando?


  Él le dio unas palmadas cariñosas.


  —¡El ruido! ¿Puedes imaginarte el terrible ruido?


  Jonathan se sintió indefenso y estúpido. Estaba apenado por ella, pero sabía lo inútil que sería decirlo.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó—. ¿UDA? ¿IRA?


  Ella se encogió de hombros.


  —En realidad no importa, ¿verdad? Son todos iguales.


  —Me sorprende que te des cuenta. Eso es buena señal.


  —¡Oh!, entonces no lo sabía, claro. Quería venganza. Más por mí misma que por mi hermano, supongo. Fui a Belfast y me uní a una agrupación de activistas. Y…


  —¿Obtuviste tu venganza?


  —No lo sé. Poníamos bombas. La gente resultaba herida, probablemente los que no debían serlo. Después de algún tiempo, tomé conciencia y me di cuenta de lo estúpido que era todo el asunto y decidí volver a Dublín. Entonces fue cuando me cogieron y me arrestaron. Las cosas siempre suceden así.


  —¿Te condenaron?


  —No. Me llevaban de una cárcel a otra en un vehículo del ejército, cuando los coches fueron desviados de la ruta por unos atracadores. Mataron a todos los soldados. Los atracadores me llevaron con ellos. A mí únicamente. A los demás prisioneros los dejaron allí.


  —Supongo que los atracadores eran gente del Loo.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hace que ocurrió?


  —Sólo un mes. Me trajeron aquí para estudiar durante una semana tu fichero de la CII. Luego me dejaron en casa de Mr. MacTaint, donde nos conocimos. Y eso fue todo.


  Jonathan se acostó junto a ella y se quedaron un rato mirando la oscuridad que tenían encima.


  —¿Por qué tú?, me pregunto —dijo al final—. Y no es que me queje.


  Ella respiró profundamente.


  —No lo sé. Sabía pintar. Bueno, en cierto modo. Y no había duda alguna sobre mi cooperación. Todo lo que el clérigo tenía que hacer era descolgar el teléfono y habría estado de nuevo en Belfast, respondiendo de mis acusaciones. Y esta vez tendría que responder también por esos soldados muertos.


  Jonathan abrió y cerró los puños.


  —Es todo un personaje ese tipo. No pierde el tiempo con fidelidades inútiles. Cuando te necesita se cuida de amarrarte bien.


  —Cierto. Nos ha cogido bien a los dos. Y lo hace todo con un sincero apretón de manos y con palabras amables.


  —Y con guiños.


  —¡Oh, sí! Con guiños. Supongo que sus guiños son un tic nervioso, pero es una lata. Resulta contagioso cuando estás hablando con él. Sientes la necesidad de devolverle el guiño y eso no quedaría nada bien.


  Jonathan se tranquilizó al ver que la conversación tomaba un cariz superficial. Lo último que necesitaba en el mundo era el peso de los problemas de aquella chica, o, peor todavía, su afecto. Las relaciones sexuales no constituían ninguna amenaza para su precioso aislamiento. Dos personas se encuentran en el campo neutral del deseo, calman sus apetitos y luego vuelven a retraerse en sí mismas. Nada compartido, nada perdido. Pero esa clase de cosas, ese compartir ideas y problemas, esa conversación en voz baja en la oscuridad común, eso podría resultar peligroso. Maggie se inclinó sobre él y apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesilla de noche. Luego volvió a acomodarse contra él y le acarició lentamente el estómago con los dedos.


  —Esto es algo viejo para ti, ¿verdad? Leí en tu fichero lo del Eiger, lo de esa chica que acabó por enredarte —sintió como su estómago se contraía, pero siguió adelante, con ese instinto bienintencionado de la yugular emocional que caracteriza a las mujeres buenas totalmente decididas a comprender y ayudar—. Se llamaba Jemima Brown, ¿verdad?


  La voz de Jonathan carecía de toda inflexión al contestar:


  —Sí.


  —¿Se parecía a mí?


  —No. En absoluto.


  —¡Oh! —Apartó la mano—. ¿La querías?


  Jonathan se levantó y se sentó en el borde de la cama. Por la ventana, el horizonte de la noche estaba todavía tiznado por la luz rojiza de las rastrojeras, pero ese falso amanecer no estaba muy lejos del verdadero, pues los pájaros empezaban ya a soltar un trino expectante de vez en cuando.


  Maggie se incorporó y dio unos golpecitos con la mano sobre el colchón.


  —Voy a hacer un trato —dijo, con su cómico acento irlandés—. Vuelve a poner tu estupendo cuerpo aquí al lado y no te molesto más con mis preguntas sobre tu vida sentimental. Lo cual no quiere decir que no vaya a pedirte nada.


  Él volvió a acostarse, echándose de espalda y sintiendo que se había mostrado infantilmente susceptible. Ella se deslizó junto a él y apoyó la frente contra la suya. Jonathan miró sus traviesos ojos verdes; a esa distancia parecía tener sólo uno y muy grande.


  —Tienes un modo de arreglar las cosas… —dijo.


  —Instinto de supervivencia emocional. ¿Te das cuenta de que nos hemos convertido en dos lascivos viciosos en el poco tiempo que hemos pasado juntos?


  —Vergonzoso.


  —No exactamente. Físicamente pródigos, lo llamaría yo.


  —Me parece que tendría que advertirte que yo soy un hombre maduro. Tal vez no pueda seguirte.


  —¡Cielos! Odio los sous-entendus.


  El desayuno, la única comida que complacía a los cocineros ingleses, fue interrumpido por el Sargento, que irrumpió en el comedor, con el rostro sonrojado y sudoroso.


  —¿Dónde diablos has estado? —le gritó a Jonathan, que estaba terminando una última taza de té con Yank y Maggie en una mesa del rincón, algo alejada de la corriente—. He estado corriendo como un negro por estas puñeteras colinas.


  Jonathan dobló su servilleta y miró el paisaje por la ventana, donde el rastrojo de maíz tenía un tono pastel bajo el cielo gris. Con tres enfurecidos pasos el Sargento cruzó el comedor hasta su mesa e inclinó su robusta corpulencia sobre Jonathan.


  —¿Más té? —preguntó Jonathan a Maggie.


  —No, gracias.


  —¡Estoy hablando contigo, viejo!


  El Sargento puso su pesada manaza sobre el hombro de Jonathan. Éste bajó los ojos hacia los gruesos dedos, como si fueran las heces caídas de un pájaro que pasara por encima de él; luego miró a Yank con las cejas levantadas.


  Yank intervino nerviosamente.


  —Vamos, vamos. No tienes por qué enojarte. Ha estado aquí desayunándose con nosotros. Tranquilo, hombre.


  —Cuando entré en su habitación esta mañana, la puñetera cama estaba sin deshacer. Parecía como si hubiera escapado. Los chicos y yo hemos estado buscándole como locos por todas partes.


  —Debe de habérsete despertado un buen apetito —comentó Jonathan tranquilamente—. Y es evidente que necesitabas el ejercicio.


  —Estoy mucho más en forma de lo que tú podrás estarlo jamás, viejo.


  —En este caso no necesitas mi apoyo para aguantarte de pie —dijo Jonathan, mirando otra vez la mano, que el tipo retiró de su hombro con un movimiento irritado.


  —Dejémoslo correr —dijo Yank al Sargento—. Al fin y al cabo, el jefe ha dado al doctor Hemlock libertad para transitar por aquí.


  —Ya sabes que no le quiere allí arriba. —El Sargento agitó la cabeza en dirección al camino que llevaba a la Estación Alimentaria—. Y de todos modos; nadie me había dicho que tuviera esa libertad.


  —Te lo digo ahora —dijo Yank claramente, informando a Jonathan de las órdenes del clérigo—. Ahora sé buen chico y siéntate a desayunar.


  El Sargento miró furibundo a Jonathan y luego se fue, gruñendo algo.


  Yank se inclinó hacia delante y le dijo confidencialmente a Jonathan:


  —Yo no le pondría nervioso si estuviera en su lugar. No es un niño listo, pero tiene mucho carácter y es un maestro de lucha libre.


  —Lo tendré en cuenta.


  —A propósito. Sólo por curiosidad, ¿dónde pasó la noche?


  Maggie sonrió, desviando la mirada hacia el plato. Jonathan respondió con indiferencia, calculando su respuesta para coincidir con el instante en que Yank tuviera el tenedor lleno de huevo a punto de entrar en la boca:


  —En la Estación Alimentaria.


  El tenedor vaciló, y luego volvió al plato, todavía lleno. El rostro de Yank había perdido el color.


  —Eso tiene mucha menos gracia de lo que se imagina, doctor Hemlock.


  A Jonathan le divirtió ver que todos los rasgos del acento norteamericano desaparecían de la voz de Yank cuando estaba preocupado, como les sucede a todos los políglotas, que vuelven siempre a su lengua nativa cuando blasfeman, cuentan o rezan. Incapaz de comer, Yank se excusó y se fue.


  —Has sido cruel —dijo Maggie.


  —Ja, ja. ¿Qué sabes tú de esa Estación Alimentaria?


  —Nada en realidad. Está allí arriba, por ese camino. Guardas y perros y de todo. A veces los guardas bajan aquí al bar o al restaurante pero nunca hablan de ello.


  —¿Puedes averiguar algo para mí?


  —Puedo intentarlo.


  —Hazlo.


  El tiempo era húmedo cuando Jonathan fue a casa del clérigo con Yank como único guardián, que mantenía una conversación trivial, totalmente recuperado de su crisis de desconfianza ante la mención de la Estación Alimentaria. Al llegar a la verja, Yank se reunió con otros dos jóvenes vestidos con el traje oscuro de pata acampanada y corbata de tono claro que casi parecía el uniforme del Loo. Jonathan no pudo evitar fijarse en el parecido que tenían con los gangsters del East End.


  Encontró al clérigo en su jardín, vestido con una chaqueta deportiva y pantalones de tela cruzada ceñidos por unas gruesas medias. Sus zapatos eran pesados, de suela también gruesa. Toda su ropa contrastaba terriblemente con el ajustado traje de Jonathan y sus ligeros zapatos. El clérigo no pareció darse cuenta de su presencia, refunfuñando con irritación algo para sí mismo y echando comida a su carpa en el estanque. Luego levantó los ojos.


  —¡Ah, doctor Hemlock! Muy amable por haber venido.


  —Parece usted apenado.


  —¿Qué? ¡Ah, bueno, lo estoy un poco! Nada que ver con su asunto. ¡Es ese condenado Boggs! ¿Quiere tomar algo? ¿Café, tal vez, o té?


  —No, gracias.


  —Bueno, no importa. Esperaba poder dar un pequeño paseo por el campo mientras hablábamos. No hay un lugar como el campo abierto para la intimidad. Hay insectos en los setos pero no hay sabandijas, no sé si me entiende.


  Jonathan levantó los ojos hacia el cielo amenazador y borrascoso.


  —No se preocupe por el tiempo —le aseguró el clérigo—. El parte meteorológico predice sólo lluvias ocasionales —e hizo un guiño.


  Jonathan se encogió de hombros y le siguió hasta el otro extremo del jardín, donde el camino se convertía en un sendero estrecho que atravesaba un espeso seto.


  —¿Cómo fue la maldición de este Boggs? —preguntó, a la espalda de la figura que caminaba rápidamente ante sí.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí! Bueno, Boggs es dueño de las tierras que hay junto a la iglesia. Un granjero, ¿sabe? Ha estado arrancando los setos otra vez. Cada año se arrancan más de cinco mil millas de setos en Inglaterra, ¿sabe usted?


  —Es una lástima que no arrancaran éste —murmuró Jonathan después de tropezar con una raíz.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —¡Cinco mil millas de casas para pequeñas criaturas y nidos para pájaros destrozados cada año! ¡Y algunos de nuestros setos fueron plantados en tiempos de los sajones! Pero los granjeros dicen que interfieren con la maquinaria moderna. Están sacrificando la herencia de siglos por unas libras de beneficio. Ningún sentido de responsabilidad hacia la naturaleza. Ningún sentido histórico. ¡Oh, lo siento! ¿Le golpeó esa rama cuando la solté yo? ¿Y sabe usted lo que ha hecho Boggs también?


  A Jonathan no le importaba.


  —Vendió el terreno contiguo a la iglesia a una empresa constructora. ¡Imagínese! Tal vez dentro de un año haya una serie de esas casas construidas tocando a la iglesia. ¡Cajas de cerillas con nombres como «Fin de línea» y «Mesón Donroan»!


  —¿Le importa a usted de verdad todo eso? ¿O está representando algún número para mí?


  El clérigo se detuvo y se volvió.


  —Doctor Hemlock, la iglesia es mi vida. Y tengo un interés especial en preservar los monumentos vivos de su arquitectura. Cada penique que saco con mi trabajo tiene ese fin —dijo con un guiño.


  —¿Y así justifica todas las cosas horribles que realiza su Organización?


  —Puede ser. Si el patriotismo necesitara una justificación.


  —Entiendo. Usted se considera una especie de prostituta.


  La expresión del hombre se heló, su rostro pareció aplastarse y habló con un tono más seco.


  —Se me ocurre que sería mejor que nos limitáramos a hablar de nuestro asunto.


  Dio la vuelta y continuó su paseo, abriéndose paso a través de los matorrales hasta un campo de rastrojos.


  —Hagámoslo.


  —No es necesario puntualizar —dijo el clérigo por encima del hombro— que todo lo que averigüe usted en el curso de su trabajo con nosotros es absolutamente confidencial. Mi joven ayudante, el hombre que conoce como Yank, le ha explicado a grandes rasgos la función de la organización Loo, bastante parecida a la División de Búsqueda y Sanción de su CII. El Loo se encarga de la ingrata tarea de proporcionar protección a los agentes del MI-5 y el MI-6 mediante la técnica del contra-asesinato. Para bien o para mal, nuestra posición, de lo más secreta y de lo más eficiente, nos procura trabajos «excepcionales». El asunto que tenemos ahora entre manos es uno de ellos. En esencia no es lo que ustedes llamarían una sanción. No hay un objetivo específico para matar a nadie. Lo explicaré mejor: el asunto no requiere necesariamente un asesinato. Pero hay motivos para creer que se verá obligado a llegar a tal extremo si quiere seguir con vida. ¡Oh, cielos! Debería haberle avisado de ese hoyo fangoso. Venga, deme la mano. ¡Así! ¡Oh, parece usted haberse dejado un zapato! No importa, se lo sacaré. Tome. ¡Parece nuevo!


  Apretó el paso, respirando profundamente la suave brisa portadora de agujas de lluvia.


  —Me parece que sería más claro presentarle la situación en un terreno moral, pues las tendencias modernas a la inmoralidad se hallan en el centro de la cuestión. Libertinaje sexual, para ser explícitos. La «nueva moralidad», que no es una verdadera moralidad ni particularmente nueva, si mirásemos la vida social de los emperadores de la dinastía Claudia no nos cabría ninguna duda, ha infectado todos los estratos de la sociedad, desde las universidades hasta las minas de carbón, y no es que exista tanta diferencia social, después de la democratización de las escuelas. Tal vez sea natural para una generación que se ha pasado la mayor parte de su vida bajo la secreta amenaza de la aniquilación atómica, que ha visto desaparecer los baluartes tradicionales de la familia y las clases sociales bajo las presiones de un igualitarismo y un liberalismo impuestos, que ha experimentado el declive de la literatura formal y del arte, así como el auge de la televisión, el pop-art, el folclore de masas, la novela de aventuras, las fiestas y un largo etcétera. Todo esto es un atractivo para los nervios y no para la mente, y provoca una reacción inmediata en lugar de una contemplación tranquila. Tal vez por ello sea natural que esta generación busque el narcótico sexual. Aunque, como clérigo, yo no puedo aceptar estas actividades, como hombre puedo garantizar la existencia de poderosos estímulos que obligan a la gente a enterrar su mente en el fango de la carne y el orgasmo. ¡Ojalá tuviéramos una taza de té! Eso le haría entrar en calor. Vamos, apresurémonos para acelerar la circulación. Basta decir que la caída general en el exceso sexual se ha convertido en un hecho de la vida en todos los círculos excepto en la clase obrera, que se ha visto protegida de la epidemia debido a su falta de imaginación. Y parece que la sexualidad desenfrenada es un vicio que crea hábito. Una vez uno se embarca en su uso, el individuo desarrolla una tolerancia por las actividades más… ¡ah!… más corrientes y encuentra que ya no le sirven para relajarse ni para enturbiar su mente. Los nervios parecen endurecerse también, como si dijéramos. Y así el sibarita se ve obligado a buscar algo menos convencional en…


  —Entiendo.


  —Ya me lo imaginé… Durante años, ese incendio de los sentidos, si puedo utilizar una metáfora, se ha extendido entre personas del Gobierno y entre los funcionarios públicos. Al principio se limitaba a la práctica relativamente segura e intrascendente del intercambio de esposas durante las vacaciones. Pero al cabo de un tiempo, el fuego pidió un combustible más sutil. Y, como cabía esperar, surgieron ciertas organizaciones para subvenir tales necesidades. La mayoría de ellas son pequeñas sociedades obscenas, que ofrecen simples variedades de número, raza y posturas, junto con la dudosa ventaja de alcanzar la fama mediante el esfuerzo de los fotógrafos periodísticos. De un nivel algo más elevado eran los lugares que ofrecían variantes más populares en el continente, especialmente en Francia, claro. Chicas en un ataúd, ese tipo de cosas… ¡Mire! ¿Las vio? Dos liebres corriendo por esa pradera. ¡Las liebres de otoño! Recuerdos de infancia, ¿eh?


  Jonathan se levantó el cuello de la americana y miró hacia delante, con expresión de fastidio.


  —En la cúspide de esta pirámide de vicios, ¡oh, cielos, qué estilo más victoriano!, en la cúspide se halla una operación pequeña y terriblemente cara, que ofrece a una clientela de élite lo que podría describirse como el «máximo sexual». No voy a cansarle con los detalles de todo esto. Es suficiente decir que la organización en cuestión se halla también envuelta en la inmigración ilegal de pakistaníes que no pueden encontrar empleo y llegan a todos los extremos con tal de seguir con vida. Esta organización hace un uso particular de niños o niñas pakistaníes de edad comprendida entre los nueve y los quince años. Y debo confesar que no sólo los hombres del Gobierno frecuentan este establecimiento, sino también sus esposas e hijas. Y toda esta porquería va acompañada de excelentes vinos y un plato de langosta.


  —Supongo que la clientela no se limita a los oficinistas y a los conserjes.


  —Desgraciadamente, no. Me sonrojo al admitir que entre los clientes se hallan «Personas Consideradas de Alto Rango» —dijo con un guiño.


  —¿Llevan las sábanas el sello de las armas reales?


  El otro se sonrojó, irritado.


  —Desde luego que no, señor.


  Jonathan levantó una mano en gesto de paz.


  —Sólo quería saber en qué liga estaba jugando usted.


  —Entiendo.


  No se ablandó. Se volvió y siguió caminando, entrando en un bosque espeso, con el paso todavía más rápido por su enfado y con ademanes bruscos al adentrarse en la maleza. Cuando su rabia hubo desaparecido, continuó:


  —Durante un año o dos, esta actividad siguió su curso. Un asunto deplorable, pero nosotros pensábamos que no ponía en peligro la seguridad del país. Hasta que ocurrió algo que me hizo cambiar de opinión sobre Los Claustros, pues tal es el irónico nombre que se ha dado al lugar donde se desarrollan esos excesos.


  —¿Está escondido en alguna parte del campo?


  —No. En Londres. En Hampstead, en realidad. ¡Mire! Un rododendro. Como usted, un visitante de nuestras costas.


  —¿Qué sucedió en Los Claustros? ¿Chantaje?


  —No. En realidad, no. Y eso es lo desagradable. Pero se lo diré en seguida. Una tarde, después del té, si no recuerdo mal, recibí una confusa llamada de mi colega contrario en el MI-5. Tenían unos informes cuyo contenido galvanizó esa rama normalmente letárgica del servicio en una actividad febril. Como puede sospechar, no tenían idea alguna de lo que debían hacer con la información, pero tuvieron el buen sentido de ponérmela en el plato. Un hombre había ido a su oficina, un funcionario de mediana categoría del Ministerio de Defensa y les había revelado temerariamente cierto número de hechos sorprendentes. Dejándose llevar un poco, había participado en las actividades de placer ofrecidas por Los Claustros. No sé si perdió su dinero o si prevaleció su conciencia, pero al cabo de cierto tiempo, dejó de frecuentar el lugar. Luego, una tarde, le visitó alguien que, con todas las galas de la cortesía, le pidió que acudiese esa noche a Los Claustros. El pobre desgraciado no se atrevió a decir que no. Cuando llegó, lo llevaron a un salón apartado y le invitaron a presenciar una serie de películas en sesión privada.


  —Y quedó atónito al ver que él era la estrella de las películas, ¿no?


  —Correcta su suposición. ¡Santo Cielo! ¡Ya lo sabía! Le he dicho a Boggs docenas de veces que la escalera estaba podrida y que necesitaba repararse. Sabía que acabaría por romperse en el momento en que alguien cruzara la verja. ¿No se habrá…?


  —¡No! ¡Estoy bien!


  —¿Puedo echarle una mano?


  —Ya lo haré yo solo.


  —¿Está seguro de que está bien? Camina de un modo extraño.


  Jonathan saltó enfurecido sobre el matorral de al lado.


  —Lo extraño del asunto —siguió el otro— fue que no hubo amenazas de chantaje. En realidad no se hizo ninguna presión sobre el oficial para que continuara frecuentando Los Claustros. Pero se le aclaró perfectamente que cualquier mención de sus actividades tendría como resultado la publicación inmediata de la película. Como puede sospechar, se desesperó y no dijo nada, pero se le aseguró que no estaba solo en esta incontrolable posición. Evidentemente, tenían un gran número de películas que implicaban a un considerable sector de personalidades del Gobierno.


  —¿Para qué supone usted que están recogiendo todas estas pruebas si no es para hacer chantaje?


  —No lo sabemos. Pero en realidad no importa demasiado. La sola existencia de esta información constituye una bomba colocada en el asiento del Gobierno. ¡Ah! Esa es la clase de metáfora tonta que solía hacernos reír en la escuela. No tenemos la menor idea de cuándo va a explotar, o de quién saldrá herido en la explosión. Una cosa sí es cierta: una revelación de este calibre perjudicaría al Gobierno de Su Majestad irremisiblemente.


  Durante un rato, el clérigo pareció perdido en la contemplación sombría de un destino tan terrible. Siguieron un sendero que había sido pulverizado por unos caballos, convirtiéndolo en una cinta de barro resbaladizo.


  Para seguir con el tema, Jonathan preguntó:


  —¿Por qué fue ese hombre al MI-5 con una información que podía acabar con su carrera?


  —No lo sé: vergüenza, podríamos conjeturar. O patriotismo. Como he dicho, era un funcionario de categoría media. Los simples empleados se ven raramente afectados por el patriotismo y los de arriba se hallan inmunes a la vergüenza. Sin embargo, la cuestión en conjunto es académica, pues nuestro primer movimiento tenía que ser la seguridad del silencio de ese tipo. Alguna presión interior le había movido a contárnoslo todo. ¿Quién sabe cuál hubiera podido ser su siguiente acción? ¿Los periódicos populares? A toda costa, ese escándalo debía permanecer ajeno a la opinión pública. Y ése, será mejor que lo sepa, sigue siendo nuestro objetivo primordial.


  —Así que lo sancionaron.


  El clérigo no respondió en seguida.


  —No exactamente —dijo con voz distante.


  Jonathan adivinó la verdad.


  —¡Ah, ya entiendo! Encantador. El pobre desgraciado medio muerto de mi water, sin haber podido bajarse los pantalones.


  —Eso mismo. Y debo decirle cuánto siento la torpeza de ese asunto. No había razón para cargarle a usted con las últimas palabras del pobre hombre, por no hablar ya del asqueroso efecto olfativo de la bala mal disparada. Puedo asegurarle que el hombre responsable fue debidamente reprendido —e hizo un guiño.


  —Ya. Aun así, tengo la sensación de que recibirá todavía otro castigo.


  —¿Ah, sí? ¿Entonces ya sabe quién es? —La voz del clérigo estaba llena de una genuina admiración—. Sin duda tiene usted un sexto sentido para conseguir información rápidamente. Me siento orgulloso de haberle elegido para esta misión un tanto delicada.


  —Que es…


  El otro no quiso abandonar esta progresión de secuencias a través de los acontecimientos.


  —En cuanto recibimos esta información iniciamos nuestra investigación. Uno de nuestros mejores hombres se puso al trabajo, un hombre que, debido a su predilección griega en asuntos sexuales, conseguiría seguramente una sutil entrada en la vida de Los Claustros. Se llamaba Parnell-Greene.


  —¿La tumba reciente que vi anoche?


  —Me temo que sí. Pero antes de que lo atraparan pudo darnos cierta información muy valiosa. Conocemos, por ejemplo, la identidad del hombre que tiene Los Claustros a su cargo. Lo conocemos con el nombre de Maximilian Strange. Nació en octubre de 1922 en Munich, Alemania, y su nombre de bautismo fue Max Werde. La familia Werde había estado al frente de un negocio de tráfico de carne humana durante tres generaciones. Cubiles elegantes de vicio para las clases altas, bueno, para los ricos por lo menos. El joven Max continuó las tradiciones familiares con una rara energía, pues le encontramos, ya en 1943, a la tierna edad de veintiún años, apaciguando los apetitos sexuales de oficiales alemanes de alto rango. En Berlín y por lo menos en dos ciudades de provincia, llevaba suntuosos establecimientos de placer, llenos de muchachas y muchachos que había ido seleccionando en los campos de concentración. La actividad era… ah… irregular. En realidad había una pequeña casa en las afueras de Berlín llamada la Vivisectoría porque…


  —Ya me lo imagino.


  —Bien. Explicarlo resulta doloroso.


  —Es usted un hombre de sensibilidad delicada —dijo Jonathan.


  —La ironía, para ser efectiva, debe referirse ligeramente a una frase, no ha de surgir de cada palabra. Pero la retórica no es nuestro tema ahora. Cuando nuestros investigadores encontraron las trazas de Werde, o Strange, como se llama ahora, la guerra había terminado y se hallaba proporcionando diversiones, diríamos «romanas», en lugares como Marruecos, Antibes, Samos, en todas las guaridas de esos que ustedes llaman los reyes del petróleo. Estas diversiones incluían a jóvenes pintados con purpurina, participantes del público cubiertos con grasa, y actividades entre animales y personas, siendo el animal favorito, por alguna oscura razón, el camello —y terminó con un guiño—. Entonces obtuvimos nuestra primera descripción del hombre. No existen fotografías suyas. Se le describe como un hombre guapo de unos veinte y pico de años. Esto resulta extraño, porque por entonces tenía ya más de cuarenta años. También descubrimos que tiene un interés anormal por la salud, el régimen, el ejercicio y la conservación en general de su extraña apariencia juvenil. Sus dotes lingüísticas incluyen un dominio total del inglés y el francés, junto con el árabe, cosa natural en cualquier hombre que trafique con ese tipo de mercancías. No hay mucho más en cuanto a su descripción, me temo.


  —No es demasiado.


  —De nuevo Mr. Strange desaparece. Hace dos años, Los Claustros se abrieron en Londres, con Maximilian Strange al timón de su fogoso barco. Allí tiene, doctor Hemlock, a su adversario. Ciertamente es un oponente digno de usted.


  —Su importancia no me interesa. Preferiría que fuera un loco. No soy un deportista ni un cazador.


  —Sí, supongo que hay una sutil diferencia entre ser un cazador y ser un asesino.


  Jonathan no hizo comentario alguno.


  —Sabiendo lo que sabe sobre Strange, sin duda alguna podría poner fin a sus operaciones. De hecho, está en el país ilegalmente. Pero ya he tratado de exponerle la magnitud del desastre que resultaría de la menor sospecha de la existencia de esas películas, o de las actividades que representan. Ni la policía ni ninguna otra agencia legal deben intervenir en esto. Nuestra policía, como la suya, no se distingue por su competencia ni por su discreción. Y tal vez se pregunte el motivo de que no compremos estas películas, o las rescatemos, por así decirlo. Bueno, francamente, el Loo no dispone del dinero necesario y tenemos que conseguirlas sin inmiscuir a ninguna persona del Gobierno, que no debe verse envuelto en este delicado asunto, y eso es, en parte, la razón por la que el MI-5 nos encargó que actuáramos en su lugar. Naturalmente, nosotros podíamos enviar a algunos de nuestros agentes a Los Claustros y que no dejaran ni un ser vivo tras sí. Pero ¿qué pasaría si no podían localizar las películas? ¿Qué pasaría si Maximilian Strange se ha protegido poniéndolas a disposición de otra persona que las publicaría si algo le ocurriera? No, no. Esto debe hacerse de modo delicado. Y definitivo. Y aquí es donde interviene usted.


  —¿Por qué yo?


  —El fallecido Parnell-Greene pudo pasarnos otra información antes de que le descubrieran y tuviese que hacer su desgraciada visita a St. Martin’s-in-the-Fields. Oyó cómo míster Strange mencionaba su nombre.


  —¿Mi nombre? —Jonathan saltó una zanja y se hundió en un charco de barro—. Seguramente no va a creer que estoy metido en esto de Los Claustros.


  —Claro que no —el clérigo caminaba contra el viento y apretaba el paso, gritando por encima del hombro—. Si pensáramos eso tan sólo por un instante estaríamos divirtiéndole ahora con otra de nuestras amenidades.


  —¿La Estación Alimentaria?


  El viento arrancó las palabras de la boca de Jonathan y las llevó hasta el clérigo, que se detuvo al punto, asombrado por el conocimiento de Jonathan sobre sus operaciones. Pero de nuevo se sintió complacido por su habilidad en conseguir información rápidamente.


  Sacudió la cabeza y continuó:


  —Hemos indagado plenamente sobre usted. Nos pusimos en contacto con nuestros colegas de Moscú, París y Washington. Después de asegurarnos de que Los Claustros no era una cosa de su Mr. Dragon y de la CII, como esa agresiva organización pretende hacer creer, consideramos muy afortunado que un profesional bien entrenado como usted estuviera en cierto modo enredado en todo esto. ¡Oh, cielos! ¡Lo siento! Pero realmente tendría usted que ser más cuidadoso cuando pisa un pasto de vacas. Es como en las calles de París, según se mire. ¿Puedo echarle una mano?


  Empezó a guiñar el ojo de manera incontrolable.


  —¡No!


  —¡Oh, Dios mío! ¡Qué lástima!


  —Olvídelo. Tampoco es que esta americana me gustara especialmente.


  —Parece extraño, si me permite decirlo, que un hombre que ha sido un famoso alpinista encuentre tan difícil un pequeño sendero de montaña.


  —Las águilas no se hacen miembros de la Audubon Society[3].


  —¿Cómo dice?


  Jonathan se estaba impacientando consigo mismo por permitir que la monótona cortesía de aquel hombre erosionara su frialdad.


  —Oiga. Exactamente, ¿cómo me he enredado yo en todo esto?


  —No tengo ni la menor idea. Sólo sabemos lo que Parnell-Greene pudo decirnos antes de morir. Hay dos hilos que lo conectan con Los Claustros. Sabemos que Maximilian Strange está muy interesado en usted.


  —Pero…


  —No sabemos por qué. En realidad yo casi confiaba en que usted podría decírnoslo. ¿Por casualidad no habrá usted tenido algún trato con él en alguna ocasión?


  —Ni idea.


  —Lástima. Podría haber sido un punto de partida. El otro hilo que le relaciona con Los Claustros es más directo. Lo que podríamos llamar una relación de amigos. En dos ocasiones Parnell-Greene se encontró con miss Vanessa Dyke por allí.


  Jonathan se detuvo en seco.


  —Pudo haber sido una coincidencia —continuó el clérigo—, pero constituye una conexión entre usted y Mr. Strange. En cualquier caso resulta que su mejor entrada en Los Claustros sería a través de miss Dyke. Permítame sostener este alambre de espinos para usted. ¡Oh!, bueno. Dijo usted que no le gustaba esta americana especialmente. Volvamos por el atajo que hay campo a través. Sí, doctor Hemlock, no puedo expresar de modo adecuado mi pesar por tener que meterle en este asunto. No teníamos intención de hacerlo al principio, ¿sabe?, ni siquiera después de que Parnell-Greene nos dijera que los de Los Claustros estaban interesados en usted. Él hacía un trabajo admirable penetrando en su organización y no teníamos ninguna misión inmediata para usted, aunque tomamos la precaución de dejar a nuestra miss Coyne con su sórdido amigo MacTaint. Por si acaso.


  —Y cuando mataron a ese Parnell-Greene decidieron que yo le sustituyera.


  —Precisamente. El método que utilizaron para deshacerse del pobre Parnell-Greene le dará cierta idea del tipo de gente con la que se enfrenta. Se le encontró empalado en una estaca de madera del campanario de St. Martin’s-in-the-Fields.


  —Barroco.


  —Sí, barroco. Pero muy moderno al mismo tiempo. Un poco de publicidad que cualquier entendido en relaciones públicas aprobaría. Cuando consideramos el peligro extra que se corre al planear un asesinato tan espectacular, debemos llegar a la conclusión de que estaban haciendo algo más que evitar simplemente un posible peligro. Estaban dando un aviso público para cualquiera que intentara meterse en sus asuntos, un aviso que fue eficiente y tenebrosamente creativo a la vez.


  —¿Creativo?


  —Eso mismo. Y con un sentido diabólico de la ironía. He aludido a la desviación sexual de Parnell-Greene. Era homosexual; específicamente le gustaba el papel pasivo. Por consiguiente, hay cierto instinto morboso en la elección de un empalamiento como método de ejecución, ¿no le parece, doctor Hemlock?


  Jonathan caminó penosamente en pesado silencio durante unos minutos hasta que, atravesando un seto de espinos, llegaron otra vez al jardín del clérigo.


  —Necesitará un poco de té caliente para quitarse el frío. Entremos y lo pediré.


  La lluvia caía con mucha fuerza. Después que uno de los jóvenes con traje oscuro y ancha y llamativa corbata les llevara la bandeja con el té, Jonathan dijo:


  —¿Por qué no me dice claramente lo que quieren que haga?


  —Pero si está clarísimo: queremos las películas. Y las queremos pronto, antes de que puedan hacer lo que sea que piensen hacer con ellas —e hizo dos guiños seguidos.


  —¿Y qué pasa con este Maximilian Strange y su gente?


  —Supongo que su número se verá reducido por los que tengan la desgracia de interponerse entre usted y las películas.


  —¿Y ése será el fin de Los Claustros?


  El clérigo apretó los labios.


  —En realidad, no. Después de varias consideraciones, he decidido que cerrar Los Claustros no tendría ningún efecto sobre los apetitos que lo conservan abierto. Sencillamente, lo buscarían en otra parte. Así que, cuando todo esto haya pasado, Los Claustros seguirán ofreciendo sus servicios. Pero bajo otra dirección.


  —¿Se convertirá en una operación del Loo?


  —Creo que eso sería lo mejor, ¿no le parece? La posesión de las películas junto con los datos que recojamos en la operación del establecimiento nos dará un control efectivo del Gobierno, pero bajo una Organización que tiene los mejores intereses para la nación, así como los antecedentes y la educación suficiente para saber cuáles son esos intereses. ¿Más té?


  —Eso convertiría al Loo en una organización totalmente autónoma, ¿verdad?


  —Bueno, sí —el clérigo abrió los ojos con ingenua franqueza—. Creo que sí. De la misma manera que la información que su CII ha recogido referente a las irregularidades fiscales y sexuales de sus líderes políticos le dio la independencia hace ya tiempo. Pero puedo asegurarle que nunca utilizaremos nuestra autonomía para emprender malintencionadas invasiones de islas vecinas o para cubrir torpes intentos de espionaje en el campo político. Sin embargo… —y sus ojos se ablandaron al considerar el futuro—, un poder así nos permitiría dar una solución final al problema irlandés.


  —Creo que lo comprenderá si le digo que encuentro poca diferencia real entre el Loo y Los Claustros.


  —¡Ah!, pero en cuanto a usted, hay una diferencia muy sobresaliente. Nosotros podemos instalarlo en la cárcel durante treinta años por asesinato.


  —Ellos pueden matarme.


  El vicario se encogió de hombros.


  —Bueno, si es sólo eso… pero ¡vamos!, nuestra charla ha tomado un cariz muy desagradable —e hizo un guiño.


  —Muy bien. Pero ¿con qué tipo de apoyo puedo contar para obtener las películas?


  —De la policía, ninguno. No podemos correr el menor riesgo de que este asunto llegue a la luz pública. El Loo continuará sus investigaciones y usted será avisado de cualquier descubrimiento a través de Yank, que será su contacto con nosotros. Estamos también siguiendo otra vía de infiltración en Los Claustros, en parte para ayudarle, y en parte como una segunda línea de defensa, en caso de que le ocurriera alguna desgracia. No se sorprenda si encuentra a miss Coyne dentro de ese establecimiento de perdición. En cuanto al resto, estará usted solo.


  La lluvia repiqueteaba contra las ventanas del acogedor pequeño estudio, con el fuego de leños que desprendían llamas azuladas que chocaban contra los hierros forjados. El agua de lluvia había dejado de gotear por el cuello de Jonathan, y la habitación se percibía más confortable llena de vapor, mientras sus ropas se secaban. Jonathan carraspeó:


  —Oiga. Quiero que dejen ustedes a miss Coyne al margen de esto. Ella ya ha hecho su parte metiéndome a mí en el asunto.


  —¿Ah, sí? ¿Estoy percibiendo cierto afecto en su voz? ¿Un romance tal vez? ¡Qué encantador!


  —No es asunto suyo. Sólo déjenla al margen.


  —Pero, mi buen amigo, ¿a dónde quiere que vaya? Estoy seguro de que ya le ha contado su terrible historia. Si no fuera por nosotros, estaría en estos momentos sentada en una prisión de Belfast. Y si no fuera por nuestra continua protección, podría ser una vulgar prostituta por las calles en cualquier momento. No tiene a dónde ir. ¿Es que pretende hacerse responsable de ella? —e hizo un guiño.


  —No. No lo pretendo.


  —Bueno, entonces… En realidad, vino esta mañana y me pidió que le dejara ayudarle. Tal vez se siente algo culpable, ¿eh? ¿Puedo ofrecerle una de estas galletas? Son digestivas, se las recomiendo especialmente.


  Jonathan se estremeció y se arrebujó en su americana.


  —Será mejor que vuelva al mesón.


  —Espero que no haya pillado un resfriado. Son malos en esta época del año —se levantó y lo acompañó hasta la puerta—. Puede discutir los detalles con Yank, que tiene orden de ayudarle en todo. Esta tarde recibirá usted un poco de entrenamiento del Sargento.


  —¿Entrenamiento? ¿Del Sargento?


  —Sí. Ahora forma usted parte del Loo. Colabora con Su Majestad, como si dijéramos. Y hay ciertas reglas a las que tiene que atenerse. Según sus antecedentes con la CII, parece que usted carece de algo de entrenamiento formal en lucha libre. Y el Sargento, un experto en tales materias, se ha ofrecido a darle un empujoncito. En realidad, tomó la oportunidad al vuelo.


  —Apuesto a que sí.


  —No volveré a tener ocasión de verle antes de que se vaya, así que déjeme decirle algo: vaya con mucho cuidado al tratar con Maximilian Strange. Es un hombre inteligente. Y desconfíe particularmente de un hombre al que llaman «el Mudo».


  —¿Quién es ése?


  —Trabaja para Strange y pone en práctica los castigos físicos que aquél considera necesarios. Estamos muy seguros de que fue él quien llevó a cabo el de Parnell-Greene. Evidentemente lo hace por placer. Así que tenga cuidado, es una buena pieza.


  —¿Qué diablos te ha sucedido? —la sorpresa de Maggie se convirtió en risa, que desapareció en cuanto los ojos de Jonathan le dijeron que no pensaba bromear sobre su aspecto—. Deja los zapatos fuera. Le diré a uno de los chicos que te los limpie —las comisuras de su boca se le levantaron—, si consigue encontrarlos, claro.


  Jonathan se detuvo en seco mientras se quitaba los zapatos, tratando de evitar los empastes de barro y hierba. Hizo una profunda inspiración de autocontrol y luego continuó. Los dedos le resbalaron y acabó con toda la mano llena de barro. Maggie ya no se reía.


  —Sube. Te prepararé un buen baño caliente.


  Él gruñó algo.


  Cerró los ojos, con los codos flotando en el agua. Se sumergió en la gran bañera anticuada, dejando fuera del agua vaporosa sólo la nariz y la boca. Pero pasó algún tiempo antes de que el calor penetrara en sus congelados huesos. Maggie estaba apoyada en el borde de la bañera, cuidándole con una mezcla de sentido maternal y risa en su rostro de chiquilla.


  —¿Qué vamos a hacer con estos pantalones? —preguntó, sosteniéndolos con el brazo estirado, entre el pulgar y el índice, antes de dejarlos caer en el suelo con un sonido seco.


  Él oía el zumbido de sus palabras desde abajo del agua, pero no podía entender lo que decía.


  —¿Qué? —preguntó, sacando las orejas del agua.


  —Sólo preguntaba… ¡Oh, no importa!


  —Pareces tomar mi condición muy a la ligera.


  —No, no.


  —La gente se muere de estas cosas, ¿sabes?


  —Te voy a dar una toalla.


  —Congelados a la intemperie. ¿Sigues creyendo que es divertido?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Por qué me das la espalda? ¿No puedes mirarme a la cara y decirme que no piensas que esto sea divertido?


  Volvió a sacudir la cabeza.


  —Muy bien, señora. Voy a contar hasta cinco y después te voy a meter en la bañera conmigo.


  —¡Estoy vestida!


  —Dos.


  —¿Y el uno?


  —Cuatro.


  —¡No vas a…!


  La mujer de la limpieza, huraña y de media edad, levantó los ojos del suelo y lanzó un grito de asombro. Jonathan y Maggie se acercaban por el salón envueltos en toallas, ella con la ropa chorreando sobre el brazo y él con la suya llena de barro y destrozada. En beneficio de su espectadora de ojos asombrados, Jonathan le estrechó la mano a Maggie y le agradeció el rato tan estupendo que le había hecho pasar. Ella le preguntó si quería ir a su habitación un rato antes de comer, y él dijo que sí, que podría ser divertido. Luego se dirigió a la mujer.


  —¿Le gustaría venir también?


  Horrorizada y sin decir palabra, se apoyó contra la pared, empuñando la escoba como un arma ante su pecho. Era una armadura adecuada. Él se encogió de hombros, dijo algo sobre los barcos que pasaban por la noche y siguió a Maggie hasta su habitación.


  —¿Cómo vas a vestirte? —preguntó Maggie, después de cerrar la puerta.


  —Me iré a mi habitación en cuanto crea que la mujer se ha ido. No me gustaría estropear su orgía de ultraje —se tendió en la cama y se desperezó para ponerse en forma—. ¿Pudiste averiguar algo sobre la Estación Alimentaria?


  —Pues sí. Bastante más de lo que esperaba, realmente. Es un negocio horrendo.


  —Cuéntamelo.


  —Bueno… ese hombre, el de tu baño de la otra noche… Era un producto de la Estación Alimentaria. Yank me lo contó todo. Al principio no quería hacerlo, pero una vez que empezó, fue saliendo todo como algo de lo que necesitara desembarazarse.


  Él se apoyó sobre un codo. Su tono le delató la dificultad que encontraba para explicárselo. Maggie se puso un albornoz y se sentó sobre el lecho junto a él.


  —Evidentemente, el concepto de la Estación Alimentaria es un resultado de los problemas del MI-5, del MI-6 y del Loo. El primer problema es la deserción y la traición que hay en sus filas. No son muy frecuentes pero las tratan con mucha dureza. En realidad los desertores son asesinados. Vosotros hacéis lo mismo en los Estados Unidos, creo.


  —Sí. Los asesinatos se llaman «sanciones» si la víctima es alguien ajeno a la CII, y «degradación máxima» si la víctima es alguno de sus hombres.


  —Bueno, parece que estos asesinatos solían ser difíciles y desagradables. Había cuerpos de los que tenían que deshacerse; la policía metía las narices; y el hombre del Loo que llevaba a cabo el asesinato corría el riesgo de ser castigado por la justicia civil, perdiéndose tal vez así para un trabajo más importante. Así que éste era el primer problema: la dificultad para cometer los asesinatos.


  —¿Y el segundo problema?


  —Los cadáveres. Los cadáveres recientes están muy solicitados. Son utilizados por las distintas ramas del Intelligence para emboscadas, como aquella de la que fuiste víctima. Y parece que también los usan como la última pantalla de un agente que tiene que desaparecer de la circulación. En lugar de desaparecer sencillamente, el agente muere o simula hacerlo. Y no hay mejor cobertura que morir y ser enterrado. También utilizan los cadáveres para dejar pistas falsas a los del otro bando, quienquiera que sea en estos momentos.


  —¿Y cómo lo hacen?


  —De un modo evidente, se encuentra a un hombre muerto en su hotel de un ataque cardíaco o tal vez muere en accidente de circulación. Lleva consigo documentos que le identifican como un agente, junto con algunos datos falsos que el Loo quiere difundir. En Lisboa o en Atenas, dondequiera que la policía se venda, el otro bando acaba por enterarse de la información falsa. Nunca se imaginan que un hombre pueda dar su vida sólo para proveerles de un poco de carroña, así que siempre lo toman muy en serio.


  —Entiendo. Así que el clérigo hizo sus números y decidió utilizar los cuerpos de hombres destinados a ser asesinados para solucionar la falta de cadáveres que tenía el Loo. Supongo que los secuestran y los traen a la Estación Alimentaria para conservarlos hasta que los necesitan.


  —No lo sé. Supongo que sí. Lo que sí es cierto es que los cuerpos de la Estación Alimentaria nunca llegan a cubrir todas las necesidades del servicio. El hecho de que el tipo ese utilizara uno para enredarte a ti, te dará cierta idea de la importancia de este asunto y del lugar que tú ocupas para que sea posible el éxito.


  —Me siento halagado. Pero ¿por qué se llama ese local la Estación Alimentaria?


  —Bueno… —se levantó y encendió un cigarrillo—. Ésa es la parte más horrenda del asunto, la parte que preocupa también a Yank. Parece que los conservan muy drogados en una pequeña granja, en medio del campo, cerca de aquí. Y los alimentan… ¡Oh! ¡Santo Cielo!


  —Continúa.


  —… y los alimentan con regímenes especiales. El Loo descubrió que lo primero que hacen los rusos cuando tienen un cadáver para identificar es abrirle el estómago y mirar su contenido. Y no sería muy lógico que un supuesto griego tuviera dentro un «steak and kidney pie[4]». Así que, junto con el asunto de la ropa adecuada, el polvo adecuado en el dobladillo de los pantalones y ese tipo de cosas, tienen que asegurarse de que la comida sea la apropiada…


  Se encogió de hombros.


  —Conque la Estación Alimentaria… Son un puñado de canallas estos de Loo.


  —Lo siento por Yank, de todos modos. Su reacción ante todo el asunto es tan violenta, que a veces te llegas a olvidar de que forma parte de él.


  —Sí, es un tipo raro para estar en este mundillo. Claro, todos son veteranos en este negocio, ahora que lo pienso.


  —Pero nosotros estamos también implicados y no somos veteranos.


  —¡No, claro que no, Dios mío! Ven aquí.


  Jonathan estaba descansando en su habitación después de comer, cuando Yank llamó a la puerta y entró.


  —Hola, muchacho. Acabo de hablar con el jefe. Me lo ha explicado todo. ¿Qué te parece que trabajemos juntos en este asunto?


  Se sentó en la abultada silla y puso los pies sobre el tocador. Jonathan había estado protegiéndose los ojos de la luz con el brazo sobre el rostro, y el potpourrí del argot de Yank, que abarcaba las tres últimas décadas, le evocó la imagen de un hombre con barba y sandalias, un traje de época y un sombrero con forma de pastel de cerdo. Levantó el brazo y miró a Yank de reojo.


  —Puedo digerirlo —dijo, entrando en el espíritu del asunto.


  —Ante todo, claro, necesitarás un revólver.


  El tono de Yank era muy serio. Tenía experiencia. Conocía aquellas cosas.


  Jonathan dejó caer el brazo sobre los ojos y suspiró. Era igual que volver a trabajar para la CII, una especie de CII rural y muy poco eficiente. Cada suceso tenía un sabor de déjà vu.


  —Muy bien. Claro. El revólver. No quiero llevarlo. Pero tiene que estar en mi piso cuando vuelva.


  —Bueno. ¿El piso de Mayfair o el de Baker Street?


  —Baker Street. Y necesitaré dos pistolas. Una en el fondo del cajón de camisas, cubierta por tres o cuatro camisas y rodeada por calcetines doblados. La segunda, cubierta por una sola camisa.


  —Lo que tú digas, hombre. Tú sacudes el látigo. Haremos el viaje. Pero ¿por qué dos pistolas escondidas en el mismo lugar? —luego se le ocurrió— ¡Ah, claro! Si registran la habitación, encontrarán la pistola de encima y no buscarán más para encontrar la otra. Ahora sí. ¡Qué buena idea!


  Jonathan levantó el brazo y miró a Yank para ver si era real.


  —¿Qué clase de pistolas quieres? Nuestros chicos del MI-6 llevan dos automáticas italianas.


  —Ya lo sé. Sólo son eficaces si logras lanzarlas a la cabeza de tu víctima. Quiero unos revólveres norteamericanos del 45, con cinco cartuchos, y el percutor sobre uno vacío.


  —¿No quieres una automática?


  —No. Si fallo el tiro, quiero que salga algo.


  —Son terriblemente grandes, ¿sabes? —Yank se sonrojó involuntariamente—. Bueno, claro que lo sabes.


  Jonathan suspiró y se incorporó.


  —Oye, cuando llevo pistolas, no voy a ninguna fiesta. Y no me importa si no hacen juego con mi cinturón. No soy del MI-6.


  —Desde luego. Lo siento.


  El acento norteamericano había vuelto a desaparecer. Jonathan se acostó y se frotó las sienes.


  —Otra cosa. Haz que algún entendido me prepare las balas.


  Yank se sintió ofendido en su sentido deportivo.


  —Dile a quien sea que quiero cargarme a un hombre con sólo dispararle en la mano. Las postas sin cubiertas. Las dos puntas bien huecas y cruzadas.


  —Sí —dijo Yank fríamente—. Ya lo entiendo.


  Jonathan sonrió para sus adentros. Realmente, Yank no tenía estómago para ese trabajo. El romance y la intriga de un agente gubernamental indudablemente le atraían, pero había quedado claro, con su reacción ante el asunto de la Estación Alimentaria, que le preocupaba la horrenda «parte sangrienta» del asunto.


  Se recuperó rápidamente.


  —Cuando vuelvas a tu guarida lo encontrarás todo a punto. Supongo que necesitarás una caja de cartuchos. ¿Debajo del lavabo, tal vez? —añadió amablemente.


  Jonathan se echó a reír estrepitosamente. Si no podía hacerlo con diez disparos sería porque estaba bien muerto.


  —Muy bien. Lo de la pistola ya está solucionado. Después del té, tendrás un poco de entreno con el Sargento. Es un maestro del judo y el kárate. Campeón de la marina en su época. Puedes aprender mucho de él.


  Jonathan asintió abstraído. Yank sacó los pies del tocador.


  —Bien, hasta luego, caimán.


  Cuando se fue, Jonathan volvió a frotarse las sienes.


  —Hasta luego… —murmuró.


  Jonathan y Maggie tomaron el té juntos en un rincón del comedor, bajo una ventana. Ella estaba silenciosa y distante; Jonathan creyó que meditaba su papel dentro de Los Claustros. A él no le importaba que el silencio les envolviera. Ya no necesitaban tocarse, ni hablar. Durante unos breves momentos, un cálido rayo de sol atravesó las nubes, acariciando su cabello cobrizo. La luz, errante e indirecta, parecía como si surgiera de su mismo cabello en un efecto semejante al que produce el crepúsculo al surgir de la tierra. Ella bajó los ojos y quedaron medio ocultos bajo sus espesas pestañas.


  —Eres una mujer hermosa, Maggie Coyne —dijo él con tono indiferente.


  Ella lo miró, con sus ojos verdes encajados en un triángulo de luz solar. La luz se enturbió al desaparecer el sol tras una masa de oscuras nubes.


  Entonces llegó Yank.


  —Ya está todo dispuesto —dijo alegremente—. El Sargento te espera en el gimnasio.


  Jonathan esbozó una sonrisa de despedida a Maggie y siguió a Yank fuera del comedor. Al pasar por el vestíbulo, cogió un ejemplar del «Punch» y empezó a hojearlo lentamente mientras subían las escaleras.


  Apagados por el grosor de las paredes, se oyeron unos gruñidos guturales, una vocal abierta, y luego, al entrar, el golpe sordo de un hombre al caer sobre la estera. La habitación era una antigua biblioteca con las paredes cubiertas, de modo irregular, con colchonetas de gimnasia, así como el suelo de parquet. Quedaba encima mismo del bar y se advertía un ligero olor a cerveza rancia filtrándose por el suelo, que se mezclaba con el olor salino del sudor. Henry acababa de levantarse de la estera con movimientos lentos y doloridos, mientras otro hombre del Loo golpeaba una viga forrada de esterilla, con los dedos de los pies curvados, a fin de recibir el impacto sobre los nudillos de los pies. Gritaba a cada golpe, al pasar de un ataque frontal a otro lateral.


  En medio de la habitación, rollizo y pesado, con su túnica suelta de judo, se hallaba el Sargento, con su torpe corpulencia extrañamente ágil mientras se dirigía hacia Henry, que estaba agazapado en una postura defensiva. Jonathan sabía que el Sargento les había visto entrar y quería hacer algo para impresionarles. Sintió lástima por Henry.


  Yank se apoyó contra la pared forrada y observó en silencio, admirado por la manera en que el Sargento acechaba a su presa, sin importarle las tretas ni los gruñidos. Levantó las manos demasiado. Un cebo, pensó Jonathan. Henry quiso hacer una llave y se dispuso a aprovechar la posición de defensa. Un apretón a la chaqueta, un golpe rápido y Henry estaba en el aire. No pudo caer plano del todo, para repartir el impacto del golpe, y cayó sobre un hombro, soltando un gruñido nasal.


  Pasando sobre Henry y pretendiendo verlos por primera vez, el Sargento dijo:


  —¡Bueno, pero si es el doctor norteamericano!


  Se sentía seguro de sí mismo y a sus anchas, pues aquél era su terreno.


  El rostro de Jonathan carecía de expresión.


  —Ha sido asombroso —dijo, y el Sargento creyó detectar una sombra de nerviosismo en el modo como hojeaba la revista.


  —Sólo un poco de entrenamiento, viejo. Bueno, empecemos. ¿Qué prefieres? ¿Judo? ¿Kárate?


  Jonathan miró a su alrededor, hacia los otros hombres de la habitación, que le observaban con gran interés y cierta diversión. El Sargento había estado hablando de aquel encuentro durante todo el día.


  —Bueno, en realidad, ninguno. Supongo que ya has leído mis informes de la CII —rió ligeramente—. Parece que todo el mundo lo ha hecho.


  El Sargento acortó la distancia entre ellos y luego se quedó mirando a Jonathan desde una ventaja de ocho centímetros más de altura, con los pulgares agarrados a su cinturón negro.


  —Leí la parte que me dio el jefe. Pero no pude sacar ninguna conclusión. Donde decía «grado de competencia» ponía algo extraño.


  —Sí —Jonathan pasó ante el Sargento y se sentó a una pequeña mesa junto a un hueco protegido, alejado de los luchadores. La silla que seleccionó dejaba sólo libre otra que había en el rincón de la habitación—. Me parece que los informes decían «sin calificar, pero aprobado».


  —Exacto. Eso mismo decían. Pero ¿puedes decirme qué puñeta quiere decir eso?


  Jonathan se encogió de hombros y lo miró con ojos abiertos y confiados.


  —Bueno, es algo curioso. Significa que nunca me he calificado en ningún deporte de lucha. Boxeo, judo, kárate…, ninguno de ellos. Pero los instructores, hombres como tú, creyeron que era apto para pasar.


  El Sargento cruzó la habitación y se inclinó sobre Jonathan.


  —Bueno, pues no vas a encontrar nada tan fácil en el Loo. Si yo te dejo pasar, ¡caray si estarás calificado!


  —Supongo que ya sabes lo que me conviene. Pero me gustaría explicarte algo.


  Jonathan buscó con cuidado las palabras adecuadas, y mientras lo hacía, miraba con ojos ausentes la entrepierna del Sargento. Cada vez más incómodo, el Sargento caminó un momento, y luego se sentó en la silla del rincón, frente a Jonathan.


  La conducta de Jonathan le confundía.


  —Bueno, si te explico esto tan extraño, tal vez puedas darme algunas ideas que me ayuden a mejorar mi táctica.


  —Para eso estoy aquí, viejo.


  —Mira. Aunque nunca he aprendido mucho sobre métodos formales de lucha, casi siempre gano. ¿No resulta extraño?


  El Sargento miró el delgado cuerpo que tenía delante.


  —Yo diría que tienes una puñetera suerte.


  —Tal vez —admitió Jonathan abiertamente—. Pero hay algo más. Ya verás, cuando era niño, iba peleando por las calles. Y también pesaba muy poco entonces. Pero tuve que encontrar algún modo de mantenerme de una pieza cuando se trataba del «mundillo del puño» —sonrió levemente—, como solía pasar de vez en cuando.


  Yank tomó nota mental del término «mundillo del puño». Algún día lo utilizaría.


  —¿Y cómo lo conseguiste? —preguntó el Sargento, claramente aburrido con esa charla y ansioso por empezar.


  —Bueno, por un lado, parece que soy capaz de arrullar al otro hombre con una sensación de seguridad. Además, también aprendí que ninguna pelea ha de durar más de cinco segundos, y el hombre que propina los dos primeros golpes inevitablemente gana, si no se halla sometido a las convenciones del deporte o a las ineficaces tonterías de alguna técnica.


  El Sargento no estaba seguro, pero sintió que había en aquello había alguna indirecta contra su proceder en algún punto. Los hombros se le cuadraron perceptiblemente. Jonathan le ofreció la dulce sonrisa velada que muchos hombres recibieron y nunca olvidaron.


  —Mira, hay un período de precalentamiento en todo combate cuerpo a cuerpo. Las reverencias y pasos del judo, las irritadas palabras previas a una reyerta de taberna… Y he aprendido que a mí me conviene atacar con cualquier arma que tenga a mi alcance mientras el otro tipo está todavía preparándose para luchar.


  El Sargento dijo resoplando:


  —Todo eso está muy bien si tienes algún arma a tu alcance.


  Jonathan se encogió de hombros.


  —¡Oh, siempre hay algún arma a tu alcance! Una piedra, un cinturón, un lápiz…


  —¡Un lápiz! —El Sargento soltó una carcajada, y luego se dirigió al reducido público—. ¿Oísteis eso? ¡El yanki de aquí vence a sus contrincantes pegándoles en la cabeza con un lápiz! ¡Debes tardar bastante!


  Jonathan recordó un incidente en Yokohama donde su asaltante terminó con un Ticonderoga número 3 clavado unos diez centímetros entre las costillas. Pero sonrió tímidamente ante las carcajadas del Sargento.


  Por su parte, el Sargento ya no sentía ningún rencor contra Jonathan. Era ya desprecio. Conocía a los de su clase. Todo eran palabras y réplicas hasta que llegaban a las manos.


  —No, de verdad, Sargento. Debe de haber una docena de armas aprovechables en esta habitación —protestó Jonathan en medio de la risa de los espectadores.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  Jonathan dio un vistazo alrededor, casi inútilmente.


  —Bueno, como… no sé… como esta revista, por ejemplo.


  El Sargento miró desdeñosamente el «Punch» que había sobre la mesa situada entre los dos.


  —¿Y qué puedes hacer con eso? ¿Leerle los chistes y hacerle morir de risa?


  Estaba complacido consigo mismo por lo bien que le había salido aquella gracia.


  —Bueno, pues puedes… Mira: si la enrollo muy apretada, así, ¿ves? Ahora, espera. Tienes que apretarla bien. Y cuando está compacta pesa más que un palo de madera de la misma medida. Y ya sabes qué afiladas son las esquinas de papel. Este extremo de aquí podría muy bien cortar a un tipo por la mitad.


  —¿En serio? Bueno…


  Ocho segundos después estaba con la espalda contra un montón de mesas y sillas, y Jonathan de pie sobre él, con el respaldo de una silla puesta del revés aplastándole la laringe. La sangre le salía al Sargento por el glóbulo ocular, donde el extremo de la revista había sido introducido con un movimiento giratorio. El golpe en el estómago le había hecho bajar las manos dejándole la nariz indefensa para el aplastante puñetazo que le rompió la nariz con un dolor que se le extendió hasta las entrañas y la garganta. Los palmetazos en los oídos le habían perforado los tímpanos con la explosión del aire, y apenas oía lo que Jonathan le gruñía entre los apretados dientes:


  —¿Qué vas a hacer ahora, Sargento?


  El Sargento no podía responder. Estaba amordazado bajo la presión de la silla en el cuello, y tenía las sienes a punto de estallar, con toda la sangre bloqueada en ellas.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  La voz de Jonathan era gutural e infrahumana. Tenía la furia necesaria para conseguir dejar fuera de combate a hombres más fuertes que él, de tal modo que nunca más pensasen en volver a molestarle. El Sargento consiguió emitir un sonido ahogado. No podía distinguir bien a través de la sangre, pero alcanzó a ver los terribles ojos vidriosos verdegrís de Jonathan. Éste los cerró un segundo y respiró profundamente para calmarse. La corriente de adrenalina formaba todavía un nudo en su estómago.


  Habló, por fin, con tranquilidad:


  —Podría haberte castigado la mitad, pero pensé que el pobre hombre de mi baño te debía algo —redujo la presión y dejó la silla a un lado. Mientras se bajaba los puños de la camisa para que sobresalieran de las mangas de su americana el centímetro y medio adecuado, añadió—: Apuesto, Sargento, a que estás pensando en aquellas palabras: «Sin calificar, pero aprobado», ¿no?


  Jonathan estaba sentado solo en el bar de su hotel, tomándose un Laphroaig, cuando Yank fue a reunirse con él.


  —¡Oh, hermano! Realmente le has atizado bien. Ya se veía venir, supongo.


  Jonathan terminó de beber.


  —¿Así que ya lo suponías?


  Yank se sentó en el taburete de la barra, junto a él.


  —Me parece que vas a volver a Londres mañana por la mañana. Cuando llegues a tu piso, encontrarás una lista de teléfonos, uno para cada día. Puedes usarlos para mantenerme informado de tus progresos, y yo iré pasando los informes al jefe. ¿Alguna pregunta?


  Ninguna tan poco importante como para hacérsela a Yank.


  —¡Ah, sí! —exclamó Yank—. Sobre esa Vanessa Dyke. Supongo que te pondrás en contacto con ella para infiltrarte en Los Claustros. ¿Quieres que la espíe mientras lo haces?


  —¡Por Dios, no!


  —Pero el jefe dijo que ella…


  —Probablemente conoció a tu Parnell-Greene por casualidad.


  —Tal vez. Pero fue la última persona con la que dijo haber estado antes de que le mataran. Claro que tal vez tengas razón. Quizá se trataba de dos homosexuales que se reunían para comparar sus notas. ¿No te parece?


  Jonathan sacudió la cabeza hacia atrás y le miró fríamente.


  —Miss Dyke es una vieja amiga.


  —Claro, pero…


  —Lárgate.


  —Bueno, un momento. Tengo…


  —Fuera. ¡Fuera!


  Yank sonrió nervioso un momento, luego carraspeó y trató de salir sin perder su compostura.


  —Muy bien, entonces. Volveré a la ciudad. —Hizo un lento ademán de abanico con los dedos de una mano—. Hasta luego, amigo.


  Yank había vuelto a Londres y Henry había llevado al Sargento al médico del pueblo para que le curase la nariz y el ojo y para ver si podía hacerse algo con sus oídos, así que Jonathan y Maggie tenían todo el comedor para ellos solos. Una fuerte lluvia había empezado al caer el sol, envolviendo el mesón en el crujiente sonido del bacon al freírse. Una corriente de aire hacía parpadear la vela que separaba sus miradas y ella se frotó los antebrazos como si tuviera frío. Llevaba la túnica verde larga que se había puesto la primera noche que salieron juntos, solamente hacía tres noches, ¿no?


  A pesar de los momentos de risa y de animación, había algo de tensión en el ambiente; Jonathan se dio cuenta varias veces de que habían estado en silencio durante mucho rato, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Con un poco de esfuerzo volvía a iniciar la conversación, pero la charla invariablemente acababa desembocando en el silencio.


  —… tienden a ser azules en esta época del año, ¿verdad?


  Él había estado mirando los regueros de lluvia de la ventana.


  —¿Qué? ¿Cómo dices?


  —Las mandarinas.


  —¡Ah, sí! —volvió a mirar por la ventana, luego frunció el ceño y la miró de nuevo—. ¿Azules?


  Ella se echó a reír.


  —Estabas a millas de distancia.


  —Es cierto. Lo siento.


  —¿Te vas por la mañana?


  —Pues…


  —¿Vas a ponerte en contacto con ellos a través de tu amiga?…


  —¿Vanessa Dyke? Supongo que sí. Parece la única posibilidad que tenga de entrar en Los Claustros. Sin embargo, no puedo creer que ella tenga nada que ver con todo esto.


  —Espero que no. Quiero decir que si es amiga tuya, espero que no.


  —Yo también —echó la cabeza hacia atrás y la miró un momento—. El clérigo me dijo que tú también te vas a infiltrar en Los Claustros.


  Ella asintió, luego examinó con repentino interés la bandeja del queso. Jonathan se dio cuenta de que trataba de quitar importancia a la cosa.


  —Sí —repuso—. Han encontrado un modo de meterme allí mañana por la noche. ¿Quieres un poco de brie? Es brie de Meaux, me parece.


  —Brie de Melun, en realidad. Será peligroso entrar allí, ¿sabes?


  —Verás, entiendo tan poco de quesos como de vinos.


  —Él me dijo que te prestaste a trabajar dentro.


  —¿Ah, sí?


  Sus cejas arqueadas y sus juguetones ojos verdes se disolvieron lentamente en una mirada más tranquila y menos protegida, luego bajó las pestañas y miró el cuchillo del queso, que movió absorta hacia adelante y atrás con el dedo.


  —Supongo que me falta fuerza moral. No puedo llevar el peso de la culpa y de la vergüenza para siempre. Ayudándote ahora, espero poder llegar a convencerme de que ya he pagado por haberte metido en este asunto. Porque… —levantó los ojos hacia él y le sonrió—. Porque… le he tomado un poco de afecto, señor —y lo empalagoso de sus últimas palabras se disolvió en su cómodo acento irlandés.


  Podía haberle cogido la mano, pero eso era lo último que Jonathan hubiera hecho. Bebieron café y coñac sin sentir necesidad de hablar. La lluvia había cesado y el sonido envolvente que había pasado inadvertido se añoraba ahora que faltaba. Aquel nuevo y más denso silencio intensificaba el vacío del frío comedor y la oscuridad que la llama de la vela provocaba al ahogarse en la cera fundida.


  —Han puesto un coche a mi disposición —dijo Jonathan, expresando el último pensamiento de su plan—. Supongo que podría ir a Londres esta noche. Me parece que es mejor no esperar a mañana.


  —Sí. Puedes hacerlo.


  —Entonces podré ir a ver a Vanessa a primera hora de la mañana.


  —¿Te ayudo a hacer la maleta?


  —¿Crees que es prudente?


  —No.


  —Entonces sube y ayúdame.


  Eran las primeras horas del amanecer cuando cargó su maleta en el Lotus amarillo, cerrando bien el portaequipajes para no transgredir el nebuloso silencio. Sus manos quedaron mojadas por el rocío que cubría el coche. Un pájaro emitió una tímida nota, como buscando un apoyo que le confirmara sus sospechas de que ese tono grisáceo podría ser la mañana. Pero no recibió ninguna confirmación. No había cielo. «Sí —se dijo a sí mismo—, pero ¿y el gusano mañanero?».


  El interior del coche estaba frío y húmedo, y olía a nuevo. Accionó el limpiaparabrisas para despejar el cristal de la condensación, luego miró hacia la ventana de su habitación, antes de poner la marcha atrás y de pisar la gravilla.


  Se había separado cuidadosamente de Maggie, deslizándose fuera del lecho para no despertarla. Su posición no había variado cuando regresó del baño, vestido y afeitado. La miró con una mueca cuando el cerrojo de la maleta hizo un chasquido demasiado fuerte, pero ella no se movió. Al abrir la puerta, le dijo con una voz tan clara que Jonathan supo que hacía rato que estaba despierta:


  —Cuídate.


  —Tú también, Maggie.


  PUTNEY


  El Lotus era nuevo y las carreteras estaban vacías a esas horas de la mañana, por lo que Jonathan llegó al aparcamiento del hotel de Baker Street demasiado pronto para llamar a Vanessa, que era un animal nocturno por naturaleza. Compró unos periódicos en el vestíbulo y pidió que le llevaran el desayuno a su apartamento; una hora después estaba sentado frente a una bandeja sucia, con los periódicos esparcidos a su alrededor. El tiempo pasaba lentamente. Se quedó mirando una página cualquiera, con la mente absorta en el desconocido Maximilian Strange. Con súbita decisión, se levantó y localizó el número de sir Wilfred Pyles en su agenda. Tras una serie de secretarios y guardianes de la U.K. Cultural Commission, la voz sincera y bruscamente cortés de sir Wilfred exclamó:


  —¡Jon! Qué agradable oírte a estas horas de la mañana.


  —Sí. Lo siento.


  —No te preocupes. Por cierto, acabo de abrir una carta del tío académico ese…, cómo se llamaba…, hombre, el galés…


  —¿Fforbes-Ffitch?


  —Ese mismo. Parece que tiene un plan para enviarte fuera, a Suecia, a dar algún tipo de conferencias. Me pidió que utilizara mis buenos oficios para convencerte de que fueras.


  —No se rinde fácilmente.


  —Mmmm. Un rasgo típico de los galeses. Le llaman «loable determinación»; otros lo ven como una terquedad obtusa. Sin embargo, llegas a acostumbrarte. Los profesores y los barítonos constituyen la mayor exportación de Gales, y no podemos culparles de intentar librarse de ambos. Pero, mira, si estás decidido a esparcir perlas en el suelo salino de los vikingos, puedes contar con el apoyo de la Comisión.


  —No te llamaba por eso.


  —¡Ajá!


  —Necesito cierta información.


  —Si está en mi poder.


  —¿Cómo están tus contactos con el MI-5?


  —¡Oh! —hizo una larga pausa al otro lado del teléfono—. Ese tipo de información, ¿eh? Como te dije, hace ya varios años que lo dejé.


  —Pero seguramente tus contactos no han desaparecido.


  —Bueno, supongo que tengo todavía alguna influencia de esa que acompaña a toda pérdida de poder. Pero antes de continuar, Jon…, no te habrás metido en nada feo, ¿verdad?


  —¡Fred!


  —Te lo advierto, Jon…


  —Sólo un repaso de antecedentes, tal vez con una ayuda de la INTERPOL.


  —Entiendo.


  Sir Wilfred era capaz de adoptar un tono tan glacial que parecía venir del Antártico.


  —Quiero que investigues un nombre para mí. ¿Lo harás?


  —¿Estás totalmente seguro de que no te hallas enredado en nada que pueda perjudicar al Gobierno?


  —Podría mencionarte algunas ocasiones en las que trabajamos juntos y tú consumías drogas.


  —Por favor, ahórratelo. Muy bien. ¿El nombre?


  —Maximilian Strange. ¿Te suena?


  —Ligeramente. Pero hace años que estuve implicado en todo eso. Muy bien. Te llamaré después, por la tarde.


  —Será mejor que te llame yo. No estoy seguro de mi horario.


  —Necesitaré algún tiempo. ¿Sobre las cinco?


  —Sobre las cinco.


  —Bueno, pero tengo tu palabra de que no vas a hacer nada en contra de nuestro bando, ¿verdad? Porque si es así, Jon, voy a luchar activamente contra ti.


  —No te preocupes. Trabajo para los buenos. Y si se descubriera algo, puedes confiar en la «negación máxima».


  Sir Wilfred se echó a reír. Siempre habían bromeado con el argot de agencia de publicidad que acribillaba las comunicaciones de la CII.


  —Si surge alguna pregunta, Fred, cárgame el mochuelo a mí.


  —Precisamente eso pensaba hacer, viejo.


  —Eres una buena persona.


  —Siempre he estado convencido de ello. Ciao, Jon.


  —Tchüss.


  Después de esperar otra buena media hora, Jonathan marcó el número de Vanessa Dyke. Decidieron verse para tomar una taza de té y charlar un rato. Ella parecía un poco reacia al principio, pero su amistad de años surtió efecto. Después de colgar, pasó unos minutos mirando Regent’s Park por la ventana, mientras aclaraba sus ideas. Dos cosas le preocupaban de la conversación con Van. Una, que sus palabras eran confusas, como si hubiera estado bebiendo. Y dos, que la primera pregunta que había formulado hubiese sido: «¿Estás bien, Jon?»


  Nunca había visitado a Vanessa en Londres, y en cuanto salió de la estación del metro le pareció que aquella parte de Putney era un extraño marco para su vivaz y punzante personalidad. La calle principal era típica de las concentraciones urbanas del sur del río, con su modesto encanto victoriano cubierto por falsas fachadas de aluminio esmaltado y ladrillos de vidrio. Unas cortas hileras de casas en ruinas miraban ciegamente a través de ventanas rotas y sin cortinas, esperando su destrucción y su sustitución por centros comerciales. La riqueza visual de la ruina se hallaba diluida aquí y allí por la aparición del cubo mudo de un banco moderno; había varios cafés baratos con camareras que bostezaban y con una especie de decoración permanente en las mesas: migajas y líquidos derramados. Sobre los tejados se amontonaban las nubes y el humo en un oscuro componente, mientras una sucia llovizna dejaba el pavimento grasiento. Las mujeres empujaban un cochecito con una cesta de la compra, una bolsa con la colada y, seguramente, un niño; por su parte, los hombres caminaban arrastrando los pies y con la cabeza gacha.


  Montserrat Street era una doble hilera de casas de ladrillo viejo, construidas con una cierta nostalgia arquitectónica por la comodidad y la permanencia victoriana, pero con materiales más baratos y con la artesanía más chapucera de los años veinte. Los pequeños jardines estaban tiznados y descuidados y la rara flor otoñal sucia de hollín; todo parecía estar cuidado por viejos indiferentes. Un número anormal de casas estaban vacías y con letreros que anunciaban su venta, una señal de que los indios occidentales iban colonizando el vecindario.


  El jardín del número 46 era una agradable excepción. Aun cuando la estación estaba bastante avanzada y aunque el tiempo apagaba cualquier color, había un asombroso equilibrio y control en la inteligente utilización del limitado espacio. Las hortensias estaban en especial consonancia con el distrito y el carácter del clima, húmedas y sutiles, en tonos malva, azul y blanco hueso.


  —La tragedia cayó sobre la vida de un notable y erudito crítico de arte cuando su imagen ultramoderna y social quedó brutalmente sacudida ayer por la tarde.


  Vanessa estaba junto a la puerta, apoyada en el llamativo marco verde, con un vaso de whisky y un cigarrillo en la misma mano.


  —Hola, Van.


  —… los transeúntes dicen haber observado a este notable proveedor internacional de encanto varonil enfrascado en una actividad mundana y de clase media consistente en admirar hortensias.


  —Muy bien. Muy bien.


  —… los informadores difieren en cuanto al matiz exacto de las flores en cuestión. El doctor Hemlock se niega a hacer ningún comentario, pero su reticencia es considerada por muchos como una aceptación tácita de que se está haciendo viejo, más tierno y, por lo que estoy viendo, más mojado cada minuto que pasa ahí fuera. ¿Por qué no entras?


  La siguió hasta un vestíbulo oscuro y repleto de muebles, con decoración victoriana, pantallas con cuentas, antimacasares y tapizados de terciopelo, la antítesis del esmalte blanco y negro. Era muy distinto del apartamento ultramoderno que tenía cuando se conocieron por primera vez en Nueva York quince años antes. Sólo la máquina de escribir suiza que reposaba en una mesa que había junto a la ventana y un montón de notas desordenadas que estaban sobre el alféizar indicaba su profesión. Era difícil imaginar que su producción regular de críticas de arte periodísticas, con su agudo ingenio y su sarcasmo, pudiera salir de aquella habitación tan confortable y acogedora.


  —¿Quieres un trago, Jon?


  —No, gracias.


  —¿Por qué no? En alguna parte de alta mar, en estos momentos, el sol está sobre el penol.


  —No, gracias.


  Ella se dejó caer sobre un sillón de orejas.


  —¿Entonces? ¿A qué debo el placer de tu visita?


  Jonathan jugueteó con un jarrón de hortensias cerca del armario.


  —¿Por qué tratas de ponerme incómodo, Van?


  Ella ignoró la pregunta.


  —Odio las hortensias. ¿Lo sabías? Huelen como los gorros de baño de mujer. Del mismo modo, odio el té oriental aromatizado; huele como los bolsos de las actrices. Te percatarás de que no he dicho «monederos». Es porque aborrezco las metáforas sexuales. También porque evito la inexactitud olfativa —se apoyó en una de las orejas del sillón y le miró durante un segundo—. Tienes razón. Me siento malvada, y lamento que te sientas incómodo. Porque somos viejos amigos, camarada. ¿Sabes una cosa? Eres el único puritano del mundo que tiene alma.


  Jonathan se sentó frente a ella en un sillón tapizado de flores, no porque tuviera ganas de sentarse, pero parecía ilógico permanecer de pie cuando ella se sentía claramente tan deprimida y desanimada. Nunca la había oído soltar una sarta de palabras tan seguidas para disimular algo. Tenía la espalda vuelta hacia la ventana; su luz húmeda y difuminada le iluminaba el rostro con un detalle cruel y quirúrgico. El cabello negro y corto, con mechones grises, parecía sin vida, y las líneas que surcaban su delgada cara constituían una biografía jeroglífica del ingenio y la amargura, la risa y la inteligencia…, de la realización sin satisfacción.


  —¿Cómo la tratan los cristianos, señora? —le preguntó, recordando una costumbre de los viejos tiempos.


  Ella no le siguió el juego.


  —¡Oh!, Jon, Jon. Nos hacemos viejos. Padre Jonathan, maldita sea. Bueno, ¡al diablo con todo, querido! ¡Que apesten sus chozas, zarzas, barro y todo eso! ¡Y que pillen la sífilis sus hijas doncellas! —encendió un cigarrillo con la colilla del otro—. Vayamos al grano. Supongo que se trata de ese tipo que te presenté en Tomlinson’s, ¿no? El tipo del Caballo de Marini.


  —No. En realidad, le había olvidado por completo.


  —¿No se ha puesto en contacto contigo desde esa noche?


  —No.


  Pudo ver cómo la tensión de su rostro desaparecía.


  —Me alegro, Jon. Es alguien que te conviene evitar. Un personaje verdaderamente malo.


  —De todos modos, paga bien.


  —Fausto hubiera dicho lo mismo del diablo. ¡Bueno! Si no es el Caballo de Marini, ¿qué te mueve a romper mi soledad de matrona?


  Él hizo una pausa y se concentró, antes de lanzarse a algo que indudablemente sería una imposición debido a su vieja amistad.


  —Tengo problemas, Van.


  Ella se echó a reír.


  —No te preocupes. Hoy en día, eso no es peor que un mal resfriado.


  —Tengo que entrar en Los Claustros.


  Durante un momento, su mano quedó suspendida a medio ademán antes de alcanzar el vaso. Luego le miró con ojos vacíos, pasando su mirada de una pupila a la otra, con los ojos empequeñecidos en su intento por analizar su propósito. Se recostó en el sillón y bebió en helado silencio.


  Al cabo de un rato, preguntó:


  —¿Por qué Los Claustros? Eso no va contigo. Demasiado barroco.


  —Nos hacemos viejos, madre Vanessa. Necesitamos ayuda.


  —¡Oh! ¡Mierda!


  —Muy bien. Te dije que tenía problemas. Las explicaciones aumentarían mis problemas y podrían proporcionarte algunos a ti también. Estoy enredado con cierta mala gente que va a acabar con el viejo Jonathan, a menos que pueda entrar en Los Claustros y hacer algo para ellos.


  —¿Y viniste aquí para saldar viejas cuentas de amistad?


  —Sí.


  —Sucio hijo de perra.


  —Sí.


  Ella se levantó y limpió el cristal empañado de la ventana, y durante un rato miró el jardín, y la lluvia, y las feas fachadas de ladrillos del otro lado de la calle. Se pasó los dedos por el pelo corto y se apretó con fuerza un mechón. Luego dio la vuelta y exclamó:


  —Ahora insisto en que tomes un trago conmigo.


  —Hecho.


  Le sirvió una buena ración de Laphroaig y le dio el vaso. Luego se subió al ancho alféizar y habló mirando la lluvia, parpadeando a través del humo que se elevaba lentamente del cigarrillo que tenía en la boca.


  —Será mejor que te diga ante todo que te hallas en un problema mayor de lo que imaginas. Quiero decir que… Jon, no sé cuánta presión ha podido ejercer esa gente sobre ti para obligarte a meterte en Los Claustros, pero debe ser algo tremendo. Porque los de Los Claustros son de la peor calaña que existe. Podrían matarte, Jon. Lo juro ante Dios.


  —Ya lo sé.


  —¿Ah, sí? Me extraña. ¿Recuerdas haber leído lo de ese Parnell-Greene? ¿El de la torre de St. Martin’s? Fueron los de Los Claustros quienes lo hicieron. Y piensa en el modo de hacerlo, Jon. No fue un simple asesinato. Fue un aviso. Una advertencia al buen estilo mafioso de Chicago.


  —Me han informado de cómo actúa Maximilian Strange contra los intrusos.


  Ella hizo una larga inspiración por la boca.


  —Maximilian Strange. Jon, estás en peores apuros de lo que pensé. Ojalá pudiera decírtelo, pero si lo hiciera, correría el riesgo de ser aniquilada. Ya sé que a menudo describo mi vida como un montón de mierda —sonrió débilmente—, pero es el único montón de mierda que tengo.


  Jonathan se inclinó hacia delante y le tomó la mano.


  —Van, siento mucho que estés metida en esto. No te pido que seas tú quien me haga entrar en Los Claustros, porque sé muy bien que podrían averiguarlo después. Sólo dirígeme hacia alguien que pueda hacerlo. Sabes que es importante, si no, no te lo pediría.


  Ella se levantó y dejó su vaso a un lado.


  —Déjame pensarlo mientras preparo el té. Lo degustaremos mirando la lluvia.


  —Estupendo. Me encanta hacer eso.


  Mientras miraba los títulos de algunos libros, ella preparó el té en la cocina, habiéndole todo el rato con voz alta.


  —¿Sabes? Por muy desaliñada y de clase media que sea, realmente me encanta esta casa, Jonathan. La compré y la arreglé, la pinté y puse las cañerías, todo yo sola. Y me encanta. Especialmente por la noche, cuando trabajo junto a la ventana y puedo contemplar a la gente sin nombre que camina bajo la lluvia. O en días como éste, bebiendo té.


  —Es un lugar precioso, Van.


  —Sí. Tú eres casi la única persona de mis viejos tiempos en Nueva York que podría comprenderlo. La pequeña casa adosada, los antimacasares, las hortensias malvas, todo tan lejos de la imagen que yo solía crear.


  —Cierto. Aún la otra noche en Tomlinson’s aún estabas representando tu papel para el superhombre.


  —Ya sé que es estúpido, pero me siento impulsada a ser la primera en decirlo. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Claro que lo sé.


  —¿Qué?


  —¡Ya lo sé!


  —Bueno. Ésta soy yo. Una especie de señora fisgando entre cortinas bordadas. Una taza de té en la mano. Frases brillantes que surgen de mi máquina de escribir. Calefacción de gas en la chimenea. ¡Dios mío, qué contenta estaré cuando sea lo suficientemente vieja como para no ser una lujuriosa! Estar en activo te obliga a hacer tanto el ridículo —entró con una pequeña tetera cubierta con un paño y dos tazas de Spode[5], y acercó su silla a la de Jonathan. Luego le sirvió—. Solía tener la idea de convertirme en una vieja fea, pero ahora que estoy aquí, puedo decirte esto: ¡caray!, es mejor esto que ser una joven fea.


  Jonathan levantó la taza.


  —Salud.


  —Salud, Jon.


  Bebieron en silencio mientras la lluvia golpeaba la ventana.


  —Grace —dijo al fin.


  —¿Cómo?


  —La persona que puede introducirte en Los Claustros. Una mujer realmente preciosa que posee un club en Chelsea. Está muy relacionada con Strange.


  —¿Se llama Grace?


  —Sí. Amazing Grace[6]. Una especie de nombre artístico, supongo. Un nom de guerre. Su club es de lo más elegante, con bebidas muy caras y lindas pequeñas rameras de cintura estrecha y con deliciosas y anchas caderas. Pero ella es la máxima atracción.


  —¿Hermosa?


  —¡Cielos, sí!


  —Amazing Grace. Un nombre fantástico.


  —Una joven estupenda. Su local se llama el Cellar d’Or. No abre hasta medianoche.


  Jonathan terminó el té y dejó la taza.


  —Será mejor que vaya a dormir antes de ir por allí. Puede ser una noche muy larga.


  Vanessa lo acompañó hasta la puerta.


  —Oye, viejo amigo y semental maduro, vas a cuidarte de verdad, ¿no?


  —Lo haré, pero primero pensemos en ti. ¿Hay algún sitio donde puedas ir por unos días? ¿Algún sitio lejos de aquí?


  —Te comprendo. En Devon conozco a una mujer. Escribe novelas policíacas.


  —… y vive en una casa de campo, con un gato siamés y bebe vino tinto —ella levantó las cejas—. No, no la conozco, Van. Lo que pasa es que a la gente le gusta confirmar sus estereotipos.


  —¿A ti también?


  —Probablemente. Pero cuesta reconocerlo. Soy el típico ejemplo de una especie de la que sólo queda un espécimen vivo.


  —Bastardo fanfarrón.


  —La familia es correcta, pero ¿y el género?


  —¿Culo sabio?


  —No sabía que entendías de taxonomía animal. Pero en serio, Van. Saldrás de la ciudad, ¿verdad?


  —Sí, lo haré.


  —¿Esta tarde?


  —Tengo algo de trabajo que hacer. Lo terminaré en cuanto pueda.


  —Hazlo, por favor.


  Ella sonrió.


  —Para ser un frío hijo de perra, no eres un mal hombre. Vamos, dame un abrazo.


  Se abrazaron fuertemente. A medio camino se detuvo para oler las húmedas hortensias otra vez.


  —Tengo un problema —le dijo a Vanessa, que estaba apoyada contra la llamativa puerta verde, con su gauloise colgándole de los labios—. No puedo recordar cómo huelen los gorros de baño.


  —Como las hortensias —le aclaró ella.


  Una vez en su recargado piso de Baker Street, se acostó sobre el lecho que había utilizado con Maggie hacía unos días. Al otro lado de la ventana había caído ya la fría y húmeda noche y permaneció echado en la creciente oscuridad, solo e inmóvil, concentrado en lo que podía esperarle en el Cellar d’Or. Amazing Grace. Un nombre exótico, pero en cierto modo en consonancia con todo aquel extraño negocio. Aquello no se parecía en nada a sus experiencias con las sanciones de la CII, que nunca pasaron de ser simples asuntos rutinarios. Aceptaba un trabajo sólo cuando realmente necesitaba el dinero y se había ido a Berna, a Montreal o a Roma, encontrándose con un agente de «Búsqueda» que ya había realizado todo el trabajo de preparación; de sus manos recibía el informe completo de la víctima: sus costumbres, la organización de su casa u oficina, su rutina diaria. Después de estudiarlo, entraba, aplicaba la sanción y se iba. Nunca eran personas reales; sólo seres sin rostro, la mayoría de los cuales eran ejemplos de los hongos humanoides que pueblan el mundo del espionaje, canallas y manantiales de pus, con cuya desaparición mejoraba la situación del mundo.


  En realidad, nunca había corrido demasiado peligro. Viajaba libremente bajo su papel profesional de historiador de arte. No tenía motivos ni relaciones personales con la víctima. Ni siquiera tenía huellas dactilares. LaCII se había preocupado de ello. Cuando se convirtió en un miembro activo de las sanciones, sus huellas digitales desaparecieron de todos los gobiernos, de la policía, y de los ficheros del ejército.


  Pero este asunto del Loo era distinto. Odiaba hacer ese trabajo y tenía miedo. Había dejado «Búsqueda y Sanción» porque tenía los nervios destrozados y porque su tolerancia para trabajar con monstruos llenos de buenas intenciones patrióticas había disminuido considerablemente. Y ahora era más viejo y la misión más complicada. Y estaba también Maggie, a quien había que cuidar. Todos los ingredientes necesarios para un desastre. ¡Maldita sea! Pero no había escapatoria. El Loo y su maldito clérigo le tenían entre la espada y la pared. Y no estaba dispuesto a ir a la cárcel por asesinato, aunque ello significara matar a una docena de Maximilian Strange.


  Realizó una ligera meditación y así logró descansar un poco, bajo la superficie del lago en calma que proyectaba en el interior de sus párpados. Se despertó de repente. Tenía que llamar a sir Wilfred Pyles.


  —No hables —dijo al instante sir Wilfred en cuanto les conectaron—. Quince minutos. Este número.


  Le dio el número a Jonathan y luego colgó. Durante los quince minutos que pasaron antes de marcar, Jonathan se sentó, inclinándose sobre el aparato y dándose cuenta de que algo había ido mal. Sir Wilfred evidentemente, no podía utilizar su propio teléfono por si estaba intervenido y sin duda había acudido a un teléfono público para esperar su llamada.


  Descolgaron el teléfono en el primer timbrazo.


  —¿Jon?


  —Sí.


  —Supongo que ya te imaginas la situación.


  —Sí.


  —Como en los viejos tiempos, ¿eh?


  —Me temo que sí. Supongo que algo ha salido mal.


  —¡Desde luego! Te has metido en algo muy complicado, Jon. Llamé a un viejo conocido del MI-5 y le pedí que hiciera algunas averiguaciones para mí. Lo suelen hacer para viejos amigos que quieren averiguar algo sobre algún compañero de negocios o sobre alguna chica. Dijo que estaría encantado. Parecía tan fácil. Pero cuando mencioné el nombre de Maximilian Strange, se quedó helado y me pidió que esperara en el teléfono. A continuación, uno de esos tenaces jóvenes espías me hablaba, pidiéndome más detalles. Bueno, me lo saqué de encima con mentiras, como pude, pero estoy seguro de que no se lo tragó.


  —Así que no pudiste conseguir nada.


  —Bueno, directamente nada. Pero sus reacciones son muy reveladoras. Si ese grupo constitucionalmente letárgico del MI-5 se puso en acción con sólo mencionar el nombre de tu tipo, éste debe ser de lo más importante. ¿No te has metido con Bormann por casualidad?


  —No, no se trata de eso.


  —Me temo que te he hecho una mala jugada, Jon. El MI-5 te estará buscando.


  —¿Les diste mi nombre?


  —Claro que sí. Supongo que no has olvidado el código ético de nuestra línea de trabajo: cada uno por sí mismo.


  —… y el último que se fastidie.


  —Debes estar pensando en el Servicio Secreto Griego. Bueno, tchüss, Jon.


  —Ciao, viejo.


  Jonathan se pasó los dedos por el cabello, y respiró varias veces profundamente antes de acostarse.


  ¡Maldita sea!


  Permaneció allí durante varias horas, obligándose a dormitar. Finalmente, saltó de la cama y buscó por la casa algo para comer. No tenía realmente apetito; se había preocupado de eso antes de ir a su casa, comiendo un gran plato de proteínas energéticas. Trataba a su cuerpo tal como solía hacerlo en su época de alpinista, como una máquina que necesitaba el combustible adecuado, las horas apropiadas de descanso y el ejercicio debido. Había comido correctamente. Si había algún tipo de acción en lo que quedaba de aquella larga jornada, sería entre medianoche y las tres de la madrugada. Las proteínas estarían a medio quemar por entonces y se habría tomado dos o tres copas, precisamente la cantidad necesaria de alcohol combustible. ¡Una maldita máquina!


  Tan sólo para llenar el tiempo y distraer su mente buscó a su alrededor algo que comer. Como siempre, viviera donde viviera, lo único que tenía para comer era un caótico mosaico de alimentos exóticos. Siempre le había fascinado la comida extraña, y disfrutaba yendo a las secciones de gourmets en los almacenes, comprando todo lo que le llamaba la atención.


  Una incursión en la cocina le proporcionó un pequeño tarro de nueces de macadamia, una lata de trufas en salmuera, jengibre en conserva, y media botella de vino griego de pasas. Se lo tomó todo.


  Mientras paseaba por la casa apagando las luces tras de sí, se le ocurrió revisar los revólveres que le había pedido a Yank. Sus órdenes habían sido seguidas al pie de la letra. Sacó uno y lo examinó. El gran revólver del 45, de acero azul, era pesado y frío en su mano mientras sacaba el tambor con un chasquido y repasaba la carga. Las balas estaban vacías y cada una tenía una cruz muy marcada en el extremo. No había alcance de tiro. No había ninguna precisión que esperar. La bala empezaría a caer a cinco metros del cañón. Pero cuando acertara el blanco, entraría tan finamente como una lámina de papel de estaño y un tajo en el antebrazo tumbaría a la víctima como si hubiera sido atropellada por un tren. Un buen trabajo profesional de balística dum-dum.


  Pensó en llevarse una de las pistolas a Chelsea. Luego decidió que no. Era imposible esconder un bazoka como aquel, y cualquier acción sería peligrosa antes de acercarse a Los Claustros y a Maximilian Strange. Sencillamente tendría que ir con cuidado. Volvió a colocar el tambor y dejó la pistola en su sitio.


  Entonces sonó el teléfono.


  —¿Qué pasa, doc?


  —¿Por qué me llamas, Yank?


  —¡Oh! Tengo un par de cosas en la manga. Mi brazo, para empezar. ¿No te ríes? ¡Oh, bueno! Dime algo: ¿cómo te fue con miss Dyke?


  —Fue una visita muy agradable.


  —¿Y…?


  —Y me procuré una posible entrada en Los Claustros.


  —¿Ah, sí? ¿Qué fue?


  —Te lo diré si sale bien.


  —No, será mejor que me lo digas ahora. El clérigo desea saber lo que haces a cada momento. No quiere tener que volver a empezar desde el principio si algo te sucediera. O si hicieras alguna locura.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Escapar, o venderte, o algo por el estilo. Y no es que yo piense que lo vayas a hacer. Después de conocer al clérigo, creo que tienes ya una idea bastante clara de lo que podría hacerle a cualquiera que jugara sucio con él.


  —¿Embarcarme en la Estación Alimentaria? —Jonathan sacó a relucir el tema a propósito.


  Después de tragar saliva, Yank continuó:


  —Algo así. Entonces dime. ¿Cuál es tu entrada en Los Claustros?


  —Una mujer llamada Grace. Amazing Grace. Dirige un local llamado el Cellar d’Or. ¿Te suena de algo?


  —¿Estás seguro de que es una mujer?


  —¿Qué quieres decir?


  —Amazing Grace es un himno, después de todo. ¿Lo sabías?


  —¡Oh, por el amor de Dios!


  —Lo siento. No, nunca he oído hablar de ella. Pero lo investigaré en el fichero del Loo para ti. ¿Algo más?


  —Sí. ¿Tienes a alguien vigilándome?


  —¿Cómo?


  —Un hombre me ha estado siguiendo todo el día. Cuando fui a casa de Vanessa y cuando regresé. ¿Es uno de los vuestros?


  —No lo entiendo.


  —Estatura media, gabardina azul, unos ochenta kilos, gafas, zurdo, camina arrastrando los pies. Probablemente esté ahora abajo, de pie en la calle, tratando de aparentar leer el periódico en la oscuridad. Si no es de los vuestros, es del MI-5. Un aficionado demasiado patán para ser otra cosa.


  —¿Cómo puede ser del MI-5? No están metidos en esto.


  —Ahora sí. Cometí una equivocación.


  —Al clérigo no le va a gustar.


  —Mierda. ¿Puedes ponerte en contacto con el MI-5 y librarme de ese tipo? Hay probablemente tres, los otros dos son ayudantes. Es vuestro procedimiento acostumbrado.


  —Tal vez sólo intentan ayudar.


  —La ayuda del MI-5 es como el consejo militar del ejército egipcio. Si no me libras de ellos, lo haré yo mismo, y eso no les gustará. No quiero que levanten mi tapadera. Recuerda, soy el único hombre que tenéis en el juego.


  —No del todo. Hemos conseguido lanzar a miss Coyne.


  —¿Ah, sí?


  Yank se dio cuenta de que había cometido una indiscreción.


  —Ya te lo contaré más tarde, cuando nos reunamos con el clérigo para una última charla. Entretanto, ¡que tengas buena caza esta noche! Hasta la vista.


  Jonathan colgó y cruzó hasta la ventana para mirar al hombre que le había seguido desde la casa de Vanessa. ¡Dioses!, estaba hasta la coronilla del espionaje inglés, harto de todo aquello. Se recreó en su ira durante un rato, luego volvió a controlarse mediante la respiración. «Calma, calma. Se cometen equivocaciones cuando se está irritado. Calma».


  CHELSEA


  Cuando Jonathan salió del metro en Sloane Square, todavía le seguía aquel excéntrico de la gabardina azul que le pisaba los talones desde que se separara de Vanessa. Seguramente, Yank no había podido ponerse en contacto con el MI-5 para evitarles el trabajo de continuar con su vigilancia. Jonathan decidió dejarle rondar por allí. Por lo menos podría tenerle controlado hasta el momento de sacudírselo de encima, en caso de que aquel pelmazo amenazara su seguridad.


  A medio camino del túnel de salida pasó junto a una chica norteamericana sentada sobre un abrigo esquimal. Una moda de la época. Aporreaba una guitarra barata y gemía un lamento de Guthrie. Había escogido un sitio donde el eco enriquecía su débil voz con una resonancia de altavoz dejándole deslizar sus desafinadas notas bajo la cubierta de la reverberación. Iba descalza, y tenía una gran rasgadura en la parte delantera de su estirado y deforme jersey color caqui. En la superficie del abrigo de esquimal se veían algunas monedas esparcidas que invitaban a los transeúntes a contribuir a su manutención. Jonathan no dejó ninguna moneda, ni tampoco el hombre de la gabardina azul que le seguía.


  Al salir de la plaza, se encerró en sí mismo mientras caminaba en busca de la dirección que Vanessa le había dado. No tenía deseos de entrar en contacto con las multitudes que se apretujaban por las calles. Habían pasado quince años desde que estuvo en Chelsea. En aquellos días, los jóvenes que charlaban en los bares o tomaban tazas de cappucino volvían después a sus casas a pintar o a escribir. Pero estos jóvenes no. Ni producían nada ni mantenían nada. Chelsea había sido siempre conscientemente artístico, pero ahora era más joven, menos atractivo, más americano.


  Las tiendas de ropa se apiñaban unas con otras y se veían cien mil variaciones de tejanos. Discotecas, boutiques con velas perfumadas y tiendas de baraturas, establecimientos que rivalizaban por tener el nombre más raro; chicas altas con los hombros encorvados trotando por la acera y gilipollas que se contorneaban con trajes acampanados de terciopelo de color ciruela y con los puños de la camisa abiertos. Una música rencorosa surgía de las puertas. Había gente con tejanos gastados que le miraban con malhumor por ser un claro representante del stablishment, que despreciaba a la clase que les oprimía y pagaba sus limosnas.


  Había esperado que los jóvenes no infligieran a Chelsea la humillación que habían causado a San Francisco, Greenwich Village o la Rive Gauche de París. Y estaba irritado de que no fuera así. «Al fin y al cabo —murmuró—, uno tenía que tener una mentalidad abierta». Aquellos jóvenes tenían sus virtudes. Indudablemente estaban más contentos que los de su generación, obsesionados por la obligación de hacer algo; estaban más en paz con la vida, más alerta ante los peligros ecológicos; más asqueados de la guerra; más conscientes socialmente. Mocosos inútiles.


  Dio la vuelta por una calle lateral, entre tiendas de antigüedades y continuó por una hilera de casas resguardadas por negras verjas de hierro. Cada una tenía una escalera de piedra que llevaba hasta el sótano, una caverna abierta en la tierra; una de ellas estaba iluminada por una confusa luz roja: era el Cellar d’Or.


  Se sentó mirando a su alrededor desde un rincón, detrás de una de las grutas de plástico artificial que constituían la decoración. La luz era débil y las alfombras de negro azabache obligaban a los no iniciados a ir fijándose en dónde ponían los pies. Las falsas grutas de piedra estaban decoradas con pedazos de pirita de hierro; el resto de superficies —las mesas, el bar…—, eran de plástico, con lentejuelas y metal dorado. El resplandor procedía del interior de esas superficies de plástico e iluminaban los rostros desde abajo. El aire entre los objetos era negro.


  Se tomó el segundo Laphroaig, muy dulce. Como todas las bebidas del club, lo servían en un pequeño cáliz de metal. El rasgo más sobresaliente del extraño interior del club era una gran diapositiva fotográfica que giraba en el centro de la habitación. Estaba iluminada desde el interior y todos los ojos se sentían atraídos con frecuencia hacia la mujer que sonreía desde la fotografía a tamaño natural. Estaba junto a lo que parecía ser una chimenea de mármol, con la mirada serena y traviesa dirigida a la cámara y, por consiguiente, a todos los hombres de la habitación, no importa donde estuvieran sentados. Estaba desnuda y su cuerpo era extraordinario; una mulata con piel café con leche, pechos cónicos e impertinentes, cintura estrecha, anchas caderas y piernas perfectamente moldeadas que terminaban en unos pies pequeños y bien formados, con dedos ligeramente abiertos como los de un gato bostezando. El triángulo negro de su pubis parecía suave como el algodón, pero algo en los músculos y en esos dedos abiertos llamó la atención de Jonathan. El estómago, el brazo, la pierna y la cadera tenían un aspecto de músculo enjuto y duro debajo de la piel morena y delicada, cable de acero bajo la seda. Debía de ser Amazing Grace.


  El Cellar d’Or era un burdel. Y bastante bueno. Todos los empleados, las rameras, el barman, los camareros…, eran aborígenes de algún lugar exótico; la música, cuyo volumen era tan bajo que parecía desaparecer cuando uno dejaba de prestarle atención, también lo era. A pesar del ambiente general de tranquilidad y de relax, el lugar se hallaba muy concurrido. Llegaban los hombres y al tomar su primera bebida ya estaban acompañados por una de las chicas, sentadas en parejas y en grupos de tres en las mesas más alejadas. Una copa o dos, cuatro palabras y la pareja desaparecía. La chica volvía, generalmente sola, al cabo de media hora. Y todo eso estaba presidido por un sonriente gigante de pie junto a la puerta o en un extremo del bar, que observaba a los clientes y a las prostitutas con una amplia sonrisa benévola, y la negra cabeza afeitada brillándole con reflejos dorados. Nada en su actitud, excepto el control felino de su caminar, le daba el aspecto de un matón profesional, pero Jonathan podía imaginar el frío efecto que podía causar sobre el camorrista, cayéndole encima como una sonriente máquina del destino y deshaciéndose de él con un simple gesto rápido que la mayoría de los espectadores indiferentes considerarían como una palmada amistosa sobre el hombro. El gigante llevaba un ceñido jersey de cuello cisne que mostraba un tórax de músculos tan marcados que, incluso en posición de descanso, parecía llevar un peto romano bajo la camisa. En cuanto a su edad…, podía tener cualquier edad entre los treinta y los cincuenta.


  Una de las chicas se separó de su compañera y se acercó a la mesa de Jonathan. Era la segunda en hacerlo y era muy bonita: pecho desarrollado, piernas largas, y unas caderas que se movían de manera hidráulica.


  —¿Me invitas a un trago? —preguntó, con acento y palabras que demostraban su inmigración reciente.


  Jonathan sonrió con buen humor.


  —Me encantaría invitarte a un trago. Pero preferiría que te lo tomaras en tu mesa.


  —¿No te gusto?


  —Claro que sí. Me has gustado desde el momento en que te he visto. Sólo que… —le tomó la mano y adoptó una expresión trágica—. Sólo que… verás, tuve ese desgraciado accidente mientras estaba jugando con las pelotas de golf en la ducha y… —volvió la cabeza y bajó los ojos.


  —Me estás tomando el pelo —dijo ella, nada convencida.


  —En realidad sí. Pero voy a darte un consejo. ¿Has visto a aquel tipo que entró detrás de mí? ¿El de la gabardina azul?


  Ella miró hacia el rincón y luego arrugó la nariz.


  —¡Oh!, ya sé —dijo Jonathan—, no es tan guapo como yo. Pero tiene montones de dinero y ha venido aquí precisamente porque es tímido con las mujeres. Cuando te acerques a él por primera vez, fingirá que no quiere nada contigo. Pero es sólo una apariencia. Un juego que le gusta. Tú sigue con él y por la mañana tendrás dinero para comprarle un traje a tu hombre.


  Ella le dirigió una larga mirada de duda.


  —¿Por qué iba a mentirte? —dijo Jonathan abriendo las manos.


  —¿Estás seguro?


  Él cerró los ojos y asintió con la cabeza, apretando los labios. Ella le dejó y, tras una pausa obligatoria en el bar para no parecer que iba pasando de un pez a otro, se arregló el cabello y se dirigió al rincón. Jonathan sonrió para sus adentros, felicitándose. Bebió su Laphroaig y dejó que sus ojos se posaran en la fotografía de Amazing Grace. ¡Encantadora! Pero el tiempo pasaba y pronto tendría que tomar una determinación si quería conocerla.


  ¡Oh!, ¡oh! Tal vez no. Aquí viene éste.


  Como todo en aquel gigante, su sonrisa era amplia.


  —¿Puedo invitarle a un trago, señor?


  Aunque sosegada, su voz tenía una vibración de bajo que podía sentirse a través de la mesa.


  —Muy amable —dijo Jonathan.


  El gigante hizo un gesto al camarero, y luego se sentó al lado de Jonathan como para iniciar una conversación, mirando los dos en la misma dirección, como viejos amigos.


  —Es la primera vez que nos visita, ¿verdad, señor?


  —Sí. Bonito lugar el que tienen aquí.


  —Es agradable. Yo me llamo P’tit Noel —dijo el gigante, ofreciéndole una mano tan grande que Jonathan se sintió como un niño al estrecharla.


  —Jonathan Hemlock. Pero usted no es indio occidental.


  P’tit Noel se echó a reír, con un cálido sonido de chocolate.


  —¿Qué soy entonces?


  —De Haití, por su acento. Aunque su educación lo ha estropeado algo.


  —¡Muy bien, señor! Es usted muy perspicaz. En realidad, mi madre era de Haití; mi padre, de Jamaica. Ella era una prostituta y él un ladrón. Después, él se metió en la política y ella en el ramo de la hostelería.


  —Según cómo se considere, podría decirse que intercambiaron las profesiones.


  Volvió a reírse.


  —Sí, podría decirse. Aunque fui a la escuela en este país, supongo que siempre me quedará algo del dialecto. Bueno, ya lo sabe todo de mí. Dígame ahora todo lo de usted.


  Jonathan no pudo evitar una sonrisa ante la absoluta falta de sutileza.


  —¡Ah!, ahí llegan las bebidas.


  El camarero no había necesitado una orden. Sabía lo que estaba bebiendo Jonathan y evidentemente P’tit Noel bebía siempre lo mismo, un cáliz de ron.


  Jonathan brindó por la gran diapositiva de Amazing Grace.


  —A la salud de la señora.


  —¡Ah, sí! Me gusta siempre beber a su salud.


  Se tragó el ron en dos sorbos y volvió a dejar el cáliz sobre la mesa.


  —Preciosa mujer —dijo Jonathan.


  P’tit Noel asintió.


  —Me alegro de ver que le interesan las mujeres, señor. Estaba empezando a dudarlo. Pero si la está esperando a ella, pierde el tiempo. No va con los clientes. —Volvió a mirar la fotografía—. Sí, desde luego. Es una mujer preciosa. En realidad es la mujer más hermosa del mundo.


  Dijo esto último con algo de indiferencia, como si resultara evidente para todos.


  —Me gustaría conocerla —dijo Jonathan con tanta indiferencia como pudo.


  —¿Ah, sí, señor? —hubo una tensión casi imperceptible en sus músculos pectorales.


  —Sí, me gustaría. ¿Viene alguna vez por aquí?


  —Dos o tres veces cada noche. Sus aposentos están en el piso de arriba.


  —Y cuando viene, ¿va vestida así? —y señaló la diapositiva.


  —Exactamente así, señor. Está orgullosa de su cuerpo.


  —Puede estarlo.


  P’tit Noel le devolvió la sonrisa.


  —Va muy bien para el negocio, claro. Viene, toma una copa en el bar, se pasea por entre las mesas y saluda a los clientes. Y se sorprendería de ver cómo se activa el negocio con las chicas cuando se va.


  —No me sorprendería en absoluto, P’tit Noel.


  —¡Ah! Pronuncia usted mi nombre correctamente. Está claro que no es usted inglés.


  —Soy norteamericano. Me asombra ver que no pudiera adivinarlo por mi acento.


  P’tit Noel se encogió de hombros.


  —Todos los capitalistas suenan igual.


  Rieron los dos, pero Jonathan sólo superficialmente.


  —Quiero conocerla —dijo, mientras las carcajadas de P’tit Noel resonaban todavía.


  El gigante paró en seco.


  —Tiene usted los ojos de un hombre inteligente, señor. ¿Por qué buscarse problemas?


  Sonrió y con un sentimiento de camaradería Jonathan se dio cuenta de que su sonrisa no le salía de dentro. Era un pliegue enroscado y defensivo de las comisuras de los ojos. Precisamente la misma sonrisa amable de combate que Jonathan adoptaba para desconcertar a su víctima.


  —¿Por qué está usted tan tenso? —preguntó Jonathan—. Seguramente muchos hombres vienen por aquí y se interesan por la señora de la foto.


  —Cierto, señor. Pero esos hombres llevan sólo una idea en la cabeza.


  —¿Cómo sabe usted que yo no soy uno de ellos?


  P’tit Noel sacudió la cabeza.


  —Lo siento. Nosotros, los de Haití, tenemos un sexto sentido para estas cosas. Somos un pueblo supersticioso, señor. Desde el momento en que entró, advertí que usted le causaría problemas a mam’selle Grace.


  —¿Y está tratando de protegerla?


  —¡Oh!, claro, señor. Con mi vida, si fuera necesario. O con la suya, llegado el caso.


  —¿Ninguna duda sobre el resultado? —dijo Jonathan, pasando por alto niveles innecesarios en la conversación.


  —En realidad, ninguna, señor.


  —En el país montañoso de los Estados Unidos tenemos una expresión para eso.


  —¿Cuál es, señor?


  —Mientras tú preparas la cena, yo iré a buscar un bocadillo.


  —¡Ah!, el proverbio está claro. Y lo creo, señor. Pero el hecho sigue siendo que usted perdería una pelea entre los dos.


  —Probablemente. Pero usted no escaparía sin golpes.


  —Probablemente.


  —Voy a hacer un trato.


  —¡Ah!, ahora sí que veo que es usted norteamericano.


  —Tan sólo dígale a la señora que quiero hablar con ella.


  —¿Le conoce ya, entonces?


  —No. Dígale que quiero hablar de Los Claustros y de Maximilian Strange.


  Jonathan buscó el efecto de las palabras en P’tit Noel. No hubo ninguno.


  —¿Y si no quiere verle?


  —Entonces, me marcharé.


  —¡Oh!, eso ya lo sé, señor. Estoy preguntando si se irá sin armar jaleo.


  Jonathan no pudo evitar una sonrisa.


  —Sin armar jaleo.


  P’tit Noel asintió y se fue. Al cabo de cinco minutos volvió.


  —Mam’selle Grace le recibirá, pero no en este momento. Dentro de una hora. Puede sentarse y beber si quiere. Les diré a las chicas que no es usted un marica.


  Su tono formal y seco demostraba su desagrado por el hecho de que Amazing Grace condescendiera a recibir al visitante.


  Jonathan decidió no esperar en el club. Le dijo a P’tit Noel que daría un paseo y volvería al cabo de una hora.


  —Como quiera, señor. Pero vaya con cuidado por las calles. Es tarde y hay apaches sueltos por ahí.


  Su frase contenía tanto una amenaza como una advertencia.


  Jonathan, con las manos en los bolsillos, paseó lentamente por el laberinto de callejuelas interiores. La niebla se revolvía junto a los faroles de las desiertas callejuelas. Había corrido un riesgo y había salido indemne, pero su posición había pasado a una expectación pasiva. Eran ellos quienes hacían ahora los movimientos y él sólo podía aspirar a reaccionar oportunamente. Una hora era mucho tiempo; tiempo suficiente para que Amazing Grace se pusiera en contacto con Los Claustros; tiempo suficiente para que Strange tomara una decisión; tiempo suficiente para enviar a algunos hombres. Tal vez se había equivocado no cogiendo la pistola. Por otra parte, el clérigo había dicho que desde Los Claustros le estaban buscando por alguna razón ya antes de que el Loo le implicara en aquel asunto. Si Strange le necesitaba, ¿por qué iba a perjudicarle? A menos que supiera ya que trabajaba para el Loo. ¿Y cómo podían saberlo? Se sintió como un maldito tiovivo.


  Junto a una esquina, encontró una cabina telefónica. Su motivo principal para dejar el Cellar d’Or había sido el de llamar a Vanessa y asegurarse de que se había ido a Devon, alejándose de la línea de fuego. Mientras el teléfono del otro lado daba la señal de llamada, sus ojos recorrieron los mensajes garabateados con prisas: borrones, números de teléfono, el anuncio de que una tal Betty Kerney seguía un exótico régimen de proteínas. Había una triste inscripción escrita con mano torpe. «Persona madura busca compañía de un joven. Paseos por el campo y pesca. Gran amistad». Ni una hora, ni un número de teléfono: tan sólo una necesidad compartida con una pared. Tras dejar de sonar el teléfono varias veces, Jonathan colgó. Se sintió tranquilo al saber que Vanessa se había ido.


  Era ya casi la hora de regresar al Cellar d’Or y no había vuelto a ver al hombre de la gabardina azul desde que lo dejó tratando de escabullirse de la tímida y persistente prostituta jamaicana, para pagar su bebida y recoger su gabardina. Todo ello sin atraer una atención excesiva. Eran unos incompetentes. Igual que en la CII.


  Durante su tranquilo paseo por la niebla había decidido el juego que emplearía con Amazing Grace. Tenía dos posibilidades. Por un lado, tal vez Strange sólo quería que ella le hiciera hablar para descubrir el motivo que tenía para buscarle. En ese caso, Jonathan le diría a Grace que conocía las actividades de Los Claustros y el hecho de que Maximilian Strange quería entrar en contacto con él por algún motivo. Le diría que estaba interesado en cualquier cosa que pudiera resultar provechosa siempre que fuera segura. Por otra parte, Strange podía haber decidido mandar a algunos hombres que cogieran a Jonathan y lo llevaran hasta Los Claustros para hablar con él. En ese caso, sería importante no parecer ansioso por entrar allí. Tendría que oponer cierta resistencia, la suficiente como para ser aceptable. Tendría que golpear a alguno de los hombres, mientras trataba de evitar los golpes que éste intentaría propinarle a su vez. Una vez dentro de Los Claustros, tendría que ir tanteando el terreno. Sería un asunto difícil. «Maldita sea. Si por lo menos supiera por qué quiere verme Strange».


  Se detuvo un segundo bajo un farol antes de dirigirse al Cellar d’Or. El callejón sin salida que conducía a la puerta lateral se hallaba sólo a una manzana o dos de allí. Oyó un ruido de pasos en el extremo de la calle, y se volvió, a tiempo para ver una figura que saltaba del haz de luz dos faroles más allá. La gabardina azul. Lo último que necesitaba era a aquel imbécil del MI-5 persiguiéndole por allí. Le haría parecer como un anzuelo y nunca podría salir de allí. Hubo un momento de silencio elástico y luego Jonathan oyó otro ruido, procedente de la niebla del otro lado de la calle. Había otros dos hombres.


  Echó a correr.


  Sólo les llevaba veinticinco metros de ventaja cuando irrumpió en el callejón que había detrás del club y golpeó fuertemente la puerta trasera. Los golpes resonaron por la caverna de piedra, pero no hubo respuesta alguna. Entre los cubos de basura y latas que había por la calle encontró una botella de champaña que agarró por el cuello, agradecido por el peso del ancho fondo, mientras se agazapaba en un sombrío rincón detrás de la esquina de húmedo ladrillo. Las tres figuras aparecieron, una tras otra, por la boca del callejón. Con la luz del farol detrás, sus largas sombras se proyectaban ante ellos sobre las húmedas piedras del pavimento; parecían extras de una película de Carol Red. Jonathan podía ver sus siluetas informes, de negro mate sobre un nimbo de niebla plateada fosforescente. Se quedó inmóvil, con el corazón latiéndole en las sienes por el esfuerzo y por el disgusto de tener que correr aquel peligro por causa de esos chapuceros siervos del Gobierno.


  Se detuvieron a medio camino del callejón e intercambiaron algunas palabras en voz baja. Uno parecía querer marcharse, otro pensó que debían entrar en el Cellar d’Or e investigar. Tras un momento de vacilación, decidieron entrar en el club. Jonathan se apretujó contra la pared mientras se acercaban. Terminar con los tres sería difícil. Cuando los tuvo a su alcance, aplastó la botella en la cabeza de uno con un crujido satisfactoriamente sólido. Los otros dos dieron un salto y luego se le echaron encima con una reacción digna de la mejor escuela. Unas manos le asieron fuertemente, un puño le golpeó en el hombro; un zapato le aplastó la espinilla. Él agitó la botella, dio un salto y logró esquivarles por un instante. Uno de ellos agarró otra botella de un cubo de basura y se la lanzó; Jonathan se agachó y la oyó estallar en mil fragmentos tras sí.


  De pronto, un rayo de luz iluminó la escena al abrirse la puerta que tenía tras de sí y la corpulencia avasalladora de P’tit Noel llenó el umbral.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Jonathan.


  Juntos arremetieron contra los gamberros, y todo terminó en cinco segundos. Jonathan utilizó su botella contra uno; P’tit Noel sacudió al otro con las palmas abiertas de las dos manos, dándole fuertes golpes sobre la cabeza y aplastando a su contrincante contra la pared. Uno de los hombres estaba todavía consciente, sentado contra la pared de ladrillo, mientras le chorreaba sangre por la nariz y la boca allí donde había dado la palma de P’tit Noel. Otro gemía en un estado de semiinconsciencia. El último era un montón silencioso más en medio de la basura. P’tit Noel arrastró a los tres, uno por uno, por la solapa y los apoyó contra la pared, luego les abrió los párpados con dos dedos, buscando profesionalmente el grosor y la dilatación de las pupilas.


  —Vivirán —dijo, por toda información.


  —Lástima.


  P’tit Noel se limpió las manos con la camisa de uno de los caídos.


  —¿Por qué no entra y se arregla un poco, señor? —le dijo, por encima del hombro—. Mam’selle Grace le recibirá dentro de un momento.


  —¿Y estos brutos?


  —¡Oh!, supongo que ya se habrán ido mañana por la mañana.


  P’tit Noel llevó a Jonathan hasta su pequeño apartamento detrás del club y le ofreció su baño para lavarse. No estaba realmente herido. Sentía cierta tirantez en un hombro, tenía los pantalones pegados a la pantorrilla donde la patada le había hecho sangrar, y estaba experimentando el ligero mareo de la retirada de la adrenalina, pero no tardaría en recuperarse. Al salir del baño, P’tit Noel le saludó con un vaso de ron, caliente y reconfortante al bajarle hasta el estómago.


  —Tardó usted mucho en abrir la puerta.


  —En realidad no le oí llamar, señor.


  —Entonces, ¿cómo es que apareció por allí? ¡Ah!, y por cierto, muchas gracias.


  —Intuición. Premonición. Como le dije, soy de Haití.


  —¿Vudú y todo?


  —¿Conoce el vudú, señor?


  —No, en realidad no.


  P’tit Noel sonrió.


  —Existe. Pasé algún tiempo estudiando las implicaciones legales del crimen cometido bajo su influencia. Debido a las límitaciones de mi educación británica, al principio me burlaba un poco.


  —¿Qué limitaciones son ésas?


  —Las limitaciones de la lógica y la evidencia. De la secuencia del pensamiento europeo.


  —¿Estudió usted en Jamaica?


  —No, yo era abogado, señor.


  Jonathan admiró el frío modo en que lo dijo.


  —¿Sabe, P’tit Noel?, ha adquirido usted un estilo magnífico para decir «señor». Cuando usted utiliza la palabra, suena como un insulto arrogante.


  —Sí, ya lo sé, señor.


  P’tit Noel lo llevó por una estrecha escalera hasta el primer piso, donde el ambiente era el de una casa acomodada, totalmente distinto al brillo chillón del club. Pasaron por un vestíbulo y se detuvieron ante una doble puerta de roble oscuro. P’tit Noel llamó suavemente.


  —Voy a dejarle ahora, señor. Ya puede entrar.


  Jonathan le agradeció de nuevo su intervención, abrió la puerta y entró en una habitación lujosamente amueblada con damasco carmesí y mármol italiano.


  Grace era, desde luego, despampanante. Estaba en medio de la habitación, con un salto de cama transparente, de una tela color blanco diáfano. Erguida, su delicado cuerpo era todavía más seductor cuando iba cubierto con una nube de tela a través de la cual los círculos de sus oscuros pezones y el triángulo de su pubis eran una obra maestra de geometría natural. Pero fue su estatura lo que sorprendió a Jonathan. Claro que la repisa de mármol de la fotografía parecía excesivamente alta. Amazing Grace medía sólo un metro cuarenta.


  —Buenas noches, Grace —dijo, posando su mirada sonriente en los grandes ojos orientales.


  Ella arrugó la nariz y se echó a reír.


  —Bueno, lo ha encajado perfectamente, doctor Hemlock.


  —Soy inconmovible. Especialmente cuando estoy aturdido.


  —¿Ah, sí? —Se volvió y caminó por encima de la gruesa alfombra roja hacia unos muebles que había junto a la chimenea. Los dedos abiertos de los pies parecían agarrarse a la alfombra—. No te quedes ahí parado, chico. Ven aquí y toma algo conmigo.


  Levantó la jarra de cristal claro y llenó dos vasos de jerez, luego se acomodó sobre una pequeña mecedora, acaparando todo el espacio, de un modo muy poco provocativo, lo que le negaba a Jonathan toda posibilidad de sentarse junto a ella. Él cogió su vaso y se sentó delante, junto al chisporroteante fuego.


  —Felices horas —dijo ella, levantando el vaso y bebiéndoselo todo de un tirón.


  —Salud —se bebió su vaso, aunque tuvo que tragar saliva varias veces para ayudarse. Tenía los ojos húmedos y la voz débil al hablar—. ¿Bebes Everclear solo?


  —Mira, rico, yo no bebo por el sabor.


  —Ya lo veo.


  Jonathan se sintió sorprendido por su acento desde el principio. Había pensado que, igual que su personal, sería india occidental. Pero era norteamericana.


  —Omaha —explicó.


  —Bromeas.


  —Precioso, la gente no bromea con eso de ser de Omaha. Es como ir alardeando de tener la sífilis. Sírvete otro.


  —No, no, gracias. Es bueno. Pero no, gracias.


  Ella volvió a reírse, con un rico y estruendoso sonido que era contagioso.


  —Oye, dime una cosa: ¿cómo puede ser doctor un tipo tan ultramoderno como tú? No parece que puedas perder el tiempo cepillando a las enfermeras detrás de biombos.


  —No soy esa clase de doctor. ¿Y tú? ¿Cómo terminaste en el negocio de la carne humana?


  —¡Oh!, contesté un anuncio: «Se buscan posiciones» —soltó una carcajada—. No, en serio, hice un par de años en Las Vegas, trabajando con una compañía especializada en carne poco común. El hecho de ser tan pequeña hace sentirse gigantes a los hombres bajitos. Entonces decidí que la dirección era más divertida que el trabajo, así que ahorré mi dinero y… —concluyó la explicación con un gesto amplio de la mano.


  —Parece que te va bien.


  —Probablemente conseguiré pasar el invierno —instantáneamente, el brillo de sus ojos se oscureció—. ¿Ya basta?


  —¿Basta?


  —De palabras tontas, rico.


  Jonathan sonrió.


  —Casi. Una pregunta más. P’tit Noel. ¿Es tu amante? Sólo lo pregunto por un sentido de supervivencia.


  —¿Estás bromeando? Quiero decir que está loco por mí y todo eso, por descontado, pero no hacemos el amor. Yo soy una niña pequeña y él es un hombre grande. Me destrozaría los pulmones.


  La inundación de imágenes sensuales hizo reír a Jonathan.


  —Además —continuó, volviéndose a llenar el vaso—, ahora ya no utilizo a los hombres. Cuando lo necesito, hago entrar a una chica.


  —Como el Everclear.


  —Exacto.


  Él sacudió la cabeza.


  —Eres sorprendente, Grace.


  Ella se bebió medio vaso.


  —Así que… ¿Para qué querías verme?


  —Quiero ver a Maximilian Strange.


  —¿Por qué?


  —Creo que él quiere verme a mí.


  —¿Por qué?


  —Se lo preguntaré cuando lo vea.


  —¿Cómo viniste a parar aquí?


  Jonathan lanzó un suspiro.


  —Por favor, señora. Eso nos hará perder mucho tiempo.


  —Muy bien. No jugaremos al escondite. Dime por qué quieres ver a Max. Somos socios. ¿O no lo sabías?


  Jonathan levantó las cejas.


  —¿Socios? ¿Socios iguales?


  Ella terminó de beber y se sirvió una tercera copa.


  —No, Max no tiene ningún igual. Él es único en su especie. El hombre más hermoso; el hombre más cruel. Posee todas las patentes de la excitación.


  —Parece como si tú sintieras por Strange lo mismo que P’tit Noel siente por ti.


  —No andas muy equivocado.


  Jonathan se levantó y paseó por allí.


  —¿Grace? Hay algo que quiero hacer. Y tú puedes ayudarme.


  —¿Sí?


  —Tengo un problema. ¿Cómo puedo decírtelo sin ofenderte? Bombón, tengo que ir a orinar.


  —¡Tonto! —Se echó a reír—. Está ahí detrás. Después del dormitorio.


  Cuando volvió, ella se había quitado el salto de cama y estaba de espaldas al fuego, acariciando sus desnudas nalgas y desperezándose al calor del hogar.


  —¿Sabe usted que está desnuda, señora?


  —Me gusta andar por aquí con el culo al aire. Así me siento libre. Anima a los hombres y a mí me divierte, porque no van a sacar nada —dijo esto último en un tono muy bajo.


  —Bueno, tú ve provocando con ese estupendo cuerpo tuyo por ahí y un día de estos verás como te violan.


  —¿Quién? ¿Tú? —preguntó con desprecio burlón.


  —No, yo ya no practico violaciones. La charla de almohada es demasiado limitada.


  Su paseo hasta el lavabo había sido provechoso. Había una ventana que daba a un tejado de metal. La había dejado abierta. Si venían por él, podría proporcionarles una persecución que evitaría el que nadie sospechara de su ansiedad por entrar en Los Claustros.


  —Dime, Grace. Cuando hablaste con Strange por teléfono, ¿te sugirió el motivo por el que quiere verme?


  —¿Qué te hace suponer que le llamé?


  —Me llamaste «doctor» Hemlock y no puse a P’tit Noel al corriente de mi título.


  La felina compostura que Amazing había mostrado hasta entonces se desvaneció perceptiblemente.


  —Me parece que he metido la pata, ¿no?


  —Un poco, pero no se lo mencionaré a Strange.


  Se tranquilizó, y él se dio cuenta de que Maximilian Strange no toleraba el error, ni siquiera en un socio.


  —¿Cuándo quiere verme?


  —Llegarán aquí en cualquier momento para recogerte.


  —¡Ajá! Bueno, no creo que pueda esta noche. Arreglemos algo para mañana.


  Ella sonrió ante la mera idea de que alguien pensara en cambiar los planes de Max.


  —No. Dijo esta noche. Se cabreará si no estás aquí.


  —Tal vez tenga que acostumbrarse a vivir cabreado.


  En ese momento se oyó el ruido de unos pasos junto a la puerta. Varios hombres. Ella sonrió y levantó los brazos con un gesto exagerado.


  —Demasiado tarde, ricura.


  —Tal vez no. Tú quédate ahí calentándote el culo y no intentes detenerme. Soy un verdadero terror para las niñas de tu estatura.


  Corrió hacia el cuarto de baño y escaló la ventana hasta el tejado metálico. Mientras lo hacía pudo oír que abrían la puerta y los hombres hablaban de prisa. Ladraron unas cuantas órdenes y uno de ellos se precipitó hacia el cuarto de baño, mientras los otros bajaban corriendo por las escaleras. Jonathan se apretó contra la pared de ladrillo junto a la ventana del cuarto de baño. Una cabezota asomó por allí y él golpeó con el puño detrás mismo de la oreja. El rostro cayó sobre el alféizar de piedra con un crujido de dientes rotos y la cabeza volvió al interior con un gemido y un suspiro.


  Sus ojos no estaban acostumbrados a la oscuridad y Jonathan se arrastró a gatas por el tejado. Luego, siempre pegado a la pared de ladrillo, tanteó el camino hasta la esquina. Por entonces, sus pupilas ya se habían dilatado y podía ver de modo confuso. Bajo él había un estrecho vacío, un corte negro entre dos edificios de ladrillo sin ventanas. No parecía llevar a ninguna parte, y decidió escalarlo hacia la sucia y oscura mancha de niebla. El vacío tenía sólo un metro veinte, aproximadamente, de ancho. Se quitó los zapatos y, con su experiencia de alpinista, salvó el vacío y logró quedar encajado entre las dos paredes de ladrillo, con la espalda contra una y los pies contra la otra. Ejecutó una pesada escalada de la chimenea sosteniéndose en la grieta con la presión de los pies contra la pared de enfrente y subiendo a costa de su americana y de numerosos arañazos en la mano. El edificio que tenía delante era más alto de lo que alcanzaba a ver, pero el de su espalda sólo tenía tres pisos. Cuando llegó a la cornisa del tejado plano, consiguió pasarla con un brusco empuje final de las piernas, y cayó, jadeando, sobre un húmedo suelo metálico. Se arrastró por el tejado y miró hacia abajo. Allí tenía un callejón pavimentado, lleno de cubos de basura, y parecía que daba a una calle. La escasa luz procedía de un farol lejano y podía ver lo suficiente para intentar alcanzar una pesada cañería de hierro que iba desde el tejado hasta el suelo del callejón. A lo lejos, pudo oír una llamada y un grito de respuesta, pero no consiguió distinguir la dirección. El descenso fue bastante fácil, pero cuando aterrizó, un trozo de cristal roto le atravesó el calcetín hasta la planta del pie.


  —¡Dios mío! ¡El mismo puñetero callejón!


  Se arrancó el triángulo de vidrio y caminó cautelosamente a través de las botellas esparcidas.


  Se le ocurrió pensar en lo irónico que resultaría si, tratando de no parecer ansioso por entrar en Los Claustros, hubiera conseguido perderlos totalmente. Pero no había problema en cuanto a eso. Se oyó un grito, pisadas, y allí estaban dos de ellos en el espacio vacío, bloqueándole la salida, con el cuerpo dibujándose en el resplandeciente nimbo de niebla. Se acercaron despacio.


  —Muy bien, caballeros. Me rindo. Ustedes ganan.


  Pero ellos no respondieron y, por su paso lento e inexorable, vio que querían vengarse de su compañero herido arriba. En aquel momento se abrió tras él una puerta y quedó dentro de un marco de luz. Era P’tit Noel.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Jonathan.


  Oyó el sonido explosivo del puño de P’tit Noel golpeándole la nuca, pero no lo sintió. Parecía flotar horizontalmente, y después recordó su temor por aterrizar encima de los cristales rotos.


  HAMPSTEAD


  Antes de abrir los ojos o de moverse, esperó a que la consciencia fuera total, sustituyendo gradualmente el torbellino vertiginoso de su pesadilla. Se daba cuenta del movimiento oscilante del coche y del contacto áspero de la alfombra del suelo contra su mejilla cada vez que daban la vuelta a una esquina. Estaba torpe y rígido, pero no sentía dolor en la cabeza, como hubiera sido lo lógico. La sensación de mareo se vio intensificada por la oscuridad, de modo que abrió los ojos y se encontró mirando de lado las brillantes puntas de un par de zapatos de charol, a menos de diez centímetros de su nariz. La luz entraba y salía en ráfagas verticales al pasar bajo los faroles.


  Cuando trató de incorporarse empezó el dolor, una gran punzada desfallecedora, como si alguien estuviera introduciendo un grueso trozo de hielo por las arterias de su cerebro. Los ojos se le llenaron involuntariamente de lágrimas de dolor, pero cuando éste pasó, lo hizo completamente, sin dejar tras de sí ni siquiera la huellas de una jaqueca. Trató de sentarse. Estaban en un taxi. Los tres hombres que iban con él observaban sus esfuerzos con indiferencia, sin hablar ni ofrecerle ayuda. Se arrodilló, bajó el asiento plegable y se sentó pesadamente sobre él. Había dos hombres delante, en el banco posterior, y un tercero sentado junto a él, en el otro asiento plegable. Las líneas de las gotas de lluvia en las ventanas brillaban al pasar junto a los faroles.


  Bajó los ojos. No había número de registro del taxi en la placa acostumbrada entre los asientos plegables. Evidentemente, seguían el procedimiento de los gangsters de Chicago, utilizando un taxi particular para su transporte, dado que el carácter anónimo del vehículo les permitía ir por las calles en cualquier momento de la noche sin ser objeto de curiosidad. El conductor, inmóvil al otro lado de la separación de cristal, era indudablemente uno de ellos. No había manecillas en la puerta ni en las ventanas del compartimiento de pasajeros. Muy profesional. Sin ayuda alguna, el conductor podía transportar a un hombre.


  Jonathan estudió a los hombres que le acompañaban. Podía olvidar al conductor. Los conductores nunca son importantes. El hombre del asiento plegable se llevaba de vez en cuando la mano a la boca hinchada y descolorida, tocándose con cuidado el labio superior partido. Ese debía de ser el que tuvo la mala suerte de sacar la cabeza por la ventana del baño. Sin darse cuenta respiró por la boca e hizo una mueca de dolor cuando el aire frío le tocó los nervios de los dientes delanteros. Jonathan se alegraba de no estar a solas con aquél. El dueño de los zapatos de charol sentado frente a él era un hombrecillo furtivo, con ojos nerviosos y un bigote incipiente. Una cicatriz diagonal, más parecida a un estigma que a un corte, le cruzaba el rostro con un surco viscoso desde la mejilla derecha hasta el lado izquierdo de la barbilla, cortándole los labios y el bigote y dándole el aspecto de tener dos bocas. Estaba sentado muy pegado al brazo de su asiento, para dejar sitio al tercer hombre, cuya corpulencia se extendía generosamente. Ese debía ser el jefe de la pequeña banda. Jonathan se dirigió a él:


  —Supongo que vamos a Los Claustros.


  Viscosamente, el hombre corpulento dejó posar sus ojos de gruesos párpados sobre el rostro de Jonathan, como sin mirarlo. Su ancho rostro estaba dominado por unas cejas colgantes y unas mejillas flojas que flanqueaban una boca ovalada, con los gruesos labios de color burdeos constantemente húmedos. Tan exagerada era la caída de sus párpados que tenía que echar la cabeza hacia atrás para ver algo, mostrando la mitad de sus pupilas. Jonathan reconoció la tipología psicológica, había topado con ejemplares semejantes en más de una ocasión cuando trabajaba para la CII. Eran utilizados en sanciones poco importantes porque resultaban eficaces, baratos y sacrificables. A menudo cometían los asesinatos sin cobrar nada: la violencia era una válvula de escape para ellos.


  Los intentos de conversación no iban a ser fructíferos, así que Jonathan se dispuso a examinar su situación. Exploró la base de su cráneo con los dedos y la encontró sólo un poco blanda. La nariz estaba bien y podía enfocar los ojos con rapidez, por tanto no había habido ninguna conmoción. El golpe con la mano abierta en la nuca, que le había propinado P’tit Noel, es uno de los primeros golpes en el repertorio de la violencia. Puede matar sin una sola herida y no puede detectarse sin una autopsia que descubra los hematomas de sangre y los capilares rotos del cerebro. Pero aplicar el golpe con una fuerza media requiere gran habilidad. Jonathan admiró la destreza con que P’tit Noel le había propinado el golpe. No estaba mal… para tratarse de un abogado. Pero a pesar de la exquisita profesionalidad haitiana, Jonathan estaba hecho un asco: tenía los pantalones rotos y muy sucios, la americana llena del tizne de la chimenea que había escalado y no llevaba zapatos. Para su entrevista con Maximilian Strange carecería del aplomo social y elegante que solía tener. Incluso entre aquellos imbéciles se sentía incómodo.


  —Lo siento por tus dientes, chico —dijo con despreocupación—. Vas a sacar un buen regalo cuando el ratoncito Pérez pase por tu almohada.


  El hombre del asiento plegable soltó una mezcla de gruñido y mofa, que lamentó al instante cuando el aire introducido le hizo doblar la cabeza por el dolor. El taxi estaba reduciendo la velocidad en una calle empinada que pasaba ante lo que parecían ser unas grandes villas del siglo XVIII, pero luego llegaron a un centro comercial anacrónico que parecía como un proyecto diseñado por un estudiante de primer curso de una escuela técnica. Daba la sensación de estar labrado en jabón y la disonancia que presentaba con el elegante distrito hablaba con elocuencia de la verdad del concepto según el cual el inglés moderno merece su herencia arquitectónica tanto como el italiano moderno merece la herencia romana de eficiencia y proezas militares. Luego giraron y volvieron a entrar en un barrio de casas bonitas. Jonathan reconoció el distrito como Hampstead: casas tory entre inconveniencias laboristas.


  El taxi atravesó unas verjas abiertas en un camino particular que giraba inmediatamente después de la entrada principal. Continuaron girando hasta la parte trasera de la casa de piedra irregular y, por fin, el vehículo se detuvo. Acto seguido, el conductor salió y les abrió la puerta.


  Dirigido desde atrás por varios empujones innecesarios, Jonathan fue conducido hasta una pequeña sala de espera bastante oscura donde dos de ellos se quedaron para vigilarlo mientras el de los labios color burdeos subía por las escaleras para anunciar su llegada. Jonathan utilizó aquel tiempo para aclarar las ideas. Solo e indefenso, desgreñado y aturdido, tuvo que prepararse para todos los contratiempos y giros que pudiera depararle la noche. Permaneció con la espalda contra la pared y las rodillas juntas para soportar su peso. Cerrando los ojos, ignoró a sus guardianes mientras juntaba las palmas, con los pulgares debajo de la barbilla y las puntas de los dedos contra los labios. Inspiró profundamente y espiró poco a poco, utilizando sólo el fondo de los pulmones y reduciendo todo lo que pudo su absorción de oxígeno. Con la imagen del lago en la mente, acercó todavía más su rostro a la superficie, hasta quedar sumergido en el agua.


  —Muy bien. ¡Tú! ¡Vámonos! —el vivaz hombrecillo de las dos bocas le tocó el hombro a Jonathan, apremiándolo para que le siguiera—. ¡Vamos!


  Jonathan abrió lentamente los ojos. Habían pasado diez o quince minutos, pero estaba más fresco y tenía la mente tranquila y bajo control. Le llevaron hasta una estrecha escalera y le hicieron pasar por una puerta.


  —Toma —dijo Dos Bocas—, póntelas —le pasó a Jonathan un par de gafas redondas de color verde oscuro que encajaban sobre los ojos y tenían un cordón elástico para sujetarlas a la cabeza. Seis lámparas de infrarrojos eran la causa de la dolorosa luz ultravioleta, y, sobre una de las mesas para ejercicios que había entre las lámparas se hallaba un hombre, desnudo totalmente, excepto por un reducido taparrabos. Hacía abdominales mientras un gordo masajista le sostenía los tobillos para ayudarle a mantener el equilibrio.


  Todos los de la habitación llevaban aquellas gafas. Al mirar a su alrededor, Jonathan recordó en su imaginación las fotografías que había visto de las víctimas de Biafra con los ojos arrancados por el fuego.


  —Bienvenido… —gruñó el hombre mientras se incorporaba, esforzándose por tocarse las rodillas con la frente, y luego volvió a echarse—. Bienvenido a la Ciudad Esmeralda, doctor Hemlock. ¿Cuántos llevamos, Claudio?


  —Setenta y dos, señor.


  Jonathan reconoció la voz un instante antes de recordar el rostro detrás de las gafas. Era el hombre de belleza clásica del Renacimiento que le había presentado Vanessa Dyke en las Galerías Tomlinson’s. El hombre del Caballo de Marini.


  —Supongo que es usted Maximilian Strange —dijo Jonathan.


  —Muy bien, Claudio. Ya es suficiente —Strange se sentó en el borde de la mesa de ejercicios forrada y se sacó la protección de los ojos cuando apagaron las lámparas de infrarrojos. Al quitarse las gafas, Jonathan encontró la luz normal de la habitación extrañamente fría y débil, en contraste con el brillo de las lámparas del extremo caliente del espectro—. Lamento haberle hecho esperar abajo mientras terminaba el ejercicio, doctor Hemlock, pero la rutina es la rutina —Strange se echó sobre la mesa y Claudio empezó a cubrirle con una grasa espesa que parecía nata, primero por el rostro y el cuello, siguiendo luego hacia abajo—. Existe un mito popular, doctor Hemlock, según el cual la exposición al sol envejece la piel de las personas y provoca arrugas. En realidad, es la pérdida de grasa en la piel lo que perjudica el cutis. Un tratamiento inmediato de lanolina pura sustituye adecuadamente la grasa. Dijo usted que suponía que yo era Maximilian Strange. ¿De verdad no lo sabía?


  —No. ¿Cómo podía saberlo?


  —Es cierto. ¿Cómo? ¿Cuida usted su cuerpo adecuadamente?


  —No particularmente. Trato de evitar que me apuñalen y me apaleen y cosas así. Pero nada más.


  —Está cometiendo usted una equivocación frecuente. Los hombres consideran que la indiferencia en cuanto a su aspecto es un signo de virilidad. Personalmente, yo admiro la belleza, y por consiguiente el artificio. Envejecer no es ni atractivo ni inevitable. La mente siempre es joven. El desafío consiste en conservar el cuerpo también joven —allí estaba: esa ligera obstrucción en la estructura de la frase que indicaba los orígenes alemanes de Strange. La única otra pista añadida era su pronunciación, no exactamente británica ni exactamente norteamericana. Una especie de sonido medioatlántico que se encontraba solamente en el ámbito norteamericano—. Ejercicio, sol, dieta, y tomar los propios excesos con moderación —continuó—. Eso es todo cuanto se necesita para conservar el rostro y el cuerpo. ¿Cuántos años cree usted que tengo?


  —Sólo es una suposición. Yo diría que tiene usted unos… cincuenta y uno.


  Strange detuvo la mano del masajista y se volvió para mirar a Jonathan con atención por primera vez.


  —Bueno. Eso sí que es extraordinario para ser una suposición.


  —Seguiría suponiendo que nació usted en Munich en 1922.


  Era mera ostentación, pero conveniente en esos momentos. Jonathan estaba satisfecho del cariz que había tomado el asunto hasta entonces. Daba la sensación de no tener nada que ocultar, ni siquiera el hecho de su conocimiento de los antecedentes de Strange. Éste le miró directamente por un momento.


  —Muy bien. Ya veo que trata de ser franco —y entonces estalló en carcajadas—. ¡Santo cielo, hombre! ¿Qué le ha pasado a su ropa?


  —Caí por una pared de ladrillos.


  —¡Qué exhibicionista! ¿Tuvo usted problemas con Leonard?


  —¿Es Leonard este imbécil de ojos caídos de aquí?


  —El mismo. Pero sus insultos quedarán sin respuesta. El pobre Leonard es incapaz de burlarse. Es mudo.


  Leonard observó a Jonathan con sus ojos vidriosos de pesados párpados. Su rostro fofo parecía incapaz de una expresión inteligente, con los músculos caídos respondiendo solamente a las emociones más elementales. Strange saltó de la mesa de ejercicios y cogió una gruesa toalla.


  —¿Quiere tomar un baño de vapor conmigo, doctor Hemlock?


  —¿Puedo escoger?


  —No, claro que no. Y podría bañarse también —pasó delante—. Pocas personas conocen el modo adecuado de usar la lanolina, doctor Hemlock. Debe aplicarse en una capa espesa después del baño de sol. Entonces se deja que el vapor derrita el exceso —se detuvo y se volvió para explicar su siguiente teoría—. El jabón nunca debe utilizarse en el rostro.


  —Perdóneme, Mr. Strange, si encuentro esta preocupación por la belleza y juventud un poco grotesca en un hombre de su edad.


  —Ciertamente que no. ¿Por qué tendría que perdonarle?


  Leonard acompañó a los dos hombres hasta el vestuario de azulejos que separaba el baño de vapor de la zona de ejercicio. Mientras Jonathan se desnudaba y se envolvía una toalla en la cintura, Strange le informó de que su estancia en Los Claustros podía ser bastante larga, así que había tomado la precaución de entrar en su casa y traerle alguna ropa suya.


  —Y mientras buscaban mi ropa, tuvieron ustedes oportunidad de echar un vistazo por allí.


  —Exactamente.


  —¿Y qué encontraron?


  —Sólo ropa. Tiene usted un sastre muy bueno, doctor Hemlock. ¿Cómo se las arregla con el sueldo de profesor?


  —Como bocadillos.


  —¡Ah!, ya. Pero, naturalmente, lo de los libros le va bien, crítica popular de arte para las masas. ¡Qué pesado debe ser para usted!


  Los tres hombres pasaron a la sala de vapor, Leonard con un aspecto grotescamente cómico llevando sólo una toalla para disimular su fuerte pero poco elegante cuerpo de primate. Ni una sola vez, ni siquiera mientras se desnudaba, sus ojos encapuchados se habían apartado de Jonathan, y cuando se sentaron en los bancos de madera pulida de la sala, se colocó en el rincón, en actitud protectora, entre Jonathan y Strange.


  Los chorros de agua habían estado abiertos durante un rato y ahora la habitación estaba llena de humeante vapor que hacía resonar sus movimientos; la temperatura era de unos cuarenta grados. Pero Jonathan no encontró relajación ninguna ni en el calor ni en el vapor. Durante las bromas preliminares se había recobrado de su asombro al descubrir que Strange y el «hombre del Renacimiento» eran la misma persona, y ahora estaba empezando a modelar una historia para sí mismo. Cubría la base ligeramente, pero no tuvo tiempo de comprobar sus fallos. Strange cerró los ojos y descansó, absorbiendo el vapor, con una confianza total en la protección de Leonard.


  —Se dará usted cuenta, naturalmente, de que esta habitación dantesca podría ser la última imagen que recuerde usted… —Jonathan, en realidad, era consciente de ello. Strange continuó, con voz débil—: Quiso usted impresionarme soltando la información que tiene sobre mi pasado. ¿Qué más sabe?


  —No mucho. He intentado retroceder en su pasado y en ese proceso he descubierto que estaba usted en el negocio de la prostitución, para simplificar.


  Strange hizo un gesto de indiferencia.


  —También descubrí —continuó Hemlock— que está usted en el país ilegalmente, y que anda metido en un aspecto u otro del comercio humano. Eso es cuanto he podido averiguar a través de mis fuentes de información.


  —¿Cuáles son esas fuentes?


  —Eso es asunto mío.


  —Me parece que creo adivinarlo. Usted trabajó para la CII. Era usted un asesino, o, para ser cortés, un contra-asesino. En mi opinión, descubrió lo que quería saber mediante viejos contactos en ese servicio.


  —Me impresiona descubrir que sabe usted tanto sobre mí.


  —Yo soy un hombre impresionable, doctor Hemlock. Así que dígame: ¿por qué me buscaba usted?


  —El Caballo de Marini.


  —¿Qué significa eso para usted? Sé cómo está su situación económica. Seguramente no pensará en comprar el Caballo.


  —Ni siquiera me interesa especialmente Marini, como ninguno de los modernos.


  —Entonces, ¿qué le interesa?


  —Necesito dinero. Y pensé que podría sacar algo de todo esto.


  —¿Cómo?


  —Tiene usted que admitir que nuestro encuentro en Tomlinson’s tuvo su lado misterioso. Usted trata de vender el Caballo, y evidentemente por más dinero del que parece posible. Naturalmente, empecé a pensar sobre ello y a preguntarme qué podría hacer para beneficiarme yo.


  —Continúe —dijo Strange sin abrir los ojos.


  —Bueno, mi valoración pública de la estatua podría incrementar su valor considerablemente. En este preciso e infecundo momento de la crítica de arte, las cosas tienden a adquirir el valor que yo digo que tienen.


  —Sí. Ya conozco su posición singular. Un hombre con un solo ojo entre los ciegos, si me permite la expresión.


  —Pensé que tal vez estaría usted dispuesto a repartirse el beneficio conmigo.


  —No es una idea descabellada. —Strange se levantó y atravesó el espeso vapor hasta llegar a una gran tinaja de agua fría. Se echó un poco sobre la cabeza y se frotó el pecho vigorosamente—. Va bien para tonificar la piel. ¿Quiere un poco?


  —No, gracias. No quiero refrescarme. Quiero relajarme y dormir un poco.


  —Más tarde, tal vez. Si todo va bien, cenaremos juntos, y después quizá le guste probar las amenidades que tenemos aquí. La más modesta es un lecho confortable. ¿Qué diría usted si yo le asegurara que mientras usted trataba de ponerse en contacto conmigo por lo del Caballo de Marini yo estaba intentando entrar en contacto con usted?


  —Francamente, lo dudaría. Las coincidencias me intranquilizan.


  —A mí también, doctor Hemlock. Parece que tenemos eso en común. Y, sin embargo, aquí se han dado algunas coincidencias… y cierta inquietud. Tal vez no sea básicamente una coincidencia el que dos hombres como nosotros busquemos un beneficio en la misma cosa.


  —Tal vez.


  Ese era el paso difícil. La única historia que Jonathan había podido improvisar rápidamente era la de Strange. Sabía que había estado subiendo la misma calle por la que bajaba Strange, y sabía que la casualidad de todo ello era excesiva, pero por lo menos había podido mencionarlo primero. Se levantó para coger un poco de agua fría, y con su primer movimiento, Leonard saltó sobre sus pies con asombrosa flexibilidad para un hombre de su corpulencia, interponiendo su cuerpo entre Jonathan y Strange.


  —¡Oh!, tranquilo, estúpido.


  —Siéntate, Leonard. Creo que el doctor Hemlock se da cuenta de la imposibilidad de salir de aquí sin mi permiso. Y creo que ya ha visto la rapidez y vigor con que un intento por perjudicarme sería castigado. Debe perdonar usted a Leonard por la pasión que pone en el cumplimiento de su deber, doctor Hemlock. Ha estado a mi lado durante… pues, hará quince años ahora. Realmente le aprecio mucho. Su devoción canina y su extraordinaria fuerza le hacen muy útil. Además tiene otras cualidades. Por ejemplo, tiene una tolerancia enorme para el dolor. No el suyo, claro. Cuando es preciso disciplinar a alguno de los jóvenes que trabajan para mí aquí, simplemente se lo entrego o se la entrego a Leonard para una noche de placer. Después de eso necesitan asistencia médica durante unos días, por hemorragias o algo por el estilo, pero es asombroso con cuánta sinceridad lamentan su mal comportamiento y con cuánta rigidez se adaptan después a nuestras reglas de juego —Strange miró a Jonathan, con ojos pálidos y sin expresión—. Le digo todo esto, claro, como una amenaza. Pero es totalmente cierto, se lo aseguro.


  —No lo pongo en duda ni por un momento. ¿Comete también los asesinatos por usted?


  Strange volvió al banco de madera, se sentó y cerró los ojos.


  —Cuando es necesario. Y sólo cuando ha sido especialmente bueno y merece una recompensa. ¿Cuándo dejó usted la CII? ¿Y por qué?


  —Hace cuatro años —dijo Jonathan, con tanta rapidez como pudo.


  Así que ése era el estilo de los interrogatorios de Strange, ¿no? La pregunta rápida, tras un non sequitur sobre un tipo de charla menos directo. Jonathan tendría que chutar la pelota con rapidez e indiferencia. Era el modo más directo de seguir el juego.


  —¿Y por qué?


  —Estaba harto. Había crecido. Por lo menos, había envejecido.


  Ésa sería la mejor manera de mantenerse en pie. Diciendo verdades triviales.


  —Hace cuatro años, dice usted. Bien, bien. Eso concuerda con la información que tengo respecto a usted. Cuando se me ocurrió por primera vez que podría usted serme de utilidad en mi pequeño plan para la venta del Caballo de Marini, me tomé la molestia de investigar en su pasado. Tengo amigos…, deudores, realmente… en la INTERPOL de Viena, que hicieron algunas averiguaciones para mí. No puedo decirle cómo aumentó mi confianza cuando descubrí que había sido usted un ladrón, o por lo menos un comprador de cuadros robados. Pero mis amigos de Viena me dijeron que no había comprado usted ningún cuadro desde hace cuatro años. Eso parece coincidir con la época en que dejó la lucrativa empresa de la CII. ¿Por qué trabajó con ellos?


  —Dinero.


  —¿Ningún matiz de patriotismo?


  —Mi pecado era la ambición, no la estupidez.


  —Bien, bien. Lo apruebo.


  Jonathan se dio cuenta de que Strange nunca levantaba una ceja, ni sonreía, ni fruncía el ceño. Había acostumbrado su rostro a permanecer como una máscara sin expresión. Sin duda para impedir la aparición de arrugas.


  —Creo que ya es suficiente vapor, ¿no le parece? —dijo Strange, levantándose y dirigiéndose hasta el gimnasio, donde el hombre de las dos bocas les estaba esperando con un vaso de leche fría de cabra, que Strange se tomó antes de echarse junto a Jonathan en sendas camillas para recibir un masaje. El fisioterapeuta frotó a Jonathan con una toalla caliente antes de empezar a masajearle los hombros y la espalda, mientras Leonard realizaba el mismo servicio para Strange.


  Strange volvió la cabeza hacia Jonathan, con la mejilla apoyada en el dorso de la mano y le miró con indiferencia al preguntarle:


  —¿A quién visitó usted en Covent Garden?


  Jonathan se echó a reír mientras pensaba con rapidez.


  —¿Cuánto tiempo me han estado vigilando?


  —Desde la noche en que nos conocimos en Tomlinson’s. Mi hombre perdió sus trazas durante cierto tiempo por culpa del tráfico. Le esperó en su piso.


  —¿Qué piso?


  —¡Ah!, precisamente. En esos momentos no sabíamos lo de su piso de Baker Street. Lo utiliza muy raramente. Mis hombres le esperaron durante algún tiempo en su piso de Mayfair antes de que otras informaciones nos revelaran la existencia de la casa de Baker Street. Cuando llegamos allí, usted se había ido, pero el piso no estaba vacío. Había un hombre en su cuarto de baño. Un hombre muerto. Pero usted había desaparecido.


  —¡Eh! ¡Cuidado! —gritó Jonathan.


  —¿Qué pasa?


  —Este mal nacido con garras de hierro me está arrancando los tendones.


  —Trata con dulzura al doctor, Claudio. Es un invitado. Sí, le perdimos la pista hasta que, hace un par de horas, recibí la llamada de Grace. Mi querida Grace es una colega mía. Una amiga íntima y respetada.


  —¿Y qué?


  —Pues que me gustaría alguna explicación que sirva para unir todos estos fragmentos. Y espero que sea convincente. Disfrutaría de una noche de conversación civilizada.


  —Bueno, ya le dije que trataba de conseguir la entrada en esta casa. No tenía idea alguna de que usted también me buscaba, e intenté conseguirlo a través de Amazing Grace.


  —Sí, pero ¿cómo conoció a Grace?


  —Usted mismo lo dijo. Tengo todavía algunas conexiones con la CII. Oye, tranquilo, torpe bastardo —Jonathan se sentó y apartó al masajista.


  —¡Oh!, muy bien —dijo Strange con cierta irritación—. Prefiero acortar mi masaje antes que escucharle a usted quejándose del suyo. Pero realmente tendría que establecer una rutina para mantenerse en forma. Míreme a mí: tengo diez años más que usted, y parezco diez años más joven.


  —Tenemos distintos modos de vida.


  Strange se dirigió a un lujoso vestuario, cuyas paredes estaban cubiertas de espejos enmarcados en bronce. Los reflejos de los tres hombres se repetían con una insistencia infinita, y Jonathan se sintió como la figura principal de un ballet sincronizado, representado por cientos de Hemlocks y cientos de Stranges, a la par que cientos de Leonards de pesados párpados les miraban con rostro impasible.


  Cuando vio allí su ropa, Jonathan se tranquilizó. Se preguntaba por qué Strange no había mencionado ni siquiera una de las pistolas cuando sus hombres recogieron su ropa: procedía del vestuario del piso de Mayfair y no de Baker Street. La suerte le acompañaba. Pero todavía estaba caminando sobre una hoja de afeitar, pasivo y desequilibrado desde el principio, sin estar nunca seguro de cuánta verdad tenía que reconocer para neutralizar los hechos que estaban ya en posesión de Strange. Hasta entonces le había ido bastante bien, pero había tenido que desviar el curso del interrogatorio de vez en cuando, con palabras inconsecuentes o con quejas sobre el masajista, para darse tiempo a recuperar su equilibrio y seguir una dirección. Hasta entonces, había sido plausible, aunque no abrumadoramente convincente. Pero quedaban grandes huecos, como el del hombre muerto en su baño, que Strange seguramente investigaría. Le preocupaba más el tema de su enlace con Grace: aclararlo podría poner en peligro a Vanessa Dyke.


  —… pero es una equivocación terrible no darle al cuerpo el ejercicio y el régimen necesarios para mantenerlo joven y atractivo —estaba diciendo Strange—. Sé que las rutinas son pesadas y las restricciones irritantes, pero no hay nada valioso que resulte barato.


  —Resulta gracioso… Recuerdo claramente a un hijo de la Depresión asegurándome que lo mejor de la vida era gratis.


  —Bazofia narcótica. Ilusiones con que los miserables congénitos intentan excusar los fracasos de su vida y reducir la importancia de los éxitos de los demás. Que yo recuerde, esa canción insípida sugiere que el amor, en particular, es gratis. Mi querido señor, el trabajo de mi vida se basa en el conocimiento de que el amor, amor técnicamente competente e interesante, es extraordinariamente caro.


  —Tal vez la canción utilizaba la palabra en otro sentido.


  —¡Oh!, ya sé la clase de amor a que se refería. Ficciones del juglar del siglo XIV. La amistad desenfrenada. Inútiles caricias; un compartir sueños pegajosos y deslucidas aspiraciones; promesas de dependencia emocional y exigencias de constancia; manipulaciones torpes en la parte trasera de los coches; el sudor del lecho conyugal. Ese tipo de amor tal vez parezca gratis…, pero en realidad, no lo es en absoluto. Hay que pagar eternamente por el gastado «amateurismo» del amor romántico. Se entra en las eternas obligaciones de un contrato bajo cuyos términos los cónyuges se comprometen a corroerse mutuamente para siempre con su infinito aburrimiento. De todos modos, supongo que no se merecen nada más, y probablemente carecen de imaginación para desear nada más. Si yo, una noche, abriera las puertas de Los Claustros a uno de los de esa raza, iría andando a trompicones, asinus ad lyram, hasta que encontrara, abajo, en las cocinas, alguna cocinera sudorosa o alguna fregona roñosa que pudiera ser su alma gemela para comprenderle y cuidarle. Bueno, ya estamos vestidos y civilizados. ¿Tomamos un refresco?


  —Si quiere…


  —Bien. Hay uno o dos puntos que quiero aclarar.


  —Personalmente, me gustaría tratar el tema de la venta del Caballo Marini. Enfocando nuestra atención de modo especial en el beneficio que podemos sacar de ello.


  Strange se echó a reír.


  —A su debido tiempo. Al fin y al cabo, todavía no estamos absolutamente seguros de que vaya usted a sobrevivir a este interrogatorio, ¿verdad? ¿Quiere venir por aquí?


  El espejo del centro se abrió como una puerta, lanzando cientos de imágenes reflejadas por la habitación en una confusa ráfaga. Pasaron a una pequeña salita del tamaño y forma de una sala de proyección, poco iluminada, con las paredes de vidrio. Tres lados daban al salón principal de Los Claustros: una estancia grande, profusamente iluminada, al estilo Art Decó. Cuentas de cristal, follaje mecánico, motivos decorativos angulares repetidos, diseños de arco iris y auroras constreñidos en los paneles de aluminio de las paredes. Los clientes iban vestidos con trajes extravagantes suministrados por la dirección: pastorcillas, diablos, inquisidores, caballeros y Mickey Mouses estaban por allí charlando, bebiendo y riendo. Pero toda aquella panoplia era una pantomima; las paredes de vidrio estaban insonorizadas.


  Moviéndose entre los clientes, había media docena de camareras vestidas al estilo de los años veinte: largas vueltas de cuentas, pelo rizado en bucles grandes, pechos turgentes bajo vestidos de seda, calzones hasta la rodilla mostrando la carne redonda y rosada. Con sus pestañas artificiales del estilo «sorpresa», sus pecas pintadas y sus labios incitantes, parecían maniquíes de portada de revista de modas, mientras servían las bebidas y los exóticos canapés, o se inclinaban sobre los clientes con conversaciones y coqueteos fútiles.


  Uno de los clientes, una Catalina de Médicis de edad incierta, con el cutis estirado por una cirugía estética que no había incluido el cuello, se acercó a la pared de cristal y miró hacia dentro descaradamente. Se mojó un dedo con la punta de la lengua y se arregló minuciosamente el rímel de las pestañas, luego se alisó el pelo, se volvió y dio una larga y apreciativa mirada por la habitación antes de ir a saludar a un bandolero que se aproximaba con la cara fláccida, la sonrisa decaída y el cabello a los lados como los de su clase.


  —Espejos de una sola cara —dijo Strange innecesariamente, mientras se sentaba en un sillón de cuero después de arreglarse con cuidado la raya de los pantalones—. La decoración fue idea de Grace. Hay algo fundamentalmente diabólico en la generación de los años veinte que parece liberar a nuestros clientes.


  Jonathan permaneció junto a la pared de cristal y miró hacia fuera, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —El Art Decó fue un momento monstruoso dentro del arte. Cuando la flamante decadencia del Art Nouveau fue transmitida a las masas, a través de la máquina de reproducción, resultó inevitable que los artistas sin escuela, malos e indulgentes, proclamaran la mezcolanza resultante de una nueva forma artística. Por fin había algo que hasta «ellos» podían hacer. En mi opinión, el reciente resurgimiento del interés por el Art Decó acusa al artista y al crítico moderno, gente que se comunica y se comunica, pero que sigue desarticulada.


  —¡Oh! Lamento terriblemente que nuestro gusto no sea de su agrado. Pero, de gustibus…


  —Tonterías. Es la única cosa que vale la pena discutir.


  Strange rió levemente. La risa era su sustituto de la sonrisa. La prefería porque no necesitaba arrugar las mejillas. Y había muchas tonalidades en su risa, que equivalían a los matices de la sonrisa de los demás.


  —De todos modos, a mí me gusta esta pequeña habitación. La llamamos el Acuario. Pero es un acuario al revés. Los peces están ahí fuera, en el salón, y los divertidos espectadores aquí dentro, en la pecera. Y resulta encantador ver que esa habitación de fuera contiene un buen cincuenta por ciento del poder gubernamental de Inglaterra.


  —Todos reunidos aquí para encontrar una válvula de escape al pesado cargo del mando, perdiéndose en el éxtasis de sus orgías.


  —No debería burlarse del exotismo de nuestras especialidades. De modo natural, nuestros clientes esperan algo que se salga de lo corriente. No podemos culparles. Venir aquí para una variedad sexual común sería como pedir salchichas, patatas fritas y verdura en Maxim’s. Pero lo realmente divertido es que la mitad de esos imbéciles de ahí fuera ni siquiera saben lo que pasa en nuestra espléndida cloaca. Los Claustros es solamente un club de moda, original y privado, con comida y vino excelentes y con camareras encantadoras.


  —¿Ah, sí? ¿Las de los años veinte no son rameras?


  —¡Oh!, no. Jóvenes modelos, posibles actrices, chicas universitarias, objetos de escaparate. Los trajes van con la decoración. Las más emprendedoras y prometedoras se gradúan en las actividades más lucrativas de arriba, pero la mayoría de ellas se quedan con nosotros aproximadamente un mes y luego pasan a otras actividades más pesadas: carrera, matrimonio y cosas por el estilo. Sustituimos las camareras constantemente. Pero estoy olvidando mis deberes de anfitrión. Le he prometido un refresco. ¿Puedo recomendarle levadura de cerveza con jugo de mandarina?


  —Es tentador. Pero creo que tomaré scotch. ¿Tienen Laphroaig?


  Strange dirigió la pregunta al esbirro de dos bocas que estaba detrás, pues les había acompañado hasta el Acuario mientras Leonard se estaba vistiendo.


  —Lo miraré, señor —pero no se fue hasta que Leonard volvió para reemplazarle.


  —Me temo no estar al tanto de las exigencias del scotch —dijo Strange—. Nunca bebo alcohol. A propósito, explíqueme lo del hombre que encontramos muerto en su baño. ¿Quién era?


  —No lo sé —dijo Jonathan con tanta naturalidad como pudo.


  Había estado anticipando aquella táctica de la pregunta repentina.


  —¿Quién le mató?


  —Yo.


  Strange miró a Jonathan con franca admiración ante la prontitud de la respuesta.


  —Continúe —dijo, tras un gesto de aprobación.


  —Por ese hombre vine a buscarle. Usted ha descubierto que yo trabajaba para la CII en el contra-asesinato. El trabajo no era tan peligroso como uno imagina. Puesto que mis víctimas eran hombres que habían asesinado a algún agente de la CII, procedían generalmente de un sustrato de la sociedad no llorado ni vengado, por lo menos por ninguna de las organizaciones de la Ley. Y como yo me encargaba de sanciones ocasionales, nunca podían relacionarme con las muertes. Generalmente, jamás me encontraba con mi víctima hasta el momento en cuestión. Pero… pero como la sociedad no está todavía preparada para contrarrestar el problema de la superpoblación, esterilizando y exterminando el material genético podrido e improductivo, mis víctimas tenían parientes. Por las pocas palabras que soltó antes de que yo le disparara, parece que era el hermano de cierta víctima olvidada. Había ido a vengar el honor familiar, según dijo.


  —Pero usted le disparó primero.


  —Exactamente.


  —¿Y lo dejó en su cuarto de baño?


  —Yo no escogí el lugar de la cita. Además, los baños tienen el suelo de baldosas que se limpian con facilidad.


  Strange asintió.


  —Entiendo.


  Leonard entró por detrás y sustituyó a Dos Bocas, que fue a buscar las bebidas.


  —Pues se deshizo del cuerpo rápidamente. Nuestros hombres volvieron a su habitación unas horas después de descubrir el cadáver y ya no estaba. ¿Cómo lo consiguió?


  —Hagamos un trato. Yo no le preguntaré cómo dirigir un burdel y usted no me preguntará sobre el mundillo del asesinato.


  —Parece justo. Mencionó usted que este asunto de su baño estaba relacionado en cierto modo con su deseo de entrar en Los Claustros. ¿Quiere aclarar eso por favor?


  —Mientras ese pobre imbécil me explicaba cómo me había estado siguiendo la pista durante años, soltó el nombre de la persona que me había delatado. Me estaba apuntando con un arma y supongo que imaginó que yo no viviría para beneficiarme de la información.


  —A propósito, ¿cómo lo mató?


  —Con su propia arma.


  —¿Cómo se la quitó?


  —¿Cómo evita usted que sus chicas pillen la gonorrea?


  Strange se echó a reír.


  —Muy bien, muy bien, continúe.


  —El delator era un hombre importante de la CII. Un hombre al que nunca le gusté porque no perdía ocasión para señalar las más claras estupideces de esa Organización asnal y chapucera. Tengo todos los motivos para creer que seguirá delatándome. Y un día, alguien puede tener suerte.


  —¿Por qué no mata usted a ese hombre?


  —Me conoce. Nunca conseguiría acercarme lo suficiente. Así que tengo que pagar para que lo hagan. Y para eso necesito mucho dinero. Entonces fue cuando me interesó lo del Caballo de Marini.


  —Y empezó usted a buscarme.


  —Empecé a buscarle.


  Ya estaba. Su historia era improvisada, débil y sólo cubría los sucesos más importantes con pocas fibras de relleno, de esas que colman una buena mentira. No podía hacer más que sentarse y ver cómo colaba. Strange se quedó en silencio un rato, con sus ojos pálidos mirando flemáticamente la escena del salón, representada en cine mudo ante él. Luego asintió lentamente.


  —Es posible. Tanto sus acciones recientes como mis averiguaciones de su pasado parecen darle cierta base a su historia. Lo único que me preocupa es la coincidencia de todo ello. Pero entonces… supongo que la coincidencia también existe —se volvió a Jonathan y posó sus ojos pálidos en él—. ¿Por qué no cena con Grace y conmigo esta noche? Podemos discutir los detalles de la venta del Marini. Suponiendo que todo vaya bien, tal vez pueda probar nuestros placeres exóticos después, como un último trago.


  —He tenido un día muy agitado.


  Strange se echó a reír.


  —Si no fuera tan tarde y las calles no estuvieran vacías, tentaría su fatigado apetito enviando a un par de mis hombres en la camioneta para que le recogieran algo de por ahí, «recién pescado», podríamos decir.


  —¿No tienen ustedes problemas de cooperación con los que secuestran?


  —¡Oh no!, si están preparados convenientemente. Utilizamos una mezcla de alucinógenos y cantáridas que parece ser efectiva. ¡Oh!, mi querido doctor Hemlock, ¡ojalá pudiera usted ver la nube de asco que ha pasado por su cara! Pensaba que tenía usted una conciencia más dura.


  —No es conciencia. Sólo gusto.


  —En este negocio sólo lo extravagante es aprovechable. Los componentes elementales del sexo son muy comunes: un poco de calor, un poco de fricción y un poco de lubricante. Hay que revestir considerablemente una materia prima tan barata si queremos venderla a un alto precio. El envoltorio lo es todo. Pero ¡ah!… Ahí llegan por fin.


  Dos Bocas entró por la puerta del espejo con una bandeja y dos vasos. Jonathan no pudo evitar un gesto de repulsión al ver el vaso de Strange, con la levadura de cerveza grisácea flotando todavía en el jugo de mandarina y amontonándose en el fondo. Strange empezó a beber, luego agitó el resto para dejar la levadura en una suspensión momentánea mientras se lo bebía.


  —Tiene un aspecto horrible —comentó Jonathan.


  —Se acostumbra uno. En realidad, incluso llega a gustar.


  Jonathan apartó los ojos como autodefensa gastronómica. Fuera, en el salón, una de las camareras de los años veinte le llamó la atención. Mientras charlaba con un cliente elegante, se apartó un mechón de pelo ambarino de la nuca. Se hallaba tan sólo a unos centímetros de la pared del espejo y podía ver el color verde de sus ojos.


  —¿Qué es lo que tanto le interesa ahí fuera? —preguntó Strange, reuniéndose con él en la pared de cristal.


  —Sus clientes —dijo Jonathan, indicando un grupo de hombres que hablaban con seriedad arrogante totalmente ignorantes del cómico efecto de sus ridículos trajes.


  —Imbéciles. Mírelos, desplegando su estúpido espectáculo de autoridad y poder. Repasando con prepotencia los actos del Estado. Como personas, los ingleses están acabados, pero no tienen el sentido común de reconocerlo. Hubo un tiempo en que las leyes de Darwin se podían aplicar a las naciones y a los individuos, cuando los débiles y los incapaces desaparecían. Si no hubiera sido por el sentimentalismo de las otras naciones, la suya particularmente, doctor Hemlock, 1950 hubiera marcado el fin de este decadente organismo social. A mí me encanta hacerles vestirse así, y ellos se divierten mucho haciéndolo. Es un rasgo nacional, la exhibición, la representación. Una nación de gente que aspira a ser lo que no es. Eso probablemente explique su producción de tan buenos actores.


  —Desprecia usted a los ingleses, entonces.


  —Me burlo de ellos, diría yo.


  —Pero yo creía que los alemanes les admiraban e imitaban.


  —¡Oh!, tenemos mucho en común. Nuestras debilidades, para ser exactos. Nuestras organizaciones militares fueron modeladas según las suyas. Fueron los ingleses, ¿sabe?, quienes experimentaron primero con los campos de concentración como vehículo para la solución final de los problemas genéticos.


  —No, no lo sabía.


  —¡Oh!, sí. En la guerra de los boers. Veintiséis mil mujeres y niños murieron de enfermedad, mal nutridos y descuidados. Vitriolo en el azúcar; pequeños clavos de metal ensartados en la carne. ¡Oh!, sí, los ingleses han sido unos líderes mundiales en muchos aspectos. Pero ya no lo son. Ahora se acogen al Mercado Común y se convierten en los enfermos de Europa. Dentro de quince años tan sólo España y Portugal gozarán de un nivel de vida más bajo. Y es culpa suya. Con una dirección miope y con los obreros más gandules y menos competentes de Europa, sufren de deficiencia congénita. No es la plácida y feliz ineficacia de los latinos, con sus mentalidades del «mañana» y su languidez hedonista. No, la clase de incompetencia británica es intrincada y elaborada. Es una ineficiencia bulliciosa y nerviosa que no consigue compensar con encanto y calidad de vida lo que sacrifica en productividad. Los ingleses se han convertido en un compromiso entre los continentales, a quienes solían despreciar sinceramente, y los norteamericanos, a quienes desprecian ahora aunque los envidien. Su tierra tiene la técnica del Viejo Mundo y la belleza del Nuevo. Y eso es cuanto puede decirse de los ingleses.


  Jonathan iba a protestar contra este ataque gratuito a sus anfitriones cuando Strange continuó:


  —Durante la guerra solía contarse un chiste sobre el desprecio por el ejército belga. Uno preguntaba: «¿Qué harías si un soldado belga te lanzara una granada?» Y la respuesta era: «Quitar la espoleta y volver a tirársela». Si la pregunta se refiriera a un soldado inglés, sería totalmente académica, porque las granadas de mano llegarían seis meses después de la fecha prometida, la fabricación sería deficiente y, de todos modos, el ejército estaría en huelga.


  —Si le disgustan tanto, ¿por qué está usted aquí?


  —La policía, querido. Es un mito popular el que los criminales ingleses sean los más inteligentes de Europa, difícilmente mantenidos a raya por los hijos intelectuales de Conan Doyle y de Ian Fleming. Esta gente se vanagloria de sus ladrones de trenes y estafadores, sus Robin Hoods de Stepney Green. Típico de su intermitente Weltanshauung; lo que no se les ocurre es que no es el arrojo y la inteligencia de sus despreciables maleantes lo que hay que elogiar, sino la monumental incompetencia de su policía. Para un hombre de mi profesión, la policía inglesa es la más cómoda de Europa, así como la holandesa es la más molesta. Naturalmente, si te interesan las libertades civiles, sería totalmente a la inversa. Seguro que la mesa está ya lista para la cena. Debe estar deseando volver a ver a Amazing Grace.


  La conversación en el pequeño comedor de paredes artesonadas fue ligera y oblicua, sin tocar nunca el tema del Caballo de Marini, ni tampoco los sucesos que habían conducido a esa cena peculiar al amanecer. Amazing Grace condujo la charla con la habilidad de una geisha, dando a los dos hombres ocasión de desplegar su ingenio, enriqueciéndolo todo con su toque personal de procaz desenfado. Siguiendo su preferencia por los protocolos sociales, iba desnuda; la habitación estaba caliente y confortable, con una estufa de gas colocada en la chimenea de hierro curiosamente labrado. Mientras ella y Jonathan cenaron pierna de cordero, Strange fue comiéndose una serie de platos con pálidas sustancias de aroma carnívoro. En lugar del vino que bebieron ellos, él tomó leche de cabra. Sólo con el queso y las galletas coincidieron sus menús. La bandeja del queso estaba bien surtida, pero de un solo tipo: había danish azul, roquefort, gorgonzola y stilton. Strange explicó que, después del yogurt, los quesos de vena azul eran los mejores para la digestión. Toda la fruta estaba cultivada orgánicamente y sin ningún tipo de insecticida, y no había plátanos porque eran comestibles sólo en los trópicos, donde podían madurar naturalmente.


  Jonathan admiró el modo en que Amazing Grace sobresalía como anfitriona, sentada en una silla alta especial, como en un trono; mencionó que tenía todas las gracias sociales de la hija de un párroco, junto con alguno de los apetitos tradicionalmente comunes.


  —Pues soy hija de un párroco —dijo ella con sonoras carcajadas—. Y no es que mucha gente haya oído hablar de la Primera Sinagoga Evangélica.


  Dos Bocas llevó coñac y café en una bandeja, y luego fue a reunirse con Leonard, que estaba apoyado junto a la pared en silenciosa vigilancia.


  —Existe cierta ventaja social comiendo del modo destructivo que hacéis vosotros —dijo Strange—. La aparición del coñac es la señal habitual para hablar de negocios. Y, como yo no tomo, voy a utilizar el vuestro con ese fin.


  —Bueno, si la cosa va a ponerse seria —observó Grace—, me pondré algo encima. No quisiera que los movimientos de mis pequeños pechos distrajeran a nadie.


  Jonathan dijo que eso era muy considerado por su parte.


  —Muy bien —empezó Strange, sacudiéndose un hilo imaginario en su manga—. Como usted sabe, tengo la intención de convertir el Caballo de Marini en dinero efectivo. La otra noche, cuando consideré por primera vez esa posibilidad, usted dijo que los cinco millones de libras que yo pensaba sacar serían objeto de comentarios en los círculos artísticos.


  —Más bien de una revolución, diría yo.


  —¿Aunque la figura saliera a subasta pública en Sotheby’s?


  —Especialmente entonces. Marini todavía vive; su obra no tiene el renombre fiscal que otorgaría su muerte. Y al fin y al cabo, es un moderno.


  —Sí, ya conozco sus preferencias reaccionarias en arte. Para tratar de entender su personalidad he leído un par de libros suyos. Pero el valor artístico abstracto de la obra no sirve de nada ahora. Lo que me interesa es conseguir el precio que quiero sin llamar demasiado la atención. Más claramente, doctor Hemlock, quiero cuarenta y ocho horas a partir de la venta antes de que surja ninguna reacción oficial. ¿Puede usted arreglar eso?


  —A cierto precio.


  —¡Éste es de los míos! —exclamó Grace.


  —¿Qué precio? —preguntó Strange.


  —Bueno, naturalmente, me gustaría sacar todo lo que el mercado ofrezca. Pero me temo que mi ambición natural tendrá que rendirse ante un interés mayor: sobrevivir. Le dije que debo pagar a un hombre para librarme de ese oficial de la CII antes de que vuelva a fastidiarme. Estimo que eso me costará sobre unos cincuenta mil dólares.


  —¿Tanto?


  —Es un hombre importante, difícil de alcanzar.


  —Muy bien, cincuenta mil, entonces.


  —Algo más, me temo. Para arreglar esto, necesitaré propinas para repartir entre los críticos locales y la gente de los periódicos, propinas de lo más indirecto, claro.


  —Dígame el total —dijo secamente Strange.


  —Treinta mil libras.


  Strange y Grace intercambiaron miradas.


  —Sus servicios son caros —comentó Strange.


  —¡Oh!, vamos. Si usted va a sacar cinco millones, entonces…


  —Sí. Muy bien. Treinta mil, entonces. Pero déjeme aclararle, en señal de amistad, que sería una locura por su parte querer engañarme en esto.


  —Me arrojaría bajo las garras de ese imbécil, ¿no?


  —Desde luego. Y tengo la sensación de que Leonard no le tiene a usted demasiada simpatía después del deterioro dental que le causó a su amigo.


  —Si está dispuesto a aclararlo todo, hay ciertas cosas que quisiera conocer para poder arreglar todo este asunto.


  —¿Como qué?


  —¿Es el Marini legalmente suyo?


  —¡Oh, sí! Tengo la factura de venta y todo.


  —Supongo que lo llevará a Sotheby’s para la subasta.


  —El mismo día por la mañana, sí.


  —¿Dónde está ahora?


  Strange se volvió hacia él despacio, como un cañón giratorio apuntando al blanco.


  —Eso no es asunto suyo. Está perfectamente a salvo, y puedo tenerlo aquí en seguida, cuando yo quiera. ¿Alguna cosa más?


  —Una. ¿Cuánto tiempo tengo?


  —La subasta es el miércoles por la mañana.


  —¿Cuatro días? ¿Sólo tengo cuatro días?


  —Tendrán que ser suficientes. Grace y yo no podemos permitirnos el lujo de perder el tiempo. Y, además, mi afecto por los ingleses tiene sus límites. Me alegrará dejar de una vez esta pequeña isla.


  Grace se levantó y se desperezó, con los dedos rígidos en el aire, el reducido salto de cama tapando apenas sus tensas nalgas y los dedos de los pies desplegados, agarrándose a la alfombra.


  —Creo que voy a ir al Acuario para tomar un último trago. Tal vez un vistazo a los clientes me excitará —sonrió y salió de la habitación, mientras la ondulación de su cuerpo tenso debajo de la gasa del salto de cama detenía la conversación hasta que hubo desaparecido.


  —Precioso bombón —comentó Jonathan.


  —¡Oh, sí! Me gusta complacerla. Arreglo pequeños asuntos complicados para ella. Es tan atrevida e imaginativa, que resulta estupendo planear cosas para ella.


  —Es usted un hombre muy desinteresado.


  Strange se echó a reír.


  —¡Mi buen amigo! Yo nunca me dedico a la actividad sexual.


  —¿Nunca?


  —No desde que era un muchacho. He pasado mi juventud en establecimientos de este tipo. Como ya sabe, es costumbre de los pasteleros permitir a sus empleados que se harten totalmente al empezar a trabajar. Al cabo de unos meses, los empleados están tan hastiados que no hacen ya ninguna incursión en la mercancía.


  —Y usted nunca…


  —Nunca. Demasiado exhaustivo. Demasiado duro para el cuerpo. Pero tengo mi vicio particular. Desgraciadamente, es el vicio más caro del mundo.


  Jonathan pensó en el cuerpo de Amazing Grace.


  —¡Qué desperdicio! —no pudo dejar de comentar.


  —Tengo otros planes para Grace. Una aliada fiel y una decoración sin igual. Me encanta ver el efecto que hacemos los dos. Ella, bajita, orgullosa, hermosa, sensual. Y yo… —hizo una pausa y se encogió de hombros—, yo soy elegante y clásicamente hermoso. No hay una sola mandíbula que no se cierre con envidia al vernos entrar juntos.


  Había confesado ser bello de un modo tan prosaico que era casi aceptable. Y realmente tenía una belleza clásica, era el hombre más hermoso que Jonathan había visto nunca aparte de las esculturas griegas. Pero no era atractivo. Sus rasgos eran tan regulares, tan uniformes, y tan previsibles que los ojos resbalaban sobre ellos, sin hallar nada que les retuviera. El rostro carecía de la cautivadora atracción causada por la impresión biográfica: no había arrugas de preocupación, ni surcos de concentración, ni pliegues de la risa. Incluso los ojos pálidos y redondos, claros y brillantes gracias a las gotas oculares, carecían de historia. El juego de la luz y de la sombra sobre sus rasgos regularmente bronceados tenía la cualidad geométrica y poco inspirada de la solución que le da el artista novel al problema del claroscuro, muy precisa y muy insípida.


  —¿Vamos con Grace a tomar un trago? —preguntó Jonathan, ansioso por terminar la velada mientras se hallaba todavía a flote.


  —Desde luego. ¡Oh!, hay una cosa más, ahora que caigo. ¿Cómo se enteró de lo de Grace y el establecimiento del Cellar d’Or?


  Por primera vez, Jonathan fue cogido por sorpresa ante la técnica de Strange de la pregunta repentina hecha non sequitur. Strange se echó a reír y añadió:


  —Miss Dyke debe apreciarle mucho para divulgar una información tan delicada.


  —La presioné bastante —dijo simplemente Jonathan.


  Puesto que ya lo sabían, confesó con indiferencia para aprovechar cualquier ventaja de una honradez aparente. Se alegraba de que Van estuviera con su amiga, la escritora de los gatos y el vino tinto. Strange asintió con la cabeza.


  —Es reconfortante saber dónde está la lealtad de uno.


  —Conmigo, como siempre.


  —La contraseña de los hombres de éxito —Strange se levantó—. Vayamos con Grace.


  Cuando llegaron al Acuario, Grace se hallaba enroscada en la silla de cuero, bebiendo un vaso de Everclear.


  —¿Quieres un poco?


  —No —contestó rápidamente Jonathan.


  Cruzó la habitación y miró al salón, mientras Strange se sentaba en el brazo de la silla de Grace y, con gesto abstraído de propietario, empezaba a acariciarle un pezón con el pulgar y el índice.


  —¿Está todo arreglado? —preguntó ella.


  —Creo que sí. El doctor Hemlock y yo tenemos las cualidades del egoísmo y la ambición que auguran una provechosa cooperación.


  En el salón de fuera, un puñado de clientes cansados estaba sentados por allí. Dos caballeros elegantísimos descendían las escaleras Art Decó con aspecto cansado y frágil. Recogieron a las compañeras que les esperaban y se fueron. Sólo dos camareras estaban todavía trabajando y una de ellas se apoyaba en la pared de aluminio, con la cara floja y cansada.


  —¿Dice usted que las camareras no son rameras? —preguntó Jonathan.


  —¿Estoy detectando acaso un tono de interés carnal? —inquirió Strange.


  —Sí. Aunque cansado, me siento todavía con humor para celebrar nuestro acuerdo.


  —¿Cuál de ellas le interesa más? —preguntó Grace.


  —Parece que sólo hay dos para escoger. En realidad no me importa. Tú eres aquí el inspector oficial de la carne. ¿Cuál sugieres? ¿La rubia?


  Grace se incorporó y observó las dos posibilidades.


  —Me parece que no. Esa otra; tiene la musculatura adecuada para ello. Es una chica irlandesa. Nuestra agencia de modelos nos la mandó esta mañana y yo la entrevisté. No es realmente bonita con esa cara de granuja que tiene, pero hay algo en esos grandes ojos verdes y ese pelo, que pensé que sería perfecto para el estilo de los años veinte —Grace observó con mirada profesional las piernas y las nalgas de la chica—. Sí —murmuró por último, recostándose en la silla—, sin lugar a dudas, ésa será mejor.


  —Si quiere… —dijo Jonathan.


  —No se preocupe por eso —apuntó Strange—. Lo arreglaré para usted, será un regalo para sellar nuestro negocio según la costumbre árabe. Una pequeña inyección del jugo de los sueños y será suya, húmeda y jadeante. Pero ¿está seguro de que no prefiere algo más… oculto?


  —No. Esta va bien. Pero sin cantárida, por favor.


  —¿Por qué no?


  —Estoy cansado. Si no puedo hacerlo, no quiero tenerla toda la noche gimiendo y agarrándose a mí.


  Strange se echó a reír.


  —Como quiera. Tenemos algo que la dejará perfectamente plegable. Sabrá lo que está pasando pero no tendrá voluntad. Aunque me temo que tal vez balbucee un poco.


  —Mejor una parlanchina que una empalagosa.


  —Lástima que la elección sea tan limitada —Strange se levantó—. Iré a acostarme, si me lo permiten. Ya pasan diecisiete minutos de mi hora y, como habrá notado, soy un hombre de costumbres rutinarias. Me ocuparé de la irlandesa ahora mismo. Desayunaremos juntos y discutiremos los detalles. ¿Mediodía es demasiado pronto para usted?


  Salió sin esperar una respuesta a su pregunta retórica. Amazing Grace se sirvió otra copa y volvió a sentarse en la profunda silla, con las rodillas levantadas y los pies sobre el asiento.


  —Bueno, ¿qué te parece Max? ¿No es una persona maravillosa?


  —Supongo que sí —repuso él, apretándose los ojos con el pulgar y el índice en un esfuerzo por relajar la tensión de las sienes—, pero hay algo gracioso e infantil en el modo que tiene de representar el papel de Mefistófeles. Una especie de amaneramiento al estilo «yo-soy-peor-que-tú».


  Fuera, en el salón, Jonathan vio a Dos Bocas acercándose a Maggie y hablando con ella. Ésta frunció el ceño y le siguió hasta una puerta del fondo. Jonathan confió en que no opusiera mucha resistencia cuando le introdujeran la aguja.


  —No vas a decirme que Max no te impresionó, ¿verdad, ricura?


  —¡Oh!, no. Me impresionó mucho. En realidad, me hace cagarme de miedo.


  Ella se rió.


  —De verdad me gustas, Hemlock. Debes haber sido una especie de mal actor en tus días. Sólo los hombres realmente duros admiten tener miedo. Salud —vació el vaso—. Pero —continuó— es un animal raro y hermoso. Es realmente cruel, ¿sabes? Una especie de magia negra. No sólo malo, o travieso, o vicioso, como la mayoría de los hombres que creen ser malos. Sino realmente endemoniado. Y no hay nada más sexy que eso. Tienes que sobrepasar la frontera del pecado antes de que las cosas sean realmente deliciosas.


  —¿Qué piensa P’tit Noel de todo esto?


  —Ni siquiera sabe lo de Los Claustros. Y si lo supiera, no importaría. Haría cualquier cosa en el mundo por mí. Como un perrito, como un verdadero perrito grande y feroz, eso es exactamente P’tit Noel.


  —Oye, ¿te importaría no enseñarme más esa cosa? Me pone nervioso.


  Ella se echó a reír y se bajó el salto de cama.


  —¿Y no sientes lástima de P’tit Noel?


  —Diablos, no. Conozco a los de su clase. Le gusta ser herido. Un gran gesto; una tragedia romántica. Como los borrachos que beben porque es condenadamente trágico y atractivo ser un borracho. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Sí, señora, lo sé —se pasó los dedos por el cabello, apretándoselo en la nuca para aflojar su cansancio—. ¿Puedo pedirte algo, Grace?


  —Escupe.


  —No puedo entender por qué Van Dyke se mezcló con vosotros. La conozco desde hace años y no llego a imaginar qué pudo haberle pagado Strange para hacerla meterse en esto.


  —Él no le pagó —dijo, golpeándose los labios con el borde del vaso vacío mientras le sonreía—, fui yo. Jonathan bajó los ojos.


  —Entiendo.


  Dos Bocas le llevó por el gimnasio hasta el salón ahora vacío con los candelabros Art Decó todavía encendidos. Jonathan miró hacia la pared de espejos, tras la cual, supuso, Amazing Grace estaría sentada, terminándose el último Everclear. Le dedicó un ademán de buenas noches, sintiéndose un poco ridículo al ver sólo su reflejo contestándole. Mientras subían la ancha escalera con sus paredes de aluminio atiborradas de diseños arremolinados y mientras caminaban por el largo pasillo, Dos Bocas fue charlando de cosas que Jonathan escuchaba muy vagamente.


  —… si me pinchan no me sacan sangre, señor. Cuando míster Strange me dijo que preparara a esa camarera para usted, pensé que estaba perdida, con lo que le hizo a Lolly; Lolly es el que tiene los dientes rotos. ¡Pues no se resistió ni nada, la mocosa esa! Para meterle la aguja tuvimos que ser dos hombres. Suerte tuvo de que Leonard no estuviera allí. Lo hubiera hecho en seguida y sin ningún problema. Ahora… ¡eso sí! No hubiera podido andar durante una semana, si lo hubiera hecho Leonard. Siempre las destroza cuando tiene ocasión. Bueno, ya hemos llegado, señor. Felices sueños.


  Jonathan entró en la oscura habitación, y la puerta se cerró tras él. Las luces de la ciudad al otro lado de la ventana daban una débil iluminación y pudo ver solamente el cuerpo sobre el lecho. Ella daba vueltas en su delirio y gemía suavemente; luego se echó a reír para sus adentros. En habitaciones como aquella se habían tomado las películas comprometedoras de los oficiales del Gobierno, y, posiblemente algunas de ellas habían sido filmadas en la oscuridad. Jonathan se quitó la americana y miró la manga de su camisa. El almidón no tenía ese resplandor fosforescente que hubiera indicado luz infrarroja, así que por lo menos esa habitación no estaba equipada con cámaras ni objetivos escondidos. Pero indudablemente tenía micrófonos y, bajo el efecto de las drogas, ella podía decir algo que le delatara. Tenía que conservar eso grabado en la mente.


  Se desnudó rápidamente, y se acercó a la cama. Maggie había sido arrojada sobre ella, todavía vestida con la ropa de camarera. Tenía un zapato fuera y el otro bailándole en la punta del pie y un collar de cuentas le cruzaba el rostro. Con la débil luz abrió los ojos y le miró, frunciendo el ceño. Estaba confundida, pero se esforzaba por comprender lo que le estaba pasando. Mientras le penetraba la aguja, había recordado que no debía hacer nada que pusiera en peligro a Jonathan y ese pensamiento había seguido girando con ella en el torbellino y caos de la realidad distorsionada. Se había apegado a él durante un tiempo, luego había olvidado qué tenía que recordar. Pero era importante. Sólo recordaba eso.


  —¿Qué?… ¿Qué?… —le miró, implorando ayuda con los ojos. Luego volvió a reírse.


  —Me llamo Jonathan Hemlock —le dijo al instante, hablando en realidad para los micrófonos.


  No convenía que ella le llamara por su nombre así por las buenas.


  —¿Jonathan? ¿Jonathan?


  —Exacto. Pero puedes llamarme cariño. Bueno, vamos a desnudarte.


  —¿Voy vestida todavía? —hablaba con la torpe dicción de alguien que tiene los labios pegajosos por la novocaína del dentista—. ¡Qué divertido!


  —Divertidísimo. Vamos. Date la vuelta.


  La desnudó con la mayor rapidez posible, pero con su cuerpo fláccido y poco cooperador no fue fácil. En realidad ciertas partes hubieran sido cómicas en circunstancias menos peligrosas. Ella, al menos, lo encontró divertido.


  —Oye —dijo con la repentina seriedad de un borracho—. ¿Crees realmente que deberíamos hacerlo?


  —¿Por qué no? Vivimos en una sociedad moderna.


  —Pero… ¿aquí? ¿No es… peligroso?


  —Tendré cuidado.


  —¿Qué? ¿Qué? No lo entiendo, Jonathan.


  —¿Lo ves? Ya recuerdas mi nombre.


  —Sí, claro que sí. Claro que sé tu nombre. Tú eres…


  La besó. Ella ronroneó y le atrajo hacia sí.


  Estaba terriblemente cansado pero no podía dormir. El micrófono abierto era como algo vivo en la oscuridad esforzándose por captar sus palabras; su presencia era palpable e incómoda. Maggie dormía. Las drogas le habían ido bien en cierto sentido. La habían liberado de su habitual manera de hacer el amor, abandonada e imaginativa, y el clímax había sido algo total y estremecedor para ella, como si la sensación le hubiera empezado en la nuca, disipándose hacia fuera. Se había esforzado mucho, y luego se había dormido, acurrucada en su sitio, pegada a su regazo, mientras él la rodeaba con los brazos, dejándola totalmente envuelta en su seguridad.


  No sabía que hubiera despertado cuando la oyó decir suavemente:


  —¿Jonathan?


  Instantáneamente pensó en el micrófono, probablemente colocado en la cabecera para alcanzar las palabras más susurradas de los huéspedes.


  —Duérmete, amor —le dijo con bastante sequedad.


  —Te quiero, Jonathan —fue una frase declarativa. Un hecho. Podía haber dicho que era martes o que llovía.


  —Bueno, estupendo, cariño. Eres una persona cálida, maravillosa y cariñosa. Ahora, por favor, déjame dormir un poco, ¿quieres?


  Lo que el micrófono no pudo transmitir del mensaje fue el modo en que la abrazó y ocultó su mejilla en su cabello. Se preguntaba si conseguiría dormir y tener el descanso que necesitaba su cuerpo. Estaba todavía dudándolo cuando se despertó, viendo que era de día y que un brillante rayo de sol caía sobre el lecho. Abrió los ojos y levantó la vista. Maggie estaba allí, sentada en el borde del lecho. Estaba despierta desde hacía rato, mirando su rostro mientras dormía, tocándole el cabello de vez en cuando suavemente, temerosa de molestarle, pero deseando su contacto posesivo.


  —Buenos días —dijo él débilmente, y le cogió la mano, notando que no tenía fuerzas para apretársela. Los esfuerzos de los dos días anteriores habían podido más que él y había dormido casi en estado de coma.


  —Buenos días —contestó ella, con aquel marcado acento irlandés en las vocales. Se puso un dedo sobre los labios y señaló la cabecera, donde un pequeño disco de metal brillaba pálidamente en medio de una decoración labrada.


  Él asintió con la cabeza y la atrajo hacia sí al darse la vuelta en el lecho, quedando con la cabeza junto a los pies de la cama. Se besaron y él le acercó los labios al oído y le susurró en voz baja:


  —Representa el papel de la buena chica que se despierta en la cama con un hombre extraño.


  —¡No! —dijo ella gritando—. ¡Por favor, no!


  Él hizo una mueca ante sus gritos. Ella se encogió, nunca había pretendido ser actriz.


  —¿Recuerdas anoche? —le preguntó él en voz alta. Luego, susurrando, añadió—: Estuviste fantástica —el peligro de esa doble charla era divertido y excitante, se encontraban de un humor juguetón.


  —Sí, la recuerdo —dijo ella en voz alta, como si estuviera avergonzada—. Recuerdo tu nombre y… lo que hicimos. Pero ¿cómo llegué aquí?


  —¿No lo recuerdas?


  —Algo… una aguja. No puedo recordarlo todo —susurró—, el clérigo quiere verte esta noche en su casa. Ha surgido algo importante.


  —Bueno, no te preocupes, cariño —dijo al micrófono—. Estoy seguro de que te pagarán las molestias. Y en realidad no estuvo tan mal, ¿verdad?


  —¿Estuve… estuve bien?


  Su voz tenía ese tono de acariciadora timidez que Jonathan asociaba con las mañanas pegajosas del día después, una vez había pasado la fase de autorrecriminación. Lamentó que ella le conociera.


  —No te preocupes —dijo en voz alta—. Probablemente cocinas muy bien.


  Como castigo, Jonathan le pasó la punta de la lengua por el oído.


  —¡Oye!


  —¿Qué? —preguntó ella, toda inocencia.


  —Acabo de recordar la hora. Es tarde y tengo todo un mundo que conquistar.


  Se levantó y entró en el baño para lavarse y afeitarse.


  —¿Volveré a verte? —preguntó, divirtiéndose con el juego ese del micrófono.


  —¿Qué? —gritó desde la habitación contigua, por encima del estrépito del agua.


  —Que si volveré a verte.


  —Claro que sí. Ya te buscaré.


  —Ni siquiera sabes mi nombre.


  —Es igual. No soy curioso.


  —Hijo puta —murmuró en voz baja, orgullosa por haber encontrado la palabra justa de la chica cuya inocencia ha sido mancillada.


  Llegó para el desayuno en el comedor artesonado y vio que Strange y Grace habían terminado y tomaban una última taza de té, Earl Grey para ella, pétalos de rosas para él.


  —Buenos días —dijo Jonathan alegremente—. Siento llegar tarde. Dormí como un tronco.


  —Indudablemente el efecto de una conciencia recta —observó Strange, mientras partía un trocito de tostada y se lo ponía en la boca, frotándose los dedos ligeramente para desprenderse de las migajas que hubieran podido caer sobre sus pantalones de un blanco inmaculado.


  Jonathan levantó las cubiertas de algunas bandejas del aparador y encontró huevos con cebollinos.


  —¿Y cómo están ustedes esta mañana, o esta tarde? —se dirigió a Amazing Grace, que estaba sentada, desnuda, bajo un amplio rayo de sol, con el cuerpo estirado para recibir el calor, y los ojos casi cerrados con felino placer. Se sentó frente a Strange quien empezó a comer los huesos con apetito.


  —Está de buen humor, hoy, doctor Hemlock.


  —Me han quitado un buen peso de encima.


  —¿Habla del oficial de Washington que quiere silenciar?


  —¿Qué más podría ser? —se sirvió café—. Oiga, esa chica era muy extraña. ¿Sabe lo que me dijo sin más?


  —¿Que le quería? —preguntó Strange, incapaz de perder la ocasión de alardear.


  Jonathan dejó la taza y levantó los ojos sorprendido.


  —Sí. ¿Cómo lo…? —luego se echó a reír—. La habitación tenía micrófonos, claro.


  —Todas tienen. Escuché sus cintas esta mañana mientras repasaba las cuentas. Una especie de Muzak para alegrar mi trabajo.


  —Maldita sea. Debería habérseme ocurrido. ¿Cómo cree que se lo tomará la chica, que la llenaran de porquería y que luego un extraño se acostara con ella?


  —El proceso difiere del amor romántico sólo en grado y eficiencia. Es una joven moderna. Me parece que estará satisfecha con una paga razonable. A propósito, le llamó «hijo puta» cuando estaba en la ducha.


  —¿De verdad? Y yo que pensé que ya la tenía en el bote. Viene a demostrar lo vulnerable que puede ser un romántico congénito. ¿Quiere pasarme las tostadas, por favor?


  El desayuno fue avanzando con una charla insustancial destinada a carecer de significado, hasta que Grace salió a vestirse para volver al Cellar d’Or, Strange no habló de negocios.


  —Supongo que habrá estado meditando la tarea que tiene ante sí, doctor Hemlock.


  —Tengo algunas ideas. Si las cosas van bien, podríamos sacar el precio que pide por el Caballo sin ninguna intervención por parte del gobierno. Pero tendré que llamar a algunas puertas y necesitaré su permiso para tener manos libres al hacer los arreglos necesarios.


  Strange le miró.


  —¿Qué clase de arreglos?


  —No estoy seguro todavía. Pero tendré que hacer algo atrevido, un gesto grande que les ciegue con su claridad. A propósito, necesitaré algún dinero de ese para las propinas.


  —¿Cuánto?


  —¿Todo?


  Strange se echó a reír.


  —¡Vamos, doctor Hemlock!


  —Bueno. Pensé que lo intentaría. Supongo que diez mil libras serán suficientes.


  Los pálidos ojos de Strange evaluaron a Jonathan durante un largo instante.


  —Muy bien. El dinero estará listo para usted cuando salga.


  —Bien.


  —¡Ah!, doctor Hemlock… No piense en hacer nada temerario. Por favor, recuerde a ese desgraciado tipo que encontraron empalado en el campanario de St. Martin’s-in-the-Fields.


  —Me hago una idea. ¿Hay más café?


  —Desde luego. Leonard hizo ese trabajo a petición mía, aunque ese impulsivo diablo encontró gran placer en todo aquello. El delator fue drogado y conducido a la iglesia, donde el palo había sido colocado con antelación. Hicieron subir al tipo hasta encima del mismo palo con la punta tocándole ligeramente el ano. Luego Leonard saltó abajo y le hizo bajar de un fuerte tirón en los tobillos. La gravedad se ocupó del resto, pero con ese ritmo lento característico de las fuerzas naturales —Strange puso la mano sobre el brazo de Jonathan y se lo apretó paternalmente—. Confío en que comprenda por qué le estoy abrumando con estos detalles tan macabros.


  —Sí, lo entiendo.


  —Bien. Bien —le palmeó el brazo y retiró la mano.


  Jonathan tenía los ojos nublados por su suave sonrisa combativa cuando dijo:


  —Oiga, ¿le importaría pasarme la mermelada de naranja?


  COVENT GARDEN. BROOK STREET. THE VICARAGE


  El pintor solitario que trabajaba absolutamente concentrado ante una enorme tela en el antiguo almacén de MacTaint era el hombre andrajoso e irritable con largos brazos flacos que había llegado a considerar, con el paso de los años, que el espacio, la estufa y el té eran suyos por derecho colonizador. Sacudió la cabeza con irritación cuando Jonathan abrió la puerta de metal ondulado dejando entrar una corriente de aire tras él. El pintor siguió a Jonathan con una mirada feroz hasta que la puerta se cerró, guillotinando así el ofensor rayo de luz azulada que se había colado en el charco amarillo de luz de tungsteno procedente de la bombilla desnuda que colgaba de un largo cordón.


  El ligero saludo de Jonathan fue eludido por un áspero gruñido mientras el pintor utilizaba la interrupción como una oportunidad para echar otra palada de carbón en la barriguda estufa. Con un gesto final de impaciencia, cerró la portezuela de aquel horno responsable de caldear el lugar, descargando sobre ella un violento y malhumorado puntapié; casi inmediatamente hubo de lamentar el hecho de no llevar zapatos.


  Sin recibir respuesta a su leve golpeteo en la puerta interior, pero oyendo una voz desde dentro, Jonathan abrió la puerta y miró. Lilla estaba repantigada en un sillón de orejas ante la televisión, con un vaso medio vacío de ginebra temblándole en la gordezuela mano y las migas de algún festín anterior decorando la parte anterior de su bata de boatiné. Con un orgulloso acento inglés típico de la BBC, un comentarista estaba resumiendo la situación industrial, que, al parecer, no estaba tan mal. Bien es verdad que los del gas estaban en huelga, así como los conductores de tren, los profesores, los hospitales, los taxistas y los camioneros; pero los del puerto tal vez volverían pronto al trabajo y había posibilidades de que las amenazadoras huelgas de los funcionarios, electricistas, impresores, albañiles y mineros pudieran aplazarse si el Gobierno les concedía sus peticiones.


  —¿Hola?


  Ella volvió la cabeza miró en una dirección general con ojos húmedos e inciertos.


  —Bueno, no me lo diga, jovencito. Nunca olvido una cara.


  —¿Está MacTaint por aquí?


  —Ha ido al otro lado. Para vaciar la vejiga, como solíamos decir en el teatro. Entre. Entrez. Acabo de tomar mi tentempié de la tarde. ¿Quiere acompañarme? —e hizo un gesto con el vaso medio lleno de ginebra, señalando el bar y agitando el contenido del vaso en un discreto arco.


  —No, gracias, Lilla. Sólo quería ver…


  —¡Sabe mi nombre! Así que ya nos conocíamos. Le dije que nunca olvido una cara. Fue en el teatro, claro. Bueno, veamos…


  Entonces MacTaint entró arrastrando los pies, con la chaqueta raída y murmurando algo entre dientes.


  —¡Ah, Jonathan! Me alegro de verte.


  —El caballero y yo estábamos charlando de los viejos días en el negocio, si no te importa.


  —¿Qué negocio era ése?


  —El teatro, como sabes perfectamente bien.


  —¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo. Vendías caramelos en el pasillo y tu trasero en la calle. Los de los caramelos te iba mejor, si no recuerdo mal.


  —¡Bueno! Ya es suficiente, apestoso pedo viejo —volvió su tambaleante cabeza hacia Jonathan—. Perdone las palabras.


  —De acuerdo, ahora lárgate. Tenemos cosas de que hablar.


  —¡Maldita sea! ¡No adoptes ese tono de voz en mi presencia, hijo de perra!


  —¡Tápatelo, desastre de medio penique, y sube tu culo arriba!


  —¡Basta ya!


  Lilla se levantó, fijó la zona general donde estaba MacTaint con una mirada de vacilante desdén, y se tambaleó hasta la salida. Él se rascó la sucia barba, mostrando los dientes inferiores en una sonrisa de doloroso placer.


  —Perdónala, chico. Últimamente ha estado tan nerviosa como un gato cagando hojas de afeitar. Pero es una buena pieza, aunque beba de vez en cuando.


  —Podría tomar un trago si queda algo.


  —Hecho.


  Los remolinos de olor a sudor rancio eran casi inaguantables cuando MacTaint pasó por su lado al dirigirse al bar, moviéndose con su medio trote característico. Volvió con dos vasos de scotch y le dio uno a Jonathan, luego se repantigó pesadamente en un sofá de madera descolorida, con una bota raída sobre el tapizado de damasco y la barbilla enterrada en el cuello de su amorfa chaqueta.


  —Bueno, pequemos juntos —se lo tragó todo con un chasquido de labios—. ¡Vamos! Supongo que necesitas tus doscientas libras.


  —No. Quédate con ellas. Por la molestia.


  —Eres muy amable, pero guardarlas no ha sido ninguna molestia.


  —Estoy hablando de futuras molestias.


  —Ya me lo temía —los ojos del viejo brillaron bajo sus espesas cejas—. ¿Qué futuras molestias?


  —Todavía no he solucionado mi problema, Mac.


  —Lo siento.


  —Necesito ayuda.


  MacTaint se fue rascando desde la mejilla hasta el hombro, y luego pasó a la espalda dentro de la chaqueta, pero parecía que la picazón era inalcanzable para sus dedos.


  —¿Qué clase de ayuda? —preguntó, después de rascarse la espalda contra la silla.


  Jonathan se bebió el whisky.


  —El robo del Chardin. ¿Lo tienes todavía en proyecto?


  Inmediatamente la voz de Mac fue débil y vacilante y su aspecto de gnomo desapareció.


  —Sí, todavía.


  —¿Y lo planeas aún para el martes por la noche?


  —Sí, ¿por qué lo preguntas?


  —Quiero ir contigo.


  Jonathan dejó sobre la mesita, con mucho cuidado el vaso que había contenido el whisky. MacTaint examinó con gran interés un nuevo desgarrón en sus pantalones.


  —¿Por qué?


  —No puedo decírtelo, Mac. Pero está relacionado con el problema que tengo.


  —Entiendo. ¿Por qué no me mientes e inventas alguna historia convincente?


  —Nunca lo haría, Mac.


  —¿Porque somos tan buenos amigos?


  —No. Porque tú lo descubrirías.


  MacTaint se rió a carcajadas, luego brevemente y después tuvo un largo acceso de tos que le hizo acabar escupiendo sobre la alfombra.


  —Eres un perfecto canalla, Jonathan Hemlock. Por eso me gustas. Engañas a un hombre admitiendo que lo estás engañando. Es muy sutil —se limpió los ojos con el puño y cambió de tono—. Dime una cosa. ¿Me vas a estropear el trabajo si te llevo conmigo?


  —No veo por qué. Sólo necesitas un par de minutos, con tu técnica.


  —¡Ah! ¿Así ya sabes cuál es mi técnica?


  —He tenido un par de días para pensar en ella. Sólo una posibilidad: consigues una buena copia. La mutilas, la rompes y la cambias por el original. Todo el mundo piensa que ha sido un acto de vandalismo y no un robo. La copia se repara con cuidado y si, más adelante, alguien nota algún fallo, se atribuye a la reparación.


  —Precisamente, hijo mío. Aunque no está bien que lo diga, hay un toque de genio en todo eso. En el pasado, durante diez años, robé de esta manera casi todos mis cuadros.


  —Y eso viene a explicar la racha de vandalismo de los museos británicos.


  —No del todo. En una ocasión entró un verdadero vándalo y destrozó un cuadro, ¡el malvado hijo de perra!


  Jonathan esperó un momento antes de insistir de nuevo. Por último, preguntó:


  —Bueno, ¿puedo ir contigo?


  MacTaint atacó reflexivamente su cuero cabelludo.


  —Supongo que sí, pero oye, si hay problemas, el último que se las arregle. Te quiero como a un hijo, Jon, pero yo no le haría las papillas ni a un hijo mío.


  —Estupendo. ¿A qué hora nos encontramos el martes por la noche?


  —Sobre las diez, supongo. Eso nos dará tiempo suficiente para tomar un trago antes de entrar.


  —Eres un buen hombre, MacTaint.


  —Cierto, cierto.


  Como era más fácil, Jonathan se fue a su piso de Mayfair para hacer una serie de llamadas a ciertos críticos de arte seleccionados que creaban el gusto británico. Su actitud difería ligeramente, pero sólo ligeramente, pues cubría los periódicos desde The Guardian hasta Time and Tide. En cada caso se presentaba, y siempre se daba la inevitable sorpresa durante la conversación, cuando su interlocutor se daba cuenta de quién era la persona con quien estaba hablando. Jonathan empezaba suponiendo que el crítico había oído hablar de un Caballo de Marini que se hallaba en el país y que iba a ser subastado al cabo de una semana. Sonreía mientras el crítico respondía inevitablemente: «Por supuesto que he oído hablar de ello». Lo que buscaba, decía Jonathan, era una confirmación segura del rumor de que el Caballo alcanzaría entre tres y cinco millones en la subasta. Tras una pausa, el crítico decía que no le sorprendería en absoluto. Su rubor inicial de placer por ser consultado por Jonathan Hemlock daba paso, inevitablemente, al alarde típico de las escuelas privadas: un conocimiento superior. Jonathan conocía a ese tipo de gente y esperaba que su amor propio se extendiera hasta llenar todo lo que él quisiera.


  Cada vez hizo hincapié en el hecho de que los retrógrados de la National Gallery se habían apuntado un tanto asegurándose el Caballo de Marini para una exposición de un día, antes de que fuera a la sala de subasta, pero suponía que el crítico ya lo sabía. El crítico lo sabía todo y varios de ellos incluso le confesaron tener cierta parte en las negociaciones. Cada conversación terminó con cumplidos y lamentaciones por no haber podido comer juntos, un hiato social que Jonathan prometía resolver a la primera ocasión.


  Mientras marcaba un nuevo número, Jonathan se imaginaba al último hombre hojeando ansiosamente sus libros de consulta, tomando notas rápidas y frunciendo el ceño con importancia. En su mente, Jonathan podía ver el artículo prototípico, cuya versión aparecería en cierto número de periódicos mejores o peores al día siguiente:


  
     «Este escritor piensa ya desde hace tiempo que el trabajo innovador de Marini ha sufrido de falta de estudio y reconocimiento en Inglaterra. Pero cabe esperar que este fallo será subsanado por un próximo y destacado acontecimiento que he ido siguiendo de cerca: la subasta pública de uno de los típicos Caballos de bronce de Marini. Si no me equivoco, el Caballo alcanzará una suma alrededor de cinco millones, y aunque esta cifra pueda sorprender al lector (y a algunos de mis colegas, siento confesarlo) no es ninguna sorpresa para los pocos que han seguido la obra de este escultor moderno cuyo genio no ha recibido hasta ahora pleno reconocimiento.


    »Es particularmente revelador que la National Gallery, no precisamente distinguida por su imaginación innovadora, haya dispuesto presentar el Caballo de Marini en exposición durante un día antes de su venta y, ¿quién sabe?, posiblemente su definitiva pérdida para Inglaterra…»

  


  Etcétera, etcétera. Jonathan tenía el dedo blando al terminar de marcar los números de la lista de líderes de la opinión pública. Pero hizo una última llamada a Fforbes-Ffitch en el Royal College of Art.


  —¡Jonathan! ¡Qué amable eres al llamarme! Un momento. Déjame despejar el panorama para poder hablar.


  Fforbes-Ffitch apartó el teléfono de la boca para decirle a su secretaria que continuarían después con el dictado.


  —¡Bueno, Jonathan! ¡Santo Cielo! No puedo creerlo. No hay descanso para los malvados, ¿eh?


  —Ni para los desorganizados.


  —¿Qué? ¡Oh! ¡Oh! Sí —rió estrepitosamente ante el chiste, para demostrar que lo había captado—. Una cosa es cierta: los hombres de arriba se apegan al proverbio según el cual la única manera de que se haga un trabajo es dárselo a un hombre ocupado. Mi despacho está lleno de cosas que tenían que haberse hecho ayer. ¡Oye! Siento tanto no haberte visto el otro día después de la conferencia. Un éxito terrible. Lamento la confusión de mi gente, pero me parece que te salió muy bien. Y tengo que admitir que fue un triunfo personal el haberte llevado allí. Nunca perjudica saber a quién hay que conocer, ¿verdad?


  —Quería hablarte sobre triunfos personales.


  —¿Ah, sí?


  —Has estado tratando de hacerme dar ese ciclo de conferencias en Estocolmo.


  —Claro que sí. No me digas que te lo estás pensando.


  —Sí. Ese es el quid. Y existe un quo. Tú eres administrador de la National Gallery, ¿verdad?


  —Sí. El más joven de todos. Se trata de un intento del Gobierno para proyectar una imagen «progre». ¿Tiene, eso que quieres, algo que ver con la Gallery?


  —Veámonos y hablemos de ello esta tarde.


  —¡Cielos! Jonathan. No sé si puedo. Horario apretado, ya sabes. Bueno, a ver qué puedo hacer —apartando un poco el teléfono de su boca, Fforbes-Ffitch pulsó el interfono—. ¿Miss Plimsol? ¿Cómo estoy para esta tarde? Cambio.


  Una voz le dijo que tenía una conferencia en menos de diez minutos y que luego había previsto tomar una copa de negocios con sir Wilfred Pyles en el club.


  —¿Una copa con sir Wilfred? —repitió Fforbes-Ffitch por si Jonathan no lo había oído—. ¿A qué hora es eso? Cambio.


  —A las cuatro, señor.


  —A las dieciséis, ¿eh? Bueno. Cambio y cierro. ¿Jonathan? ¿Qué te parece una copa en mi club a las dieciséis cuarenta y cinco?


  —Estupendo.


  —Ya conoces el club, ¿verdad?


  —Sí, lo conozco.


  —Bien, entonces hasta luego. Me ha encantado hablar contigo. Esperemos que sea en beneficio de todos. Adiós.


  Cuando Jonathan volvió a dejar el teléfono en el soporte, empezó inmediatamente a sonar bajo su mano y el efecto de la coincidencia fue un poco desconcertante.


  —Jonathan Hemlock.


  —Oye, mucho tiempo sin verte, hombre. Hasta que miss Coyne me llamó hace un par de horas, no sabíamos qué te había ocurrido.


  —Estoy muy bien, Yank. ¿Por qué me llamas?


  —Hace dos horas que estoy tratando de hablar contigo. Pero tu teléfono comunicaba todo el rato. ¿Qué pasa, doctor?


  —Puedes decirle al clérigo que las cosas van progresando.


  —Estupendo, pero puedes decírselo tú mismo. Esta noche. La situación está llegando a cierto límite y quiere tener una pequeña conversación contigo. ¿Te va bien?


  —Miss Coyne me dijo algo al respecto. ¿Dónde?


  —En la parroquia.


  —Muy bien. Allí estaré. Probablemente llegaré allí a las seis o las siete de la tarde.


  —Correcto. ¡Oh! A propósito, lamento no haber podido hablar con los tipos del MI-5 a tiempo.


  —No importa. Ya me ocupé de ellos…


  —Sí, ya lo sé. El hombre del MI-5 me dejó estupefacto. Dos de los tipos están todavía en el hospital.


  —Probablemente necesitan un descanso.


  —Pensé que sería mejor no mencionarle esto al clérigo. No vale la pena hacerle subir por las paredes. ¿Qué te parece?


  —Lo que tú digas.


  —Okey, doc. Cuelgo.


  Jonathan colgó. Hablar con Yank le dejaba siempre tan cansado como ir de compras con una mujer. Luego se le ocurrió una consolación marginal para todo aquello: ocurriera lo que ocurriera, tenía diez mil libras de Strange, unos veinticinco mil dólares por unas horas al teléfono. La cuestión era poder vivir para gastarlos.


  El club de Fforbes-Ffitch se hallaba a corta distancia de Claridge’s, bastante cerca del piso de Mayfair de Jonathan. Era un club típico: un buen sitio para comer; un comedor grande y confortable con manteles almidonados y conversaciones almidonadas, donde las camareras parecían niñeras, con piel de color y contextura parecida al Yorkshire pudding que te servían; el vino era decente y en la salita había pesados y cómodos sillones de piel para tomar café y coñac, estratégicamente situados para ser visto hablando con gente que quería ser vista hablando contigo. Como institución, tenía el problema inglés de no ser ya lo que había sido. Sencillamente, el dinero no llegaba para sostener todos esos monumentos del ocio fácil desde que el socialismo inglés, incapaz de repartir la riqueza a pesar de sus esfuerzos, se había dedicado a repartir la pobreza.


  Los criterios ostensibles para la selección de los miembros del club eran las relaciones con el mundo de las artes y de las letras, pero había más críticos que pintores, más editores que escritores, más profesores que alumnos. Con un volumen típicamente correcto y con detalles de pacotilla, era la clase de lugar que se preciaba de un excelente stilton con vino, pero servido con pimienta. Los miembros llevaban trajes cuya tela de buena calidad y cuidada confección hablaba de los mejores sastres de Londres, pero llevaban calcetines cortos que dejaban ver su espinilla brillante y pálida al sentarse en la salita.


  Fforbes-Ffitch se estaba despidiendo de sir Wilfred cuando la camarera medio francesa acompañó a Jonathan hasta allí.


  —¡Ah!, aquí estás, Jonathan. Sir Wilfred, ¿puedo presentarle a Jonathan Hemlock? Es el hombre de quien acabo de hablarle.


  —Hola, Jon.


  —Fred.


  —Maldita sea si todo el mundo en Londres no se dedica a la tarea de presentarnos. Empiezo a preguntarme si hubo algún fallo en nuestro primer encuentro.


  —¡Oh! —Fforbes-Ffitch estaba desconcertado—. Ya se conocen, entonces.


  —Bastante, en realidad —dijo sir Wilfred—. Hemos estado hablando, Fforbes-Ffitch y yo, de tu viaje a Estocolmo para dar ese ciclo de conferencias. Tendrás el apoyo fiscal de mi comisión. Todo el apoyo. Estoy encantado de que hayas decidido ir, Jon.


  —No está decidido todavía.


  —¿Ah, no? —Sir Wilfred levantó las cejas hacia Fforbes-Ffitch—. Yo he sacado la impresión contraria.


  —Estoy seguro de que lo arreglaremos —dijo rápidamente «F-F» con un gesto de indiferencia.


  —Oye, ¿puedo cambiar unas palabras contigo, Jon? No te importaría, ¿verdad?


  —En absoluto —dijo Fforbes-Ffitch. Se quedó sonriendo cortésmente mientras ellos guardaban silencio. Luego tuvo una repentina idea y dijo—: ¡Oh! ¡Oh! Entiendo. Sí. Bueno, entonces voy a pedir un par de copas —y se dirigió al bar.


  Sir Wilfred llevó a Jonathan hasta los amplios ventanales que daban a la calle.


  —Dime, Jon. ¿Estás bien? Me refiero a ese asunto de Maximilian Strange, claro.


  —No te preocupes, Fred. No pasa nada. Fue una falsa alarma.


  Sir Wilfred examinó de cerca los ojos de Jonathan.


  —Bueno, esperemos que así sea. —Luego su expresión se relajó y se iluminó—. Bueno, ahora tengo que irme.


  —¿Negocios?


  —¿Qué? ¡Oh!, no. Diversión, en realidad. Cuídate.


  Jonathan encontró a Fforbes-Ffitch sentado con rigidez en el borde de una silla en un rincón tranquilo de la salita. Estaba haciendo alarde de la situación de un hombre muy ocupado al que hacen esperar, frunciendo el ceño y mirando su reloj repetidamente.


  —Podrías haberme dicho que conocías a sir Wilfred —se quejó, cuando Jonathan se sentó frente a él—. Me hubieras evitado cierta incomodidad.


  —Tonterías. La incomodidad te favorece.


  —¿Oh? ¿De verdad? No, me estás tomando el pelo.


  —Mira, no quiero hacerte perder más tu valioso tiempo.


  Fforbes-Ffitch apreció el detalle.


  —De acuerdo. Tengo otro compromiso a las diecisiete treinta.


  —Bien. Entonces vayamos al grano.


  Jonathan expuso su caso con rapidez. «F-F» estaba claramente interesado en aumentar su reputación convenciendo a Jonathan para que aceptara dar esas conferencias en Suecia. En realidad, le había hablado demasiado a sir Wilfred del deseo de Jonathan por ir. Jonathan estuvo de acuerdo en dar las conferencias si, por su parte, «F-F» utilizaba su influencia como administrador de la National Gallery para lograr que expusieran públicamente el Caballo de Marini el día antes de la subasta.


  —Oh, no lo sé, Jonathan. ¿Un objeto de colección particular en la Nat? Nunca se ha hecho antes. Tiene todas las características de ser un truco publicitario. No sé si querrán hacerlo.


  —¡Oh!, yo esperaba que tu influencia sería suficiente para conseguirlo.


  El instinto de Jonathan resultó acertado.


  —Tal vez pueda hacerlo, Jonathan. Ciertamente, lo intentaré.


  —Podrías mencionar en tu argumento que la mitad de los críticos de arte de Inglaterra comentarán en sus periódicos que el objeto será expuesto en la Gallery. Tus compañeros de Administración no querrán decepcionar al público que paga sus impuestos, por no hablar ya del ridículo que harían los críticos, ninguno de los cuales aprecia demasiado las prácticas reaccionarias de ese grupo de élite.


  —¿Cómo diablos pueden decir tal cosa los periódicos?


  Jonathan levantó las palmas con un gesto exagerado.


  —¿Quién sabe de dónde sacan sus locas ideas?


  Fforbes-Ffitch dirigió a Jonathan una mirada larga y oblicua.


  —Es obra tuya, ¿no es cierto? —le acusó, señalándole con un dedo.


  —Siempre me descubres, ¿eh? No sirve de nada tratar de engañarte.


  Fforbes-Ffitch asintió, con un gesto conspirador.


  —Muy bien, Jonathan. Me parece que puedo asegurar que los otros administradores escucharán mis razones, pero no sin discusiones. Y a cambio, tú me debes un ciclo completo de conferencias. Estoy seguro de que te gustará Estocolmo.


  Como siempre, las copas llegaron cuando se levantaban para marcharse.


  Maggie estaba sentada en el borde de un banco de roble, junto a la chimenea, sin prestar atención al vaso de oporto que tenía a su lado. El foco de su suave y fija atención eran las lenguas de fuego que centelleaban en la chimenea, pero la actitud de su cuerpo y su mirada cruzada indicaban que estaba mirando a través de la hoguera hacia otra cosa. Soñaba despierta, tal vez. Apoyado contra una librería en el estudio del clérigo, Jonathan observaba el juego de luces en su delicado pelo otoñal. El lado oscuro de su rostro estaba vuelto hacia él y su perfil quedaba modelado por una banda ondulada de fuego, en la frente y la nariz. Los sutiles cambios de las llamas se ampliaban a su pelo, acentuando el tono ambarino o cobrizo alternativamente.


  Una ráfaga de la noche tormentosa penetró por la chimenea avivando el rescoldo con un gemido y rompiendo su frágil concentración. Parpadeó y respiró profundamente, como alguien que despierta, y luego se volvió y le saludó con una leve sonrisa.


  —¡Eeey!, está lloviendo a cántaros —dijo Yank desde el otro extremo de la habitación donde había estado haciendo estragos en la botella de oporto del clérigo. No había probado bocado durante la cena en el «Ye Olde Worlde Inn». Les habían servido alcuzcuz de cordero y alguien había dicho bromeando que debían el festín a la indecisión gubernamental. La Estación Alimentaria había preparado una víctima que debía ser encontrada muerta en Algiers, pero había habido un cambio de planes. Yank palideció y salió de la habitación. Hasta aquella trivial observación meteorológica, había estado silencioso; la forzada energía de su voz indicaba que su crisis de asco no había pasado por completo.


  —Siento haberles hecho esperar —dijo el clérigo, entrando con aire cansado y preocupado. Su rostro gris y su barba sin vida colgándole sobre el cuello de celuloide blanco atestiguaban dos días de tensión y nervios, así como una perceptible intensificación de su tic nervioso—. Por lo menos, veo que han encontrado el oporto. Bien.


  Se dejó caer pesadamente en su silla de lectura junto al fuego. Cuando una ráfaga de aire avivó las lenguas de fuego haciéndolas subir por la chimenea, Jonathan reconoció en el cuadro que se le ofrecía la irónica cualidad escénica de Dickens.


  —Déjeme decirle primero que no estoy muy complacido con usted, doctor Hemlock —dijo el clérigo con un guiño.


  —¿Ah, no?


  —No. No estoy satisfecho. No ha mantenido un contacto regular con nosotros como se le pidió que hiciera. En realidad, si no hubiera sido por el informe de miss Coyne esta tarde, ni siquiera hubiéramos sabido que había conseguido entrar en Los Claustros.


  —He estado muy ocupado.


  —Sin duda alguna. También ha sido desobediente. Pero no voy a detenerme en su insubordinación.


  —Es muy amable.


  El clérigo miró a Jonathan con una expresión de reproche. Luego hizo un guiño.


  —La situación es grave. Mucho más de lo que podíamos suponer. Strange no parece haber utilizado las películas para un chantaje. La duda sobre cuál podría ser su último objetivo nos ha estado preocupando casi tanto como las películas en sí mismas. La estructura que posee el Loo en ultramar ha concentrado toda su energía para resolver el enigma. Se han recogido retazos de información que, al reunirse, confabulan una terrible imagen. En resumidas cuentas, la situación es la siguiente: Inglaterra está en venta —hizo una pausa dramática para dejar que calara la importancia del hecho—. En realidad, un control efectivo sobre el Gobierno británico va a ser subastado. El Estado que posea esas películas acusadoras podrá estrujarnos hasta dejarnos secos, con concesiones comerciales, secretos de la NATO, y petróleo del mar del Norte. Y todo ello será para el máximo postor.


  Jonathan se encontró preguntándose si era el hecho de la venta o la naturaleza democrática de la subasta lo que más le entristecía.


  —En estos momentos —continuó el clérigo— se hallan reunidos en Londres representantes de varias naciones; se están realizando unas transferencias de oro a Suiza y en las embajadas se celebran reuniones secretas. Sin excluir a su propia embajada, doctor Hemlock —añadió con énfasis.


  —¿Quién sabe? Tal vez le guste trabajar con Yurasis Dragon cuando la CII les caiga encima.


  —¡No vaya usted tan rápido, Hemlock! —hizo un guiño irritado—. Le prometo que mucho antes de que pase tal cosa, usted se encontrará ante un tribunal, enfrentándose a irrefutables acusaciones de asesinato. ¿Está claro?


  —Pare el carro.


  —¿Cómo? —hizo tres guiños en rápida sucesión.


  —Sus amenazas son inútiles. ¿Dice usted que toda la organización Loo ha estado trabajando en esto?


  —Sí.


  —¿Saben cuándo va a tener lugar la subasta?


  —No, no exactamente.


  —¿Saben dónde?


  —No, no lo saben.


  —¿Saben dónde están ahora las películas?


  —¡No!


  —Yo sé las tres cosas. Así que pare el carro y deje de hacer amenazas inútiles.


  Maggie sonrió al apartar la mirada de su vaso mientras el clérigo controlaba su indignación. Se levantó de pronto y fue hasta su despacho, donde cambió de sitio algunos papeles para tener tiempo de reflexionar.


  —Doctor Hemlock, usted representa todo lo que yo detesto de la agresiva personalidad norteamericana.


  Jonathan miró su reloj. El clérigo apretó los puños. Luego se relajó despacio y retrocedió.


  —Pero… he aprendido en mi trabajo a admirar la eficiencia, sea cual sea su procedencia. Así que… —cerró los ojos e hizo una profunda inspiración—, supongo que ya habrá pensado en un modo de interceptar las películas y entregármelas.


  —Sí.


  —Se dará usted cuenta, claro, de que tendrá que hacerlo solo. No quiero que la policía esté metida en esto, ni el Servicio Secreto. Nadie debe sospechar nada del terrible compromiso en que se han metido nuestros líderes.


  —Ya me ha repetido eso muchas veces.


  —Bien. Bien. Ahora dígame, ¿dónde están las películas?


  —Están dentro de una estatua de bronce de Marini.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Una deducción bastante lógica. Maximilian Strange me ha pedido que le ayude a vender un Caballo de Marini en una subasta por cinco millones de libras, más de cien veces su valor comercial. Resulta claro que el Marini no es lo que se vende. El Caballo es tan sólo la tapadera.


  —Entiendo. Sí. ¿Dónde tendrá lugar esa subasta?


  —En Sotheby’s, dentro de tres días. El Caballo será expuesto en la National Gallery el día anterior a la subasta; allí me apoderaré de las películas.


  —¿Va usted a robarlas de la National Gallery?


  —Sí. Un amigo mío es un visitante nocturno regular.


  —¿Y está seguro de que podrá conseguirlo?


  —Tengo una gran confianza en la habilidad de mi amigo para entrar y salir de la National Gallery a su antojo. Voy a ir con él en esta ocasión.


  —¿Sabe él lo de las películas?


  —No.


  —Bien. Bien. —El clérigo meditó la información algún tiempo, guiñando los ojos para sí mismo—. Dígame, en primer lugar, ¿cómo pudieron meter las películas en la estatua?


  —Este Marini en particular se conoce como el Caballo de Dallas. Se rompió por un descuido de un tejano y luego lo soldaron. La historia es ampliamente conocida en los círculos de arte. Se trata, simplemente, de abrir la soldadura, depositar las películas y luego volver a soldarlo.


  —Entiendo. ¿Y está usted totalmente seguro de que las películas están allí?


  —Estoy convencido de ello. Maximilian Strange odia a Inglaterra; es su fijación. Si estuviéramos vendiendo sólo una estatua de bronce, no habría razón para hacerlo en Londres. En realidad, la estatua fue traída aquí desde los Estados Unidos. Está claro que las películas son el producto nacional.


  El clérigo volvió a su silla y reflexionó unos minutos sobre los distintos aspectos de todo aquello, haciendo ligeros asentimientos de cabeza cada vez que una pieza le encajaba en su debido lugar.


  —Sí, estoy seguro de que tiene razón —dijo al fin—. Es muy propio de Strange. ¡Una subasta abierta en Sotheby’s! —se rió—. Un hombre cínico y asombroso. Un enemigo digno.


  —Me dijo usted otra vez que consideraba a Strange el hombre más inteligente de Inglaterra… lo cual parece irrecusable.


  El clérigo levantó los ojos.


  —¿Lo dije? Bueno, ahora estoy convencido de que tenía razón —se volvió hacia Yank, que había estado mirando sin participar, todavía un poco entonado por el oporto que había bebido en exceso—. Llénale la copa al doctor. Todo parece indicar que tenemos motivos para celebrarlo.


  —Tomaré el vino, pero no debe olvidar que aún no hemos terminado. Todavía tengo que volver a Los Claustros y tratar con Strange. Él no sabe que su Caballo va a exponerse en la National Gallery. No lo sabrá hasta que lea los periódicos. Y no estoy seguro de su reacción. Ha estado escondiendo el Caballo en algún lugar secreto, y no le gustará saber que lo va a tener al descubierto, con la barriga llena de películas, veinticuatro horas antes de la subasta.


  —¿Qué puede hacer?


  —Puede sospechar. Si lo hace, probablemente se esconderá con las películas.


  —¿Y entonces, qué?


  —Perderemos.


  —Yo no diría eso tan rápido, si fuera usted, doctor Hemlock. Recuerde las duras consecuencias para su libertad si falla en este asunto.


  Jonathan cerró los ojos con cansancio y sacudió la cabeza.


  —No creo que usted lo entienda bien. Si Strange no cree mi historia de la exposición del Caballo para paliar la curiosidad gubernamental sobre el precio de venta, entonces su reacción será firme, probablemente definitiva. Y sus amenazas de un juicio por asesinato no tendrán mucha importancia.


  —Parece tomárselo con mucha calma.


  —¡Con las alternativas que tengo!


  —Sí. Lo entiendo. Bueno, doctor Hemlock, está usted metido en un lío, ¿eh?


  Los deseos de Jonathan por pegarle un buen puñetazo en la cara eran fuertes, pero apretó la mandíbula y se dominó.


  —Voy a pedirle algo —dijo.


  —¿Qué es? —preguntó cortésmente el clérigo.


  —Que miss Coyne salga de esto desde ahora mismo. En realidad ya no pertenece a su Organización.


  El clérigo miró a Maggie.


  —Ya veo. Entiendo que ustedes dos han entablado una relación romántica; o por lo menos física. Supongo que ya cabía esperarlo. ¿Está seguro de que es lo que quiere esta joven? Tal vez preferiría verle a usted terminar bien. Ayudarle en algo, si fuera necesario, ¿eh?


  —No es cuestión suya. Quiero que abandone esto.


  El clérigo aspiró sonoramente, agitando las mofletudas mejillas.


  —¿Por qué no? Ha cumplido su misión. Claro que sí, querida. Puedes irte. Y no te preocupes por tu pequeña equivocación de Belfast. Nos cuidaremos de eso —disfrutaba jugando al «Señor Generoso»—. Sin embargo —continuó, dirigiéndose a Jonathan—, creo que haría bien en aprovecharse de la organización Loo llevándose a un par de hombres con usted a la National Gallery.


  Jonathan se echó a reír.


  —Lo último que necesito es el peso de su hatajo de imbéciles. Esos hombres del MI-5 que me siguieron hasta el Cellar d’Or casi logran que me descubran.


  —Sí. Yank me lo contó. Me molestó mucho. Le aseguro que no volverá a suceder.


  —No pude hablar con esos tipos a tiempo para advertirles —explicó Yank desde su rincón.


  —No importa, pero mantenga alejados de mí a todos los del Loo.


  —Me temo que nuestra Organización no le impresiona demasiado, doctor Hemlock. En realidad, tengo la sensación de que comparte con Strange cierto desprecio por todo lo británico.


  —No se lo tome a pecho. Llegó a su país en un mal momento. ¡El siglo XX!


  El clérigo golpeó la mesa con las puntas de los dedos.


  —Será mejor que tenga éxito, Hemlock —dijo, con guiños enfurecidos.


  El silbido de flauta que producía el viento por los rincones del «Ye Olde Worlde Inn» resbalaba con la fuerza de la tormenta, oscilando entre un zumbido de bajo hasta una vibración de contralto. Jonathan lo escuchaba en la oscuridad, con los ojos meditabundos y fijos en los oscuros dibujos del techo. No habían dicho nada desde hacía rato, pero él sabía que estaba despierta.


  —He de darles tiempo a los periódicos para que publiquen la historia del Caballo de Marini. No tengo nada que hacer mañana excepto mantenerme oculto —ella se volvió hacia él y le puso la mano sobre el estómago como respuesta—. ¿Quieres pasar el día conmigo? —le preguntó.


  —¿Aquí?


  —¡Cielos, no! Podíamos bajar hasta Brighton.


  —¿Brighton?


  —No es tan absurdo como crees. Brighton es interesante durante el invierno. Escolleras desoladas, barridas por la tormenta. Las calles están vacías, y el viento las atraviesa a su gusto. Las zonas de diversión están clausuradas. Hay un encanto melancólico en las zonas turísticas fuera de temporada. Rameras bien vestidas sin ningún sitio adonde ir. Payasos de circo en medio de la nieve.


  —Eres un hombre perverso.


  —Desde luego. ¿Quieres venir conmigo?


  —No lo sé.


  El repiqueteo metálico del granizo golpeaba la ventana y luego el fuerte viento dejó de soplar. La habitación quedó en silencio.


  —Anoche, en Los Claustros… —Hizo una pausa y luego decidió presionar más—. ¿Recuerdas lo que dije?


  Claro que lo recordaba, pero confiaba en que ella estuviera medio dormida y que lo olvidara todo después.


  —¡Oh, estabas muy atontada por la droga! Estabas fantaseando.


  —¿Es eso lo que quieres creer?


  Él no respondió. En cambio, le palmoteo el brazo.


  —¡No hagas eso! No soy un perrito ni un niño que se ha torcido el pie.


  —Lo siento.


  —Yo también. Siento que la idea de ser amado sea un peso tan grande para ti. Me parece que eres un minusválido emocional, Jonathan Hemlock.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, lo creo.


  El ensortijado interior de la última vocal le hizo sonreír.


  —Tengo un plan —dijo él tras un silencio—. Cuando todo esto termine, lo intentaremos. Con cuidado. Semana tras semana. A ver cómo va.


  Ella se echó a reír.


  —¡Santo Dios! ¿No has sabido encontrar el punto intermedio entre una proposición matrimonial y una propuesta comercial?


  —Sea lo que sea, ¿aceptas?


  —Claro que sí.


  —Bien.


  —Pero me parece que no voy a ir a Brighton contigo.


  Él se incorporó, apoyándose sobre un codo y le miró el rostro, apenas visible en la oscuridad.


  —¿Por qué no?


  —No hay ninguna razón para ir. No soy masoquista. Si fuéramos juntos a Brighton, con sus tristes escolleras y la lluvia y… todo eso, acabaríamos por sentirnos más juntos. Reiríamos y nos haríamos confidencias. Tendríamos recuerdos. Luego, si algo te ocurriera…


  —¡No va a ocurrirme nada! Soy el que dispara, no el disparado.


  —Ellos también disparan, cariño. Y peor todavía. Estoy asustada. No sólo por ti. Estoy egoístamente asustada por mí. No quiero comprometerme tanto contigo, atando mi vida a la tuya de tal manera que ya no sepa diferenciarlas. Porque si eso sucediera y luego te mataran, me costaría mucho superarlo. No tendría valor suficiente. Me enroscaría en una bola para asegurarme de no ser herida nunca más. Pasaría el resto de mi vida curioseando entre visillos y haciendo crucigramas. O tal vez terminaría en un convento.


  —Serías una monja terrible.


  —No. Ahora échate y escúchame. No hagas eso. Mira lo que voy a hacer. Mañana por la mañana voy a volver al piso y me meteré en la cama con una botella de agua caliente y un libro. Y de vez en cuando me levantaré a preparar un poco de té. Y cuando llegue la noche, tomaré unas cuantas pastillas y me dormiré sin soñar. Y al día siguiente haré lo mismo. Espero que llueva todo el tiempo, porque Sterne se lee mejor con lluvia. Luego, el martes por la noche, me reuniré contigo en la parroquia. Tú entregarás las películas, nos despediremos de ellos y nos marcharemos lejos. Y si tú no apareces en la parroquia. Si tú… bueno, entonces tal vez vaya sola a Brighton. Sólo para ver si estás mintiendo sobre lo del viento que sopla por las calles.


  —Allí estaré, Maggie. Y nos iremos a Estocolmo juntos.


  —¿Estocolmo?


  —Sí. ¿No te lo había dicho? Me he comprometido a pasar un mes en Suecia. Conozco un pequeño hotel en Gamla Stan que es…


  —Por favor, no.


  —Lo siento.


  —Y por favor, no me llames antes de acabar con todo. No creo que pueda soportar estar esperando a que el teléfono suene en cualquier momento.


  Él se sintió muy orgulloso de ella. Estaba tomándolo magníficamente. Le dio un fuerte abrazo.


  —¡Oh, Maggie Coyne! ¡Si por lo menos supieras cocinar!


  Ella se dio la vuelta y le miró a los ojos con una seriedad burlona.


  —De verdad, no sé. No sé nada en absoluto.


  Jonathan se tranquilizó. Así era mucho más fácil para él. Seguir el juego con bromas y chanzas.


  —¡No… sabes… cocinar!


  —Sólo corn flakes[7]. Y, además, también odio a Eisenstein, no sé escribir a máquina y no soy virgen. ¿Me quieres todavía?


  Jonathan suspiró.


  —¿No… no eres virgen?


  —Supongo que debería habértelo dicho antes…, antes de que entregaras tu corazón.


  —No. No. Tuviste razón en ocultarlo hasta haberme dado la oportunidad de descubrir tus otras cualidades. Sólo es que… dame tiempo para hacerme a la idea. Al principio hiere un poco. Y por el amor de Dios, ¡no me menciones su nombre!


  —¿Su nombre? —preguntó con inocente confusión—. ¡Ah, quieres decir sus nombres!


  —¡Oh, cielos! ¿Cómo puedes hundir el cuchillo así?


  —Como en un pollo. Lo cojo por el mango y lo…


  —¡Niña tonta!


  Acabaron besándose y luego se acomodaron en lo que se había convertido en su abrazo habitual. La lluvia golpeaba la ventana y el viento tocaba algo semejante a la escala tónica china. Finalmente, Jonathan cayó en un profundo sueño.


  —¿Jonathan?


  Él se despertó con sobresalto, sentándose con las manos en actitud defensiva ante el rostro.


  —¿Qué?


  —¿Por qué crees que sería una monja terrible?


  —Buenas noches, Maggie.


  —¡Buenas noches!


  PUTNEY


  Era ya media mañana cuando Jonathan llegó a su casa de Baker Street, después de conducir a toda velocidad desde Brighton, con las ventanillas del Lotus bajadas y el húmedo viento revolviéndole el cabello. El día que pasó solo resultó reparador. Sus nervios pudieron relajarse y volvió a sentirse en forma y ágil. Había estado lloviendo sin parar, una lluvia fuerte y torrencial que corría por los desagües y burbujeaba en las cunetas. Después de comprarse una gorra y una bufanda, paseó despacio por las desiertas callejuelas y por los ventosos muelles, con el cuello de su ancha gabardina limitándole la visión y la atención exterior. Se alegró de que Maggie no hubiera ido con él. Era una chica inteligente.


  Comió en un café barato en el que fue el único cliente. El dueño permaneció junto a la ventana delantera chorreante de lluvia, con las manos debajo de su delantal manchado, quejándose del coste de la vida y el tiempo, que, según fuentes bien informadas, había empeorado tanto debido a los sputniks y a las pruebas atómicas.


  En la línea de su plan para permanecer de incógnito, se había quedado en una pensión barata, cuya patrona, enérgica y habladora, reconoció su acento y le preguntó si había hablado alguna vez con Shirley Temple cara a cara.


  … bendita sea con ese buen barco Lollypop y ese negro que solía bailar arriba y abajo por las escaleras (todos saben bailar, hay que admitirlo). Era una lástima que todos los cines estuvieran convirtiéndose en salas de bingo, pero ya no hacen películas como aquellas, así que tal vez no sea una pérdida demasiado grande. De todos modos…


  La patrona canturreó en voz baja un trozo de «El arco iris sobre el rio». No. Tampoco había visto nunca a Bobby Breen. Lástima.


  Esa noche se despertó con un sobresalto tan repentino, que los feos fragmentos de una pesadilla le quedaron en el umbral de su memoria antes de escurrirse en la oscuridad del subconsciente. Los Claustros. Strange no se había tragado su historia e iba a matarlo. Dos Bocas iba montado en un caballo de bronce y ambos sonreían. Los párpados caídos de Leonard sólo dejaban ver un blanco ensangrentado. Se estaba ahogando…, jadeando, en un mudo intento por reírse. Amazing Grace estaba allí, altiva y desnuda. A él lo tenían aprisionado en una mesa de ejercicios. Un altar. ¡Una violencia demencial!


  Luego las imágenes desaparecieron, engullidas por el vértice del hueco de la memoria. Sonrió para sus adentros, se limpió el helado sudor de la frente y volvió a dormirse.


  Al entrar en su piso, antes de deshacer la maleta e incluso de quitarse la americana, telefoneó a Vanessa Dyke. Llevaba toda la mañana intranquilo por ella, temiendo que, por alguna razón, volviera a Londres demasiado pronto. El teléfono dio la señal de llamada una y otra vez, y se sintió tranquilizado. Luego, cuando iba a colgar, hubo un ruido y una voz de hombre contestó:


  —¿Sí?


  Jonathan creyó reconocer la voz.


  —¿Puedo hablar con miss Dyke? —preguntó con aprensión.


  —No, no puede. Desde luego que no puede.


  La voz era pastosa por la bebida, pero la reconoció.


  —¿Qué estás haciendo ahí, Yank?


  —¡Ah, sí! El doctor Hemlock, creo. El hombre que bromea con lo de la Estación Alimentaria.


  —Serénate, ¡mierda! ¿Qué estás haciendo ahí? ¿Le ha ocurrido algo a Van?


  Fue un Yank diferente, vacío y débil, el que respondió:


  —Mejor que vengas.


  —¿Qué pasa?


  —Mejor vente.


  —¡Maldita sea!


  Abrió con furia el cajón del tocador. Automáticamente, revisó la carga de los dos revólveres del 45: cinco balas dobles dum-dum en cada cilindro y el percutor sobre uno vacío. Puso las armas en el fondo de una cartera y las cubrió con la media docena de periódicos que había comprado fuera del hotel; llevaban un artículo sobre la próxima subasta del Caballo de Marini, y la noticia de que estaría expuesto en la National Gallery el día antes. Los periódicos serían una excusa para entrar la cartera en Los Claustros.


  Pero primero Vanessa.


  Saltó del taxi y pagó al chófer, luego entró por la verja abierta, atravesando el jardín con las hortensias tiznadas. Yank abrió la puerta antes de que llamara, con una expresión vaga y una horrible rigidez en la mirada, indicadora de que había estado bebiendo.


  —Los malos se te han adelantado, Jonathan. Pasa y ponte cómodo.


  Jonathan le apartó y entró en la salita donde había tomado el té con Vanessa unos días antes. Nadie había encendido la calefacción. La máquina de escribir portátil estaba todavía sobre la mesita junto a la ventana y los libros de consulta estaban abiertos boca abajo junto a ella. La porcelana Spode en la que habían bebido estaba todavía sobre la mesa, el cubre-tetera sobre ella, y las hojas de té formaban una mancha oscura en el fondo de las tazas.


  No se había ido a Devon. Jonathan echó un vistazo a su alrededor, mirando los muebles femeninos, los visillos, los antimacasares. Todo le acusaba.


  —¿Muerta? —preguntó mecánicamente.


  Yank estaba en el umbral, apoyado en el marco.


  —Le dieron fuerte. Completamente muerta.


  —¿Dónde está?


  —Ahí —señaló en dirección a la cocina, detrás de una puerta cerrada.


  Cogió una de las botellas de whisky de Vanessa y se sirvió un vaso.


  —¿Los Claustros? —preguntó, cogiéndole la copa y dejándola luego a un lado.


  —¿Quién, si no, amigo? Su modus operandi es una buena pista. Se siguió el estilo del asesinato de Parnell-Greene. Me parece que será mejor que me siente —se dejó caer en una silla, apoyando la cabeza en el antimacasar mientras respiraba por la boca con cortos jadeos—. Deben haber sido tres o cuatro. La… —se mojó los labios y tragó saliva—, la violaron. Repetidamente. Y no sólo ellos mismos. Utilizaron… cosas. Utensilios de cocina. Murió de hemorragias. Está allí. Puedes echar un vistazo si quieres. Yo tuve que hacerlo, así que es justo que tú lo hagas también —se levantó con demasiada rapidez y casi perdió el equilibrio—. ¿Sabes…? ¿Sabes lo que estaba pensando, doctor? Es probable que esa fuera la única vez que hizo el amor con un hombre.


  Jonathan dio media vuelta y luego retrocedió, clavando su puño en la mandíbula de Yank. Éste cayó en un montón informe. Era injusto, pero tenía que golpear a alguien. Había una maleta a medio hacer en una silla. Debía de haber estado recogiendo sus cosas cuando cayeron sobre ella. Sobre la alfombra se veía una gran quemadura de cigarrillo. El cigarrillo le había caído probablemente de la boca. Se endureció y pasó por encima de Yank para entrar en la cocina. Estaba sobre la mesa de la cocina, cubierta con una gabardina de pies a cabeza. La de Yank. Sólo el torso estaba sobre la mesa. Las piernas desnudas y sin depilar le colgaban por el borde. Los pies eran largos y huesudos, y su caída lacia con los dedos encorvados era todavía más elocuente que el hedor dulzón y fuerte. Necesitando aceptar su parte de castigo, Jonathan levantó la gabardina y miró su rostro. Estaba contorsionado en una mueca que dejaba ver los dientes. Apartó los ojos.


  No tenía heridas en la cara. Aparentemente la habían mantenido consciente el mayor tiempo posible. Dos o tres de ellos debieron haberla aguantado sobre la mesa mientras Leonard la violaba, antes de buscar por los cajones de la cocina cosas que…


  —¡Leonard! —Jonathan dijo el nombre en voz alta.


  Yank estaba otra vez de pie cuando Jonathan volvió a la salita, pero vacilaba. Y estaba llorando.


  —Voy a dejar todo esto —le dijo Yank a la pared.


  —Siéntate. Domínate. No estás tan borracho.


  —¿Cómo puede hacer la gente esas cosas? Y no sólo los de Los Claustros. ¿Cómo puede existir algo como la Estación Alimentaria? No quiero tener nada que ver con esto. ¡Sólo quiero un rancho en Nebraska!


  —¡Siéntate! No me impresiona tu repentina delicadeza ante la violencia. Tan sólo recuerda que yo no estaría metido en esto, y Vanessa tampoco lo habría estado, si vosotros no me hubierais comprometido con aquel truco del asesinato. ¡Así que cállate! ¿Está ya la policía al corriente de esto?


  —Eres un bastardo de sangre fría, ¿verdad? Un verdadero profesional.


  —¿Cuántos golpes quieres recibir?


  —¡Adelante! ¡Pégame!


  Jonathan quería hacerlo. Realmente tenía ganas de hacerlo, pero hizo una fuerte inspiración y preguntó:


  —¿Está la policía informada?


  Yank inclinó la cabeza y la hundió entre sus manos.


  —No —dijo en voz baja—. Recibirán más tarde una llamada anónima. Cuando salgamos de aquí.


  Jonathan miró la habitación. No le había dado el nombre a Strange, sólo se lo había confirmado en señal de sinceridad. Así que realmente no era culpa suya. Pero inmediatamente sintió desprecio hacia sí mismo por haberse refugiado en esa idea. Antes de salir se volvió hacia Yank.


  —No te olvides la gabardina.


  Yank levantó los ojos con la incredulidad y el disgusto reflejados en ellos.


  —Era amiga tuya.


  Jonathan se fue. Durante una hora caminó por las calles color zinc de Putney, adentrándose en la espesa niebla y pasando frente a melancólicas casas de ladrillo, algunas de las cuales tenían hortensias tiznadas en sus lastimosos jardincillos. Luego cogió un taxi para dirigirse a Los Claustros.


  LOS CLAUSTROS


  —… la belleza física es un objetivo digno ya en sí, naturalmente. Pero hay beneficios marginales. Los rituales… ah… que requiere son casi… ah… tan valiosos como los fines, ¡ah!


  Max Strange descansó un momento en medio de un abdominal.


  —¿Cuántos llevamos? —preguntó a su masajista.


  —Sesenta y ocho, señor.


  Strange dio un resoplido y volvió a empezar.


  —Sesenta y nueve… ah… setenta… ah. Por ejemplo, doctor Hemlock, yo reflexiono mucho… ah… cuando estoy tomando el sol, o haciendo gimnasia en la sauna —y se dejó caer sobre la mesa de ejercicios con un gruñido—. Es suficiente.


  Mientras el masajista extendía la cremosa lanolina sobre el cuerpo de Strange, Jonathan miró la sala de ejercicios, verde oscura a través de las gafas redondas que le protegían los ojos de los rayos ultravioleta procedentes de las lámparas de infrarrojos que rodeaban a Strange. Leonard y Dos Bocas estaban junto a él; otros tres secuaces se apoyaban contra la pared con una languidez estudiada e insolente. Entre ellos estaba el tipo ceñudo con prótesis temporales amarillentas en los dientes frontales. Las abultadas gafas verdes daban al grupo ese aspecto de hombres-insecto mutantes tan populares entre los malos productores de ciencia ficción. Jonathan controló su odio, apartando la imagen de Vanessa y olvidando a Leonard. Tenía que parecer indiferente y tranquilo.


  Strange recibía masajes en el rostro y el cuello con lanolina caliente y su voz sonó bastante constreñida, al decir:


  —Mientras tomaba el sol y hacía gimnasia he estado pensando mucho en usted.


  —Muy amable —dijo Jonathan—. Traje algunos ejemplares de los periódicos. Pruebas de que he estado trabajando. Después de estos artículos nadie pondrá en duda el precio de su Caballo.


  —Sí, ya he visto los periódicos.


  —Supongo que estará satisfecho.


  —Hasta cierto punto. Pero todo eso de exponer el Caballo en la National Gallery, no recuerdo haberlo discutido con usted.


  —Fue una inspiración del momento. Le dije que necesitaría cierta libertad de movimientos. Después de mis dos primeros contactos, me di cuenta de que los críticos no iban a tragarse mi historia por las buenas sin ningún tipo de celebridad por medio. Y se me ocurrió la idea de utilizar la autoridad de la National. Me costó más de diez mil arreglarlo.


  —Entiendo. —Strange apartó la mano del masajista—. Es suficiente. Puede apagar las luces —se sentó al borde de la mesa y se quitó las gafas protectoras—. Tiene usted una mente sutil, doctor Hemlock.


  —Gracias.


  Strange lo miró sin expresión ninguna.


  —Sí. Venga conmigo. Vamos a tomar un pequeño baño de vapor juntos. Le irá muy bien.


  —Ahora, no; gracias.


  Strange miró al suelo.


  —Es una lástima, ¿verdad?, que la mayoría de los intentos por decir algo cortésmente tengan el riesgo de caer en la ambigüedad retórica.


  Los cuatro hombres, sentados en el ondulante vapor con una toalla en la cintura, formaban un variado surtido de forma y carne. Materia prima para Daumier. Estaba el cuerpo bronceado, de musculatura clásica, de Strange, el más joven y el más viejo de todos; el físico delgado y fibroso de Jonathan, alpinista; el flaco y frágil, de comadreja, de Dos Bocas, con la barriga blanca, fofa y sin pelos, como el armazón de una gallina seca, un xilófono hecho de costillas, una boca sonriente por incomodidad social y la otra enfurruñada por la misma razón; finalmente, la corpulencia de primate de Leonard, con el cuello corto y grueso y las piernas como columnas, con mechones de pelo encrespados sobre los hombros caídos, la cabeza hacia atrás y los ojos de pesados párpados siempre sobre Jonathan.


  Hasta que Strange habló, el silencio se veía acentuado por el silbido monótono de la entrada del vapor.


  —No estoy satisfecho de usted, doctor Hemlock. No debió haber arreglado lo de la exposición del Caballo sin mi permiso.


  —Bueno, ahora ya no podemos hacer nada.


  —Cierto. Cualquier cambio en su plan, tan abiertamente publicado, atraería la atención. No puedo escoger. Y ese es el motivo de mi irritación.


  —No se preocupe. El sistema de seguridad de la National está calificado entre los mejores del mundo.


  —Ésa no es la cuestión.


  —¿Y cuál diablos es la cuestión?


  Strange se volvió hacia el hombre de pecho enjuto con dos bocas.


  —Querido, ve a buscar ese pequeño maletín de piel, sé buen chico.


  El siervo se levantó y salió de la habitación, desprendiendo aromas de vapor al pasar.


  —¿Querido? —Jonathan no pudo evitar la sorpresa.


  —Es su nombre: Kenneth Darling[8]. Ya lo sé, ya lo sé. El destino se complace con sus pequeñas ironías. Pero en este momento estoy menos interesado en las tortuosidades del destino que en las suyas.


  —¿Alguna tortuosidad en particular? Sería mejor que lo aclarara.


  Strange apoyó la cabeza contra la húmeda pared de baldosas y cerró los ojos.


  —¿Dónde ha estado usted los dos últimos días?


  —Preparando la subasta. Contratando a críticos y periodistas. Arreglando la exposición para la National Gallery. Ganándome mi sueldo, realmente.


  —Un hombre responsable.


  —Un hombre ambicioso. ¿Qué le preocupa, Max?


  —Le hice seguir desde que salió de aquí.


  —¿Y…?


  —Y de nuevo, como antes, mi hombre le perdió de vista en el laberinto de calles de Covent Garden.


  Jonathan se encogió de hombros.


  —Siento que sus hombres sean unos incompetentes. Si hubiera sabido que el idiota me seguía habría dejado un reguero de migas de pan.


  —Durante dos días no volvió usted a su piso de Baker Street ni al de Mayfair. ¿Dónde estuvo?


  Jonathan suspiró profundamente, luego habló despacio y claramente, como si le estuviera hablando a un niño retrasado o a un agente de ventas.


  —Después de hacer los arreglos para el Caballo, me fui a Brighton. ¿Por qué, dirá usted ahora, me oculté? Le diré por qué fui a ocultarme. Parecía prudente mantenerme bastante al margen hasta que la cosa terminara. ¿Qué hice en Brighton? Bueno, pues leí un poco, di largos paseos por las calles y una noche…


  —¡Muy bien!


  —¿Está satisfecho?


  —¡No hable como uno de mis empleados!


  —A propósito, ¿dónde están sus empleados? Cuando entré, el lugar parecía desierto.


  —Así es, excepto por un pequeño número de personal. Los Claustros ya no funcionan.


  —Eso dejará un gran vacío en la vida social de nuestros superiores.


  Strange apartó esta línea oblicua de la conversación con el dorso de la mano.


  —Cuando volvió a Londres esta mañana, fue usted a su apartamento de Baker Street. Desde allí tomó un taxi y fue a casa de miss Vanessa Dyke, en Putney.


  —Exacto. Exacto. El precio fue una libra y seis peniques, una libra cincuenta, con la propina. El taxista pensó que el Gobierno debería prohibir los coches particulares por la ciudad. Especialmente cuando hay niebla, que, a propósito, él atribuía a los macizos témpanos de hielo desgajados de la capa polar como resultado de los recientes proyectiles enviados a la Luna.


  —¡Por favor!


  —No quiero que piense que escondo ningún detalle.


  —Cuando estuvo en Putney, descubrió indudablemente el accidente que le había ocurrido a miss Dyke.


  Jonathan miró a Leonard.


  —Un accidente, sí.


  —Debe haberle parecido —dijo Strange, estirando las piernas por encima del banco de madera para desperezar los músculos— que el trato que le dimos a miss Dyke fue excesivo. Al fin y al cabo, ella era tan sólo culpable de haberle indicado el camino en un momento en que nosotros estábamos buscándole activamente. Pero los años me han enseñado que la violencia y el terror, si han de ser un freno eficaz, han de practicarse sistemática e inexorablemente. Nosotros proponemos ciertas normas de conducta, y tenemos que reforzarlas aparte de cualquier motivo individual. En esto actuamos como los gobiernos. Tenemos la suerte de contar aquí con Leonard, que se encarga de los castigos. Lo suelto como una Furia ineluctable, y el castigo resulta automático y profundo. El efecto de la acción de miss Dyke no tiene ninguna importancia. Fue castigada por su intención.


  Un aire frío entró en la habitación de vapor, y éste se elevó en espirales mientras Darling entraba llevando un pequeño maletín de piel negra.


  —¡Ah! —dijo Strange—. Ya está aquí. Leonard, ¿quieres echarle una mano a Darling?


  Leonard se levantó y rodeó a Jonathan con sus grandes brazos, sujetándole las manos delante y pegándole los brazos a los lados. Tras la primera reacción automática, toda resistencia contra esa garra de pitón fue inútil. Con torpe prisa, Darling abrió la maleta, sacó una jeringuilla e inyectó su contenido en el hombro de Jonathan.


  —Puedes soltarlo, Leonard. Pero si hace el menor gesto de agresividad hacia mí, quiero que le golpees y le hagas daño —Strange miró a Jonathan oblicuamente—. No es que sea un cobarde físicamente, doctor Hemlock. Pero sería una pena que me lastimara la cara. Seguramente, como amante de la belleza, lo comprenderá usted.


  Jonathan respiraba tan ligeramente como podía, luchando por disminuir el ritmo de su pulso y aclarar la mente.


  —¿Qué pasa, Strange?


  Strange se echó a reír.


  —¡Oh, vamos, vamos! La campana de medianoche ha sonado. Es hora de detener el baile y de quitarse las máscaras. No se preocupe por la hipodérmica. No le matará. En realidad, no surtirá efecto antes de cinco o diez minutos. Y aun entonces, lo encontrará agradable. La chica con la que estuvo jugando la otra noche estaba bajo una droga similar. Le relaja, calma sus impulsos agresivos, le deja dócil y obediente.


  Jonathan todavía no sentía nada.


  —¿Por qué lo hace?


  —¡Oh! Me parece que ha cumplido ya con su trabajo, ¿no? Y debería estar satisfecho al saber que sus planes seguirán como usted quería. Dentro de una hora, una camioneta blindada irá a llevar el Caballo a la National Gallery, donde será objeto de atención por parte de las masas curiosas. Y mañana estará en Sotheby’s. Sabíamos todo lo de usted, naturalmente. Lo de sus amigos del Loo, lo del pomposo viejo clérigo…


  ¿Sabía lo de Maggie? Esa fue la primera preocupación de Jonathan.


  —Dígame, Jonathan, me parece que puedo usar ahora su nombre de pila, ¿tiene todavía la mente clara para razonar los motivos que tuve para dejarle llegar tan lejos?


  —Está claro. Tenía usted un verdadero problema para arreglar la subasta abierta de las películas sin llamar la atención de las autoridades británicas.


  —Precisamente. Y el Buen Señor nos lo mandó para que lo solucionara, ¡y hasta con la bendición de la organización Loo! Naturalmente, usted trataría de interceptar el Caballo de Marini mientras estuviera en la National Gallery. Pero ahora ya no tiene que preocuparse. Mañana, una tarde como cualquier otra, caerá el martillo. El gobierno inglés, con todas sus concesiones comerciales, secretos de defensa, su riqueza y sus problemas, se convertirá en propiedad del mayor postor. Y Amazing Grace y yo desapareceremos.


  —Pero si yo no aparezco con las películas…


  Jonathan se detuvo y frunció el ceño. «¡Qué extraño!», pensó. Había olvidado lo que iba a decir.


  Strange se echó a reír.


  —Naturalmente, ya he pensado en eso. Su clérigo sabe que las películas están en el Caballo, y si usted no se las lleva, se verá obligado a tomar otras medidas, por muy contrario que sea a mezclar a la policía en esto. Ya he tenido en cuenta esa posibilidad y la he neutralizado. Y, naturalmente, ahora le estoy neutralizando a usted. No podrá acercarse por la National Gallery.


  A Jonathan no le importaba. El vapor era muy agradable. Acariciante. Le penetraba en los músculos y le estimulaba agradablemente. No había nada que temer. Maximilian Strange era un hombre hermoso, culto… ¿y qué tenía eso que ver?


  —Voy a… ¿Qué iba a decir?… ¡Ah, sí! ¿Voy a morir?


  —¡Oh, supongo que sí! —dijo Strange con gran preocupación—. Pero no ahora.


  —Entiendo —dijo Jonathan, reconociendo el profundo significado de esas palabras—. Y si no muero ahora —razonó— entonces moriré después. Quiero decir que todo el mundo muere antes o después, ¿sabe?


  Admitió que su argumento les había convencido. Nadie podía negarlo.


  —Lo conservaremos cierto tiempo, por si algo va mal. Podría usted sernos de cierta utilidad.


  Era cierto, pensó Jonathan. Hubiera debido pensarlo él mismo. Era una idea muy buena.


  —Ayúdale a ir a su habitación —dijo el vapor.


  —No, gracias —contestó la voz de Jonathan—. Gracias, pero no es necesario. Puedo… —pero no pudo.


  No pudo aguantarse en pie. Y esto era asombrosamente divertido. No, no era divertido. Era realmente muy serio. Y peligroso. Pero divertido. Un hombre amable llamado Darling, eso era divertido también, ayudó a Jonathan a sostenerse. Leonard los miraba con benevolencia.


  —No le vistas —dijo el vapor reflexivamente—. La desnudez tiene un gran freno psicológico. Nadie es valiente cuando está desnudo.


  Eso era realmente inteligente. ¿Cómo puedes ser un héroe con el culo al aire? Pobre Leonard. No podía hablar. ¡Pero había matado a Vanessa! «No olvides eso». Y esos otros imbéciles la habían sostenido sobre la mesa. Jonathan les daría una lección.


  —Leonard —dijo golpeándole el fuerte pecho con los nudillos—, eres mudo. ¿Sabes qué? Eres tan tonto como una bala. Eres, en realidad, una bala[9].


  —Vamos, chico.


  Darling lo sacó de la habitación de vapor.


  —Aquí hace frío. Necesito mi cartera para calentarme.


  ¿Descubrirían eso también?


  —Ven conmigo, chico. Estás borracho por la droga —la voz de Darling tenía un extraño eco.


  Luego, Jonathan se dio cuenta del motivo. ¡Tenía dos bocas! Claro que resonaba su voz. Las escaleras fueron muy difíciles de subir. Eran las ondulaciones, claro. La habitación donde le llevaron era la que había ocupado la otra noche. Con Maggie. ¡No debía mencionar su nombre! Fue conducido hasta la cama, donde se acostó despacio, muy despacio, y se hundió profundamente.


  —¡Un momento!


  Darling respondió desde todas partes a la vez.


  —¿Qué pasa?


  —Me parece que no tengo mi cartera. La necesito… como almohada.


  —Mira, chico. Déjalo, ¿eh? Ya la he registrado y he sacado los revólveres. Mr. Strange me los ha regalado.


  Jonathan se quedó muy decepcionado.


  —Esto va demasiado mal. Quería mataros a todos. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Darling se echó a reír secamente.


  —Eso te será difícil, chico. Me parece que has pegado fuerte. Ahora descansa aquí. Volveré dentro de un par de horas para dispararte.


  —¿Ah, sí?


  —Más droga. Sólo dura cuatro o cinco horas.


  —¡Oh, lo siento! Pero, claro, todas las cosas son mutables. Excepto el cambio, naturalmente. Quiero decir… el cambio no puede ser mutable, porque… bueno, es como lo de que todas las generalizaciones son falsas… y lo de los ricos por el ojo de una aguja. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Pero Darling se había ido y cerrado la puerta con llave.


  Jonathan estaba desnudo, acostado sobre la espalda, observando con temor y admiración las permutaciones del rectángulo del techo en paralelogramos y trapezoides. Era asombroso que no se hubiera fijado antes.


  Tenía frío. Sudaba y tenía frío. No había mantas en la cama. Sólo una sábana. Y los burdos bastardos se habían llevado su ropa. Dobló la esquina de la sábana sobre su pecho y se agarró fuertemente a ella, mientras sentía cómo su cuerpo se levantaba, más allá de las imágenes y de las ideas, por encima de él mismo. Trató de enfocar esas imágenes e ideas, pero se desvanecieron con la concentración, como las mortecinas estrellas que pueden verse solamente en visión periférica. Parecía que tenía que salir de allí. Ir a un museo con MacTaint. Por alguna razón… por alguna razón. Era cierto lo que Darling había dicho. Le había dado muy fuerte. «Dado fuerte… Dado fuerte».


  Más tarde, ¿cuatro minutos?, ¿cuatro horas?, trató de incorporarse. Mareo. El suelo se rizó al pisarlo, así que se arrodilló y puso la frente sobre la alfombra, encontrando cierto alivio. ¡Sí! Tenía que ir con MacTaint a sacar las películas del interior del Caballo de Marini. ¡Naturalmente! Pero hacía frío. Su piel tenía un tacto viscoso.


  La ventana.


  Luego el estampado de la alfombra captó su atención. Hermoso, brillante y en constante y sutil movimiento. Hermoso.


  «¡Olvida la alfombra! ¡La ventana!»


  Se arrastró hasta ella, repitiendo la palabra «ventana» una y otra vez para no olvidar. Era casi de noche. Había estado dormido varias horas. Volverían pronto para inyectarle de nuevo. Con las dos manos levantó el pestillo y abrió la ventana. Tuvo que agarrarse con los brazos al palo central del batiente antes de atreverse a sacar la cabeza y mirar hacia abajo.


  No había manera. La habitación estaba en el piso más alto. Un alero de tejas azules sobresalía encima de la ventana y debajo había un vacío de tres pisos, hasta una terraza de baldosas. El edificio tenía una fachada de piedra roja. No había rendijas, ni muescas, ni rebordes en los batientes de las ventanas. No había manera. Incluso en sus mejores días de alpinista, no hubiera podido descender esa fachada sin una cuerda.


  Cuerda. Volvió a entrar en la habitación, casi cayéndose con el repentino movimiento. Nada. Sólo la sábana. Demasiado corta. Por eso le habían quitado toda la ropa de la cama. Pudo volver andando a la cama. Se tambaleó y tuvo que agarrarse a la cabecera, pero al menos no tuvo que ir a gatas. Su mente se iba aclarando. Otra media hora, tal vez. Luego podría moverse por allí. Podría pensar. Pero no tenía media hora. Volverían a entrar antes.


  Se acostó de espaldas sobre el lecho, temblando con un frío que parecía salirle de los huesos. La euforia había pasado, siendo sustituida por un hondo mareo. «Ahora, trata de pensar. ¿Cómo librarse rápidamente del efecto de la droga antes de que vuelvan y me inyecten otra vez?» Tenía que pensarlo antes de que volvieran y se hundiera de nuevo en esa euforia agradable y mortal.


  Sí. ¡Quemar la droga! Con ejercicio. En cuanto se fueran, la próxima vez, empezaría a hacer ejercicio. Para que la sangre fluyera de prisa. Para precipitar los efectos y quemarlos. ¡Eso podría resultar eficaz! Podría darle media hora para moverse y pensar antes de que volvieran a inyectarle la tercera dosis. ¡Oh, pero lo olvidaría! Una vez tuviera dentro la porquería, se echaría allí y se deleitaría con el techo, olvidando los ejercicios. Olvidaría su plan.


  Echó un vistazo con desespero a la habitación. Había una estrecha repisa sobre una chimenea tapiada. Eso le serviría. Tendría cuatro o cinco minutos de lucidez después que le inyectaran y antes de caer en su sueño. En este tiempo se ejercitaría con furia para precipitar el comienzo de los efectos. Luego, antes de empezar el viaje, se subiría a la repisa, donde haría ejercicios isométricos para mantener el ritmo de sus latidos y librarse de la porquería más rápidamente. Y si su mente empezaba a vagar, si la droga empezaba a hacerle flotar, se caería del borde de la repisa. Eso le haría despertar. Y si podía, volvería a subir ahí para comenzar con el ejercicio otra vez. De algún modo forzaría los efectos para que pasaran más de prisa. Ganaría tiempo antes de la tercera aguja.


  «Ahora, relájate. Vacía la cabeza».


  Se oyó un ruido, abajo, en el vestíbulo. Ya volvían.


  «Relájate. Hazles creer que estás todavía dormido». Se representó la imagen de un lago en calma detrás de los párpados. Esta vez el control tenía importancia. Tenía que conseguirlo rápidamente. Darling entró antes que Leonard en la habitación. Encendió la luz y se acercaron a la cama con el cuerpo inerte echado sobre un trozo de sábana arrugado.


  —Todavía inconsciente —dijo Darling, abriendo la caja de piel negra—. ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¡Mírale! ¡Está chorreando sudor! ¡Está frío! Ponle la mano en el pecho. Se le nota el corazón. ¿Qué te parece, Leonard? Tal vez es uno de esos tipos de poca tolerancia. Otra dosis puede matarlo.


  Pero Leonard cogió la jeringa de la mano de Darling y, agarrando el brazo de Jonathan, le introdujo la aguja en el músculo del hombro y le metió dentro el contenido, sin preocuparse de si había aire en la jeringuilla.


  —Ni siquiera se movió —dijo Darling—. No te ha procurado mucha diversión, ¿eh? Ya te dije que estaba todavía inconsciente. Si se muere antes de lo que quiere Mr. Strange, recuerda que yo no quiero saber nada.


  Salieron, apagando las luces y cerrando la puerta con llave.


  Lentamente, Jonathan abrió los ojos. Dejó que el nivel de oxígeno de su cuerpo controlara el ritmo de la respiración. Se sentía muy bien; débil, pero controlado. Sabía, sin embargo, que el delicioso asesino estaba allí, mezclándose con su sangre. Se levantó de la cama con tanta rapidez como le permitió su deficiente equilibrio y se llevó la pequeña sábana hasta la ventana. Después de varios torpes intentos, sujetó un extremo al palo central del batiente, dejando que los dos metros restantes colgaran fuera. Luego se echó en el suelo y empezó los ejercicios. Hizo abdominales hasta que los músculos de su estómago empezaron a vibrar; después siguió con flexiones. Durante más de un minuto no sintió ningún efecto de la droga. Arriba. Abajo. Arriba otra vez. Abajo. Arriba y arriba. Parecía elevarse tan despacio, sin ningún esfuerzo. «Eso es», se dijo. El ejercicio funcionaba. Estaba precipitando los efectos. Decidió que era hora de subir a la repisa. Se levantó pero la habitación daba vueltas a su alrededor, con todas las líneas corriendo por los rincones con un exagerado escorzo.


  —¡Santo Dios! —murmuró—. ¡Esperé demasiado! ¡Llega demasiado de prisa!


  La chimenea estaba allí, al otro lado de la habitación. Abrió los brazos y se inclinó hacia ella, esperando tambalearse y caer en esa dirección. Pero el golpe le vino de atrás. Había vacilado, cayendo hacia atrás y dándose contra la pared. La habitación parecía estar llena del sonido áspero de su respiración. Tenía miedo de que le oyeran.


  «No puedes llegar hasta allí. Déjate caer al suelo y arrástrate. Más seguro. Hermoso. Preciosa alfombra. ¡Oh, no!» Estaba solo en un interminable mar de alfombra. No sabía qué dirección tomar. Podía ver la repisa cuando levantaba los ojos, pero no dejaba de cambiar de dirección y nunca se acercaba. Se sentó en el suelo, con un pie debajo, y la otra pierna estirada ante él, la cabeza colgando y la barbilla sobre el pecho, con la respiración con la boca breve y rápida. Se sentía ingrávido. Y complacido. Estaba cómodo y era demasiado divertido, todos esos esfuerzos por encontrar una repisa. «¡No!» Apretó los dientes y se obligó a pensar: «Sigue arrastrándote. Busca una pared. Luego síguela arrastrándote. Debes llegar hasta la chimenea». Siguió arrastrándose. Apoyó la cabeza en un rincón de la habitación, las paredes eran muy suaves y confortables contra sus mejillas. Tenía tantas ganas de dormir, pero se obligó a despertarse y siguió arrastrándose. Luego tocó el mármol con la mano, un mármol de hermosa textura, un mármol luminoso. Era la repisa de la chimenea.


  «¡Ahora súbete a la repisa!»


  Demasiado alto. Demasiado difícil.


  «¡Sube!»


  Resbaló dos veces y cayó al suelo; le costó toda su fuerza mental resistir el deseo de quedarse allí y disfrutar del techo. Al fin consiguió subir a la estrecha repisa de la chimenea, con la espalda contra el tabique y los brazos en forma de cruz, tratando de agarrarse con los dedos a las flores del papel de la pared. Estaba asustado y su corazón latía con fuerza. El suelo, ondulado y confuso, estaba tan lejos…


  Bien. El miedo era bueno. Le aceleraba el pulso. Ayudaría a quemar la droga. Ahora, ejercicio. Tensión isométrica… descanso. Tensión… descanso.


  Tenía la impresión de poder ver en la oscuridad como los demás pueden ver con luz. Con la claridad que entraba por la ventana abierta podía ver los detalles de la habitación. Tenía unas bolsas rebosantes de luz detrás de los ojos. La alfombra, precioso color, subía flotando hacia él, de un modo lento y seductor.


  El golpe y el susto de la caída le devolvieron brevemente sus sentidos. Estaba boca abajo sobre la alfombra. No podía respirar por la nariz. Sangre. No le dolía. Tenía ganas de dormir.


  La nueva subida fue cerebral. Había perdido todo sentido de equilibrio así como de dirección. Tuvo que decirse que lo alto tiende a estar encima de lo bajo. Tuvo que decirse que si se inclinaba hacia delante eso le produciría una caída. Al final, consiguió subir a la repisa, de rodillas. No podía aguantarse. De rodillas, con el pecho contra la pared, empezó los ejercicios isométricos. Tensión… descanso. Tensión… descanso. Pasó una infinidad de tiempo. Necesitaba dormir. Ahora mismo. Se apoyó sobre el aire. Esta vez durmió durante la caída hasta el suelo.


  El frío le despertó. Estaba sudoroso y frío. Tenía la boca seca por la respiración bucal y el labio superior rígido. Se tocó ese labio. Estaba escamoso y áspero. La sangre de la nariz se había coagulado. Había estado inconsciente un rato, pero sabía, por el mareo y el frío, que los efectos alucinógenos de la droga habían pasado. Se sentía débil y mareado, pero podía pensar y moverse. Se puso a gatas despacio y miró por la habitación. Sombras oscuras, un rectángulo de luz grisácea en la ventana. La ventana. Se acordó.


  Con la ayuda de la cama se puso de pie y fue tambaleándose hasta la ventana. El aire nocturno era helado al contacto de su cuerpo desnudo y sudoroso. Se quedó de pie, aguantándose en el batiente y realizando profundas inhalaciones de aire fresco y húmedo. La sábana estaba todavía anudada en el palo central.


  Miró abajo y sólo pudo distinguir la terraza de piedra tres pisos más abajo. Una nube de luz procedente de una habitación inferior se reflejaba sobre las baldosas húmedas. Subió al alféizar y se puso sobre el marco. Luego se agarró al alero y se inclinó hacia fuera. Y al instante se sintió inundado por el vértigo, ahogándose en el mareo. Desesperadamente, volvió atrás. Demasiado pronto. Tendría que esperar hasta el último momento. Antes mismo de que entraran. Debía darle tiempo a su mente para aclarar sus ideas.


  Leonard y Darling dejaron el juego de dardos con sus compañeros y cruzaron el desierto salón Art Decó, con sus reflejos siguiéndoles por la pared de espejos que ocultaba el Acuario. Subieron las curvadas y largas escaleras de dos en dos porque llegaban un poco tarde para la siguiente inyección. Leonard abrió la puerta y Darling encendió la luz.


  —¡Jesús! —exclamó Darling.


  Con rapidez, miraron el armario, el baño y debajo de la cama. Luego Leonard se fijó en la ventana abierta y la sábana anudada al centro de la persiana. Enfurecido, la golpeó con el puño.


  —¡El jefe estará contento con esto! —dijo Darling—. ¡Nos despellejará vivos! —miró abajo hacia la terraza—. No puede estar lejos. La sábana no le sirvió de mucho. Debe haberse roto las piernas. Vamos.


  Salieron corriendo de la habitación y Leonard se precipitó por la escalera para examinar la planta baja, al tiempo que Darling corría desesperadamente por el pasillo hasta su habitación, donde cogió los revólveres que con anterioridad había sacado de la cartera de Jonathan.


  Jonathan estaba cabeza abajo sobre el inclinado tejado, tenso e inmóvil. Cuando les oyó acercarse a la puerta, se agarró al alero y se balanceó hacia fuera, doblándose y saltando al otro lado del saliente. Durante unos terribles momentos, sólo la mitad inferior de su cuerpo quedó en el resbaladizo tejado, con el torso y la cabeza colgando. La inclinación era mayor de lo que suponía, y los afilados rebordes de las tejas le impedían subir. Sólo se sostenía con los dedos en la parte superior del reborde, que le impedía caer a la terraza de abajo, pero la presión que ejercía sobre sus muñecas dobladas era de una agonía enervante. Apretó los dientes para evitar los gritos de dolor al doblar las muñecas con todas sus fuerzas, con los músculos de la mandíbula enlazados y la cabeza a punto de estallar por el esfuerzo, mientras se retorcía contra los bordes afilados de las tejas, arrancándose la piel de las rodillas y de la caja torácica y arañándose el escroto. Gastó su fuerza mecánica antes de lograr pasar la barbilla al otro lado del alero y su ángulo sobre el tejado era tal que solamente podía mantener su punto de apoyo apretando los palpitantes puños y abriendo las piernas, aumentando así la zona de tracción al máximo. La sangre le subió a la cabeza, y el ritmo del pulso le resonaba con secos acordes en los oídos.


  Se encendieron las luces de la habitación inferior, iluminando ligeramente la niebla de su alrededor. Oyó exclamar a Darling «¡Jesús!», luego el ruido de un registro por la habitación. ¿Les engañaría la sábana? Sus pulmones necesitaban aire y abrió bien la boca para respirar y para hacer menos ruido con la inspiración. Todavía tenía droga dentro y sus ideas eran pegajosas y la visión borrosa. Las fuerzas le iban abandonando en puños y hombros. Resbaló… sólo unos cinco centímetros, pero no pudo volver atrás. Ahora tenía todavía más peso sobre el reborde. Vértigo. La oscura terraza de baldosas tan lejos abajo. No tenía fuerza. Las muñecas le temblaban por el dolor.


  La cabeza de Leonard apareció justo debajo. El Mudo tiró de la sábana colgante, luego miró abajo. Jonathan cerró los ojos y se concentró con todas sus fuerzas: «¡No mires arriba! ¡No mires arriba!» El frío de las húmedas tejas contra su cuerpo desnudo era irresistible. Volvió a deslizarse cinco centímetros. Pero en ese momento Leonard golpeó enfurecido el batiente con el puño, ahogando el ruido. Darling dijo algo desde dentro. Salieron corriendo de la habitación.


  Un gemido ahogado y dolorido se le escapó a Jonathan. Bajar sería tan peligroso como lo había sido subir. La inclinación del tejado era muy pronunciada y había una fina capa de suciedad grasienta sobre las tejas, lubricadas por la humedad de la niebla. Una vez bajara las piernas y empezara a deslizarse, no habría quien le detuviera. Con las manos flojas y doloridas, tendría que agarrar la parte inferior del alero al bajar y volver a entrar por la ventana. Si se soltaba unos quince centímetros de cada lado, se aplastaría contra el edificio y caería sobre las baldosas de abajo.


  No valía la pena pensarlo. No había tiempo. No le quedaban fuerzas. Se dejó ir.


  Estaba a dos o tres centímetros cuando se balanceó entrando por la ventana y se dio con la cabeza en el centro del batiente. El mareo y el dolor le hicieron tambalear al levantarse, pero siguió adelante, con la cabeza baja, corriendo hacia la puerta abierta.


  Cuando Darling volvía al vestíbulo con los grandes revólveres, oyó el golpe en la habitación de Jonathan y corrió hacia allí. Tropezaron en el umbral, y cayeron enredados por el suelo. Jonathan luchaba ciega y desesperadamente, buscando el cuello de Darling y apretando sus pulgares sobre la laringe. Podía sentir que le quedaban pocas fuerzas en las manos, así que cerró los ojos y apretó los dientes, presionando con desesperación mientras Darling trataba de disparar un revólver contra el cuerpo desnudo de Jonathan. Se contorsionaba como un pez fuera del agua mientras Jonathan le estrujaba al máximo, esperando oír en cualquier momento el rugido del revólver y encontrarse con las entrañas fuera, tras un ensordecedor disparo. De no se sabe dónde, le vino a Jonathan la idea de la lucha de Vanessa en la mesa de la cocina. Darling probablemente la había aguantado mientras Leonard la aguijoneaba. Con un esfuerzo final de furia desesperada, Jonathan le clavó los pulgares y la laringe crujió como una capa de cartón delgado. Darling gargarizó y murió.


  Durante unos segundos, Jonathan se quedó allí jadeando, con la frente sobre el pecho silencioso de Darling. Se arrodilló y cogió las pistolas. «Sigue moviéndote», se ordenó a sí mismo. Parpadeó para quitarse los grandes puntos oscuros que tenía en el centro de los ojos y bajó tropezando, por la amplia y curvada escalera, cruzando luego el estéril salón de Art Decó. Entró en el gimnasio, cayendo al suelo con las dos pistolas ante él. Estaba vacío. Pero podía oírles ahora, gritando fuera de la casa. Preparó los dos gatillos con los pulgares y luchó por levantarse. Mareo. Náuseas. Caminó vacilante hasta la puerta que daba al pequeño comedor artesonado y la abrió de una patada con los nudillos del pie.


  La droga bailaba en su cabeza y la escena parecía un sueño, un ballet a cámara lenta. Strange y Grace estaban cenando. Ella se volvió hacia la puerta abierta, con los pechos desnudos temblando con el movimiento. Strange se levantó de golpe y se puso una mano delante con la palma abierta, como en un gesto de bendición hindú. Jonathan levantó una pistola y disparó. El estallido resonó en su cabeza e incluso la sacudida pareció levantarle la mano lentamente. Como por arte de magia, el lado izquierdo del rostro de Strange desapareció y en su lugar quedó una mancha de gelatina roja. Grace arañó el aire, con la cara contorsionada en un grito de horror, pero no emitió ningún sonido. Strange cayó debajo de la mesa y ella se desmayó.


  Si antes iban demasiado despacio, las cosas empezaron ahora a ir demasiado aprisa. Jonathan volvió a entrar, tropezando, en el gimnasio, jadeante y vacilante. Tenía que vomitar. El ruido de los hombres corriendo estaba más cerca. Encendió las lámparas de infrarrojos y las dirigió hacia la puerta.


  —Voy a vomitar —gimió en voz alta mientras se ponía torpemente las redondas gafas verdes, sin orden ni concierto, dejándose un ojo estrujado y tapado con la banda elástica.


  Irrumpieron en la habitación. Tres de ellos. El de los dientes rotos que iba delante trató de protegerse los ojos de la cegadora luz, colocándose la automática ante el rostro. El primer disparo de Jonathan le arrancó el brazo a la altura del hombro, cayó retorciéndose y salpicando a los otros dos con su sangre. El siguiente disparo alcanzó en la espalda al más próximo a la puerta cuando trataba de salir. Su cuerpo se elevó en el aire y cayó contra la pared de las barras de ejercicio. No cayó al suelo porque su brazo quedó enredado en las barras, pero su cuerpo tembló convulsivamente.


  El tercer hombre disparó un tiro ciego en la dirección de las luces y una bala le pasó rozando a Jonathan por encima de la cabeza, llenándole de vidrios calientes. El disparo de respuesta de Jonathan le destrozó la pierna por la rodilla. Quedó sorprendido un momento. Luego, sin apoyo, cayó de lado.


  Cesaron los disparos. El hombre enredado en las barras de ejercicio resbaló hasta el suelo, golpeando cada peldaño con la frente. Luego todo quedó en silencio.


  —¡Voy a vomitar! —volvió a decir Jonathan, con palabras espesas y ahogadas.


  La marea de vértigo fue subiendo. Tenía un sabor amargo en la garganta por el vómito. No debía hacerlo. Leonard estaba todavía allí fuera en alguna parte. «¡Espera!» Se quitó las gafas verdes y salió tambaleándose hacia la puerta del vestuario. Espejos. Una infinidad de hombres desnudos con pistolas. Sangre coagulada en sus rostros; rodillas y pechos llenos de rasguños y sangrientos. Abrió el espejo central y salió al Acuario.


  Y allí estaba Leonard. Tenía una pistola Máuser y la estaba preparando lenta y deliberadamente, sin expresión alguna en sus ojos encapuchados. Estaba al otro lado del espejo de una cara, solo en el salón vacío Art Decó, muy pegado a la pared de espejos, esperando que Jonathan saliera por la puerta del gimnasio. A Jonathan le latía la cabeza en las sienes. Estaba tan cansado, tan mareado… Sólo quería dormir. La niebla de la droga en su cerebro se aclaró por un momento. Vanessa. Leonard y Vanessa, y utensilios de cocina. Apretó los dientes y se arrastró silenciosamente hasta la pared de espejos que tenía delante. Levantó los dos revólveres, con los cañones casi tocando el cristal y esperó que Leonard se inclinara un poco hacia delante, hasta que su enorme cuerpo se hubo situado delante mismo de los cañones. Una pistola apuntaba al cuello de Leonard y la otra a su oreja.


  El espejo explotó y el cuerpo sin cabeza de Leonard se agitó en el suelo de parquet con un fuerte estruendo de cristales rotos. Dio una violenta sacudida, tintineando y rechinando entre los cristales. Luego dejó de moverse.


  Y Jonathan vomitó.


  COVENT GARDEN


  El taxi número 68 204 se dirigía al laberinto de callejuelas que había sobre Hampstead High Street en busca de algún pasajero. Aceptó filosóficamente la improbabilidad de coger a nadie en ese barrio tranquilo y a esas horas de la noche, y decidió volver al centro de la ciudad. Al detenerse en un cruce desierto, empezó a cantar «Por el camino de Mandalay» por lo bajo, desafinando con absoluta despreocupación. La puerta trasera de su taxi se abrió y entró un pasajero.


  —¿A dónde va, compañero? —preguntó el taxista por encima del hombro, sin volverse.


  —Covent Garden.


  —Vamos allí —el taxista inició la marcha, canturreando una desafinada melodía del tema «Rosas de Picardía».


  Se preguntaba vagamente qué querría hacer en Covent Garden un hombre con acento norteamericano a esas horas de la noche.


  —¿El mercado? —preguntó por encima del hombro.


  —¿Qué? ¡Ah, sí! El mercado me va bien.


  El pasajero tenía la voz débil y confusa, y el taxista temió que hubiera cogido a un borracho que le ensuciaría el suelo del coche. Se detuvo junto a la acera y se volvió.


  —Bueno, escucha, chico. Si estás borracho… ¡Será posible! —el pasajero iba desnudo—. ¡Oye! ¿Qué significa todo esto?


  —Vaya al mercado. Le daré instrucciones desde allí.


  El taxista estaba dispuesto a acabar con todas esas tonterías, cuando se fijó en dos pistolas muy grandes que había sobre el asiento, junto al pasajero.


  —El mercado, ¿verdad? —sacó el freno de mano y siguió su marcha. Sin cantar.


  Se detuvieron a la entrada de una callejuela estrecha y oscura en el centro del barrio de Covent Garden.


  —¿Aquí, chico?


  —Sí —tuvo la impresión de que el pasajero hubiera estado durmiendo durante el viaje—. Oiga, taxista, me parece que no llevo dinero encima…


  —¡Oh, da igual, chico!


  —Si quiere entrar conmigo, le daré…


  —¡No! No, es igual. Olvídalo.


  El pasajero se frotó la nuca y los ojos como si tratara de aclararse las ideas.


  —Ya… ya sé que esto debe parecerle un tanto irregular, taxista.


  —No, señor. En absoluto.


  —¿Está seguro de que no quiere entrar a recoger su dinero?


  —¡Oh, sí, señor! Completamente seguro. Bueno, si es aquí donde quiere bajar…


  —De acuerdo.


  Jonathan salió con dificultades del taxi, cogiendo sus pistolas. El taxi se fue a toda velocidad.


  El almacén de la casa de MacTaint estaba vacío, excepto por el pintor solitario de ojos de loco que miró enfurecido a Jonathan al dejar éste entrar una ráfaga de aire frío. Refunfuñó algo entre dientes y volvió a su magna obra en la que había estado trabajando desde hacía once años: una imagen puntillista gigantesca de los muelles de Londres, hecha con un pincel de tres pelos.


  Jonathan caminó con las piernas rígidas, todavía vacilante, y se dirigió a la entrada del apartamento. El pintor volvió a su trabajo. Luego, un minuto después, levantó su rostro enjuto, parecido al de un Cristo, y miró en la distancia. Algo extraño tenía aquel intruso. Algo en su ropa.


  Se sumergió medio dormido en el agua caliente del baño, con un vaso medio vacío de whisky colgándole de la mano en el borde de la bañera. Aunque el agua todavía le escocía y le hacía sentir cada una de sus heridas —rodillas, pecho, hombro y nuca—, tenía la mente bastante clara. Lo peor había pasado. Todo cuanto tenía que hacer ahora era sacar las películas del Caballo de Marini. MacTaint entró en el baño, con unas toallas, arrastrando los pies y vestido con su vieja chaqueta gris, a pesar de la caliente atmósfera de la habitación.


  —¡Menudo susto le diste a Lilla! entrando de ese modo, con sangre por todo el cuerpo y el culo brillante colgando fuera. Pensé que tendría que fregar el suelo tras ella. Acabo de dejarla sentada con una botella de ginebra.


  —Preséntale mis excusas, como de un actor de teatro a otro.


  —Lo haré. ¡Dios mío, mírate! Te dieron fuerte, ¿eh?


  —Ellos también recibieron lo suyo.


  —Apuesto a que sí —miró el agua del baño con desconfianza—. No son buenos para ti, Jon. Los baños quitan las fuerzas. Diluyen los fluidos internos.


  —¿Puedo tomar otra botella de leche?


  —¡Jesús, chico! ¿Es que no vas a poner fin a todas estas estupideces que estás haciendo?


  Pero salió a buscarle la leche; cuando volvió le cambió el vaso vacío que tenía en la mano por la botella. Jonathan sacó el tapón metálico y se bebió media botella, sin quitársela de los labios.


  —Bien. Me siento mucho mejor.


  —Tal vez. Pero no del todo, chico. Nada en el mundo podría hacerte venir conmigo esta noche. No con ese hombro. ¡Oye! También se te cargaron tu nariz, ¿no?


  —No, no fueron ellos. Eso me lo hice yo mismo. Cayendo de una chimenea.


  —¿Una chimenea?


  —Sí. Me subí allí para mantenerme despierto.


  —¡Ah, sí!


  —Pero volví a caerme.


  —Ya entiendo. Te voy a decir una cosa, Jon. Me alegro de no entender de letras. Demasiado complicado.


  —Mira, Mac. ¿Estás seguro de poder entrar en la Gallery esta noche?


  MacTaint le miró fijamente.


  —No estás en condiciones de ir, te lo digo. Y yo no voy a poner piedras en mi tejado.


  —Ya lo sé. Lo entiendo. —Jonathan alcanzó la botella y se puso leche en el vaso, luego una buena cantidad de whisky—. Dime cómo vas a conseguir el Chardin.


  MacTaint buscó por allí un vaso para él y al no encontrar ninguno, sacó los cepillos de dientes de una taza que había en el lavabo y la utilizó. Luego se acomodó en el borde del water.


  —Mira, voy hasta el edificio. Han puesto andamiajes para limpiar la fachada; forma parte de la campaña «Mantenga limpio Londres». No hay peligro de que me vean, con las telas que tienen colgando de los andamios para evitar que la suciedad y el agua caigan sobre los de abajo. El pestillo de la ventana está cerrado, pero no importa. He tenido a un muchacho trabajando en ello poco a poco, con una lima, durante los dos últimos meses. Sólo tengo que subir de prisa por los andamios, entrar por la ventana y hacerles el juego a los tesoros del arte nacional.


  —¿Vigilantes?


  —Viejos y gandules traseros esperando jubilarse. Sólo tardo un par de segundos en cambiar mi Chardin por el suyo.


  Con los dedos de los pies, Jonathan provocó un remolino en el agua caliente y sintió la cálida corriente bajo las piernas, avivando los rasguños y los cortes.


  —Dime, Mac. ¿Cuánto piensas sacar por el Chardin?


  —Cinco, tal vez siete mil libras. ¿Por qué?


  —Hay algo que quiero de la Gallery. Está en la sala contigua. Te daré cinco mil por ello.


  —¿Tanto tienes?


  —Un hombre me dio diez mil por hacer algo para él. Lo repartiré contigo.


  —¿Un cuadro?


  —No. Varios rollos de película. Están dentro de un caballo hueco de bronce de Marini que se halla expuesto en la habitación de al lado.


  MacTaint se rascó la cabeza y luego estudió con atención una partícula de caspa de la uña.


  —¿Y tú ibas a sacarlo mientras estabas allí conmigo?


  —Exacto.


  —¿Aunque eso hubiera podido echar por tierra mi propio trabajo?


  —Exacto.


  —Eres un verdadero canalla, Jonathan.


  —Cierto.


  —¿Un caballo de bronce, dices? ¿Y cómo salgo yo de allí? Quiero decir, que tal vez podría llamar un poco la atención corriendo por las calles arrastrando un caballo de bronce detrás de mí.


  —Tendrás que romper el caballo con un martillo. Puedes abrirlo con un buen golpe.


  —Entiendo, Jon. Pero no puedo dejar de pensar que los guardas podrían oírlo.


  —Estoy seguro de que sí. Tendrás que correr como el diablo. Por eso te ofrezco tanto dinero.


  MacTaint se arañó los pelos de la barba reflexivamente.


  —Cinco mil, ¿eh?


  —Cinco mil.


  —¿Qué hay en las películas? —Jonathan sacudió la cabeza—. Bueno, supongo que ésa es una pregunta idiota.


  Se limpió el sudor de la cara con el puño de la americana.


  —Hace calor aquí.


  —Sí, y huele mucho a cerrado —Jonathan había intentado respirar sólo con cortas inhalaciones bucales desde que entró MacTaint—. Bueno, ¿qué?


  MacTaint se rascó la oreja meditativamente, luego se frotó la nariz bulbosa con venas de color carmín con la palma de la mano.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Te conseguiré tus malditas películas.


  —Estupendo, Mac.


  —Sí, sí —gruñó.


  —¿Cuándo volverás aquí con ellas?


  —Aproximadamente dentro de hora y media. O, si me atrapan, dentro de once años.


  —¿Puedes dejar las películas en mi casa de Mayfair?


  —¿Por qué no?


  —Te daré la dirección. Eres un hombre maravilloso, MacTaint.


  —Un puñetero loco, eso es lo que soy.


  Fue a buscar ropa mientras Jonathan se levantaba para salir del baño. Se detuvo momentáneamente al sentir una punzada de dolor en el hombro, pero le pasó y pudo secarse con una sola mano y algunas torpes acrobacias.


  —Aquí tienes —dijo MacTaint, volviendo con un montón de trapos—. Son míos. Naturalmente, no es de lo mejor, y tal vez no te sienten muy bien, pero a caballo regalado…, ya sabes. Y llévate esos puñeteros cañones contigo. No los quiero en mi casa.


  Ponerse aquella ropa fue un martirio olfativo, y Jonathan se prometió otra ducha en cuanto estuviera en su piso.


  Llegó a su casa más tarde de lo que pensaba, pues tuvo que ir andando, a pesar de las cinco libras que MacTaint le había dado. Habían aparecido algunos taxis de última hora, pero no se detuvieron a su señal; en realidad, habían acelerado. ¡La maldita ropa!


  Al poner la llave en la cerradura oyó cómo sonaba el teléfono. Le costó más abrir con la prisa, pues durante todo el camino había estado pensando en llamar a Maggie para decirle que todo había terminado y que estaba bien.


  —¿Sí?


  El falso acento norteamericano de Yank le supuso una gran desilusión.


  —He estado llamándote a todas partes. ¿Dónde has estado?


  —He estado ocupado.


  —Sí, ya lo sé —había cierta debilidad en la voz de Yank. No se había recuperado totalmente de su borrachera con el whisky de Vanessa durante su autoindulgente crisis de asco—. Te llamo desde Los Claustros.


  —¿Qué estás haciendo ahí?


  —Acabamos de llegar, pensando que podrías tener problemas. Has dejado un buen desorden detrás de ti. El lugar está desierto, es decir, no hay nadie vivo aquí dentro.


  —Supongo que el Loo va a cubrir todo eso para mí.


  —¡Oh, desde luego! Mira, voy a la parroquia ahora. ¿Quieres que pase por ahí y te recoja a ti y a las películas?


  —No las tengo todavía.


  Hubo una pausa.


  —¿No las tienes?


  —No te asustes. Las tendré dentro de una hora, luego recogeré a miss Coyne y me reuniré contigo en la parroquia.


  —Miss Coyne está ya en camino. La llamé para ver si sabía dónde estabas. Dijo que no, claro, y le dije que nos encontraríamos allí.


  —Entiendo. Bueno, no te preocupes por recogerme. Si vamos juntos, hablarás y no es lo que necesito.


  —Desde luego sabes cómo herir a un hombre. Muy bien, nos veremos en la parroquia. No dejes que te…


  Jonathan colgó.


  Había tomado un baño, se había cambiado y estaba descansando en la habitación cuando MacTaint golpeó la puerta.


  —¿Tienes un poco de whisky en casa? —fueron sus primeras palabras—. ¡Oh!, a propósito…, toma —le dio a Jonathan un paquete cilíndrico envuelto en fibra negra de plástico—. ¿Sabes lo que puedes hacer con tus malditas películas?


  —¿Problemas? —Le pasó la botella.


  —Pues yo diría que sí. Es igual, sin vaso. —Bebió un trago largo—. Dime, chico. ¿Tienes alguna idea del ruido que se hace al abrir una estatua de bronce en una sala vacía de la Gallery?


  —Supongo que no pasaría inadvertido.


  —Hubieras pensado que volvían a bombardearnos. ¿Seguro que no quieres nada de esto? —Tomó otro largo sorbo y luego dejó repentinamente la botella, riéndose y derramando un poco de whisky en sus solapas—. Deberías haberme visto bajando con mi viejo culo por el andamiaje, con el cuadro bajo el brazo y balanceando tu maldito paquete. ¡A toda pastilla! Todo codos y rodillas. Sin ninguna elegancia. Las alarmas sonando y la gente gritando. ¡Oh, fue toda una epopeya, Jon!


  —A ver el cuadro.


  MacTaint cogió el Chardin, que estaba apoyado en la pared, y lo puso sobre una silla bajo la luz. Luego se dejó caer sobre el sofá, junto a Jonathan, desprendiéndose con el movimiento una corriente pestilente de su ropa.


  —Pero ¿no es precioso?


  Jonathan lo miró unos minutos.


  —¿Tienes ya comprador?


  —No, pero…


  —Yo tengo cinco mil…


  MacTaint se volvió y examinó a Jonathan, con los ojos torcidos debajo de las espesas cejas.


  —Bienvenido a casa, chico.


  —Eres un viejo bastardo, MacTaint.


  Jonathan se levantó y le dio las cinco mil libras que había apartado para las películas y luego buscó las otras cinco que Strange le había dado para los gastos y se las entregó también.


  —Gracias —dijo Mac, metiéndose el fajo de billetes en el bolsillo de la sucia chaqueta—. No ha sido una mala noche, en conjunto. Pero será mejor que me vaya. Lilla se pone nerviosa si llego muy tarde.


  LA PARROQUIA


  Los bancos de niebla de la carretera de Wessex aparecían plateados bajo la luna llena que apuntaba a través de un negro horizonte de cimas, acompañando al Lotus mientras éste circulaba por caminos particulares, desiertos a esas horas de la mañana. Jonathan tenía todavía el hombro rígido y conducir con una sola mano le agotaba, así que mantuvo una velocidad moderada. Había sido una semana difícil. Su noción del tiempo estaba trastornada y para mantenerse despierto revivió los acontecimientos que le habían llevado hasta allí, yendo a buscar a Maggie, con el cilindro de plástico negro de películas eróticas amateur vibrando en el asiento de al lado.


  Como estaba muy cansado, las personas y los hechos, las palabras y las coincidencias de los últimos cinco días se le deslizaron por la mente, pues las conexiones obedecían a leyes más sutiles que la simple cronología. Un hecho le pasó por la mente, de pronto, al considerar otra circunstancia… eso era. ¡Claro que sí! Los trozos del puzzle que no encajaban en ninguna parte se ajustaron de pronto en su lugar.


  Maggie…


  Aceleró y apagó las luces para no quedar cegado al sumergirse en la niebla baja. Pisó el freno y giró por el tosco camino que llevaba desde la carretera hasta la parroquia. Cuando el coche se detuvo, la puerta de la parroquia se abrió de golpe y Yank se precipitó hacia el coche. El cuerpo macizo del clérigo llenó el umbral amarillo detrás de Yank, que llevaba algo grande en la mano.


  Jonathan se agachó y su parabrisas estalló en una red de cristal lechoso. Una segunda bala atravesó el cristal y se clavó en el asiento. Sacó el 45 de la guantera, abrió la puerta y se dejó caer rodando por la húmeda hierba. AI otro lado del coche humeante, el pie de Yank se detuvo. Jonathan le disparó y el pie se convirtió en una rodilla. Disparó otra vez y se convirtió en una cabeza y un hombro inmóvil, con el rostro pegado a la gravilla.


  El rugido del revólver resonando por encima del coche ensordecía la tambaleante carrera del clérigo, que se inclinó sobre el cuerpo inerte de Yank, con un tronco cogido de la chimenea como arma.


  —¿Está bien, doctor Hemlock? —exclamó, respirando con dificultad.


  Jonathan se arrodilló y apoyó la cabeza sobre el coche.


  —Sí, estoy bien. —El frío del metal disipó su mareo—. ¿Está muerto?


  —No, pero sangra mucho. Parece que le falta una pierna.


  Jonathan podía oír un ruido crujiente como si alguien acabara de orinar sobre la gravilla.


  —Mejor que le hagamos un torniquete. Tengo que preguntarle algunas cosas.


  —Supongo que ya tiene las películas.


  —¡Santo Cielo, padre!


  Llevaron a Yank hasta la confortable habitación con olor a mueble encerado y a madera quemada, y el clérigo se puso a curarlo haciendo una eficiente exhibición de conocimientos de primeros auxilios. Le aplicó un torniquete por encima mismo de la rodilla seccionada y al cabo de poco rato el chorro de sangre quedó reducido a un fluido húmedo.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuraba el clérigo cada vez que veía el daño que la sangre le causaba a su alfombra.


  Jonathan se sirvió coñac mientras permanecía junto a la chimenea, mirando trabajar al viejo con rápidas y entrenadas manos.


  —No vuelve en sí, ¿verdad?


  —Me temo que no. Hay pocas probabilidades de que vuelva en sí después de una sacudida como esa.


  El clérigo levantó los ojos e hizo un guiño, y por vez primera Jonathan se fijó en el morado de su frente.


  —¿Le hirió Yank?


  El clérigo se levantó con esfuerzo y se tocó el golpe con cuidado.


  —Sí, supongo que sí. Lo había olvidado. Tuvimos una pequeña pelea. Cuando llegó aquí estaba bastante borracho. Dijo algo ofensivo, no recuerdo exactamente qué, y cuando me di la vuelta estaba apuntándome con un revólver. Empezó a balbucear cosas sobre Max Strange, y sobre el dinero que necesitaba para comprarse un rancho en Nebraska, y… ¡oh!, todo tipo de cosas. No estaba muy bien de la cabeza, ¿sabe? La violencia y el peligro de este doble juego habían sido demasiado para él. Nunca tuvo la personalidad adecuada para estos asuntos —hizo un guiño—. Entonces su coche apareció de repente y le llamó la atención. Yo le agarré del brazo. Entonces me tiró al suelo con un golpe de su revólver y salió disparado. Cogí un tronco de la chimenea, pero al salir para ayudarle vi que ya no era necesario. A mí también me vendría bien un trago de ese coñac.


  —¿Dijo algo de Maggie Coyne? ¿Le dio alguna idea de dónde puede estar?


  —Me temo que no. ¿Presiente usted que está en peligro?


  —Está en peligro… si todavía está viva. Yank debe haberle dicho a Strange lo de la chica. Y Strange tenía una sola fórmula para tratar a espías e informadores.


  —Parece usted saber que Yank estaba pagado por Strange.


  —Sólo desde los últimos quince minutos. La cantidad de coincidencias terminó por traspasar mi estupidez. Strange sabía lo de Parnell-Greene. Sabía lo mío. Sabía que yo había hablado con Vanessa Dyke. Iba siempre un par de pasos por delante. Tenía demasiada información; había demasiadas coincidencias. Tenía que salir de dentro. Y Yank estaba en casa de Vanessa después de su asesinato, ningún policía, sólo Yank. Pretendía estar más borracho de lo que estaba. Más tarde quiso recogerme junto con las películas en mi casa. Todo encaja. Pero el agente coagulante fue una sola frase, algo que uno de los hombres de Strange dijo después de llenarme de droga. Me dijo que «me habían dado fuerte».


  —¿Y qué significa?


  —Esa es la cuestión. La expresión procede del béisbol norteamericano. Sólo Yank podía haberla utilizado.


  —Entiendo. —El cura guiñó meditativamente los ojos—. ¿Qué vamos a hacer con miss Coyne?


  Jonathan se apretó la sien con un dedo y luego se la frotó con suavidad.


  —Podría estar en cualquier parte. En su apartamento, tal vez.


  —¡Oh, lo dudo! La he estado llamando varias veces estos dos últimos días y no ha contestado. Quería tener información sobre usted porque Yank había dejado de informarme; ahora ya sabemos el motivo. Finalmente, llamó esta tarde para decirme que los hechos habían alterado nuestros planes. Me dijo que usted tenía las películas, pero la situación era tal que no podría traerlas personalmente. Dijo que las enviaría por correo. Todo eso, ahora lo veo, fue el plan de Strange para neutralizar cualquier acción mía. Yo tenía que estar sentado aquí esperando alegremente al cartero, mientras ellos hacían la venta y escapaban. Y, naturalmente, yo hubiera hecho precisamente eso.


  Jonathan seguía concentrado en Maggie.


  —Tengo que hacer algo. Supongo que podría empezar por su apartamento, luego… ¡Espere un momento! ¿Por qué quería Yank las películas?


  —Está claro, ¿no le parece? No hay duda de que Strange le pagaría mucho por ellas.


  —Pero Strange está muerto. Yank ya lo sabía.


  —Me temo que está usted equivocado. Yank me describió la horrible carnicería que cometió usted con el personal de Los Claustros. Estaba orgulloso, ¿sabe? La furia viril de un tipo norteamericano, y todo eso. Y mencionó que le había infligido una horrenda herida facial a Strange. Una tal miss Amazing, ¿o era miss Grace…? Bueno, quienquiera que fuera, sacó a Strange y se lo llevó a un santuario.


  —¿Mencionó algún nombre? ¿Un lugar?


  Desde la puerta, Yank respiró levemente, luego gimió… como un niño luchando por despertarse de una pesadilla.


  Jonathan se arrodilló junto a él.


  —¿Yank? —dijo suavemente. Yank volvió a quedar inconsciente—. ¡Ey! —le abofeteó la helada mejilla.


  —Eso no le ayudará —dijo el clérigo.


  Yank agitó los párpados. Levantó las cejas en un intento por abrir los ojos. Pero siguieron cerrados.


  —¿Dónde está Maggie Coyne? —preguntó Jonathan.


  Un gemido.


  —¿Dónde está Strange?


  La voz de Yank era distante y mucosa.


  —Yo quería… sólo quería… rancho… Nebraska.


  —¿Dónde está Strange?


  —¿Por favor? No… Estación Alimentaria —el cuerpo de Yank quedó rígido y se relajó. Volvía a estar inconsciente.


  El clérigo se levantó con un gruñido.


  —Irónico. Aún le asusta la Estación Alimentaria. Irónico.


  —¿Qué es lo irónico?


  —No se da cuenta de que usted le ha evitado ese horrible destino.


  —¿Ah, sí?


  —¡Oh, sí! Apenas hay demanda alguna de cuerpos de una sola pierna —dijo el otro con un guiño.


  EL CELLAR D’OR


  Después de entregar las películas, Jonathan sacó el otro 45 del Lotus. Mientras el coche de Yank se calentaba, revisó la carga; quedaban solamente dos balas. Suficientes.


  La llovizna y las nubes bajas oscurecían el umbral entre la noche y el amanecer, mientras conducía con desesperación por las calles desoladas de Londres. Se detuvo ante el Cellar d’Or. Al bajar las estrechas escaleras que llevaban a la entrada del sótano, pudo oír el zumbido de una aspiradora en el interior. La puerta estaba abierta. Una vieja negra con una bufanda roja empujaba con movimientos intermitentes la aspiradora delante y atrás por la alfombra negra, sin levantar los ojos siquiera cuando él entró en el bar. Con las luces encendidas, la decoración dorada y negra parecía cursi y barata, y el aire estaba viciado por el humo de los cigarrillos y el olor a bebida. Jonathan esperó un momento a que sus ojos se adaptaran al ambiente.


  —Cierre la puerta, señor. Hace frío esta mañana.


  Jonathan reconoció la vibración de bajo de P’tit Noel. Luego le vio, sentado al fondo del salón.


  —Lo siento, señor, pero hemos cerrado. Como los fantasmas, nuestros clientes desaparecen con el kikirikí del gallo de la mañana.


  Jonathan empuñó el revólver y se dirigió lentamente hacia P’tit Noel.


  —Resulta extraño, ¿verdad, señor?, que todos los gallos del mundo no hablen la misma lengua. En Haití dicen cocoricó, mientras que en Inglaterra dicen…


  —¿Dónde está Strange?


  —¿Señor?


  —No me cabrees, P’tit Noel. Estoy cansado.


  El haitiano se levantó lánguidamente y bloqueó la entrada de la escalera interior con los músculos pectorales romanos tensos debajo del jersey blanco. Sin apartar sus ojos tranquilos de la cara de Jonathan, habló en dialecto a la mujer de la limpieza.


  —Vas-toi en, tante.


  Ella desconectó la aspiradora; su zumbido murió con efecto Doppler y la vieja se fue silenciosamente.


  —¿El revólver es para mí? —preguntó P’tit Noel.


  —Realmente, no. Pero no me apetece jugar contigo.


  —En realidad soy un hombre fuerte, señor. Probablemente podría absorber la primera bala y agarrarle todavía por el cuello.


  —No con una bala de este revólver.


  P’tit Noel miró el grueso agujero del cañón.


  —¿Están arriba? —preguntó Jonathan.


  —Estaban esperando a alguien. No era usted, sino a alguien con un paquete.


  —No va a venir. Escucha. No me importa Grace. Si se interpone entre Strange y yo, la voy a partir en dos. Si no se entromete, la dejaré largarse.


  P’tit Noel lo meditó y asintió despacio con la cabeza.


  —Mam’selle Grace tiene una pistola. Deme una oportunidad de sacarla de la habitación. Si no le hace daño, le dejaré solo. Ese hombre no representa nada para mí.


  Se volvió y empezó a subir las escaleras, siguiendo luego por un pasillo. Levantando una mano para que Jonathan se detuviera, golpeó suavemente la puerta.


  La voz de Amazing Grace parecía cansada.


  —¿Sí?


  —Soy yo, Mam’selle Grace. Está aquí el que esperaban.


  Jonathan se pegó a la pared mientras la puerta se abría.


  —¿Dónde diablos has…? ¡Ey!


  P’tit Noel introdujo la mano con la velocidad de una mangosta y sacó a Grace agarrada del brazo. Ella se puso a gritar mientras su pequeña automática volaba por el pasillo y terminaba chocando con el suelo.


  —¡Max! —luego vio a Jonathan y sus ojos brillaron con furia—. ¡Es Hemlock, Max! —se lanzó con su menudo cuerpo desnudo hacia él, con las uñas abiertas como garras y los labios separados mostrando sus pequeños dientes afilados—. Te mataré, ¡hijo de perra! —P’tit Noel la levantó como si no pesara nada. Le costó toda su fuerza sostenerla mientras ella se retorcía y gruñía en sus brazos, con el cuerpo desnudo húmedo por el súbito sudor de su furia—. ¡Suéltame, negro bastardo!


  Él empezó a caminar torpemente hacia las escaleras, con su carga incómoda y salvaje gritando, pataleando y arañándole. No fue capaz de pegarle, ni siquiera de protegerse a sí mismo de los golpes de su impotente y desesperada rabia. Le clavó las uñas en la mejilla y le causó cuatro profundos surcos rojos sobre la piel negra, pero él sólo la miraba con ojos resignados y tristes.


  —¡Por favor, por favor! —sollozó ella, haciéndole promesas—. ¡Te dejaré acostarte conmigo si me sueltas! ¡Max! ¡Max!


  P’tit Noel emitía sonidos de consolación mientras seguía bajando las escaleras. Ella se agarró a la barandilla, con pálidas manos, pero con la fuerza de su ímpetu se la hizo soltar. Aún después de haber desaparecido por las escaleras, Jonathan podía oír sus gritos e insultos. Hubo un último lamento atormentado y luego el sonido del llanto.


  Una voz apagada habló desde dentro del piso. Jonathan empujó la puerta de una patada y se precipitó dentro corriendo para disparar. Pero no hubo ningún disparo. Otra vez el sonido apagado. Palabras incomprensibles, como si alguien hablara a través de una mordaza. Se pegó contra la pared exterior, con el revólver ante el rostro. Las palabras eran ya distinguibles. La voz era un susurro gutural entre dientes apretados.


  —Entre… doctor Hemlock.


  Jonathan abrió la puerta con el pie y miró por la abertura. Strange estaba echado casi desmayado sobre el sofá de terciopelo rojo, sin camisa y con una toalla húmeda cubriéndole media cara. Tenía las dos manos levantadas para mostrar que no llevaba pistola. Jonathan entró y cerró la puerta tras de sí. Fue hasta el dormitorio, lo inspeccionó y luego volvió. Strange seguía todos sus movimientos con el ojo descubierto, con una expresión de odio y dolor en la mirada. Habló con gran esfuerzo, con la dicción trabada por los dientes apretados.


  —Termine el trabajo, Hemlock.


  —Ya lo he hecho.


  —No. No está terminado. Estoy vivo todavía.


  —Si quiere morir, ¿por qué no lo hace usted mismo?


  —No puedo. No tengo pistola. Grace no quiere ayudarme. Demasiado débil para llegar hasta la ventana. —El ojo brilló con súbita rabia—. ¿Sabe usted lo que me ha hecho?


  Con un esfuerzo convulsivo y un gruñido de dolor, se arrancó la toalla de su cara. La mejilla había desaparecido y las muelas sonrientes eran visibles debajo mismo de donde debería haber estado la oreja. Los dientes estaban sujetos por unos finos tubos rosa con la raíz al aire libre. El ojo, sin apoyo ninguno, colgaba como un fláccido molusco. La hemorragia había sido detenida, pero la carne despedía un líquido claro y había empezado a llagarse.


  Jonathan apartó los ojos mientras Strange volvía a colocarse la toalla. Cuando le miró otra vez, el ojo estaba llorando.


  —Por favor, máteme, Hemlock. Por favor. Toda mi vida… dedicada… belleza.


  La voz se hizo más débil y los dedos le empezaron a temblar. La mejilla visible tenía ese tono subacuático propio de la conmoción somática, y Jonathan temió que muriera.


  —¿Qué han hecho con Maggie Coyne?


  El ojo estaba oscuro y confuso.


  —¿Quién?


  Ni siquiera sabía su nombre.


  —¡La chica! La que fue delatada por Yank. ¿Dónde está?


  —Está… está… —el ojo se cerró mientras Strange trataba de aclarar sus ideas—. No. Tengo algo con lo que hacer un trato, ¿no?


  Jonathan lo consideró un momento.


  —Muy bien. Dígame dónde está y le mataré.


  —Me da… palabra…


  La cabeza se agitó al aumentarle la conmoción.


  —¡Vamos!


  El ojo volvió a abrirse, con el párpado vibrando por el esfuerzo.


  —¿Palabra de caballero?


  —¿Dónde está?


  —Muerta. Está muerta.


  A Jonathan se le helaron las entrañas. Cerró los ojos e hizo una inspiración por los dientes inferiores. Lo sabía. Lo presintió en la parroquia. Y otra vez cuando conducía el coche por la ciudad triste y desierta. Parecía como si cierta energía, allí fuera, cierta cálida fuerza de contacto metafísico hubiera sido cortada. Pero había intentado engañarse con frágiles fábulas. Tal vez la tenían como rehén. Tal vez había escapado.


  El ojo de Strange se agrandó por el terror cuando Jonathan dio la vuelta y se dirigió sin objetivo alguno hacia la puerta.


  —¡Lo prometió!


  —¿Quién la mató? —preguntó Jonathan, sin importarle demasiado.


  —¡Fui yo!


  —¿Usted? ¿Personalmente?


  —¡Sí! —se oyó un débil silbido en la palabra al escaparse el aire por los dientes sin carne.


  Jonathan le miró con expresión tonta.


  —Está mintiendo. Está tratando de hacer que le mate en un arrebato de furia. Pero no voy a hacerlo. Voy a llamar una ambulancia y les diré que quería suicidarse. Así le protegerán de sí mismo. Le arreglarán, más o menos. Y tardará meses en hallar el modo de matarse. Y todo ese tiempo le estarán mirando enfermeras, médicos, guardas de prisión, abogados… Le mirarán. Y recordarán su rostro.


  La cabeza de Strange vibraba con rabia impotente.


  —¡Hijo de perra!


  Jonathan fue hacia la puerta con el revólver colgando de la mano.


  —Ya me enteraré por los periódicos, Strange.


  Strange se agarró al respaldo del sofá para apoyarse, y se incorporó. El esfuerzo le hizo caer la toalla húmeda del rostro mutilado.


  —¡La mató Leonard! —Jonathan retrocedió—. Ya le dije una vez, Hemlock, que tenía un vicio muy caro, más sutil que el sexo. Mi vicio es caro porque cuesta vidas. Me gusta mirar las cosas que Leonard les hace a las mujeres. Leonard fue especialmente creador con esa chica suya. ¡Y yo lo miraba! Ella no me decepcionó tampoco. Tenía una voluntad fuerte. Costó mucho tiempo, mucho tiempo. Tuvimos que reanimarla muchas veces, pero…


  Strange ganó. Se salió con la suya al fin y al cabo.


  ESTOCOLMO, 28 DÍAS DESPUÉS


  —… de hecho, la palabra «estilo» ha perdido todo significado. Utilizada excesivamente y mal utilizada, es una palabra de críticos. Ningún cuadro tiene «estilo». Y ahora que caigo, tampoco lo tienen muchos críticos.


  El público soltó unas risitas corteses y Jonathan bajó la cabeza, perdiendo ligeramente el equilibrio y recobrándolo al lado del podio. Cuando siguió hablando, estaba demasiado cerca del micrófono, y produjo un chirrido amplificado.


  —Lo siento. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Resulta tan inútil hablar del estilo de la Escuela Flamenca como balbucear sobre el estilo de este o de aquel pintor.


  —¡Pero no comprende usted mi punto de vista, señor! —protestó el joven instructor, terriblemente inteligente, que había introducido el tema.


  —Claro que lo comprendo, joven —dijo Jonathan, bebiendo un poco del vaso de ginebra que confiaba francamente que pareciera agua—. Anticipo su oscuro punto de vista y prefiero ignorarlo.


  Hacia el fondo del auditorio, el joven norteamericano responsable de las conferencias culturales de la USIS en Suecia dirigió una ansiosa mirada a Fforbes-Ffitch, que había acudido desde Londres para ver cómo se desarrollaban las conferencias que él había patrocinado.


  —¿Se conduce siempre así? —preguntó Fforbes-Ffitch con un leve susurro.


  —Me parece que no ha estado sobrio ni un momento desde que llegó —dijo el norteamericano.


  Fforbes-Ffitch arqueó las cejas y sacudió la cabeza con desaprobación.


  —… pero no me negará que la Escuela Flamenca y ese Art Nouveau son estilísticamente antitéticos —insistió el brillante instructor sueco.


  —¡Mierda! —Jonathan hizo un enfurecido gesto con el brazo y golpeó el micrófono, originando una vibración amplificada que puntuó su exclamación. Acalló el micro poniéndose el dedo sobre los labios—. Naturalmente, pueden citarse grandes diferencias entre los dos movimientos. Los pintores flamencos por lo general prefirieron tratar los temas naturales de un modo vigoroso, saludable, aunque un poco bovino. Mientras que los tipos del Art Nouveau trataron las cosas orgánicas, hipersofisticadas, casi tropicalmente perniciosas. Pero ningún pintor pertenece a una escuela. Los críticos crean las escuelas después de los hechos. Por ejemplo, si quiere estudiar el tratamiento «típico del Art Nouveau» de los temas florales, le aconsejo que considere al pintor flamenco Jan van Huysum o, en menor grado, a Jacob van Walscappelle.


  —Me temo no conocer a esos pintores que menciona, señor —dijo secamente el joven sueco, renunciando a todas sus esperanzas de confirmar su tesis con ese antipático crítico norteamericano, cuyos libros y artículos mantenían al mundo del arte en una incómoda esclavitud.


  La mayor parte del público estaba compuesta por jóvenes norteamericanos desgreñados, pues ese centro USIS actuaba, como la mayoría de ellos, más como un club social patrocinado para los norteamericanos sin rumbo que como un centro efectivo de información y propaganda norteamericanas. Las conferencias de Jonathan habían roto la pauta habitual de boicots y de escasa asistencia, que resultaba de un fuerte resentimiento contra el fracaso de Estados Unidos en garantizar la amnistía a los hombres que habían acudido a Suecia para evitar participar en la hecatombe de Vietnam.


  —Es un milagro que haya una sola persona aquí —susurró Fforbes-Ffitch—, si siempre ha estado tan borracho y antipático como esta noche.


  El diplomático norteamericano se encogió de hombros.


  —Pues ha sido la mejor concurrencia que hemos tenido nunca. No lo entiendo. Se lo tragan todo.


  —Extraña gente, los suecos. Masoquistas. Culpabilidad nacional por el Nobel y sus condenados explosivos. No me extrañaría.


  La voz de Jonathan resonaba por encima de los altavoces.


  —Terminaré la última de mis conferencias, niños, permitiendo que nuestros anfitriones conjuntos les dirijan unas palabras. Están claramente ansiosos por comunicarse, pues han estado charlando todo el rato al fondo de la sala. Sé de buena fuente que su anfitrión de la USIS les hablará del siguiente tema: «¿Por qué no ha conseguido la nación garantizar la amnistía a los jóvenes que tuvieron el valor de luchar contra la guerra, en vez de luchar contra la gente?».


  Jonathan saltó de la tarima, tropezando un poco, y el auditorio se volvió, con rostros expectantes, hacia el fondo de la sala. El joven de la USIS se sonrojó y trató de escabullirse, levantando la voz hasta casi un falsete.


  —Lo que realmente queríamos saber era… ah… ¿Hay alguna otra pregunta?


  —Sí, ¡yo tengo una pregunta! —gritó un negro situado hacia la mitad del grupo—. ¿Cómo es posible que toda esa porquería del Watergate no haya salido a la luz hasta que fue reelegido el trasero de Nixon?


  Otro norteamericano se levantó.


  —Dile que si nos garantiza la amnistía y nos deja volver, no le contaremos a nadie la porquería en que se ha convertido la imagen norteamericana en el extranjero.


  Fforbes-Ffitch aprovechó su oportunidad para decir que él nada tenía que ver con eso.


  —Yo soy inglés —dijo a dos personas de allí cerca, que no le prestaron la menor atención.


  Entonces Jonathan bajó por el pasillo y se reunió con el sonrojado hombre de la USIS. Pasó el brazo por el hombro del joven y le confió en voz baja.


  —Súbete allí, niño. Puedes manejarlos. Al fin y al cabo eres un mensajero gubernamental entrenado. —Hizo un guiño y siguió adelante.


  —Bueno —dijo el hombre de USIS al público—, si no hay más preguntas para el doctor Hemlock, entonces yo pregunto…


  Los abucheos y pateos ahogaron su voz y el auditorio empezó a disolverse, charlando y riendo. Jonathan se abrió paso hasta una sala de exposición situada al lado del vestíbulo. Se exhibía una serie de toscas cerámicas hechas por brillantes estudiantes de una célebre escuela de diseño de California, traídas desde allí para demostrar a los suecos lo que nuestros jóvenes artistas sabían hacer. Una de las obras tenía un título calculado para sugerir la ansiedad creadora y la desesperación personal. Se llamaba «La vasija que rompí», y eso era precisamente. Había también una manifestación social especialmente punzante en forma de una jarra de cerveza que representaba al Tío Sam, con rasgos negros y la leyenda «No bebáis de mí». Pero la obra maestra de la colección era un largo cilindro de teja roja que se había desmoronado un poco durante la cocción, y había sido titulado, por consiguiente, «Erección reacia».


  Jonathan suspiró y apoyó la cabeza contra la pared cubierta de arpillera. Demasiado. Demasiado alcohol. Había estado bebiendo durante semanas. Semanas y semanas y semanas.


  —¿Tan malo es? —preguntó una de las chicas suecas que le había estado buscando y que apareció junto a la puerta.


  Jonathan se apartó de la pared e hizo una inspiración profunda como para estabilizar al mundo.


  —No, es muy bueno. Esa es nuestra sutil manera de ganaros. Sorprenderos con nuestro arte joven. Una nación que puede producir esas cosas no puede ser tan mala.


  La chica se echó a reír.


  —Demuestra que sus jóvenes tienen sentido del humor.


  —Me temo que no. Cada vez que veo una obra de porquería joven, intento perdonar al artista pensando que es una broma camp, pero no lo es. Me temo que son serios. Triviales, naturalmente, y aburridos… pero serios. Supongo que debe haber una fiesta en alguna parte.


  Ella se rió.


  —Le están esperando.


  —Estupendo.


  Entró en el vestíbulo y se reunió con un grupo de jóvenes suecos llenos de energía y ánimo. Le invitaron a cenar con ellos y luego siguieron una ronda de bares y fiestas, como cada noche. Eran jóvenes atractivos; físicamente fuertes, de ideas abiertas, sanos. Había reflexionado a menudo en lo abiertamente atractivos que eran los suecos en general, olvidando el proverbio del viajero según el cual los más atractivos del mundo son los primeros que uno ve después de salir de Inglaterra.


  Fuera, el frío era mordaz y el viento penetrante. Mientras los jóvenes esperaban, soplándose las manos, Jonathan dio un «buenas noches» muy formal al guarda de chaqueta verde Beräknings Aktiebolag que vigilaba el Centro de Cultura Americana tras repetidas amenazas de bombas. Sintió lástima del pobre tipo, con el rostro rígido y lleno de lágrimas por el frío entumecedor. Incluso le ofreció sustituirle en el puesto.


  Un bar. Luego otro. Luego la casa de alguien. Hubo una acalorada discusión y una pelea. Otro bar, que cerró tras ellos. Alguien tuvo una idea maravillosa y telefoneó a alguien que no estaba en casa. Jonathan se apretujó junto con los cuatro estudiantes en un pequeño coche y fueron hasta Gamla Stan para dejarle en su hotel de Lilla Nygatan, pues había estado bebiendo mucho, y resultaba ya penosamente antisocial.


  Lo dejaron en el borde de la isleta para vehículos particulares. Alguien le preguntó si sabría encontrar el camino, y él les dijo que podían irse, en realidad, a la mierda. Cuando las luces rojas posteriores del coche hubieron desaparecido entre los torbellinos de nieve, se volvió y vio a una chica sueca que había bajado tras él. Bueno. La fiesta continuaba. Le pasó el brazo por encima, las chicas son agradables al tacto, con sus gruesos abrigos de piel, como ositos, y fueron caminando para buscar un bar abierto o una cave. Encontraron uno, un «inne stället for visor, jazz och folkmusik» y se sentaron para beber whisky y gritarse las palabras contra la música estrepitosa, hasta que el local cerró.


  Caminaron vacilantes por las desiertas callejuelas, apoyándose mutuamente, mientras la nieve se espesaba sobre el pavimento cayendo todavía en copos grandes, brillantes e indolentes, que se arremolinaban junto a los faroles de gas. Jonathan dijo que no le gustaban mucho las postales de Navidad. Ella no lo comprendió. Así que tuvo que repetírselo, pero ella siguió sin entenderlo, y él acabó por decir que lo olvidara.


  Después, se cayó. Estaban cruzando la estrecha avenida arqueada de Yxsmedsgränd cuando resbaló sobre el hielo y cayó en un montón de nieve. Luchó por levantarse y volvió a resbalar. Ella se rió alegremente y le ofreció ayuda.


  —¡No! Estoy bien. En realidad, estoy muy cómodo aquí. Creo que pasaré la noche aquí. Oye, ¿qué ha pasado con mi gabardina?


  —Debes haberla dejado en la fiesta.


  —No, fue mi juventud lo que dejé en la fiesta. ¿Qué te parecería eso para una respuesta tragico-romántica del tipo «más-amargado-que-tú»? No te desanimes, cariño. No es más que palabrería para llevarte a la cama. ¿Estás segura de que no tienes mi gabardina?


  —Vamos. Iremos a tu hotel —ella se rió con buen humor y le ayudó a levantarse—. ¿Te violenta hacer algo así? ¿Resbalar y caer cuando estás con una chica?


  —Sí, me molesta, desde luego. Pero sólo porque soy un puerco machista y calvinista.


  —Un cerdo.


  —Un cerdo, entonces. ¿Y qué eres tú?


  —Soy estudiante de arte. He leído todos tus libros.


  —¿Ah, sí? Y ahora tú vas a meterte en la cama conmigo. Prueba del dicho de que el éxito lo puede todo. Vamos de una vez. «Se acerca la aurora con un trapo rojo entre las aspas de sus hombros».


  —¿Cómo?


  —Shakespeare. Una modesta paráfrasis.


  Sentía un gran peso rectangular sobre la frente y trató de quitárselo con el puño.


  —¿Cuántos años tienes, guapa?


  —Diecinueve, ¿y tú?


  Él la miró lentamente mientras el alcohol le iba desapareciendo de la cabeza. No se sentía bien, pero estaba sobrio.


  —¿Qué dijiste?


  Ella se rió.


  —Dije: ¿cuántos años tienes tú? —la última vocal tenía un ensortijado escandinavo, pero no era muy distinto al irlandés.


  La miró muy detenidamente, pasando de un ojo a otro. Era una chica bastante bonita, pero los ojos no eran los apropiados. No eran verde botella.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Estás mareado?


  —Mucho peor. Estoy sobrio. Oye… mira. Aquí tienes la llave de mi hotel. Lleva la dirección escrita. Quédate aquí esta noche. Está bien. Es confortable.


  —¿No te gusto?


  Él rió secamente.


  —Creo que eres estupenda, guapa. La esperanza del futuro. Adiós.


  —¿Adónde vas?


  —A dar un paseo.


  El sol se levantó luminoso y frío, sobre las plácidas aguas de Riddarfkärden, un sol frágil y amarillo que daba luz sin calor. Un remolcador iba dejando una estela de plata brillante y punzante a los ojos sobre las aguas verdes y negras, con su traqueteo como único sonido en el frío en calma. Los ojos de Jonathan, atezados por el frío y desviados por la luz, siguieron el progreso deliberado del barco, inclinándose sobre la barandilla, cerca de la estación del metro de Gamla Stan. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de la americana, el cuello vuelto y los hombros tensos, para combatir los temblores. La blancura brillante y dura de la nieve que cubría el muelle era virgen, excepto por una sola línea de pisadas azuladas que conectaban su forma inmóvil con una estrecha callejuela entre los viejos edificios apiñados en torno a la colina que había detrás. El cansancio le hizo suspirar y dos surtidores de vaho salieron volando por encima de sus hombros.


  Apareció una chica a la luz del sol desde la húmeda caverna de la estación del metro de Gamla Stan, donde había pasado la noche, protegiéndose de la nieve y el viento. Miró a su alrededor con desconsuelo y se arrebujó mejor en el abrigo esquimal del ejército. Iba cargada con una mochila y una guitarra barata, y la bandera norteamericana que llevaba cosida en el trasero de sus tejanos se había soltado y colgaba por un lado. Su rostro vulgar estaba demacrado, y sus ojos, bordeados de verde, demostraban hambre y miseria. Miró a Jonathan con desconfianza. Éste la examinó con distante indiferencia. El adhesivo sonriente y amarillo de una cara de sol pegado a su guitarra le aconsejó «pasa un día feliz».


  Londres y Essex, 1973
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     Rodney William Whitaker, que utilizaba Trevanian como seudónimo literario (Granville, Nueva York, 1931 - West Country of England, 2005), fue un escritor estadounidense especializado en el género de espionaje. También ha publicado con el seudónimo de Nicholas Seare. Después de participar en la guerra de Corea, Whitaker finalizó sus estudios de Comunicación. Fue profesor de cine en la Universidad de Texas, Austin, y vivió en el País Vasco Francés, donde ocurren sus libros «Shibumi» y «El verano de Katya».


    «Shibumi» es un libro que se plantea paralelamente en dos épocas diferentes de la vida del protagonista, Nicholai Hel, su infancia y el presente. La infancia muestra la formación del protagonista en sus diversas aficiones, profesión, ideologías, relaciones personales y culturales. Se trata de una descripción minuciosa de su personalidad; mientras esta época avanza se relatan situaciones que están ocurriendo en la actualidad (no hay que olvidar que la primera publicación del libro es de 1979) hasta que la infancia llega al presente.


    Es conocido como escritor de Best-sellers, uno de los cuales (La sanción del Eiger / Licencia para matar) fue llevada al cine en 1975 por Clint Eastwood, que también interpretaba la película dando vida a Jonathan Hemlock. Trevanian, a pesar de aparecer en los créditos como guionista (y curiosamente con su verdadero nombre: Rod Whitaker), no pareció muy satisfecho con el resultado final del film, al que calificó de «insulso» en un pie de página aparecido en Shibumi.


    Trevanian mantuvo oculta su verdadera identidad durante muchos años y rechazó cualquier tipo de entrevista.


    Siempre se rumoreó que tras el seudónimo de Trevanian se escondía el escritor Robert Ludlum.


    Aunque hoy en día es prácticamente un desconocido, ha vendido millones de libros en todo el mundo y su obra ha sido traducida a 14 idiomas.


    Las descripciones dadas en algunos de sus textos en lo relativo a robos de obras de arte en museos y a la técnica de defensa personal denominada Hoda Korosu, han sido censuradas.

  


  Notas


  
     [1] Miembro del Parlamento. (N. de la T.). <<

  


  
     [2] Loo es el término familiar para designar el W.C. (N. de la T.). <<

  


  
     [3] Sociedad ornitológica en Inglaterra. (N. de la T.). <<

  


  
     [4] Plato típico inglés. Pastel de riñón y carne. (N. de la T.). <<

  


  
     [5] Tipo de fina porcelana inglesa. (N. de la T.). <<

  


  
     [6] Amazing significa asombrosa, maravillosa. (N. de la T.). <<

  


  
     [7] Corn flakes, maíz tostado. (N. de la T.). <<

  


  
     [8] Darling, apelativo cariñoso habitual: «querido», «cariño». (N. de la T.). <<

  


  
     [9] Juego de palabras. Dumb: «mudo», «tonto» y término onomatopéyico del sonido de una bala. (N. de la T.). <<
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