
  


  
    
  


  
    El AWACS es el más revolucionario de los aviones que jamás ha tenido Estados Unidos a su servicio; los científicos estadounidenses han logrado lo imposible con ese aparato: que resulte literalmente invisible en las pantallas de radar. Comparado con él, el MOS-126 soviético no es más que un burdo juguete. Conseguir un AWACS se convierte para la Unión Soviética en una cuestión de supervivencia.


    A Washington sólo le queda una salida: organizar una pequeña operación clandestina que permita destruir el AWACS en tierra, en Siberia, antes de que los científicos soviéticos descubran sus secretos. Pero lo que nadie sabe es el verdadero alcance del proyecto soviético: forzar a los Estados Unidos a dar el primer golpe, a pulsar el botón que haga estallar una cabeza nuclear en el corazón de la URSS.


    Con una profunda comprensión de la mentalidad y los sentimientos de los hombres más poderosos de la Tierra, John Trenhaile nos ofrece un relato alucinante, en el que se exponen con mano maestra los entresijos del universo del espionaje.

  


  
    [image: Logo]
  


  John Trenhaile


  Conjura en el Kremlin


  ePub r1.0


  Titivillus 30.07.2019


  
    Título original: A View from the Square


    John Trenhaile, 1983


    Traducción: Antonio Samons


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Citas


  
    Danforth: Es éste un momento exacto, preciso: ya no vivimos en la tarde crepuscular, cuando el mal, mezclado con el bien, confundía el mundo.


    Ahora, por gracia de Dios, ha salido el sol radiante…


    


    Arthur Miller, Las brujas de Salem


    


    Vivir una vida no es tan simple como atravesar un campo.


    


    Proverbio ruso

  


  


  


  



  
    Para Francis, mi amigo, con cariño
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  Gerald Gilchrist salió de la Brasserie Monopole, se abrochó el cuello para protegerse del frío, y miró nerviosamente a ambos lados de la calle en busca de un taxi. Llegaba tarde. En el pequeño, destartalado anexo de detrás de la Rue Théodore, Harding, su jefe, estaría ya mirando el reloj y preguntándose dónde demonios se había metido. ¿Al cabo de qué retraso se ponían en marcha las «medidas ámbar»? Aunque no conseguía recordarlo, acicateado por esa idea, Gilchrist echó a andar rápidamente en dirección al lago, volviendo a trechos la cabeza, al acecho de un taxi. En vano: tenía el tiempo en contra.


  La nevada había empezado mientras él almorzaba, de modo que al llegar al quai tenía empapadas de aguanieve las suelas, y los pies empezaban a entumecérsele. Tomar un taxi carecía ya de sentido; caminando a paso vivo, en unos minutos estaría detrás de la catedral, y de allí al despacho no mediaba más que un tiro de piedra.


  Pero, al levantar la vista, advirtió que el puente estaba cerrado. Motoristas de la policía cortaban tanto el paso de vehículos como el acceso a las aceras, y ya se estaba congregando mucha gente allí. Gilchrist soltó un taco y miró su reloj. Harding estaría ya echando chispas. Pero la cosa no tenía remedio. En los últimos días, la población de Ginebra había tenido que resignarse a los cortes de circulación.


  Mientras paseaba por el quai, para distanciarse del gentío, miró hacia el lago Leman. Mate, gris, sin relieve… Como su porvenir.


  Durante el año siguiente a su licenciatura en Cambridge, le habían dicho: «Véngase a trabajar con nosotros. Termine sus estudios de contabilidad. Lo de los idiomas está muy bien, pero nos gusta que nuestro personal tenga aptitudes diversas, conocimientos complementarios». Y entonces… Entonces, vino Ginebra. Su primer destino. A la luz gris de aquella tarde de nieve, el alivio sentido en aquel momento le pareció grotesco e irreal. Ni Moscú ni Jidda ni, oh gracias Dios mío, alabado sea Alá, Teherán…


  Suiza. Un estado de ánimo, ¿no era eso lo que la había llamado alguien? Para Gerald Gilchrist, Suiza era sinónimo de desencanto, de depresión crónica y de tedio.


  Se volvió de espaldas al lago y miró hacia el puente. El primer coche del convoy cruzó lentamente el Ródano. Un banderín rojo y oro ondeaba en su techo. Detrás del vehículo una sirena aulló brevemente y enmudeció en seguida. Rusos. El cristal trasero del auto tenía echada las cortinillas. Eso significaba que en su interior viajaba el viceministro en persona y, probablemente, también Beletski: según rumores, el anciano general estaba subiendo… sus años de experiencia en las Conversaciones SALT (el Tratado para la Limitación de Armas Estratégicas) empezaban a dar por fin sus frutos. Gilchrist echó una nueva ojeada al reloj. Las dos cuarenta y tres. Desfile de cuatro coches: viceprimer ministro soviético y séquito desplazándose en dirección noroeste, seguramente en viaje hacia una sesión plenaria de la Conferencia, o camino de la legación, la de alta alambrada y la garita blanca, en mitad del bosque. Sería bueno infiltrarse en cualquiera de aquellos dos ambientes. Eso haría que en Londres le prestasen atención. Sería una campanada.


  Ya habían abierto el paso de peatones, y el gentío se disgregaba; pero, inexplicablemente, Gilchrist no experimentaba ya su anterior sensación de premura. Ni siquiera la idea de que podían estar aplicando las medidas ámbar alteró su ánimo. Se acercó de nuevo al lago, se acodó en el pretil y se quedó contemplando las sucias aguas que se agitaban a sus pies. La nieve, fundida, le goteaba cuello abajo, los pies se le habían petrificado, su retraso era ya inexcusable y, de pronto, todo ello le tenía sin cuidado. No le importaba un pepino.


  Percibió una cercana presencia. Un hombre se había aproximado al murete y, enlazadas las manos sobre el parapeto, mantenía fija la mirada en el agua. Si había reparado en Gilchrist, no daba muestras de ello: sus ojos continuaban clavados en el lago, como si quisiera sondear sus oscuras profundidades. Su perfil llamó la atención del joven inglés. Tenía largas orejas puntiagudas, como las de un diablo. De forma instintiva, inventarió los rasgos visibles del desconocido… tez áspera, bronceada; cabello gris, con mechones blancos; unos sesenta años de edad; ojos…, los ojos no alcanzaba a verlos. Gilchrist amplió la esfera de su observación. Lujoso abrigo de pelo de camello, guantes de cabritilla, ausencia de sombrero. Sin saber por qué, desvió la mirada y vio un BMW 735 estacionado (en zona prohibida) junto al bordillo. La portezuela trasera, abierta, dejaba ver una sección del confortable interior y la parte baja de un cuerpo femenino. Gilchrist no consiguió ver el rostro de la mujer. Daba la impresión de que el hombre de las orejas grandes le hubiera pedido al chófer (aunque tardíamente, Gilchrist había reparado en el chófer: un sujeto de facciones duras tocado con un flexible gris) que parara y le esperase mientras él tomaba un poco el aire. Bonito lugar había ido a elegir: justo en el quai. Claro que, cuando uno era rico y no le importaban las infracciones…


  Gilchrist se irguió bruscamente y echó a andar hacia el Pont du Mont Blanc. Él no era rico, ni lo era tampoco ninguno de sus compañeros de las ahogadas oficinas de detrás de la Rue Théodore. Supuestamente, les unía un motivo común: el amor a la patria. El patriotismo significa mucho para nosotros, le habían dicho. Aun en los tiempos que corren. Véngase a trabajar con nuestro grupo…


  El patriotismo, por lo que hacía a Gilchrist, significaba un apartamento de una sola pieza en Châtelaine, un ciclomotor, una silla en un despacho concebido para un solo ocupante, pero que alojaba a tres, unos ingresos de seis mil ochocientas setenta y cinco libras por año, un permiso de residencia (sujeto a revisiones periódicas) y unos pocos extras, como un almuerzo en la Brasserie Monopole de vez en cuando. Su salario, en Ginebra, no alcanzaba para nada. En circunstancias normales, no habría podido permitirse comer en un restaurante. Sin embargo, y siendo aquél el tercer día de las Conversaciones SALT de ministros extranjeros, Gilchrist, como todo el restante personal del anexo, había recibido la orden de lanzarse a la calle al acecho de filtraciones. ¿Qué clase de filtraciones?, quiso saber. Cualquier filtración, replicó Harding secamente. Ahí tiene veinte francos. Pero no se los vaya a gastar todos, ¿eh? Se pasa usted el tiempo quejándose de que le tengo reducido a las funciones de un condenado contable. (Era cierto: Gilchrist confeccionaba el balance semanal y llenaba los formularios amarillos que iban a la Inspección de Cuentas, en Londres. En el anexo no había ningún otro que tuviera preparación para eso.) Pues échese a la calle y, por una vez, trabaje un poco.


  No conseguía apartar de la memoria al hombre del BMW. Gilchrist se detuvo y volvió la cabeza. El pretil se extendía hacia lo lejos, vacío, hasta perderse en la densa nevada. Y el coche había desaparecido. Pero aquel rostro… Frunció el ceño, tratando de recordar las características que tan familiares se le antojaban. Cabello gris. Unos sesenta años. Orejas…


  Ansioso de volver al viciado aire del anexo, apretó el paso. La nevada estaba arreciando. Imaginaba a Harding pálido de ira: llevaba una hora de retraso, y regresaba sin ninguna noticia de interés. Aunque todos los lugares de su lista estaban llenos a rebosar de corresponsales encargados de informar sobre la conferencia, en sus conversaciones no se habían referido más que a las dietas y a los problemas que les causaban los teletipos. Él no tenía la suerte de Tilsen. Gilchrist hizo una mueca. Tilsen, que compartía su despacho y era un par de años mayor que él, se había presentado la víspera con la «filtración» de que la mujer de Krilenko era coronel del Segundo Directorio de la KGB, y Harding había considerado la primicia de importancia bastante para cablegrafiar a Londres. Claro que —recordó Gilchrist— Tilsen había recibido un entrenamiento completo. Mientras que el resto del suyo era aplazado de continuo: que si el mes que viene, que si después de las vacaciones de verano, que si durante el invierno… Era de la competencia de Harding estudiar a los jóvenes que le enviaban de Londres, descubrir sus dotes y puntos flacos, recomendarlos para futuros empleos. A Gilchrist debiera estar proporcionándole una visión global de lo que es un departamento eficiente. Pero Harding tenía sus favoritos, y él no figuraba entre ellos. De modo que Gerald Gilchrist no existía para él.


  Le asaltó el pánico.


  ¿Y si Harding se hubiera puesto ya en contacto con la embajada? ¿No era ése el primer paso? El joven echó a correr, sin prestar atención a los demás peatones, y se abrió paso a codazos hacia el borde de la calzada. Sin mirar, empezó a cruzarla. Oyó un bocinazo, muy fuerte y muy cercano. Saltó hacia atrás, asustado, y como el tacón le tropezara con el bordillo, se cayó de espaldas. Una fea caída que le hizo golpear la acera con la coronilla. El chasquido del hueso fue audible. Pero nadie se detuvo para auxiliarle. Gilchrist se incorporó penosamente, maldiciendo de todo lo suizo y dándose masaje en la cabeza, en la que sentía punzadas. Se le había nublado la vista: el dolor del golpe le hacía lagrimear. El dolor, el frío y la ansiedad, todo junto…


  Reparó entonces en el coche detenido frente al lugar del accidente, y que era el mismo que lo había provocado. Gilchrist se puso en pie, poseído por el ridículo deseo de aporrear los lustrosos cristales, de protestar, de exigir una satisfacción ante aquel inadmisible desprecio de su importancia personal.


  Y en ese momento se dio cuenta de que se trataba de un BMW 735, por cuya ventanilla trasera, bajado el cristal, su ocupante, un hombre de grandes orejas puntiagudas y cabello cano con mechones blancos, le miraba atentamente.


  Durante lo que le pareció un largo lapso de tiempo, se observaron mutuamente con fijeza. La cólera que Gilchrist experimentaba dio paso al rencor y, luego, ante el frío escrutinio de aquellos ojos semicerrados, a una inexplicable agitación. Los ojos eran azules, advirtió Gilchrist; azules y curiosamente penetrantes, como si su propietario dedicase mucho tiempo al intento de escrutar densas sombras sólo visibles para él. En su estado de conmoción, le pareció a Gilchrist que aquellas pupilas fulgían, se contraían y dilataban siguiendo un ritmo fijo.


  Entonces, el hombre volvió a reclinarse en el asiento y sus labios se movieron. El flexible gris del conductor se inclinó, en breve señal de asentimiento, subió el coloreado cristal de la ventanilla y el coche se alejó alzando partículas de nieve húmeda que fueron a salpicar los ya mojados bajos de los pantalones de Gerald, que, para asombro suyo, se dio cuenta de que estaba temblando. Eso le hizo dar un respingo. Luego, siguió al coche con la mirada, pero sólo lo bastante para captar la matrícula antes de que reemprendiese la carrera.


  Al cabo de unos minutos, empujaba la puerta giratoria y enfilaba la crujiente escalera que conducía al cuarto piso. El edificio carecía de ascensor, circunstancia que abarataba el alquiler. Pero los rechinamientos de la escalera anulaban toda esperanza que pudiera alentar Gilchrist de sustraerse a la atención de Harding. La puerta del jefe de la Sección estaba abierta. El joven sacó el pecho e intentó pasar de largo. Pero Harding estaba ojo avizor.


  —Venga aquí, Gilchrist.


  Entró en el despacho, rogando para sus adentros que Harding no hubiera puesto todavía en marcha las aterradoras medidas ámbar relativas a la desaparición de personal. El despacho, que en los mejores momentos le deprimía, le resultaba insoportable aquella tarde. Mientras todos los demás tenían que contentarse con muebles modernos que parecían hechos de cajones de huevos, Harding se había propuesto introducir en su cuarto el estilo LuisXV, con resultados lastimosamente fallidos. Se trataba de un incongruente, recargado y costoso capricho que, autorizado (no sin objeciones) por el anterior contable, desautorizado indignamente por la Inspección de Cuentas desde Londres, había prevalecido por último gracias a la intervención de una autoridad anónima, con la cual (por lo menos, eso se rumoreaba) Harding había recibido su formación en Gosport. El despacho de Harding era la pieza más espaciosa del anexo, y también la más incómoda.


  Como siempre, y pese al sofocante calor, Harding llevaba puesta la chaqueta. Estaba sentado al escritorio, con las manos enlazadas encima de la carpeta. La luz arrancaba un brillo amenazador a la dorada montura de sus gafas, y en su rostro Gilchrist reconoció aquella odiosa expresión de rechazo, que le hacía pensar en el director del que había sido su banco en Inglaterra. Se decía que Harding imitaba conscientemente al jefe del Servicio, pero cómo Gilchrist no conocía a sir Richard Bryant, tal comentario carecía de significado para él.


  —Dirigir el anexo, Gilchrist, es ya bastante difícil sin necesidad de que el personal se me presente a trabajar cuando le venga en gana. Y no tendrá ninguna justificación que presentar, ¿ah?


  Aquel «¿ah?» interrogativo, una verdadera muletilla, le salía con acento alemán. Aunque a lo mejor, en su calidad de jefe de la Sección de Ginebra, lo consideraba apropiado…


  —Y tampoco habrá traído nada de interés, ¿ah?


  Gilchrist guardó silencio. Sin que supiera por qué, no conseguía concentrarse.


  —En una organización pequeña como ésta los comentarios circulan fácilmente. «Gilchrist se salta las normas y a Harding no parece importarle.» ¿Ah?


  Gilchrist nada dijo. Aparte de reparar vagamente en que no se habían mencionado, de momento, las fatídicas medidas ámbar, apenas advertía la presencia de Harding.


  —A usted, Gilchrist, le parecerá que carece de importancia. Que eso no va a ninguna parte. Pero estas cosas, ¿sabe?, se reflejan en su informe trimestral. Le perjudican.


  La idea que, misteriosa, inconexa, venía rondando el pensamiento de Gilchrist desde el momento del accidente, eligió aquel instante para materializarse en una conclusión. Al levantar la mirada, y como viera a Harding con los labios despegados, a punto de hablar, preguntó:


  —¿Podría echarle una ojeada al LR? Es sólo un momento.


  La petición tomó a Harding por sorpresa. Como ya estaba dispuesto a entrar en el tema de la eficiencia administrativa, de antiguo uno de sus predilectos, no esperaba verse interrumpido. Y así se disponía a manifestarlo, cuando algo le hizo silenciar el comentario. El LR era el Libro de Retratos, una colección de entre treinta y cuarenta fotografías numeradas, pero sin ninguna otra identificación, que todo el personal del anexo tenía que conocer debidamente. Incluso los colaboradores de menor antigüedad, como Gilchrist, habían de examinarlo una vez por semana, para mantenerse al corriente de posibles cambios. Aquella supuesta obligación había llegado a convertirse en un chiste de la oficina, y Harding lo sabía. Nadie, en todo el tiempo que Harding llevaba allí, había pedido nunca examinar el LR.


  Tras un último instante de deliberación, Harding se puso en pie y, sin pronunciar palabra, se encaminó a la caja fuerte, instalada en una esquina del despacho, la abrió y sacó el Libro de Retratos.


  Gilchrist inspeccionó rápidamente la primera página, la volvió y, casi en seguida, profirió una exclamación. Sin poderlo evitar, Harding se inclinó sobre el escritorio.


  —¿Qué ocurre?


  —El número siete —Gilchrist dio la vuelta al libro, para comodidad de Harding—. Le he visto hoy. Dos veces.


  Siguió un instante de tan intenso silencio, que Gilchrist no pudo menos de preguntarse si habría dicho involuntariamente algún despropósito. ¿Sería, por ejemplo —pensó durante un angustioso segundo—, que el número siete llevaba muerto varios años y él acababa de ponerse en el más descomunal de los ridículos…? Harding le preguntó entonces, en voz muy baja:


  —¿Está seguro?


  Y eso le hizo comprender a Gilchrist, con un júbilo que era casi felicidad, que había acertado, que ya no tenía importancia que hubiera llegado tarde, que iba a recibir laureles que podría mostrarle a Tilsen…


  —Completamente seguro.


  Explicó en breves palabras lo ocurrido, sin omitir el detalle de la mujer que viajaba en el coche. Harding parecía preocupado, como si no consiguiera convencerse del todo. Al bajar la mirada, Gilchrist advirtió que sus dedos jugueteaban con las gruesas páginas del libro, cuyas esquinas doblaban a uno y otro lado. Al alzar de nuevo la vista, encontró el rostro de Harding muy próximo al suyo. En sus ojos se reflejaba la duda, y algo más que eso. Desconfianza, tal vez. Un resistirse a creer…


  —¿Está usted absolutamente convencido de que era él, Gerald?


  Gilchrist parpadeó al oír esa inesperada, inaudita mención de su nombre de pila.


  —Sí, señor. Las orejas puntiagudas, el peinado, los ojos, todo… Era él, señor.


  Su tono resultaba persuasivo. Había verdad en él, y Harding la reconoció. Cerró el libro con un golpe seco, y lo devolvió a la caja.


  —Nada más, pues —dijo mientras regresaba a su asiento—. Ah, sí, otra cosa…


  Gilchrist, que ya había alcanzado la puerta, dio la vuelta hacia el despacho. Su jefe, sentado todavía ante el escritorio, estaba escribiendo en el cuaderno de códigos con una mano apantanándole los ojos y, al mismo tiempo, apoyándole la cabeza.


  —No vuelva a retrasarse —dijo Harding, aunque sin rencor.


  Gilchrist se quitó de en medio, pensando, y con motivo, que había sido afortunado y que en eso quedaría su labor de aquella tarde. Pero hubo algo más. Gilchrist salía con Cheryl, la chica que llevaba los cables y la codificación en el piso de abajo; y aquella noche, entre bocado y bocado de pizza y uno y otro sorbo de tinto, la muchacha le confió algo que conseguiría devolverle, durante casi toda una semana, su sentido de la dedicación: momentos antes de la hora del té, Harding había levantado el teléfono («por la línea especial, la que crea sus propias interferencias, de modo que no pude hacer trampas») y pedido comunicación Verde prioritaria directamente con el escritorio de«C», pero pasando por la central de Crowborough («la de Cheltham ya no vale nada para él»), tras lo cual estuvo un cuarto de hora al aparato.


  Pero ni siquiera Cheryl estaba al tanto de lo que Harding tenía que comunicarle a sir Richard Bryant, es decir: que LR/7 había sido visto en Ginebra —identificación inequívoca, aunque no corroborada—, acompañado de una mujer y, al parecer, sin escolta; que, de acuerdo con las claves más recientes en posesión de Harding, LR/7 era el general Stepan Ilich Povin, jefe del Primer Directorio Principal de la KGB y director de Servicios Secretos de Información Extranjera; y por último que, como las circunstancias de la identificación hacían pensar en alguna contingencia por demás sospechosa, perentoria y llena de riesgos, esperaban recibir instrucciones de Londres.
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  En la parte trasera de la sala a oscuras, brilló un punto luminoso y volvió a apagarse; luego, el seco zumbido de un ventilador rompió el silencio. Un haz de luz plateada y blanca fue a reflejarse en la pared más distante, donde, dilatándose, formó un rectángulo borroso. Una sucesión de sombras cortaron los rayos de ese haz y, entonces, el nublado rectángulo se llenó de color de alta resolución.


  Una voz se elevó en la oscuridad dominando el zumbido del ventilador.


  —Camaradas, están viendo ustedes el Boeing E-3A Sentry. En Occidente lo llaman AWACS.


  Aunque no imperiosa, la voz se hacía escuchar. Todas las miradas de la sala se centraron en la imagen proyectada: un enorme avión gris con un curioso disco montado sobre soportes cerca de la cola. La voz siguió hablando:


  —El AWACS es una adaptación del Boeing 707 que utilizan las líneas comerciales, tiene una dotación de diecisiete tripulantes y es impulsado por cuatro turbo-reactores Pratt & Whitney33-100 A capaces de desarrollar una velocidad máxima de novecientos sesenta y cinco kilómetros por hora. El AWACS puede permanecer en vuelo sin repostar, a su altitud normal de doce mil metros, por espacio de doce horas, aunque, en caso de necesidad, puede ser abastecido de combustible durante el vuelo, desde un avión nodriza.


  A medida que el que hablaba iba entrando en materia, su alocución se hacía más rápida.


  —Tienen ante ustedes uno de los más costosos aparatos que se hayan utilizado nunca en un servicio aéreo. Las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos han solicitado treinta y cuatro del mismo modelo. Si los consiguen (y ya pueden suponer, camaradas, que con el actual Gobierno los conseguirán), los Estados Unidos dispondrán del potencial suficiente para mantener en constante vigilancia a todos los efectivos del Pacto de Varsovia, dondequiera que se encuentren.


  La voz guardó silencio y, en la pausa subsiguiente, el murmullo que producía el ventilador del proyector pareció anormalmente ruidoso.


  —El AWACS posee sistemas de observación inferior, control y comunicaciones que, además de ser a prueba de interferencias, resultan de una perfección sin precedentes. Apto para procesar datos inmediatamente, puede volar en cualesquiera condiciones climatológicas y detectar aparatos que se desplacen por debajo del radio de alcance de un radar convencional. Atiende a su defensa sin el menor esfuerzo; primero, registrando el acercamiento de cualquier tipo de proyectil conocido y, luego, invirtiendo su curso, de manera que destruya su propia base de lanzamiento. Resulta difícil, camaradas, valorar todos los méritos de este avión. El tosco prototipo que se utilizó de él en el Vietnam, multiplicó nada menos que por seis la relación de blancos aéreos.


  Un sosegado deleite sonaba ahora en la voz. El zumbido del ventilador, por contraste, se hubiera dicho hostil, como un siniestro complemento del aparato gris que se reflejaba en el muro blanco.


  —En la Unión Soviética hemos construido un avión que se asemeja superficialmente al AWACS: el Moss-126. Pero, comparado con la tecnología del AWACS, es un burdo juguete. No nos acercamos ni remotamente a la capacidad estratégica y el valor táctico del AWACS. Y si hemos de limitarnos a nuestros propios recursos, nunca lo haremos.


  Interrumpiéndose de nuevo, la modulada voz liberó por unos momentos a los presentes en la sala de su mensaje hipnótico y desalentador. Cuando volvió a sonar, su tono era frío, casi aburrido.


  —Hace seis meses, camaradas, los científicos norteamericanos de la base aérea de Maxwell consiguieron algo que nosotros no podríamos ni soñar: dotar al AWACS de un sistema que lo hace indetectable para el radar.


  Súbitamente, y por primera vez, la voz del narrador y el runrún de la cámara, hasta ese momento dueños absolutos de la sala sumida en la penumbra, encontraron competencia: la pata de una silla arañó el suelo; alguien hizo un inaudible comentario y volvió a enmudecer; el roce de las ropas con la madera tardó más en extinguirse…


  —Lo consiguieron dotando al aparato de un doble revestimiento, compuesto por una retícula de una substancia gelatinosa reductora de la visibilidad y aplicando al exterior pintura antirradar. Esa tecnología no está fuera de nuestros medios. Sí lo está, en cambio, el sistema de impulsos eléctricos que activan esa retícula. En tanto no lo conozcamos, habremos de contentarnos con reducir la huella que nuestros aparatos ofrecen al radar. Los norteamericanos, entretanto, pueden borrar la huella de los suyos. Camaradas… —la voz se disolvió en un silencio. Luego, añadió—: Ese avión es mágico.


  Siguió a esas palabras una pausa por primera vez muy larga. Pero al surgir de nuevo, la voz vibró llena de malévolo, confiado poder: fue un cambio tan súbito, que bastó para sacar al auditorio de su letargo.


  —Dentro de poco tiempo ese avión, el mismo que ven ahí, delante de ustedes, en la pared, habrá aterrizado en Siberia. Intacto. En perfecto funcionamiento. Y entonces, camaradas, también nosotros, los soviéticos, seremos magos.


  Al mariscal del aire Kutajov, el sonido que sus pasos arrancaban al pulido entarimado le parecían chasquidos premonitorios de un destino fatal. Guiándose por el haz luminoso del proyector, avanzó hacia el estrado; al alcanzarlo las luces de la sala se encendieron y él parpadeó.


  El puñado de hombres que se encontraban allí permanecieron totalmente inmóviles, mientras consideraban su situación. Envueltos —como se veían— en una conjura calificable de traición, no esperaban encontrar entre ellos a un miembro del Comité Central, héroe soviético, componente del Primer Directorio de Operaciones y jefe de las Voyeno Vozdushnyye Sily, las Fuerzas Aéreas soviéticas. La inquietud que suscitó su inesperada aparición fue lacerante. Pero, entonces, empezaron a observar detalles. Los bucles del oscuro cabello, peinados por lo regular sobre la alta frente, aparecían revueltos. Las familiares mejillas regordetas, de pronto se veían chupadas, y sus hoyuelos, antes tan visibles, habían desaparecido. Tenía quebrado el color, y sus manos ora aferraban, ora soltaban los bordes del atril. Kutajov no les pareció una amenaza mortal.


  —Camaradas… —la voz de antes, perdida su momentánea sonoridad, volvía a revelar tedio—, den la bienvenida al comandante supremo de las Fuerzas Aéreas soviéticas. Está aquí para unirse a nosotros y les trae un mensaje. Préstenle atención.


  Kutajov clavó la mirada en la sala; tenía la mente en blanco. La palpable mezcla de hostilidad y temor que se elevaba del auditorio, contenía la amenaza de una sombra emboscada y traicioneramente silenciosa. Le pareció que la lengua se le había pegado al paladar. Kazin le había advertido ya de lo que iba a depararle aquel momento. Kazin… El recuerdo de aquella mordaz entrevista impulsó al viejo mariscal a realizar un gran esfuerzo.


  —Camaradas…, tomo mi vida y la pongo en sus manos.


  La apenas docena de oficiales que ocupaban la sala se le quedaron mirando impasibles. La reflexión que acaban de oír no era original: la mayoría de ellos llevaban varios años pisando la línea de sombras que separa la vida de la muerte, el verse seguro del verse descubierto. Ya estaban acostumbrados a ello. O casi.


  —Debo…, tengo que decirles… —Kutajov tragó saliva y probó de nuevo—. Koldunov y yo… hemos estado librando juntos una batalla. Contra el Politburó.


  Al ser mencionado el general Koldunov, subjefe de Personal de las PVO Strany (Fuerzas Aéreas de Defensa), varios de los oficiales cambiaron rápidas miradas. Invocando aquel nombre, Kutajov se aseguraba de que, a partir de ese momento, la práctica totalidad de las Fuerzas Aéreas soviéticas se viesen envueltas en el caso. Con ello, la relación de poder empezaba a modificarse. Las consecuencias eran colosales, incalculables.


  —Hace seis meses, fuimos a ver juntos a los camaradas del Politburó. Les dijimos: «Dadnos un AWACS, el dinero, los medios para construirlo nosotros. De lo contrario…, habremos perdido la carrera de armamentos».


  La voz de Kutajov iba afirmándose. Los impulsos que le habían conducido a aquel lugar se estaban imponiendo a toda una vida de dedicación a una gran causa. Una causa que, de improviso, traicionaba a los que más habían hecho por promover su primer avance.


  —Nuestra supervivencia depende de que nos hagamos con la tecnología del AWACS. Sí, a eso ha llegado la situación. ¡Tan crítica es, que hablo de supervivencia! En la defensa y en el ataque. Camaradas, ni estoy ciego ni soy un necio. Todos sabéis —desplegó los brazos, para abarcar la sala entera— lo que se avecina; lo sabéis tan bien como yo. Primero, fue el Afganistán. Luego, ¿quién sabe? ¿Polonia? ¿Un puerto de la zona templada? ¿Durazzo, tal vez? ¿Dubrovnik, incluso? Sin un avión que esté a la altura del AWACS, todo eso son sueños, nada más que sueños. Sin embargo, nos contestaron…: «No». Una política de distensión, nos dijeron. Las conversaciones SALT. No, no y, una vez más, no.


  El anciano volvió a apoyar las manos en el atril. Le temblaban.


  —Semejante hipocresía revuelve el estómago. Todos sabemos cuáles son, a largo plazo, los planes estratégicos de este país. Y, sin embargo, ellos, demasiado mezquinos para gastar dinero en adquirir el equipo apropiado, no vacilan en sacrificar cualquier número de tropas a fin de imponerse por la simple fuerza bruta. Al igual que muchos de vosotros, camaradas, yo viví la Gran Guerra patria. No estoy dispuesto a pasar nunca más por una fría matanza como aquélla. Son máquinas lo que necesitamos. Tecnología. Y por eso estoy aquí. Contáis con un plan para haceros con un portentoso avión norteamericano. Y quiero deciros que yo…, que Koldunov y yo estamos con vosotros —hizo una larga inspiración y pareció que le costara tragar—. Todos los presentes aquí, en esta sala, hemos prestado el juramento militar. Sabéis tan bien como yo a qué nos obliga ese juramento. Juramos cumplir sin discusión las órdenes de nuestros superiores —alzó la voz. Y recitó—: «Si hubiera de quebrantar este solemne juramento, caiga sobre mí todo el peso de la justicia soviética junto con el desprecio y el aborrecimiento de todos los trabajadores».


  Hizo una pausa, como enmudecido por su propia invocación. Un enorme silencio colmó todo el ámbito de la sala.


  —Podéis disponer de cuanto os haga falta. Aviones. Hombres. Cualquier cosa. Y no diré más, salvo que… —la cabeza del orador cayó sobre su pecho, de modo que las siguientes palabras apenas fueron audibles—, si algo de esto saliera de aquí, todos, del primero al último, podemos darnos por muertos.


  —No se preocupe por eso, Kutajov.


  El anciano alzó los ojos muy lentamente, como movido a ello contra su voluntad, hacia el fondo de la sala, donde volvía a sonar la fría, aburrida voz de antes.


  —Si alguien ha de morir, no será usted. Si tenemos a las Fuerzas Aéreas de nuestra parte, somos ya invencibles. Y la madre patria está en vísperas de cambiar.


  


  Movidos por el instinto que crea una vida pasada en las zonas frías del globo, los dos militares apretaron el paso al salir de la dacha camino del automóvil que les esperaba al pie de los escalones de acceso. Conforme el chófer les ayudaba a instalarse en el asiento trasero, el más alto de los dos hombres le preguntó:


  —¿Todo en orden, Turasov? ¿Le han atendido bien? Tras una breve vacilación, el conductor contestó:


  —Sí. Gracias, camarada general.


  El hombre alto respondió a eso con un gruñido y aprovechó la pausa que se produjo mientras el chófer rodeaba el vehículo a fin de colocarse al volante, para cambiar con su compañero una mirada de funestos augurios.


  La temperatura era agradable en el interior del Chaika, bien equipado para combatir la nevosa noche de febrero. Durante los primeros veinte kilómetros del trayecto de regreso a Moscú, Kronkin y Mironov mantuvieron fija la mirada en sus respectivas ventanillas, sumidos ambos en sus pensamientos particulares.


  Nadie recordaba, ni admitiría recordar, quién les había sacado los difamatorios apodos de el Pequeño Adolf y Hermann el Gordo. No fue durante la guerra: eso, por lo menos, era seguro. Kronkin y Mironov habían luchado uno al lado del otro en la defensa de la capital y recibido en una misma ceremonia sendas cruces de cinco puntos, prendidas de un rectángulo de roja seda. No: los apodos habían surgido y cuajado más tarde, después de que aquellos dos Héroes Soviéticos se situaran en el GRU, los Servicios de Información Militar. Kronkin, de baja estatura, pero esbelto y de ofensivo talento, capaz de situarse, abriéndose paso a codazos, en cabeza de cualquier cola. Mironov, alto, grueso y jovial, de ojos porcinos clavados entre pliegues de grasa, siempre un par de pasos detrás de los adalides, en su continuo y diplomático propósito de hacer menos hiriente su avance; el zumbón Mironov, el de la risa gutural y enjundiosa. El Pequeño Adolf y Hermann el Gordo.


  Pero desde que ambos eran tenientes generales y Kronkin estaba al frente del Directorio de Información Militar, sus sobrenombres, por más acertados que fuesen, ya no se oían a menudo. Las acusaciones latentes en ellos, que de por sí hubieran resultado ofensivas para cualquiera que hubiese luchado contra los alemanes durante la segunda guerra mundial, eran, para los soviéticos, un insulto que llegaba más lejos: a las mismas raíces del alma. La guerra y los alemanes representaban para ellos sufrimientos de un alcance inimaginable, sin precedentes. Un aspirante al suicidio podía encontrar una muerte rápida en la ingestión de cianuro. O llamándole a Kronkin Pequeño Adolf a la cara. (En el caso de Mironov, la muerte no sería tan rápida.)


  —¿Vendrás a comer con nosotros? ¿Después del funeral?


  Kronkin se volvió hacia el interior del confortable automóvil y, levantando unos centímetros las manos sobre las rodillas, dijo:


  —No. Gracias, Vladimir, pero… no.


  Continuó sentado muy tieso en el asiento, las manos devueltas a las rodillas, que mantenía casi pegadas. Toda su postura sugería un tácito reproche a la montaña de carne que era Mironov.


  —Tiene que ser penoso, muy penoso. Deberías sosegarte un poco.


  Kronkin sacudió la cabeza y sonrió.


  —Penoso, sí… Uno quiere a su madre y, en fin, incluso a los noventa y siete…


  —Una señora edad. Y una maravillosa mujer, mon cher, maravillosa. Todavía me parece verla. La pañoleta roja a la cabeza. El fusil en las manos. Y ella, allí, de pie en lo alto de la barricada, y no conseguían abatirla. Era como si las balas le rebotasen en el vestido…


  Kronkin no pudo menos de esbozar una fatigada sonrisa. Conocía el episodio a que se refería su compañero. Al igual que Mironov, lo recordaba perfectamente. Su madre había sido una de las primeras mujeres que se unieron al partido. Y durante la guerra, tras haber organizado la defensa de Moscú, se había trasladado al frente, para colaborar en la tarea de dar temple al Ejército Rojo. Y ni siquiera después dejó de luchar, siempre en primera fila. Hasta que, tres días antes, burlando finalmente su guardia, el último enemigo había descargado su misericordioso golpe. Un enemigo contra el cual ni siquiera el partido podía prevalecer.


  —¿Sabes, Vladimir? No creo que hubiese podido dar este paso mientras ella vivía. Era preciso esperar. Por consideración. Ella no lo hubiera comprendido.


  La voz se le quebró, y súbitamente embargado por su soledad, Kronkin guardó silencio. Nunca se había casado. Después de que declarasen desaparecido a su padre, supuestamente muerto en el sitio de Leningrado, se habían quedado solos los dos, él y su madre. Además, claro está, del partido. ¿Y quién necesitaba una esposa, cuando el partido hacía de padre, de hermano, de familia y de hogar? Ahora, sin embargo, no le quedaba nadie. Ni siquiera el partido.


  Mironov, que estaba tramitando su tercer divorcio, tuvo el tacto de volverse hacia la ventanilla y guardar silencio. Éste se prolongó hasta que atravesaron el Cinturón Exterior. En ese momento, Kronkin dio una palmada en el brazo a Mironov e indicó el cristal que les separaba del chófer. Mironov asintió con la cabeza y se adelantó en el asiento.


  —Turasov, déjenos frente al apartamento del general Kronkin.


  —Perfectamente, mi general.


  Minutos más tarde, el Chaika enfilaba silenciosamente la avenida Arbat, dejaba atrás el Ministerio de Comercio Exterior y se detenía ante un edificio de apartamentos de categoría discretamente superior, situado a buena distancia de la calzada. Los dos generales se apearon y Kronkin despidió al chófer hasta el día siguiente. De pie en la acera, siguieron con la mirada las cada vez más distantes luces posteriores del vehículo. La hora era avanzada y apenas había ya tráfico. Cuando el coche estaba a punto de perderse de vista, Kronkin alzó un brazo. Un Zhiguli negro arrancó inmediatamente de su estacionamiento junto al bordillo, a unos metros de donde se encontraban ambos militares, y partió en persecución del Chaika.


  —Todavía me cuesta creerlo —musitó Mironov—. Un hombre honrado como ése. No tiene sentido. Y un magnífico conductor, además…


  —No sería esta noche —replicó Kronkin secamente—. Ha cometido varios errores. Y mi informante es digno de todo crédito. Me asegura que ha estado espiándonos. Pues bien, esta noche le dimos todas las oportunidades que pudiera desear. «¿Le han atendido bien?» ¡Y tan bien que le atendieron! Sabemos que no quiso reunirse con los demás chóferes, sabemos que no cenó. ¿Dónde estuvo durante todo el tiempo, eh? Yo te lo diré: escuchando mientras Kutajov nos manifestaba su adhesión. Mañana temprano sabremos qué ha conseguido descubrir. Y transmitir. No será mucho. Tomamos las precauciones necesarias.


  —¿Y si fuera cierto…? Me gustaría saber quién es su cliente —dijo Mironov con aire pensativo mientras, tomando del brazo a su compañero, le conducía hacia la puerta giratoria que daba entrada al edificio—. A menudo, las respuestas más tontas resultan ser las acertadas. Veinte rublos a que son los norteamericanos.


  —No —replicó Kronkin en voz queda—, no son los norteamericanos.


  


  Turasov había puesto la calefacción a toda potencia. Tenía los pies como si fueran de hielo, le castañeteaban los dientes y llevaba la ropa empapada de sudor que se le helaba rápidamente en la piel. Estaba conduciendo desastrosamente, y lo sabía. Lo que necesitaba, lo que debía tomar a toda costa, era un trago. El vodka le aliviaría, pero no podía curarle. Turasov sufría una enfermedad para la cual no existía remedio.


  El miedo.


  Había sentido miedo muchas otras veces. Cuando uno trabaja para el GRU, era la cosa más natural del mundo. Pero nunca había tenido un miedo como aquél. Jamás.


  Un extraño sonido le brotó incontenible en los labios. Turasov se sintió súbitamente avergonzado. Estaba lloriqueando. Y no podía evitarlo.


  El coche topó contra el bordillo. Turasov echó el freno de mano y, como olvidase desembragar, el motor se caló con una violenta sacudida agónica. Necesitaba ir urgentemente al lavabo, pero no había tiempo para eso. Llegaba ya con retraso. La carga de lo que sabía le estaba hundiendo poco a poco en las arenas movedizas. Se dio cuenta de que, si no la compartía pronto, iba a perder el juicio.


  Se lanzó, casi a la carrera, calle abajo y dobló la esquina de la plaza Sverdlov. No había reparado en las dos oscuras siluetas que, repitiendo todos sus movimientos tan exactamente como si invisibles hilos las ataran a él, le seguían a una constante distancia de veinte metros. Nada vio Turasov mientras se abría paso entre el público que salía del Bolshoi. Sólo tenía ojos para una cosa, y allí estaba… El monumento a Marx.


  Sus dos perseguidores observaban a Turasov a veinte metros de distancia. Las sombras que rodeaban el monumento sólo les permitieron distinguir el bulto de un segundo hombre tocado con un sombrero flexible de anchísima ala. Turasov y su interlocutor hablaron premiosamente por espacio de unos instantes. Luego, avanzaron hasta la azulada luz de una farola próxima; y, en ese momento, uno de los hombres del Zhiguli negro de Kronkin levantó una diminuta cámara.


  La toma era interesante. Mostraba la espalda de Turasov y el perfil de un hombre maduro que, apoyada la mano en el brazo del chófer, hablaba con vivacidad. Lo que se veía de su rostro bajo el sombrero flexible, era curioso: una expresión de puro, de absoluto terror.


  El hombre del sombrero volvió la cabeza justo cuando el funcionario del GRU bajaba la cámara y, por un segundo, miró directamente hacia él. Acto seguido los hombres del GRU avanzaron abriéndose paso a empellones entre los últimos grupos que, salidos del teatro, se dispersaban rápidamente. Simultáneamente, el hombre lanzó a Turasov lo que parecía un grito de alarma y, empujándole para que se fuera, echó a correr.


  Los hombres del GRU se separaron sin pronunciar palabra. El fotógrafo avanzó ágilmente y, antes de que el pasmado chófer pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, le había inmovilizado el brazo enlazándolo con el suyo a la altura del codo. Mientras Turasov se volvía para encararse a la oscura silueta que le aprisionaba, el otro funcionario del GRU cruzaba ante él, lanzado en veloz carrera tras el hombre del flexible.


  Al cabo de unos pocos metros, se percató de que se las había con un profesional.


  La bocana de metro abierta junto al Museo Central Lenin da acceso no a una sino a tres estaciones: Perspectiva Marx, plaza Sverdlov y plaza de la Revolución. En este punto confluyen también tres líneas del ferrocarril subterráneo. Mientras seguía al hombre del flexible, a quien había visto desaparecer en la escalera mecánica descendente, a su perseguidor se le ocurrió pensar que pocos lugares se prestaban tan ventajosamente para un encuentro clandestino como la plaza Sverdlov. Amén de permitir una visión despejada en todas direcciones, la plaza ofrecía aquella inmejorable vía de escape. Aceleró la marcha, apartando a los escasos trasnochadores que le obstaculizaban el paso en la escalera. Al llegar abajo, divisó el ancho sombrero, que resultó ser gris oscuro, en el momento en que se eclipsaba tras un distante recodo. Un eco de pasos en carrera reverberó en las recargadas columnas de mármol que adornaban el amplio vestíbulo. El hombre del GRU había empezado a sudar, y no sólo por el ejercicio: la idea de presentarse ante Kronkin sin el enlace de Turasov no tenía nada de agradable. Le habían elegido especialmente para aquella misión por su fama de muy eficiente. De hecho, el mejor. El fracaso era una perspectiva que ni siquiera se podía contemplar.


  Su futura presa se dirigía hacia la línea Arbatsko-Pokruskaiá. Cuando el funcionario del GRU alcanzó el andén del tráfico ascendente, el hombre del flexible estaba en su extremo opuesto, con la cara vuelta hacia él. Había en su expresión algo lo bastante intimidador para que el otro vacilase un momento, antes de lanzarse hacia él con la mano ya en el bolsillo, en busca de la pistola.


  —Odnu mjnutu!


  El perseguido compuso una mueca que podía haber pasado por una sonrisa y, lejos de esperar ningún minuto, saltó al foso, entre los raíles, y dirigiendo una última ojeada al hombre del GRU, que había salvado ya la mitad del andén, se internó en el túnel.


  Su acosador le siguió sin pensarlo dos veces. Pero no se dio cuenta, hasta que la oscuridad del túnel le hubo engullido, de que era imposible correr en semejantes condiciones.


  Se paró en seco. El andén, a su espalda, parecía increíblemente lejano, como si lo viese por unos prismáticos invertidos. De pronto, comprendió que su silueta debía perfilarse sobre el fondo luminoso de la estación. Giró sobre los talones y escrutó ciegamente la oscuridad del túnel. En ese mismo instante tuvo la sensación de que un insecto maligno le pasaba zumbando sobre la cabeza.


  Una bala.


  El hombre del GRU se agachó velozmente. De pronto sentía muy seca la garganta. Comprendió que debía acuclillarse, pero el tercer raíl, el electrificado, sólo estaba a unos centímetros de sus zapatos. Cerró los ojos y se obligó a pensar serenamente.


  El aire del túnel se estaba enfriando.


  El funcionario del GRU avanzó a tumbos unos cuantos pasos, esforzándose, en la medida de lo posible, en no ofrecer blanco. El frío se iba haciendo más vivo. Por un instante, lo atribuyó al hecho de alejarse de la tibieza del andén. Y entonces, cayó en la cuenta de lo que verdaderamente ocurría.


  Se acercaba un tren.


  Se irguió en toda su estatura, giró en redondo y echó a correr. Una segunda bala le pasó zumbando junto a la oreja, esa vez a la izquierda y más baja. Pero los rieles trepidaban ya bajo el peso del tren que avanzaba. La fría corriente de aire se había convertido en un huracán. Oía ya el veloz rechinar de las ruedas. Una rápida ojeada sobre el hombro le descubrió luces que se le venían encima. Aunque la breve inspección no permitía calcular distancias, las luces estaban ya muy cerca, demasiado, y cada vez más.


  El hombre del GRU aceleró el ritmo de su carrera.


  El rugido del tren le retumbaba ya en el interior de la cabeza. Las paredes del túnel, actuando de tornavoz, absorbían el golpeteo metálico de las ruedas, creciente, veloz, cada vez más cercano, y amplificaban su trepidación más allá de lo tolerable. La sangre que se le agolpaba en la cabeza parecía a punto de hacerla estallar. El corazón le latía a un ritmo demencial. Roce de acero con acero, la máquina, las luces…


  Le faltaba poco para alcanzar el andén. Miró otra vez sobre el hombro y lanzó un alarido, pues el tren ya estaba casi encima de él. Su sirena sonó simultáneamente, ahogando el aterrado grito.


  Al oír el violento rechinar de los frenos, el hombre del GRU miró de nuevo ante sí y concentró todas sus potencias en un último, angustioso esfuerzo. Cada vena, cada músculo de su cansado cuerpo trató de responder al rendimiento sobrehumano que se les exigía. Pero entonces, tropezó con una traviesa y saltó hacia delante, cediendo, profiriendo un impotente chillido de horror, a aquella muerte que no había buscado, a aquel último ultraje…


  Justo en el momento en que caía, un miliciano y un mozo de estación, que habiéndole visto llegar permanecían arrodillados al borde del andén con instintiva presencia de ánimo, consiguieron agarrarle a un tiempo y, lanzando hacia atrás combinadamente el peso del cuerpo, tiraron de él. El funcionario del GRU salió proyectado verticalmente, rodó sobre los dos hombres tumbados y quedó tendido en el pavimento de hormigón, inmóvil, salpicado por la luz de las ventanillas del tren, que penetró impetuoso en la estación y fue a detenerse hacia la mitad del andén, con las ruedas bloqueadas.


  Yacente boca arriba, el funcionario del GRU miró el abovedado techo de la estación. Parte de su cerebro expresaba gratitud (no sabía a quién) por su supervivencia; pero a medida que iba recuperándose, otra parte de ese mismo cerebro empezó a desear el haber muerto allí abajo, en el túnel. Porque seguidamente tendría que presentarse ante Kronkin y confesar que, al caer sobre las vías, en lo que creyó el último segundo de su vida, se había dado cuenta de una cosa: que los rieles estaban dispuestos de forma que un hombre —incluso uno que llevara puesto un sombrero flexible— podía alojarse entre ellos sin resultar electrocutado y aguantar indemne el paso del tren sobre él. Tras lo cual sería libre de ponerse en pie, sacudirse el polvo de la ropa y continuar su marcha túnel adelante…


  «Pero, si reparó usted en eso (casi le pareció oírle decir a Kronkin), haga el favor de decirme una cosa, camarada… ¿Por qué no hizo usted otro tanto?»
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  Después de consultar el mapa cuando se detuvieron a repostar gasolina en Besançon, Margaret Bryant decidió desviarse por Pontarlier y Vallorbe, en lugar de aventurarse por la carretera de La Cure, más directa. Corría el mes de febrero, había nieve incluso en Inglaterra y los partes discrepaban en cuanto al estado de aquel puerto de montaña. Era preferible no correr riesgos.


  Siguió su camino, sin molestarse en despertar a su esposo para solicitar un consejo que, en aquel caso, no iba a servirle de nada. No creía que fueran a tener dificultades. Viajaban amparados por pasaportes de los que Richard reservaba para ocasiones como aquélla, en que el anónimo era esencial, provistos de fotografías auténticas, pero con nombres que no lo eran. En la Europa septentrional apenas se ejercía vigilancia sobre el tráfico fronterizo, y un matrimonio de edad que se dirigía hacia los Alpes en un Rover de matrícula turística no podía interesar a nadie.


  Sólo al entrar en Suiza, un poco después de las nueve, el policía sacudió suavemente al adormecido viajero, para examinar su rostro a la luz de la linterna antes de invitarles, con una seña, a continuar la marcha. Si bien farfulló una tranquila protesta, a Bryant no le sorprendió la medida. Teniendo en conferencia en Ginebra a cinco de los ministros de Asuntos Exteriores más poderosos del mundo y a un viceprimer ministro soviético, a sus anfitriones suizos podía perdonárseles el que extremaran un poco su celo.


  A la luz de la linterna, el policía había visto un rostro descolorido, compacto, más libre de arrugas de lo que correspondía a los sesenta y siete años que proclamaba el pasaporte; ojos azules, pelo entre gris y blanco, bien peinado, y poco más. La cara del inglés aparecía exenta de toda expresión, y no sólo a causa de la somnolencia; era como si le hubiesen adiestrado, mucho tiempo atrás, a borrar cualquier rastro de pensamiento íntimo de la delatora pantalla del semblante.


  Una oscilación de la linterna permitió ver el firme perfil de una mujer de edad indeterminada y afilada barbilla, que volvió hacia la luz unos ojos semicerrados, hostiles, deseosa de que el agente advirtiese la boca, de comisuras vueltas hacia abajo, donde una expresión fatigadamente divertida trataba de imponerse a otra, de desdén.


  Un inglés y, quizá, por el arquetipo del rostro, una francesa. El policía examinó el segundo pasaporte. Ah, no: escocesa.


  Nada que despertase sospechas.


  Era ya muy tarde cuando lady Bryant, dejando la autopista en Nyon, acometió el ascenso del Col de St.Cergue. Era la peor carretera que habían encontrado desde que habían salido de Londres. Se vio obligada a reducir la velocidad. Las instrucciones recibidas de la embajada eran lacónicas y exactas. Ya al término del viaje, habiéndose pasado el desvío que daba acceso al chalet, tuvo que invertir la marcha en una curva cerrada. Pese a todo, unos momentos más tarde detenía el coche a la puerta de la casa, que estaba a oscuras. Parado el motor, se solazó en la sensación que, después de ocho ininterrumpidas horas al volante, le procuraba el aflojamiento de los músculos. Su marido aborrecía el conducir, mientras que a ella le encantaba. Cuando le dijo que iban a Suiza unos días y que se llevaban el coche, Margaret no daba crédito a su suerte. Hasta que él añadió que el viaje era profesional.


  Reinaba el mayor silencio. Ni siquiera la rítmica respiración de su marido conseguía turbar la quietud que la rodeaba. Bajó un poco el cristal de la ventanilla y encendió un pitillo, resuelta a disfrutar de un breve descanso en la oscuridad antes de entregarse al ajetreo de bajar y deshacer maletas. Por el intersticio de la ventanilla se filtraba el olor del aceite caliente y los chasquidos del motor en proceso de enfriarse. Dio una larga chupada y retuvo el humo en los pulmones.


  —¿Por qué nos hemos parado?


  Margaret Bryant soltó un suspiro y arrojó el cigarrillo a medio fumar, que se apagó en la nieve produciendo un siseo.


  —Porque ya hemos llegado. Estamos en destino.


  Hubo un breve silencio, seguido por un crujir de ropa a medida que Bryant se enderezaba en el asiento, restregándose los ojos.


  —¿Qué hora es?


  —Más de las tres.


  —¿Te ha costado encontrar el sitio?


  —Claro que no. Las notas eran muy exactas. Y no soy una retrasada mental.


  Margaret salió del coche y, antes de descargar cosa alguna, miró la fachada. Ni un hilo de luz en ninguna parte.


  —¿Por qué no enciendes los focos? No consigo ver nada aquí afuera.


  Los haces gemelos iluminaron un corto tramo de escalones y, al final de éstos, la puerta principal. Oyó crujir las pisadas de su marido en la nieve endurecida, pero no se tomó la molestia de volverse. El tintineo de las llaves le indicaba que pronto estaría en el interior, acomodada junto a un buen vaso de whisky libre de impuestos.


  —Todos se han ido a dormir. Y no se lo reprocho.


  —¿Todos? Sólo estamos nosotros dos.


  Giró sobre los talones, incrédula.


  —Por Dios Richard, que no son horas de gastar bromas…


  Bryant hundió la llave en la cerradura y, casi en seguida, la puerta se abrió ampliamente. Buscó a tientas la luz y, al dar con ella, soltó una exclamación, satisfecho.


  —No es ninguna broma —dijo mientras regresaba al coche, en busca del equipaje—. Ya te anticipé que el viaje era profesional, pero tú te empeñaste en venir.


  Los Bryant no tenían la costumbre de discutir. Él, católico de toda la vida, sustentaba creencias muy firmes acerca de la santidad del matrimonio; en cuanto a Margaret Bryant (McGregor de soltera), llevaba en la masa de la sangre las tradiciones del presbiterianismo más severo. Los matrimonios así compuestos no discuten. Optan por el silencio.


  Aquél duró casi dos días.


  La embajada no había omitido el menor detalle. La larga lista escrita a máquina, que encontraron sobre la mesa de la cocina, se ocupaba de todo, desde la localización de las camas ya hechas, hasta el medio litro de leche fresca depositado en el refrigerador. Una asistenta (continuaba la nota) llegaría a las diez en punto y, durante dos horas, cuidaría de la limpieza y de preparar las comidas. La criada se presentó a las diez de la mañana siguiente e hizo exactamente lo anunciado.


  Los Bryant no salieron de la casa. Él porque no podía correr el riesgo de encontrarse ausente cuando se recibiera la llamada, y ella porque no sentía el menor deseo de abandonar la ahogada tibieza del interior. Por suerte, el chalet era lo bastante amplio para no obligarles a coincidir en una habitación más que a las horas de las comidas, momento en que ambos leían. Lady Bryant perseveraba tenazmente en Proust y su En busca del tiempo perdido, mientras sir Richard estudiaba periódicos en cuatro idiomas. Cuando no estaba ocupado en comer o leer, se dedicaba a pasear arriba y abajo por la larga estancia de la parte frontal de la casa, sumido en profunda reflexión.


  Al segundo día, se produjo una breve interrupción cuando Harding, el jefe de la Sección de Ginebra, se presentó por la mañana con Gerald Gilchrist, para presentárselo a Bryant. Percibiendo el nerviosismo que causaba al joven aquella primera entrevista con«C», el jefe del Servicio, sir Richard pidió a Harding que les dejase solos, tras lo cual interrogó minuciosamente a Gilchrist sobre sus encuentros con LR/7. Al cabo de dos horas de forzarse a recordar hechos pretéritos, de pronto analizados segundo a segundo, Gilchrist salió con dolor de cabeza y, de paso, compartiendo la opinión de cuantos afirmaban que Harding imitaba a Bryant. «Es como un robot —le diría más tarde a Cheryl con viveza—. Un robot de ojos tan azules como los de una muñeca. Y frío hasta las mismas entrañas…»


  Después de marcharse los visitantes, «C», declinando el almuerzo, prefirió retirarse a su habitación, situada en lo más alto de la casa, y tendido en la cama, tratar de discernir si no se estaría embarcando en una empresa descabellada, de aquellas cuyo sentido jamás lograba comprender.


  A última hora del segundo día, estaba agobiado por esa fatiga que siempre suscita en un hombre sano el hecho de verse recluido en un interior; pero no se atrevió a salir de la casa. No podía correr ni aun el riesgo de alejarse demasiado del teléfono. A la hora de tomar el té, cambió unas palabras con su esposa, y eso desheló el ambiente lo bastante para que pasaran juntos el resto de la velada frente al fuego de leños, cada cual inmerso en su lectura. Si bien la casa disponía de un televisor, a ninguno de ambos les atraía ese pasatiempo. Y lo mismo les ocurría con la radio.


  Después de un matrimonio de cuarenta años que no les había dado hijos, la cosa, tal vez, se reducía a eso: a un respeto mutuo. Y quizás existiera también afecto. Pero amaban el silencio.


  A las once y media, lady Bryant dejó a un lado Por el camino de Swann y se sirvió una copa para subírsela al cuarto. Bryant, que estaba ponderando la idea de anunciarle que al día siguiente se volvían a casa, desistió de ello. Esperaría un día más. Le concedería otras veinticuatro horas a Povin. Suponiendo que se tratase de Povin… y suponiendo que éste quisiera, en efecto, entrevistarse con él, supiera dónde localizarle, no hubiese sido liquidado por los suyos y…


  —Un día más —dijo en voz alta, y su esposa se dio la vuelta y le miró sorprendida.


  


  El hombre que esperaba en la colina, más arriba del chalet, se sentía en su propio elemento en medio de aquel nevado paisaje. Todo —los pinos, con su esponjosa carga blanca, el crujido que el hielo producía bajo sus pies cuando cambiaba cautelosamente de postura, la viveza, el perfume y la transparencia que el aire tenía a su alrededor en la oscuridad—, todo aquello le recordaba Zhukovka. Incluso aquella casita de madera, con su solitaria luz ardiendo en la ventana de la planta baja, le hablaba de su hogar. Sólo faltaba el río, el blanco espiral plateado por la luna, que invariablemente, advirtiéndole que estaba a punto de cubrir el último kilómetro, le hacía apretar el paso ante la promesa del fuego y del whisky.


  Llevaba ya más de una hora a la sombra de aquel árbol. La cautela era uno de sus rasgos característicos.


  Cerca de su apostadero, una rama dejó caer produciendo un crujido su pesada carga de un día de nieve e hizo que el hombre se sobresaltara. No podía permanecer allí eternamente. ¿Qué hacer? ¿Adelantar o retirarse? Adelantar.


  Descendió por la ladera hasta quedar a treinta metros del chalet. Nadie estorbó su marcha. Nada se movía. Descontado el leve rumor de sus pisadas, el bosque continuaba en silencio.


  El hombre sacó un pitillo y lo clavó, con ayuda de un alfiler, en la rama más próxima. Luego, apartándose a la distancia de un brazo, lo encendió. Hacía días que guardaba el cigarrillo, precisamente con aquel propósito. El seco tabaco prendió rápidamente y su brasa brilló pronto en la oscuridad. Agachándose de inmediato a un lado, el hombre se mantuvo a la expectativa.


  Mecida la rama por la brisa, si alguien estuviera observando, pensaría que se trataba de un fumador entregado a alguna actividad que le mantenía alerta. El hombre prolongó su espera. Nada turbaba la paz nocturna. Por fin se dio por satisfecho: los Bryant estaban solos.


  Cautelosamente, ensayando cada zancada antes de descargar el peso del cuerpo, el hombre inició el último tramo del descenso hacia la trasera de la casa, con las manos hundidas en los bolsillos del capote. La zurda manipulaba un afilado alambre, provisto de un nudo corredizo que, utilizado con destreza —y el hombre era diestro—, podía seccionar en menos de un segundo la cabeza de un centinela.


  La mano derecha apretaba un crucifijo.


  


  Lady Bryant estaba en el primer tramo de la escalera cuando oyó, a su espalda, un leve arañazo en la puerta. Al principio, pensó que era cosa de su imaginación, o que lo producía el viento; pero el misterioso ruido siguió repitiéndose, a intervalos regulares y siempre con la misma premiosa cadencia. Se dio la vuelta, irritada. Estaba a punto de llamar a su marido, cuando, encogiéndose de hombros, decidió investigar por su cuenta.


  Lo único que vio al abrir la puerta fue el agujero negro, rectangular del vano. No había nadie afuera. Así pues, tenía que haber sido el viento: una rama que rozaba el alero, o algo por el estilo. Lo curioso era que no lo hubiese oído con anterioridad.


  Ya se disponía a cerrar la puerta —en realidad, estaba ya empujando la hoja—, cuando un torbellino gris penetró por el lado derecho del marco y fue a adosarse a la pared del vestíbulo. Lady Bryant, sin aliento, parpadeando, se encontró encarada a un hombre alto, de poco más de sesenta años, pelo entre gris y blanco y puntiagudas orejas un poco despegadas del cráneo. Por un instante, se creyó en presencia de algún demonio escapado de un lienzo del Bosco. La sorpresa le causó un vacío en la boca del estómago. Le costó un momento recobrar la respiración.


  Manteniendo fija la mirada en ella, el desconocido cerró la puerta con la mano derecha, en un movimiento tan rápido como suave. Estaba sonriendo. Su rostro tenía la sonrisa complacida y un poco impertinente de quien ha conseguido con éxito una treta hábil.


  A medida que se disipaba la conmoción, la feminidad se impuso lo suficiente para hacerle notar que la sonrisa se le reflejaba al hombre en los ojos.


  —¿Quién demonios…?


  Al percibir el acento escocés de su indignada protesta, el desconocido ensanchó la sonrisa y se llevó un dedo a los labios. A lady Bryant le produjo la turbadora impresión de que le proponía una intriga: algo clandestino y un poco indecoroso quizá. Se disponía a interpelarle de nuevo, cuando advirtió que los ojos del intruso se achicaban para fijar su atención en un punto situado detrás de ella. Giró en redondo y vio a su marido en la puerta del cuarto de estar, en la parte delantera de la casa.


  Durante un largo momento pareció no percatarse en absoluto de la presencia de ella. Margaret nunca le había visto ni tan ausente ni tan absorto. Cuando, obedeciendo a un impulso en parte involuntario, se volvió para mirar al desconocido, advirtió que su cara reflejaba la expresión de su esposo. Entre ambos, la eclipsaban. Ella no existía.


  Bryant habló entonces, y Margaret se dio cuenta de que volvía a formar parte de su mundo.


  —Déjalo, Margaret. No importa.


  Le sonrió, y fue como si todas las tensiones de los últimos días hubieran desaparecido de él, sustituidas por una sensación de casi inefable alivio, de alivio próximo a la serenidad.


  —Bien, en tal caso…


  No se resolvía a dejarlos solos. La mirada que les había visto cruzar la turbaba profundamente.


  —Vete a la cama —le pidió Bryant—. Y otra cosa, Margaret…: subiré tarde —dijo con palabras que no eran sino un eco de la mirada de antes—. Me temo que muy tarde.


  Sin mirar de nuevo al intruso, Margaret subió rápidamente las escaleras en dirección a su cuarto.


  En cuanto ella se marchó, los dos hombres permanecieron, por espacio de unos instantes, donde estaban; luego, el recién llegado avanzó lentamente, hasta quedar sólo a unos pocos centímetros de Bryant. Siguió una pausa durante la cual siguieron midiéndose con la mirada. Entonces, con un súbito movimiento, el recién llegado tomó las manos de sir Richard en las suyas. Prolongaron ese contacto un breve segundo y, por último, el visitante continuó su avance y penetró en el cuarto de estar.


  Bryant le siguió a paso más corto. Al entrar en el cuarto a su vez, encontró a su invitado en proceso de quitarse el abrigo, descalzarse las botas con los propios pies y acomodarse con toda naturalidad.


  —¿Le apetece un trago, general Povin?


  El recién llegado volvió los ojos hacia Bryant. Viendo que tenía en la mano una botella de Petrovka todavía por desprecintar, sonrió.


  —Están ustedes en todo.


  Hablaba un inglés inmejorable, observó Bryant; los informes eran exactos.


  —Si los Servicios Secretos británicos no estuvieran en condiciones de descubrir qué vodka en particular prefiere el jefe del Primer Directorio, no podrían continuar mucho tiempo en activo.


  —Parece, sin embargo, que a los Servicios Secretos británicos se les ha pasado por alto un detalle. Dejé la Petrovka hace cuatro años.


  Povin, que después de las botas se había quitado los calcetines y se estaba asando los pies frente al fuego, lanzó a Bryant la clase de mirada que un campeón de ajedrez dedica a otro al brindarle la próxima jugada. Sir Richard hizo un rápido cálculo mental.


  —¿Después del caso Kyril?


  —En efecto, sir Richard. Después del caso Kyril.


  Povin le miró de nuevo. Esa vez, como el maestro que sugiere una conclusión a un alumno aventajado. La respuesta sólo le costó a Bryant una brevísima reflexión.


  —Ah. Fue un voto.


  Povin asintió. El maestro estaba satisfecho.


  —Sí —respondió secamente—. El precio de la salvación. Una vida a cambio de una botella de vodka. Aunque todo tiene sus límites. De modo que le agradecería un vaso de whisky. Tal cual, por favor.


  Bryant se lo sirvió. El primer encuentro, iba pensando, había quedado en empate. Pero ahora debía concentrarse en lo que vendría a continuación. Abajo, en la bodega, los carretes del magnetófono, en su lento girar, estaban grabando para la posteridad lo que le constaba era una de las más notables conversaciones en que había intervenido en toda su vida. El análisis podía esperar.


  Acomodándose frente al general, Bryant tomó un sorbo de su propia copa. El espectáculo de los pies desnudos del ruso le resultaba chocante, como si desmintiera la seriedad de la entrevista. Se esforzó en concentrarse. Advirtió que Povin parecía descansado. Descansado y libre de preocupaciones.


  —No habíamos vuelto a hablar desde lo de Kyril. Estaba inquieto por usted.


  Povin se encogió de hombros.


  —Me retiré de la circulación. Estos últimos cuatro años he tenido que trabajar de firme contra ustedes. Para cubrirme, ¿comprende? Lo lamento… —separó ampliamente las manos, y sus labios se torcieron en una mueca—. De todas formas, lo que antes hice por ustedes fue bien poco.


  —Fue bastante.


  —¿Lo cree así? —el tono de Povin denotaba agrado—. En fin, puede ser. Sin embargo, después de que fusilaran a Mijailov y me ascendieran a mí a su puesto, no me quedó alternativa. No todos picaron en el anzuelo. Aun hoy día, no todos siguen pensando que el traidor era él.


  —Qué desastre… —Bryant no tenía intención de expresar su contrariedad; sin embargo, la noticia, aunque la esperaba, era mala—. ¿Sospechan de usted? ¿Le tienen vigilado?


  —¡Oh!, sí —en el semblante de Bryant aparecieron por primera vez indicios de inquietud. Posó el vaso en la mesita que tenía junto al sillón y enlazó prietamente las manos ante sí—. Por delante, buenas caras, saludos, un Chaika con chófer, línea directa con el Kremlin… Pero a mi espalda… Claro está que a todos nos ocurre lo mismo allí. De ahí la aparición de ese condenado comité.


  —Ah… el interregno. Una KGB sin presidente. Eso resulta interesante.


  —Para nosotros, un imposible. Cuando Stanov dimitió de presidente… Qué demonios: cuando a Stanov le dieron la patada, los del Comité Central se declararon hartos. Ya no habría más Números Uno, sino una simple comisión de jefes de directorio. ¿Sabe que hasta los votos de calidad recaen en una persona distinta en cada reunión? Créame: nos vamos pareciendo cada vez más a una lucrativa empresa capitalista.


  —A algunos siempre nos costó advertir la diferencia.


  Povin sonrió ampliamente y, apurando el vaso, se lo tendió para que le volviera a servir.


  —Así pues, las cosas no nos van bien por allí. Aparte de la maledicencia y del recelo, que siempre estuvieron presentes, empiezan a oírse voces de que ya no necesitamos una KGB. Está la política de acercamiento. Con ella de por medio, ¿de qué sirven los espías?


  Bryant volvió del aparador con la copa de Povin.


  —Aunque no sé por qué, considero que eso no debería preocuparle.


  —Ya ha visto los periódicos —Povin indicó con un ademán la prensa amontonada junto a la butaca de Bryant—. No necesito decirle lo que traen. Por de pronto, ¿qué está haciendo toda esa gente en Ginebra? El Kremlin va y nos anuncia, de buenas a primeras, un plan de limitación de armas nucleares y le asigna plazos para reducir el número de proyectiles de los silos soviéticos. Los acuerdos SALT 3 van camino de la firma. Las conversaciones de Ginebra se prolongan dos días a fin de que las delegaciones comerciales puedan negociar con acceso directo a los propios ministros de Exteriores. ¿Lo cree usted? ¿Da usted crédito a nada de todo eso?


  Bryant se daba cuenta de que iban acercándose al meollo de la cuestión, y todavía no estaba preparado para eso. Quería elegir el momento en que entrasen en materia.


  —A la luz de lo que me dice, su presencia aquí, en esta casa, me concierne.


  Povin soltó una risa despreciativa.


  —No tiene por qué. Oficialmente, me encuentro aquí en un viaje de placer. Hace años que no disfruto unas vacaciones. Me asignaron una mujer y me enviaron a uno de los mejores hoteles del lago. ¿Quiere saber qué ocurre en mi habitación en este preciso momento? Natasha, mi «amiga», está en el mejor de los sueños (¡lo que puede dormir esa criatura!), del que no despertará hasta mañana, después de las diez. Durante el día me vigilan todos los pasos, pero de noche… la cosa es distinta. ¿Quién tiene redaños para trasponer la puerta de mi dormitorio, eh? —volvió a reír—. Descuide, sir Richard. Nadie va a interrumpirnos.


  Durante esa explicación, una expresión de profundo desagrado había ido atravesando, una tras otra, todas las capas de la indiferencia profesional, estudiada, hasta encontrar involuntario reflejo en el rostro de Bryant. Advirtiéndola, Povin hizo una mueca.


  —Lo desaprueba usted.


  —Ni lo desapruebo ni lo apruebo. Lo que me ha contado es lo que yo, aunque en menos palabras, llamaría una necesidad del servicio.


  Povin echó la cabeza atrás y rio.


  —¡Qué certero es eso! No lo olvidaré. «Una necesidad del servicio…»


  —Pero que debe haber sido de lo más desagradable para usted.


  El ruso no captó la ironía. Encogiéndose de hombros, respondió:


  —En la Unión Soviética, miramos esas cosas de otra forma. Incluso los que tenemos firmes convicciones religiosas. Las tomamos en lo que son. Pecados veniales. En cambio, ustedes, los ingleses, llamándolos veniales, hacen todo lo posible para convertirlos en mortales. No como nosotros, los que llevamos auténticos pecados en la conciencia. Verdaderas muertes… ¡Ah, hipócritas, no engañan ustedes a nadie! —una nueva, breve risa—. Excepto, quizás, a ustedes mismos. ¿Qué ha sido eso?


  De lo alto de la casa les había llegado un estrepitoso ruido. Unos segundos de reflexión le bastaron a Bryant para comprender que se trataba de una masa de nieve que había caído de los aleros. Povin, en cambio, súbitamente nervioso, se puso en pie, se precipitó hacia la ventana y apartó los cortinajes.


  —Yo, de usted, no me acercaría a las ventanas, general.


  También Bryant se había puesto en pie. Cruzó hacia la puerta y apagó todas las luces. Povin dejó caer la cortina, regresó despacio junto al fuego, en ese momento única iluminación de la estancia, y volvió a su asiento. Siguieron unos instantes de silencio.


  —Creo que fue la nieve. Ocurre a menudo. ¿Otra copa?


  Había formulado el ofrecimiento más mordazmente de lo que deseaba. Povin lo rehusó con la sequedad que merecía.


  Bryant dejó muy gustoso que se prolongara el silencio. Por su propio carácter, cualquier entrevista de aquella naturaleza tenía que suscitar pequeñas interrupciones. Los antecedentes eran pocos. Quizás una vez cada diez años, no más, dos hombres se reunían en circunstancias como aquéllas, hablaban y, haciéndolo, cambiaban los destinos de sus respectivos mundos. La ocasión surgiría a su debido tiempo.


  —General… —Bryant adelantó el cuerpo hasta apoyar los codos en las rodillas y, sujeta la copa entre las manos, empezó a darle vueltas. El inesperado malestar que se insinuaba en su voz hizo que el ruso le mirara con viveza—. Quiero preguntarle algo y pienso que puede resultar difícil para usted. Si así es, dígamelo. Lo cierto, sin embargo, es que quizá no tendremos ocasión de vernos otra vez, y yo no puedo perder esta oportunidad.


  —Continúe.


  —Aquello, lo de hace cuatro años… ¿cómo fue, según usted?


  Bryant se reclinó en el asiento, de modo que el hombre que tenía delante no pudiera ver su rostro al resplandor del fuego, y esperó. Durante un buen rato, no se oyó en la estancia en penumbra más que el crepitar de los leños en la chimenea. Cuando el silencio empezaba a convertirse en una negativa a responder, Povin dijo:


  —Tenía usted razón: es una pregunta difícil, muy difícil. Todo empezó el día de la función de gala. No lo olvidaré jamás. Usted sabe, por supuesto, que Stolyinovich y yo somos amigos. Aquel día se celebraba una gala en el Bolshoi y a él, por primera vez, le habían elegido intérprete principal. ¡Qué momento para su carrera! El logro supremo. Encabezar un cartel en el Bolshoi…


  Dejó la frase en suspenso. Bryant esperó paciente, con la seguridad de que el resto ya no podía tardar.


  —Yo había organizado una fiesta para después de la función. Teníamos un palco, uno de los mejores. Llevábamos días como conteniendo el aliento. Y entonces, de improviso, la misma mañana de la función de gala…


  A favor de la escasa luz, Bryant le vio llevarse las manos a las sienes, como para apresar la esencia del recuerdo.


  —Stanov nos hizo llamar a todos. No había motivo para recelar nada. Hasta que le vimos. Claro está que había sufrido un ataque, pero entonces no lo sabíamos. Su aspecto era espantoso. Parecía un cadáver. Y en ese momento nos dijo lo de Bujarenski… —hizo una pausa.


  Y con un gruñido añadió:


  —Lo de Kyril.


  Todo el temple profesional de Bryant no bastó para impedir que, a la mención de aquel nombre fatídico, se enderezara bruscamente.


  —Continúe. ¿Les dijo…?


  —Nos dijo que su ayudante, el hombre en quien tenía depositada toda su confianza; había huido, llevándose la mitad de lo que contenía la caja fuerte azul, varios miles de rublos, y… el nombre de un destacado traidor que operaba en las esferas más elevadas. Lo demostraba en un diario que, oportunamente, había «olvidado» llevarse. Le echamos un vistazo. Era la letra de Bujarenski. Yo la reconocí, y supongo que los demás también. En ese diario daba todas las claves, pero… no citaba el nombre.


  Se puso en pie y comenzó a pasear de un lado para otro. Pese a la anterior advertencia de Bryant, las ventanas parecían ejercer una especial atracción sobre él. Bryant se preguntó inquieto si de verdad el ruso habría venido solo, como aseguraba.


  —Poco más recuerdo de aquel día. Supongo que asistí a la gala, e incluso a la fiesta, no lo sé. Ah, sí, recuerdo otra cosa…: haber mirado a mi alrededor en el cuarto de Stanov y haber pensado: «Dios mío, ¡qué cara de culpables tenéis todos!», cuando el culpable soy yo, cuando soy yo quien ha venido traicionando secretos todos estos años… Y así sobreviví a mi primer día de no ser arrestado. Y luego, a otro. Y a un tercero. Mi cerebro empezó a funcionar otra vez. Consideré las alternativas. En cuanto volví a discurrir lúcidamente, no se me ofreció la menor duda acerca de cómo debía actuar. Mijailov tenía que desaparecer. Yo había de conseguir, por cualquier medio, convencer a Stanov de que el traidor era él. El resto fue fácil.


  —¿Fácil?


  Nueva ironía, y, de nuevo, perdida.


  —Tenía mucho a mi favor. Todo el mundo detestaba a Mijailov. Apenas dos días después de habernos comunicado Stanov la noticia, en el Kremlin se decía abiertamente que era él el traidor. Luego, cuando logré hacerle pensar que el traidor podía ser el propio Stanov, Mijailov comenzó a cometer errores. Envió a un sicario tras los pasos de Kyril, y eso provocó el desenlace.


  —Pero, ¿qué era Kyril en verdad?


  —Una añagaza. Una trampa. Stanov le envió lejos porque sabía que el traidor intentaría reducirle a silencio. Y como nos tenía vigilados a todos, cualquier tentativa de liquidar a Kyril, Bujarenski habría de llegar forzosamente a su conocimiento. Bujarenski nunca supo nada. Y Stanov le mintió. Estoy convencido de ello. Por eso Stanov fracasó al final.


  —Ah, el final… Pero, ¿qué fue el final?


  —Kyril descubrió el nombre. Mi nombre. De eso estoy seguro. Pero Royston (y aquí aparece Royston, el hombre de ustedes) trató de persuadirle de que se lo revelara. Kyril, que no se fiaba de Royston, le dio uno falso: el de Mijailov. Y entonces, Royston le mató. A sangre fría.


  Se hizo un silencio. Esa vez fue Povin quien se solazó en él. Percibiendo, después del relato del ruso, la magnitud del temporal que se le venía encima, Bryant se preparó para el embate.


  —Es una de las cosas que he venido a decirle, Richard.


  Después de la dureza con que había hablado anteriormente Povin, su voz resultaba asombrosamente dulce.


  —Royston trabaja para nosotros. O, mejor dicho, para mí. Hace años que dirijo al jefe de su Base de Londres.


  


  Despertó desorientada, sin saber dónde estaba, invadida por sensaciones imprecisas: oscuridad; un extraño sabor de boca, a hierro; frío… El edredón había resbalado de la cama. Lo buscó a tientas, sin resultado, y tras una breve vacilación, se incorporó y encendió la luz de la mesilla. Bien mirado, no había mucho que temer: el general Stepan tenía el sueño pesado y, aunque se despertase, probablemente no se enfadaría. No era como otros.


  Con un súbito impulso, viendo reflejada su imagen en el espejo de la cómoda, Natasha se llevó una mano a la cabeza y trató de arreglarse el peinado. No estaba mal, nada mal, pensó, para ser las… consultó el reloj de viaje que le había regalado Stepan —un «regalo de vacaciones», como él lo llamaba—, para ser la una y cuarto de la madrugada y estar helando afuera. Un pelo todavía con mucho cuerpo, ojos azul celeste, grandes y muy expresivos, pechos… ¡ah! Natasha respiró hondo y se solazó en la contemplación de su noble busto.


  Como siempre, nada más despertar centraba toda su atención en su persona, en su cuerpo. Estaba viva, y eso era lo importante. Viva y en Occidente, con un hombre que no era un cerdo. Los carnosos labios se abrieron en una sonrisa al recordar sus relaciones sexuales. Stepan demostraba mucha resistencia, teniendo en cuenta su edad, y también una consideración que no siempre cabía esperar de un general de la KGB.


  Se volvió para contemplar el segundo motivo de interés que en ese momento tenía su vida: el cuerpo de su actual amante, que era también su medio de subsistencia. Y al darse cuenta de que estaba sola, hizo un mohín de contrariedad.


  Tenía reseca la boca y le dolía la cabeza. Sin embargo, apenas habían bebido aquella noche, y por otra parte, había dejado ya aquellas dichosas pastillas. Qué extraño. Necesitaba un vaso de agua y un poco de codeína. ¡Con tal que al bueno del viejo no le llevara toda la noche terminar con lo que estuviera haciendo en el cuarto de baño…! A partir de cierta edad, todos parecían sufrir de estreñimiento…


  Tomó un pitillo del paquete depositado en la mesilla de noche, lo encendió y, observándose atentamente en el espejo, trató de exhalar el humo como lo hacía la heroína de la película que habían visto el día anterior. En la pantalla, parecía de lo más natural, pero en la práctica resultaba muy difícil. Lo ensayó varias veces, sin éxito. Súbitamente impaciente, echó las piernas fuera de la cama y se acercó a la puerta del cuarto de baño.


  —¿Stepan?


  Lo dijo en voz baja y mimosa. Como no obtuviera respuesta, apoyó la mano en el picaporte. Y entonces, titubeó, repentinamente asustada. ¿Y si le hubiera dado un ataque al corazón? ¿O se hubiera ahogado? Natasha se estremeció, ¡últimamente se leían cosas tan terribles…!


  Hizo girar la manija y empujó la puerta. La luz que llegaba de la alcoba bastó para mostrarle que el cuarto de baño estaba vacío.


  Por espacio de varios minutos, la ausencia de su protector no inquietó a Natasha, cuyos pensamientos nunca iban mucho más allá de su propio cuerpo y de sus apetitos. Sentada en la taza, volvió a contemplarse en el espejo que le daba frente, bebió dos vasos de agua y se tragó un analgésico. Y sólo en ese momento cayó en la cuenta de que podían haber surgido complicaciones.


  Regresó al dormitorio, se puso la bata y se acercó a la ventana. Abajo, a la izquierda, las luces de Versoix temblaban en la superficie del lago. Permaneció allí unos minutos, indecisa, sin saber qué hacer. Hasta que el instinto de conservación, siempre a flor de piel, acabó imponiéndose. En el peor de los casos, si no había ocurrido nada malo, sólo haría el ridículo. Que así fuera. Por lo menos, daría la impresión de inquietarse por su protector. En cambio, si por el motivo que fuese había ocurrido efectivamente una irregularidad y ella no la denunciaba, podían echarle en cara su silencio. Levantaría sospechas. La KGB la borraría de su Lista Especial. Y ya nunca más podría volver a Occidente.


  Eso la resolvió a actuar. Se puso a reunir sus ropas. Comunicaría que se había producido una irregularidad. Le gustaba aquella palabra, «irregularidad». Además de darle un aire de importancia, resultaba neutra. No implicaba nada. No acusaba a nadie.


  Minutos más tarde, salió sigilosamente de la habitación y miró a derecha e izquierda. El corredor estaba vacío. El guardia de seguridad ocupaba la tercera habitación, de aquella misma mano. Él sabría cómo actuar.


  Sin embargo, al cruzar frente al cuarto vecino, se dio cuenta de que la puerta estaba entornada. Se detuvo. Del interior llegaba ruido de voces, tintineo de vasos y, de vez en cuando, golpear de naipes. Natasha se mordió un labio. A Stepan le gustaba jugar a las cartas, él mismo se lo había dicho. ¿No estaría llevando aquello demasiado lejos?


  Todavía titubeaba, cuando, abriéndose un poco más, la puerta dejó ver un rincón de la antesala. Natasha se retiró de un salto. Los ruidos, que partían de la entornada puerta del dormitorio, se hicieron más audibles. Natasha se inclinó, con ánimo de atisbar, pero en ese momento una silueta oscura se interpuso entre ella y la iluminada rendija de la puerta.


  —Diga. ¿Ocurre algo? ¿No consigue dormir?


  Se enderezó nerviosa, consciente de que el corazón le latía más rápido de lo debido. Desprovisto de su flexible gris, el hombre de confianza de Povin, a pesar del traje, parecía casi desnudo. La débil iluminación del corredor creaba extraños efectos en la cicatriz que tenía en el cuello, convirtiéndola en una herida abierta, en un orificio negro, líquido, repugnante…


  —Viktor, yo… El general Povin no está en su cuarto. Pensé que… tal vez…


  —Esparcimiento. Ya sabe que al general le gusta esparcirse un poco. Está con algunos hombres de su personal.


  Al mirarle a los ojos, Natasha vio que no parpadeaban, y leyó en ellos un mandato inconfundible. Como para corroborarlo, el hombre que se hacía llamar Viktor cruzó el vano de la puerta con un brazo. Aun así, la joven vacilaba.


  Entonces oyó la risa de Stepan, y notó que desaparecía la rigidez que le atenazaba el cuerpo. De pronto, todo cobraba realidad: era como si le viese allí, ante la mesa, la cabeza echada hacia atrás en aquel espléndido gesto suyo, riéndose como solía hacerlo, hacia el techo. Sí: aquél era el general Stepan, el hombre que tan bien había llegado a conocer en aquellos pocos días.


  Natasha se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos. El hombre que permanecía en la puerta la siguió con la mirada hasta que la oyó encerrarse en su cuarto. Una vez convencido de que no iba a regresar, y no antes de eso, cerró la puerta a su vez y volvió a su butaca, junto al magnetófono, que estaba a punto de ofrecer una discusión acerca de quién había salido con el as de trébol.


  


  Povin estudiaba el rostro de Bryant, buscando indicios de su reacción ante la anunciada infidelidad de Royston. Sir Richard, entregado al sobrehumano esfuerzo de imponerse una calma artificial, nada dijo.


  —Lo primero que hice después de llevar a buen término el asunto Mijailov, fue leer el informe de Royston. De esa forma me enteré de cuál había sido el desenlace. Kyril le dio el nombre que le pedía. Royston le mató y luego le puso la pistola en la mano, para simular un suicidio. Una burda maniobra. Pero, cuando una situación se zanja de esa forma, ¿quién se cuida de los detalles? Por otra parte, no podía correr el riesgo de que consiguiesen vivo a Kyril. Podría haber hablado. O sea que Royston decidió probar suerte, y le salió bien. ¿Algún comentario?


  Bryant se revolvió en el asiento. Al hablar, para enojo suyo, la voz se le quebró.


  —Sabe usted de sobra, general, a qué se reduce la cosa. No niego que Royston pueda ser un traidor; ello no obstante, tendré que hacer las necesarias investigaciones a fin de impedir que uno de mis funcionarios veteranos sea objeto de una injusticia como consecuencia de un plan de la KGB, encaminado a desacreditarle. La segunda posibilidad es que Royston no sea un traidor, y eso significaría que hemos venido engañándoles con gran éxito durante estos últimos años.


  Povin se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —Todo cuanto dice es cierto. Sin embargo, si mi propósito fuera desacreditar a Michael Royston, creo que habría sabido encontrar métodos más sencillos. Pero hay algo más…


  El ruso se levantó y fue en busca de su capote. Cuando regresó, tras haber hurgado en uno de los bolsillos de la prenda, Bryant vio que llevaba algo en la mano, un objeto que relumbró a la luz de la chimenea.


  —Deseo hacerle un regalo. Quiero que conserve esto. Para que le recuerde, cuando lo vea, que una vez estuvimos reunidos en esta habitación y hablamos cara a cara.


  Asió la diestra de sir Richard, introdujo en ella el reluciente objeto y, por espacio de unos segundos, mantuvo fuertemente apretada su mano. Luego, retrocedió; y entonces, su anfitrión advirtió que era un crucifijo lo que le había dado. Le miró sin comprender.


  Povin sacudió la cabeza y sonrió.


  —Sobre este regalo que le hago, sobre el propio cuerpo de Nuestro Señor, declaro que Royston trabaja para la KGB.


  Volvió a sentarse. Al cabo de un momento, alcanzó sus calcetines, situados frente a la chimenea, y habiendo comprobado que estaban secos, empezó a ponérselos. Siguió un largo silencio.


  —Dijo antes que ésa era una de las cosas que había venido a decirme. ¿Qué otras hay, general?


  Povin acabó de ajustarse el segundo calcetín, contrajo los dedos de los pies y rezongó satisfecho. Luego, haciendo restallar las palmas en las rodillas, se encaró a Bryant.


  —Ahí, en Ginebra, están chachareando sobre asuntos comerciales. Ya sabe: cañones a cambio de mantequilla…, todo muy encomiable. Yo también quiero hacer un trato.


  Bryant levantó las manos, con las palmas desplegadas, como un mal santo retrocediendo ante un pecador.


  —No tengo autoridad para negociar, compréndalo. Por otra parte, en los últimos tiempos andamos escasos de dinero.


  —Descuide: ya lo sé. No espero una respuesta inmediata. Y el dinero apenas tiene nada que ver con el asunto.


  —Le escucharé.


  —Muy bien. El cuadro, pues, es el siguiente. Como ya sabrá, las relaciones entre la KGB y el GRU son, por lo regular, excelentes. Según una teoría de ustedes, o al menos eso tengo entendido, el GRU no es más que una sucursal de la Policía Estatal. Yo, sin embargo, puedo asegurarle que el Directorio Principal de Información es por completo independiente de nosotros. Tengo muy buenas relaciones allí. O, mejor dicho, las tenía.


  —Pasado del verbo.


  —Así es —el optimismo de la hora anterior había cedido el paso a un talante más taciturno—. Hace ahora un mes, descubrí por casualidad que los Servicios de Información Militar habían estado organizando algo por su cuenta, sin ayuda de nadie. El asunto estaba en fase muy avanzada. Y…


  —¿Sí?


  —Era asombroso. Indignante. Incluso están dispuestos a afrontar los riesgos de una guerra total. No ya el fin de la política de acercamiento, sino algo mucho peor… Lo que están haciendo es proporcionar a los políticos de la línea dura del Kremlin los medios de reaparecer en escena a título permanente. Y lo mantenían en secreto, no sólo de nosotros, sino también del Politburó. Parece una locura. Y lo es. Sin embargo, alguien les respalda. Y ese alguien, quienquiera que sea, no tiene inconveniente en correr algunos riesgos. Y por eso estoy aquí. Ése es el primer motivo. Frustrar esa maquinación.


  —¿De qué se trata, exactamente?


  —No lo sé sino a muy grandes rasgos. He estado tratando de conseguir más información urgentemente, pero ha surgido un contratiempo.


  Hizo una pausa. Bryant advirtió con malestar que su semblante se había endurecido extraordinariamente.


  —Yo tenía un hombre infiltrado en ese círculo. Muy próximo a las más altas esferas, pero siempre muerto de miedo. Hace cosa de una semana, consiguió oír parte de lo tratado en una decisiva sesión deliberante. Lo que se dijo allí era dinamita pura. El hombre temblaba de tal forma cuando se encontró con su enlace, que apenas podía hablar. No había pronunciado más de media docena de palabras, cuando el enlace, dándose cuenta de que les vigilaban, plantó al informador. Y menos mal que lo hizo —una mueca torció la cara de Povin—. Un agente del GRU trató de matar a mi enlace. En cuanto al informador…


  El ruso se adelantó en el asiento y se restregó las manos, como si esa acción pudiese borrar de su memoria algo que prefería olvidar.


  —Al día siguiente le encontraron flotando en el Moskova. La milicia pensó al principio que se trataba de un suicidio: el cadáver no tenía una sola señal. Pero nosotros intervinimos, discretamente, y solicitamos una autopsia.


  Povin profirió una mezcla de risa y gruñido.


  —Le habían hundido en el trasero una manguera de aire de alta presión y habían abierto la válvula… Un simple mensaje. Tan sencillo, que descifrarlo me costó casi todo un día.


  Se detuvo. Bryant le dirigió una vacua mirada.


  —Lo siento, no acabo de…


  El general alzó la cabeza vivamente y, tras una breve vacilación, sonrió.


  —¿Queréis jodernos? Pues nosotros os joderemos.


  Bryant torció la boca. Fue la única reacción que dejó traslucir su semblante. Povin rezongó otra vez.


  —Lo único que sé es lo siguiente. Antes de que concluyan las actuales Conversaciones SALT, los americanos echarán en falta un arma de su propiedad. Un avión. Unos días más tarde, serán encontrados los restos del aparato, destruidos e inservibles, junto con los cadáveres de la tripulación. El avión habrá estado entretanto en nuestro poder. Desmontando pieza a pieza, nuestros mejores científicos se habrán reunido a su alrededor en enjambre. Es cuanto sé de forma fehaciente. Aparte de que todo eso ocurrirá en una base próxima a Irkutsk. Hasta ahí, la cosa no puede ser más sencilla: un anticuado caso de piratería.


  —¿Qué tiene de particular ese avión?


  —Lo ignoro. Debe tratarse, y esto es una suposición mía, de algo muy moderno, perteneciente a un terreno tecnológico en el cual somos manifiestamente deficitarios.


  —Pero con eso, ¿no se señalan ustedes mismos de forma directa?


  —Ahí está precisamente la cuestión. Eso es lo que persiguen. El presidente de los Estados Unidos recibirá, de fuentes por lo regular dignas de crédito, el aviso de que el avión se encuentra en poder de los soviéticos. ¿Se percata de lo que representará eso?


  Bryant pensó: «El presidente, desde luego, es un halcón. No es de los que se encogen de hombros ante una ofensa».


  —Sir Richard, sir Richard…, no puede usted imaginar hasta qué punto todos esos presidentes nos parecen iguales. A ustedes les cuesta distinguir a un chino de otro. Lo mismo nos ocurre a nosotros con los presidentes norteamericanos. Cualquiera de ellos actuará de la misma forma. La política de acercamiento saltará por los aires. Por más protestas de inocencia que haga el Politburó, los norteamericanos no le creerán. Una y otra parte recibirán fuertes presiones internas, se les exigirá que salven las apariencias, que actúen. La tensión irá en aumento. Se pronunciarán palabras graves, se harán cosas irreparables. A todo eso, aparecerá el avión accidentado, víctima, al menos en apariencia, de un fallo técnico común. El mundo se convencerá de que no intervinimos en lo ocurrido. Y la Unión Soviética quedará libre de aplicar el tratamiento más conveniente a ese ciego e irreflexivo ataque de la máquina de guerra del imperialismo norteamericano. Ingenioso, ¿no le parece?


  A Bryant no sólo le parecía ingenioso, sino pavorosamente verosímil. De las muchas lecciones que había aprendido en sus largos años de experiencia en los Servicios Secretos, ninguna había calado tan hondo en él como lo referente a la siniestra amenaza que representan las maquinaciones que pueden producirse dentro de un organismo estatal…, el caso del servicio que, de improviso, decide emprender una correría por su cuenta y riesgo. Durante su carrera había conocido el ejemplo de un subdirector general del DI-5 determinado a asesinar a un primer ministro laborista; y en otra ocasión, se le encomendó el problema de un grupo militante que, desde el seno de una de las secciones a su cargo, estaba complicado en una conjura militar encaminada a deponer al Gobierno. ¡Pero si la cosa se redujese a eso…! No: cuando un organismo de los Servicios Secretos se descarriaba, siempre lo hacía respaldado por una fuerza poderosa. ¡Y en la Unión Soviética, eran tantas las fuerzas prontas a prestar esa clase de respaldo en su común competencia por el poder…!


  Povin hablaba de nuevo.


  —Necesito su ayuda. Es usted la única persona a quien puedo recurrir. Necesito que me consiga acceso en la CIA a alguna persona capacitada para manejar este asunto. Un hombre que reaccione de manera sensata, comedida, y tenga autoridad suficiente para avenirse a mis condiciones, sin regatear. ¿Conoce a alguien que le merezca esa clase de confianza?


  Bryant vaciló. ¿Cómo decirle a Povin que, precisamente por su causa, el SIS carecía de todo crédito en Washington?


  Una evasiva.


  —Quizá pueda hacer algo… De todas formas, y perdone que se lo diga, general, ha adquirido usted cierta fama en los Estados Unidos. No le gustan a usted los norteamericanos. Desconfía de ellos. Y pese a eso, si no he comprendido mal su propuesta, ahora pretende protegerles, hacerles un favor. Perdóneme, se lo repito, pero siempre tuve la impresión de que esa clase de relaciones… especiales… se limitaban a nosotros dos —la helada sonrisa de Bryant se reflejó en su forma de subrayar las palabras «especiales»—. Y en momentos como el presente, estando usted bajo vigilancia, ¡el riesgo es…! Ese plan del GRU es una cuestión de alta política. Está bien guardado. Denunciarlo le pondría a usted en grave peligro. ¿Ha ponderado usted todas esas cosas?


  —Naturalmente. Las decisiones importantes —suspiró Povin— nunca son fáciles de tomar. Por eso sólo se confían a un reducido número de personas. Usted es una de ellas. Yo soy otra. Hace largo tiempo que convinimos que, si bien yo no sería agente suyo, en momentos de extremo peligro le prestaría ayuda. Ahora el peligro es grave, créame usted. Estoy convencido de ello.


  A Bryant le resultaba imposible dudar de la manifiesta sinceridad que había en la voz del ruso. Povin le había demostrado su lealtad en ocho distintas ocasiones. Nominalmente eran enemigos, en ocasiones habían de luchar con denuedo uno contra otro; pero en cosas de importancia, en las de verdadera importancia, Povin siempre había sido sincero. Ahora, aseguraba que existía peligro. Bryant le creyó.


  —¿Quién se esconde detrás de esto? ¿Quién tiene el suficiente poder? ¿El suficiente coraje?


  El general se encogió de hombros.


  —¡Hay tantos candidatos…! Si me pide opinión, le diré que… Kazin. Kazin y sólo Kazin. Vapuleado, pero nunca derrotado. Deshonrado, pero nunca destruido. En el mundo de los vivos, Kazin.


  Era el último estalinista puro que conservaba vestigios de autoridad en la Unión Soviética. Oír su nombre conmocionó a Bryant. Añadía aún mayor autenticidad a lo escuchado hasta ese momento. Y también el ruso estaba afectado. Lo percibió pese a la distancia física que los separaba. Aún no le había confiado todos los hechos.


  —Tengo otro motivo para hablarle como lo hago. Un motivo personal.


  Sir Richard permaneció a la expectativa. Povin parecía no encontrar las palabras adecuadas.


  —Recordará que antes me referí a Stolyinovich. Hace muchísimos años que Piotr y yo… nos conocemos. No podría concebir una vida de la que él estuviera excluido por completo.


  Nuevo silencio. Bryant se preguntó a dónde demonios quería ir a parar.


  —Hace unos días, le negaron un visado de salida. Por primera vez. Y sin explicaciones, claro está. Él había de dar un recital en Nueva York, y tuvo que anularlo. Yo no conseguía explicarme aquello. Estando tan en boga la política de acercamiento, ¿por qué dejar perder semejante demostración de buena voluntad? Y entonces, comprendí la razón. Era porque yo estaba aquí. Le tienen retenido, sir Richard. Como garantía de mi regreso.


  —¿Nunca había ocurrido nada semejante?


  —Jamás. Reconozcamos que yo apenas salgo de la Unión Soviética; aun así, nunca habían surgido dificultades. No: esto es una señal. Algo está a punto de ocurrir. Es posible que ya esté ocurriendo. Fue eso lo que me decidió. Comprendí que tenía que hablar con usted, que, después de todos estos años, tenía que conocerle. Le confesaré que he sufrido un pequeño desencanto —agregó sonriendo, sacudiendo la cabeza—. No se da usted, sir Richard. Es posible que yo esperara demasiado. Quizá salvar todas las barreras de mi corazón, y también, supongo…, llegar al suyo. Pero eso carece de importancia. Lo importante es que, por razones que no alcanzo a penetrar, vuelvo a ser objeto de sospecha, y esta vez soy demasiado viejo y estoy demasiado cansado para seguir adelante con el juego. Voy a dejar el país, sir Richard, y tengo el propósito de llevarme conmigo a Piotr Stolyinovich.


  De todas las cosas sorprendentes que Povin le había dicho a Bryant en el curso de su larga conversación, aquélla era la más pasmosa. Por un momento, Bryant se quedó literalmente sin habla. Y con la mente en blanco. Cuando se repuso un poco, su primera idea fue felicitarse por el irreflexivo impulso que antes le había llevado a apagar las luces, concediéndose así el acogedor amparo de la penumbra.


  El jefe supremo de los Servicios Secretos soviéticos de información extranjera se disponía a dejar su país. Y contaba con que él, Bryant, hiciera lo necesario para garantizar el éxito de su iniciativa.


  —Quiere…, se propone usted… pasarse al enemigo.


  —A cambio de la información que pueda conseguir acerca del insensato plan del GRU, que es como sigo llamándolo en mi interior, y de información profesional que no comprometa a los agentes actualmente en activo; pero, qué demonios, usted conoce ya la fórmula: es vieja. Mi precio es dos nuevas identidades, dos nuevas vidas. Y un poco de paz. La paz y no la espada, motivo por el cual me veo obligado a negociar con los norteamericanos, a quienes tanto desprecio. No podría recomenzar sin Piotr. Aparte de mi fe religiosa, él representa la única auténtica felicidad que he conocido en mi vida. Soy demasiado viejo para irme a vivir entre extraños, sin un amigo a mi lado. Después de estudiar el asunto, sé que únicamente los norteamericanos disponen de los recursos y la habilidad necesarios para conseguir que desaparezcan dos personas tan conspicuas como Piotr y yo. El brazo del A-2 es muy largo. Puede llegar a cualquier rincón del mundo. Usted lo sabe.


  —Desde luego. Conozco a su Escuadrón de la Muerte. Sin embargo, incluso en Inglaterra existen maneras de «extraviar» personas. No me gustaría saberle a usted, general, consumiéndose en alguna ínfima ciudad de provincias de los Estados Unidos. En cuanto a Stolyinovich, ¿cree que le haría feliz el hecho de desaparecer, sin más?; ¿de no volver a tocar en público, quizá en muchos años?; ¿de ligarse a alguna labor docente en una muy respetable, pero aburridísima, universidad de cuarta categoría? ¿Ha pensado usted todo eso? ¿Lo ha hecho él?


  —Sí, hemos pensado en todas esas cosas, y es muy amable por su parte plantear la cuestión; pero, de nuevo con perdón de usted, lo que me expone también podría ocurrir en Inglaterra, sólo que gozando nosotros de menor seguridad. No, sir Richard, la oportunidad que se me ofrece es única: nunca se volverá a repetir. Las alternativas son éstas: pasar los últimos pocos años que me quedan de vida sumido en un temor constante, a la sombra de un régimen represivo y sangriento que no me inspira ya sino el desprecio y el odio más profundo, o vivirlos con cierto grado de libertad personal, de sosiego. Si usted, católico como yo, viviese en la Unión Soviética, no encontraría difícil la elección. Sobre todo, teniendo tantas cosas como tengo yo que redimir, y poco tiempo para hacerlo. Para Piotr resulta más duro, pero su respuesta es la misma.


  El orgullo que embargaba la voz del ruso seguiría resonando en los oídos de Bryant largo rato después de concluida la entrevista, franqueando incluso la barrera de la cinta magnetofónica que giraba en el sótano.


  —Piotr —continuó Povin— me dijo: «Adondequiera que vayas, yo me voy contigo. Y no se hable más del asunto».


  El general se puso en pie y empezó a calzarse las botas.


  —De modo que ya lo ve usted: o los norteamericanos o nada. Nunca he tenido tratos con ellos en el pasado. Si acudiese a ellos directamente, recelarían de mala manera. No: necesito buenas referencias comerciales… ¡Usted! Y sé que tendré que pagar un precio muy alto por lo que pido. Ahora, estoy en condiciones de hacerlo. Nunca, en todo lo que nos queda de vida, volverá a surgir algo parecido. Pero tenemos que apresurarnos.


  Se irguió en toda su estatura y fue en busca del capote.


  —La conferencia se ha prolongado dos días a fin de facilitarles las cosas a las delegaciones comerciales. Significa, pues, que ese acto de piratería se producirá en algún momento entre hoy y el jueves. Me reuniré con usted y con su enlace el sábado, en St.Cergue. Dispone usted de tres días; será suficiente. Nos encontraremos a las diez, junto al telesilla de la pista de principiantes. La víspera, Natasha y yo habremos asistido a la fiesta de despedida que se da en honor de Gromyko: a nadie se le ocurrirá que vaya a levantarme antes de mediodía, y yo estaré de regreso en el hotel mucho antes.


  —No puedo prometerle nada, salvo que lo intentaré.


  Povin se encaminaba ya al vestíbulo. Parecía como si, una vez comunicado el mensaje, le apremiase marchar. Acallando el centenar de turbadoras dudas que le asaltaban, Bryant se concentró en las inmediatas realidades del momento.


  —No puedo retrasar mucho más mi regreso a Moscú. Estoy preocupado por Piotr. Y por Frolov, mi suplente —gruñó Povin—. Es un buen elemento. Quizá resulte un poco retorcido, para ser tan joven, pero es competente. Cuanto más tiempo le deje solo, mayores serán las posibilidades de que se le ocurra alguna malicia para hacerse con mi puesto —la total oscuridad del vestíbulo impidió a Bryant percibir la ancha sonrisa de su visitante—. En la cumbre del Primer Directorio Principal se corren muchos riesgos. Así pues, espero que actúe usted con rapidez… y con ingenio.


  Habían alcanzado la puerta trasera.


  —Bien, entonces…, hasta la vista.


  Permanecieron inmóviles. Ninguno de ambos creía del todo que se hubiese celebrado aquella entrevista, ni que hubiese concluido. Súbitamente, como asaltados por una misma emoción, se dieron un fuerte apretón de manos. Povin retrocedió, estrechando todavía la diestra de Bryant, y se separaron… La puerta se abrió justo lo bastante para dar paso a un hálito de frío aire nocturno, y Bryant se quedó solo en el vestíbulo, donde únicamente oyó el silbido del viento en los árboles.


  Acababa de ofrecérsele la oportunidad de lograr lo que posiblemente era el mayor golpe de la historia del espionaje, y él no había tenido el coraje de decirle a Povin que era una causa perdida. Perdida porque, con ser Bryant el único hombre del mundo capaz de negociar aquel trato, era también, quizás, el último a quien se avendrían a escuchar los norteamericanos.


  A menos que…


  Sir Richard regresó pensativo al cuarto de estar y se sirvió un largo whisky. Cuando, sentado en el sofá, se llevó el vaso a los labios, advirtió con irritación, pero sin sorpresa, que le temblaba la mano.


  Abajo, en el sótano, los magnetófonos, habiendo transcurrido tres minutos sucesivos sin que captaran ninguna voz humana, se desconectaron automáticamente.
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  Al entrar con el té de la mañana, el teniente Valyalin encontró al coronel Frolov en su habitual postura de trabajo: con los pies cruzados encima del escritorio, las manos tras la nuca y los ojos cerrados. Tres elementos combinados enrarecían la atmósfera de la estancia: el humo de los cigarrillos de Frolov, el fuego que pugnaba por subsistir en la angosta chimenea y, en último término, la calefacción central. Pero Valyalin no se dejaba engañar por ese clima soporífero, en el cual se preciaba de descubrir una estudiada ambientación: un indolente no habría llegado a coronel de los Servicios Secretos ni sería primer subjefe de un Directorio. No: se trataba de una fachada concebida para inducir a error a enemigos desprovistos del talento necesario para abrirse camino por sus propios méritos.


  Con la mayor cautela, a fin de no estorbar la profunda meditación del hombre retrepado ante el gigantesco escritorio, el teniente despejó un pequeño valle entre las montañas de expedientes y papeles, y depositó un vaso de humeante té junto a la pierna derecha de Frolov. Luego, se retiró con igual sigilo, para no hacer con las botas ruido alguno en el pulido entarimado, saludó respetuosamente y salió.


  Frolov, ignorante de la alta estima que merecía a su segundo secretario, continuó durmiendo apaciblemente.


  En el transcurso de la última semana había tenido que trabajar más que de costumbre. Al marchar a Ginebra, Povin le había dejado un gran montón de asuntos que atender juntamente con sus propias tareas, cosa que Frolov tomó bastante a mal después de comprobar que todos aquellos encargos podrían haber aguardado los diez días que el general tardaría en regresar. Ese amago de resentimiento, con ser poca cosa en sí mismo, había animado finalmente al bueno del coronel a dar un paso que, de un tiempo a aquella parte, venía atrayéndole casi tanto como le atemorizaba.


  Se proponía echar un vistazo al expediente confidencial de Povin.


  Si eso llegaba a descubrirse, surgirían problemas. Por desgracia, Frolov no estaba en condiciones de estimar si tales «problemas» se traducirían en una simple reprimenda o en una condena que le llevase a pasar el resto de sus días en un campo de trabajo. De manera que su iniciativa no debía descubrirse. Y ello significaba adoptar cierto número de precauciones.


  En otro valle, éste natural, de entre los primeros de documentos, un reloj electrónico extraplano emitió una serie de señales de alta sonoridad. Frolov abrió los ojos, echó las piernas al suelo y, mientras se incorporaba, paró el despertador. Tenía una cita con el delegado de guardia.


  Camino de la puerta, hizo un alto frente a la chimenea y acarició con el pulgar a Mishka, su mascota. Mishka era el muñeco que, confeccionado en la escuela, su hija le había regalado en ocasión de su último cumpleaños. Y Frolov, que tenía en gran estima esa figurilla, pese a que su artesanía dejase bastante que desear, la había colocado en un lugar de honor: en la repisa de la chimenea (a su hija le preocupaba mucho el que Mishka pudiera resfriarse). El coronel ya no se embarcaba en ninguna tarea difícil o fuera de lo corriente sin antes haberse deseado suerte acariciando el muñeco. Sus subordinados, como es propio de todo subordinado, habían reparado en ello y se habían reído…, pero muy por lo bajo.


  Por fortuna, el delegado de guardia era Tsutskov, jefe del Segundo Directorio Principal, que no se interesaba ni pizca en los asuntos del Primero. Aun así, y mientras avanzaba por el corredor, Frolov iba sudando. Luego, parado ya ante la puerta del general, dedicó al arreglo de su uniforme un minuto más de lo necesario: estaba reuniendo ánimos para llamar a la puerta.


  —Adelante.


  Frolov entró. En agudo contraste con su escritorio, el del general Tsutskov no tenía encima absolutamente nada más que un vaso de agua. En fin, de lo que podía ser agua…


  —¿Qué hay, Frolov?


  —Necesito una autorización para inspeccionar los Archivos Confidenciales, camarada general.


  —¿Ha traído el formulario rosa?


  —Aquí lo tiene, mi general.


  Conforme ponía encima de la mesa la doble hoja de papel rosa, Frolov hubo de contenerse para no retirarla bruscamente. Su contacto del Departamento14, el de Servicios Técnicos y Científicos, le había asegurado que daría el pego, añadiendo que el material necesario podía conseguirse en ciertos comercios occidentales. Pero Frolov, profano en aquellos asuntos, desconfiaba de los científicos. Para él, sus procedimientos eran pura superchería.


  Tuvo la impresión de que Tsutskov examinaba el formulario rosa con más atención de la habitual. La frente, que Frolov se había secado antes de entrar en el despacho del general, se le cubrió repentinamente de sudor.


  Sin embargo, el coronel debió darse cuenta de que Tsutskov no hacía sino cumplir con las exigencias del reglamento. Los Archivos Confidenciales de la KGB —donde se guardaban los expedientes de cualquiera que fuese alguien en la Unión Soviética: una especie de Quién es Quién, pero con detalles más interesantes— eran un asunto muy delicado. Cuando se producía una «revuelta palaciega», como invariablemente ocurría cada pocos años, de ellos salían las piedras con que se levantaban los mausoleos de los desaparecidos. Pero cuantos menos ojos vieran los Archivos en época de estabilidad, tanto mejor. El general se limitaba a cerciorarse de que la petición de Frolov estuviera en regla.


  Una línea punteada dividía en dos mitades el formulario rosa. En la de la izquierda, figuraban los nombres objeto de investigación, numerados y mecanografiados en mayúsculas. El espacio restante debía ser anulado mediante una línea con las iniciales del oficial peticionario, de manera que no pudiera emplearse para añadir ilegalmente otros nombres. En la parte derecha, se relacionaban de nuevo dichos nombres, en tipo menor, junto con una breve nota que justificase la investigación. Una vez más, el espacio sobrante debía ser anulado y contraseñado por el peticionario.


  Clavados los ojos en el papel, Tsutskov dirigió una mano hacia el timbre que había bajo el borde del escritorio.


  Frolov le observaba como hipnotizado. Se había quedado boquiabierto. No daba crédito a lo que estaba viendo. Una sola transgresión en toda una vida de servicio dedicada a la KGB, y, ¿qué ocurría? La ruina. ¿Qué le habría delatado? ¿Dónde había surgido el fallo? Reflexiona. Trata de pensar. Una excusa. Discurriendo con serenidad, siempre se encontraba una escapatoria…


  Se abrió la puerta situada detrás del sillón del general y su primer secretario apareció en ella. Tsutskov tendió una mano.


  —¿Se ha encargado ya de que arreglaran mi estilográfica?


  Sin decir palabra, el capitán depositó una pluma en la palma de Tsutskov y, retirándose, cerró la puerta a su espalda.


  Entre una especie de neblina, Frolov vio firmar al general las dos mitades del formulario, separar la porción derecha, como constancia, y entregarle la otra. Al ver que Frolov no tomaba inmediatamente el papel, el general levantó la mirada, y viendo la boca del coronel, todavía entreabierta, comentó con humor de una acidez impropia de él:


  —Cuidado, coronel, no vaya usted a tragarse ese documento.


  De vuelta en su despacho, Frolov se precipitó hacia el aparador donde él y Povin guardaban las bebidas. Cogió un vaso y lo llenó: no era momento de medias tintas. Por suerte, y antes de llevarse por segunda vez el vaso a los labios, recordó que, según las mismas normas que habían llevado a Tsutskov a un tan detenido escrutinio del formulario rosa, él tenía que realizar su investigación en los Archivos Confidenciales en el plazo máximo de dos horas.


  Acercó el sillón a la mesa, la despejó de papeles, que fueron a parar al suelo a uno y otro lado, y bajó la lámpara de flexo hasta tenerla a pocos centímetros del formulario. Su contacto del Departamento14 le había explicado exactamente lo que debía hacer. Con la punta de un cortaplumas atacó el borde del último de los nombres mecanografiados. Casi inmediatamente se despegó el ángulo de una tirilla de un material parecido al papel. Tras desprenderla un poco más, tiró de ella con las uñas. El último nombre de los autorizados por la firma del general Tsutskov había desaparecido, cediendo su lugar al del general Stepan Ilich Povin.


  El coronel respiró hondo, expelió el aire en un largo suspiro y tomó presurosamente un sorbo del vaso que tenía a su lado. Acto seguido, quemó la fina tirilla rosada que había facilitado su propósito. La única contingencia que podía trastornar ya sus planes era el que se comparasen las dos mitades del formulario. Algo que, en la práctica, jamás ocurría. En los Archivos Confidenciales nadie iba a poner en duda la firma del general Tsutskov, y con menor motivo en un documento presentado por el que era jefe en funciones del Primer Directorio Principal.


  Por exigencias de la constante expansión de la KGB, muchos de sus departamentos han sido trasladados a distintos locales de Moscú y sus alrededores; ello no obstante, los Archivos Confidenciales continúan donde siempre estuvieron desde diciembre de 1918: en los sótanos de su Dirección General, en la plaza Dzerzhinski. A Frolov le llevó menos de media hora introducirse en la custodiadísima sección de Archivos y hacerse con los seis expedientes solicitados. Los cinco primeros los arrojó al suelo; el sexto se lo llevó a una mesa situada al fondo de un angosto pasillo entre estanterías.


  Aunque en los sótanos hacía frío y el aire olía a cerrado, Frolov no reparó en ello. El expediente de Povin era muy grueso. Empezó por el final. Desde su ascenso a jefe del Directorio, no constaba anotación alguna. Inició un lento examen regresivo. Todo tenía el brillo de una honorable ejecutoria. Pocas veces había encontrado Frolov un expediente tan «limpio» en ningún ámbito de la sociedad soviética. Empezaba a sentirse desilusionado. A medida que iba retrocediendo, las páginas amarilleaban, dando prueba de su antigüedad. Si alguna deficiencia había allí, Povin habría conseguido que se olvidase desde hacía mucho tiempo.


  Andaba casi por el principio del legajo y su atención estaba en otra parte. Había sido un experimento interesante, nada más que eso. En realidad, en ningún momento había esperado encontrar un borrón, que, de existir, le habría impedido a Povin alcanzar su actual encumbramiento. Se estaba haciendo tarde y él tenía un montón de tareas que atender en el despacho. No había nada más que…


  A Frolov se le paralizó la mano. Dio la vuelta a una página, y luego a otra. Le costó un momento captar el significado de lo que acababa de descubrir. Cuando por fin lo hizo, su primera providencia fue cambiar de asiento, a fin de que, escudado por su cuerpo, el expediente de Povin no fuera visible desde el pasillo.


  Estaba trémulo de excitación. Sacó el pañuelo y, antes de secarse las manos con él, se enjugó varias veces el sudor de la frente. Sin embargo, ¿qué hacer? No tardarían en comprobar la hora en que había entrado en los Archivos. Y ya nunca se le ofrecería la oportunidad de volver a ellos. Se obligó a pensar con calma, a recapacitar.


  Frolov sólo conocía ciertos hechos básicos acerca de los Archivos. Para él, sus protocolos eran meros instrumentos que, una vez utilizados, se olvidaban. Sabía, por ejemplo, que si bien la técnica de los ordenadores estaba avanzando a pasos de gigante, sus métodos no habían llegado aún a aquellos sótanos. Ninguno de los expedientes allí almacenados existían en otra parte en forma de microfilme o de cinta, ni tampoco se poseían duplicados de ellos. Frolov estaba contemplando un protocolo único, compilado según un método que, único a su vez, seguía utilizándose en muchos de los departamentos de aquel edificio. Cada vez que se hacía una anotación, un funcionario tomaba una hoja en blanco de grueso papel apergaminado e incorporaba los nuevos datos al expediente cosiéndolo literalmente, con hilo y aguja. Un procedimiento ridículamente arcaico, pero que las inveteradas tradiciones de los jefes, unidas al astronómico costo de un sistema sustitutivo, había perpetuado hasta entonces.


  El empleo de semejante método hacía imposible suprimir una anotación sin dejar huellas del acto. Lo descubierto por Frolov era una estrechísima tira de papel que corría a todo lo largo del legajo, entre dos páginas cubiertas de datos. Alguien, sirviéndose de una afilada cuchilla, había cortado todo un folio del expediente de Povin.


  Frolov tragó saliva y miró sigilosamente por encima del hombro, para comprobar que no era observado. El largo pasillo se perdía en la oscuridad, más allá del alcance de la solitaria bombilla amarilla que pendía del techo sobre su cabeza.


  Había necesitado de todo su coraje para echar un vistazo a aquel expediente. La idea de manipularlo no se le hubiera ocurrido ni en sueños. La pena sería inimaginable. Frolov no acertaba a concebir un castigo lo bastante salvaje para el autor de un crimen de semejante naturaleza. Pensar en ello hizo que, primero, se acalorara y, luego, sintiese frío. Volvió a tragar saliva.


  En la estrecha tira de papel subsistente alguien había trazado, con lápiz, una fecha —29-abril-81— y un minúsculo emblema que sugería una mano humana Frolov consultó el final del expediente. Mil novecientos ochenta y uno. Antes del definitivo ascenso de Povin, pero no mucho. Seguramente, el autor de la última anotación no se había tomado la molestia de examinar el resto. ¿Qué significaría aquella mano? ¿Acaso que el mutilador del protocolo estaba investido de un género de autoridad que Frolov no podía ni sospechar? ¿Un enviado por el Kremlin, del propio Mando Supremo…?


  Frolov cerró el legajo con un golpe audible. En ese momento, ya estaba sudando de puro pánico. Se dio cuenta de la imprudencia de su iniciativa. Tenía que devolver en seguridad aquel expediente, salir de allí, no volver a pisar aquellos sótanos y olvidar para siempre lo que en ellos había descubierto…


  Pero la curiosidad pudo más. Volvió a abrir el legajo por el punto de la página faltante. Necesitaba saber a qué se dedicaba Povin en aquella época. Sus turbados ojos recorrieron velozmente la página de la izquierda. Anotaciones introducidas por un tal comandante Oblenski. Povin, recién salido del 372.ºInstituto de Formación de la KGB. Buenas referencias. Frolov efectuó unos rápidos cálculos. Primeros años de la posguerra. Oblenski tenía que estar muerto y, probablemente, había sido purgado. Povin, en cambio, era entonces demasiado joven para verse envuelto en aquellos sucesos. Esos datos, sin embargo, se encontrarían reunidos en otra parte, en los expedientes personales… Un año más tarde, todavía Oblenski. Frolov frunció el ceño. Inexplicablemente, Oblenski había efectuado, en lo tocante a Povin, muchas más anotaciones de lo que es normal para un oficial tan joven. Algo le intrigaba respecto al que habría de convertirse en jefe de la KGB. ¿Qué sería?


  Frolov había visto ya lo suficiente. Aquel mamotreto no podía decirle ya nada más. Sin embargo, ahora tenía una pista que seguir. Si lo deseaba.


  En su lento camino hacia la salida, superando los centinelas que verificaban sus credenciales en cada piso, Frolov dispuso de mucho tiempo para decidir si deseaba seguir aquella pista. Ya había pasado un susto. Conseguir nueva información no resultaría más fácil. Pero la cosa no se reducía a eso. Ni mucho menos.


  Al ser nombrado primer adjunto de Povin, Frolov debió ser ascendido, cuando menos, a general-mayor. En su opinión, tenía derecho a ello. Había precedentes. Y sin embargo, allí estaba él, después de cuatro años, todavía con el oscuro grado de coronel, entre todos los oscuros coroneles, indistinguible de la plebe. Aquello le dolía. Y le dolía especialmente porque, cuanto más se familiarizaba con el trabajo de Povin, y con la forma en que Povin lo realizaba, más sencillo le parecía. Era un trabajo que él, Frolov, podía desempeñar. Qué demonios, bien lo estaba desempeñando mientras el general permanecía en Ginebra, y con mucha eficacia, por cierto.


  Si algo le parecía a Frolov más deseable que ser general-mayor, era convertirse en general coronel. Y si algo le parecía más deseable que actuar de suplente de Povin, era…


  Frolov apartó de su mente aquellos pensamientos. Todavía quedaba mucho camino por recorrer. El primer paso era despejar el terreno para la acción. Evacuar todos los asuntos pendientes de la agenda. Povin iba a pasar todavía unos días fuera del país, y en caso de necesidad, Frolov era capaz de desarrollar enormes energías.


  Al regresar a su despacho, tomó asiento y se puso a tabalear en su mesa de escritorio. Al reparar súbitamente en Mishka, descolgó sin transición el teléfono.


  —Póngame con mi domicilio.


  —Al teniente Valyalin le hubiera impresionado ver la forma en que, a la espera de la comunicación, se le suavizaba el perfil a su jefe. Boris Frolov se había casado a una edad tardía, cuando desesperaba ya de encontrar a la mujer adecuada. Su matrimonio, con una graciosa rubia casi veinte años menor que él, era de una idílica felicidad. De modo que a Frolov le causó auténtica desazón tener que anunciarle que aquella noche habría de trabajar hasta muy tarde. Y fue una buena cosa el que Valyalin no estuviese presente cuando le pidió a su esposa que besase en su nombre a los chiquitines, porque la lágrima que apareció en uno de sus ojos hubiera reclamado una explicación.


  5


  Gerald Gilchrist albergaba una actitud ambigua acerca del Austin Allegro. Por una parte, no acababa de corresponder a su nueva posición profesional. En el espacio de unos días había ascendido mucho y de prisa, dejando al infeliz de Tilsen irrecuperablemente rezagado. Ahí estaba, sin ir más lejos, lo de aquella mañana: Harding le había encargado llevar a «El Jefe» a cualquier lugar que éste señalara. Gilchrist tenía ahora un poco impresionado incluso al propio Harding. «Tenga cuidado», le había dicho, si bien en tono amable, medio en broma. Gilchrist estaba en claro ascenso: de eso, no cabía la menor duda. Sin embargo, y si tenía que hacer de chófer de «El Jefe», ¿no hubieran tenido que proporcionarle…, qué sé yo, un Mercedes?


  —El dinero —le había dicho con amargura a Cheryl, la noche anterior—, sólo piensan en eso. En el dinero y en su condenado «Consuma productos británicos».


  Por otra parte, y Gilchrist no podía menos de reconocerlo, el Allegro también ofrecía sus ventajas. Su padre era propietario de uno, de modo que él sabía dónde se encontraban todos los mandos y lo que el coche podía dar de sí. No quería cometer errores, teniendo a sir Richard Bryant en el asiento trasero. En el fondo de su corazón, Gilchrist se sentía dichoso de que no le hubieran puesto un Mercedes en las manos. Y cuando Bryant le dijo lo apretado que era su programa de aquella mañana, el joven experimentó auténtico alivio.


  Consiguieron alcanzar el aeropuerto de Ginebra-Cointrin a tiempo de recoger a Kirk Binderhaven y continuar viaje hacia la pequeña estación de esquí de St.Cergue, siguiendo carreteras todavía peligrosas a causa de la nevada de la noche anterior. Para gran desencanto de Gilchrist, Bryant mantuvo herméticamente cerrada la divisoria de cristal insonoro durante todo el trayecto. Él, a la vista de su fulgurante progreso en el escalafón del Servicio, se consideraba con derecho a enterarse de los acontecimientos. En esos momentos, no era ya un simple contable, le manifestó a Cheryl, cuyo silencio significaba, sin duda alguna, asentimiento.


  Lo cierto era que, indiferente a las aspiraciones de su conductor, Bryant había facilitado al norteamericano, en el curso del viaje, un muy ponderado relato de la entrevista que había mantenido con Povin dos días atrás. Luego, retrepándose en el asiento, mantuvo vuelta la cara hacia su acompañante, para estudiar su reacción.


  Bryant tenía fe en aquel hombre. Le había conocido cuando Binderhaven trabajaba aún para la CIA, en circunstancias que aconsejaron a sir Richard la conveniencia de estudiar sus antecedentes. Leer aquellos informes era entrar en un mundo distinto. Si en determinada fecha Binderhaven se encontraba en Harvard entregado a una investigación de posgraduado relacionada con los poetas alemanes menores de comienzos del siglo diecinueve, al siguiente día se dedicaba, desembarcado de una SEAL —una Misión Especial de la Marina estadounidense—, a introducir en Camboya equipos SOG de sabotaje; ello en un momento en que los Estados Unidos no tenían presencia oficial alguna en aquel territorio. Existía en la frontera camboyana cierto lugar denominado «Hotel-9», que era una trampa mortal, y ese paraje se había convertido en la especialidad de Binderhaven. Fue allí donde ganó su Medalla al Honor, cosa que ni había sido publicada ni podía serlo y que, al igual que un breve de un cardenal, estaba destinada a permanecer por siempre in pectore. En cierta ocasión, Bryant había mencionado el «Hotel-9» al agregado militar norteamericano en Londres, y viendo cómo palidecían sus labios, comprendió muchas cosas,


  A eso siguieron los años en la CIA, los reproches por sus excesos de celo, la creciente acritud de los informes de servicio sobre un hombre para quien Camboya no había sido más que el principio de una guerra sin fin, pero que, por motivos de edad, se vio relegado a una función interior en lo que él, desdeñoso, consideraba la retaguardia. Hubo separación, con expresiones de pesar por ambas partes. A partir de entonces, Binderhaven no volvió a permanecer mucho tiempo en ningún sitio. Durante una temporada, movido por fuerzas que no conseguía explicarse ni siquiera a sí mismo, Bryant siguió de cerca sus pasos. Su último encuentro tuvo efecto en un gris amanecer africano, al borde de la desierta pista de un aeropuerto, y duró el instante necesario para que intercambiaran sendas sacas de sarga azul, ambas selladas con lacre y plomo, y una larga mirada inexpresiva. Un momento más tarde, Bryant partía hacia Londres llevándose consigo, en el asiento vecino, la estructura de lo que había de ser el nuevo Zimbabue, y Binderhaven volvía una vez más a la selva, para unirse a Wandel y a sus Exploradores Grises en la inacabable búsqueda de terroristas.


  En lo externo, no había muchos indicios de una tan larga experiencia. Aunque bien entrado ya en la cuarentena, Binderhaven aparentaba menos edad, sobre todo cuando, como en ese momento, vestía ropa deportiva; un detalle sin importancia, si se quiere, pero que Bryant aplaudía: la entrevista, al fin y al cabo, iba a celebrarse en una pista de esquí. El pelo, que llevaba casi al rape, conservaba su color; las curtidas mejillas sólo hablaban de buena salud y, quizá, de un trabajo al aire libre. La carne de la cara, y del resto del cuerpo, seguía presentando una notable firmeza. Sólo la boca y los ojos daban a entender a veces una historia distinta. La boca de Binderhaven, un circunflejo vuelto al revés, resultaba hosca y austera en su estado de reposo, sin duda por efecto de los labios, que parecían cosidos uno con otro. Los dientes, aunque fuertes y uniformes, eran romos: habían perdido el filo a fuerza de rechinar en sueños, única manifestación externa de una tensión que se remontaba a los tiempos de Camboya y del «Hotel-9». Los ojos, enormes y muy abiertos, eran de un castaño casi negro. Cuando lo deseaba, Binderhaven era capaz de volcarse por entero en aquellos ojos, de poner en ellos todo su pasado y su presente; y, en esos instantes, su aspecto respondía exactamente a lo que era: un hombre decidido, intimidador y sumamente peligroso.


  —¿Por qué yo? ¿Y por qué de esta forma?


  Arrancado bruscamente a sus reflexiones, Bryant vio fijos en él aquellos ojos grandiosos, y, por un instante, quedó desconcertado.


  —¿De qué forma?


  —Al margen de los conductos establecidos. De los servicios de información oficiales —los blancos dientes eran todavía lo bastante agudos para dar un cortante sonido a aquella última palabra.


  —¿De veras necesitas hacer esa pregunta? —indagó Bryant dando un suspiro.


  —Me gustaría oír tu versión.


  Bryant titubeó antes de preguntar:


  —¿Has estado recientemente en Washington?


  —Hice unas cuantas averiguaciones. Actualmente, no ganarías allí ningún concurso de popularidad.


  —Exactamente. Me he reservado a Povin durante años. Para mí solo. Cuando, por último, tus antiguos jefes se enteraron de ello, no supieron digerirlo. No se lo reprocho. Yo llevaba decenas de años predicando las ventajas de compartir la información secreta; claro está que eso es lo que hace siempre el más débil de dos aliados. Y ahora me veo convertido en el burlador burlado. En Washington no creerían nada de todo esto. He perdido mi crédito con ellos. No tengo credibilidad. Perdona, pero ¿no es ésa la palabra que ahora se estila? De modo que ha de ser de esta forma. Por tu conducto. Con todo el apoyo extraoficial que puedas conseguir.


  —¿Es eso todo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me da la impresión de que ese general soviético no es el único interesado en el trato.


  Bryant nada dijo.


  —El ruso ve en él la manera de escapar a Occidente. Y tú de volver a introducirte en Langley, en el mismo cuartel general de la CIA. ¿Me equivoco?


  —¿Importan en este caso los motivos que yo pueda tener?


  Binderhaven sacudió la cabeza y sonrió.


  —Supongo que no.


  —Tu retribución si te avienes a intervenir, está garantizada. ¿No podemos dejarlo en eso?


  Binderhaven se encogió de hombros, insensible al pullazo.


  —Desde luego. A propósito, ¿tiene alguna base lo que dijo acerca de Royston?


  —Sí, claro está. Estos dos días de que hemos dispuesto nos han permitido levantar un mapa. Vista así, la cosa está clarísima, como siempre ocurre en estos casos. Por cierto, que es Royston quien fue a Langley con el cuento del Contacto Nidus. De momento, le vamos a dejar en su sitio, pero ahora está neutralizado. Ha habido disgustos en Londres. Te ahorraré el conocerlos. Vuestra embajada no se ha mostrado lo que se dice solidaria. Lamentan el caso y presentarán las excusas de rigor.


  Binderhaven hizo una mueca.


  —El caso va a requerir mucho más que meras excusas. Déjame que te cuente los aires que se respiran en Washington en este momento, cuál es su postura. Tenías razón: cualquier cosa que se refiriera a Povin, a tu «Contacto Nidus», cae en el capítulo de las malas noticias. Te guardaste para ti todo lo concerniente a Povin. Claro está que ellos no cuentan con que les hagas partícipes de todo. Pero tratándose de algo tan gordo… En fin, no hago más que decirte cosas que, supongo, ya imaginas. Aquello sentó mal. Y sigue doliendo. Ahora, aseguras no haber tenido relación alguna con Nidus en cuatro años. Algunos te creen. Yo, por ejemplo. Pero otros no lo hacen.


  Bryant experimentó la sensación, y no por primera vez, de habérselas con todo un parvulario de niños malcriados.


  —El general Povin —dijo— alentaba hacia los norteamericanos una antipatía que no conseguí vencer. Nosotros teníamos algo en común. En una palabra, nuestra religión. No necesito explicarte esto, Kirk: tú sabes que reclutar agentes es tan especial como enamorarse. Hay pequeños detalles que pueden allanar una resistencia de años.


  —Te comprendo. Y muchos en Langley se harían cargo de tu postura. Sin embargo, ¿cómo se explica que el bueno del general haya superado repentinamente su aversión —levantó una mano antes de que Bryant pudiera responder—. Sí, ya sé lo que alega. Y, como subterfugio, está la mar de bien. Sin embargo, tú mismo dices que no has tenido tratos con él en cuatro años. ¿Quién nos garantiza que Moscú no se está sirviendo ahora de él en su propio beneficio? Eso es lo que se preguntarán en Washington.


  —Los rusos no se sirven de los espías: los fusilan.


  —Permíteme que discrepe. Un director de los Servicios Secretos tendría que ser rematadamente estúpido para permitir que un agente de semejante nivel, experiencia y capacidad se le escape de entre las manos cuando todavía existen alternativas. Siempre hay formas de ejercer presión…


  —Povin es soltero y no tiene parientes vivos.


  —Pero está ese pianista… —Binderhaven hizo una mueca—. Te supongo al corriente, sir Richard, del nombre que en el viejo país de las libertades damos a esa clase de ciudadano. Se le llama marica. Pues bien, el marica o es idolatrado, como si se tratase de un dios en su segunda aparición terrestre, o bien se le mutila y se le mata en un callejón, sin que existan, no sé por qué razón, posturas intermedias. Y también sabes cuál es actualmente la actitud de Washington al respecto —entornando los ojos, reclinó un momento la cabeza en el almohadillado respaldo—. Si se te ocurriese descubrir en Langley lo del pianista… ¡Jesús!


  —No hay ni el menor indicio de que el general Povin y Stolyinovich compartan esa clase de relación —replicó Bryant, sublevado por la idea.


  Binderhaven abrió los ojos y sonrió.


  —En Washington, sir Richard, no necesitarían indicios en ese sentido. Llegarían a conclusiones mucho, mucho más avanzadas que las tuyas.


  Bryant frunció los labios y se volvió hacia la ventanilla. Había previsto muchos obstáculos, pero no aquél. La injusticia del caso le exasperaba.


  —Imaginemos que llevo adelante tu… proposición. Imaginemos que la planteo en Langley, contando con mi voto. ¿Cuál crees que sería su reacción? Decir que estudiarían el asunto. Pero sólo en honor a tus impresionantes antecedentes y a tu historial de cooperación con la Compañía. Pero, en el fondo, sir Richard, pensarán que es una astuta celada y que no piensan caer en ella de cuatro patas. La que yo llamo la cofradía de los rústicos sabihondos vive ahora su gran momento. Todos se consideran listísimos. Y lo proclaman sin rubor —sacudió muy lentamente la cabeza—. Te aseguro que, a veces, es necesario ver aquella casa para creerla. Bien, volviendo a lo nuestro, la consigna del momento es la «profecía retributiva».


  —¿La qué?


  —La profecía retributiva. Supongo que por allí deben de leer mucho la revista Time, porque su lenguaje se está volviendo muy rebuscado. La idea que encierra, sin embargo, es bastante sencilla, y en Langley está empezando a presidir el pensamiento de todos. Déjame que te explique cómo se traduce en nuestro caso. Un tipo sale de la Unión Soviética, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, y dice: «Los soviets se proponen secuestrar el Chápiro Verde, o lo que tú quieras; tengan abiertos los ojos». A eso, el presidente se ciñe las cananas y sale al porche. Acto seguido, desaparece el Chápiro Verde. ¿Quién puede haber sido? Respuesta: ¡los rusos, naturalmente! ¿O no lo dijo ya aquel comunista al salir de la Unión Soviética mirando a derecha e izquierda…?


  Sin poderlo evitar, Bryant se echó a reír.


  —Dicho de otro modo, que verían en Povin el primer paso de una gran conspiración de la KGB contra Occidente.


  —Sí, eso es lo que pensarían en Langley.


  —Y tú, ¿qué piensas?


  —Que la amplitud de miras siempre es inteligente. ¿Es esto St. Cergue?


  Bryant descolgó el auricular que tenía al lado y dijo algo en voz baja. Asaltado por el pánico mientras se preguntaba qué botón del microteléfono debía pulsar, Gilchrist perdió por un instante el control del vehículo. Avergonzado por eso, se sonrojó.


  —¿Es esto St. Cergue?


  Estaban subiendo una cuesta. Gilchrist vio ante sí el habitual paisaje alpino suizo: telesillas bajo el sol, blancas laderas moteadas de puntitos multicolores, la aguja de una iglesia, bonitas casas de paredes amarillas… Debía de ser St.Cergue. El mapa así lo indicaba. Pero, oh, santo Dios, ¿y si no lo fuese…?


  Una señal de tráfico. St. Cergue.


  —En efecto, sir Richard.


  Gilchrist oyó decir al norteamericano: «Muy bonito. Pero, ¿ofrece seguridad?». Bryant replicó: «Tengo gente aquí desde anoche. Me han asegurado que no hay nada que temer. Pero nos lo confirmarán dentro de un momento». El interfono enmudeció en ese instante y Gilchrist no pudo enterarse de nada más, pero lo oído bastó para que el corazón le empezase a latir aceleradamente.


  Bryant descorrió la divisoria de cristal.


  —Pare en ese café de ahí abajo.


  Gilchrist obedeció haciendo una maniobra que se gozó en considerar tan discreta como eficiente. Sir Richard bajó el cristal de la ventanilla. Casi de inmediato, una mujer salió del café, le miró directamente, realizó la convincente pantomima de reconocerle sólo después de una segunda inspección, y se encaminó hacia el coche.


  —¡Hola! —saludó, inclinándose hasta quedar a la altura de Bryant—. ¿Se divirtió anoche en la fiesta?


  —Fue magnífica, ¿verdad que sí? ¿Regresaron los Johnson sin novedad?


  —Desde luego. Les acompañamos hasta Nyon.


  Bryant sonrió y dijo adiós con la mano. Binderhaven le dirigió una mirada inquisitiva y recibió en respuesta una media sonrisa cohibida.


  —Todo en orden. Si los dichosos Johnson volvieron a casa sin novedad, significa que no hay moros en la costa. Un poco idiota, ¿no?


  Binderhaven negó con la cabeza.


  —A mí no me lo parece.


  Bryant le dio a Gilchrist una palmada en el hombro.


  —Venga con nosotros. Necesito un testigo. Así pues, mantenga bien abiertos los ojos, ¿entendido?


  Gilchrist no los había tenido tan abiertos en su vida. Acababa de oír por casualidad cosas del oficio que tenían el inconfundible sello de lo real. Era su primer contacto con aquel género de actividades, y como ocurre con todas las iniciaciones, aquélla había sacudido sus fibras nerviosas.


  Los tres hombres se apearon del coche y echaron a andar hacia las pistas de los principiantes. Nada les distinguía del resto de los esquiadores que llenaban la pequeña calle principal en aquella mañana de sábado. Mientras alcanzaban el telesilla, el reloj de la iglesia dio la hora, y Gilchrist se quedó sin respiración al ver que Povin les estaba esperando.


  El ruso se inclinó para soltar las sujeciones de los esquíes, dejó éstos clavados en la nieve y se quitó las gafas especiales que le cubrían los ojos. Al hacerlo, dirigió a Gilchrist una rápida sonrisa de aprecio. Demasiado lleno de admiración, el joven no acertó a corresponder.


  Povin vestía un anorak rojiblanco, negros pantalones de tejido elástico, manoplas negro y oro y un gorro de punto. A Gilchrist le pareció uno más entre tantos europeos de edad ya avanzada, pero todavía en buenas condiciones físicas, deseosos de convencerse de que no han perdido su tono muscular.


  Tras haber saludado a los tres hombres con otros tantos firmes apretones de mano, el general señaló hacia la calle principal, la que acababan de subir. El grupo se puso en camino, Gilchrist a un par de pasos de distancia, pero aplicando todos sus músculos y todos sus nervios a oír lo que se decía.


  —¿Alguna novedad?


  —Por mi parte, sólo una deducción: la fecha. El veintitrés de febrero es el Día de las Fuerzas Armadas Soviéticas. Sería una ocasión apropiada, ¿no? ¿Pueden disponerlo todo para el veintitrés?


  —A simple petición de usted, no —respondió Binderhaven sin dejar que su sonrisa vacilase ni un instante—. Mucho me temo que verían una trampa en eso.


  —¿Le ha hablado Richard de la conspiración?


  —Sí.


  —¿Y qué dicen en Langley?


  —No saben nada del asunto.


  —¡Cómo!


  —Yo no pertenezco a la CIA, general. Sir Richard insiste en que esto ha de negociarse de forma extraoficial. Yo estoy de acuerdo con él.


  Siguió un instante de silencio, mientras los hombres continuaban su paseo calle abajo. Luego, Povin rompió a discutir en voz baja. Al igual que muchos europeos, en su arrebato accionaba vivamente, ilustrando sus puntos de vista con amplios ademanes. Bryant marchaba con las manos a la espalda, el rostro animado por cierta expresión de interés. Binderhaven no dejaba de mirar a su alrededor. Sólo Gilchrist, con la cara pálida y tensa y el paso inseguro, nervioso, parecía fuera de lugar.


  Povin se detuvo por fin y, volviéndose, se encaró a sir Richard.


  —Está usted loco —le dijo muy sereno.


  Bryant sacudió la cabeza.


  —No estoy loco, general. Me limito a afrontar la realidad…, con diez años de retraso; eso es todo. No nos queda más que un camino: destruir el avión en tierra, en Irkutsk, antes de que sus especialistas puedan acercarse a él. Eso exige una operación encubierta, con medios que los Estados Unidos nos proporcionen estrictamente bajo cuerda. Eso, a su vez, reclama la intervención de Binderhaven, que ha conservado sus relaciones y cuenta con el casi ilimitado favor de la gente que importa. Lo sé porque no es la primera vez que me sirvo de él de esta misma forma.


  Povin inhaló con fuerza.


  —¿Desean verme muerto? —preguntó, rabioso—. ¿Qué clase de trato es éste? ¿Qué quieren, interrogar a un cadáver?


  —Es la única oferta que puedo hacerle —dijo Binderhaven con voz que había adquirido el tono de pétrea indiferencia de un funcionario—. En este momento, nada puedo añadir.


  Se produjo un largo silencio. Povin parecía librar un combate contra la indecisión. No habló hasta que ya estaban por alcanzar el coche de Bryant.


  —No me dejan alternativa.


  Había amargura en su voz; amargura y desesperanza.


  —Lo siento, general. Todos corremos peligro con ello, pero usted más que nadie, no crea que no me doy cuenta de eso. Aun así, ¿podemos confiar en usted? Sin su plena ayuda, no tenemos ninguna esperanza de éxito.


  Dio la impresión de que Povin abandonaba de pronto la lucha.


  —Está bien —dijo éste fatigadamente—. Pueden contar con todo lo que esté en mi mano ofrecerles.


  Binderhaven manifestó con vivacidad:


  —Introduciré a los hombres y su armamento por rutas distintas, general. Usted puede sernos útil en eso.


  Como Povin levantara la cabeza, Bryant reparó en lo descompuesto que estaba su semblante.


  —Si lo cree usted así, es que sabe muy poco acerca de la Unión Soviética.


  —Quizá sepa más de lo que usted imagina. No me descalifique antes de que hayamos empezado. Bastantes problemas tengo ya sin eso. Sir Richard le hará llegar una lista de encargos. Conviene que empiece a cumplimentarla.


  El tono de Binderhaven se había hecho duro. Povin le miró un largo instante y asintió con un breve cabeceo.


  —Como he dicho, haré cuanto pueda.


  Dio al norteamericano un breve apretón de manos, reservando para Bryant toda la afabilidad que consiguió reunir. Se le suavizaron los ojos al posarse en el anciano inglés que había tratado de ayudarle, sin conseguirlo.


  —Adiós, sir Richard. Algo me dice que no volveremos a vernos. Es una pena.


  —Es usted excesivamente pesimista. Esto no es el final.


  —Quizás. Adiós.


  Se estrecharon la mano y él se dio la vuelta. Pero apenas se había alejado unos pasos, se detuvo.


  —Anoche me dijeron que les han visto a usted y a su esposa, de vacaciones en Round Hill, en Jamaica. Muy astuto. Me hubiera gustado comentarlo con usted.


  Mientras pronunciaba la última palabra, su mirada se desvió hacia Gerald Gilchrist. Aunque ninguno de ambos habló, mientras contemplaba los asustados ojos del joven, Povin se vio súbitamente asaltado por el recuerdo de otro joven tan vivo y apasionado como aquél, que también se encontraba al principio de su carrera, y entonces sus labios se arquearon en una nostálgica sonrisa de solidaridad. Gilchrist tuvo la sensación de que el ruso comprendía perfectamente lo que él había descubierto en el Curso de la última media hora: que el inevitable precio del ascenso era enterarse de cosas que más valdría ignorar.


  Tras un último saludo con la mano, el general echó a andar finalmente hacia la estación de esquí. Binderhaven y Bryant se encaminaron al coche. Sir Richard no volvió a hablar hasta bien iniciado ya el regreso hacia Nyon.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Impresionante. Verle, oírle, hizo que todo cobrara realidad para mí. Es una conspiración que ajusta bien a la forma de hacer soviética. Todos mis años de estudios de estrategia, todos mis instintos me dicen a gritos que es verdad, que es esto lo que vienen esperando hace años, el gran golpe. Como trama, tiene valores innegables. Sin embargo…


  Bryant suspiro.


  —Exactamente. Sin embargo, estamos otra vez a vueltas con la «profecía retributiva» —sometió a Binderhaven a un atento escrutinio—. Sin contar con las consideraciones que hasta ahora no he mostrado, ¿no?


  Binderhaven se mostró sinceramente sorprendido.


  —¿Qué consideraciones?


  —Bien, empecemos por ésta. Supongamos que la Compañía establece efectivamente contacto con Nidus. Por mediación tuya.


  —Sí.


  —Nidus quiere desertar.


  —O eso pretende hacernos creer.


  —Imaginemos que es verdad. ¿Qué preferiría la Compañía? ¿Gastar un montón de dinero en instalar a Nidus y amigo en Kansas, o tenerle en su sitio, en Moscú, otros diez años?


  Binderhaven buscó una postura más cómoda en el suave almohadillado del automóvil.


  —Confieso que no había pensado en eso…


  —Nadie puede pensar en todo. Ni siquiera yo. Tú me sorprendiste antes con ese tonto detalle de la homosexualidad.


  —Aunque ese detalle exista, es una insignificancia comparado con la posibilidad de que esto pueda ser cierto. Y si lo es, es preciso que yo empiece a introducir hombres en Irkutsk ahora mismo, no dentro de un año…


  —Vaya. Veo que te ha impresionado de veras.


  —Lo bastante para que no te guarde rencor por haberme arrastrado hasta aquí. Y para invitarme a hacer unas cuantas llamadas por una línea muy, pero que muy segura.


  Bryant arqueó una ceja.


  —¿Cómo? ¿Quieres decir, antes de tomar esta noche el avión de regreso?


  Binderhaven se volvió hacia el inglés y le dedicó una recelosa mirada que, al cabo de unos segundos, se disolvió en muda risa.


  —Se me ocurrió traer un cepillo de dientes.


  —Ah, comprendo. Un cepillo desmontable.


  —¿Cómo dices?


  —Las dos maletas que mi chófer cargó en el portaequipajes. Una para el cepillo y la otra para el mango.


  Binderhaven prorrumpió en una carcajada, pero Bryant se limitó a esbozar su habitual sonrisa descolorida.


  —Quédate, ¿por qué no? Alarga tu estancia hasta el Día de las Fuerzas Armadas soviéticas. Así, podremos celebrarlo juntos.
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  Habiendo estacionado su discreto coche gris entre los centenares de otros que llenaban uno de los accesos al estadio del Dinamo, el coronel Frolov encendió un pitillo. A uno y otro lado de él, animados grupos de peatones discurrían hacia el campo deportivo, a presenciar lo que allí se ofreciese aquella noche de febrero. Aunque veía con buenos ojos cualquier cosa que mantuviese distraído al narod, a la plebe, Frolov no era aficionado al deporte, y le irritaba el verse obligado a esperar la desaparición de la muchedumbre. Nada más lejos de su ánimo que llamar la atención estando en la calle los agentes del Quinto Directorio Principal, encargados, como siempre ocurría en tales ocasiones, de vigilar los diversos accesos al estadio.


  Por fin, quedó desierta la calle donde había aparcado el coche. Aun así, Frolov titubeaba. El recuerdo de la mañana pasada en los Archivos Confidenciales, vivo todavía, seguía turbándole.


  Había hecho grandes progresos desde entonces. El comandante Oblenski, primer jefe de Povin, había desaparecido en una de las purgas estalinianas, dejando una viuda imposible de localizar en ninguna parte y una hija domiciliada en la Piscovaya Ulitsa, a dos manzanas del lugar donde Frolov había detenido el auto. De haber seguido los acontecimientos su rumbo normal, la hija hubiera terminado en un campo de trabajo. Sin embargo, algo —ya fuese la ineficiencia o la intervención de un pariente poderoso— había permitido que la muchacha recibiese una formación superior. Y eso fue su salvación, pues, pese a su deshonroso apellido, se le permitió que conociera a un representante de la no reconocida minoría selecta soviética —un ingeniero hidráulico— y se casara con él. Claro está que el hombre no era ningún genio, pero aun así, y comparado con lo que en circunstancias normales esperaba a una persona en la situación de Raya Oblenskaia, la vida a su lado debía haberle parecido el paraíso. Y no paraba ahí la cosa. Aunque Fiodor Timofeyevich Klimov, el marido, no había hecho la clase de carrera con que suelen soñar los ingenieros (¿algo relacionado, tal vez, con la clase de esposa que había ido a elegir?), ello no le había privado de la hombría suficiente para hacerle dos hijos a su mujer. Frolov sonrió ante la casi turbadora abundancia de posibilidades que se abría ante él. Sonrió y… titubeó.


  Aquel asunto no se simplificaba en absoluto. Él estaba dejando rastros por todas partes, y empezaba a comprender la mentalidad del jugador que trata de enjugar la progresión geométrica de sus pérdidas con una nueva tirada de dados. Al final del camino, tenía que haber lo que todos los agentes anhelan: una cumplida recompensa. Tenía que ser así. De lo contrario…


  Frolov se apeó del coche, cerró con llave y echó a andar. Al cabo de diez minutos, se encontraba en el tercer piso de un edificio de apartamentos no demasiado bueno, buscando el corredor de los Klimov. Cuando, por fin, dio con el piso, llamó al timbre. Debido al exceso de excitación, unido a otro exceso de años pasados en un despacho, el corazón le latía con inusitada violencia. Respingó irritado. Los hombres de la KGB no tenían nada que temer.


  La mujer que abrió la puerta sí sabía, en cambio, lo que era el miedo. Se le había pegado al marchito rostro, de modo que, si bien, según noticias de Frolov, todavía estaba en la cuarentena, su aspecto era más el de una mujer de sesenta años. Si Frolov hubiera vestido su uniforme de coronel de la KGB, con las temibles hombreras azules, el miedo de la mujer habría tenido justificación. Pero, como iba vestido de paisano, la única conclusión posible era que se trataba de un miedo interior. Magnífico.


  El piso era el más pequeño que Frolov había visto en su vida. Una sola estancia hacía las veces de cuarto de estar y dormitorio. La cortina que colgaba en un rincón debía de tapar el espacio destinado a la cocina, y la única otra puerta visible, entreabierta, dejaba ver un lavabo. Todos los años de estudio y servicio de Klimov le habían proporcionado un solo lujo que le distinguía del resto de sus conciudadanos: un cuarto de baño alojado en la propia vivienda. Frolov miró a su alrededor con verdadero interés, tratando de imaginar cómo podrían él, Ilinichna y los niños vivir en semejante lugar.


  Dispuso de tiempo más que sobrado para esas reflexiones. Nadie le había dirigido la palabra. Raya Klimova permanecía adosada a la puerta, mirándose los pies. Su marido, sentado en una esquina de la exigua habitación, había apartado el periódico y la miraba a ella. Frolov se dio cuenta de que ninguno de ambos había sentido la menor necesidad de preguntarle quién era, ni con qué derecho irrumpía en su minúsculo universo. Eso le causó alivio. Dadas las circunstancias, prefería no tener que mostrar su tarjeta a menos que fuese absolutamente indispensable.


  La ausencia de una tercera silla para él, se ajustaba perfectamente a sus planes. Ocupando el asiento que Raya había dejado libre para atender a su llamada, y tras una larga, sombría pausa, sacó del bolsillo un frasco de vodka y dijo:


  —Raya Klimova, hija de Oblenski comandante de la KGB, traidor, fusilado…, quiero hablar de los viejos tiempos. Trae vasos.


  La mujer se llevó las manos a la cara y Frolov la oyó llorar. Luego, tan repentinamente como había empezado, el llanto se interrumpió. Raya Klimova se dirigió al otro lado de la cortina y volvió trayendo un vaso y dos tazas. Frolov sirvió el vodka. Cuando hubo terminado, alzó el vaso y dijo:


  —¡Salud y larga vida al general Stepan I. Povin!


  Klimov, cuyo semblante sólo denotaba desconcierto, se encogió de hombros y, después de un instante, apuró el licor. Su esposa, en cambio, desvió la mirada hacia el rostro de Frolov por primera vez, y éste leyó en sus ojos algo que le complació: una especie de loca esperanza, como si la mujer hubiera descubierto de pronto una salida en medio de los ponzoñosos matorrales que la rodeaban.


  Frolov volvió a escanciar. Esa vez, la mujer fue la primera en beber. Después de haber servido una tercera ronda, el visitante tapó el frasco y se lo embolsó.


  —Si alguien hiciese preguntas acerca de esta entrevista, nunca se celebró. Que quede bien claro. Pero no tienen por qué preocuparse: nadie preguntará. Siempre que sean sensatos y hagan lo que se les manda.


  Esperó a que el mensaje hubiera surtido su efecto. Por fin, Klimov, el ingeniero, dijo:


  —No sabemos nada, camarada. Nada tenemos. Somos buenos, leales ciudadanos de la Unión Soviética. Díganos en qué podemos ayudarle. Haremos cuanto esté a nuestro alcance.


  Fue como quiera que se mirase, un discursito muy valeroso; no obstante, Frolov lo acogió con una fría mirada de desprecio. Al cabo de un rato, y sin poderse contener más, la mujer exclamó:


  —No, Fiodor, no. Es a mí a quien busca —apeló a Frolov—. Es eso, ¿verdad? Por ser la hija de mi padre… —rompió de nuevo a llorar—. Durante todos estos años, Fiodor y yo hemos vivido tranquilos. Conseguimos borrar el mal recuerdo. Nos hemos desplazado de una a otra parte, por si se llegaba a descubrir. No nos busque ahora la ruina, camarada. Se lo suplico… de rodillas —efectivamente, se estaba arrodillando ante él, las manos entrelazadas a la altura del rostro.


  Frolov bajó los ojos hacia ella en una mirada de creciente interés.


  —¿Es así cómo te enseñan a unir las manos cuando rezas, Raya? En la iglesia. Donde se te ve. Con cierta frecuencia.


  La expresión de angustia que embargó el rostro de la mujer al oír esas palabras, hizo que Frolov se preguntase si valía la pena sacar a relucir a las hijas. Mejor acabar de una vez.


  —Y a tus hijas…, ¿también las enseñaste a rezar? Una de ellas, según creo, está en Leningrado. La otra, en Kiev. Donde confraterniza con judíos, Raya. Hay quien habla incluso de un amante hebreo —Frolov meció lentamente la cabeza—. Me disgusta oír comentarios de esa clase.


  Raya Klimova permaneció prosternada ante el visitante, un momento más. Luego, como convencida de que no tenía nada que esperar y nada más que perder, se levantó penosamente y se quedó frente a Frolov, esperando.


  Éste sonrió. Era el momento.


  —Como dije, quiero hablar del pasado. Una sola vez. Esta noche. Y luego no me volverás a ver. No habrá consecuencias. Nada les ocurrirá a tus hijas. Tu marido conservará su empleo. Este apartamento seguirá siendo vuestro. Con una condición. Una sola. Que contestes a todas mis preguntas con veracidad, sin ocultar nada, y rápidamente. ¿Está claro?


  La mujer asintió con un cabeceo.


  —Sí.


  —Perfecto. No nos llevará mucho tiempo. Primero: ¿dónde vivías en mil novecientos cuarenta y ocho?


  —En Kirov. Leninskaia Ulitsa.


  —En el número ochenta y tres. ¿Vivía allí tu padre, con el resto de la familia?


  —Sí. Estaba en arresto domiciliario.


  Frolov siguió haciendo preguntas encaminadas a ver si la mujer le mentía. Conocía ya todas las respuestas. Una vez tras otra, la mujer contestó sincera y rápidamente. Su interrogador descubrió que, a semejanza de tantas otras madres, tenía muy presentes las fechas. Los cumpleaños de sus hijas, la última vez que vio con vida a su padre, eran como efemérides grabadas a fuego en su cerebro. Entre medio, en cambio, no recordaba nada, o casi nada. Por fin, Frolov juzgó llegado el momento de avanzar.


  —¿Hablaba tu padre en casa de asuntos del trabajo?


  —Yo era muy niña, camarada. No me hubiera dado cuenta. No recuerdo.


  —¿No recuerdas nada? ¿Nada en absoluto?


  —Bien…


  —Piensa despacio, madre Raya. El brindis que hice al llegar. ¿Por quién brindé?


  No hubo respuesta.


  —El nombre. ¿Qué nombre dije?


  —Povin —lo soltó de golpe, la segunda sílaba apenas distinguible de la primera.


  —Eso es, Povin. ¿Quién es el general Povin?


  La mujer sacudió vivamente la cabeza.


  —Pero sabías su nombre. No finjas lo contrario.


  Raya calló de nuevo. Frolov se sirvió lentamente otro poco de vodka, dejando vacías las tazas.


  —Tu padre mencionó ese nombre.


  —¡No!


  La respuesta desconcertó a Frolov. Tenía visos de autenticidad.


  —Te he dicho ya lo que sucedería si tratabas de jugar conmigo.


  Apuró el vaso de un trago e hizo ademán de levantarse. La mujer dirigió una rápida mirada a su esposo. Bajo los entornados párpados, Frolov le vio unir las manos como para suplicarle a ella que no hiciese locuras. Echó a andar hacia la puerta.


  —Espere, camarada. Espere…, ¡por favor! Tengo algo que enseñarle. Sólo que…


  —¿Sólo que…?


  La mujer estaba de espaldas a la pared, literal y metafóricamente hablando. En situaciones semejantes, la gente hace cosas irracionales. Interiormente alerta, Frolov guardó silencio y esperó.


  —Sólo que nadie lo ha visto nunca. Nadie excepto Fiodor, aquí presente. Y si llegara a saberse que sigo guardándolo…, después de todos estos años…


  Frolov volvió a tomar asiento.


  —Te he prometido ya que tus secretos no serían traicionados. Y pienso cumplirlo. Veamos, ¿qué quieres enseñarme?


  Raya cambió otra larga, angustiada mirada con su esposo. Como éste asintiera, la mujer se metió en el cuarto de baño. Frolov oyó crujidos y rechinos. Al reaparecer, momentos más tarde, traía en la mano tres polvorientos cuadernos escolares.


  Incapaz de contenerse por más tiempo, Frolov se los arrebató y abrió el primero por una página elegida al azar. Estaba encabezada por una fecha, seguida de una pequeña, pulcra caligrafía. Frolov alzó la vista inquisitivamente.


  —Un diario.


  —Sí. El de mi padre.


  Frolov tuvo la sensación de que el cuarto retemblaba un instante a su alrededor. Luego, todo volvió a estabilizarse. Se puso a hojear velozmente los empolvados cartapacios. El primero se remontaba a fechas muy lejanas, a la época en que Oblenski recibía formación en la academia de oficiales. Estaba lleno de sensiblerías acerca de distintas muchachas con quienes había entablado relación, y de mal digeridos dogmas del partido, amorosamente transcritos al pie de la letra en la libreta del cadete. Frolov no desperdició tiempo en eso. El segundo cuaderno abarcaba un amplio período, pero de fechas todavía demasiado tempranas. Al abrir el tercero, y como viera el año mágico, 1947, el corazón le dio un vuelco. Lo dejó abierto boca abajo, para no perder el punto, y buscó a tientas un cigarrillo.


  Mientras los Klimov le observaban desde sus respectivos ángulos de la minúscula estancia, Frolov, instalado bajo la amarilla luz de una bombilla idéntica a la de los Archivos Confidenciales, leyó página tras página, indiferente al rítmico fluir de las cenizas que, desprendidas de la brasa de sus papirosi, iban a caer en el agrietado linóleo del suelo, junto a la mesa.


  Leída la última página del último cuaderno, lo cerró, lo unió a los otros dos y permaneció un largo instante en silencio, mientras Raya, entornados los ojos, rezaba.


  —Toma.


  Al abrir los ojos, la mujer no dio crédito a lo que veía. El hombre del traje castaño le devolvía los cuadernos. Temiendo una trampa, vaciló un momento; luego, sin embargo, recogió ávidamente las libretas, y las estrechó contra el pecho.


  —Si quieres mi consejo, quémalos. No tienen mérito literario, y en lo ideológico no son sanos. Si iba por ahí diciendo esas cosas, no me extraña que le fusilaran. Fue un bien para todos. Es una locura guardarlos. Hoy he sido yo. A mí me interesan lo que un montón de porquería de perro. Pero, ¿y mañana…? ¿Quién puede venir mañana por la noche? ¿O la noche siguiente, eh? Dime, ¿has podido dormir tranquila un solo día de tu vida teniendo esa basura bajo el entarimado?


  Raya lloraba de nuevo.


  —Yo pensé que… quizás, un día… los diarios podrían servir para rehabilitarle…


  Frolov soltó una sonora carcajada,


  —Lo único que harían es condenarle otras cien veces.


  Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo para echar una última ojeada a la increíble vivienda y a sus desdichados ocupantes. Quería conservar fresca la imagen, para describírsela a Ilinichna. Al posar la mirada en el marchito, cansado rostro de Raya, le sonrió.


  —No temas, camarada. No nos volveremos a ver. Si todos mis… clientes… contestaran tan bien, habría mucho menos dolor en el mundo.


  Mientras bajaba la sórdida escalera, una frase del último cuaderno resonaba momentáneamente en su cerebro, una y otra vez. Eran las únicas palabras que habían interesado a Frolov. Aparecían en medio de un corto párrafo dedicado a los tenientes a cargo de Oblenski y empezaba así:


  La mayor parte de ellos son idiotas. Sin embargo, cuando me quejo me dicen que debo ajustarme a la situación. Y ahora resulta que el mejor del grupo, Povin, se está convirtiendo al cristianismo. ¿Qué debo hacer? Denunciarle, supongo. Si no lo hago yo lo hará otro, y surgirán preguntas sobre mi silencio. Pero, si le denuncio, pierdo a mi cadete más competente. Empiezo a aborrecer este lugar.


  Frolov le comprendía, pero que muy bien.


  7


  Según una teoría de Joe Faber, una misión cualquiera que fuese, necesitaba un golpe de suerte. Uno solo. Poco importaba cuándo y cómo se produjese, con tal de que supiera uno aferrarse a él con ambas manos. Mediando ese golpe de suerte, uno podía ganar. Sin él, no había nada que hacer.


  En esa ocasión, el golpe afortunado se produjo al mismo principio, conforme él y Frank Mannheim se acercaban, en el Edificio de Llegadas del aeropuerto moscovita de Sheremétievo, al segundo mostrador de inmigración contando por la izquierda. Se materializó en la figura (si figura cabía llamar a algo tan grosero e informe) de Leonid Ivanovich Premkin.


  Premkin pesaba ciento treinta y cinco kilos. Si es cierto que un hombre es lo que come, él era una montaña de patatas fritas y grasa de pollo en torno a un líquido núcleo de vodka y de cerveza barata y rica en calorías. Aunque sólo tenía mediada la cincuentena, ni su médico ni su esposa contaban con que la completase ni, por lo demás, tenían demasiado empeño en que lo hiciera. Su nivel de colesterol era anormalmente alto, sufría periódicamente punzantes dolores en el pecho, y la espalda le dolía de forma más o menos continua; y a consecuencia de ese cúmulo de desdichas, tenía mal genio. Aquel día, y mientras atendía al servicio tras el mostrador de inmigración, le aquejaba un dolor de muelas.


  Un golpe de suerte. Uno solo. Y Joe Faber lo tenía justo delante de los ojos.


  Él, como es natural, lo ignoraba. Y al ver la cara abotagada, grisácea, surcada por gotas de sudor que resbalaban una tras otra sobre los rollos de carne estrangulados por el cuello del uniforme, gimió en voz alta. Pero ya era tarde para cambiar de cola: eso hubiera llamado la atención. Además, el guardia que estaba a su lado tenía clavados los ojos en él y la metralleta apuntada hacia el suelo, junto a los zapatos de Faber.


  Mientras se acercaba a la cabecera de la fila, notó que el ambiente no podía ser peor: al tipo aquél le dolía algo, y al parecer, su único alivio estaba en hostigar a los pasajeros que llegaban a él, indefensos. Aunque en Moscú los trámites de inmigración eran siempre terribles, aquello… Faber miró con mayor atención. En ese mismo instante, y sin recibir ningún mandato consciente de su cerebro, el cuerpo del norteamericano comenzó a poner suavemente en marcha todos sus mecanismos defensivos. Los músculos se tensaron, la piel de la cara se le atirantó, la adrenalina inundó su organismo. Faber, que percibía el suceder de todas esas cosas, no acertaba a explicarlo. Luego, tras una nueva mirada, comprendió de súbito el porqué. Algo le había advertido que el funcionario de inmigración se encontraba en estado crítico y, por tanto, era un hombre enormemente peligroso.


  —Avance. ¿O acaso espera que salga y le traiga en brazos, eh?


  Aunque sabía un poco de inglés, aquel día Premkin tenía pocas ganas de usar sus conocimientos. ¿Y quién podía imaginar que Faber comprendiese y hablase el ruso? El pasaporte colocado sobre el mostrador era un documento estadounidense perfectamente válido.


  —Perdone —dijo Faber con pretendida naturalidad.


  Vio que los ojos del funcionario se estrechaban hasta formar dos ranuras, y que luego, sacando un pañuelo, se secaba con él las palmas.


  —¿Habla ruso?


  —Sí, un poco.


  Premkin hojeó el pasaporte.


  —Nombre.


  —Faber.


  —Nombre completo.


  —Joseph Daniel Faber.


  —Joseph… Daniel. ¿Judío?


  —No.


  —¿Tiene familiares en la Unión Soviética?


  —No.


  —¿Ningún pariente judío, Joseph Daniel Faber?


  A Faber le temblaban las manos. Sacó el pañuelo a su vez y, secándose la nariz, trató de disimular su nerviosismo. Advirtiendo que Mannheim se ponía rígido, desvió la mirada: un funcionario de grado superior avanzaba resiguiendo la hilera de mesas y dejando un papel en cada una.


  Algo andaba mal. Los soviéticos les estaban esperando. ¡No! ¡No hagas el idiota!


  Faber se obligó a conservar la calma y a pensar. Su documentación estaba en regla. Tanto él como Mannheim viajaban utilizando sus auténticos pasaportes. Binderhaven había insistido en lo importante que era eso. Tenían, además, sendas cartas de recomendación extendidas por el Ministerio de Comercio Exterior. Podían salir del paso a fuerza de razonamientos. Podrían superarlo. Podían superar cualquier cosa.


  Excepto la maldición de un cacheo completo.


  Premkin examinaba muy despacio el pasaporte de Faber, sometiendo incluso las páginas en blanco a un minucioso escrutinio. El funcionario que repartía los impresos, alcanzó el mostrador número dos y dejó un ejemplar sobre la sucia lámina de contrachapado. Mirando apenas el papel, Premkin lo apartó.


  —¿Propósito de la visita?


  —Negocios.


  —¿Qué negocios, exactamente? —indagó Premkin, despectivo.


  —Me dedico al comercio de pieles. Éste es mi socio, Frank Mannheim.


  Premkin miró con ceño al otro hombre.


  —Después —dijo.


  Mannheim se encogió de hombros e, inclinándose, dejó la maleta junto al frontal de la mesa, al lado de Faber. Ejecutó el movimiento de forma que, por unos instantes, el papel que Premkin había apartado quedó frente a sus ojos.


  Faber estaba presentando su carta de recomendación. Premkin la miró de reojo, la levantó y la examinó al trasluz. Un constante flujo de pasajeros discurría entretanto en todas direcciones; los altavoces emitían ásperos sonidos ininteligibles; pasaban hombres empujando de uno a otro lado enormes carretillas de equipaje. Pero Faber no percibía nada de todo eso; cosa extraña porque, en el espacio de los últimos segundos, tanto la vista como el oído se le habían agudizado anormalmente. Él y Premkin estaban a solas, encerrados en una especie de burbuja de silencio donde las palabras y los actos del hombre que tenían delante multiplicaban por cien su intensidad.


  —Voy a comprobar esto. No se mueva.


  Premkin se apoyó con una mano en el escritorio, para levantar su humanidad del asiento. Faber se humedeció los labios. Quiso decir algo y le falló la voz. Percibió, entonces, el campo de fuerza de la tensión que dominaba a Mannheim y que, ensanchándose súbitamente, les engulló a ambos. Sintió que se le helaba todo el cuerpo. Y se dio cuenta de que estaba lívido.


  —Aaagh-gh…


  Faber miró atónito. La montaña de gordura que ocupaba el otro lado del mostrador se había llevado una mano a la cara, visiblemente aquejado por un lacerante espasmo de dolor. Faber tragó saliva, incapaz de interpretar lo que estaba viendo. Mannheim le apartó entonces de un codazo.


  —Dolor de muelas, ¿verdad?


  Premkin masculló una respuesta indefinida.


  —A mí me ocurre lo mismo. Mire… —Mannheim abrió la boca y extrajo de la mejilla un empapado algodón—. El dentista me puso esto antes de salir yo de Nueva York. Tengo un flemón, pero dijo que podría aguantar hasta después del viaje. Y está dando resultado. ¿Quiere probarlo? —concluyó mientras empujaba hacia Premkin un frasquito de líquido, que el otro miró con ojos recelosos.


  Faber supo por un instante lo que era un paro cardíaco.


  —Le mostraré cómo se hace. Se echan unas gotas en el algodón.


  Mannheim lo ilustró sacudiendo el frasquito sobre el grisáceo algodón, que volvió a introducirse en la boca.


  El ruso vaciló unos segundos más y… tomó el frasco. Como no disponía de algodón, echó la cabeza hacia atrás y dejó caer cuatro o cinco gotas sobre la muela dolorida. Faber sintió que la sangre se le agolpaba en la cabeza.


  Durante un momento, no se produjo cambio alguno en el semblante de Premkin. Pero, luego, sonrió. Una expresión mixta de asombro y alivio se extendió por sus gruesas facciones.


  —¡Lo alivia! —pero la sonrisa se desvaneció—. A veces, resulta difícil conseguir estas cosas en la Unión Soviética.


  Faber advirtió que, unas mesas más allá, se suscitaba un pequeño revuelo. Al volverse en aquella dirección, vio a un grupo de pasajeros que se alejaban conducidos bajo la vigilante mirada de un guardia. Se los veía angustiados.


  —Guárdeselo. Tengo más.


  La atención de Faber volvió al rostro del ruso, cuya expresión denotaba avidez y astucia.


  —En la Unión Soviética los medicamentos son superiores. Eso está reconocido en todas partes. Sólo que…, a veces…, resulta difícil encontrarlos —la voz había recuperado algo de su antiguo desdén—. Nos vemos obligados a importar las materias primas de países fascistas-capitalistas.


  —Motivo de más para rogarle que acepte este pequeño regalo. Para consolidar la creciente buena disposición entre nuestros dos países.


  La voz de Mannheim rebosaba sinceridad, e incluso tenía cierto tono humilde. Faber estaba mudo de admiración.


  El ruso titubeó unos segundos más. Luego pidió:


  —Su pasaporte.


  Mannheim se lo tendió. Tras echarle una sumaria ojeada, Premkin se lo puso en la mano junto con la carta de recomendación de Faber.


  —Tengan la bondad de seguir. Les deseo una feliz estancia en este hermoso país nuestro.


  Conforme cruzaban la puerta, Faber lanzó por encima del hombro una última mirada al ruso: seguía contemplando soñadoramente el frasquito sujeto entre sus gruesos dedos.


  —Un golpe de suerte. Uno solo.


  —¡Jesús…! Nos ha ido por pelos.


  Estaban de pie en la acera, esperando el primer taxi de la fila.


  —¡Y tan por pelos! ¿Viste lo que decía aquel papel?


  Inquieto por la alarma que percibía en la voz de Mannheim, Faber se volvió rápidamente hacia su amigo.


  —Notificación de máxima prioridad: Todos los ciudadanos estadounidenses en tráfico de entrada deben ser sometidos a extremas medidas de seguridad. A aquellos tipos que viste… se los llevaban para aplicarles el tratamiento.


  Faber soltó una larga expiración entre dientes. Mientras el taxi se detenía ante ellos, Mannheim agregó:


  —Kirk estaba en lo cierto, amigo: la barrera está bajando y nosotros nos hemos colado de puro milagro. Salgamos zumbando de aquí, antes de que aquella montaña de sebo cambie de opinión.


  El taxi dejó a Faber ante el hotel Rossiya, de la calle Razin, y condujo a Mannheim a la estación de Yaroslavki. Era media tarde y el vestíbulo se encontraba relativamente vacío. En los servicios de caballeros no había nadie. Mannheim se encerró en una cabina y aupó la maleta al asiento. Con sus ágiles dedos, trabajó velozmente.


  Primero se extrajo de la boca las dos almohadillas de algodón y succionó con fuerza, para restablecer el flujo de saliva. No tenía ningún flemón: los algodones cumplían el propósito de rellenarle las mejillas, de modo que respondiesen a la foto del pasaporte. No obstante, Mannheim, que nunca dejaba cabos sueltos, se había provisto, ante la posibilidad de un registro superficial, de una receta para el preparado que había ofrecido a Premkin, imposible de conseguir sin ella. Acto seguido, retiró el tupé que le tapaba la calva de la coronilla y se alisó el cabello con el peine. De la abierta maleta extrajo más algodón y un tarro de crema, con ayuda del cual eliminó el bronceador que llevaba al entrar en el país. Unos segundos de labor con la afeitadora de pilas bastaron para suprimir el bigote y acortar las patillas.


  A continuación, sacó el pasaporte y, con extrema delicadeza, despegó la finísima fotografía superpuesta a la original. Se desprendió limpiamente, produciendo un suave chirrido de succión. Acomodando el abierto pasaporte sobre la maleta, se acuclilló para comparar la primera fotografía con la imagen que daba de su rostro el espejito incorporado a la máquina de afeitar. Sólo faltaba un detalle. Mannheim alcanzó y se puso un par de gafas fotocromáticas. La levísima graduación, que para nada le afectaba la vista, cumplía el solo propósito de eliminar las sospechas que pudieran infundir unos cristales neutros. El resultado general de la transformación era considerable. Mannheim se quitó la chaqueta y la camisa y las cambió por prendas de las que llevaba en la maleta. Toda la operación le había llevado menos de diez minutos.


  Arrojando al inodoro las almohadillas de algodón y los jirones de la foto eliminada, y tras vaciar dos veces la cisterna, para asegurarse de que no quedaba nada en el sifón, rehízo rápidamente el equipaje. Listo para seguir su camino, la mano apoyada ya en el picaporte, vaciló, sin embargo, un instante.


  Había cruzado la frontera rusa en innumerables ocasiones y por muy diferentes métodos. Esta vez, no obstante, era distinto. No disponía ni de armas ni de nombre supuesto, ni tan siquiera de un plan propiamente dicho. En el interior de la cabina disfrutaba de una seguridad, de una paz ilusoria antes de la inminente tormenta, y Mannheim, sin saber por qué, se sentía poco inclinado a abandonarla.


  Todo saldrá bien, dijo para sí. A menos que te pongan delante del funcionario de inmigración y pregunten: «¿Es éste el hombre a quien dio entrada?», todo saldrá bien.


  Descorrió el cerrojo y, mientras salía de la garita, se palpó el bolsillo, en busca de los rublos que necesitaría para comprar un billete de ida para Irkutsk.
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  Al despertar, el coronel Mitch Kruger encontró su aposento inundado de anchos rayos de sol. Incorporándose, se restregó los ojos, cargados de sueño. Lo primero que vio fue el cartel escrito a mano que colgaba de la pared. «Recuerda —le recomendaba— que éste es el primer día del resto de tu vida.»


  Sonrió. El cartel era un obsequio del instituto de enseñanza superior de Tinker a los hombres de la 552.a Unidad de Vigilancia y Alerta, radicada en la base aérea de aquella localidad. Los había en todas las habitaciones de los jefes de la base. Las leyendas eran cinco: «No importa el tamaño del soldado, sino el brío que encierra»; «Patria mía, esto es por ti»…; Kruger no conseguía recordar las demás. Muchos se mofaban de ellas. Kruger no lo hacía. Y menos en aquella mañana particular. Porque aquél era, en efecto, el primer día del resto de su vida.


  Se vistió rápidamente, prestando especial atención a las suelas de sus botas de vuelo. Su aspecto era completamente normal, pero a Kruger seguían inquietándole. Control le había dicho que no tenía por qué preocuparse: a quién se le iba a ocurrir, por el amor de Dios, mirarle las suelas de las botas. Sin embargo, no era Control quien iba a pilotar aquel condenado aparato.


  Lo último que hizo Kruger antes de abandonar la habitación fue tomar la foto de su esposa, colocada encima de la cómoda, y contemplarla. Los sentimientos que albergaba hacia Helen eran contradictorios. Aunque le constaba desde el principio, incluso cuando se casaron, trece años atrás, que aquel día había de llegar, la idea de que no hubieran de volver a verse le resultaba extraña. Se habían separado la noche anterior, como ocurría invariablemente en vísperas de un vuelo importante; sin embargo, y pese a que aquélla no era sino una de tantas despedidas previas, Helen debía de haber intuido algo, pues no dejaba de recomendarle que tuviese cuidado…


  Recordándolo, volvió a inspeccionar, una vez más, las suelas.


  Afuera, camino del comedor, se encontró con el brillante sol matinal de Oklahoma. Era uno de esos días claros que trae a veces el mes de febrero; claros y algo más que tibios. La ligera escarcha que el parte meteorológico anticipara la víspera empezaba ya a fundirse en el suelo.


  Kruger desayunó más copiosamente de lo que solía: un bistec con huevos fritos y dos grandes vasos de leche. El desayuno de los pilotos. Mientras daba cuenta de él, estudió la previsión meteorológica que exhibía la pantalla visible al fondo del comedor. Vientos flojos, cierta inestabilidad por encima de quince mil metros —cosa que no debía preocuparle— y, más avanzando el día, lluvia y nubes bajas por el oeste, con una remota posibilidad de granizo. Kruger encendió un pitillo e inhaló una larga chupada. La última referencia le interesaba.


  Indagó sobre el particular, pero en Despacho de Vuelos no tenían más noticias. En ese momento, su copiloto y primer oficial, el capitán Peter Everest, se reunió con él.


  Everest le dispensó un saludo en toda regla. Aunque el coronel Kruger, en su calidad de piloto del AWACS más antiguo de la base se hacía acreedor al mayor respeto, no era ése el único motivo del protocolo: Kruger tenía fama de someter a dura disciplina tanto a los soldados como a los oficiales. Sin embargo, Everest advirtió con alivio que aquella mañana el talante del coronel parecía menos severo. Kruger le rodeó los hombros con un brazo.


  —¿Listo para hacer una excursión a Alaska?


  —Desde luego, mi coronel. El tiempo parece bueno.


  Kruger asintió.


  —¿Qué hacemos en cuanto a combustible?


  Mientras el sargento de Suministros aguardaba el pedido firmado, Kruger y Everest desplegaron mapas y gráficos sobre el mostrador. El copiloto quería viajar ligero de carga, pero Kruger se impuso.


  —Aunque sólo es una corazonada, quiero los tanques a tope.


  Everest arqueó una ceja: ochenta y siete mil litros de combustible era mucho combustible.


  Los dos hombres recogieron sus bolsas de vuelo y salieron al encuentro del jeep blanco que les esperaba en la puerta. Durante el corto trayecto hasta la escalerilla del avión, Everest iba pensando en que hacía un día espléndido para volar. Kruger tenía puesta toda su atención en el enorme borrón gris que iba ocupando su campo visual a medida que se acercaban.


  Ver un 11415 era algo que nunca podía dejarle totalmente insensible. Kruger hubiera podido contarle a cualquiera todo lo referente a las posibilidades de aquel aparato, a incluso algunas que no figuraban en ningún manual. Sabía, por ejemplo, que su radar Westinghouse AN/APY-1, de un radio de sondeo de trescientos sesenta grados, enviaba señales de alta frecuencia a su ordenador y procesador de datos IBM, lo que permitía a los monitores escudriñar tierra y aire en una zona de más de cuatrocientos kilómetros. Ese radar era capaz de seguir seiscientos objetivos simultáneamente, a cubierto de toda interferencia desde tierra, y el ordenador conseguía identificar y analizar plenamente doscientos cuarenta objetivos a un tiempo, informando sobre las dimensiones, altitud, velocidad y dirección de vuelo de cada uno de ellos.


  El hecho de que Kruger estuviera en condiciones de llenar un libro a base de los datos técnicos del AWACS que pilotaba en días alternos a lo largo de todo el año, no significaba que los árboles le impidiesen ver el bosque: sabía que el valor estratégico del aparato era incalculable y que en tanto el AWACS impusiera su supremacía, los soviéticos jamás podrían aspirar a la igualdad en la carrera de armamentos. Era como poseer carros de combate frente a un enemigo que se viera reducido aún al uso del caballo.


  Los soviéticos contaban con un aparato similar, el Tupolev Moss-126. Comparado con el AWACS, era basura. Por de pronto y no poseyendo medios de observación inferior, dejaba sin resolver los enormes problemas que le planteaba a la Unión Soviética el seguimiento a baja altitud. Por otra parte, sólo existían diez aparatos de aquel modelo, cuando se hubiera necesitado, por lo menos, un centenar para patrullar con eficacia sólo los sectores más importantes.


  Pero en relación con el 11415, el avión que pilotaba Kruger, el Moss no era más que un montón de chatarra. Porque, en fechas recientes, el aparato de Kruger había recibido un tratamiento especial, algo que le distinguía de todo el resto de la flota AWACS.


  El 11415 era en ese momento un avión completamente sigiloso. Provisto de un revestimiento exterior de material de baja visibilidad, resultaba casi imperceptible en una patrulla de radar. Casi…, pero no enteramente. Así había sido hasta aquel día, pero…


  Aquel día, el coronel Kruger, el piloto de AWACS más veterano de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, iba a llevar el 11415 a su nueva base de Alaska, donde operaría en vanguardia frente a la Unión Soviética; sería un ojo invisible, pero omnividente y omnisapiente, cuyo potencial de autoinformación le permitía violar todas las defensas orientales rusas. En un punto indeterminado de su itinerario, Kruger tiraría de una palanca y, en ese momento, el AWACS desaparecería por completo.


  Al llegar al pie de la escalerilla, le hizo una seña a Everest.


  —Inicie la revisión de despegue. Yo voy a echar un vistazo.


  Se dirigió hacia la cola y subió por la escalerilla trasera.


  Aunque su estructura era básicamente la del Boeing707 comercial, el interior del aparato no guardaba ya relación alguna con la cabina de un avión de pasajeros. Kruger avanzó lentamente, deteniéndose frente a cada batería de instrumentos, frente a cada pupitre. Nada más entrar, a su derecha, encontró el equipo de salvamento complementario y, a continuación, los lavabos. Atravesó la cocina, alcanzó la zona de descanso y continuó hacia el sector de comunicaciones, dejando atrás el receptor de radar y el procesador de señales, el puesto del oficial de servicio y los pupitres multiuso. Superados el procesador de datos, a su izquierda, y el pupitre del ordenador, a su derecha, llegó a la cabina de la tripulación.


  Aquel día, y por tratarse de un vuelo de pruebas, la dotación normal, que era de diecisiete hombres, se veía reducida a ocho: Kruger; Everest; Frank Oxford, el técnico jefe; un ayudante; y los cuatro técnicos que manejaban el complejísimo equipo.


  Todo parecía estar en regla. Volviendo sobre sus pasos, Kruger recorrió el pasillo de grueso alfombrado que ocupaba casi todo el lado de babor del aparato. Oxford se hallaba ya ante el pupitre del radar, con los auriculares puestos; sus cuatro técnicos procedían, entretanto, a la comprobación de equipo previa al despegue. Sólo faltaba localizar el auxiliar de vuelo. Kruger alcanzó la cocina y se asomó al interior.


  —Buenos días, mi coronel. Si le apetece, hay café recién hecho.


  —Gracias, tomaré una taza. Y llévele otra, por favor, al capitán Everest,


  Cuando el hombre salía, Kruger miró a su placa de identificación. Chase. ¿Estaría casado? ¿Tendría hijos?


  Kruger levantó la pierna izquierda y la apoyó en la rodilla contraria, flexionada, a fin de retirar la suela de la bota. Retorció a derecha e izquierda, tiró y desprendió la suela. Adherido a su cara interna, había un pequeño cilindro metálico. Kruger liberó la cápsula de la abrazadera de muelles que la sujetaba, y la sopesó con aire pensativo.


  Frente a él, y a nivel de los ojos, se encontraba el acondicionador de aire del aparato. Kruger tenía clara idea de su funcionamiento: Control había cuidado de eso. Los motores suministraban a la cabina aire a alta presión, cuyo flujo era enfriado por un modificador de temperatura o, en caso de exceso, expulsado a través de válvulas unidireccionales instaladas en el casco. Antes de alcanzar su destino, el aire era humidificado en un regulador que lo suministraba a la cabina a un ritmo constante de dos mil metros cúbicos por minuto, con lo cual se obtenía una renovación total del ambiente cada tres minutos.


  Kruger levantó la trampilla que tenía delante. Estaba buscando el conducto de entrada, que permitía inyectar oxígeno puro en el circuito.


  —¿Todo en orden, señor?


  Chase, que regresaba de la cabina del piloto, encontró al coronel Kruger abrochándose con toda naturalidad el bolsillo superior de la chaquetilla.


  —Desde luego. Todo perfecto. Listos para despegar.


  Kruger siguió su camino hacia la carlinga, donde Everest acababa de completar las comprobaciones previas al despegue. Se acomodó en el asiento de la izquierda y se caló los auriculares.


  —Atención, control de tierra; atención, control de tierra. Habla el coronel Kruger, piloto comandante del once cuatrocientos quince. Solicito permiso de vuelo.


  Siguió el conocido crepitar de parásitos.


  —Aquí control de tierra de la base aérea de Tinker. Permiso concedido, once cuatrocientos quince.


  Everest alcanzó su micrófono y se dirigió al personal de tierra. Los cuatro motores se encendieron en rápida sucesión y, tras alcanzar la máxima potencia, aminoraron hasta conseguir el mínimo de impulso necesario para rodar por la pista. Nuevos parásitos.


  —Once cuatrocientos quince, se autoriza su vuelo a la base de Elmendorf, Alaska, y tiene usted pista libre. Utilice la pista de la izquierda, rodando hacia ella por la exterior.


  Kruger impulsó hacia adelante las palancas de aceleración y retiró los pies de los frenos. El avión empezó a moverse.


  —Once cuatrocientos quince, manténgase a distancia de la pista. Su escolta de combate va a precederle.


  Kruger retuvo el aparato al otro extremo de la cinta asfaltada y contempló el despegue de los dos F-15, que se remontaron rugientes en el aire; su estela de combustión fulgía, roja, sobre el claro cielo azul.


  —Once cuatrocientos quince, puede enfilar la pista e iniciar el despegue. ¡Zumbando, muchacho!


  Kruger sonrió ampliamente. Esa despedida, de todo punto extraoficial, era característica de los controladores de la base de Tinker. Kruger empujó las palancas de aceleración y dijo:


  —Regule.


  Everest, obediente, equilibró las relaciones de presión de los cuatro motores, que alcanzaron su potencia máxima. Tras un segundo de vacilación, el coronel soltó los frenos y volvió a emplear el micrófono.


  —Once cuatrocientos quince rodando.


  El despegue era la única operación de vuelo a la que Kruger nunca conseguiría aficionarse. La gigantesca cúpula del radar hacía que todo pareciese muy pesado. Estaba tan habituado a luchar con la carga de aquel peso desequilibrador, que dudaba de poder pilotar ya, sin un nuevo adiestramiento, un Boeing corriente.


  El aparato iba ganando impulso pista adelante.


  —Ochenta nudos.


  —Confirmado. Palanca de mando, a punto.


  —Cien nudos…, ciento diez… ¡Primera velocidad!


  —Régimen de aceleración.


  El veloz discurrir de las blancas señales de la pista, desapareciendo, cedió el paso a un horizonte azul claro. Siguió un bache, y a eso, la ya familiar sensación de vacío en la boca del estómago, y ascendieron.


  —Segunda velocidad. Régimen de ascenso, positivo. Estamos en vuelo.


  La radio crepitó.


  —Once cuatrocientos quince, ascienda hasta siete mil metros y mantenga esa altitud hasta que se le una la escolta de combate. No abandone, repito, no abandone sin permiso, los siete mil metros.


  —Recibido.


  Kruger retuvo con firmeza la palanca de mando. Todo marchaba bien.


  —Multiplique… Alerones, veinte… Repliegue alerones.


  Súbitamente vieron aparecer los cazas, uno a cada lado del aparato. Kruger saludó levantando el pulgar, a lo cual correspondió el Eagle de babor. Momentos después, recibía autorización para ascender hasta los catorce mil metros —su altitud operativa de vuelo— y seguir rumbo a la base de Fairchild, en el extremo noroeste del territorio continental de los Estados Unidos, a una cómoda velocidad de ochocientos kilómetros por hora. Kruger y Everest se quitaron los auriculares casi al mismo tiempo.


  —¿Cree que ese trasto funcionará?


  Kruger siguió con la vista la dirección que Everest señalaba con el dedo. Detrás del asiento del piloto, reposaba una caja negra, de un metro veinte de largo, por noventa de ancho y sesenta de altura. En lo manifiesto figuraba con la simple sigla «ECM», iniciales de Electronic Counter Measure (Contramedida Electrónica). Los científicos habían trabajado más de diez años en aquel aparato, que durante las próximas horas Kruger iba a probar por primera vez en vuelo. En tierra marchaba perfectamente.


  —Si ahí abajo funciona, supongo que también lo hará aquí.


  Everest sacudió la cabeza.


  —Yo no acabo de entenderlo. Hacer que un avión desaparezca así, por las buenas…


  —Sólo a efectos del radar. Si pudiera desaparecer de verdad, de modo que nadie lo viese, la cosa sería distinta.


  —Bueno, a lo mejor también consiguen eso algún día. A principios de la segunda guerra mundial, nadie sabía qué era el radar. Luego, aparecieron los materiales de baja visibilidad. Quién sabe lo que ocurrirá a continuación…


  Kruger sonrió. Sabía muy bien lo que iba a ocurrir a continuación. Se puso en pie, se quitó la chaquetilla y, aflojándose al mismo tiempo la corbata, volvió a sentarse.


  —Hace calor aquí.


  Se volvió hacia la ventanilla. La difusa imagen que le devolvió el plexiglás no le decía nada. Vio un rostro bronceado, el cortísimo pelo que lo coronaba, los intensos ojillos color castaño, una boca delgada… La cara le sudaba un poco. Por mucho que Control le hubiera aconsejado tomar cada minuto como viniera, él, sin poderlo evitar, se anticipaba en el tiempo y se inquietaba. Los fabricantes del gas de la pequeña cápsula le habían advertido que, en un caso de cada mil, podía producirse un final desagradable. Hizo votos por que eso no ocurriera. Everest era un buen sujeto. Nada de aquello era culpa suya.


  Aun a sabiendas de que quizá no llegaría nunca, Kruger se había estado preparando toda su vida, desde su ingreso en la academia militar, para aquel día. Entretanto, se había situado en las Fuerzas Aéreas, había tomado esposa y formado un hogar. No tuvo hijos, gracias a Dios. Pero cuando, diecisiete años más tarde, Control le hizo llegar el ofrecimiento, no vaciló un instante. El primitivo adoctrinamiento había sido demasiado concienzudo para que el tenaz goteo de la comodidad doméstica pudiera alterarlo. Y el miedo había calado demasiado hondo.


  Kruger conectó el piloto automático y se encaminó a popa, hacia la cocina, donde encargó dos tazas de café a Chase.


  —Hola, Frank.


  El técnico jefe levantó la cabeza y, viendo la taza que le tendía Kruger, sonrió amistosamente.


  —Buenos días, señor. Vaya, muchas gracias. Por aquí, todo en perfecto orden. Cuando quiera probar el engendro, avíseme.


  —Descuide. Acabo de echar un vistazo a las órdenes de vuelo. Nuestro objetivo son un par de coordenadas que quedan a dos horas de aquí. Eso supone el punto de penetración máxima del Comando Aéreo de Alaska y también de la Costa Oeste. Cuando falten unos pocos kilómetros…


  Siguió hablando unos minutos, en tanto escudriñaba el rostro de Oxford en busca de indicios adversos. No descubrió ninguno. Mientras desandaba el camino, intercambió algunas frases con los técnicos, que permanecían atentos a las pantallas iluminadas. Todo estaba en regla, convinieron uno tras otro, perfectamente en regla.


  De regreso a su asiento, volvió a revisar las órdenes. Advirtió que los cazas mantenían la distancia, y eso le tranquilizó.


  Las instrucciones eran explícitas. La prueba se iniciaría al cabo de poco más de dos horas. En ese momento estaría mar adentro, sobrevolando aguas internacionales, en el punto de máxima distancia de la línea costera norteamericana. Al Comando Aéreo de Alaska le llevaría un buen rato conseguir suficientes aviones de combate para averiguar lo que estaba ocurriendo. El total de su unidad estaba integrada por un grupo táctico de combate y trece escuadrones de aparatos de alerta, pero todo ello estaba dirigido hacia las costas de la Unión Soviética y los desiertos árticos que se extendían más allá. Su único motivo de atención debía ser la base aérea de Shemya, en las islas Aleutianas, pero Control le había dicho que eso no había de preocuparle. Contaban con un plan. Contaban con un plan para todo…


  El tiempo transcurría sin novedad. Alrededor de una hora más tarde, conectó con la Zona de Mando Conjunto de la Costa Oeste. Mientras realizaba esa operación, se permitió el lujo de ponderar los preparativos que en ese momento se estaban efectuando para darle la bienvenida a la patria. El mariscal Koldunov en persona, primer vicecomandante supremo de la PVO Strany, se encontraba en el cuartel general del Mando Nacional de Defensa Aérea, siguiendo el desarrollo de su travesía del Pacífico norte, y el teniente general Borovij disponía una gran manifestación aérea de aparatos que, desde el mar de Laptev, al norte, hasta el río Amur, por el sur, saludarían su llegada: todos los tipos de aviones de combate soviéticos estarían desplegados para recibirle.


  Y entretanto, escondidos bajo las alas de un Ilyushin de la Aeroflot, en vuelo de Tokio a Vancouver, dos MIG-27 poderosamente armados con ametralladoras Gatling de 23 milímetros y misiles AA-8 Aphid, avanzaban, imposibles de detectar, hacia el punto de contacto…


  La radio crepitó.


  —Once cuatrocientos quince… Aquí, Comando Aéreo de la Costa Oeste. ¿Me recibe? Confirme, por favor.


  —Le recibo perfectamente.


  —Aquí el general Avis, Kruger.


  —A la orden, mi general.


  —¿Algún problema, por el momento?


  —Ninguno, mi general.


  —Ahora atienda, coronel. Dentro de unos diez minutos, vamos a iniciar la cuenta atrás. Sigue usted fielmente el rumbo y lleva treinta segundos de adelanto sobre lo previsto.


  —Confirmado.


  —No olvide seguir hablando. Ocurra lo que ocurra, siga hablando hasta que se restablezca la comunicación. Su escolta mantendrá contacto visual con usted en todo momento…


  Kruger sonrió de oreja a oreja. No eran estúpidos del todo. Habían caído en la cuenta de que un aparato que desaparece de las pantallas de radar en pleno vuelo bien podría perderse. De ahí la presencia de los cazas.


  —Y no se preocupe, coronel: esperamos que se produzcan fallos en este vuelo. Les dejo ya, para que usted y su tripulación puedan cuidarse de los preparativos finales. Cambio y fuera.


  Kruger se quitó los auriculares. Le complacía saber que el general esperaba fallos, pues eso significaba que no saldría desencantado.


  Se levantó y dijo:


  —Voy un momento al lavabo.


  Everest asintió. Kruger se dirigió hacia popa. Camino de la cocina, se detuvo a hablar con Oxford.


  —Desconéctelo todo, Frank. A partir de este momento, la radio debe quedar en completo silencio. Supresión total de emisiones.


  —Entendido, señor.


  Oxford echó mano del micrófono y se dispuso a cumplir las órdenes. Kruger observó durante un momento y continuó hacia la cocina.


  Chase, el ayudante de vuelo, estaba tendido en una de las literas, durmiendo. Kruger avanzó en silencio y se detuvo frente al acondicionador de aire. Consultó su reloj. Dos minutos exactos. Control había dicho: «Dispone de dos minutos, regulados por el cronómetro de la cápsula. Esté alerta…».


  Esperó a que la segunda manilla alcanzase la parte superior de la esfera… 55…, 56…, 57…


  Introdujo el pequeño cilindro en la válvula y lo retuvo.


  … 59…, 60.


  Kruger hizo girar la cápsula, que quedó inserta en la válvula, y así permaneció al retirar él la mano. Por unos segundos, permaneció contemplando inexpresivamente el cilindro; luego, saliendo de la pequeña cocina, se puso a revolver en el armario del equipo de salvamento, que ocupaba la puerta inmediata.


  Cuando Kruger regresó a la cabina medio minuto más tarde, Everest levantó la mirada y vio con sorpresa que llevaba en la mano una careta antigás y, aplicada a ella, una pequeña cápsula de aire y oxígeno.


  —Me parece que este cacharro tiene una fuga —comentó Kruger mientras se ponía la máscara frente a la cara. Pulsó el botón de salida y sacudió la cabeza—. A quien se le diga que nos mandan a volar con trastos como éste…


  Se ajustó las correas de la careta, abrió la válvula y echó un vistazo al reloj. El repentino deseo de no presenciar nada de todo aquello le hizo volverse hacia la ventanilla y fijar la mirada en ella.


  Everest, a su lado, soltó lo que parecía un enorme, sonoro hipo. Kruger se volvió muy lentamente, un poco temeroso de lo que pudiera ver.


  Desplomado en su asiento, Everest había echado hacia atrás la cabeza y tenía los ojos cerrados. Sus labios esbozaban una sonrisa. Kruger se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. La soltó en un profundo suspiro, mezcla de gratitud y de inmenso alivio.


  El corazón le latía mucho más deprisa de lo normal. Se obligó a levantarse y se dirigió, una vez más, hacia la parte trasera del avión. En la cabina principal todo estaba en silencio. De conformidad con sus órdenes, todo el equipo electrónico había sido desconectado. Kruger examinó los cuerpos de los cinco técnicos, en busca de indicios de vida. No los había. Apartándose del último cadáver, se encaminó a la cocina. Chase, que sin duda se había despertado antes de morir, estaba caído al pie de un armario de provisiones, inmóvil, con un arrugado vaso de papel junto a la mano derecha. El agua derramada había trazado un largo reguero oscuro que llegaba casi hasta los pies de Kruger.


  Éste retrocedió un paso y corrió la cortina, sabiendo que ahora estaba solo en el avión.


  Al regresar a la carlinga, y antes de sentarse, echó un último vistazo a su reloj. El aire tenía que estar limpio ya; pero, de pronto asustado, dejó pasar unos segundos más.


  ¿Y si le hubieran engañado? ¿Y si Control mintiese en lo referente al gas de la cápsula…?


  El indicador luminoso de la radio parpadeó. Kruger se arrancó la careta e inhaló una larga bocanada de aire.


  —Once cuatrocientos quince… Aquí, Comando Aéreo de la Costa Oeste. ¿Me recibe?


  —Perfectamente, mi general.


  —Voy a contar atrás desde diez. Diez…, nueve…, ocho…


  Kruger se puso en pie y se acercó a la caja negra situada tras el sillón del navegante.


  —Cuatro…, tres…


  Apoyó un dedo en el conmutador, principal.


  —¡Cero!


  Pulsó.


  Conforme regresaba a su asiento, oyó en los auriculares una algarabía de vítores. Sonó, de nuevo, la voz del general Avis.


  —Supongo, coronel, que se dará cuenta de lo que significa ese alboroto. El condenado invento funciona.


  —¿No me ven en absoluto?


  —Ni lo más mínimo. Antes, claro está, apenas le percibíamos. Pero ahora ha desaparecido. Por completo. Ni una sombra. Dígame coronel, ¿qué sensación produce ser el primer hombre invisible del mundo?


  Kruger tragó saliva. No se le ocurría qué responder. Ni siquiera Control había previsto la mística que rodearía aquel instante particular. Kruger se colgó los auriculares alrededor del cuello y consultó su reloj. Tenía conciencia del latido de su pulso y del paso de la sangre en la yugular. De un momento a otro…


  —¡Coronel Kruger!


  Nuevo vocerío en los auriculares. Esta vez, no eran vítores. Eran gritos de alarma, órdenes anuladas de inmediato, exclamaciones.


  —Coronel Kruger, está a punto de recibir visitas. Dos aparatos que no logramos identificar. La contraseña que emiten es la del código del día, pero no responden a nuestras llamadas de radio. Cabe la posibilidad de que no le vean hasta que sea demasiado tarde para eludirles. Ponga rumbo este, coronel, y acelere al máximo. ¿Coronel? Once cuatrocientos quince, ¿me recibe? ¿Coronel Kru…?


  Kruger desconectó la radio. Entretanto, había suprimido el piloto automático, dirigía él las maniobras y estaba listo para actuar. Tras echar un último vistazo a ambos lados —los cazas mantenían su posición—, puso el aparato en picado y aceleró a tope. La velocidad aerodinámica alcanzó pronto los mil kilómetros por hora: el máximo. Al llegar a una altitud de poco más de trescientos metros sobre el nivel del mar, enderezó y puso rumbo noroeste cuarta al oeste. Los cazas seguían a su lado. Kruger vio que los pilotos trataban de llamar su atención; primero, con señales visuales y, luego, por radio, utilizando su código de emergencia. La frente se le perló de sudor. ¿Dónde demonios sé habían metido los Migs? Estaba conduciendo directamente hacia territorio soviético, desoyendo todas las señales que le ordenaban desviarse, la más valiosa baza militar de los Estados Unidos. Tarde o temprano, los Eagles recibirían órdenes de hacerle saltar en pedazos. ¿A qué estaba jugando Borovij?


  Un fulgor plateado onduló repentinamente en el morro del Boeing, seguido casi inmediatamente por otro. Dos aparatos disfrazados de cazas estadounidenses. Kruger sabía que ambos estaban emitiendo la Señal6 del Código de Identificación Amigo-Enemigo: la contraseña del día. Casi pasaron rozando el casco del Boeing, y Kruger, por reflejo, se enderezó bruscamente en el asiento. Al frente, el cielo aparecía desierto. Lanzó una ojeada hacia el lado opuesto. Los F-15 habían desaparecido.


  Kruger no presenció el combate. Los Migs aparecieron por poniente, según la estrategia clásica, y se situaron junto al Eagle de babor. Mientras el reactor soviético ejecutaba una alta pasada sobre el ala de estribor del F-15, para ofrecerse como objetivo, el segundo, realizando una curva cerrada, ladeado y con las alas en perfecta vertical, fue a colocarse debajo de él. Su primer Aphid, orientándose rápidamente hacia el radar del Eagle, alcanzó su objetivo, estalló al hacer contacto y lanzó a las heladas aguas del océano un montón de chatarra en llamas y un cuerpo humano calcinado.


  El primer piloto no había tenido la menor oportunidad de defenderse. Vio dos aparatos «amigos» que se precipitaban hacia él a alta velocidad y, un instante más tarde, era atacado. El segundo, en cambio, estaba sobre aviso. Desconectando de un manotazo el radar, el piloto ascendió casi verticalmente, ganando altitud hasta que los Migs, menos potentes, hubieron de desistir. Al alcanzar el punto máximo de ascenso, el piloto volteó y bajó en picado antes de que los soviéticos, que aún seguían remontándose, pudieran reaccionar.


  Kruger, que en ese momento se encontraba a más de ochenta kilómetros de distancia, no vio nada de todo eso. Frente a él, el oscuro océano se extendía hacia un horizonte nublado. Estaba vacío.


  Comenzó a sintonizar la radio. «Transmitiremos la«O» del Morse cada cinco segundos —había dicho Control—. De ese modo podrá localizar nuestra frecuencia con antelación suficiente. No olvide ese extremo.»


  Tres rayas. Ahí estaban. Kruger hizo girar un punto el botón selector y esperó. Raya-raya-raya. Pausa. Raya-raya-raya. Pausa… Estaba sintonizando Rusia. Con sólo seguir el frágil haz que se extendía hacia él desde la inmensa lejanía, habría llegado a la patria.


  Kruger sentía pegajosas las manos. Se apartó el cabello de la frente y, con la mano libre, alcanzó la cantimplora. Un solo sorbo.


  Le habían advertido sobre los riesgos de aquella etapa. Se sentirá muy solo, había dicho Control, y dirigiéndose hacia un espacio vacío. Sabrá que estamos allí, en la radio, pero no debe romper el silencio hasta haberse adentrado en el espacio aéreo soviético. Cuando esté en él, le avisaremos. No trate de hacerse el listo y sacar conclusiones por su cuenta. Recuerde, también, que es tan invisible para nosotros como para los norteamericanos. Habremos de calcular su posición deductivamente. Sólo estableceremos contacto radiofónico con usted durante la travesía del océano si creemos que está en verdadero peligro…


  Kruger desvió la mirada hacia la radio. Descontada la intermitente señal Morse, permanecía muda. Tragó saliva. Tenía seca la garganta.


  Ciento cincuenta kilómetros detrás de él, el combate estaba por concluir. Según el piloto del Eagle completaba su rizo, los Migs, todavía en ascenso, divergieron en«V». Mientras perseguía al aparato de la izquierda, el piloto del F-15 soltó uno de sus Sidewinders de infrarrojos. Segundos más tarde, una bola de llamas púrpura y naranja señalaba la desaparición del primer adversario soviético. Lanzando el F-15 en su increíble giro de catorce grados por segundo y alcanzada su velocidad máxima, el piloto sintió que la sangre se le iba hacia los pies. En ese mismo instante, el indicador frontal del radar le señaló la aproximación de un misil. Corrigiendo instintivamente el giro, e iniciando un picado en espiral, soslayó el blanco trazo del Aphid, que siguió su inocua trayectoria hacia el mar.


  Trescientos metros por encima de él, el piloto del Mig pulsó el gatillo de su Gatling de seis cañones. El arma hizo fuego en la fracción de segundo que le llevó al Eagle salir de su espiral e iniciar la próxima maniobra. Ambos aparatos comenzaron a ascender juntos; el F-15 aventajó rápidamente al ruso, hasta que, de pronto, pareció aminorar, fallar y volver a la horizontal. Su ala de estribor proyectó hacia atrás una delgada hebra de vapor blanco. El ruso enderezó un punto el morro del Mig, mantuvo esa inclinación y volvió a disparar. El Eagle había perdido toda su potencia. Cuando quiso darse cuenta de ello, el piloto del Mig estaba ya encima de su enemigo. Conforme el soviético emprendía un ascenso de evasión, algo eructó bajo la nave. Su casco de vuelo salió proyectado hacia la bóveda de plexiglás endurecido, la palanca de mando vibró entre las manos y, durante un angustioso segundo, perdió el dominio del aparato… Cuando recuperó altitud, la pira funeraria de su víctima ardía con un brillo mate al otro lado de su visera antidestellos.


  El piloto del Mig mantuvo el rumbo noroeste el tiempo suficiente para avistar el AWACS de Kruger, en ruta hacia la isla de San Mateo. A continuación, y virando hacia el norte, salió en busca de la seguridad del mar de Chukchi.


  Kruger mantuvo fijo su rumbo. Todo funcionaba con normalidad. Tenía más combustible del necesario, la radio permanecía silenciosa, cielo y mar se extendían vacíos hasta el horizonte. Se dedicó a confortarse repitiéndose las palabras de Control.


  «Le parecerá que pasa muchísimo tiempo. Se sentirá muy solo, muy abandonado. Son sentimientos normales, pero también indebidos, pues no debe olvidar que los norteamericanos apenas pueden hacer nada. Sus fuerzas terrestres son inútiles en una emergencia como ésa. Y en el aire, están impotentes. No aparece usted en el radar, su radio continúa muda. Cuando inicien comprobaciones, descubrirán uno de nuestros barcos espías descociendo círculos justo debajo del punto donde se efectuó su última comunicación. La conclusión lógica es que se ha hundido usted en el océano. Perderán mucho tiempo investigando eso, Mitch…


  »¿Qué quiere que hagan? ¿Dispararle un misil? Es poco probable. Ignorando en qué dirección vuela, lanzar un proyectil balístico tan cerca de territorio soviético comporta riesgos gigantescos. Suponga que equivocase el blanco…»


  El AWACS había descendido por debajo de los ciento cincuenta metros. Kruger tiró de la columna de dirección, mientras el corazón le palpitaba violentamente, y la aeronave obedeció con desganada lentitud. ¡Concéntrate!


  «Tampoco habrá persecución a sangre y fuego, Mitch…» La suave voz de Control resonaba con cadencia hipnótica en el cerebro de Kruger. «Para cubrir todos los sectores donde puede usted encontrarse, tendrían que reunir aparatos en todos los Estados Unidos y lanzarlos a máxima velocidad en dirección a Siberia. La interpretación que el Kremlin daría a eso es una sola: declaración de guerra. Imposible.


  »Eso le deja enfrentado a un único problema: la Marina de guerra de los Estados Unidos. Un crucero que se encontrase en posición en el momento indicado, podría abatirle. Sus dispositivos electrónicos le detectarían incluso en un día nublado. Así pues, y antes de que usted emprenda el secuestro del AWACS, Mitch, nosotros nos encargaremos de desviar el crucero dándole a su capitán algo más interesante que perseguir: un submarino tipo Charlie situado en la superficie, misiles incluidos. Si se le ocurriese dudar de la importancia que su misión reviste para nosotros, Mitch, no tiene más que ver hasta dónde estamos dispuestos a llegar para salvarla.»


  Kruger no dejaba de repetirse esas últimas palabras. Pese a todo, el mar seguía extendiéndose frente a él, gris y silencioso bajo el opresivo cielo de las zonas subárticas. ¿Qué estarían haciendo en el Comando Aéreo de la Costa Oeste? ¿Qué hacían allí, por el amor de Dios?


  


  Estaban desperdiciando un tiempo precioso, lo derrochaban como si fuera agua.


  En el Comando Aéreo, la atención general se había centrado, a lo largo de casi toda la hora anterior a la aparición de los Migs, en el avance del AWACS. Aunque se mantenía la habitual vigilancia del espacio aéreo, no se observaba anomalía alguna en el tráfico, tanto civil como militar, que se entrecruzaba en las pantallas. Lo peor de la crisis, cuando surgió, fue su carácter totalmente inesperado.


  El primero en recobrarse de la sorpresa fue el coronel James Andrews, jefe del control de tierra de la misión. Tras ordenar una lectura inmediata del movimiento aéreo en ochocientos kilómetros a la redonda de la última posición de Kruger, estableció contacto telefónico con el Servicio de Comunicaciones para la Defensa en su central de Washington. En cuestión de minutos, las primeras fotografías de los satélites Ferret situados sobre Alaska eran transmitidas por cable a la base de Elmendorf.


  Hasta ese momento, habían transcurrido seis minutos desde el último contacto radiofónico con Kruger.


  En el barco espía soviético se desperdició muy poco tiempo. Sin prestarle mayor atención, la cuestión fue rápidamente delegada en la Marina de guerra.


  Debido al frente de nubes bajas y helada lluvia en paulatino avance desde el polo, las fotos de radar suministradas por los satélites ofrecían muy poca nitidez. Simultáneamente, el radar de tierra empezó a indicar una enorme concentración de aviación enemiga en la frontera soviética del mar de Bering y un anómalo nivel de interferencias. Andrews descargó un puñetazo en la consola que tenía delante. ¡Confeti! Los malnacidos de ellos trataban de cegar sus equipos electrónicos con confeti.


  Habían transcurrido diez minutos desde el último contacto de radio.


  Andrews echó mano del teléfono rojo, y antes de los diecisiete segundos de tolerancia prescritos por las normas, estaba al habla con los Servicios del Comando Militar Nacional del Pentágono. Doce minutos después de haber interrumpido Kruger el contacto radiofónico, el presidente de la Junta de Estado Mayor cursaba la orden de pasar al Nivel de Defensa Cuatro.


  En ese momento, alguien apareció trayendo una borrosa fotografía multiespectral de lo que podía ser un AWACS en vuelo hacia la base de Eilson, con rumbo aproximadamente nordeste. Se malgastaron preciosos minutos en eliminar, uno tras otro, vuelos civiles y militares.


  Al cabo de diecisiete minutos de haber recibido el último mensaje de Kruger, Andrews, decidiendo que el borrón gris que mostraba la fotografía era probablemente el aparato desaparecido, ordenó su intercepción por dos escuadrillas de F-16, una de la base de Eilson y otra de Elmendorf. Segundos después de su despegue, el comandante de la escuadrilla de Eilson anunciaba que el aparato no identificado no emitía el correspondiente código de identificación, cosa que volvió a sembrar el pánico, hasta que el general Avis recordó que, para hacer más real su vuelo de prueba, el AWACS había desconectado su transmisor IFF.


  Veintiún minutos después de la interrupción del contacto por radio, el comandante de la escuadrilla de Elmendorf informaba de haber avistado un Boeing-707, aproximadamente en el punto indicado por la fotografía multiespectral. El aparato resultó ser un avión civil de transporte. Andrews soltó otra maldición, hizo retroceder a sus aviones en un arco de ciento ochenta grados, les sumó todos los efectivos de que disponía y los mandó a la velocidad del rayo hacia los mismos confines de la frontera ruso-norteamericana.


  Tres minutos más tarde, el presidente de los Estados Unidos en persona ordenaba a Andrews, por medio del Sistema Automático de Comunicación Protegida, mantener sus efectivos aéreos a prudente distancia de la frontera y emplear todas sus energías en los sistemas convencionales de reconocimiento electrónico.


  A esas alturas, Kruger y su AWACS estaban ya muy lejos.


  


  La radio crepitó de súbito, pero volvió a enmudecer en seguida.


  Kruger se adelantó en el asiento, el rostro tenso de emoción. ¿Habían sido figuraciones suyas o en verdad…?


  —Buenas tardes, coronel Kruger.


  De puro alivio, cerró los ojos. Lo había conseguido. Había atravesado el océano. Estaba a salvo.


  —Absténgase de responder a esta comunicación, por favor. Dentro de un momento, recibirá instrucciones para modificar rumbo y altitud. Obedezca sin pérdida de tiempo. Mantenga su actual velocidad.


  Tras escuchar atentamente las lecturas de su nueva orientación, Kruger procedió de inmediato a efectuar las necesarias modificaciones. Empezaba a oscurecer y el banco de nubes visible en el horizonte se estaba espesando. De pronto, al frente y un poco a babor, divisó luces. ¿Sería tierra? Seguramente no. Entonces, advirtió que la luz partía de lo que, al parecer, no era sino una roca casi a ras del ancho mar. El cabo Nawarin. El último confín del territorio soviético… Apartó las manos del timón, justo el tiempo necesario para elevarlas, unidas, en expresión de agradecimiento, y después se aplicó a dirigir el AWACS hacia el crepúsculo en avance.


  En el curso de las dos horas siguientes, hubo de cambiar varias veces de rumbo, en cada ocasión para ganar altitud frente al empeoramiento de las condiciones meteorológicas siberianas. Se le informó de que estaba sobrevolando un terreno accidentado y difícil, con la temperatura exterior en firme descenso. Kruger empezaba a sentir fatiga. Apenas quedaba ya agua en la cantimplora, y la prometida pista de aterrizaje seguía sin aparecer.


  Luces. Muy lejanas, a estribor, iluminando montículos de nieve. Un poblado, quizá…


  La radio volvió a cobrar vida.


  —Prepárese para aterrizar, coronel Kruger. Se le ha advertido ya acerca del terreno. En cuanto tome tierra, aplique el máximo de propulsión inversora. La visibilidad es de cincuenta metros y encontrará viento de costado de seis nudos, por la izquierda. Las luces de la pista se apagarán tan pronto haya aterrizado; no se alarme por eso.


  La voz le proporcionó exactas, sosegadas instrucciones para el acercamiento. Kruger centró toda su fatigada atención en ella y en la doble hilera de blancas señales luminosas que iban cobrando tamaño en el parabrisas frontal. Los copos de nieve se le venían encima como blancas balas trazadoras dirigidas hacia él. Demasiado bajo, maldita sea. Seguro que le estaban haciendo entrar demasiado bajo. ¿Qué era aquello, a la izquierda? ¿Un grupo de árboles? ¡Oh, santo, santo Dios…! ¡Radiobaliza interior! ¡Reduce! ¡Reduce!


  El tren de aterrizaje descendió a tiempo. Instantes más tarde, las ruedas tocaban la pista, a una velocidad de más de cien nudos. En cuanto el choque reverberó en los músculos de sus brazos, Kruger invirtió todos los aceleradores y levantó las aletas de frenado.


  Nada.


  Estaba rodando a ciento cincuenta kilómetros por hora sobre una lámina de hielo y no podía hacer nada para impedirlo. Tiró bruscamente del timón y el morro respondió. Pisó los frenos. Estaba aminorando no cabía duda. Ciento veinte kilómetros por hora…, cien…, ochenta… Un instante después, tenía la plena certeza de que dominaba el aparato.


  Pero la hilera de focos estaba por terminar. Al frente, sólo oscuridad. La boca se le abrió por si sola. Pisó los frenos con más fuerza. Sesenta kilómetros por hora.


  Un patinazo.


  La hilera de focos se ladeó inesperadamente, la rueda frontal perdió agarre al mismo tiempo y afuera sonaron gritos. El avión, entretanto, había reducido su marcha a menos de treinta kilómetros por hora. Notó que la rueda frontal se hundía, daba bandazos… Y en ese preciso momento se detuvo con una sacudida.


  Afuera, todo estaba en tinieblas. Los focos se habían apagado. Trémulas las manos, Kruger desconectó todos los sistemas. Durante un momento, no consiguió moverse. Luego, sin advertir por completo el mucho esfuerzo que le costaba, se puso en pie. El avión se había empotrados al bies en una masa de nieve blanda. Tuvo que ascender para alcanzar la portezuela.


  Al abrirla, los haces luminosos de una docena de linternas convergieron en su rostro. Levantó un brazo para protegerse del deslumbramiento. Nuevos gritos, era una lengua desconocida. Seguidamente, arrimaron al aparato una escalerilla, que sostuvieron, en forzada inclinación, mientras él descendía.


  Al cabo de un segundo, el frío atravesó su chaquetilla de vuelo. Antes de alcanzar el suelo, tenía entumecidas las orejas. Abajo, le envolvieron inmediatamente en un chaquetón acolchado, le pusieron un gorro de piel en la cabeza y, medio apoyándole y medio en volandas, le condujeron al lugar donde esperaba el helicóptero. Fuertes manos le izaron a bordo. Al asomar la cabeza a la puerta oyó una voz. Una voz familiar.


  —¿Lo ves, Mitch? —dijo Control—. ¿No te aseguré que saldría bien?


  Tendido en el suelo, Kruger alzó la vista y le miró incrédulo.


  —Pero si eres…, si eres…


  Control se acuclilló a su lado.


  —Estoy aquí, Mitch. Y soy de carne y hueso. Palpa.


  Le ofreció un brazo. Kruger lo tomó.


  —Simon…, ¿cómo…? ¿Por qué?


  Control se echó a reír.


  —Aquí no soy Simon. Eso fue en los Estados Unidos, en los viejos tiempos. Aquí me llamo Nikita Vasilievich Butenko. Y estoy en este lugar para darte la bienvenida a la patria. A tu patria. Bebe esto. Te reanimará.


  Los penetrantes ojos de Butenko habían percibido algo de lo que el propio Kruger aún no era consciente: se estaba operando la reacción. Y necesitaba descanso. Ladeando la cabeza, hizo una discreta seña al médico militar, el cual asintió y se puso a preparar una jeringuilla.


  De improviso, la borrosa mirada de Kruger captó un extraño fenómeno junto a la abierta portezuela del helicóptero. Estaba saliendo la luna. No: era una cara redonda, sonriente, apenas visible sobre el nivel del suelo. Y al lado, un hombre más alto, con una estrella roja que descollaba mucho en el frontal de su gorro de piel, y que no sonreía.


  —¿O sea que éste es nuestro hombre?


  Eso lo había dicho el de la cara de luna alegre. Kruger oyó que Control respondía, con voz insólitamente respetuosa:


  —Sí, general Mironov. Éste es.


  La luna desapareció frente a la fija mirada de Kruger, que sólo vio ya al hombre alto. Luego, también éste se esfumó. Tragando saliva, Kruger preguntó:


  —Y ahora…, ¿qué ocurrirá?


  Control rio bondadosamente y respondió:


  —Una pregunta que nunca te dejé formular, ¿verdad? —volvió a reír—. No ocurrirá nada. De momento, retirada. Los hombres. El equipo. Nosotros. Todo.


  Exhausto como estaba, a Kruger le llevó un instante comprender el alcance de aquellas palabras.


  —¿Quieres decir que…, que vais a dejar ahí el aparato…?


  —En compañía de los lobos.


  —Pero, ¡es una locura!


  —¿De veras lo crees, Mitch? Incorpórate un momento y mira.


  Kruger vio, detrás de la puerta del helicóptero, la nevada, y más allá, el perfil de su avión. Una capa de varios centímetros de polvo blanco empezaba ya a disolver sus formas. Volvió hacia Control unos ojos vacíos de comprensión.


  —¿Dónde escondería una hoja un hombre inteligente? —le oyó decir a Control con voz suave y muy remota. Y luego, en el mismo tono de tantas otras veces—: En un bosque. ¿Y dónde escondería un hombre inteligente un objeto que quisiese ocultar un sensor térmico…?


  Y entonces, un segundo antes de dormirse, Kruger lo comprendió todo. La belleza de la idea… Su grandiosidad…


  Después de todo, iba a salir bien, exactamente como habían dicho.


  Desde lejos, desde muy lejos, se oyó a sí mismo responderle a Control, como un niño que, de pronto y tras un gran esfuerzo, comprende:


  —Bajo un manto de nieve.


  Control tomó en brazos el cuerpo inerte de Kruger y lo estrechó con fuerza.


  —Bienvenido —murmuró—. Bienvenido a la patria.
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  El ambiente de sosiego que presidiera el primer encuentro de Bryant con Povin había desaparecido por completo. Esta vez, rodeado por un cerco de macizos cuerpos protectores cuando todavía se encontraba a cincuenta metros del chalet, el general fue conducido hasta el lugar en el que«C» y Binderhaven esperaban de pie. Una vez en el interior, la disposición de ánimos, aunque tensa, se hizo animada.


  —Lamento lo de la fecha —dijo Povin con desánimo.


  Estaba delante de la chimenea, tenía una mano apoyada en la repisa y una intacta copa de licor en la otra, la mirada fija en el fuego.


  —No importa. Acertó usted muchas otras cosas.


  —Lo importante… —Bryant se apartó de la ventana y fue a sentarse, muy estirado, en una butaca—, lo importante es saber si tiene usted algo más que decirnos.


  Hubo un momento de silencio, mientras Povin Seguía contemplando las llamas. Luego se irguió, como sacudiéndose de encima la fatiga ante los propios ojos de sus acompañantes, y quizá por centésima vez, Bryant hubo de preguntarse qué reservas de energía y resistencia habría necesitado Povin a lo largo de los años.


  —Sí, tengo mucho más que contarles. El éxito se sube a la cabeza, y en esas condiciones la gente habla mucho y muy alto. Éstos lo hacen como si estuvieran ya seguros de la victoria. Y eso no me gusta. Escuche usted… —señaló a Binderhaven con el vaso—, yo no puedo seguir esperando. También yo necesito algunas respuestas. ¿Conoce el trato que propongo?


  —Me lo han explicado. Y estoy seguro de que no hay nada que no se pueda negociar. Siempre y cuando estemos en condiciones de responder.


  —Estamos en esas condiciones. Ahora estoy seguro de ello. Lo que hagan con la información una vez yo se la entregue, es cosa suya. No puedo garantizarles ni la recuperación ni la destrucción del aparato, Binderhaven. Sin embargo, ocurra lo que ocurra, usted se encargará por todos los medios de que yo consiga mis dos pasajes. ¿De acuerdo?


  Binderhaven estaba enojado.


  —Estamos tratando de salvar al mundo de un Armagedón, y a usted, general, ¿sólo se le ocurre hablar de sus condiciones? ¿Qué clase de hombre es usted? Se me hizo creer que actuaba basándose en una especie de altruismo superior, inspirado por su religión.


  —¡Ja, ja!, qué majadería. ¿Acaso no comprende lo que estoy pasando? ¿Tan oscuro está donde se encuentra usted? Venga aquí, junto al fuego, sienta su calor, ¡sienta cómo le quema, cómo le cuece las manos! Vaya a sentarse a la Plaza, allí, en Moscú, permanezca diez años en ese lugar, esperando el taconeo de las botas afuera, en el corredor, y vuelva entonces a mí con sus sermones.


  Airado, arrojó el vaso al interior de la chimenea y se quedó contemplando la nube de ceniza que se alzó y fue disipándose. Siguió en silencio.


  —Creo —dijo Bryant desde el fondo de su butacón— que todo esto se aparta un poco de nuestro tema. General, ¿tendría la bondad de sentarse y contarnos lo que ha descubierto? Y tú, Kirk, ¿no quieres acomodarte? Eso está mejor. ¿Y bien, general…?


  Sir Richard se volvió hacia el ruso con el aire del director de un banco de cerebros que consulta con su más valioso y también más susceptible colaborador. Por un instante, Povin pasó por alto la invitación. Cuando por fin rompió a hablar, lo hizo en forma vacilante, todavía dolido por la ofensa.


  —El piloto del AWACS estaba al servicio del GRU. Neutralizó al resto de la tripulación poco antes de que apareciesen los Migs, y luego siguió hacia el extremo nordeste de Siberia. En aquella zona hay centenares, miles de pistas provisionales de aterrizaje. Abrieron una, justo el tiempo necesario para coger al avión, y volvieron a abandonarla. Ahora, el aparato está sepultado en la nieve. Eso, a fin de que los sensores térmicos de los satélites de ustedes no puedan localizarlo. Y luego, todos levantaron el campo.


  Binderhaven se adelantó en el asiento, muy excitado.


  —¿Quiere decir que lo tienen sin vigilancia?


  —Naturalmente. Saben que escudriñarán ustedes palmo a palmo toda la Unión Soviética: no les interesa que descubran ninguna clase de actividad inusitada, ninguna concentración de tropas fuera de lo normal. Nadie se acercará a ese paraje en noventa horas. Pasado ese plazo, limpiarán de nieve el avión, lo deshelarán y lo llevarán a un lugar donde puedan examinarlo debidamente.


  Binderhaven frunció el ceño.


  —Ése es un paso arriesgado. Esa operación lo dejará expuesto a nuestros satélites.


  —Lo tienen previsto. Están preparando aviones que sirvan de señuelo: aparatos Moss de reacción, de los que se utilizan para la vigilancia. Muchos de ellos acaban de entrar en servicio. Alegarán que sus satélites han captado uno de esos nuevos aviones, y ustedes no podrán demostrar lo contrario.


  Binderhaven guardó silencio. Povin lo aprovechó para preguntar:


  —¿Qué están haciendo en Washington?


  Binderhaven le dirigió una mirada aviesa.


  —¿De verdad espera usted que le conteste a eso, general? Aunque lo supiera. Que no lo sé.


  Povin se encogió de hombros.


  —Sentía curiosidad por ver su reacción. Al fin y al cabo, en adelante vamos a ser camaradas. Y en breve, así lo espero, conciudadanos. Pero ya que se muestra poco inclinado a confiar en mí, déjeme que se lo diga yo. Todo el mundo se está volviendo loco. Las radios de los F-15 que escoltaban al coronel Kruger fueron interferidas, de modo que nadie tiene la menor idea de lo que ocurrió. El capitán del avión de Aeroflot, el que se encontraba más cerca del lugar del suceso, les informó de lo que podía ser una colisión en vuelo de dos aparatos no identificables, de tipo militar, pero casi nadie se cree eso.


  Sus satélites se vieron cegados por confeti que nosotros habíamos esparcido. Sin embargo, y consultadas sus fuentes de información en Moscú, se han enterado ustedes de que en el mar de Bering se están realizando importantes ejercicios programados meses atrás, así que tampoco de eso pueden sacar ninguna conclusión. Y no consiguieron seguir el rastro de Kruger porque él se aseguró, desconectando todos los sistemas electrónicos, de que no hubiese ninguna emisión que pudiesen detectar.


  Su natural orgullo patrio, no del todo insensible a la habilidad con que se había montado la operación, hizo que Povin sonriese ampliamente.


  —Y además aparecieron «fantasmas», ¿verdad? Aquel Boeing de transporte… Vamos, no me mire con esa cara de sorpresa: sabe usted perfectamente de qué estoy hablando. Yo, de ustedes, le abriría una investigación a ese piloto. ¿Cuánto tiempo les haría perder su intervención? ¿Y qué me dice del Moss-126 que hicimos aparecer sobre las islas Komandorskie…? Bonitos se pondrían los pantalones sus técnicos cuando lo vieron, ¿eh? Pero —la sonrisa de Povin se desvaneció un poco—, su mayor problema del momento es el secreto en que permanece todo este asunto. Durante el día de mañana, el presidente tiene que adoptar una decisión al respecto.


  Povin se echó a reír, recuperado súbitamente el buen humor.


  —Si quiere, puedo proporcionarle un informe de seis páginas a un espacio sobre las propiedades nutritivas, la historia y el valor psicológico de los caramelos blandos. ¿Qué me dice?


  Binderhaven se suavizó por un momento.


  —Que prefiero el de la CIA, que tiene doce páginas y me dejaría insomne. Pero ha dejado usted claro lo que quería decir. En este momento, están ustedes mucho más al tanto que nosotros de lo que ocurre en Washington.


  —Entonces, sigamos. Dentro de tres o cuatro días llevarán al coronel Kruger de vuelta a su aeroplano y le mandarán conducirlo a un lugar más accesible. Será una base situada al noroeste de Irkutsk, cerca del lago Baikal. Kruger no conocerá su punto de destino hasta el mismo instante de despegar. La base no tiene nombre, sólo un número, y queda lejos de todo lugar habitado. Le daré las coordenadas. ¿Quiere anotarlas?


  Fue Bryant quien respondió.


  —Repítalas varias veces, por favor. Las recordaremos.


  Y si no lo hacemos nosotros, lo hará la cinta, pensó.


  Povin hizo lo que le habían pedido. A la cuarta repetición, sus acompañantes consideraron que los números se les habían quedado fielmente impresos en la memoria.


  —Le estarán esperando los científicos. Los científicos y los técnicos. Tomarán decenas de millares de fotografías. Sacarán hologramas láser de los componentes que más les interesen… En particular, el sistema antirradar. Luego, las Fuerzas Aéreas lo desmantelarán cuidadosamente, de forma que dé la impresión de que el aparato se estrelló en el mar y se incendió en el momento de producirse el impacto. Los restos serán trasladados por vía aérea al Kiev, que los arrojará al mar, no muy lejos del punto en que Kruger empezó a apartarse de su ruta. El último paso no puede ser más sencillo. Haremos que un tercero neutral (pongamos, el Canadá) descubra parte de los restos. Probablemente los haremos emerger al paso de algún submarino de aquella nacionalidad. Y ahí lo tiene: un accidente común, la clase de percance que puede abatirse aun sobre el piloto más experimentado. La caja negra del aparato dará la versión que más nos convenga.


  Povin se retrepó en su asiento, sabiendo cuál iba a ser la próxima pregunta de Binderhaven.


  —¿Y se le ocurre alguna manera de evitar eso, general?


  Povin sonrió.


  —Si eso puede servirle de algo, sé cuál será la primera reacción de su presidente. Los ordenadores del GRU han programado todas las posibles variantes. En primer lugar, figura una incursión aérea, a baja altitud y máxima velocidad, encaminada a destruir el AWACS en tierra —Povin se encogió de hombros—. No es imposible. Ustedes conocen nuestras defensas aéreas. Uno, entre mil aviones, podría infiltrarse. Si consiguiese permiso para sobrevolar territorio chino y entrar por el sur, sus posibilidades de éxito aumentarían. Tampoco eso, a buen seguro, es imposible. El lago Baikal está cerca de la frontera. En Moscú, sin embargo, se apuesta a que no conseguirá el permiso, y a que no se atreverá a prescindir de él. Una incursión aérea es precisamente lo que desean, porque eso significaría meterles a ustedes en la trampa y alzarse, sin más, con la victoria. Pero el GRU no cree que eso ocurra. Aunque el AWACS sea el eslabón más importante de sus defensas, se estima que, llegado el momento decisivo, existen en torno al presidente hombres sensatos en número bastante para impedir que los Estados Unidos vayan a la guerra con la Unión Soviética por haberlo perdido. Así pues, lo que prevén es la segunda variante: retirada de embajadores, total interrupción de relaciones a todo nivel, supresión de las exportaciones de cereales, inmediata ayuda militar a China… Y una vez ocurra eso, podemos olvidarnos de la política de acercamiento para el resto de nuestros días.


  Los tres hombres quedaron sumidos en el pesimismo. Al cabo de un rato, Bryant se levantó y fue llenando las copas en ronda.


  —Pero queda otro camino. El que ya hemos elegido.


  Al levantar la mirada, Binderhaven vio que el semblante de Povin traslucía preocupación.


  —Optamos por el ESE. Por lo que veo, con eso no cuentan. No lo creerán posible.


  —¿El ESE?


  —Equipo para Servicio de Emergencia. El equivalente del SAS británico. En el Ejército de los Estados Unidos lo llaman Grupo de Fuerzas Especiales, y en la Marina, SEAL.


  —Mientras que en las Fuerzas Aéreas —terminó Povin, la vista elevada hacia el techo, incapaz de sustraerse, aun en ese crítico momento, a una demostración de sus amplísimos conocimientos— recibe el nombre de Ala de Operaciones Especiales. Está radicado —explicó, volviendo los ojos hacia sir Richard— en la Base de Opa Locka, en Florida. La misma de donde partieron los grupos de apoyo aerotransportados en la operación de la Bahía de Cochinos.


  La sonrisa que dedicó a Binderhaven mientras decía eso, era de gélida cortesía. El norteamericano no se dio por enterado.


  —Mandamos un equipo —dijo—. De hecho, dos. Será un ataque con misiles tierra-aire… cuando el AWACS se disponga a tomar tierra…


  Su antigua cautela desapareció. Se puso en pie y empezó a pasear por la habitación.


  —Dará resultado. Cuento con eso. Pero afrontaremos riesgos formidables. Y no saldremos de ello con vida.


  —Quizá sí —apuntó Povin—. No olvide con quién está hablando. Todavía tengo mucho poder. He estado dando vueltas al asunto desde nuestra última entrevista. Tenía usted razón: puedo facilitarles la entrada a los hombres. Incluso, quién sabe, allanarles el camino hasta el objetivo. Luego, podrían permanecer ocultos unos meses. Y, finalmente, los sacaríamos del país. También podría ayudarles a organizar esto último.


  Interrumpiéndose en mitad de una zancada, Binderhaven se encaró al ruso.


  —También yo he estado dándole vueltas al asunto, general. Y cuanto menos intervenga usted en él, tanto mejor. La información que uno puede dar es la que no tiene. Nos desenvolveremos solos. Nos está invitando usted, prácticamente, a invadir la Unión Soviética con un equipo clandestino. Usted sabe lo que eso significará si nos sorprenden; en especial, si nos sorprenden con misiles en nuestro poder —Binderhaven sacudió la cabeza. Su sonrisa era maliciosa—. Le aseguro, general, que no me ayuda nada a confiar en usted. Jamás había oído semejante proposición.


  —Pero usted mismo ha dicho que la cosa saldrá bien…


  —Y así será, posiblemente. Pero de ahí a que el director de la KGB sepa por dónde van a venir los tiros…, ¡por favor…!


  El ruso suspiró.


  —Como usted quiera. Según dije antes, lo que hagan ustedes con mi información es cosa suya. Pero, déjeme, por lo menos, terminar lo que tengo que decir. He dispuesto lo necesario para que se me comunique el despegue de Kruger poco después de haberse efectuado. Cuento con un buen contacto que me debe mucho. Ahora, con el asunto a punto de destaparse, se muere por hablar. En cuanto reciba la noticia, le daré curso. Todavía no sé cómo, pero encontraré un medio. Los días de nuestras reposadas relaciones se han terminado, sir Richard. Ahora, vendrá un corto período de guerra abierta y, luego, todo habrá terminado para mí en la Plaza. A partir de este momento, he de vivir a salto de mata y actuar como mejor pueda.


  Se puso en pie. Sus interlocutores le imitaron.


  —He de marcharme. Me han pedido que esté en Moscú pasado mañana. El hecho no tiene nada de particular: no ha surgido ningún súbito cambio de planes. Binderhaven, necesito una contestación. Una propuesta concreta, con fechas, horas y lugares. ¿Está claro?


  —Muy claro. Me moveré en Washington, haré cuanto pueda.


  Povin respondió con un brusco cabeceo.


  —Eso espero. Buenas noches.


  Bryant le acompañó hasta la puerta, donde estaban aguardando los hombres de escolta. Mientras volvía al cuarto de estar, sir Richard se sintió embargado por el cansancio. Advirtiéndolo, Binderhaven se mostró comprensivo.


  —Trabajamos demasiado.


  Bryant bostezó y asintió. En su fuero interno, le preocupaba el desconectarse de su trabajo. Después de pasar tantos días lejos de Londres, se sentía aislado y perdido.


  —Povin tiene razón en una cosa —observó Binderhaven.


  —Yo sigo creyendo que la tiene en casi todas. Pero continúa.


  —Acertó al decir que sólo hay dos opciones. Aunque Washington se ha venido abajo, en todos los sentidos, la opinión es unánime en cuanto a un particular: el AWACS es nuestro mejor medio de defensa. Sencillamente, no podemos permitir que los científicos soviéticos lo examinen. Nos da una delantera de diez años en la carrera de armamentos. A menos que metan las narices en él, los soviéticos nunca lograrán salvar esa desventaja.


  —¿De veras crees que el presidente se inclinará por el tipo de incursión aérea que ha esbozado Povin? No puedes imaginarte lo pasmoso que suena eso a unos oídos británicos.


  —Es muy capaz de emprender una cosa así… y muy a gusto, además.


  —O sea que optáis por lo del ESE… Lo imaginé desde el principio.


  Binderhaven extendió las piernas y fijó la mirada en sus zapatos.


  —No me gusta, Richard. Me asusta. Por de pronto, el presidente no lo aceptaría de ningún modo. Tendremos que escondérselo a él, al Departamento de Estado, al Pentágono… Imagina que los rusos le echen el guante en Siberia a un grupo de fulanos, ciudadanos estadounidenses, armados con misiles… Si ya han cumplido con su misión, no hay problema: los soviéticos no se atreverían a publicarlo por nada del mundo. Pero, ¿y si ya están esperando al grupo? ¿Y si los está esperando la KGB? ¿Qué ocurre entonces?


  Bryant nada dijo.


  —De todas formas, creo que no tardaremos en saberlo.


  A Bryant le llevó unos cuantos segundos penetrar el significado de ese comentario: su atención estaba fatigada. Al levantar los ojos, vio que Binderhaven le observaba atentamente.


  —Supongo que estás grabando todo esto.


  —Sí.


  —¿Quién oirá las cintas?


  —Yo. Y el primer ministro, quizá. Pero no es ni mucho menos seguro que lo haga.


  —Pues bien…, al parecer, la pelota la tengo yo, y yo decido a quién se la paso —dijo. Y tras vacilar, añadió—: Uno de mis hombres viaja en este momento en el Transiberiano, rumbo al este. Otro se reunirá con él dentro de unas horas. Un tercero aterrizará en Siberia mañana por la noche. Está previsto que se encuentren en Irkutsk. Y también yo estaré allí.


  —¡Santo Dios!


  —No me pareció oportuno que el general estuviera al tanto de todo esto. Cuanta menos gente lo sepa, mejor.


  —¿Van armados, esos hombres?


  —No. Se consideró que era demasiado peligroso. Debo reconocer que, en lo que a eso respecta, necesitaremos la ayuda de Povin. No. De momento, los hombres no hacen más que acercarse a la zona indicada. Es lo único que tenemos a nuestro favor. Irkutsk está a orillas del lago Baikal.


  —¿Qué harán cuando lleguen allí?


  —Esperar a que me reúna con ellos. Los recibirá una Emily. Es la representante local del Intourist.


  Pese a toda su inquietud, la noticia impresionó, e incluso tranquilizó un poco, a Bryant. Una Emily es un tipo especial de agente: un súbdito del país de que se trata, el cual, habiendo cometido un error —uno sólo—, cae bajo el control de la CIA en lo sucesivo. A menudo, y con el tiempo, se convierte en agente seguro a más no poder.


  —Pero, ¿dispondréis de tiempo suficiente?


  —Creo que sí. El Transiberiano no suele sufrir retrasos. Y si lo que dice Povin es cierto, el AWACS no será trasladado hasta dentro de tres o cuatro días. Si alcanzo el tren en Novosibirsk, como me propongo hacer, tendremos entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas para localizar el objetivo. Si no llegamos a tiempo… —se encogió de hombros.


  —Ya sé que no lo aprobarás, Kirk, pero creo que deberías advertir a Povin. Puede seros útil.


  Binderhaven cortó el aire con el afilado borde de la mano derecha.


  —¡Ni hablar! Lo siento, Richard, pero así están las cosas y así van a seguir.


  —Creo que cometes un error.


  —Quizá sí. Pero, ¿qué quieres que haga? Ese tipo aparece de repente, nos dice que quiere cambiar su cargo de jefe de la KGB por una plácida existencia, para él y para su novio, en un rincón de los Estados Unidos, y de paso, que si no nos importaría enviar a Siberia una expedición de tropas armadas… La cosa no se tiene derecha por ningún sitio. No: esperaremos a ver hasta qué punto es válida su información. De momento, se está portando bien. Y yo, como le he dicho, estoy haciendo sondeos. El trato que propone es… factible. Pero una cosa te voy a decir, Richard…


  Binderhaven se puso en pie y fue a situarse junto al sillón de Bryant. Y en voz muy queda, añadió:


  —Como uno de nosotros, uno solo, resulte muerto, aun en un accidente de lo más verosímil…, el general Povin se quedará exactamente donde está. En Moscú. Y ya puede despedirse de todo.
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  El teniente Valyalin empezaba a sentirse un poco preocupado por la conducta del coronel Frolov. La noche anterior, su jefe les había retenido a todos hasta después de las nueve, yendo y viniendo de la oficina al Registro, acarreando grandes montones de carpetas, sacando resúmenes de historiales personales… Aquella mañana, al presentarse en el despacho, restregándose los soñolientos ojos, encontró a Frolov todavía frente a su escritorio, enfrascado en sus expedientes. Sin embargo, en la pared, a su espalda, había aparecido una novedad: un enorme gráfico ocupado por una pirámide de nombres, centenares de ellos.


  El teniente decidió arriesgarse y echar una ojeada. El nombre de la cúspide, escrito con tinta roja y subrayado, era simplemente Mishka. Valyalin parpadeó, hasta que se le hizo la luz: era una denominación de trabajo, inspirada por la mascota de Frolov, que seguía presidiendo, con su vacua sonrisa, el revellín de la chimenea.


  Inmediatamente debajo del de Mishka, también en tinta roja, aunque no subrayado, resaltaba un nombre que el teniente conocía: Stolyinovich. En los últimos días, Valyalin había ocupado muchas horas de trabajo con ese apellido. Tenía la sensación de estarse familiarizando íntimamente con el famoso pianista. Un caso interesante, por lo demás, y muy enjundioso. Se preguntó el teniente, y no por primera vez, cómo se las habría arreglado Stolyinovich para eludir durante tanto tiempo la atención de los Directorios Principales Segundo y Quinto, a la vista de sus frecuentes viajes al extranjero y de sus amistades, algunas de las cuales eran, por no decir más, antisoviéticas.


  El resto de los nombres de la pirámide aparecían escritos en negro. Algunos los reconoció, por haberlos investigado recientemente. Otros carecían de significado para él.


  —Acérquese, Valyalin. Tome asiento.


  Valyalin aproximó su silla a la del coronel. Si Frolov estaba rendido después de sus dieciocho horas de brega, su voz no lo denotaba en absoluto. Por un breve instante, Valyalin se preguntó si se drogaría con algo; pero en seguida rechazó la idea, probablemente constitutiva de traición.


  —Tenga, ¿quiere uno de éstos? —preguntó Frolov, tendiéndole un paquete de cigarrillos Novosti.


  El teniente pensó con añoranza en los Winston que llevaba en el bolsillo superior de la guerrera, pero aceptó.


  —Atienda. Sé que usted y el resto de los muchachos han trabajado de firme estos últimos días, y les estoy agradecido. Hágaselo saber. De todas formas, el asunto Stolyinovich queda cerrado oficialmente. ¿Entendido?


  Valyalin asintió.


  —No necesito decirle lo secreto que se ha de mantener todo esto. Es un gran pianista, protegido en su tiempo por el propio Cejas, Premio Lenin y todo lo demás… Se da cuenta del follón, ¿no?


  El teniente volvió a asentir.


  —Nos llegaron rumores de que pasaba información. No se trataba de nada concreto, pero sí merecía que lo investigásemos. Bien, pues ya lo hemos hecho, y está limpio. Limpio como un espejo.


  Valyalin enarcó una ceja.


  —Sí, ya sé lo que está pensando: que es un sodomita. Lo mismo les ocurre a muchos otros que podría yo mencionar. Pero no da lugar a escándalos y respeta lo que hay que respetar… —Frolov citó entonces unos cuantos nombres; uno de ellos pertenecía a un miembro provisional del Politburó—. Está claro que no vamos a procesar a toda esa gente por tener gustos sexuales fuera de lo común.


  —Desde luego, mi coronel —reconoció Vaiyalin. Y se permitió un chistecito—: Para encarcelarlos a todos, necesitaríamos echarle otro piso a la Butyrki.


  Frolov rio sonoramente y le dio una palmada en la espalda.


  —Muy bueno. Un hombre realista. Me gusta eso. Atienda. Quiero que devuelva todas estas carpetas personalmente. ¿Lo ha comprendido? Usted en persona. Y haga correr la voz. La investigación ha concluido. Y nunca se llevó a efecto. Pregunte quien pregunte. ¿Está claro?


  —Sí, mi coronel.


  —Entonces, manos a la obra, ¡Ah!, el gráfico déjelo ahí. Yo me encargo de eso.


  —De acuerdo, mi coronel. ¿Quién es Mishka, mi coronel?


  Frolov levantó la mirada, ceñudo, pero al ver la inocente expresión de Vaiyalin, reconsideró lo que estaba a punto de contestar.


  —El tipo a quien pasaba información. Si es que se la pasaba. Cosa que, como han demostrado los hechos, no hacía. Y ahora, a lo suyo,


  Frolov esperó a que Vaiyalin hubiera desaparecido llevándose las carpetas, tras lo cual puso las piernas encima del escritorio y enlazó las manos detrás de la nuca. Pese a todo su cansancio, no conseguía sustraerse a la excitación que sentía crecer día a día en su interior.


  Povin y Stolyinovich eran amigos. La cosa databa de antiguo. Stolyinovich era homosexual. Eso podían pasarlo por alto. Sin embargo, debajo de eso se perfilaba una trama que no podía desestimarse con la misma ligereza. Cerca de las tres cuartas partes de los amigos y colegas que se le conocían a Stolyinovich eran cristianos, en secreto o manifiestamente. Era una proporción muy elevada. Frolov le consideraba significativa, en términos estadísticos. Lo que era más, existían motivos para pensar que el propio Stolyinovich era creyente.


  Frolov hubiera querido no estar tan cansado, pues tenía pendiente una decisión que no podía seguir aplazando. Había de optar entre abandonar el asunto en ese momento —con lo cual las cosas probablemente quedarían como estaban, sin que más tarde surgieran problemas ni repercusiones—, o seguir adelante. Sin embargo, si decidía seguir adelante, tenía que marcarse una meta: algo concreto y definido hacia donde dirigir sus esfuerzos. El intento de sacar a la luz trapos sucios al buen tuntún, no conducía, en el caso de Povin, a ninguna parte, porque, aunque en principio fuera posible, y dado su encumbramiento, las personas a quien habría de denunciarle también tenían sus propios y sórdidos secretos que esconder, amén de un interés personal en mantener en el poder a los jerarcas de su propia casta.


  Sólo cuando se acercaba la oscilación del péndulo, momentos antes de una revolución palaciega, sólo entonces se hacían ilimitadas las posibilidades de clavar el cuchillo en la espalda que estorba…


  Era preciso que concretase sus sospechas, cosa que, hasta ese momento, había venido difiriendo. ¿Podía o no podía presentar un cargo certero contra Povin?


  La llegada del general a la jefatura de los Servicios Secretos de Información Exterior no había complacido a todo el mundo. Algunos decían —muy por lo bajo— que Mijailov era un malnacido, pero que al traidor había que buscarlo en otra parte. Y aunque los que así hablaban tenían buen cuidado de no insinuar tan siquiera el nombre del candidato aludido, no hacía falta ser un Einstein para sacar conclusiones. Y si aquello pudiera llegar a demostrarse…


  Frolov echó una ojeada al calendario. Aún disponía de unas fechas hasta la prevista para que Povin regresase de Ginebra. Bien mirado, quizá no era necesario resolver inmediatamente. Si pudiera hablar con alguien que conociese los entresijos del caso Kyril. Alguien que ahora fuese neutral, que permaneciera al margen, que no tuviera intereses personales. Alguien como…


  Stanov.


  Descolgó el teléfono. En ese momento, sus ojos se posaron casualmente en los del muñeco, que, vidriosos, parecían mirarle desde la repisa de la chimenea. Mishka… Frolov se humedeció los labios.


  —Valyalin… Voy a hacer un viaje rápido. Dispóngame un vuelo a Tiflis. Volveré en el mismo día. Una cosa, Valyalin…, si alguien pregunta, estoy en casa, con gripe, y he ordenado que no me moleste nadie. ¿Ha entendido? Nadie.


  Mientras colgaba, le pareció ver en el fondo de los vidriosos ojos del muñeco algo que no acababa de gustarle.
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  Era, para Binderhaven, un día de sorpresas. Primero, el director de la CIA, alejándose de Lincoln que esperaba en el antepatio de las oficinas de Langley, le indicó un mugriento Ford Mustang discretamente estacionado tras una hilera de árboles. Luego, el propio director se puso al volante del vehículo. Y por último, en lugar de enfilar la autopista de Washington, torció hacia el oeste y, media hora más tarde, conducía al desorientado Binderhaven por un laberinto de caminos de tierra bordeados de pinos.


  Binderhaven no hizo preguntas. Esas cosas, cuando ocurrían, no presagiaban nada bueno, y prefirió esperar a que las contrariedades se presentasen por sí mismas, en lugar de salir él a su encuentro. Le sorprendió, sin embargo, y no sin razón, la poca disposición que tenía el director a mostrarse en público en su compañía.


  Era uno de esos grises días de invierno que sombrean todos los colores del paisaje. Después de un sinuoso y tenaz ascenso, entre colinas forestadas y bajo un cielo cargado de nubes que se antojaban muy próximas, salieron por fin, deslizándose entre la línea de árboles, a una explanada desnuda, en la falda de una colina, cercada por una alta alambrada. Binderhaven lo encontró todo muy deprimente. Al paso de los leñadores, la negra tierra había quedado erizada de mutilados muñones. Cerca de la cima, una brigada seguía abatiendo los últimos pinos que permanecían en pie. Sus brillantes chaquetones de trabajo eran la única nota de color de cuanto alcanzaban a ver los ojos. El golpeteo de las hachas llenaba de ecos el frío aire de la tarde.


  El coche se detuvo junto a una puerta de la alambrada. Binderhaven miró en aquella dirección y reconoció a dos miembros de la «banda» del director, como la llamaban dentro de la Compañía: los mafiosi que guardaban al capo di tutti capi. Resultaban inconfundibles a causa de sus impecables abrigos de alta sastrería, de las gafas de sol con que se protegían de un sol inexistente, y de los rostros, de expresión dura, huraña. Binderhaven sonrió sin ganas. Nunca había soportado lo teatral. No conseguía habituarse a ello. Al término de sus cuatro años con la CIA, continuaba irritándole tanto como cuando ingresó.


  Entre la puerta de la valla y la cumbre de la colina, donde trabajaban los leñadores, se elevaba un ruinoso cobertizo, hecho de viejas tablas descoloridas por la intemperie y complementadas por planchas de chapa ondulada y postes metálicos. A través de los ahumados cristales del Mustang, Binderhaven oyó el estridente chirrido de una sierra mecánica.


  —Le aconsejó que se ponga esto, Kirk.


  El director tenía en las manos un par de altas botas de goma. Binderhaven advirtió que el jefe llevaba puesto un par idéntico.


  —Son de su número. Consulté la ficha.


  Binderhaven sonrió e, inclinándose torpemente, se descalzó. Terminada la operación, encontró al director plantado en pie en medio del barro, que le llegaba al tobillo, y examinando el contorno. Binderhaven echó a andar hacia él; entonces, volviéndose, el director le sonrió. Tenía una pipa en la mano. Binderhaven advirtió con alivio que había elegido una de sus predilectas, la de madera de brezo y cazoleta tallada en forma de rostro humano. Todo estaba en regla. Significaba eso que aquel gran solar barrido por el viento no iba a ser el escenario de su ruptura con el Olimpo de los prejuicios. La pulida pipa de espuma de mar que, según rumores, el jefe reservaba para las ejecuciones, se había quedado en el cajón.


  Al reunirse Binderhaven con él, el director volvió a encararse a la colina e inició el ascenso, llenando entretanto la pipa. Binderhaven reparó en el curioso dúo que formaban: el jefe, con un largo chaquetón de ante y sombrero flexible; él, con un abrigo de mohair sobre las ridículas botas de goma. A su sensación de desamparo se unió otra, de frío intenso. El aire era lo bastante vivo para arrancarle a uno la epidermis.


  —Este lugar me lo descubrió Dick Helms, el de funesto recuerdo. Se dice que lo usaba alrededor de una vez cada diez años. Desde luego, los directores de la Compañía no suelen durar tanto.


  Binderhaven guardó silencio, reservando sus energías para la ascensión. El director, lleno de agilidad a sus sesenta y siete años, continuó con la explicación.


  —Esto es propiedad de un antiguo empleado nuestro. En fin, empleado… estaba a cargo de Operaciones de la Costa del Pacífico. Un trabajo agradable y tranquilo. Aunque expuesto, eso sí. Esos tipos —señaló con el tubo de la pipa a la brigada de leñadores— tienen instrucciones de mantener los ojos abiertos, por si aparecen intrusos.


  Se estaban acercando al chamizo. El estrépito de la sierra había aumentado, de modo que a Binderhaven le costaba concentrarse.


  —Y ese estruendo significa que no pueden ponernos escuchas.


  Como para probar sus palabras, empujó la puerta del cobertizo, se agachó y se metió en él. Binderhaven tuvo que taparse los oídos con las manos. El chirriar de la sierra en el metal y la madera dura era ensordecedor. Un hombre surgió de la oscuridad, detrás de la sierra, fijó un instante los ojos en el director y asintió. El director levantó la pipa a modo de saludo y le dirigió una sonrisa. Aparentemente satisfecho por fin, el desconocido alcanzó el tablero de mandos, y el ruido se redujo a un nivel tolerable. Binderhaven bajó las manos.


  —¿Puede dejarlo así, Mike?


  El tercer hombre asintió y abandonó el chamizo. El director le siguió en silencio con la mirada según el hombre se alejaba ladera abajo. En ese momento, y concluido ya el ritual de cargar la pipa, mantenía ocupadas las manos con una caja de cerillas.


  —De vez en cuando, Kirk, el director de unos Servicios Secretos se ve en la necesidad de mantener una conversación imposible. En el sentido más literal de la palabra: una conversación que no puede haberse celebrado y que, por tanto…, no se celebró. ¿Me sigue usted?


  Binderhaven notó un frío de otra naturaleza, que aparentemente originado en su interior, se difundía al ritmo de los latidos de su corazón. Apenas notaba ya el cortante viento que se filtraba por los intersticios de la destartalada chabola, ni el ruidoso funcionar de la sierra a su espalda. Toda su atención se centró en el director.


  —Dentro de un par de horas tengo que ir a la Casa Blanca. Después de escucharme, a mí y a un grupo de otros hombres, el presidente va a tomar una decisión. ¿Qué decisión será ésa, Kirk?


  Binderhaven guardó silencio. Todos sus instintos le advertían de que cualquier palabra, el menor movimiento, podría ser utilizado un día en su contra. Su seguridad dependía del silencio y de la quietud.


  —Bien, deje que apunte unas cuantas posibilidades.


  Pese a las corrientes de aire, la pipa del director seguía ardiendo: una destreza adquirida en las cubiertas de muchos buques a lo largo de sus anteriores encarnaciones en el Servicio. Si advertía la creciente tensión de Binderhaven, no dio muestras de ello.


  —Son, básicamente, las mismas que, según su informe, esbozó Nidus. El presidente podría decidirse por la pasividad. En tal caso, los soviéticos inspeccionan el interior de nuestro avión, desentrañan el secreto del sistema antirradar…


  —¿Pero es eso posible? —Binderhaven captó una imprevista nota de desespero en su propia voz—. ¿Nos consta que disponen de la competencia necesaria para interpretar nuestra tecnología? ¿No estaremos valorando en exceso sus alcances?


  El director sonrió, paciente.


  —La interpretarán, Kirk. No olvide que lo que examinan es un modelo en perfectas condiciones de funcionamiento: el propio original, operante, activo y listo para volar. No le quepa la menor duda: los soviéticos sabrán analizar la tecnología y copiarla después.


  Binderhaven nada dijo. El director torció la boca en una insinuada sonrisa, pero toda su reacción se limitó a eso.


  —Como le iba diciendo, el presidente podría mantenerse pasivo. Ni guerra ni el riesgo de ella. Pero, como nos consta a los dos, el presidente no se inclinará por esa opción. Así pues, ¿cuál le queda? Bien, él sabe que es posible, en teoría, introducir un grupo de hombres en la Siberia central. El problema está en que no van armados y en que no es mucho lo que pueden hacer sólo con las manos. Y como es natural, no puede ni pensarse en recurrir a la ayuda del general Povin. En absoluto. ¿Me sigue todavía, Kirk?


  Binderhaven se obligó a mirar al director a los ojos. Tenía entendido que aquél era un hombre con quien resultaba fácil trabajar. Con personas así, no cabía la simulación.


  —Para serle franco, señor director…, no estoy seguro de que en estos momentos desee seguirle a ninguna parte.


  Había solicitado un poco de ayuda extraoficial. Estaba recibiendo la respuesta en ese instante. Y, por primera vez, se sentía inseguro.


  El director compuso una ancha sonrisa. Durante un rato, se dedicó a fumar en silencio.


  —Comprendo su actitud —dijo por fin—. Pero, dadas las circunstancias, ¿por qué no escucharme hasta el final? Le he señalado dos opciones. Vayamos por la tercera. El presidente ordena a la Junta de Estado Mayor elaborar una solución militar…, ni más ni menos que un ataque aéreo en toda regla, en territorio soviético, encaminado a destruir el AWACS en tierra. ¿Y sabe usted una cosa, Kirk? Eso es, con toda exactitud, lo que elegirá el presidente.


  —Así me lo temía.


  El director miró de soslayo a Binderhaven. Sus ojos se habían vuelto súbitamente duros.


  —No hay duda de que lo hará, Kirk. ¿Quiere usted tomarse algún tiempo para madurar su decisión?


  Binderhaven se volvió y caminó hasta la puerta, desde la cual era visible toda la ladera. El director no había hecho más que expresar en voz alta lo que en su fuero interno él venía temiendo hacía días. Era una insensata, una increíble pesadilla. Que, por otra parte, se estaba convirtiendo en realidad. Crispó los puños en los bolsillos del abrigo y cerró los ojos.


  —Acérquese, Kirk. Quiero enseñarle una cosa.


  Al volverse, vio desaparecer al director en el oscuro fondo del chamizo. Un momento después, una luz osciló y distinguió, en la pared de aquel lado, un banco de trabajo, y encima de éste, lo que parecían tres carteras de mano. El director estaba de pie junto al banco.


  Binderhaven se aproximó. Advirtió entonces que, si bien diferían un poco en cuanto a tamaño y color, las tres carteras en nada más se distinguían una de otra y eran idénticas a los millares de ellas que diariamente aparecían en las calles de Washington.


  —Abra una. Cualquiera.


  La primera impresión que le produjo su contenido fue de desorden. Después de dirigirle una ojeada más atenta, advirtió que había sido organizado con gran esmero, a fin de no desperdiciar ni un centímetro de espacio. Había dos pedazos de tubo, un rollo de grueso cable negro, lo que parecía la mira telescópica de una escopeta y un objeto redondo, macizo, que sugería una bala descomunal. El resto consistía en pequeñas piezas que Binderhaven no supo identificar. Al levantar la vista, encontró los ojos del director fijos en los suyos, y sonriendo, sacudió la cabeza.


  —Es un lanzamisiles Stinger tierra-aire de la General Dynamics. Se apoya en el hombro. Y eso… —señaló la bala— es un misil de fragmentación de cápsula lisa. Uno solo: no hay espacio para más. Una vez montado, el aparato mide noventa centímetros de largo, por catorce de ancho y siete de alto, pesa catorce kilos y puede ser armado y disparado por un solo hombre. Tiene un alcance de cinco kilómetros y es infalible. Quiero decir que no yerra el blanco. Está dotado de lo que llaman un orientador pasivo de infrarrojos que le hace seguir cualquier emisión de vapor en forma de estela. Basta con que uno lo apunte en la dirección aproximada de lo que quiera derribar.


  El director cerró la cartera con manifiesto cuidado.


  —¿Ve estos cierres de combinación? Tenga cuidado con ellos. Si los pone todos en el nueve, activa el mecanismo de autodestrucción. A menos, claro está, que antes haya pulsado el registro de seguridad. Cuando este cacharro estalla, se lleva por delante todo lo que encuentra en un radio de cien metros. Al enemigo no le queda nada que pueda analizar. Así pues, repito, cuidado con el trato que le da. Y no se le ocurra desembalar el equipo antes de tiempo: de ningún modo conseguiría volverlo a introducir en las carteras.


  Binderhaven comprendió que había llegado el momento de sentar una cuestión obvia.


  —Supongo que me confía su manejo…


  El director pasó por alto la observación.


  —Estas armas no existen oficialmente. No figuran en ningún inventario del Servicio. Y se han retirado todas las marcas de identificación que tuvieran en su día. Me costó mucho conseguirlas, Kirk, pero están limpias: de ningún modo podrían relacionarlas conmigo. La cuestión es… ¿quiere usted hacerse cargo de ellas?


  Binderhaven le miró un largo instante a los ojos antes de responder.


  —Yo sí quiero. Pero hay algo que me intriga. ¿Por qué me las confía usted? Quiero decir, ¿por qué a mí, precisamente? Como bien recordará, no estuve con ustedes el tiempo suficiente para conseguir el proverbial reloj de oro…


  —En cambio, es usted el único a quien puedo recurrir, Kirk. Usted conoce ya a Nidus. Nadie de la Compañía, yo incluido, se acercaría por propia voluntad ni a mil kilómetros de él. Por otra parte, sólo él puede hacer llegar estas armas al equipo de Siberia. Y sólo usted tiene acceso a Nidus, Se da, además, la circunstancia de que no está usted relacionado en forma alguna ni con el Gobierno estadounidense ni con ninguno de sus servicios de información.


  Titubeó, como si le disgustara lo que debía añadir.


  —Y hay algo más. Como le dije antes, consulté su ficha. Es usted un idealista, Kirk. De ahí partían mayormente los problemas en la época en que trabajaba para nosotros. Bien, puede ser que ahora necesitemos un idealista —ahuecó las mejillas y sonrió—. Es sencillo, ¿no?


  Dándose la vuelta, el director se adosó al banco de trabajo. En lugar de imitarle, Binderhaven apoyó las manos en la madera y dejó caer la cabeza. De pronto, se sentía muy cansado.


  —En el caso improbable de que el presidente lleve adelante su plan preferido, como usted y yo sabemos que tratará de hacer, habrá una guerra —su tono se hizo inesperadamente despreocupado, realista—. Un conflicto mundial. Sin necesidad de que debatamos la cuestión le diré Kirk, que yo no deseo una guerra. Y por remotas que sean las posibilidades de que surja, haré cuanto esté en mi mano por conjurarlas. Imaginemos que se me ofrece la oportunidad de destruir ese condenado avión antes de que intervengan los Eagles. ¿Qué debo hacer, Kirk? ¿Dejarla pasar?


  —¿Está seguro de que existe esa oportunidad?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Y si Nidus no hiciese llegar las armas…, si no pensara ni tan siquiera intentarlo?


  —Lo hará, descuide. He tenido una larga, una seria conversación con«C» —viendo la sorprendida expresión de Binderhaven, sonrió al tiempo que vaciaba la pipa dando golpecitos en el banco—. Ya sé que una vez nos jugó una muy mala pasada, pero resulta convincente, Kirk. Y aunque me equivocara en mi apreciación de Nidus…, prefiero correr el albur. Cualquier cosa, incluso una operación desesperada, es preferible a la otra alternativa. Porque, ¿sabe?, al menos lo habré intentado. Habré hecho cuanto estaba en mi mano.


  Binderhaven levantó la cabeza.


  —¿Y si nos atrapan? ¿Y si nos atrapan con esos artilugios encima? —él mismo se sorprendió de la amargura de su tono.


  El director difirió su respuesta más de lo oportuno.


  —No lo harán —dijo con mesura—. Recuerde lo del mecanismo de autodestrucción. Por eso le dije que necesitábamos un idealista.


  —¿Y si no tuviéramos tiempo de utilizarlo?


  —En tal caso, en Washington encontraríamos una escapatoria. No conocemos a los hombres… de las armas, aunque parecen nuestras, no tenemos registro de fabricación… No está tan lejos de la verdad. Nos encontramos ante una operación mercenaria; sus sueldos los paga«C» por cortesía del contribuyente británico. Kirk… —asiéndole de los hombros, el director le obligó a mirarle a los ojos—, me percato perfectamente de la situación, créame. Pueden surgir fallos por todas partes. Nidus podría ser un doble agente, estar esperando que haga precisamente lo que voy a hacer. Los hombres del equipo pueden ser detenidos. Podrían ocurrir mil cosas que nos manden a todos al infierno. En este momento, sin embargo, lo único que necesito es su respuesta a una simple pregunta. ¿Está dispuesto a correr el riesgo de que el presidente ordene, como podría hacer muy probablemente, un ataque?


  Binderhaven se alejó hacia la puerta. El director, a sus espaldas, encendió otra cerilla y la aplicó a la pipa tan despreocupadamente como si acabara de proponerle al antiguo empleado de la Compañía intervenir en una quiniela colectiva.


  Desde su lugar de observación, Binderhaven disfrutaba de una inmejorable vista, no ya de los leñadores ni de la ladera escarchada, sino de su fatídico porvenir. Ocurriera lo que ocurriese, su vida se iba al traste. Por otra parte, ¿de qué servía analizar una decisión irrevocable?


  —Voy muy…, muy por delante de usted.


  El director se situó a su lado.


  —¿Cómo dice?


  —Tengo plaza en el avión de esta noche. Y los otros tres ya están dentro del país.


  El director nada dijo por un instante; luego, Binderhaven oyó una risita ahogada y, volviéndose hacia su acompañante, vio que sacudía la cabeza.


  —McDonnell, supongo…


  Una súbita imagen apareció ante los ojos de Binderhaven, mientras la ladera que estaba contemplando se desvanecía. Tinieblas todo alrededor, chapaleo de agua, el silbante disparo de un tirador emboscado… Un gemido, drásticamente reducido al silencio, el mundo vuelto boca abajo, blancos fuegos de artificio danzando junto a la orilla, y dos hombres cayendo y cayendo…


  —Sí, en efecto: McDonnell.


  Oyéndole mascullar aquel nombre, el director experimentó un escalofrío que nada tenía que ver con el gélido exterior.


  —¿Lo ha pensado bien? —preguntó en voz baja, tras una pausa.


  —Perfectamente.


  La palabra había sido lanzada quedamente al mundo exterior, a lugares situados allende la hilera de árboles; pero, aquel día, el director tenía muy aguzado el oído.


  —Está bien —dijo—. Entonces, salgamos de aquí de una condenada vez.
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  La última operación que realizó el padre Mijail aquel día, antes de abandonar la minúscula iglesia de San Nicolás, fue volver a llenar de grano la tinaja depositada sobre la mesa, junto a la puerta. Era allí donde los fieles rezaban sus oraciones por los difuntos, de pie y en la misma postura en que el padre Mijail recordaba en ese momento a sus feligreses desaparecidos. Tantos…, demasiados…, pensó el viejo pope tristemente mientras buscaba a tientas el interruptor de la luz. Una última ojeada alrededor: la pesada reja, enriquecida con iconos y cirios; el altar, la pila y las Escrituras; todo en su debido lugar y a cubierto de las aflicciones del mundo exterior.


  La puerta rechinó mientras el anciano sacerdote salía al crudo frío de la noche y, luego, la iglesia quedó de nuevo en silencio, y en una oscuridad que la solitaria lamparilla roja, símbolo de la ardiente gracia del Salvador, hacía más intensa.


  Mientras bregaba con la llave, los pensamientos del pope volvieron, como tantas otras veces, a las épocas del Dudko. Durante el tiempo que el bienaventurado padre Dimitri permaneció entre ellos, pareció como si una nueva resurrección estuviera por llegar. Como es natural, aquello no podía durar. Por fin, aparecieron los Órganos, que eran como la muerte, y se los llevaron a todos. Incluso al pobre padre Dudko.


  El padre Mijail acomodó sus cansados huesos en el asiento delantero del pequeño Zaporozhets-968 estacionado junto al bordillo delante de la iglesia, y suspiró aliviado. El coche era muy viejo y muy frágil, y por tanto, tenía mucho en común con su propietario, que lo quería con pasión. Sólo a él le debía el que las autoridades eclesiásticas no le hubieran impuesto el retiro, pues sin el pequeño auto no podría seguir atendiendo su ronda diaria. Nadie sabía con certeza de dónde había salido el coche, y el padre Mijail se guardó de hacer preguntas que pudieran resultar embarazosas. Un día, apareció así, «de pronto», y no hubo más que preguntar. Porque, ¿quién había dicho que los milagros sólo ocurrieran en los Evangelios?


  El pope introdujo la llave en el contacto y bisbiseó una breve plegaria. El Zap arrancaba unas veces, y otras no. Cuando llegó a sus manos por primera vez, hacía de eso una porción de años, había tenido tropiezos con la Milicia, que siempre estaba ordenándole que lo desplazara y que le buscaba toda clase de problemas cuando no podía moverlo porque le fallaba un pistón o las bujías estaban sucias. En los últimos tiempos, en cambio, había mejorado la situación; no mucho, pero sí lo bastante para que se apreciase cierta cordialidad. Si ahora el miliciano le pedía a voces que desplazara el coche, otras le ayudaba con un empujón servicial. Las épocas de Brezhnev (que Dios perdonase a aquel viejo bestia) habrían tenido todos sus inconvenientes, pero, en aquel entonces, la Iglesia, como todo el resto de la población, sabía, por lo menos, qué terreno pisaba…


  —No se asuste —le susurró una voz al oído—. Ponga en marcha el motor y arranque como si tal cosa. No se vuelva.


  Siguió un momento de silencio mientras el padre Mijail trataba de dominar las temblorosas manos y de pasar por alto los alarmantes latidos del corazón. Su corazón era como el motor del Zap: vivía de prestado. O, al menos, eso afirmaban su médico y su mecánico.


  —Dios ha venido por fin a buscarme —dijo con voz cargada de jocosa ironía—. Por cierto que ya iba siendo hora.


  —¿No se referirá usted al otro caballero? —preguntó afablemente la voz.


  —¿Trabajar el diablo para los Órganos? —replicó el padre Mijail, escandalizado—. ¿Cómo se te ocurre insinuar algo semejante, hijo mío?


  Povin rio suavemente.


  —Ponga el coche en marcha —dijo.


  


  Pese a la estufilla eléctrica que ardía en un rincón de su única estancia, en el apartamento del pope hacía mucho frío. Los dos hombres permanecían a oscuras, solazándose en la paz de su mutua compañía. Viejos amigos y poco aficionados a las palabras…


  Povin distinguía, no sin esfuerzo, la angulosa silueta negra del sacerdote y los dos ojos opacos que le miraban fijamente por encima de la barba mazorral. No era, ni mucho menos, la primera vez que se reunía con el padre Mijail en aquel frío cuarto. Lo que le turbaba era saber que aquella velada podía ser la última.


  —¿Quieres un té?


  —No, gracias, padre —Povin hundió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un frasco—. ¿Le apetece un poco de esto?


  —Sabes que nunca bebo —respondió el pope, tras una larga pausa. Povin sonrió, pero nada dijo—. Una gota, pues, lo suficiente para humedecerse la yema del dedo.


  Será un chorro, estaba pensando Povin, y seis veces más largo que tu barba. Pasado el frasco, vio que el viejo echaba varios tragos rápidos, nerviosos, antes de devolvérselo con evidente desgana. Povin lo tomó, pero mantuvo el cuerpo inclinado hacia adelante, como tratando de distinguir las facciones del pope. Por último, se retrepó en el asiento, pero con aire insatisfecho.


  —¿Quieres confesar?


  —Esta noche, no.


  —¿Y por qué no esta noche? Es tan buen momento como cualquier otro.


  —No hay nada nuevo.


  —Siempre hay algo nuevo.


  Una vez más, se hizo el silencio. Era un diálogo que repetían por formulismo, no porque ninguno de ambos pensara que alguna vez el resultado fuera a ser distinto.


  —¿Recuerda que cierta vez me dijo…? —iniciada la frase, Povin la dejó en suspenso, indeciso.


  El sacerdote enlazó las manos sobre el regazo y se quedó mirando la estufa. Povin lo intentó de nuevo.


  —¿Recuerda que una vez me habló de que siempre habríamos de tener preparado el equipaje, siempre estar listos para partir sin dilaciones?


  —Así es. Yo tengo las maletas preparadas, y en el pasillo, hace años, sólo que el coche no acaba de llegar —dijo. Y con ironía que de puro arraigada parecía formar parte de su alma, añadió—: Será que es un coche de fabricación rusa, siempre con averías… ¿Por qué me has preguntado eso? ¿Te vas a alguna parte?


  Sin contestar, Povin tomó otro largo del frasco. Cuando se lo alargó al pope, que había apartado la vista, el viejo lo tomó sin mirarlo, como si el instinto le guiara las manos.


  —No voy a ninguna parte —terminó por responder Povin—. Estaba pensando en el porvenir, nada más que eso. En cuanto haya muerto.


  El sacerdote levantó vivamente la mirada.


  —Qué extraña idea, viniendo de ti.


  —¿Por qué? ¿Piensa acaso que estoy libre de eso? ¿Que el hecho de ser un general de la KGB me dota de vida eterna? Quizás acierte usted, por lo demás. ¿Qué mejor castigo que ése podría concebirse? —reflexionó con amargura—. Vivir a perpetuidad…


  Se desplomó en el asiento, y el padre Mijail temió por un instante que fuera a apurar el resto del frasco. Pero, en lugar de eso y tras una larga pausa, el general le aplicó el corcho con meticulosa firmeza y volvió a guardárselo en el bolsillo.


  —¿A qué esa inquietud? —la voz del anciano traslució por primera vez lo que parecía enojo—. Tú elegiste tu camino. Al principio, sentado tú en ese sillón, pasamos juntos noches de inmenso sufrimiento, y yo me esforcé en disuadirte. Pero, aun así, tomaste tu decisión. Tú, Stepan Ilich, y nadie más que tú.


  —¿Y qué otra cosa podía hacer, en mi situación? Lo pinta usted tan sencillo…


  El padre Mijail suspiró lo bastante alto para acallar el gemido que se insinuaba en la voz de Povin, y a eso siguió un momento de silencio.


  —Ya hemos tratado eso anteriormente —dijo Povin con cansancio—. Muchas veces.


  —Así es. Y sin embargo, nunca hemos conseguido resolverlo a satisfacción de ninguno de ambos. Ni, supongo, de Dios.


  —Ni de mi madre. Imagine que no se la hubiesen llevado. Que yo hubiera empezado por evitarlo…


  El padre Mijail suspiró de nuevo.


  —No podías hacer nada por ella. Os habrían fusilado a los dos —respondió el pope fatigadamente a su vez—. Claro está que no se te exigía aquel sacrificio. Por lo demás, hubiera sido en vano: tu madre no tenía madera de mártir. Yo te perdoné hace mucho tiempo. Dios te perdonó hace mucho tiempo. Así, pues, dime, Stepan Ilich… —el anciano adelantó el cuerpo a fin de apoyar los codos en las rodillas—, ¿por qué no quieres perdonarte a ti mismo?


  Povin abatió la cabeza. Era aquélla una pregunta a la cual no podía responder. El silencio que sucedió a las palabras del sacerdote se extendía hasta el lejano horizonte representado por su muerte y lo que existiera más allá de ella.


  Se levantó bruscamente, y empezó a caminar de uno a otro lado por la estrecha habitación, la frente aprisionada entre las manos.


  —¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? —murmuró.


  El pope permaneció mudo un largo instante, mientras trataba de ponerse en la situación de un joven y ambicioso teniente que repentinamente descubre, al principio de su carrera, que su madre ha abrazado en secreto la fe cristiana y está en peligro de ser denunciada a las autoridades por su propio esposo. El padre Mijail había realizado aquel ejercicio mental muchas, muchas otras veces, y la respuesta era siempre la misma. El ambicioso y joven teniente nada podía hacer por evitar la detención de su madre, al igual que nada pudo hacer dos días más tarde, cuando la devolvieron a casa en plena noche, trastornada, medio desnuda, cubierta de sangre y de moratones, por impedir que abandonase el cristianismo para siempre.


  Nada pudo hacer. Pero aquello encendió una mecha.


  El anciano meció lentamente la cabeza y guardó silencio. Al cabo de un rato, Povin, quitándose las manos de la frente, exhaló un largo y hondo suspiro que estremeció el corazón del sacerdote.


  —Quiero confiarle una cosa —hurgando en un bolsillo, Povin extrajo de él un grueso sobre lacrado—. Esto.


  —¿Qué es?


  —Nada que pueda comprometerle, se lo garantizo.


  —¿Es dinero, quizás? El dinero siempre es peligroso.


  —Le juro que no entraña ningún peligro. Al menos, ningún peligro físico.


  El anciano se encogió de hombros.


  —¿Y crees que eso puede preocuparme ya? ¿A mi edad? Que vengan a por mí.


  Recuperada la calma, Povin, cuando habló, lo hizo en su tono habitual, de mesura y sensatez.


  —No diga esas cosas, padre. Son desatinos.


  —¿De veras? —el padre Mijail rio por lo bajo—. ¿Qué pueden hacerme, Stepan Ilich? A lo sumo, matarme. Matar mi cuerpo, quiero decir. De niño, oyendo decir eso a los viejos: «Sólo pueden matarme», me estremecía; ahora, por el contrario, comprendo la verdad que encierra. Por otra parte, supondría un gran cambio, ¿no te parece…? Por una vez, harían bien las cosas, las harían a fondo… Pero también ése, hijo mío, es un tema que tú y yo hemos tratado largamente…


  —Ese paquete… —dijo Povin con voz átona—, guárdelo. Si por dos meses consecutivos no volviera a verme ni recibir noticias mías, sabrá que ha llegado el momento de abrirlo. Verá, entonces, lo que debe hacerse. Es verdad que contiene dinero. Y… mi testamento. No es que haya mucho que dejar, pero lo que hay…, en fin, lo verá cuando lo lea. Verá qué disposiciones quiero que se tomen, y en qué forma.


  El silencio no se interrumpió ya hasta que, levantándose, el general tomó la mano del anciano sacerdote y preguntó:


  —¿Nunca volvió a verla?


  Povin hacía siempre aquella pregunta. Y la respuesta era siempre la misma. El padre Mijail negó con la cabeza, sin decir palabra. Povin retiró suavemente la mano, sacó el pecho y echó a andar rígidamente hacia la puerta. Al llegar a ella se detuvo, como buscando una última, más apropiada palabra con que despedirse. El padre Mijail alzó la mirada hacia aquel hombre, dueño de un poder secular cuya magnitud apenas alcanzaba a comprender, y lo que vio, en cambio, fue a un joven atormentado, de rostro lívido y manchado por las lágrimas, que se balanceaba interminablemente en su asiento y, muy próxima ya a consumirse la mecha, decía entre sollozos: «¿Qué podía hacer yo? ¿Qué podía, qué podía hacer?».


  Durante un largo rato, Povin permaneció en el hueco de la puerta, una puerta que conducía al Tiempo, y al anciano sacerdote le pareció que nada había cambiado ni cambiaría jamás, y también, que aquélla era la última vez… Luego, las puertas quedaron vacías, la habitación en silencio, y un sobre lacrado pasó a convertirse en su único recordatorio del comienzo de una vida y de su probable final.
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  Kirk Binderhaven no miraba por la ventanilla de doble cristal en su compartimento del Expreso Transiberiano: se miraba en ella. Al igual que el coronel Kruger unos días antes, trataba de captar su expresión en la pulida superficie, pero la nevada blancura de la tundra que se extendía uniforme al otro lado del cristal, dificultaba su propósito.


  Los nudillos de la mano apoyada en el marco de la ventanilla estaban blancos, y él sentía húmedo y frío todo el cuerpo. No habituado a tener miedo, carecía de defensas frente a él. Pero lo afrontaba de una forma racional: aquella tarde, había tratado ese tema por espacio de quizás una hora con McDonnell, su hombre de confianza, y ambos coincidían en que la causa estaba en la claustrofobia. En cuanto le dieran a Binderhaven una automática y le encomendaran tomar por asalto y sin ayuda de nadie una posición inexpugnable, se reiría de puro contento. Encerrado, en cambio, en la sofocante atmósfera de un tren caldeado en exceso y repleto de rusos a quienes había de presentar en todo momento un semblante risueño, se convertía en un hombre inútil. O peor que inútil: asustado.


  Inmediatamente después de entrevistarse con el director de la CIA, Binderhaven había tomado un vuelo que le permitió alcanzar el tren hacia la mitad de su aparentemente interminable recorrido hasta Najodka, en la costa del Pacífico. Ya en ese momento, le pareció que una hora más en el llamado Expreso sería su muerte. A McDonnell le afectaba de distinta manera. Encontrándose en el convoy ya a su salida de Moscú, había dispuesto de más tiempo para adaptarse a la tensión. Pero ahora se mostraba más silencioso a cada instante, más metido en sí mismo, hasta que Binderhaven vio unirse a sus propias inquietudes la de que su compañero pudiera venirse abajo.


  Binderhaven abrió una rendija la ventanilla y ofreció de lleno el sudoroso rostro al cortante frío siberiano. El momentáneo alivio se desvaneció en cuanto el gélido aire empezó a calarle la reseca piel. Alzó la ventanilla y le echó el pestillo, y el monótono traqueteo de las ruedas quedó reducido a un suave, rítmico ruido de fondo.


  Había llegado a detestar aquel tren.


  El hecho nada tenía que ver con el compartimento en sí. Fabricado en la Alemania oriental, el material móvil constituía un modelo de confort para viajes de largo recorrido: cómodos durante el día, los asientos de las cabinas dobles ofrecían, en los vagones de «clase blanda», amplias, mullidas camas durante la noche. La provodnitsa se mostraba solícita en materia de sábanas limpias y de tazas de té, éstas dispensadas a base del samovar que mantenía caliente en un fogoncillo de carbón. El mayor inconveniente eran, para Binderhaven y McDonnell, las gélidas ráfagas de aire que habían de arrostrar en el paso de uno a otro vagón camino del coche restaurante, y una vez allí, la abominable comida. El pan negro, las sardinas en lata y la acuosa cerveza Zhigulovski de que había constado aquel día el almuerzo, estaban lejísimos de lo que habitualmente constituía su dieta en tiempo de paz.


  Y a eso había que añadir el aburrimiento, impuesto, embrutecedor…


  No podían hacer ejercicio. Binderhaven, que gustosamente hubiera realizado doscientas flexiones tendido en plancha en el suelo, se veía privado de ello por la exigüidad del compartimento. El pasillo, por otra parte, resultaba demasiado público: no quería llamar la atención. Lo cual no impedía que, cuando se palpaba los brazos, tuviese la impresión de que los músculos empezaban a ablandársele.


  Se tumbó, cuan largo era, en el asiento y cerró los ojos. El chasquido de la aldabilla le hizo incorporarse precipitadamente.


  —Tranquilo… Toma, un té.


  Aceptó de buen grado la taza de hirviente líquido ambarino que le tendía McDonnell. Aunque Binderhaven no solía tomar té, aquello le procuraba por lo menos una distracción frente al infinito tedio.


  —Por un momento pensé que eras la dragona.


  La «dragona» era la guía de Intourist que, asignada a McDonnell en Moscú, Binderhaven había heredado al subir al tren en Novosibirsk. Aunque su compartimiento, de cuatro literas y «clase dura», se encontraba situado al otro extremo del pasillo, tenía la costumbre de hacerles frecuentes e inesperadas visitas durante el día, la mirada escrutadora y sin brillo, la sonrisa con esa blancura de porcelana que sólo las dentaduras postizas pueden dar.


  —No hay ni rastro de ella. Sosiégate. Por cierto, acabo de hablar con la provodnitsa. Llevamos retraso, como imaginabas. Ya no llegaremos a Irkutsk hasta por la mañana. Temprano, ha dicho. A eso de las seis.


  Dejando la taza en la repisa de la ventanilla, Binderhaven se levantó en busca del mapa de Siberia que llevaba en la maleta.


  —Catorce horas todavía. Como no salga pronto de este tren, me voy a volver loco. Vaya…, aún hemos de cruzar otra ciudad importante: Angarsk. ¿Has preguntado a qué hora llegamos allí?


  —No. Pero, por lo visto, es la última parada.


  —Será de madrugada. Y podría ser nuestra última oportunidad, si hubiéramos de salir de prisa de aquí —plegó el mapa y lo dejó a un lado—. ¿Has vuelto a ver al schpick?


  McDonnell sacudió la cabeza.


  —Por amor de Dios, Kirk, ¿es que no puedes olvidar a ese tipo por un rato?


  Binderhaven tuvo que reprimir el deseo de golpear a su compañero. McDonnell, que sólo contaba veintiocho años, era demasiado joven para soportar bien una falta de disciplina excesivamente prolongada. En los cortos años de su madurez, había llevado a término muchas cosas, incluido un adiestramiento en el elitista SOG, el Grupo Especial de Operaciones del Ejército norteamericano. Sin poderlo evitar, Binderhaven se sentía atraído por esa clase de hombres.


  Rubio, de ojos azules y con pinta de universitario, McDonnell poseía la clase de apostura que ciertas mujeres encuentran irresistible y que a Binderhaven le parecía poco viril. Y como aquel día McDonnell le estaba crispando los nervios, se obligó a guardar silencio y, vuelta la cara hacia la ventanilla, a fijar la vista en el móvil paisaje nevado —el inmutable panorama que venía soportando ya en lo que iba de jornada—, hasta notar que recuperaba la calma. En aquel corto espacio de tiempo, los dos hombres habían estado ya muy cerca, mucho más de lo que ambos deseaban admitir, de la pelea a puñetazo limpio. A decir verdad, hacer fluir la adrenalina en una reyerta hubiera sido un lujo, pero… no podían permitírselo.


  —Nos queda un último obstáculo por salvar, Nat: a una u otra hora de la noche, cambiamos de oblast, de modo que habrá una inspección. Algo me dice que la harán guardias de frontera de la KGB.


  —¿De la KGB? —preguntó McDonnell, sobresaltado.


  —No olvides lo cerca que queda esto de Mongolia…, un punto caliente. No hay razón para preocuparse: ya has superado tres controles en este puñetero tren, sin que encontraran nada.


  —De acuerdo, pero la KGB… ¡sopla…!


  —¿Pues a quién demonios crees que pertenece el schpick? ¿O acaso piensas que dos tipos con acento norteamericano pueden pasearse por un tren ruso sin llamar la atención?


  —Mira, te he dicho ya que el que tú llamas schpick es probablemente un viajante de comercio de vuelta a casa, donde le esperan su mujer y sus hijos. ¿Por qué no le dejas en paz?


  Binderhaven nada dijo. Crispaba y aflojaba las manos alternativamente, sin tener conciencia de ello. En aquel tren iba un hombre que les estaba vigilando. Binderhaven estaba convencido de que su presencia no era casual: había subido al expreso en Moscú, junto con McDonnell, y ocupaba el compartimento contiguo. Cuando los dos norteamericanos se dirigían al vagón restaurante, él les seguía a unos pasos de distancia. Si Binderhaven salía al pasillo, camino del lavabo, se lo encontraba de pie en la puerta de su compartimento. En una ocasión, el norteamericano le había saludado levantando una mano: la mirada que el otro le dedicó fue de fría hostilidad. Pero, tal como señaló McDonnell, aquello, en la Unión Soviética, no significaba nada.


  El schpick aparentaba unos cuarenta años y parecía fuerte. Binderhaven no sabía si estaba armado, y McDonnell se negaba a considerar en serio la cuestión.


  —Necesito un trago. Un buen trago. ¿Vienes?


  McDonnell negó con la cabeza, sin levantar la mirada.


  —Si acaso, me reuniré contigo más tarde.


  Binderhaven abrió la puerta y, parado un momento en el pasillo, contempló el paisaje. Era, más o menos, el mismo que se extendía al otro lado del tren: una infinita extensión de nieve que se perdía en la negra línea del horizonte, donde el blanco se fundía con el gris. En aquella dirección, no muy lejos, se encontraba la China. Binderhaven soltó el aliento, y un pequeño cerco de humedad nubló la vista. Bastantes problemas tenía ya, sin necesidad de pensar en la China.


  Estaba anocheciendo. Mientras cruzaba la trepidante plataforma de enlace con el próximo vagón, se encendieron las luces, cuyo pálido fulgor amarillo apenas conseguía iluminar los estrechos pasillos del tren. Al alcanzar el final del segundo vagón, Binderhaven se detuvo junto a la estufa, como para calentarse las manos, y echó una furtiva mirada hacia el camino recorrido. El pasillo estaba vacío. El schpick debía de haberse quedado en su sitio.


  Un timbrazo de alarma sonó en el cerebro de Binderhaven. ¿No convendría regresar…? Sacudió la cabeza. Estaba de McDonnell hasta la coronilla. Necesitaba una pausa. Que aquel zángano cuidase de sí mismo.


  Tomó asiento ante una mesa del coche comedor y encargó medio litro de vodka. A aquella hora del día no había calefacción en el vagón restaurante, lo que explicaba, probablemente, el hecho de que se encontrara vacío. Cuando llegó el vodka, se sirvió una generosa ración y se la echó al coleto a la rusa: de un trago. El líquido le bajó hasta el estómago por el camino más corto, y allí activó el equivalente de un proyectil balístico intercontinental que, despegando con un rugido, fue a estallarle en la cabeza. Como sobrevivió al experimento y se sintió mejor, lo repitió. Sintió que la tensión iba cediendo en todo el cuerpo. Por vez primera en dos días, tuvo la sensación de regir su destino. Quizá las cosas terminasen por salir bien… En Irkutsk los estaría esperando su enlace, la muchacha del Intourist, y con ella, información concreta, algo con que abatir su objetivo y…


  —Vaya, míster Concorde…


  El vodka hizo que tardase un instante en responder al nombre supuesto que venía utilizando. Era la dragona quien lo había invocado. Binderhaven reprimió un gemido. Parte de sus dificultades con McDonnell provenían de su afirmación, repetida con exasperante insistencia, de que la guía estaba colada por Binderhaven. Que él supiera, las rusas no eran así. O bien no prestaban atención a los extranjeros o, si lo hacían, era con una pistola en la espalda. Y, desde luego, no eran de las que creían en la vieja historia del flechazo…


  Dedicó una radiante sonrisa a la mujer y la invitó, con un ademán, a tomar asiento. Ella correspondió desnudando su blanca sarta de dientes postizos mientras se acomodaba. Binderhaven recordaba vagamente haber oído decir que al personal de Intourist se le enseña a sonreír más de lo que es común entre los rusos, porque los occidentales cuentan con que se les sonría.


  —He venido para avisarle, míster Concorde.


  —¿Avisarme? ¿Le apetece una copa, señorita… hum…?


  —Katskaia. No, gracias —más dientes—. Bueno, si acaso una muy pequeña.


  Binderhaven llenó su propio vaso hasta el borde y se lo acercó. Advirtió con satisfacción que lo vaciaba de un trago. Y cayó en la cuenta de que la señorita Katskaia no carecía de atractivo, a condición de que a uno las mujeres le gustaran a lo Rubens. La Katskaia adelantó el cuerpo hacia él. Llevaba un vestido escotado. Binderhaven dejó vagar la mirada hacia la confluencia de los senos. Eran pechos de los que él llamaba generosos. Pechos francos, desenfadados, pródigos.


  Binderhaven volvió a llenarle el vaso. La sonrisa de la mujer se le antojaba de pronto menos artificial, más sosegada. La tensión que había abandonado el cuerpo del norteamericano empezaba a concentrársele copiosamente en cierto punto vulnerable. Su acompañante le miró con atención, y esa vez, al sonreír, no separó los labios. Binderhaven encontró que eso era atrayente. Sus miradas se entrelazaron. Sin comprender del todo cómo había ocurrido, Binderhaven se encontró de pie y apoyado pesadamente en el brazo de la Katskaia. Sólo que, para sorpresa suya, vio que no tenía la mano izquierda agarrada al brazo de la guía, como había supuesto, sino a uno de sus pechos.


  Aunque se percató de que estaba cruzando la plataforma de unión entre los dos vagones, esa vez no percibió el brusco y traumático golpe del aire. Su cuerpo había alcanzado una grata, placentera temperatura justo por debajo del punto de ebullición. De un punto que parecía lejanísimo, le llegó una risita ahogada de la guía, y como bajase los ojos, vio una mano incorpórea que se deslizaba suavemente sobre el bulto de su bragueta. Al cabo de un momento se encontraban en un minúsculo compartimento, de luces muy atenuadas. Binderhaven supuso que estaba vacío, pero no se inquietó demasiado al respecto. Como él diera un traspié, la Katskaia cayó sobre la litera inferior; entonces, sus ahogadas risitas se trocaron en un frenético lamerle la oreja. Daba la impresión de que sus manos estuvieran en todas partes a un mismo tiempo. Binderhaven trató de besarla y, en ese momento, la botella se materializó entre ambos como por arte de magia; él echó el cuerpo atrás, rompió a reír, se la arrancó de la mano y bebió. Los ojos de la guía parecían avanzar y retirarse, como dos estrellas que él hubiera estado mirando demasiado tiempo. Osciló indeciso, en un intento de inmovilizar aquellos dos ojos fascinadores.


  Empezó a recorrer afanoso, aquel cuerpo de un extremo a otro, sin darse tregua. Después de un rato de hurgar, se sintió sumido en una súbita, instantánea languidez. Un espacio en blanco y… se vio tendido boca arriba, en cueros, mientras la Katskaia se desprendía de las pocas prendas que llevaba. Pero cuando se situó junto a él, de pie, completamente desnuda, Binderhaven se contentó con permanecer donde estaba y contemplarla, como ebrio de deseo insatisfecho. Advirtió que tenía la piel levemente bronceada; los pechos eran generosos, como había esperado; el vientre liso; el espléndido triángulo que coronaba la entrepierna, bien poblado y sedoso.


  La señorita Katskaia no estaba, a todas luces, a punto de perder su virginidad. Binderhaven, en medio de la bruma del alcohol, se preguntó si, volviendo la cabeza, su acompañante alcanzaría a divisar ese punto ni siquiera en los días claros. La Katskaia dominaba muchos trucos: ése era el mensaje que le llegaba a Binderhaven del cuerpo tendido a su lado.


  De pronto, y sin motivo aparente, empezó a perder interés. Sus pensamientos se alejaron de la guía y de su ahogado, sofocante compartimento, y sumiéndose en la noche rusa, cruzaron mares y continentes enteros, dejándole sólo una vaga conciencia de su inmediato alrededor y de la necesidad de proteger a McDonnell…


  


  Noche sin luna. Dos hombres en el delta, navegando en un bote que, poco más que un pedazo de corteza de árbol, la corriente arrastra veloz río abajo. Los dos permanecen totalmente quietos, sabiendo que el más leve movimiento puede arrojarles de cabeza al agua, y que el enemigo aguarda, innúmero, en las invisibles orillas… Un disparo, un gemido y: «¡Nat! ¿Qué te ha pasado, Nat?». Uno de los hombres está herido, el otro se pone en pie, tambaleándose, el bote se balancea. «¡Vuelve a tu sitio!» Pero el hombre está en pie, en la proa; la frágil embarcación oscila bajo su peso, él cae…


  El choque con el agua. En la orilla suena, en una lengua extranjera, una orden seca, estridente, feroz… Luego, agujas blancas por doquier, dos cabezas en el agua, se hunden, se ahogan…


  Tinieblas.


  


  Binderhaven abrió los ojos. La señorita Katskaia estaba sentada en la litera de enfrente, totalmente vestida, cepillándose el pelo. Viéndole abrir los ojos, sonrió, con cierta inseguridad, le pareció a él, y preguntó:


  —Zakonchili?


  Binderhaven le devolvió la sonrisa. Desde luego que estaba listo, y a juzgar por cómo sentía el cuerpo, para siempre.


  Se dio cuenta, para sorpresa suya, de que estaba relativamente sobrio. Se incorporó despacio, contando con que la cabeza empezaría a darle punzadas. No ocurrió nada. Alcanzó la camisa.


  —Acabo de avisar a su amigo, a míster Simpson. Dentro de media hora habrá una parada. Y un retraso.


  —¿Un retraso? —Binderhaven torció el gesto.


  —Los trenes soviéticos son famosos por su puntualidad, míster Concorde. Y en especial, el Expreso Transiberiano…


  Encontraba pasmosa su forma de continuar chachareando, como si nada hubiera ocurrido entre ellos. Aunque daba la impresión de rehuir su mirada.


  —El Rossiya Express, en el cual viajamos, sólo sufre retrasos de más de diez minutos en cero coma tres por ciento de todos los viajes de un año. Pero esto es ajeno a nuestra voluntad. Dentro de media hora, pasamos de un distrito militar a otro. Nuestras tropas están realizando ejercicios. Desde luego, se trata sólo de ejercicios defensivos, ¿comprende? Pero, entre ellos, figura una inspección del tren.


  —¿Una inspección? —Binderhaven se puso en pie, para terminar de vestirse.


  Estaba ocurriendo algo que no sabía determinar.


  Katskaia bajó los ojos.


  —Un registro.


  Binderhaven la miró asombrado.


  —Vaya, eso es fantástico. Es… maravilloso de verdad.


  El cerebro le estaba funcionando a una loca velocidad. Por primera vez le tranquilizó de verdad el haber insistido en viajar «limpio». Los únicos objetos comprometedores que llevaban McDonnell y él eran las navajas, que podían pasar por cortaplumas si el registro no era demasiado concienzudo, y los mapas…


  ¡Los mapas!


  —¡Por favor! Se trata sólo de una formalidad. Estoy segura de que su condición de distinguidos huéspedes de mi país será respetada —se inclinó hacia él, como si se dispusiese a confiarle un gran secreto—. Y nos hacen una concesión especial. Sólo detendrán el tren el tiempo necesario para embarcar a los soldados. Continuaremos viaje y ellos se apearán más adelante. De manera que, por favor…, no se disguste. Luego, Intourist les invitará a cenar. Y ahora, discúlpeme, tengo que marcharme…


  Binderhaven apenas le prestaba oído. Su insensatez, alzándose ante él en toda su enormidad, estuvo a punto de nublarle la razón. Las rusas nunca se cuelan por los extranjeros. O, si lo hacen, es con una pistola de la KGB en la espalda…


  La mujer cruzó ante él y salió al pasillo, evitando mirarle. Binderhaven la dejó marchar de buen grado. Tenía que regresar a su compartimiento y destruir los mapas antes de que fuera demasiado tarde…


  No sintió el aturdimiento hasta salir a su vez al pasillo. La botella de vodka brillaba por su ausencia. Sin duda se habían bebido el medio litro entre ambos.


  Sobreponte, le gritó una voz como a kilómetros de distancia, ¡domínate! Binderhaven avanzó un paso y, luego, otro. Todo estaba en orden: podía caminar. Se obligó a permanecer en el ensamblaje, entre los vagones, en medio del furioso torrente de aire frío que ascendía a su alrededor, hasta que no puedo soportarlo más. Después, parado junto al samovar, apoyó las manos en la pared de la estufa. Ya se sentía repuesto. Pero tenía que estar loco para haber bebido, y para caer en una trampa tan vieja como aquélla. Sin embargo, el aburrimiento, la inactividad impuesta, McDonnell…


  Un señuelo consagrado por el uso, el primero que se enseñaba a los principiantes, llevado a efecto con ayuda de la profesión más vieja del mundo.


  Binderhaven recorrió a trompicones los pasillos, hasta alcanzar su compartimento. A punto de levantar la aldabilla, se detuvo. El recuerdo de las astucias de la guía le indujo a aplicar el oído a la madera de la puerta y escuchar venciendo el estrepitoso traqueteo que producían las ruedas bajo sus pies. Percibió actividad en el interior. La Katskaia aseguraba haber avisado a su compañero el inminente registro. Quizá McDonnell estuviera ya ocupado en hacer limpieza. Sí, eso era…


  Abrió la puerta y entró.


  Lo primero que atrajo su atención fue la postura de McDonnell, que, sentado al extremo opuesto del asiento, mantenía enlazadas las manos detrás de la nuca. Por una fracción de segundo, Binderhaven pensó que estaban ejercitándose, haciendo gimnasia; y en ese momento, al mirar hacia el otro lado, lo comprendió todo.


  El ruso del compartimento vecino, el schpick, permanecía en pie, de medio lado, entre McDonnell y él. A sus espaldas, en el asiento, había una maleta abierta; Binderhaven advirtió que era la suya. En la mano, enguantada de negro, el ruso sostenía una pistola. Estaba apuntada hacia McDonnell, pero cuando Binderhaven encontró la mirada del ruso, el arma se desplazó en un arco horizontal, de modo que ambos quedaron fácilmente a tiro. Y, en ese instante, se desvanecieron las últimas dudas que pudiera albergar Binderhaven respecto a la actuación de la señorita Katskaia.


  —Entre y cierre la puerta. ¡Rápido!


  Binderhaven lo hizo deslizando la mano derecha tras la espalda y manteniendo la zurda en el bolsillo del abrigo.


  —Y ahora, dígame qué es esto, ¿eh?


  Sin perder de vista a los dos norteamericanos, el schpick se inclinó sobre la maleta abierta y tomó de ella un grueso fajo de papeles. Binderhaven reconoció los mapas, y su cerebro se alertó instantáneamente. Estaba totalmente sobrio y luchando por su vida… como a él le gustaba.


  —Yo le diré qué es… —aunque el ruso hablaba con mucho acento, el sentido de sus expresiones era inconfundible—. Secretos militares. ¿Cómo lo ha conseguido, eh? ¿Y dónde?


  Los pliegues de carne de su abotagada cara casi engullían los ojillos que oscilaban de uno a otro hombre. Binderhaven notó el nerviosismo que le producían la desventaja numérica y la estrechez del comportamiento. Calculó las distancias. Entre él y el ruso, acaso un metro; entre McDonnell y el schpick, medio… Demasiada separación. El desconocido tenía el dedo en el gatillo; un solo movimiento equivocado y habría abatido a McDonnell antes de que Binderhaven pudiera ponerle un dedo encima. La misión estaba en una fase demasiado temprana para permitir sacrificios heroicos. Tenía que haber otra solución.


  —¡Usted! ¡Levante las manos, como el otro!


  Binderhaven juró por lo bajo. Soltó la navaja que llevaba en el bolsillo de la izquierda y alzó a desgana las manos por encima de la cabeza. En ese preciso instante se le ocurrió otra posibilidad. Trató con desespero de recordar la disposición del compartimento.


  De improviso oyeron un corto silbido de la locomotora, seguido por otro, largo, y a eso siguió un frenazo. Binderhaven topó con el asiento y estuvo a punto de perder el equilibrio. El tren estaba aminorando impetuosamente y pitaba con furia. Viendo la expresión de alivio de su apresador, Binderhaven comprendió: se estaban acercando al puesto militar.


  —No tardaremos en saberlo. Siéntese. Y ponga las manos detrás de la cabeza, como el otro. Ya veremos qué dice de estos mapas secretos el comandante de la región militar del Transbaikal.


  Binderhaven lanzó a su compañero una mirada de consulta; habiendo obtenido la respuesta deseada, se puso de puntillas, alcanzó el interruptor de la luz y sumió el compartimento en la más completa oscuridad.


  Dado lo reducido del espacio, el disparo resultó ensordecedor. Conforme se abalanzaba sobre el schpick, Binderhaven tuvo la fugaz impresión de que el fogonazo del arma apuntaba al techo; luego, sus manos atenazaron lo que no podía ser sino el duro cuello de su adversario, y ya no hubo tiempo para más impresiones.


  —¡Ni una gota de sangre! —masculló rabiosamente. El gruñido de asenso con que respondió McDonnell, le tranquilizó.


  Concentró todas sus facultades en dar con las manos del ruso. Un cuerpo sólido le golpeó la paletilla izquierda y le arrancó una mueca de dolor. Entonces, y al oír el metálico choque de la pistola en el suelo, comprendió que la batalla estaba casi ganada. Atrapó una mano, y luego la otra. Aunque el ruso era fuerte, tras los sucesos de la última hora, todo el cuerpo de Binderhaven estaba pidiendo acción a gritos. Soltó, en dirección ascendente, un rodillazo que se perdió en el aire; el segundo, en cambio, alcanzó su objetivo. El grito del schpick fue ahogado por el chirrido de los frenos y el golpeteo de las ruedas. Como, obedeciendo al instinto, se doblara sobre sí mismo, desgarrado de dolor, McDonnell le rodeó la frente con el brazo y tiró hacia atrás con fuerza.


  Binderhaven soltó muy despacio el cuerpo exánime, como si se resistiese a abandonar el juego apenas iniciado, y se enderezó. Tardó un momento en localizar el interruptor y encender de nuevo la luz.


  El ruso había caído al suelo, en un montón, entre los asientos. McDonnell, en pie y de espaldas a la ventanilla, se frotaba un brazo y enseñaba los dientes en una dolorida mueca. Pero no había tiempo para primeros auxilios.


  —¡Esa ventanilla! ¡A ver qué está ocurriendo!


  McDonnell se volvió en la dirección indicada y soltó el pestillo. El gélido aire invadió al instante el compartimento, y Binderhaven, sin darse cuenta, se echó a temblar.


  —Nos acercamos a una especie de apeadero… Veo soldados. Mi madre, es todo un pelotón… y van armados. Faltan menos de cien metros. ¡Maldita sea!


  —Cierra la ventanilla. ¡Rápido!


  McDonnell se puso a bregar con el pasillo hasta que consiguió ajustar el pesado vidrio.


  —¿Dónde está el agujero de esa bala?


  —Ahí, en el techo. Mira.


  Siguiendo la dirección que McDonnell señalaba con un dedo, Binderhaven vio el pequeño orificio junto a la bombilla.


  —¡Por todos los…! Hay que tapar eso.


  —Olvídate del agujero, grandísimo idiota. ¿Qué hacemos con el fulano?


  Inclinándose sobre el cuerpo tumbado a sus pies, Binderhaven recuperó el arma caída durante la pelea. Después de limpiarla de huellas con el pañuelo, la devolvió al bolsillo del muerto, agregando los mapas retirados de la maleta. Lo hizo todo con movimientos rápidos, pero medidos, certeros. Mientras se erguía, el tren terminó de detenerse en medio de chirridos de enganches y de frenos recalentados.


  Después de las largas horas de incesante traqueteo, el silencio resultaba apabullante. Binderhaven y McDonnell se miraron desde sus respectivas posiciones a uno y otro extremo de la postrada masa del schpick.


  —¿Y qué vamos a…?


  —¡Silencio! —Binderhaven irguió la cabeza. Distinguió voces, pisadas recias, portazos—. Están subiendo.


  —¿Y si lo echáramos por la ventanilla?


  —¿Estás loco? No tardarían un minuto en encontrarlo. Estamos en un puesto militar. Y como lo encuentren, podemos darnos por muertos.


  —Entonces, ¿debajo del asiento?


  —Eso lo registrarán.


  —Entonces, ¿qué cuerno hacemos, maldita sea?


  Hablaban en premiosos susurros, pero el insidioso pánico que amenazaba apoderarse de ellos era palpable.


  —¡Kirk, hay que desembarazarse de ese… fiambre!


  Binderhaven ladeó la cabeza, escuchando. A no mucha distancia, al fondo del pasillo quizás, oyó pisadas de botas y golpeteo de nudillos en las puertas.


  —Dios mío —exclamó quedamente—. Dios mío, Dios mío…
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  Aunque sólo eran mediados de febrero, en Bakú ya hacía calor suficiente para que Frolov tuviera que abrir la ventanilla del taxi y aflojarse la corbata. Hubo de reconocer que viajar hacia Aljat por la ruta costera del Caspio era más agradable que dedicarse al trabajo.


  A su izquierda discurría el mar, profundamente azul, y al lado contrario se levantaban las resecas montañas rojas del Azerbaiján. A trechos, cada vez que el coche descendía hasta el nivel del mar, para cruzar los pequeños afluentes del Kura, Frolov entreveía chiquillos jugando en las riberas o pescando en las mansas aguas cristalinas. Para un viajero cuyo avión se había visto detenido tres horas en Moscú a causa de una ventisca, todo aquello resultaba muy agradable.


  En Tiflis, Frolov dejó de ser un representante uniformado de la KGB, para convertirse en un particular entregado a un viaje de placer. De ahí que hubiera preferido el taxi a un coche oficial conducido por un chófer. A medida que la investigación del pasado de Povin iba atrapándole en sus garras, conservar el anónimo se le hacía cada vez más deseable.


  Al cabo de hora y media de trayecto, el taxi abandonó por fin la carretera principal y enfiló, dando tumbos, un pedregoso camino que descendía hacia el mar. No habían recorrido más allá de cien metros, cuando se detuvieron ante lo que a Frolov le pareció una valla de alambre electrificado y la garita de un centinela.


  Mientras alcanzaba la americana, en busca de su tarjeta de identidad, Frolov pensó que si bien Stanov se había retirado en un ambiente no exento de sospechas que le concernían, ello no parecía haber afectado su posición en el seno del partido.


  Dos hombres de uniforme montaban guardia en la puerta. Mientras uno de ellos inspeccionaba las credenciales de Frolov, el otro, rodeando el coche, examinó minuciosamente su interior, para, seguidamente, hacer lo mismo con el portaequipajes. Tragándose el genio, Frolov mantuvo una sonrisa cordial.


  El primer centinela le devolvió la documentación y saludó.


  —¿Le espera el mariscal, mi coronel?


  —No. No creí necesario anunciar mi visita.


  —En tal caso, con su permiso, tendré que telefonear —dijo el guardia. Y como percatándose de que no era aquél el tratamiento que debía esperar un coronel de las Fuerzas de Seguridad del Estado, añadió en son de disculpa—: Es que el mariscal está de luto. Hace tres semanas que no recibe a nadie.


  Frolov se reclinó en el asiento y renegó para sus adentros. ¡Qué perra suerte la suya! Pero su irritación no tardó en ceder el paso a la perplejidad. Si Stanov era viudo y no tenía hijos, ¿por quién estaba de luto?


  El centinela regresó de la garita, volvió a saludar y dijo:


  —El mariscal le recibirá con mucho gusto, mi coronel.


  Se levantó la barrera rojiblanca y el taxi reemprendió la marcha. El camino se convirtió casi en seguida en una carretera asfaltada. Cuando rodearon el próximo recodo, a Frolov se le cortó la respiración. La vista era soberbia. Divisó, a sus pies, la casa: un amplio edificio blanco, de estilo moderno, flanqueado en tres de sus lados por una terraza pavimentada de mármol, con vista al mar, que se extendía quizás a un centenar de metros más abajo. A un extremo de la terraza, destacaba el rectángulo azul cobalto de la piscina, a cuyo alrededor se apreciaban tumbonas y un par de sombrillas. La residencia estaba construida en un declive, y al tomar el coche la cerrada curva que daba acceso a la terraza, Frolov vio que en los bajos había un espacioso garaje con dos coches estacionados: un Chaika y un segundo vehículo, de un modelo que no reconoció, pero que era, en realidad, un Range Rover.


  Un sirviente de blanca chaquetilla aguardaba al pie de un corto tramo de escalones de mármol que llevaba a la terraza.


  Frolov indicó el portaequipajes del taxi.


  —Ahí dentro hay un par de cajas de vodka. Súbalas, ¿quiere?


  —¡Vodka!


  Cubriéndose los ojos con una mano, para protegerlos del deslumbrante resplandor reflejado por la blanca masa monolítica de la mansión, Frolov levantó la vista. El mariscal Voldemar Pavlovich Stanov, sentando en una silla de ruedas y envuelto en una manta, le esperaba al final de los peldaños. Frolov los subió rápidamente y se cuadró.


  —No puedo dejar este condenado trasto. Los médicos dicen que no debo caminar por las mañanas. Me alegra verle, Frolov. Deme la mano.


  Mientras sostenía el efusivo apretón, el coronel dirigió una discreta, pero atenta, ojeada al anterior presidente de la KGB. Había envejecido mucho desde la última vez que le viera en su despacho del tercer piso de la Plaza. Estaba casi calvo, tenía las mejillas chupadas y sin color y, pese al cálido clima, su carne resultaba fría al tacto y su piel presentaba aquella textura escamosa que Frolov siempre había relacionado con la decrepitud. Las abultadas bolsas que colgaban bajo los ojos, eran el visible producto de no más de dos o tres horas de sueño por noche.


  —Creo que llego en mal momento, mariscal. Me han dicho en la puerta que estaba usted de luto.


  —Si serán cretinos… ¿Quién les mandaba venirle a usted con ese cuento? En lo referente a los vecinos, no estoy visible. Pero, tratándose de mis amigos, la cosa es distinta. Venga a sentarse junto a la piscina. Allí, hace más calor.


  Para la espesa sangre moscovita de Frolov, la temperatura era excesiva. Se desabrochó otro botón de la camisa y, aceptando con gratitud una de las tumbonas de visera, se enjugó el sudor de la frente.


  —Echemos un trago —Stanov se frotó las apergaminadas manos, mientras en sus ojos aparecía una expresión de manifiesta avidez—. ¿Qué contienen esas cajas?


  —Vodka Stolichnaya, mariscal.


  —¡Magnífico! Muy amable por su parte, Boris Andreievich. Aquí resulta difícil abastecerse. A veces, hemos de contentarnos con la Starka. ¡Aaaj! ¡He de perder la costumbre de hablar en plural…!


  El sirviente acercó las cajas y abrió una de ellas bajo la vigilante, activa mirada de Stanov. Entrechocaron los vasos y bebieron. El criado volvió a servir sin que se lo pidieran.


  —¿Se acuerda usted de Yevchenko, Boris Andreievich?


  A Frolov se le atragantó el vodka, se repuso y adoptó una sonrisa afable, interesada. Todo el mundo recordaba a Yevchenko, el brazo derecho de Stanov y su mejor amigo durante una incontable serie de años: un viejo idiota y entrometido a quien faltaba el tiempo para ir a denunciarle a su jefe cualquier irregularidad, por insignificante que fuera. Pero a buen seguro no iba a enseñarle eso a un Stanov que, a pesar de los años transcurridos, aún recordaba su nombre y patronímico y le llamaba «amigo».


  —Claro que me acuerdo de él. Se retiraron ustedes casi al mismo tiempo. ¿Cómo está el bueno del coronel?


  Stanov señaló el otro extremo de la terraza. Siguiendo la dirección indicada por el dedo, Frolov descubrió, al lado opuesto de la piscina, una eminencia de mármol negro, con flores esparcidas a su pie. A media altura del suelo, el tallista había dejado un nicho en cuyo interior descansaba una pequeña urna.


  Frolov tragó saliva.


  —Vaya, cuánto lo siento, mariscal. Un compañero tan bueno… ¿Cuándo…?


  —Hace tres semanas. De cáncer, claro está. Hoy en día, ¿quién muere de otra cosa? Cáncer de hígado. Tome otra copa.


  Frolov hizo una mueca y se secó la frente.


  —Más tarde, si acaso.


  —Le echo de menos. Estuvimos mucho tiempo juntos. Aún no he conseguido convencerme de que ha muerto. Verá, siempre hablamos de retirarnos al mismo tiempo… Los dos éramos viudos…, nos hubiésemos hecho compañía. Este sitio lo elegimos hace…, oh, diez años. Entonces, no era más que un terreno baldío, claro está. Solíamos venir aquí una vez por año, para ver los progresos; los progresos de los constructores, quiero decir…


  Dejó la frase en suspenso con un graznido, y Frolov, violento, apartó la mirada.


  —No me haga caso. Son cosas pretéritas. Pasamos juntos aquí cuatro años: no puedo quejarme. Además, tampoco yo estaré aquí mucho tiempo. Haga correr ese vodka, Boris Andreievich; hágalo correr y cuénteme qué le trae por estas soledades. ¿Cómo siguen las cosas en la Plaza? Póngame al tanto de todos los chismes. ¿Qué tal le va a Stepan Ilich de Número Uno, eh?


  Frolov apartó gustoso todos los pensamientos fúnebres, despachó otro trago de vodka y se puso a suministrar noticias a su anfitrión. El anciano llevaba una vida solitaria y estaba ávido de contactos con el mundo exterior. Entretanto se presentaba el sirviente para anunciar el almuerzo, había desaparecido una botella y media de vodka y Frolov estaba a punto de olvidar el verdadero propósito de su visita.


  Comieron en el interior. La temperatura era más fresca en la casa. Frolov advirtió con asombro que, pese a su decadencia física, Stanov conservaba un apetito voraz.


  —¡Vaya, pilau de pollo! ¿Conoce usted la cocina del Azerbaiján, coronel? Es la única comida que sigue gustándome: fuerte y cargada de especias. A lo demás, no le encuentro sabor.


  Frolov, que se había llevado incautamente a la boca un tenedor bien colmado, estuvo a punto de inflamarse. Le lloraron los ojos, se le abultaron las venas de la frente y buscó a ciegas el vaso de agua fría que el sirviente, previsor, había dejado a su alcance.


  Stanov sonrió malicioso.


  —Habituarse lleva algún tiempo. Tenga, hay que acompañarlo con un poco de pan. ¿Conoce este pan?


  Inseguro de poder hablar, Frolov, sacudió la cabeza.


  —Lo cuecen en un horno de arcilla, en forma de cúpula, alimentado por carbón vegetal. Arrojan la masa de las hogazas contra la bóveda y se queda enganchada allí. Pero la cosa tiene su truco. El horno ha de mantenerse a una temperatura constante de doscientos setenta y cinco grados centígrados; de lo contrario, el pan cae sobre las brasas. ¿Inteligente, eh?


  —Vaya si lo es. Y el producto es exquisito, mariscal, verdaderamente exquisito.


  —Ande, pruebe el vino del país. Se llama Madrasa. ¡Ea!, sírvame un vaso también a mí…


  Terminada la comida, Frolov apenas podía caminar. Se dejó conducir de vuelta hacia su tumbona de la terraza, donde, cerrando los ojos, se sumió en un letárgico bienestar. El criado aprontó un botellón de Akstafa, el vino azerbaijano de postre y, retirándose a la casa, los dejó a solas.


  —Y bien, dígame ahora…, ¿qué le ha traído por aquí?


  Frolov abrió un ojo a regañadientes y vio que su anfitrión estaba, si acaso, más vivaracho aún que antes del almuerzo. Enderezando el cuerpo en la tumbona, trató de concentrarse en el asunto que le interesaba.


  —Verá, tenía unas gestiones que hacer en Bakú, y, estando allí, se me ocurrió pasar por la costa y venir a presentarle mis respetos.


  —¿Nada más que eso?


  Frolov abrió el otro ojo y advirtió que el mariscal le miraba sonriente.


  —Bien, mariscal, no me ha enviado nadie…


  —Ni yo he insinuado eso —le relucían los ojos. Se inclinó hacia adelante, aferró los brazos del sillón y dijo—: No me ha dado usted la impresión de un hombre que ha sido enviado, coronel, sino, más bien, la de uno que desea hablar con urgencia.


  Frolov consagró toda su atención a escanciar el vino. Lleno ya el vaso hasta el borde, se atrevió a mirar al anciano mariscal a la cara.


  —Si no tiene usted inconveniente, mariscal, hay, en efecto, unas cosas que quisiera tratar con usted.


  —¿A qué espera?


  Frolov tomó un sorbo de vino y volvió a dejar el vaso en la mesa antes de responder.


  —Se trata de algo que siempre me ha intrigado. El caso Kyril…


  A Frolov le desconcertó ver que el viejo echaba la cabeza atrás y reía sin emitir más sonido que… una especie de hipo borboteante.


  —¡Ah, es eso…!


  Frolov vaciló, sin saber cómo proseguir.


  —Continúe.


  —Pues verá, mariscal, hay quien piensa, y yo figuro entre ésos, que aquel asunto constituyó el pináculo de su carrera, por así decirlo, y pensé que quizá sería posible escucharlo de sus propios labios. Si no le importa.


  —Escuchar de mis propios labios, ¿el qué, coronel?


  —De donde partió, por último, su convencimiento de que Mijailov era culpable. Quiero decir…, ¿acaso confesó?


  Stanov sacudió la cabeza.


  —No. Pero tampoco hacía falta. Aquél era un churka.


  —Es una palabra fuerte.


  —Lo que ocurre es que usted no tuvo que mantener con él un contacto tan estrecho como alguno de nosotros. Pregúntele a Povin. También él estuvo, en un momento dado, en mi lista de sospechosos. Pero la cabecera la ocupó siempre Mijailov.


  A Frolov se le desorbitaron los ojos. Con todo el vino y el vodka y aquel calor desacostumbrado, no estaba seguro de haber oído bien.


  —¿De veras sospechó usted de Stepan Ilich?


  —Oh…, sospeché de todo el mundo, por encima de cierto nivel —se echó a reír, esa vez sonoramente—. Parece imposible, ¿verdad? Sospechar del bueno de Povin… Pero así eran las cosas en aquellos tiempos, Boris Andreievich. Vaya, ¡como que algunos sospechaban incluso de mí!


  Rió de nuevo y, en esa ocasión, Frolov le imitó de buena gana.


  —¿Hizo Mijailov por fin alguna revelación útil? Porque supongo que le aplicarían las…, humm…, presiones habituales…


  —Sí, desde luego. Pero no cantó. Era duro de pelar, aquel Mijailov. No estoy seguro de que todos se percataran de eso. Hasta el mismo final, estuvo jurando que era inocente. Y, claro, trató de incriminar a toda una serie de otros, a Povin y compañía; pero, como usted bien sabe, Boris Andreievich, eso era entonces cosa corriente.


  Frolov titubeó. Se estaba aproximando a un terreno muy delicado, y en lo dicho por Stanov había algo que le inquietaba: ¿por qué había hurtado la mirada mientras hablaba?


  —Está aquel curioso incidente del cuarto de radio, ¿lo recuerda usted? Lo de la ceniza…


  —Lo recuerdo, sí. Una noche, comunicando con Londres, dejó por todas partes ceniza de cigarrillos. El examen pericial determinó que era de la marca que él fumaba.


  —¿Se lo señalaron durante el interrogatorio?


  —Naturalmente —Stanov frunció el entrecejo. En su rostro había aparecido una expresión distante, como si Frolov hubiese avivado un recuerdo escondido. El coronel permaneció a la espera, en silencio, pero Stanov no dijo más.


  —¿Y bien? —le acució Frolov.


  —Pues que… siempre se negó a decir dónde había estado aquella noche. Es curioso que haya sacado usted a relucir eso. Seguimos paso a paso, con ánimo de acorralarle, sus movimientos de aquella noche. Pero no descubrimos nada…


  Dejó la frase en suspenso. Aunque se guardó bien de mostrarlo, Frolov empezaba a sentir excitada su curiosidad. El viejo procedía con mucha cautela. Deliberadamente. Aun así, algo turbaba sus recuerdos. Una palabra inconveniente podía echarlo todo a perder.


  —¿Y tenía eso alguna importancia? —preguntó como al desgaire.


  Stanov le miró ceñudo. Parecía estar sopesando a su interlocutor. Tomando por fin una decisión, adelantó el cuerpo en la silla.


  —No sé por qué le cuento todo esto, Boris Andreievich. Quizá sea porque no me queda mucho tiempo de vida y, si no lo comparto con usted, no lo haré con nadie. Sin embargo, no es apto para el consumo general, ¿entiende?


  Frolov sonrió.


  —Perfectamente, mariscal.


  —¿Seguro? He dicho que no era para el consumo general. General, ¿se da cuenta? ¿Está claro?


  La sonrisa de Frolov se avivó.


  —Clarísimo.


  —Entonces, de acuerdo. Es algo que nunca he tratado con nadie. Ni siquiera con… —sacudió un pulgar en dirección a la última morada de Yevchenko—. Es otra de las cosas que quedaron pendientes… Pues bien, después de aquello…, quiero decir después de que le fusiláramos, pero antes de que la noticia trascendiese…, recibí aquella carta. La carta de Olga. La hija de Mijailov.


  Stanov se interrumpió. Frolov sacó lentamente un cigarrillo e invirtió un largo instante en encenderlo. Llevaba fumando casi un tercio de él cuando el anciano reanudó su relato.


  —Era muy corta. De su puño y letra. Comprobé ese extremo. Me decía, sin más, que le constaba la inocencia de su padre y que, si estaba dispuesto a recibirla, me lo demostraría. Podía demostrármelo refiriéndome los acontecimientos de una determinada noche en que su padre se reunió en casa con cierta persona. No indicaba el nombre.


  —¿Y esa noche fue…?


  —Naturalmente: la misma en que su padre se comunicó con Londres.


  Siguió una larga pausa. Los dos hombres la emplearon en contemplar las infinitas posibilidades que se desplegaban ante sus ojos.


  —Bien… —Frolov trató de dar un tono ligero a su voz—, la tentativa de una chiquilla de salvarle la vida a su padre… Un gesto encomiable, sin duda, pero de poco peso específico. Y sin valor probatorio.


  —¿Eso cree? Entonces, dígame una cosa, coronel: ¿por qué no llegué nunca a verificar su historia? ¿Por qué no le mencioné el caso ni siquiera a Yevchenko, para quien no tenía secretos? ¿A ver qué dice usted a eso?


  Frolov se encogió de hombros.


  —Usted fue siempre un hombre muy ocupado, mariscal. No se puede dar abasto a todo.


  Stanov asintió, como aceptando lo que Frolov decía.


  —Es cierto. Quizá tenga usted razón, Boris Andreievich. En cualquier caso, todo eso pertenece ya al pasado.


  Frolov volvió a sonreír.


  —¿No le quedaría a usted ninguna duda, verdad? ¿Acerca de la culpabilidad de Mijailov?


  La respuesta del mariscal, cuando llegó, fue áspera, malhumorada.


  —¿Le agradaría que así fuera?


  —¿Agradarme?


  —Sí. Pensar que me han quedado recelos, que quizá cometí un error. ¿A eso ha venido, coronel Frolov? ¿A revolver una vez más los posos?


  La expresión que brillaba en los ojos del viejo era de inconfundible sospecha, pero Frolov iba preparado para eso. Adoptando un aire circunspecto, se inclinó hacia su interlocutor como quien se dispone a cambiar un secreto por otro.


  —No necesito recordarle, mariscal, cómo son las cosas en la Plaza. Los comentarios de la gente. Las insinuaciones, las habladurías. Se repite cada pocos años. «Nos están traicionando», dicen. Siempre lo mismo. Ocurrió en sus tiempos y ocurre en los míos. Sin embargo, Stepan Ilich es demasiado ingenuo: escucha, sonríe y hace caso omiso de los comentarios, que para él son eso…, comentarios y nada más. Necesita que alguien vele por él. Y por eso estoy yo aquí, mariscal. Ése es el verdadero motivo. Quiero ahogar los rumores antes de que se difundan.


  Stanov seguía mirándole con ojos recelosos,


  —Puede decirle —respondió por fin— que nunca albergué ninguna duda. Ni me cabe ahora. Mijailov era el traidor.


  Frolov se puso en pie.


  —Eso es lo que quería oír de sus propios labios, mariscal. Pero ya le he robado bastante tiempo. Es hora de que vuelva a Moscú. Sin embargo, no olvidaré el día de hoy ni esta hermosa casa ni la magnífica comida…, ni lo que me ha dicho usted. Gracias, mariscal. Ha sido una jornada… notable.


  Le tendió una mano. Stanov la tomó tras una pausa apenas perceptible.


  —Yo también he pasado un buen rato. Últimamente, no sé nada de Moscú; me ha animado usted. Si se le presenta la ocasión, vuelva.


  —Así lo haré.


  —¡Y tráigase más vodka!


  Disipado el ambiente de desconfianza, se echaron a reír.


  —Haré que Volodia le lleve al aeropuerto.


  Luego de esperar a que Frolov entrase en el Chaika, Stanov dirigió el sillón hacia el extremo de la terraza, desde donde podía ver el coche en su ascenso, carretera arriba, hasta el puesto de guardia. Largo tiempo después de que el ruido del motor se hubiera apagado por completo, permanecía allí sumido en sus pensamientos con una mano levemente apoyada en la urna cineraria de Yevchenko, como para captar la confortante tibieza que el sol había dejado en el metal.


  —Nada cambia jamás —murmuró para sí, dando unas palmaditas al cofrecillo—. ¿Qué debí hacer? ¿Contarle la verdad? Sí, es lo que tú me hubieras recomendado, lo que recomendabas siempre…


  Se le oscureció el semblante.


  —Son todos iguales. Ellos nunca cambian. Pero nosotros, tú y yo, viejo, estamos bien al margen de eso.


  


  Mientras, en una habitación del piso alto de la casa, habiendo conseguido por fin comunicación con el cuartel general del GRU moscovita, el sirviente se identificó mediante su número y pidió hablar con el general Mironov.
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  Las órdenes recibidas por el capitán Kalinin eran concisas e inequívocas: debía registrar el tren y a cuantas personas se encontrasen en él, sin excepción, incluidos la locomotora y su dotación. Una tarea que requería tiempo.


  Como primero se ocupó de los pasajeros de habla rusa, cuando llamó a la puerta del compartimento 16, coche 5, habían transcurrido unos veinte minutos desde el momento en que él y sus hombres subieran al Rossiya Express.


  —Adelante.


  El capitán Kalinin no entendía inglés, pero la señorita Katskaia, sí. Dirigiendo una tímida mirada al rostro del oficial, como para recabar su autorización, pasó una mano delante de él y abrió la estrecha puerta.


  Kalinin consultó el fajo de pasaportes que tenía en su poder. Canadienses. Sus instrucciones, que le obligaban a aplicarse a fondo con los ciudadanos de los Estados Unidos, no decían nada, en cambio, acerca de los canadienses.


  Dos hombres se encontraban sentados al fondo del compartimento, uno frente a otro, leyendo. Ambos levantaron la vista y exhibieron la clase de sonrisa neutra, de pretendida amabilidad, sobre la cual tantas veces habían puesto en guardia a Kalinin durante sus cursos de instrucción.


  Binderhaven posó un instante los ojos en las hombreras verde oscuro del capitán, y los apartó en seguida, con aire de aparente despreocupación. En su interior, sin embargo, estaba nervioso. Directorio Principal de Guardias de Frontera. El peor.


  A una seña de Kalinin, uno de sus soldados penetró en el compartimento y empezó a registrar. Lo hacía muy concienzudamente. Después de pedir a los dos pasajeros que se levantaran, miró debajo de los asientos, deshizo luego las camas y revisó las sábanas. Acto seguido, y mientras Binderhaven y McDonnell rezaban en silencio, rogando porque nadie mirara al techo y viera el orificio de la bala, inspeccionó las redecillas del equipaje.


  Mientras proseguía el registro, Kalinin, plantado en pie en el pasillo, observaba a los canadienses. Ambos traslucían la misma mezcla de inquietud e incipiente irritación que ya había advertido muchas veces en otros extranjeros. Sus papeles estaban en regla, su equipaje, «limpio». El compartimento, bajado el hule de la ventanilla para protegerlo del frío de la noche, respiraba paz y tibieza. Y, sin embargo…, había algo allí que no acababa de cuadrar. Kalinin tenía olfato para esas cosas. Quizá no fuera nada importante —tal vez un poco de contrabando o una infracción monetaria—, pero algo había.


  Tras apartar al guardia con la mano, entró en el compartimento, con la Katskaia revoloteando nerviosamente detrás de él, y bisbiseó unas pocas palabras, que la otra se apresuró a traducir.


  —Lo siento, pero… el capitán desea registrarles a ustedes. Es una formalidad, ya comprenden…


  Pese a toda su afabilidad, la provodnitsa quedaba muy lejos de resultar convincente. Para alivio suyo, sus dos pupilos levantaron los brazos con expresión risueña.


  Kalinin se lo tomó con calma. Le gustaba, en el curso de los cacheos, aspirar los olores que exudaba la persona registrada y analizarlos conforme a sus causas: miedo, o ira, o incluso, en ocasiones, repugnancia por el hecho de ser palpadas de forma tan íntima por un desconocido, Pero como los dos hombres, al igual que tantos extranjeros, llevaban aquel perfume que al parecer les gustaba ponerse en la cara cuando se afeitaban, el capitán no obtuvo información alguna de su simple proximidad.


  Encontró las navajas y las mostró en alto.


  —¿Qué es esto?


  Binderhaven siguió con una sonrisa paciente la apurada traducción de la guía y se volvió hacia Kalinin, que escuchó inexpresivamente la explicación del canadiense.


  —Dice que son regalos publicitarios, camarada capitán. De su empresa. Y que puede usted quedarse con ellos, en prueba de los recíprocos beneficios a que dará lugar esta agradable visita a la Unión Soviética.


  Con los ojos clavados en el rostro de Binderhaven, Kalinin abrió una de las navajas. La afiladísima hoja no era propia de un cuchillo corriente. Aguardó un instante, al acecho de posibles cambios en la expresión de los dos hombres que tenía delante, pero éstos permanecían impertérritos. Cerró de mala gana el cuchillo y lo devolvió. Binderhaven hizo además de rechazarlo, pero Kalinin sacudió la cabeza y añadió unas pocas palabras en ruso.


  —El capitán me pide que le diga que no está autorizado a aceptar regalos de nadie…, pero le agradece el gesto, míster Concorde.


  La primera parte de la traducción era legítima; la segunda, inventada. Binderhaven dirigió una sonrisa inocente a la señorita Katskaia y se encogió de hombros.


  Apartando a los dos viajeros con un movimiento suave, Kalinin se acercó a la ventanilla y quedó de espaldas junto a ella. Como la rozase con la mano, la cortinilla de hule ondeó y golpeó el cristal. Y el capitán percibió súbitamente la tensión que se apoderaba de los dos hombres, una tensión nueva.


  —¿Por qué viajan en tren?


  Después de esperar a que la Katskaia tradujese su pregunta, y sin aguardar la contestación, el oficial añadió:


  —Los turistas se trasladan a Irkutsk en avión. La ciudad tiene un magnífico aeropuerto. El tren es lento.


  —Tenga la bondad de decir al capitán que no somos turistas, que nos encontramos aquí por razones de negocios. Y que nos apasionan los trenes. Nos hemos pasado la vida soñando en viajar en el Transiberiano. Quizá no se nos ofrezca otra oportunidad de hacerlo.


  Kalinin escuchó la traducción con la cabeza ladeada, fija la vista en el suelo. Algo le estaba pasando por alto. Podía tratarse de una cosa trivial, pero, al mismo tiempo, evidente. Tarde o temprano, daría con ello.


  Tras dirigir una última, fría mirada a los dos canadienses deseosos de viajar en el famoso tren, salió del compartimento. La señorita Katskaia se demoró un instante, a fin de lanzar a sus dos «invitados» una ojeada mixta de gratitud y de alivio, y luego salió tras el capitán, cerrando la puerta a su espalda.


  Los dos hombres permanecieron unos instantes donde estaban; después, McDonnell se acercó de puntillas a la puerta y pegó la oreja a la madera.


  —Están hablando. Al final del pasillo. Ahora han callado.


  Abrió cuidadosamente la puerta y echó un rápido vistazo. El pasillo estaba vacío en ambas direcciones. Cerró con rapidez y le hizo a Binderhaven una señal de vía libre.


  En ese mismo momento, la locomotora emitió tres largos silbidos y empezó a aminorar.


  —Han terminado. Van a apearse.


  Se precipitaron como un solo hombre hacia la ventanilla. La protección de hule, ascendiendo resonante, dejó ver el cuerpo del schpick, colgado del otro lado del cristal, por medio de tiras de tela arrancadas de una sábana de repuesto. Binderhaven bajó la ventanilla y halaron del pesado cadáver hacia el interior, jadeantes por el esfuerzo. Había sido más fácil sacarlo, sujeto por las muñecas al montante, que meterlo otra vez en el compartimento.


  —¿Dónde…?


  —Debajo del asiento.


  La operación no llevó más que unos momentos de afanoso trabajo. Binderhaven levantó la ventanilla y tendió de nuevo el hule conforme el convoy volvía a detenerse con un estremecimiento. Aguzaron el oído. Afuera, los soldados iban formando en medio de la nieve, listos para emprender la marcha. Las recias voces de los suboficiales y el ruido de los transportes pesados dominaban el resoplar de la máquina y se percibían claramente en el compartimento. El tren permaneció estacionado durante lo que se hubiera dicho una eternidad, mientras Binderhaven mantenía fija la mirada en McDonnell a través del exiguo espacio que les separaba. Por fin, oyeron tres nuevos silbidos; los enganches rechinaron; una sacudida recorrió el tren… y se pusieron en marcha.


  McDonnell se repantigó en el asiento.


  —Oh, madre mía, madre mía, madre mía.


  Binderhaven no dijo nada. El corazón le latía violentamente. Tendiéndose en el asiento, cerró los ojos, a la espera de que los latidos se normalizasen.


  —Te juro que pensé que había llegado nuestra última hora. ¿Y si hubieran recorrido el tren por el exterior?


  —¿Con este tiempo? Qué va.


  —Bastaba con que uno de los guardias se hubiera asomado a una ventanilla. A una sola.


  Binderhaven abrió los ojos.


  —El capitán los tenía demasiado ocupados. Y sus instrucciones le obligaban a registrar el tren, no su lado externo. De todas formas, colega…, no necesito más sustos así. ¿Me oyes? Con éste basta y sobra para todo el viaje.


  —Sí, muy bien. Pero, ¿qué hacemos ahora? No podemos dejarle ahí, sin más, debajo del asiento…


  —No lo haremos.


  El corazón de Binderhaven había recuperado casi enteramente su ritmo normal. Echó las piernas al suelo y se incorporó.


  —Esperaremos a entrar en un túnel. Según el mapa, hay varios desde aquí a Irkutsk. Maldita sea, ¡los mapas!


  Se puso de cuatro patas en el suelo, y deslizó una mano bajo el asiento de McDonnell. Al cabo de un momento se erguía blandiendo en alto los mapas que había escondido en un bolsillo del schpick.


  —Y cuando entremos en el túnel, le tiramos por la ventanilla. Lo más probable es que no lo encuentren hasta que estemos ya lejos de la ciudad.


  McDonnell torció el gesto.


  —No me gusta, Kirk. Ese tipo habrá de presentarse en alguna parte. Quizás en Angarsk. Como no lo haga, enviarán fuerzas al encuentro del tren cuando lleguemos a Irkutsk.


  —Eso son conjeturas. No olvides que le estuve vigilando. No se apeó del tren más que una sola vez: sólo entonces tuvo ocasión de llamar por teléfono o de presentarse en alguna parte. No me parece probable que hubiera de hacerlo otra vez antes de llegar a Irkutsk: estamos muy cerca. Además, habrá que correr el albur. ¿Qué alternativa nos queda?


  —Apearnos del tren durante la noche y llegar a Irkutsk por algún otro medio.


  —Demasiado riesgo. Y crearía demasiados problemas en destino. Nuestra Emily nos espera en este tren. No sabiendo qué aspecto tiene, es nuestra única forma de dar con ella. Perderíamos mucho tiempo tratando de localizarla por otros medios. Lo mejor que podemos hacer es mantenernos firmes. Si antes pasamos el examen de la KGB, ya no se puede pedir mejor garantía.


  McDonnell asintió de mala gana. El plan seguía sin gustarle, pero la alternativa no era preferible.


  Binderhaven desdobló el mapa de menor escala.


  —Es imposible determinar dónde nos encontramos en este momento. Ya llevábamos retraso y estas retenciones no han hecho más que agravarlo. De todas formas, no puede haber menos de tres túneles entre aquí y Angarsk. Aunque todavía falta un buen trecho. De modo que podríamos ajetrear un poco a la dragona, aceptar la cena gratis que nos ha ofrecido y, so pretexto de que mañana nos espera mucho que hacer, retirarnos temprano.


  Mientras exponía su propuesta, evitó deliberadamente la mirada de McDonnell. El otro estaba muy tenso todavía para reparar en ello.


  —¿Y quieres dejar el cadáver aquí? ¿Sin custodia? Me parece que sería mejor fingir que estoy indispuesto y quedarme en el compartimento.


  Binderhaven negó con la cabeza.


  —Hemos de actuar con normalidad. Es nuestra única esperanza. Ya sé que nos exponemos, pero, qué diablos, si este asunto ya está haciendo agua por todas partes, un agujero más no cambiará nada —le dio una palmada en la espalda a McDonnell, y como el otro reaccionase haciendo una mueca de dolor, se excusó—. Perdona, tu hombro… ¿Te lo lastimaste durante la pelea?


  —Sí. No es nada: un esguince. Saldré de ésta.


  —Así me gusta.


  Binderhaven sonrió, pero mientras avanzaban por el pasillo, se sentía preocupado. Tenéis que estar en buenas condiciones físicas, o dejarlo correr, les había dicho a sus hombres.


  Ni él ni McDonnell durmieron gran cosa aquella noche. Alrededor de las dos, al penetrar el tren en un largo túnel sinuoso, el schpick hizo su mutis definitivo. Entre las dos y las cuatro de la madrugada, dormitaron. Cuando el Rossiya Express se detuvo, por fin, en la estación de Irkutsk, los dos hombres, recogido el equipaje, llevaban ya largo tiempo dispuestos para apearse.


  Desde la ventanilla Binderhaven, escudriñó el bullicioso andén.


  —Allí, junto al kiosco de librería.


  Siguiendo la dirección de la mirada de su amigo, McDonnell vio la banderita roja de la Intourist que sostenía en alto una personilla envuelta en pieles.


  —Ya la veo.


  —Ah, están ustedes preparados. Estupendo.


  Las responsabilidades de la Katskaia no terminaban, a todas luces, hasta haber confiado a sus dos pupilos al nuevo eslabón de la cadena de la Intourist. La siguieron pasillo adelante y, con un estremecimiento mezcla de frío y de pesar, dejaron por última vez la grata tibieza del expreso, para encontrar el gélido andén.


  —Les presento a la señorita Anna Petrina, que será su guía durante los próximos días.


  —Vaya…, hola.


  La personilla arropada en pieles abatió el banderín y echó hacia atrás, con la mano, la capucha del abrigo. Binderhaven vio, sorprendido, que era joven —no más de veintiocho años— y muy bonita. Él contaba con encontrar una guía acorde al clásico modelo «Invierno Ruso»: desaliñada, con gafas, vieja y de rostro blanquecino a causa de los largos meses de escasa luz. Anna Petrina no era ninguna de esas cosas.


  —Hola.


  La voz, como el cuerpo, sugerían fragilidad, pero ni en una ni en otro había timidez alguna. Mantenía alta la cabeza, y la expresión de sus ojos verdes le resultó desconcertante a Binderhaven. Parecía decir: «Me doy cuenta de lo que ocurrió anoche con la Katskaia, pero no voy a emitir juicios»; cosas de su imaginación, claro estaba. Hablaba suavemente, pero con seguridad, como para advertir a los demás que harían mal en dejarse engañar por su pequeña talla física. Mientras la seguían hacia el coche que le estaba esperando, Binderhaven no sabía si sentirse abatido o animado por el aspecto de su enlace siberiano.


  Los tres se acomodaron en el asiento trasero. Binderhaven no encontró dificultad en mostrarle, y volverse a guardar en seguida, la nota que había escrito estando todavía en el tren. «Emergencia —decía—. Es urgente que hablemos.» Anna no dejó de expresar incesantes observaciones triviales sobre el viaje, el tiempo, los ferrocarriles rusos, los encantos de Irkutsk; y mientras lo hacía, detuvo los ojos en la nota, sin vacilar para nada en su verborrea profesional, lo suficiente para absorber el mensaje. Binderhaven sintió crecer su confianza. Era obvio que la muchacha había recibido una formación eficiente. Estaban en contacto con una organización seria.


  El coche se detuvo frente al hotel Angara de la calle Suje Bator. Las operaciones de registro se desarrollaron con una rapidez y eficiencia sin precedentes en los anteriores contactos de Binderhaven con la Unión Soviética. Cuando quisieron darse cuenta de ello, él y McDonnell se encontraban ya a la puerta de una habitación doble del primer piso, bastante cómoda en apariencia. Probó una de las camas. Era buena.


  —¿El cuarto de baño?


  La encargada de planta señaló el fondo del pasillo. Anna Petrina sonrió y dijo:


  —Venga, se lo enseñaré.


  Volviéndose hacia la encargada, farfulló unas palabras en ruso. La mujer asintió con la cabeza y se retiró. A una seña de Anna, Binderhaven la siguió corredor adelante. Cuando doblaban el recodo más alejado de la escalera, donde la encargada de planta montaba guardia en su cubil, la muchacha se sacó del bolsillo una llave maestra y abrió una puerta que, a diferencia del resto de las habitaciones, no tenía número.


  —Dese prisa, no podemos ausentarnos mucho tiempo. Éste es el cuarto donde la KGB pasa a recoger mis informes acerca de los huéspedes. No hay aparatos de escucha. Hable sin cuidado, pero rápido.


  Binderhaven así lo hizo. Mientras él iba hablando, Anna se llevó las manos a las mejillas, al tiempo que en sus preciosos ojos verdes aparecía una expresión de horror. Cuando él hubo terminado de relatarle los acontecimientos que habían tenido lugar en el tren, la muchacha meció lentamente la cabeza de uno a otro lado. Sus primeras palabras no hicieron sino confirmar lo que Binderhaven ya sabía.


  —Esto es espantoso, espantoso. No se me ocurre qué hacer.


  —Tenemos que salir de aquí. Sin pérdida de tiempo. ¿Han llegado ya los otros?


  Anna asintió.


  —Entonces, diga a la organización que nos saque de aquí. ¿Ha recibido instrucciones para nosotros? ¿Armas, quizá?


  —¡La organización! —Anna rio.


  Binderhaven, que en circunstancias normales hubiera encontrado reconfortante aquella risa, se sintió, de pronto, sobrecogido por ella.


  —¿De qué organización está hablando? La organización soy yo, ¿comprende? —se golpeó el pecho con el puño y alzó hacia él una mirada en la que se leía miedo—. Esto es Siberia; no estamos en París ni en Berlín ni siquiera en Moscú. ¡Estamos en Irkutsk! Descontada yo, no hay nadie más…


  La expresión de sus ojos se había transmitido a los de Binderhaven.


  —Pero eso es… imposible, inaudito. ¿Cómo puede…?


  —Atienda —le atajó Anna—. Sólo disponemos de unos pocos segundos más. Tengo un mensaje para usted.


  —¿Sobre las armas?


  —Sí. Entrarán en el país esta noche. El pretexto que utilizarán aquí… es el mismo que en Moscú: vienen a demostrarle al director de la cooperativa industrial las ventajas de ciertas prendas exteriores de alto valor aislante. La demostración consistiría en sobrevivir dos noches en la tundra. Yo tengo todos los documentos. La verdad, por supuesto, es que el director ni les espera ni ha oído hablar nunca de ustedes. Eso carece de importancia. Según las instrucciones que he recibido de la Intourist, debo llevarles mañana, a primera hora, a un campamento de cazadores de pieles, ahora abandonado. Más tarde, tengo que presentarme a la KGB. Lo que ocurra a partir de ese momento no es cosa mía. Mi única responsabilidad es hacerles llegar las armas. Había discurrido un plan pero ahora todo se ha echado a perder.


  —¿Cuánto tardarán en encontrar el cadáver del hombre al que matamos?


  —No lo sé. Ni tampoco importa. Cuando vean que no se presenta en su unidad, empezará la búsqueda. A mí me interrogarán y me someterán a vigilancia en cuanto desaparezcan ustedes. Su culpabilidad salta a los ojos y se pondrán sobre sus pasos. Ahora, tenemos que volver a su habitación. La encargada de planta ya debe estar recelosa.


  Anna le sacó a toda prisa del cuartito, no mayor que una alacena, y cerró la puerta a su espalda. Conforme volvían sobre sus pasos, reemprendió sus vivaces comentarios de antes.


  —Mi consejo, míster Concorde, es que descansen ustedes hasta la hora del almuerzo. Luego, les presentaré a unos norteamericanos que tenemos hospedados aquí. ¿Les atrae esa idea? Entonces, hasta la hora de comer…


  —¿Norteamericanos? —indagó McDonnell, que había entreoído las últimas palabras de Anna.


  —Eso parece —contestó Binderhaven con naturalidad—. Viaja uno hasta el mismo final del mundo y ¿qué es lo que se encuentra? Un grupo de yanquis —soltó un bostezo y se desperezó—. Anoche, no dormí gran cosa, Nat. Creo que voy a echarme un rato.


  —Me parece que yo haré lo mismo.


  Binderhaven se tumbó en la cama más próxima a la puerta, pero, en lugar de cerrar los ojos, hurgó en su bolsa de viaje y sacó un cuaderno de notas cuyas hojas exhibían el membrete de una empresa ficticia —la Tog-Lo-Tights Inc.—, que respondía en todo a los que suelen emplear los viajantes en sus giras de promoción. Como estaba claro que el cuarto tenía instalados aparatos de escucha, Binderhaven puso por escrito el mensaje que quería transmitir a McDonnell. Éste, mientras lo leía, compuso una expresión de infinito desánimo. Luego, haciendo una mueca, arrancó la página y se la comió, asqueado como siempre, por el sabor dulzón del papel de arroz.


  Pasaron el resto de la mañana dormitando. Anna se presentó a las doce y media, para acompañarles al comedor.


  Se instalaron en una mesa puesta para cinco, en la que Faber y Mannheim ocupaban ya sus respectivas plazas. Viéndoles, Binderhaven experimentó, siquiera fugazmente, el júbilo de saber que el equipo estaba ya completo. Pero en seguida contuvo ese sentimiento. No debía haber indicación alguna de que él y McDonnell conocían a los otros dos.


  Anna se encargó de las presentaciones y, mientras esperaban la llegada del camarero, los cuatro hombres improvisaron una conversación sobre temas generales. Binderhaven mostró un interés muy convincente al enterarse de que los dos norteamericanos eran compradores de pieles y se encontraban en Irkutsk con el propósito de cerrar un trato para la adquisición de martas cebellinas. McDonnell interpretó bastante bien su papel de vendedor de artículos de vestido, y Joe Faber hizo aparecer una libreta en la cual anotó el nombre de su empresa. El hecho de que cada parte del equipo ignorase el pretexto que utilizaba la otra para justificar su viaje, contribuyó al buen desarrollo del contacto. Ni siquiera Binderhaven sabía de antemano lo que Faber y Mannheim estaban haciendo oficialmente en el corazón de la Siberia.


  —¿A qué obedece el nombre de Tog-Lo-Tights?


  —Lo de Tog es por una unidad de aislamiento.


  Y Tights se refiere a un tejido ajustante de nuestra invención, que reduce al máximo el sudor y la irritación de la piel. Se trata de una verdadera innovación. Y estamos convencidos de que aquí, en la Unión Soviética, existe un magnífico mercado para la ropa de trabajo con propiedades térmicas…


  Apareció el camarero y puso la lista de platos ante Binderhaven. Al ver que constaba de ocho páginas, impresas en ruso e inglés, al jefe del grupo la boca se le hizo agua.


  —Yo, en su lugar, no me molestaría en leer todo el repertorio.


  Vio, al alzar la vista, que Mannheim le miraba sonriendo.


  —Aquí, como en el resto de la Unión Soviética, el noventa por ciento de las cosas que se anuncian no se encuentran en existencia. Lo mejor es preguntarles qué es lo que tienen y conformarse con eso.


  —Y bien, ¿qué tienen?


  —Pescado y repollo. Lo presentan de distintas formas, pero la cosa se reduce más o menos a eso.


  La realidad dio la razón a Mannheim en lo referente al menú. Binderhaven habló poco durante la comida. Se concentró en determinar el nivel de moral que reinaba entre sus hombres. Le pareció que se encontraban en buena forma. Y por cierto que la iban a necesitar, reflexionó sombríamente.


  Después del almuerzo, el programa preveía una visita a la ciudad. A sugerencia de Anna, decidieron hacerla a pie. Al salir del hotel, Binderhaven retuvo a Faber a cierta distancia de los demás.


  —¿Y esto es Irkutsk…?


  —Ajá. Bastante tristón, ¿no? Cemento y cables eléctricos. Claro que también hay algunas cosas de mérito.


  —¿A qué se dedica la ciudad?


  —A la peletería. Hay algo de industria y algunas explotaciones auríferas, pero la actividad principal son las pieles.


  Binderhaven bajó la voz.


  —¿Qué tal van las cosas?


  —Bastante bien. Incluso hemos hecho algunas operaciones —sonrió—. ¿Te interesa comprar martas? Pero ahora en serio, Kirk, llevamos muchísimo retraso. Está previsto que nos pongamos en marcha mañana. Ése es el momento de hacer nuestro salto en el vacío. El objetivo lo tenemos ya; pero, ¿con qué lo abatimos?


  Les interrumpió la voz de Anna.


  —A su izquierda, la Casa Blanca de Irkutsk, la que fue residencia del gobernador general. Sus pórticos y sus seis columnas corintias son del siglo diecinueve. En la actualidad, alberga la biblioteca científica de la Universidad…


  Caminaba de prisa. Binderhaven no hubiera imaginado que aquel cuerpo menudo almacenase semejantes reservas de energías. En ese momento, y aunque acometían una cuesta, su paso no vacilaba lo más mínimo.


  —¿Qué noticias tenemos de las armas?


  —Si todo va bien, llegarán mañana de Moscú por vía urgente. Anna se encarga de que nos las entreguen en la tundra, no me preguntes por qué medios.


  —Ha surgido un imprevisto que debes conocer, Joe…


  El rostro de Faber se fue alargando a medida que Binderhaven le relataba el percance del tren.


  —Mala cosa. ¿Se lo has dicho ya a Anna?


  —En cuanto llegamos.


  —¿Qué te respondió?


  —Que necesitaría tiempo para pensar.


  Faber indicó a los otros con un ademán discreto.


  —Será mejor que nos agrupemos.


  Anna caminaba unos metros por delante de McDonnell y Mannheim. Conforme les daban alcance, Binderhaven oyó a McDonnell pronunciar el nombre de la muchacha y a Mannheim responder con una risa suave.


  —¿Te has fijado en que ningún ruso la mira? —susurró.


  —¿En serio?


  —Es demasiado pequeña para su gusto. ¿Conocéis ya el dicho ruso: «Tetas y medio pud de culo»? Es así como las quieren. Percheronas.


  —Cuesta creer que en un poblacho de mala muerte, como éste, sean tan exigentes —comentó Joe Faber.


  Binderhaven le miró con una súbita, incomprensible sensación de vivo disgusto.


  —Eh —terció Mannheim—, ¿os he contado ya lo de la Ruleta de Norilsk?


  Acortaron el paso a fin de ensanchar la distancia que les separaba de Anna.


  —Pues, no. ¿Dónde está Norilsk, para empezar?


  —Hacia el norte, por encima del Círculo Polar. Más allá de las montañas Putoran, si es que sabéis dónde cae eso. Reúnen a las mujeres y hacen que se arrodillen en el suelo, formando círculo, con la cabeza hacia dentro. Y, luego, los tíos se dedican a montarlas. El que trajnuta a más es el ganador.


  —¿Traj… ¿qué?


  —Bueno, ya sabes. El que más de ellas se cepilla.


  —Bromeas.


  —Nada de eso. La lástima es que no exista una Ruleta de Irkutsk. Estoy seguro de que aquí no se puede conseguir ni una puta. Las encargadas de planta de los hoteles expulsan a las visitas a las once en punto. ¿O es que no lo sabíais? No como en Moscú…


  —¿Qué tiene Moscú de tan particular?


  —Que allí las relaciones sexuales son fáciles. No tiene uno más que ir al Restaurante Nacional, o tomar un taxi después de anochecido. Siempre hay prostitutas por ahí. El taxista os lleva a los dos al parque Sokolniki, o a algún otro lugar por el estilo. La mujer le da una comisión. Y también se puede tomar el vapor que baja por el Moskova en dirección a Klyazma. Tiene camarotes. Y allí nunca faltan hembras.


  Binderhaven les dejó hablar. No quería alarmarles antes de hora. Prefería emplear el tiempo en discurrir un sólido plan acerca de sus acciones inmediatas. Con la salvedad de que no se le ocurría ninguno. Estaban enteramente en manos de Anna Petrina, una muchacha que operaba por cuenta propia, sin tener el respaldo de una organización ni la clase de fibra que en ocasiones conseguía poner mecanismos en marcha, entre bastidores, incluso en lugares como Irkutsk. Ella no podía procurarles ni siquiera lo que más necesitaban: información fidedigna. ¿Habrían descubierto ya el cadáver del túnel? ¿Cuándo llegarían las armas? ¿Cómo lo harían para salvar la inspección de aduanas? Binderhaven sacudió la cabeza. Que sus hombres hablasen cuanto quisieran de cuestiones sexuales…, por el momento.


  Estrechó el brazo de Faber.


  —Conviene que le cuentes a Mannheim lo del schpick.


  Faber asintió.


  —Esta es… la colina Znamenskaia. El monumento que ven ahí, está dedicado al historiador Schapov.


  Apretaron el paso, a fin de reunirse con su guía, apartando de la mente, avergonzados, sus pensamientos de colegiales. En el fondo, ponderó Binderhaven, esto no difiere mucho de una excursión escolar: lugares de interés y fantaseos sexuales…


  La vista que se disfrutaba desde la cima era magnífica. Binderhaven asió a Anna del brazo y la apartó suavemente de los demás. Lanzó una ojeada a su alrededor. Eran los únicos visitantes que, desafiando el frío, se acercaban al monumento; y desde aquella altura verían, mucho antes de que llegase, a cualquier intruso.


  —Esta misión —indagó Anna antes de que él pudiera hablar—, ¿es importante?


  Binderhaven sólo vaciló un segundo en su decisión de contarle toda la verdad. Era indispensable conquistarse su confianza, ganar su total adhesión a la causa. Habló con cruda simplicidad.


  —Un grupo de generales de este país se han apoderado de un avión norteamericano. Se trata del aparato más revolucionario y tecnológicamente avanzado que jamás se haya visto volar. En tanto consigamos ocultarles sus secretos a sus compatriotas, mi pueblo mantendrá la supremacía. Se ha adoptado una decisión: el aparato debe ser destruido antes de que los científicos soviéticos puedan inspeccionarlo. Si no conseguimos hacerlo a hurtadillas —la asió por los hombros, de modo que hubiera de encararle—, habrá otra guerra mundial.


  Mantuvo largo rato la mirada fija en sus ojos, tratando de leer en ellos. Para Binderhaven, fue un instante intemporal. La muchacha era muy hermosa, hermosa por la perfección de los rasgos, que parecían trabajados una y otra vez, hasta haber satisfecho finalmente al artesano.


  —Lo celebro —dijo ella por último—. Quiero decir que celebro que sea importante. No hubiera querido que fuese menos que vital.


  Se separó de él y fue a situarse junto al murete del mirador. Al cabo de un momento, e incapaz de contener su curiosidad, Binderhaven se reunió con ella.


  —¿Por qué hace usted esto, Anna?


  Ésta evitó mirarle.


  —A causa de una deuda.


  —¿Una deuda?


  Por fin, volvió hacia él los ojos, en cuyas comisuras se estaban formando dos pequeñas lágrimas.


  —Yo, por los Estados Unidos, haría… cualquier cosa. Cualquiera. Y por darles su merecido a esos monstruos…, ¡me condenaría!


  Su súbita vehemencia dejó estupefacto a Binderhaven. Era imposible poner en duda la sinceridad que vibraba en su voz.


  —No comprendo. ¿Por qué…?


  —Es una larga historia. Interviene en ella una mujer, una norteamericana. Viajaba mucho en el tren; era una especie de guía no oficial de compatriotas suyos. Nos hicimos amigas. Y luego, un día, me ayudó.


  —¿Le ayudó? ¿En qué forma?


  La muchacha se volvió de espaldas, de modo que él no pudiera verle la cara, y Binderhaven tuvo que hacer un esfuerzo para captar sus siguientes palabras.


  —Yo tenía un primo. Estábamos… enamorados. Pero sus padres consiguieron un permiso de emigración.


  Y como él era joven, tuvo que marcharse con ellos. Por otra parte, después de haberse ido sus padres, no hubiera estado seguro aquí. Nos escribimos durante mucho tiempo. Él no podía soportar aquello. Me refiero a los Estados Unidos. En sus cartas no sabía hablar más que de volver a la patria, a mí. Y entonces, un día…


  Se le quebró la voz. Binderhaven respetó su silencio, y transcurrido un instante, la animó a continuar.


  —Siga… ¿Un día…?


  Anna se había recobrado y reemprendió su relato en tono vivo, como si le importase terminar cuanto antes.


  —Le detuvieron. Se habló de deportarle. Fue espantoso, espantoso…


  Binderhaven guardó silencio. Previendo lo que se avecinaba, se sintió indignado.


  —No era un mal muchacho, no vaya usted a creer eso, por favor; sólo era muy joven, y alocado. Yo… recurrí a mi amiga, a la mujer del tren. Prometió que trataría de ayudarme. Y lo hizo. Más tarde, vi los periódicos; ella me los envió. Absolvieron a mi primo y… se llegó a un trato: volvería a Irkutsk, pero por su voluntad. Sólo que…


  —¿Sí…? —quiso saber Binderhaven, aunque en realidad no necesitaba preguntarlo.


  —Sólo que los soviéticos no cumplieron su palabra. Le enviaron a un campo. Y ahora no sé si está vivo o muerto.


  Alzó hacia Binderhaven su rostro marcado por las lágrimas, buscando seguridad, consuelo.


  —La culpa no fue de los norteamericanos, que hicieron honor a su palabra, sino de mi propia gente —su expresión se había ensombrecido—, que mintió…, traicionó.


  Una operación bien lograda, estaba pensando Binderhaven. Hacer publicar la noticia por los periódicos habría costado sin duda lo suyo, aunque había formas de conseguirlo. De pronto, imaginó vivamente al primo, en su casa de Idaho, con su esposa y cuatro chiquillos, segando el césped y leyendo el Time, los domingos. El duro núcleo de profunda ira que se estaba formando en su interior, amenazaba quebrantar la paz de su espíritu. Ya no tenía más recurso que construir sobre los cimientos de aquella mentira creada con tanto cariño y cuidado. Él y sus hombres podían considerarse afortunados, se repetía una y otra vez. Pero sentía el peso de la amargura en el corazón.


  Quiso decirle algo, ofrecerle una palabra de consuelo, de alivio. En vano. Dio la vuelta bruscamente y echó a andar cuesta abajo, sin preocuparse de mirar quién le seguía.


  


  La cena fue poco más o menos una repetición del almuerzo, pero servida en orden distinto. Cuando terminaron de comer, Anna les reunió en el vestíbulo y, para beneficio del personal del hotel, montó todo un número en torno a la distribución de los documentos de viaje y los itinerarios del siguiente día. Hasta haber subido la escalera y entrado en su habitación, Binderhaven no encontró el mensaje deslizado en el interior de su carterilla de viaje:


  «Faltan sesenta horas para la eliminación del objetivo. Espere hasta las dieciséis de mañana. Si no me pongo en contacto con usted, proceda.»


  Quemó la nota, arrojó las cenizas al lavabo y dejó correr el agua.


  Teniendo en cuenta la clase de terreno en que habían de operar, sesenta horas no era mucho tiempo. Binderhaven había estado estudiando los mapas antes de la cena. La base área se encontraba a unos quince kilómetros de Achiny, distante, a su vez, unos ciento veinte de Irkutsk. Gran parte del éxito dependía del trecho que Anna les ayudase a recorrer al día siguiente. ¿Dónde estaría situado el campamento de los cazadores de pieles? Frunció el ceño. Estaba claro que habrían de separarse desde el principio. Uno de los equipos podía seguir las laderas de las Primorski, que bordeaban la orilla noroeste del lago Baikal, mientras el otro ascendía por un afluente del Angara, separándose cuando estuviese a… Binderhaven utilizó el índice a modo de rudimentaria medición…, a menos de veinticinco kilómetros del objetivo. El itinerario, sin embargo, les obligaría a salvar enormes trechos de tundra rasa. Sacudió la cabeza. Eso significaba que durante las horas de luz habrían de permanecer a cubierto —pues, sin duda, los militares emplearían helicópteros en el rastreo—, y desplazarse a favor de la oscuridad. Las noches eran largas, desde luego; pero aun suponiendo que Anna les ayudase a cubrir treinta kilómetros al día siguiente, tendrían que recorrer cuarenta y cinco kilómetros por noche a fin de alcanzar el objetivo al alba del tercer día. Tal vez encontrasen algunas extensiones de taiga, cosa que les permitiría avanzar durante las horas de luz, escudados por los árboles; sin embargo, eso era algo que no podía garantizar…


  Llamaron a la puerta. McDonnell y Binderhaven intercambiaron una mirada inquieta.


  —¿Quién es?


  —Nosotros: Faber y Mannheim.


  A una seña de Binderhaven, McDonnell se levantó de la cama y fue a abrir.


  —¿Os apetece jugar una partidita? Hay un juego de cartas ruso que aprendí el año pasado, en Leningrado… lo llaman Duraki…


  Advirtiendo que sus compañeros traían consigo sendos cuadernos de papel de arroz, Binderhaven asintió sonriendo. Mientras los demás se instalaban para el juego, él cubrió de cifras un par de cuartillas, que, al día siguiente, aparecerían en el cesto de los papeles como resultado de la puntuación.


  Faber explicó las reglas del juego. Mannheim barajó y repartió las cartas. Mientras fingían entregarse al tipo de chanzas habituales entre jugadores, los cuatro hombres empezaron a intercambiar mensajes. Al terminar Binderhaven su ronda de información, en el cuarto no se veían más que caras largas.


  Faber tomó su libreta y escribió: «Si confiamos en la chica —y yo creo que podemos hacerlo—, ella nos sacará del atolladero. A nosotros nos recogerá aquí un coche, a las siete de la mañana, para llevarnos al aeropuerto. El chófer no plantea ningún problema: sufrirá (mediante propina) una avería. Pasáis vosotros y ofrecéis llevarnos. La búsqueda, de ese modo, se orienta en dirección al aeropuerto. Pero damos la vuelta y seguimos hacia el norte. Anna jura que nos ha dejado a la puerta del terminal. ¡Sencillísimo!».


  Terminada la lectura, Binderhaven escribió en su cuaderno: «¿Armas?».


  Faber se encogió de hombros y sacudió la cabeza.


  McDonnell garabateó: «¿Quién nos lleva a la Base Uno?».


  «Al parecer, AP.»


  McDonnell replicó por escrito: «No es peligroso»; y para suplir los signos de interrogación faltantes, enarcó las cejas.


  «No veo alternativa.»


  Binderhaven esbozó los planes para la mañana siguiente y lo hizo circular. No se suscitaron preguntas. Poco antes de las diez, Faber y Mannheim se retiraron y sus compañeros se dispusieron a acostarse.


  McDonnell se despertó varias veces en el curso de la noche, y en cada ocasión encontró a su jefe sentado junto a la ventana, la mirada vuelta hacia el exterior, sosteniendo un cigarrillo en la mano. El hermético aislamiento de la habitación, y el calor de los radiadores, que funcionaban a su máxima potencia, para combatir el crudo frío siberiano, hacían sofocante la atmósfera. McDonnell daba vueltas y más vueltas en la cama, orillando el sueño, pero incapaz de apartar sus pensamientos de la jornada inmediata. Era cerca de las cuatro cuando los dos hombres, finalmente vencidos por el cansancio, se quedaron dormidos.


  Apenas llevaban una hora descansando, cuando llamaron a la puerta. Binderhaven fue el primero en despertar. Pasando del sueño a la vigilia en un solo instante, el corazón empezó a latirle a un ritmo loco. Se repitió la llamada, esa vez más premiosa. Binderhaven miró la esfera del reloj luminoso. Las cuatro y media. No habían de despertarles hasta dentro de una hora. ¿Qué demonios…?


  McDonnell, despierto a su vez, se había incorporado ya en el lecho. Al oír que Binderhaven apartaba el embozo, encendió la luz y echó mano de la navaja escondida bajo la almohada. Binderhaven le indicó por señas que la guardase y alcanzó su batín.


  —¿Quién va?


  —Anna Petrina. Abra, por favor.


  Tras un último instante de vacilación, Binderhaven hizo girar el picaporte.


  En el pasillo había un grupo de personas. McDonnell reconoció en primer lugar, ante la puerta, a Anna y a la encargada de planta. Detrás de ellas…


  Detrás de ellas se encontraba un hombre de elevada estatura, en cuyo uniforme color castaño destacaban las hombreras azules y las cuatro estrellas doradas de los oficiales del Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti.


  —Les presento —dijo Anna en tono tenso— al capitán Iuri Dmitrevich Boychenko, de la KGB. Tengan la bondad de vestirse. Ha surgido un cambio de planes.
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  A Frolov, la perspectiva de tener que volver a salir aquella noche, le causaba un fastidio mortal. Y otro tanto le ocurría a Ilinichna, su esposa, después de todas las molestias que se había tomado para festejar el regreso de su Boris tras su viaje a Bakú. Ella esperaba con ilusión aquella cena —a base de filetes de la carnicería «reservada» de la Furmanova, regados con una botella de buen borgoña procedente de la última salida de su marido a Europa—, a la que seguirían unas copas de coñac al amor de la lumbre y luego el lecho conyugal con —¿por qué no?— un poco de galanteo. Boris sabía ser muy romántico cuando se encontraba de buen humor, cosa que solía ocurrir cuando se levantaba satisfecho de la mesa y los niños se habían mostrado simpáticos.


  Aunque la cena fue perfecta y los niños se comportaron inmejorablemente, el galanteo estaba excluido, como así lo testimonió Boris al llegar a casa de pésimo humor y cargar contra ella por el hecho de que hubiera abierto el vino sin su permiso. Ilinichna torció el gesto.


  —Pensé que te alegraría. Me he pasado todo el día preparándote esta cena…


  —Pues bien, molodets. Bravo por ti.


  —Y los niños no han podido portarse mejor. A Volodia le han nombrado zvenovoi de su clase.


  Ilinichna, que veía su carta de triunfo en esa noticia, salió chasqueada. El oír mencionar el nombre de su hijo mayor sólo consiguió que se acentuasen los frunces que el enojo había puesto en la frente de Frolov.


  —Quieres decir que ahora ya podrá aprender a ser un soplón, ¿no? Pues molodets también por él. ¿Por qué no le ingresamos en una escuela para vocaciones especiales y le adiestramos para la KGB, eh? De esa forma, no malgastaríamos un tiempo precioso enseñándole a contar…


  —Qué injusto eres con ellos —le atajó Ilinichna, volviendo la cabeza de modo que no pudiera verle las lágrimas que le habían saltado a los ojos—. Los niños son nuestro porvenir…


  Frolov se dulcificó un poco.


  —Tienes razón —enlazó a su esposa por los hombros y la estrechó suavemente—. Perdona. Estos últimos días he estado trabajando demasiado…


  Aferrándose a él, Ilinichna descansó la cabeza en su pecho.


  —Te entregas mucho al trabajo. Nadie hace tantas horas como tú.


  —Es posible. Tendríamos que pensar en unas vacaciones. Solos tú y yo. Dejaremos a los niños con la babushka. Lo malo es que…


  —¿Qué es lo malo?


  —Que habremos de esperar una o dos semanas. En este momento, estoy muy ocupado —suspiró—. Por eso tengo que salir otra vez esta noche —el semblante se le endureció al pensar en ello—. Tengo que ver a la hija de otro. Una niña que tuvo cuanto se pueda desear en la vida y luego se vio privada de todo ello. ¿Triste, verdad?


  Mecida en sus brazos, ella había entornado los ojos.


  —¡Uf…!, muy triste.


  Oculta la cara en el uniforme de él, Frolov no vio su sonrisa. Hacerse la niña era un juego que dominaba y en el cual, aunque le costase algún tiempo, solía ganar.


  De modo que despacharon los filetes y no hubo más discusión a propósito del vino. Frolov se prestó incluso a tomar una copita de coñac antes de ponerse el sombrero y el abrigo y, habiendo besado a Ilinichna con fuerza en la boca, salir en busca de su coche.


  Era el mismo Moskvich gris que utilizara la noche de su visita a los Klimov. Frolov se las componía para mantener dos coches, aparte el coche oficial que el Estado ponía a su disposición. El Moskvich quedaba, de ordinario, en el garaje de la casa, de modo que Ilinichna pudiera servirse de él, y a tal efecto Frolov había tenido la previsión de matricularlo a nombre de su esposa cuando lo compró en el mercado de segunda mano. Y a él, a decir verdad, el anónimo Moskvich era el que mejor le acomodaba para gestiones extraoficiales, como la que iba a emprender aquella noche.


  El segundo automóvil era un Mercedes-Benz importado de la Alemania Occidental y pagado a base de los mágicos «rublos certificados», de los cuales había conseguido hacerse con una buena cantidad a lo largo de su carrera. La mayor parte del tiempo, sin embargo, el Mercedes se encontraba en circulación, alquilado, como forma de atender a sus gastos de mantenimiento. Gozaba de particular popularidad entre los recién casados, que lo contrataban para sus desplazamientos entre alguno de los numerosos Palacios Nupciales de Moscú y las Colinas Lenin, donde se tomaban las fotografías de boda y se celebraba el banquete. Cuando la pareja y la retribución valían la pena, Frolov solía incluir en el precio los servicios de un chófer de la KGB, el cual recibía una comisión sobre los ingresos.


  El problema de la gasolina no constituía ningún obstáculo, gracias al acuerdo que Frolov tenía establecido con el conductor de una cisterna. El shabashnik en cuestión, que trabajaba para el Ministerio de Defensa, solía telefonear una vez por semana, camino de la carretera circular y, a cambio de carne, hortalizas frescas, vodka, o incluso rublos certificados, extraía del depósito cualquier cantidad del combustible que le solicitase Ilinichna. A lo largo del año, el Ministerio perdía importantes cantidades de bencina por ese procedimiento, y no sólo por causa de los Frolov. Los contables tenían un término para justificar las mermas: «evaporación». En los últimos tiempos, también los conductores de cisternas de la KGB habían empezado a dar cuenta de pérdidas por «evaporación». Frolov veía eso con malos ojos. Habría que ponerle coto…


  Siguió en el Moskvich el bulevar Gogol hasta la plaza Kropotkinskaia, donde torció hacia el sudoeste por la avenida del mismo nombre. Al alcanzar la plaza Zubovskaia, se incorporó al tráfico del canal sur del cinturón interior, hasta llegar al cruce de la Konsomolski Prospekt, donde volvió a doblar hacia el sudoeste. Cerca ya de la línea del ferrocarril, detuvo el coche y consultó su reloj. Llegaba tarde. En el momento en que bajaba la muñeca, golpearon en la ventanilla del acompañante. Frolov retiró el seguro de las dos portezuelas de aquel lado y, habiendo aguardado a que los dos hombres se instalaran en el interior, se unió al tráfico de la Perspectiva, en dirección al estadio Lenin.


  —¿Es éste el hombre de quién me habló, comandante?


  El que ocupaba el asiento del acompañante, respondió:


  —Sí, mi coronel. Nos costó un poco localizarle, pero por fin lo conseguimos.


  —¿Sabe dónde encontrar a la muchacha?


  —Sí. Está citado con ella dentro de media hora.


  —Está bien —farfulló Frolov.


  Unos minutos más tarde salió de la autovía, dejó atrás la piscina municipal y se internó en las sombras que circundaban el Museo de Educación Física y Deporte, que elevaba su masa enorme, a la izquierda, como una moderna versión del Coliseo de Roma. Frolov sabía que al lado opuesto comenzaba un parque densamente arbolado que descendía hasta el Moskova.


  —¿Un cigarrillo?


  Frolov ofreció, sin volverse, un paquete de Chesterfield al ocupante del asiento trasero, al cual apenas había entrevisto en el retrovisor mientras circulaban por la iluminadísima Perspectiva. Le había parecido joven, de unos veinticinco años, y gastaba barba. El comandante Voznoy aseguraba que era un stukachi —un informador— de confianza. Por el momento, a Frolov le bastaba con eso.


  Los tres hombres pasaron unos minutos fumando en silencio, mientras Frolov daba forma a su cuestionario.


  —¿Cómo conoció a la chica?


  —Fue en el cine Madre Patria, hace cosa de un año.


  Frolov estaba al tanto de todo lo concerniente a aquel cinematógrafo, próximo al parque Izmailovo, en el sector nordeste de la ciudad, donde se traficaba en drogas noche tras noche.


  —¿Vendía usted o compraba?


  El stukachi dio una larga chupada a su cigarrillo y exhaló el humo.


  —Estaba allí.


  Frolov sonrió.


  —¿Le dijo ella su nombre en ese momento?


  —No, no fue entonces.


  —Pero la volvió a ver.


  —Sí. Alguien me dijo, algo más tarde, cómo se llamaba. Era muy conocida allí.


  —¿Es una narcómana?


  —No. Fuma hachís, de vez en cuando, y yo la he visto tomar LSD un par de veces, pero no pasa de ahí.


  —No nos consta que esté empleada. Eso, como sabe usted, es un delito. ¿De dónde saca el dinero para vivir?


  El joven que ocupaba el asiento trasero rio.


  —Normalmente, de su cuerpo. Se vende.


  —¿A los turistas extranjeros?


  —Jamás. Eso atrae demasiado la atención.


  —¿Se lo dijo ella?


  —Sí. Y no le gustan ni la KGB ni la milicia.


  —Parecen ustedes muy amigos.


  —Lo fuimos tiempo atrás. Ella iba de uno a otro. Cuando tenía la impresión de haber estado demasiado tiempo con alguien, levantaba el campo. Conmigo, se quedó seis meses.


  —Sin permiso oficial.


  —El comandante le hablará de eso.


  Voznoy intervino por primera vez en la conversación.


  —Hicimos un trato. Yo le dejo en paz y él me dice quién tiene a su lado.


  Frolov aprobó con la cabeza.


  —De modo que vive de la prostitución. ¿Se gana bien la vida?


  —Bastante bien. Cobra quince rublos por el trato corriente; veinticinco por una noche completa; y los extras, por acuerdo.


  —¿Tiene protector?


  —Actualmente, no. Lo suple por una navaja.


  —¿La ha usado alguna vez?


  —No lo sé. Creo que no. Es una chica difícil, y selecciona mucho. Yo la he visto de palique con varios hombres antes de decidirse por uno.


  Frolov apagó el cigarrillo.


  —¿Hace bien su trabajo?


  —Desde luego. Cualquier cosa, si uno le gusta. Sin pasarse.


  —Muy bien. En marcha. Venga usted también, comandante, pero no se deje ver.


  Mientras se apeaban del coche, Frolov tuvo que ajustarse un poco la ropa interior, para disimular el abultamiento de los pantalones. Se dio cuenta de que el corazón se le había acelerado. En él, al igual que en muchos rusos de su generación, la represión sexual se encontraba en conflicto con los crudos atractivos de la sexualidad libre, promiscua, incluso contra natura, en todos sus complejos aspectos. Su inminente entrevista con Olga Mijailovna le seducía y le repugnaba a un tiempo.


  El joven stukachi hizo rodear a Frolov el gigantesco estadio, tras lo cual continuaron en dirección al río. Frolov veía al frente, en las Colinas Lenin, la estrella roja que coronaba él edificio de la Universidad, y se orientó por ella.


  El estadio Central Lenin es, a su propia manera, un monumento a la ingeniería arquitectónica soviética. Construido en un plazo de quince meses en unas marismas que recibían el nombre de Luzhniki, el nivel del terreno hubo de ser elevado un metro y medio antes de iniciar la edificación. Debajo del graderío del principal campo deportivo existen vestuarios, consultorios médicos, salas de entrenamiento y prácticas, un hotel, un restaurante y muchas otras instalaciones. Todas ellas se utilizan constantemente.


  El estadio, sin embargo, ofrece también otros servicios, que no figuran en las guías oficiales que distribuye la Editorial Progreso. Después de oscurecido, las arboledas que se extienden entre aquellos edificios y el río amparan una serie de actividades deportivas para las cuales no se ha instituido todavía ningún galardón olímpico. Aunque la prostitución no existe oficialmente en la Unión Soviética, cualquiera que desee verificar los contrastes entre la versión oficial y la realidad, no tiene más que visitar el estadio después del anochecer.


  Como es natural, Frolov, como cualquier miembro de la KGB o de la milicia, estaba al corriente de todo eso. La realidad material de los hechos era que la prostitución estaba instalada a título permanente, y las autoridades municipales de Moscú así lo reconocían extraoficialmente. El problema que ello planteaba con carácter inmediato era cómo contenerla, y el estadio ofrecía una solución conveniente. Al correr de los años, aquel paraje había adquirido una semirrespetabilidad. La milicia despejaba de indeseables las alamedas de la ribera en cuanto éstos hacían acto de presencia, y la KGB cuidaba de vigilar al resto de sus frecuentadores. La eficacia de esa fiscalización hacía que el dinero corriese allí en abundancia. Junto a los Zhigulis, los Moskvichs y los Volgas, de menos categoría, era cosa corriente ver Chaikas estacionados junto a la zona deportiva. A Frolov no le hubiera sorprendido lo más mínimo descubrir bajo los árboles una cara conocida, ni mucho menos le preocupaba el que un colega pudiera reconocerle a él: dada la naturaleza de su propósito, eso le proporcionaría el mejor pretexto que pudiera desear.


  —Por ahí —dijo el joven en voz queda.


  Frolov tendió la vista hacia el fondo de la alameda y distinguió una silueta sentada en un banco, a unos cincuenta metros de distancia.


  —Es mejor que espere aquí. No sabe que vengo acompañado.


  Cuando el stukachi se disponía a alejarse, Frolov le asió de la manga.


  —Recuerde…, a usted podemos localizarle sin dificultad.


  —Ya lo sé.


  Frolov le soltó, aunque le siguió con la mirada mientras el joven echaba a caminar avenida abajo, hundidas las manos en los bolsillos de los vaqueros. Vaqueros y cazadora de cuero… Estremecido, Frolov pateó la nieve endurecida que cubría el paseo.


  La negra silueta del banco no se movió al acercarse el confidente. Siguió inmóvil mientras el otro le hablaba, de pie, por espacio de unos momentos, antes de volver sobre sus pasos. A medida que se iba aproximando a él, Frolov advirtió que el corazón le latía más de prisa que nunca.


  —Adelante. Le he dicho que se trataba de un cliente con mucho blat.


  Frolov no pudo contener la sonrisa. A los coroneles de la KGB no les faltaba, en efecto, ni dinero ni influencia.


  —Reúnase con el comandante. Tiene algo para usted.


  El stukachi desapareció en las sombras. Frolov esperó a que se hubiera perdido de vista, antes de emprender la corta marcha que le separaba del próximo eslabón de la cadena.


  Desde su regreso de Bakú, había estado pensando en la forma de iniciar aquella conversación. Frolov representaba a los vlasti, la gente instalada en el poder, la que había fusilado al padre de la muchacha por un crimen del que era inocente. Olga Mijailovna, la hija del traidor, había dejado la escuela antes de que pudieran expulsarla, abandonado su casa horas antes de que apareciese el ministerio y se incautase de ella, y desaparecido, por último, en el turbio submundo de la prostitución y las drogas. ¿Cómo salvar el abismo que le separaba de ella? ¿Qué podía decir, hacer, para ganar su confianza?


  Se sentó al otro extremo del banco, lejos de la muchacha, y la observó. Tenía inclinado el busto, las manos en los bolsillos, la mirada fija al frente. A la débil luz de una lejana farola, Frolov percibió el largo cabello rubio, la nariz afilada, la chaqueta acolchada, los tejanos… Por fin, muy despacio, la joven se volvió hacia él.


  La primera impresión de Frolov fue la de estar mirando una calavera: dos negras cavidades redondas en lugar de ojos, un rostro absolutamente lívido, una boca entreabierta en lo que pretendía ser una sonrisa de bienvenida, pero que apenas escondía el desprecio que la embargaba.


  —¿Un cigarrillo?


  La muchacha no reaccionó. Frolov empezaba a sentirse ridículo, sentado allí, tendiendo el paquete de pitillos americanos, cuando ella sacó una mano del bolsillo y la avanzó. Frolov se le acercó un poco.


  —Quédese con el paquete.


  —Gracias.


  Tenía la voz enronquecida por el cansancio y la nicotina. Su forma de rechazar la lumbre, la rapidez con que retiró el celofán y desprecintó el paquete, confirmó a Frolov que su confidente se había equivocado en cuanto a un extremo: Olga era una adicta a los estupefacientes… llegado el caso.


  La muchacha dio una larga chupada al cigarrillo, expelió parte del humo, volvió a inhalar, soltó otra corta bocanada, chupó por tercera vez y retuvo el humo en los pulmones. Frolov la contemplaba pasmado. Él no podría haber hecho lo mismo sin causarse un trastorno físico. Advirtió entonces que la chica había cruzado la pierna izquierda sobre la rodilla contraria, de modo que la suela del zapato quedase a la vista. Allí era donde las prostitutas llevaban marcado su precio.


  Frolov sacudió la cabeza.


  —Olvidemos eso. ¿Cuánto pide por hablar?


  La mujer dio otra larga chupada al cigarrillo, echó la cabeza atrás y exhaló el humo hacia el cielo. Luego, sin decir palabra, se puso en pie y comenzó a alejarse.


  —Olga…


  La muchacha ni se detuvo ni se volvió.


  —Olga Mijailovna, hija del general que fue traicionado y asesinado.


  La mujer se detuvo, pero no se volvió. Frolov contuvo el aliento durante un largo instante, mientras le ordenaba mentalmente que se diera la vuelta.


  —Váyase —dijo la muchacha, pero permaneció inmóvil.


  Frolov se puso en pie, a su vez, y avanzó un paso hacia ella. Y luego, otro.


  —¡Váyase!


  Frolov hizo alto y bajó la mirada. La hoja de acero pareció surgir de la propia mano de la mujer, apenas visible a la tenue luz de la farola.


  —No se trata de ninguna gestión oficial, Olga. No es más que un intento de esclarecer las cosas. Saber dónde está lo cierto y lo falso. Sólo eso.


  La hoja pendía en el aire entre ambos, firme.


  —¿Quién es usted?


  —Boris Frolov. Un coronel de la KGB…


  La navaja dio la impresión de temblar bajo la débil luz.


  —Trabajo para el jefe del Primer Directorio Principal…


  —Povin.


  Su voz hendió la de él con la misma saña que la navaja le hubiera abierto el vientre.


  —Sí, Povin… —Frolov respiró hondo y expelió el aire dando un suspiro—. ¿Por qué no viene y se sienta?


  Se dio cuenta de que, sin siquiera esbozar un movimiento, la muchacha se había embolsado la navaja.


  —Está bien.


  Se sentaron, esa vez más cerca el uno del otro, como buscando mutua protección.


  —Usted conoció a Povin. En aquella época, quiero decir.


  —Le conocí —la voz, con el ejercicio, iba «perdiendo su tono bronco, áspero—. Solía cenar con nosotros una vez por mes. Los viernes. Siempre el primer viernes del mes. Stepan Ilich. El de la eterna sonrisa. ¿Conoce esa sonrisa suya, un poco irónica? Como si consintiese en escuchar las majaderías que uno tenga que decir, en el bien entendido, desde luego, de que todo ello carece de importancia.


  Había terminado de fumar el cigarrillo y estaba encendiendo otro con la colilla.


  —Le disgustaba a usted.


  —No —avanzó el busto y se acodó en las rodillas, como abismada en una nueva y sorprendente idea—. Lo hacía tolerable el hecho de que esa ironía le englobaba también a él. ¿Entiende? Se daba cuenta de que cualquier cosa que dijese, él o cualquiera, no eran más que bobadas. Me caía muy simpático por eso.


  Tras una vacilación, Frolov optó por otra táctica. Era demasiado pronto para ir derecho a la cuestión.


  —Acabo de volver de Bakú. El mariscal Stanov vive ahora allí. Me habló de la carta que le escribió usted.


  Frolov la oyó resollar con violencia.


  —O sea que… hablaba usted en serio. Y la situación es delicada.


  —Muy delicada.


  —En tal caso, camarada interrogador, ¿por qué no estamos hablando en la Lubianka, con un escritorio de por medio?


  Frolov tragó saliva.


  —Porque, como le dije antes, esto es extraoficial. Por el momento. Estamos tratando de determinar si conviene hacerlo oficial.


  —¿«Estamos»? —la amargura del tono era inconfundible—. ¿A quién se refiere, exactamente, al hablar en plural, coronel?


  —En realidad, a mí —era preferible no mentir.


  La muchacha rio en son de escarnio.


  —Eso me pareció. ¿Buscando un pequeño ascenso, coronel? ¿O acaso…? —como movida por una inspiración, se incorporó y le miró de lleno a la cara, disolviendo, se hubiera dicho, la oscuridad que ocultaba la expresión de Frolov—. ¿O acaso le envía él?


  —¿Él? ¿Quién?


  Olga se reclinó en el respaldo y continuó fumando el pitillo en silencio.


  —¿Le dijo el viejo Stanov lo que le contaba en mi carta?


  —Sí.


  —Pues bien, ¿qué era? A ver, hable.


  —Le ofrecía usted demostrar la inocencia de su padre revelándole lo referente a cierta entrevista. Con una persona cuyo nombre no mencionó.


  —Conque eso le dijo…


  Algo, en su voz, hizo que Frolov sintiese vacilar su propia confianza. Fue como un vértigo. ¿Le habían mentido Stanov? ¿Había dicho la verdad? ¿Había…?


  —Aquella carta estaba repleta de información. Acerca de determinada persona. Y desde luego, mencioné su nombre. Aunque no es extraño que Stanov dijese lo contrario. No es la clase de nombre que puede pronunciarse en voz alta. Ni lo es ahora, ni lo era entonces.


  Le miró con aire burlón. Él trató de recuperar su presencia de ánimo. Hacerlo le llevó un rato.


  —¿Qué nombre era ése, Olga?


  —Deme una buena razón para decírselo.


  —Quizá el rehabilitar el nombre de su padre.


  —Mi padre está muerto. No se puede rehabilitar a un cadáver, ¿no le parece? ¿Por qué no el dinero, Frolov? Un montón de dinero. Lo suficiente para poder salir de todo esto —movió airosamente la mano en dirección a la alameda—. Lo bastante para encontrar a mi madre. Si es que está viva. Digamos cien mil rublos.


  Frolov adoptó un tono realista.


  —Su madre ha muerto, Olga. Murió de inanición, en un campo. ¿Qué esperaba usted?


  Durante un largo instante, reinó el silencio bajo los árboles. La estrella roja del edificio de la Universidad seguía titilando en la periferia del campo visual de Frolov. El sonido que percibió entonces le pareció, al principio, de pasos que se acercaban; después, pensó que era llanto; hasta que, por fin, lo identificó. Olga estaba riendo.


  —Vaya, muy hábil, coronel. Muy astuto. Pero olvida usted una cosa. Mi padre fue general de la KGB. Ése es un rango superior al de coronel, me parece. Si me equivoco, corríjame… Un rango que implica… más éxito. Y mi padre me enseñó mucho sobre los órganos. ¡Cuidado con el nombrecito! Los Órganos… Me enseñó que es posible enredar a alguien con palabras. Decirle una mentira, una mentira tan grande que el otro no pueda sino pensar que es la verdad. Decirle a un sospechoso, por ejemplo, que su madre ha muerto —concluyó con la misma siniestra, casi inaudible risa de antes—. No, coronel, no me venga a mí con ésas. Me marcho.


  Hizo ademán de levantarse; pero, antes de que pudiera completar el movimiento, Frolov la había inmovilizado en el banco.


  —Antes de retirarse —hundió la mano en el bolsillo del abrigo y extrajo algo que le puso a la muchacha entre los dedos—, un recuerdo… De esta entrevista.


  Ella no pudo menos de bajar la mirada. Lo que le había dado era un pliego de papel, doblado y con algo en su interior, algo sólido.


  —Lléveselo junto a la luz. Léalo. Y después, podrá marcharse.


  La chica se liberó de su tenaza, y durante un angustioso momento Frolov pensó que iba a tirarle el papel a la cara. Pero lo que hizo no fue eso, sino acercarse a la mancha de luz de la farola, donde, inclinada la cabeza, se puso a leer. Al cabo de cinco minutos de permanecer ella en la misma, torpe postura, Frolov comprendió que era suya.


  —Un certificado de defunción —dijo mientras se aproximaba a ella lentamente, a fin de no sobresaltarla, con voz que había perdido su anterior aspereza, casi como si se dirigiera a Ilinichna, o a Volodia, o a la pequeña Katrina…, porque, después de todo, ¿quién era aquella muchacha sino la niña grande de otro?—. Los hay falsificados, por supuesto. Pero ése es auténtico, aunque no espero que me crea. Sin embargo, mal podría haber falsificado el anillo, ¿no le parece? El mismo anillo que su madre tantas veces trató de quitarse, durante su vida, para que el padre de usted pudiera darlo a limpiar…, pero que no conseguía desprenderse del dedo. ¿No es eso, Olga? Y no conseguía desprenderlo porque tenía las manos demasiado rollizas…


  —Nada les impedía cortar el metal…


  Las palabras le llegaron como en la cresta de una ola de lágrimas.


  Rodeó con los brazos a la llorosa muchacha y, estrechándola con fuerza, la meció suavemente, como antes hiciera con su esposa.


  —Vamos, seque esas lágrimas. Vamos… —la acompañó hacia el banco y, cuando ella se hubo calmado, le dio otro cigarrillo—. Su padre, su madre…, esas cosas no ocurrieron sin más, Olga. Alguien las hizo. Dígame la verdad. Nunca es demasiado tarde. Empecemos de nuevo.


  La muchacha adelantó el cuerpo, se acodó en las rodillas, dio varias chupadas al pitillo y lo arrojó a la nieve.


  —Mis padres iban a pasar unos días fuera de la ciudad. En el mar Negro. Yo me quedaba dueña de la casa. Aquella noche, yo… invité a un amigo. Para que se quedara a dormir.


  También Frolov inclinó el cuerpo hacia adelante, de modo que los dos quedaron en la misma postura.


  —Continúe.


  —Estábamos…, estábamos haciendo el amor, cuando… oímos un coche que llegaba. Era mi padre. Resultó que no se había marchado. Los dos estábamos aterrados. Yo pensé que se lanzaría hecho una furia, escaleras arriba, pero no lo hizo. Afortunadamente, no habíamos dejado luces encendidas. Le pedí al chico que guardase silencio y me acerqué al rellano. Mi padre estaba hablando abajo con un hombre al que yo no conocía. Le llamaba Oleg…


  Frolov se puso rígido.


  —¿Oleg…?


  —Era Kazin. Yo no lo sabía entonces, pero era él.


  Lenta, muy lentamente, a fin de no llamar la atención en cuanto fuera posible, Frolov se volvió, primero a la derecha, luego a la izquierda. Sentía una especie de chasquido irritante en la garganta. Se esforzó en suprimirlo, pero fue en vano. Y tenía frío, un frío como no lo había sentido en toda su vida.


  Kazin había sido uno de los más destacados verdugos de Stalin. Por medios que nadie conocía, consiguió escapar después a las consecuencias. De él se decía que había sobrevivido «De un Ilich a otro», de Lenin a Brezhnev. Que era no decir poco. Nadie hablaba de Kazin, porque pasaba tanto tiempo en el candelero como caído en desgracia, de modo que nadie sabía qué posición ocupaba en un momento dado. Si un día se le veía entrar en un Zil por la puerta Borovistki del Kremlin, al siguiente se enteraba uno de que había sido exiliado. Pero dondequiera que se encontrase, sus ideas no cambiaban. La Revolución tenía que continuar. Occidente debía ser borrado del mapa. Los antisoviéticos tenían que morir.


  Algo resultaba perfectamente claro en ese momento: la razón de que Stanov le hubiera mentido la víspera. Si Frolov hubiese recibido una carta en la que se vertiesen acusaciones contra Kazin, no se lo habría revelado a persona alguna. Otra cosa quedaba explicada: por qué Stanov no había hecho caso de la carta de Olga. Era muchísimo más fácil dejar que las cosas siguieran su curso…


  —¿Está segura? —indagó Frolov en voz muy baja, como si temiera que alguien pudiera oírle.


  —Estoy segura.


  De pronto, Frolov no sentía más deseo que marcharse de allí, regresar a su caldeado apartamento, junto a Ilinichna y los niños.


  —Les oyó usted. ¿Qué dijeron?


  —Hablaron largo y tendido. Después de un rato, fui a buscar una manta, me envolví en ella y bajé hasta mitad de la escalera, para escuchar.


  —El muchacho… ¿oyó algo de todo aquello?


  —No. Estaba escondido en la cama. Temblando… —se insinuó en su voz el desprecio de antes.


  Frolov nada dijo durante un momento. Comprendía perfectamente la actitud del chico.


  —Siga.


  —Recuerdo… Mi padre estaba atontado, aquella noche. Todo había que repetírselo cinco o seis veces… Kazin llegó a enfadarse de veras en más de una ocasión —precisó, sacudiendo la cabeza ante el recuerdo—. Tendría usted que haberlo oído…


  Frolov hubiera hecho cualquier cosa por no estar cerca de Kazin durante uno de sus famosos ataques de ira.


  —Como lo trataron tan a fondo, conseguí enterarme de casi todo. Hablaron, principalmente, de Povin. Kazin tenía pruebas de que era cristiano, ¿se imagina usted? Una página de su expediente confidencial…


  Frolov resolló con un siseo.


  —Stanov y Kazin eran enemigos jurados. Eso lo sabíamos hasta en la escuela. Kazin quería desplazar al viejo, para ocupar su puesto. Él sabía entonces que, estuviera quien estuviese oficialmente en el poder, Kazin reinaría. Por eso se propuso descubrir al traidor antes de que lo hiciera Stanov. Tenía a varios hombres en ese trabajo día y noche…, fueron sus propias palabras. Utilizaban un emblema para reconocer unos la labor de otros…


  Pese a todo el dominio que venía ejerciendo sobre sí mismo, Frolov no supo resistirse a intervenir.


  —Ese emblema, ¿era una mano? ¿Una mano humana?


  —Exactamente —a la muchacha no pareció sorprenderle lo más mínimo que Frolov conociera ese pormenor—. Un pequeño dibujo que representaba una mano. Kazin invitó a mi padre a unirse a él. Se lo dijo sin rodeos: Povin estaba resuelto a cargarle las culpas a Mijailov, y Stanov comenzaba a picar ese anzuelo. A medida que avanzaba la noche… Bien, no sé qué le ocurriría a mi padre, pero a mí, Kazin me convenció. Aseguraba contar con un montón de pruebas. Pruebas de peso, de las que no se pueden desmentir con engaños.


  —Y su padre, ¿se mostró de acuerdo?


  —Desde luego. Uno no podía oponerse a Kazin, al menos, abiertamente. Kazin le hizo prometer que, ocurriera lo que ocurriese, no le mencionaría a nadie aquel encuentro. Recuerdo que insistió mucho en eso. Aunque esperaban tiempos difíciles, momentos de prueba, mi padre debía guardar silencio, pues, de lo contrario, todo se vendría abajo. Mi padre se comprometió a ello. Y me pareció que Kazin también lo hizo. Pero, al final, cuando mi padre le necesitó… ¿Tiene fuego todavía?


  Al bajar la mirada, Frolov vio que las cerillas se le habían caído a Olga en la nieve. Encendió el mechero, que chasqueó. A la luz de la llama, el rostro de la muchacha ofrecía un aspecto cadavérico.


  —¿Por qué no habló mi padre, al final? Eso es algo que me he preguntado una y otra vez. Al comprender que, de todas formas, le fusilarían, al final, ¿por qué no lo hizo…?


  —¿Sabe quién mató a su padre? ¿Quién apretó el gatillo, quiero decir?


  Olga negó con la cabeza.


  —Fue el propio Stanov, o probablemente Yevchenko. Sólo ellos dos estuvieron presentes en el último momento. Nadie más. Suponga que su padre se lo contara todo. ¿Cree que Stanov habría mostrado interés?


  Frolov estaba discurriendo. Los hechos comenzaban a aclararse. También a él, como a la muchacha, le había intrigado el que Mijailov guardara silencio, hubiera callado la verdad. Ahora, estaba seguro de conocer la razón.


  —Kazin no hubiera confiado a su padre, por nada del mundo, pruebas concretas —dijo despacio—. ¿Qué habría conseguido con ello? Únicamente darle la posibilidad de desenmascarar a Povin y apuntarse él el tanto —ni más ni menos lo que Mijailov hacía de continuo, añadió para sus adentros—. Nada de lo que su padre dijese a Stanov y a Yevchenko tenía el peso de las pruebas. Eran simples inducciones. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Creo que sí.


  —Pero plantéeselo desde el punto de vista de Stanov. Él había encontrado al traidor, a un traidor. Frente a eso, se le pedía que tomara en cuenta los desvaríos de un condenado a muerte. Desvaríos peligrosos. ¿La pregunta correcta no será: por qué abandonó Kazin a su padre? ¿Por qué no sacó a la luz en el último momento las pruebas que poseía, a fin de incriminar entonces a Povin?


  —Kazin es una basura. Todos ustedes lo son. Basura, gentuza.


  Frolov nada replicó. Ni era un necio ni le faltaba imaginación. En el curso de unos pocos minutos había conseguido que la muchacha renunciase a sus últimas esperanzas de ver con vida a su madre y hecho que reviviese el recuerdo del padre muerto. El precio exigido resultaba exorbitante. Pero la mercancía era… de inmejorable calidad.


  —¿Recuerda algo más?


  Olga sacudió la cabeza.


  —En fin, sí…, una cosa. Recuerdo lo que sentí, más tarde, ante mi impotencia, pese a todo lo que sabía, de hacer nada. Nada en absoluto. Toda aquella información era… nula. No servía para salvar la vida de mi padre. ¿Se da cuenta, coronel? ¿Imagina cómo me arrastré de aquí para allí durante días, tratando de encontrar la manera de llegar a la gente de arriba, preguntándome a quién debía escribir, sin saber, a todo eso, si sería ya demasiado tarde…?


  La cabeza se le hundió en el pecho. Frolov se puso en pie.


  —Gracias —dijo—. Haré cuanto pueda por usted, Olga Mijailovna. Siento que no puedan ser cien mil rublos. Pero, mire, aquí tiene cien…


  Como ella no levantara la cabeza, Frolov dejó el dinero en el banco, a su lado.


  —Puedo ayudarle por otros medios. Que no tienen que ver con el dinero. Cosas más importantes que el dinero. Quizá lleve un poco de tiempo.


  Olga se enderezó muy despacio.


  —Buenas noches, coronel —dijo con fatiga.


  —No lo olvidaré. Se lo prometo… No lo olvidaré.


  Ella no respondió. Pero conforme se alejaba por la alameda, Frolov le oyó decir algo que no entendió, que se llevó el frío viento que llegaba del Moskova.


  Se detuvo.


  —Perdone…


  —He dicho que…, si alguna vez se siente usted solo, coronel, ya sabe dónde encontrarme. A partir de las nueve.


  Durante un largo instante, Frolov se limitó a mirarla. Su postura era de nuevo la que tenía cuando la vio por primera vez: el flaco cuerpo hundido hacia delante, las manos en los bolsillos, extendidas las piernas frente a sí, el rostro velado por las sombras. Luego, se volvió bruscamente y echó a andar camino abajo a paso vivo.


  Ilinichna dormía cuando Frolov entró sigilosamente en el apartamento. Se desnudó a oscuras, pero, antes de acostarse, pasó largo rato en la puerta del dormitorio de los niños, contemplando la apacible expresión de sus rostros dormidos. Volodia y Katrina…, tan chiquitos. A sus ocho y seis años respectivamente, dos niños tan, tan pequeños…


  Cuando, media hora más tarde, Ilinichna se despertó por la necesidad de ir al cuarto de baño, le encontró todavía en la misma postura, y se lo llevó, sin que él se resistiera, a la cama.
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  El Zil negro se acercó lentamente a la escalerilla automática del Ilyushin Il-186 que Control de Tierra había retenido al otro extremo de la pista. Los pilotos miraban por el parabrisas, deseosos de saber por qué no les habían dado permiso para entrar en la estación aérea. Era muy temprano, el pasaje y la tripulación habían soportado un largo viaje y todo el mundo estaba cansado. Con todo eso, la demora a más de un kilómetro y medio de la terminal resultaba intolerable…


  Cortinillas oscuras ocultaban al pasajero del negro Zil a los ojos de los curiosos. La portezuela delantera se abrió y los pilotos vieron apearse a un hombre robusto, de encasquetado sombrero de fieltro gris cuya ancha ala le caía sobre los ojos, que ascendió corriendo la escalerilla. Momentos más tarde, el mismo hombre reapareció en su campo visual, cargado con tres carteras de mano. Volvió con garbo hacia el Zil, arrojó las carteras en el asiento delantero y subió al enorme automóvil. Éste se puso en marcha acto seguido y se alejó a creciente velocidad, cruzando el asfalto en dirección al feo edificio bajo que albergaba el departamento de inmigración de la KGB del aeropuerto VnukovoII de Moscú. Retiraron la escalerilla. Sólo después de eso, la torre de control permitió al Ilyushin rodar hacia su zona de estacionamiento. El capitán de vuelo miró en silencio a su ayudante, y los dos hombres se encogieron de hombros. Ante la aparición de un Zil, ni se discutía ni se formulaban preguntas. Y ambos pilotos sabían que su compañero encontraría la manera de omitir el suceso en su informe de vuelo.


  En la penumbra gris del amanecer de febrero, el Zil se detuvo frente al edificio de la KGB. Esa vez, fue la portezuela trasera la que se abrió, y el general Povin quien bajó del coche llevando las tres carteras. Conocía el camino sin necesidad de preguntar. Seguido a un paso de distancia por Viktor, el hombre del sombrero de fieltro gris, enfiló reposadamente un largo pasillo, torció a la izquierda, subió una rampa suave y entró, así, en el despacho del comandante Yevgueni Romanovich Avdeyev, jefe de zona adscrito al 11º Departamento del Segundo Directorio Principal de la KGB.


  El comandante se puso en pie sonriendo cordialmente y saludó. Povin correspondió a su acogida estrechándole calurosamente la mano. Tras el inicial intercambio de trivialidades, se produjo un embarazoso silencio. Los dos hombres estaban perfectamente al tanto del asunto que habían de tratar. Y ninguno de ambos sentía ganas de mostrar entusiasmo al respecto.


  Povin descargó las carteras sobre la mesa. Avdeyev las miró y sonrió apreciativamente.


  —Muy bonitas —murmuró—. Bonitas de verdad, mi general. Cuero auténtico —deslizó las yemas de los dedos por la superficie de la valija más próxima, gozándose con el contacto de la piel.


  Povin no respondió. Tenía fijos los ojos en el rostro de Avdeyev. Abrió mínimamente una de las carteras y, cuidado de que quedase entre el comandante y su persona, deslizó una mano en el interior. Sus ojos se dilataron de improviso, con expresión de fingida sorpresa, y la cara de Avdeyev se fundió en una sonrisa. Le encantaban aquellas pequeñas pantomimas, fuente de abastecimiento de incontables anécdotas que relatar durante las cenas íntimas con sus amigos. Por alguna razón desconocida, los ricos, los inteligentes, los bien relacionados no sabían llevar con naturalidad lo que para Avdeyev no era sino… un simple arreglo de negocios. Al comandante, eso le divertía en gran manera, si bien cuidaba de no dejarlo entrever. Un acuerdo era un acuerdo y, en el terreno en que el comandante llevaba a cabo los suyos, contrariar una sola vez a la persona indicada bastaba para verse destinado de jefe de aduanas en la frontera de Mongolia… Avdeyev no tenía la menor intención de contrariar a nadie.


  Povin retiró despacio la mano. Avdeyev miró la revista, y sus ojos se abrieron en un magnífico remedo de escandalizada sorpresa.


  —Screw —musitó—. Cuidado con los nombrecitos que les ponen a las revistas en Occidente, mi general…


  Povin sonrió.


  —¿Le parece que lo clasifiquemos como… literatura?


  Avdeyev frunció los labios. Aquélla era la parte que más le gustaba, pero requería un cuidadoso tratamiento.


  —La verdad, mi general, es que aquí, en la Unión Soviética, existe tanta literatura…, tantos libros y artículos sobre temas tan variados, que, verá, francamente… —sacudió de nuevo la cabeza y se succionó los dientes—. No sé qué decir. De veras que no lo sé.


  Viktor, que hasta ese momento había permanecido recostado en la puerta, se enderezó de pronto y deslizó lentamente la mano en el bolsillo interno de su abrigo. Por suerte, y a causa de su larga guardia nocturna, Avdeyev no reparó en la particular coloración que había adquirido el rostro del guardaespaldas.


  Povin no alteró su sonrisa. Cerrando de nuevo la cartera, dijo en voz baja:


  —En la página ocho hay algo que, si no me equivoco, incluso usted, Yevgueni Romanovich, considerará nuevo y refrescante. Una variación sobre un viejo, viejísimo tema. Examínelo, tenga la bondad.


  Avdeyev enarcó las cejas, escéptico, pero hizo lo que le pedían. Sujetos con alfileres a la parte superior de la página ocho se encontraban veinte billetes de a diez dólares. Su sonrisa se ensanchó, esta vez sin fingimiento. Povin tenía fama de ser liberal en sus tratos.


  —Literatura —musitó echando mano de un talonario de impresos azules. Y mientras retiraba el capuchón de oro de su pluma estilográfica (Avdeyev poseía muchas cosas bonitas), jadeó respetuoso—: La cultura… De eso nunca puede haber bastante.


  Viktor se sacó la mano del bolsillo y volvió a recostarse en la puerta. Avdeyev terminó de rellenar la autorización, puso la firma y se la entregó con la revista…, aligerada del dinero. Povin tomó la autorización, pero rechazó el Screw suavemente, indicando a Avdeyev que podía quedarse con él. El comandante sonrió e inclinó la cabeza. Mientras Povin retiraba las carteras de encima de la mesa, el otro se levantó de la silla y rodeó el escritorio, para abrirle la puerta haciendo una cortés reverencia.


  —Un momento, general.


  Povin se paró. Su expresión facial apenas había cambiado desde su llegada al despacho. Ahora, sin embargo, notaba un pequeño tic en una comisura de la boca, y pese al espacio que le separaba de Viktor, percibió la tensión que hizo presa en éste. Avdeyev adelantó una mano hacia la cartera que tenía más próxima, como con ánimo de tocarla; su expresión era reflexiva. Mediante un supremo esfuerzo, Povin consiguió no apartarla con violencia»


  —Ese material, esa «literatura», quiero decir, ¿tiene buen mercado?


  —Sí, excelente.


  Pese a todo, la mano de Avdeyev, se posó en el cuero, que empezó a acariciar de un lado para otro, de un lado para otro…


  —Estaba pensando…


  Povin tragó saliva, pero consiguió mantener intacta su sonrisa.


  —Diga.


  —Sobre estas carteras. Creo conocer a alguien que, cuando deje usted de necesitarlas, tendría mucho interés en comprarlas.


  —Habré de pensarlo, Yevgueni Romanovich. La oferta es tentadora. Pero, ahora, si me permite…


  Avdeyev retiró la mano.


  —No faltaría más. Hasta la vista, mi general.


  —Hasta la vista.


  Povin salió en cabeza, rampa abajo, a paso vivo, Al doblar el recodo del pasillo, sin embargo, y fallándole la seguridad de la marcha, estuvo a punto de irse contra la pared, cerrados los ojos. Viktor, sin detenerse para nada, le arrebató las carteras, le enlazó un brazo con el suyo y casi le arrastró camino de la salida, mirando aprensivamente por encima del hombro. El corredor estaba vacío. Nadie lo había visto.


  Povin se había recuperado casi por entero cuando salieron al aire libre. El gris de su semblante era el único testimonio de la terrible prueba vivida en los últimos cinco minutos.


  —Sigue tú —jadeó, poniéndole a Viktor en la mano el impreso azul.


  —¿Está seguro de que se encuentra bien?


  —¡Sí! Sigue tú.


  Apoyado pesadamente en el flanco del Zil, Povin acompañó a Viktor con la mirada mientras éste se alejaba a paso rápido hacia el edificio de las salidas nacionales. Sólo al reparar en la mirada del guardia que, a corta distancia, le contemplaba con expresión mezcla de respeto y de recelo, hizo el supremo esfuerzo de meterse de nuevo en el coche y arroparse las piernas con la manta de viaje.


  Acelerando suavemente, el Zil negro se llevó a Povin hacia su despacho de la plaza Dzerzhinski, hacia los largos días que se extendían ante él llenos de inquietud.
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  Los dos hombres se vistieron en silencio. Anna, el capitán de la KGB y el resto del grupo esperaban afuera, cambiando alguna que otra palabra en voz baja. En tácito acuerdo, Binderhaven y McDonnell habían decidido abstenerse de hacer preguntas y aguardar, en cambio, los acontecimientos.


  Cuando acabaron de arreglarse, salieron al pasillo.


  —Su equipaje, por favor. Salimos casi en seguida.


  Hicieron las maletas, de nuevo en silencio. Binderhaven estaba desconcertado por lo que había visto al salir del cuarto: el oficial no iba acompañado por soldado alguno; el resto de los presentes era personal del hotel, enviado para hacerse cargo del equipaje. Si se trataba de una detención, sus características eran un tanto peculiares.


  Faber y Mannheim se encontraban ya abajo, en el vestíbulo, esperando. Su semblante denotaba tensión e inquietud. Binderhaven hubiera querido que hablasen entre sí con naturalidad. Cuatro hombres en un hotel de Irkutsk, con acento norteamericano y expresiones aprensivas… No era conveniente.


  —Nos darán el desayuno en el aeropuerto.


  Anna estaba junto a la entrada principal, con el oficial a su lado. Éste sonreía. Algo, en la actitud del militar, hizo comprender a Binderhaven que su relación con la muchacha no era meramente profesional; su forma de escuchar las declaraciones de ella tenía un neto tono de propietario, parecido al del padre que, orgulloso, oye a su hijo predilecto recitar en una lengua que él desconoce.


  —Ha nevado mucho durante la noche. Las carreteras se están cerrando. El aeropuerto ha puesto en marcha medidas de descongelación, pero se espera más nieve y no se garantiza ningún vuelo después de la una de la tarde. El camarada capitán ha tenido la amabilidad de ofrecerme su ayuda para facilitar la salida de mi grupo. Pero tendremos que ponernos en camino inmediatamente, en lugar de a la hora estipulada. Míster Concorde…, si usted y míster Smithson tienen la bondad de acompañarnos, el capitán, después de pasar por el aeropuerto, les llevará al punto de su cita.


  Le dedicó una típica sonrisa de azafata y, dándose la vuelta, se alejó. Binderhaven se quedó paralizado. No se le ocurría qué hacer. Si aceptaban, se esfumaría toda posibilidad de emprender camino libremente. Y si rehusaban…, pero no podían rehusar. Lo que era más: Anna debía de haberlo comprendido así antes de poner en marcha aquel proyecto descabellado. Así pues, ¿qué demonios…?


  Cargó maquinalmente las maletas, y salió del hotel detrás de ella. Tenía que haber una salida a aquella situación. Había llegado tan lejos, para verse atrapados como quien no quiere la cosa, por la KGB, so pretexto de facilitarles el viaje…


  Un silbido largo y grave interrumpió sus pensamientos.


  —Jesús…, ¿has visto eso?


  El que hablaba era Faber. Binderhaven levantó la vista; por un instante, no supo interpretar lo que veía, y luego, se le hizo la luz. Todos los problemas tenían una solución. La del suyo se encontraba estacionada frente al hotel Angara.


  Al principio, le pareció un tanque: ése era el aspecto que le daban su chasis largo y bajo y sus seis ruedas de oruga; pero Binderhaven lo identificó al momento: se trataba de un GT-T, un autotransporte para nieve, la clase de vehículo que los planificadores soviéticos asignaban al apoyo logístico y a los servicios de auxilio médico. Como su nombre daba a entender, había sido hecho a medida para viajar por el interior de Siberia; su habitáculo podía alojar a cuatro hombres fácilmente, pero con no poca incomodidad, pues sólo un tejadillo abatible, de lona, separaba a los ocupantes de la maquinaria. Binderhaven estudió el vehículo por entre los entornados ojos. Quizá cuatro hombres, incluidos el capitán y el conductor; pero Anna y el equipaje, no…


  La cabeza le daba vueltas. Estacionado detrás del carro para nieve se encontraba un Volga negro. Viendo que lo habían dotado de cadenas, frunció los labios. Si las carreteras no se encontraban en muy mal estado, cabía la posibilidad de que el Volga les siguiese durante la mayor parte del trayecto hasta el campamento de los cazadores de pieles. ¿Pero cómo saber en qué estado se encontraban los caminos? ¿Y cuáles eran exactamente las previsiones meteorológicas? Sacudió la cabeza, mientras, en su interior, maldecía la carencia de información precisa. Y el Volga, a lo mejor, ni siquiera era de Anna…


  A ese respecto, por lo menos, no tardó en tranquilizarse cuando, batiendo palmas, la muchacha se puso a distribuir las plazas.


  —Que dos personas viajen conmigo en el Volga, por favor. Colocaremos en el portamaletas todo el equipaje que pueda alojar. Los otros dos pasajeros irán con el capitán y el resto de la impedimenta.


  Binderhaven aprobó con un cabeceo. Había comprobado ya que el Volga no llevaba chófer; eso significaba que Anna había conseguido alterar parcialmente el plan de la víspera. Era eficiente. A ojos de Binderhaven, se estaba volviendo muy eficiente. Si no fuera porque el oficial de la KGB le dispensaba tantas atenciones… No, su actitud era estúpida. Debía considerarse afortunado por el hecho de que tuviese amigos en la KGB. Sin eso, no habrían podido conseguir un GT-T.Dos hombres junto al capitán y al conductor bastarían. El Volga iría detrás. En un momento dado, camino del aeropuerto, el GT-T dejaría de prestar servicios temporalmente a la Unión Soviética, para pasar a formar parte de los efectivos de las fuerzas armadas de los Estados Unidos. Después… Binderhaven no acertaba a pensar qué ocurriría después.


  Se volvió hacia Joe Faber, que estaba aupando una maleta al interior del carro para nieve, y le tocó un brazo.


  —¿Sabes qué será lo primero que haga cuando salga de aquí? Beberme una botella entera de Red Eye y dos de Bacardí, y fumarme un par de paquetes de Lucky.


  Esbozando una sonrisa desesperada, Faber trató de traer a la memoria antiguos códigos de la época en que él y Binderhaven trabajaron juntos por última vez.


  —Claro. Pues no faltaría más —sus ojos, hasta ahí oscilantes, se detuvieron y fijaron la mirada—. Cuenta conmigo para eso.


  Binderhaven sonrió con agrado y volvió hacia el Volga, donde Anna, sentada en el asiento del chófer, mantenía abierta la portezuela.


  —Muy bien —dijo Binderhaven cuando el coche hubo salido tras el enorme GT-T—, ¿qué demonios es todo esto?


  La muchacha no se atrevió a hablar hasta después de un rato. A Binderhaven, que la estudiaba, no le gustó lo que vio en su perfil. Tenía la cara blanca, salvo por una mancha roja que se coloreaba al ritmo de sus pulsaciones; la frente estaba húmeda, y a cada paso se lamía los labios, cuarteados y resecos.


  —Él y yo somos… amigos.


  Binderhaven sintió una punzada en su interior. Se obligó a pasarla por alto.


  —No es la primera vez que hace esto. Cuando hay mal tiempo y no tienen demasiado trabajo. Me echa una mano llevando a la gente a los lugares que quieren visitar.


  —¿Quién más está al tanto de esto?


  —En la central de la KGB tendrán datos sobre dónde se encuentra el carro. Y sobre quién lo conduce.


  —¿Cuánto tardarán en echarlo en falta?


  —Hasta por la tarde. ¿Por qué? No pensará en serio…


  —Mantenga la vista fija en el camino. Y dígame una cosa. Anna. ¿No tenía usted manera dé impedir esto?


  Las manos de Anna atenazaron el volante. Abrió varias veces la boca antes de conseguir que salieran las palabras.


  —Él… insiste. Él tiene…, me faltan palabras para explicarlo…


  En lo más hondo del fuero interno de Binderhaven se reprodujo la punzada de antes, sólo que esta vez en una dirección distinta.


  —Quiere decir que trata de conquistarla. Que quiere hacerle el amor.


  La chica asintió y el coche dio un patinazo sobre una placa de nieve endurecida.


  —Lo que le he dicho, Anna: vigile el camino. ¿Es autopista todo el trayecto hasta el aeropuerto?


  —Todo, no. Están ampliando la carretera, pero las obras se retrasaron durante el verano. Están desviando todos los recursos hacia el Norte, para la construcción del ferrocarril del Amur.


  —¿Está construida la carretera? Quiero decir, ¿hay casas?


  —Hay un tramo, antes de la curva del aeropuerto, que corre entre campos.


  —Muy bien. Al llegar a ese tramo, mantenga abiertos los ojos. Eso —Binderhaven indicó el vehículo-oruga que les precedía— reducirá la marcha hasta detenerse. Pare detrás de él, tan a la derecha de la carretera como pueda hacerlo sin riesgo. Nosotros dos dejaremos el coche por espacio de unos diez minutos. Quiero que ese tiempo lo emplee en volver a comprobar el mapa, hasta asegurarse de que puede conducirnos a la cabaña de los cazadores. Prescindiendo de que habrá de usar su buen criterio en cuanto al estado de las carreteras, opte, en lo posible, por las secundarias. ¿Alguna pregunta?


  Anna sacudió la cabeza. Viendo la lágrima que se deslizaba por una de sus mejillas, Binderhaven apretó los dientes.


  —Lo siento, Anna. Encontraremos un pretexto. Puede usted decir que la redujimos por la fuerza, o algo así. Lo cierto, sin embargo, es que no existe otro medio.


  Anna golpeó el volante con las manos.


  —Están ustedes locos, locos, locos. No pueden enfrentarse a toda la KGB de esta manera. ¿Qué ocurrirá cuando envíen en su busca las patrullas de rastreo, los helicópteros? Los encontrarán, sin remedio. Ese trasto deja huellas, surcos… Desde el aire, será como seguir el trazado de una carretera.


  —Necesitamos ese vehículo, Anna. Si queremos alcanzar a tiempo nuestro objetivo, hay que echar mano de él. Registrar todo el territorio que se extiende desde aquí hasta Bratsk requeriría un ejército, y si es cierto lo que ha dicho acerca del tiempo, nadie volará en ninguna dirección. Cuando lo hagan, la nieve habrá cubierto nuestras huellas. Y ahora, atenta a la carretera, y esté preparada para pararse como le he dicho.


  A Binderhaven le hubiera gustado creer mínimamente en sus razonamientos. Pero sabía que a la muchacha le sobraba razón. Por mucho que tuvieran los elementos de su parte, la desaparición del carro-oruga haría que doblasen o triplicasen la guardia en torno a la base aérea. Y ni siquiera le había dicho aún lo peor de todo: que ella habría de volverse a Irkutsk y esperar allí pacientemente la llegada de las armas. Suponiendo que llegaran. Y entregárselas después a ellos, dondequiera que se encontrase el grupo.


  Anna Petrina había pasado a ser, de pronto, un simple accesorio. Y Binderhaven hubiera hecho lo imposible por impedir que eso ocurriera.


  Estaban orillando la periferia de la ciudad por un cinturón de ronda. Aunque había dejado de nevar, el plomizo cielo reducía la visibilidad y la marcha resultaba lenta. Tres luces blancas centellearon en el flanco del GT-T.Anna aplicó el intermitente.


  —Ésta es la bifurcación del aeropuerto. A partir de este punto circulamos entre campos.


  —¿Queda lejos?


  —No mucho. Tres kilómetros, o menos.


  Aunque los quitanieves la habían despejado, la carretera del aeropuerto resultaba peligrosa a trechos. Los altos taludes de nieve triturada apenas permitían entrever a Binderhaven los blancos páramos existentes a uno y otro lado de la ruta.


  —Atenta ahora. Está reduciendo.


  Binderhaven giró en el asiento a fin de mirar por la luna trasera. El tráfico era escaso. Descontados un par de coches y un camión, la carretera se extendía, hasta la misma bifurcación, negra y desierta. El GT-T osciló delante del Volga, se metió casi en el paso de un camión que avanzaba en dirección contraria, enderezó y fue a detenerse en una estrecha zona de estacionamiento excavada en la pared de nieve.


  Anna paró el coche.


  —Aquí tiene los mapas. Estúdielos con detenimiento. Si alguien se acerca a preguntar qué ocurre, diga la verdad en cuanto a nosotros, explique que el conductor ha sufrido una pequeña avería y desembarácese cuanto antes de quien sea.


  Binderhaven y McDonnell se apearon del coche. Anna les siguió con la mirada mientras se acercaban al GT-T y desaparecían en el interior de su cabina. Pasado un minuto, y como no ocurriera nada más, desplegó el mapa y, con dedos trémulos, intentó localizar la carretera que le interesaba.


  Transcurrieron diez minutos, los más largos que Anna había conocido en su vida.


  Por fin, habiendo captado un movimiento junto al carro-oruga, alzó la vista y miró con la expresión asustada de un animalito que imagina en cualquier ruido la pisada del cazador. Lo que vio hizo que el corazón se le encogiese. Un oficial con uniforme de la KGB se acercaba hacia ella por la nieve.


  Fue tal su alivio al reconocer en él a uno de los norteamericanos, que tardó varios segundos en reaccionad a las señas con que le pedía que bajase el cristal.


  —Perdone si la he asustado. ¿Ha dado ya con el itinerario?


  —Sí. No queda muy lejos.


  El hombre regresó al GT-T. Minutos después, Anna vio a Binderhaven y a Faber bajar de la cabina y dirigirse hacia el Volga. Antes de indagar, esperó a que se hubieran acomodado en el interior.


  —¿Y bien?


  —Todo en orden


  —¿Pero qué ha sido de…?


  —Como le digo, Anna, todo está en orden. Ahora, será usted quien marche en cabeza. El carro le seguirá. Su velocidad máxima son cuarenta kilómetros por hora, y con este tiempo, ni siquiera llegará a eso; así pues, vigile la marcha. Manténgase atenta al retrovisor, de modo que vea a los otros en todo momento. Listo. Arranque.


  El convoy se puso de nuevo en marcha. Anna mantuvo la misma dirección hasta que avistaron los edificios del aeropuerto, tras lo cual torció por una carretera lateral. Por ésa no habían pasado los quitanieves, pero la calzada había sido despejada días atrás y el espesor de la nieve no era mucho. Aunque las ruedas patinaron un poco, las cadenas intervinieron en seguida; Anna recuperó la dirección y continuaron sin novedad.


  El viaje les llevó dos horas. Si bien las carreteras resultaron peligrosas en todo momento, sólo hubieron de detenerse dos veces. La primera, porque el Volga se había metido en un ventisquero, de donde lo sacaron los cuatro hombres a fuerza de empujar mientras Anna, al volante, devolvía el coche a la calzada; en la segunda ocasión, se vieron obligados a sacar las palas del GT-T y despejar el camino.


  —¿Hasta cuándo podemos continuar con esto?


  Binderhaven levantó fatigadamente la vista de la última paletada de nieve y vio a Joe Faber a su lado.


  —Todo el tiempo que haga falta.


  —Este cacharro tiene que estar de regreso dentro de poco más de una hora, si es cierto lo que dice la chica. ¿Cuánto crees que tardarán en empezar a buscarlo?


  Binderhaven arrojó la pala a la trasera del carro-oruga, sin responder.


  —Hay un cielo de plomo, pero, en este momento, nada le impide a un helicóptero dar con esas huellas.


  Y en cuanto descubran el fiambre que Nat y tú dejasteis en el túnel…


  —Vuelve al coche, Joe.


  —Mira, Kirk…


  —¡Que vuelvas al coche!


  A Binderhaven le sorprendió oír la ira que emanaba de su propia voz. Había elegido un buen grupo de muchachos, el mejor. Sin embargo, en aquel momento no necesitaba valoraciones pesimistas acerca de la situación que tenía delante.


  Lo último que hizo antes de meterse en el coche fue examinar el cielo. Las nubes se extendían bajas y negras hasta el mismo horizonte. Tendió el oído. Aparte del ronco gemido del viento del nordeste, nada oyó: ni zumbido de hélices ni ronroneo de motores. Pero, Santo Dios, qué país, aquél. Sólo nieve en cualquier dirección en que uno mirase, con un borrón negro, en el fondo del horizonte, que podía ser una extensión de taiga. Pensar que hubiera seres humanos capaces de arañar la subsistencia en aquel desierto, en aquella blanca inmensidad… Binderhaven sacudió la cabeza y se estremeció un poco. Las próximas cuarenta horas iban a ser duras. Lo que ocurriese después… carecía de importancia.


  —¿Falta mucho? —preguntó, cerrando violentamente la portezuela.


  —Otro kilómetro.


  Binderhaven torció el gesto.


  —¿Es eso todo lo que se puede acercar con el coche?


  —Sí. Lo siento, pero no puedo ir más allá.


  —Está bien. La dejaremos allí, siempre y cuando nos pueda indicar el camino.


  —No hay inconveniente.


  —A continuación, regresará usted a la ciudad —viendo su crispado puño, se obligó, muy lentamente, a aflojarlo—. Y nos volveremos a ver aquí antes del anochecer.


  Antes de que ella pudiera contestar, Joe Faber, apoyando el brazo en el respaldo de Binderhaven, se inclinó hacia adelante.


  —Oye, no puedes pedirle que regrese. Ha estado magnífica, maravillosa. He venido pensándolo durante el trayecto: que se vuelva, que les diga que los locos de los canadienses y los norteamericanos se enzarzaron en una pelea, que el capitán Fulanito desenfundó la pistola, para intimidarles, y resultó muerto…


  —¡Muerto!


  La respiración de Anna se había hecho muy afanosa. La mancha roja de la mejilla se le coloreaba al ritmo del pulso y el sudor volvía a perlarle la frente.


  —Ah… —Joe Faber se reclinó de nuevo en el asiento y guardó silencio.


  Anna tragó saliva un par de veces y se humedeció los labios.


  —Sí, ya veo, resultó muerto; muy bien, muy bien. Pero están las armas; eso es lo que quieren ustedes, ¿no es así? Quieren las armas, las armas…


  Binderhaven le habló con dulzura.


  —Anna, sin su ayuda no podemos conseguirlo. Estoy de acuerdo con Joe. Es usted fantástica. Ha hecho más de cuanto pudiéramos esperar que hiciese o estuviera dispuesta a hacer. Pero, sin usted, estamos indefensos. Necesitamos esas armas. Si no las conseguimos, nuestra misión fracasará. Recuerde, Anna, lo que significa el fracaso de esta misión.


  La mujer cabeceó vivamente: un temblor en forma de asentimiento.


  —Podría significar la guerra entre nuestros pueblos. La muerte para muchos, Anna. No acertamos a imaginar los horrores que resultarían de una guerra semejante. Se nos ofrece una oportunidad de impedir que eso ocurra. Una sola. Existe la posibilidad de que esas armas hayan llegado a destino y logremos hacernos con ellas. A eso se reduce todo.


  Durante un rato, Anna mantuvo fija la mirada en el parabrisas, mientras sus dedos jugueteaban con el volante. Binderhaven se preguntaba qué vería en aquel descolorido espectáculo. Luego, inesperadamente, se llevó las manos a los ojos y todo su menudo cuerpo pareció alzarse en un único sollozo desgarrador. El efecto que tuvo sobre los dos curtidos hombres fue indescriptible: era como si algo pequeño, pero inmensamente poderoso, el cuerpo de un niño exhausto al que se ha exigido un esfuerzo imposible, hubiese cedido por fin. Viendo las lágrimas que se filtraban entre sus dedos, Binderhaven apartó la mirada.


  —Las armas, claro está, tienen que conseguir las armas.


  Al volver la cabeza, Binderhaven la vio enjugarse apresuradamente los ojos con un pañuelo. Cuando habló, lo hizo con rapidez. Su aspecto era de mayor embarazo que el que sentía el propio Binderhaven.


  —También les traeré comida. ¿Necesitan algo más?


  —Nada. Lo de la comida resultaría muy agradable, pero no se preocupe por eso. Tenemos píldoras. Se nos ha adiestrado para subsistir a base de eso.


  Anna consiguió sonreír descoloridamente.


  —¿Como los astronautas?


  Binderhaven asintió, sin sonreír.


  —Como ellos.


  —¿Les encontraré aquí?


  —En el sitio donde nos deje, el que dice usted que queda a un kilómetro de distancia. Uno de nosotros saldrá a su encuentro, aunque al principio es posible que no nos vea.


  —¿No confían en mí?


  —En usted, sí. Pero no en la gente que tratará de utilizar si las cosas salen mal.


  A una seña de Binderhaven, Anna puso en marcha el motor y embragó. La carretera empeoraba progresivamente. Cubrir aquel último kilómetro les llevó largo rato.


  Por fin se detuvieron. A una nueva seña de Binderhaven, Faber bajó del coche. McDonnell se asomó a la ventanilla del carro-oruga y voceó:


  —El termómetro marca veinticinco grados bajo cero. ¡Habrá que darse prisa!


  Binderhaven asintió sin apartar los ojos del Volga, que maniobra dificultosamente a fin de encarar el camino de regreso.


  —Sacad el equipo de nieve. De momento, sólo botas y gafas; nos cambiaremos la ropa al llegar a la cabaña.


  El Volga se alejó bamboleante, camino abajo, mientras el blanco humo de su tubo de escape manchaba de negro la nieve acumulada en los márgenes. Binderhaven levantó una mano en señal de despedida y no volvió junto a sus hombres hasta que el coche hubo desaparecido detrás de una pendiente.


  —Joe, quiero que tomes marcaciones continuamente. Cada uno de nosotros debe estar en situación de encontrar el camino entre la carretera y la cabaña, y viceversa, en medio de la oscuridad y sin más ayuda que la brújula.


  —Oído.


  —Entonces, todo el mundo a bordo. Y en marcha.


  


  Eran más de las dos cuando, cruzando ante la Universidad, Anna dobló por la calle Guersen, en cuyo extremo sur tenía la Intourist sus oficinas regionales. Tras horas de luchar con las carreteras heladas, el tráfico siberiano y los lastimosos añicos de sus emociones, se sentía exhausta. La náusea le invadía el estómago al pensar en el callejón sin salida en que le habían metido aquellos hombres de la tundra. Ellos dependían de ella. Él dependía de ella…


  Apretó airadamente el claxon y el conductor del Zhiguli que había intentado cortarle el paso, se contentó con pisar a fondo el freno, maldiciendo a todas las locas. Él, él, él… ¿Por qué razón tenía que interponerse entre ella y la calzada el rostro de uno de aquellos espías belicistas? El recuerdo de Binderhaven, su confiada seguridad en que ella se plegaría a sus mandatos, regresaría a la ciudad, le haría los recados, volvería a él, bastaba para enloquecerla… Si bien no había Dios, el diablo existía de seguro, y el suyo era un norteamericano, dueño de unos ojos castaños vivaces y cautivadores como ningunos…


  Como notase que se estaba acalorando de forma incómoda, apagó la calefacción, que había tenido conectada a plena potencia desde que abandonara el hotel Angara. Silenciado el ruidoso ventilador, cobró mayor conciencia de su entorno. Los coches hacían sonar las bocinas, los motores zumbaban, se hacía audible, a corta distancia, el silbato de un miliciano… Anna continuó su camino, proyectando dónde estacionar el coche. ¡Maldita sea! Un camión había ido a pararse en la misma puerta de la oficina.


  En el momento en que sus ojos se posaban en el vehículo, la puerta trasera de éste cayó estrepitosamente, y un tropel de hombres empezó a saltar sobre la acera. Hombres uniformados… Fuerzas de la KGB. Anna frenó violentamente. Quizás aquello no tuviera nada que ver con ella. A lo mejor los soldados darían la vuelta a la esquina y desaparecerían de su vida…


  Pero sabía ya que se estaba engañando a sí misma. Los efectivos, sin siquiera formar en la acera, se dirigieron al interior del edificio de la Intourist, dejando dos guardias a la puerta. A impulso de un reflejo, Anna tiró con fuerza del volante, hizo un giro prohibido, a la izquierda, bajo los indignados ojos del miliciano que dirigía el tráfico, y pisó a fondo el gas.


  A casa. Tenía que ir a casa.


  El Volga torció a la derecha, y luego, sin transición, tomó una desviación a la izquierda, apartándose de los alrededores de la Intourist cuando los reflejos se lo permitían a su conductora. Anna estudió el retrovisor. Nadie la seguía. Era posible que el miliciano la denunciase, pero algo le decía que no sería así. A ese respecto, Siberia era como cualquier otro lugar: si la policía de tráfico le sorprendía a uno en una infracción, le ajustaba las cuentas; si no conseguía atraparle, olvidaba el incidente. Sin embargo, la KGB la estaba buscando, eso estaba claro. Habían encontrado el cadáver en la línea férrea. Y advertido la desaparición del salvanieves. Podía haber ocurrido eso o cualquier otra cosa.


  Aunque dirigirse a casa podía resultar peligroso, una vez adoptada esa decisión, Anna ya no vaciló. Era cierto lo que le había dicho a Binderhaven al asegurarle que quería pagar la deuda que tenía contraída con los Estados Unidos. En particular, si ello suponía vengarse de los brutales, desalmados autócratas que la habían traicionado.


  Y en particular —por fin se enfrentó a ello—, si suponía verle de nuevo a él.


  Ocurriera ahora lo que ocurriese, sabía que estaba perdida. Ayudando a los norteamericanos se había comprometido irreparablemente. Le constaba que sería incapaz de soportar los interrogatorios a que la someterían. Su única esperanza estaba en mantenerse en movimiento cuanto tiempo fuera posible y, luego, en unir su suerte a la de Binderhaven y sus hombres.


  Anna creía saber cosas acerca de los espías y de su forma de actuar. Tendrían perfectamente estudiada una escapatoria: quizá viniera a buscarles un avión, o tal vez contasen con un escondite seguro. Cuando huyeran, ella marcharía con ellos. Pero tenía que discurrir un plan. En cuanto abandonase su apartamento, sus posibilidades se agotaban.


  Comida. Eso era lo primero. Ropa de abrigo. La idea de la estepa en mitad de la noche la hizo temblar, y la apartó de su pensamiento. Su equipo de esquí serviría para el caso. Había estado a punto de desembarazarse de él, pensando que no habría de volver a utilizarlo; algo, sin embargo, la hizo conservarlo. ¡Qué suerte! Y estaban las armas…


  Las manos se le emblanquecieron aferrando el volante. ¿Y si esas misteriosas armas hubiesen sido entregadas en la oficina? Las encontrarían de inmediato. No podía ni soñarse en ocultar una cosa así. No tenía sentido preocuparse por eso. Concéntrate en conducir y avanza, ¡avanza!


  Se obligó a rodear por dos veces la manzana de su apartamento, hasta cerciorarse de que nadie estaba esperando su llegada, y aun entonces estacionó el Volga a la vuelta de la esquina, donde no se viera. Golpeó el cristal del indicador de la gasolina, que fallaba. Quedaba muy poca en el depósito. Podía llenarlo a base de cupones de la Intourist, pero se los había dejado en la oficina. Se llevó las manos a los ojos y dijo en voz muy alta: «¡No… voy… a… llorar!». Todo saldría bien. Llegaría hasta donde le llevase la gasolina y, luego, pararía a algún coche. O continuaría a pie.


  Los primeros copos de nieve, heraldos de la inminente ventisca, revoloteaban en el patio interior cuando entró en la casa por la puerta trasera, desierta a esa hora del día. Nadie le impidió el paso. La dezhurnaya, la vieja holgazana cuyo trabajo consistía en vigilar el portal, estaba durmiendo su siesta habitual. Anna subió las escaleras de tres en tres, sin reparar en que su taconeo sobre el linóleo avanzaba mucho más rápido que ella. Al alcanzar el rellano del tercer piso, llavín en mano, un hombre salido de las sombras se interpuso entre ella y la puerta de su apartamento.


  —Anna Petrina.


  Alzó la vista hacia él. Con su abrigo negro y su sombrero flexible, le pareció enormemente alto: una torre que se levantaba amenazadora ante ella. Durante una fracción de segundo, se le ocurrió pensar en lo loca que había sido al creer que no estarían vigilando la casa; después, las lágrimas le inundaron los ojos. Empezó a volverse hacia el hueco de la escalera, en lo que su cerebro le advertía ya que era un movimiento ocioso; pero, antes de que pudiera dar el primer paso, una mano vigorosa le atenazó el brazo, y Anna cayó al suelo, llorando y maldiciendo su estupidez. En lo alto, muy, muy por encima de ella, en los confines del negro vacío que se alzaba para engullir a Anna Petrina, oyó una voz que silbó:


  —KGB. No intente escapar.
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  Ilinichna se quedó atónita cuando su Boris telefoneó desde el despacho para decirle que aquella noche cenaban fuera. No era su cumpleaños ni ninguna ocasión especial que ella recordase. A lo mejor, se trataba del santo de Boris… No, eso era en junio, una fecha todavía muy distante. Y además, el restaurante Aragvi de la calle Gorki: lo mejorcito. Aunque…


  —No sabía que te gustase la cocina georgiana —apuntó vacilante—. Cuando mi madre prepara un shashlyk…


  —Los cocineros del Aragvi —le interrumpió él sin contemplaciones— saben lo que hacen. A diferencia de tu madre. Te encontraré en el vestíbulo a las ocho y media en punto. Si llegas con retraso, no cuentes con que esté esperándote.


  Pero Ilinichna llegó antes de la hora. En pie frente a los servicios de señoras, observaba los denodados esfuerzos de los subjefes de comedor por atender a la hilera de clientes que se disputaban en vano una mesa, mientras se preguntaba si a Boris le importaría el que hubiera salido a comprarse un vestido nuevo. Un ruidoso ronroneo de su estómago le hizo consultar el reloj mural. Le había dicho a las ocho y media, y eran ya las nueve menos veinte.


  Frente al restaurante se detuvo un Chaika del que emergieron Boris Frolov y su suboficial de día, el cual procedió a abrir camino a codazos entre la masa de in digna humanidad que se interponía, arremolinada, entre Frolov y su cena.


  —Hola, cariño. ¿Te ha detenido el tráfico?


  Frolov rezongó. Ilinichna observó que estaba de mal humor: en tal caso, hablar poco y sonreír mucho. El propio jefe de comedor les acompañó hasta la mesa. Boris avanzó a largas zancadas, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, en tanto Ilinichna se detenía a cada paso, para intercambiar efusivos saludos y besos con los conocidos. Así las cosas, Boris se dedicaba ya a encargar el vodka cuando ella llegó a la mesa y tomó asiento.


  A Ilinichna no le complació demasiado la mesa, que quedaba medio oculta detrás de una columna; pero como a Boris no parecía importarle ese hecho, mantuvo cerrada la boca. ¿Cómo iba a saber que horas antes su marido había pagado muy buen dinero para reservar precisamente aquellos asientos? Ilinichna comenzó a mirar a su alrededor.


  —Vaya, ¿no es ése Stepan Ilich?


  —¡Chist! ¿Quieres bajar la voz? —exclamó Boris, que empezaba a causar serios daños al vodka.


  Pero, esa vez, Ilinichna no estaba dispuesta a guardar silencio.


  —¡Pues claro que es él! Qué coincidencia, cariño, que esté aquí tu jefe. ¿Quién es toda esa gente que le acompaña?


  Frolov dirigió una cautelosa mirada a la amplia mesa redonda que ocupaba el mismo centro de la sala. Povin, sentado un poco aparte de los demás, la habitual sonrisa plácida en el rostro, se complacía calladamente en la ruidosa algazara que se desarrollaba a su alrededor. Sobre la mesa campaban varias botellas vacías —de champaña de la mejor marca, advirtió Ilinichna—, y los acompañantes del general se mostraban visiblemente resueltos a pasar una velada de lo más divertida. Cuatro mujeres, otros tres caballeros, uno de ellos era una cara familiar… No, no podía ser…; sí, ¡sí que lo era!


  —¡Boris! ¡Si es Stolyinovich! En la mesa de Stepan Ilich, ¿te imaginas? Tenemos que ¿cercarnos a saludarles…


  Su marido la agarró por un brazo.


  —Quédate donde estás —ordenó entre dientes.


  Ilinichna se disponía a protestar, cuando apareció el camarero, y ante la necesidad de encargar inmediatamente la cena o no poder hacerlo ya durante por lo menos otra hora, se tragó las palabras y hundió la cabeza en la lista de platos.


  Todo lo irritante que Ilinichna encontraba a Boris aquella noche no alcanzaba ni a la mitad de lo irritante que él la encontraba a ella. Sin apenas probar la excelente comida, se dedicó a beber y fumar hoscamente mientras ella atacaba con ahínco todo lo que le ponían delante. Apenas apartó los ojos de Povin durante toda la cena.


  Aquella mañana, y de forma enteramente casual, el secretario de Povin había dejado caer que Stolyinovich ofrecía, para celebrar el comienzo de su próxima gira por el extranjero, una cena a la que asistiría el general. Frolov resolvió en el acto acudir a su vez. Y ahora, lo lamentaba amargamente. La comida le estaba costando una fortuna, y por la gloria de Lenin que no sabía lo que esperaba sacar de aquello: mal podía contar con que Povin transmitiese a Occidente mensajes en Morse a base de un cuchillo y un tenedor. Por si eso fuera poco, su mujer había salido a comprarse un vestido nuevo que no podían pagar, sin duda calculando que él no lo advertiría, y ahora le importunaba a fin de que se acercase a Povin y le dijera: «Stepan Ilich, ¿tendría usted la bondad de presentarme a sus ilustres amigos…?».


  Frolov apagó un cigarrillo a medio fumar, cubriendo de ceniza el blanco mantel, y dijo:


  —Pide tu abrigo. Nos vamos.


  Ilinichna abrió la boca, a punto de protestar; pero, en ese momento, volvió Boris la cabeza y se le encaró, con lo que ella hizo marcha atrás, advirtiendo algo desagradable, o más que desagradable, en su expresión. Se levantó sin decir palabra, y se encaminó hacia el extremo opuesto de la sala, donde se encontraba el tyalet.


  —Un curioso espectáculo, ¿verdad?


  Frolov ladeó la cabeza. Sentado solo a la mesa vecina, un hombre gordo, de aspecto jovial, mantenía clavados los ojos —dos estrechas ranuras— en la persona de Povin. Frolov se disponía a contestarle con un desaire, cuando el gordinflón reacomodó el capote que tenía a su lado, en una silla, de modo que se viesen las hombreras, con el distintivo de teniente general. El coronel cambió de actitud.


  —Muy interesante, mi general.


  El gordo se puso en pie y se acercó desgarbadamente a la mesa de Frolov.


  —¿Me permite que le acompañe?


  Y tomó asiento sin esperar la respuesta de su interlocutor. Frolov miró con ojos anhelantes la botella de coñac francés que el otro tenía en la mano. Como leyéndole el pensamiento, el gordo sonrió y chasqueó los dedos. Una copa apareció, en cuestión de segundos, sobre el mantel, frente a Frolov, que tragó saliva, violento, y después de una pausa, tendiendo cautelosamente una mano, dijo:


  —Hum, me llamo Boris…


  —Frolov. Ya lo sé. Tome una copa de coñac.


  El coronel se esforzó en serenarse. Se encontraba ante un problema. Aunque ignoraba la naturaleza del mismo, su importancia y su porqué, era indiscutible que el problema existía. Cuando uno nota que la basura empieza a subirle por encima de los tobillos, los pormenores dejan de importar.


  El gordo escanció generosamente y encorchó la botella con un chasquido, antes de levantar su copa.


  —Brindo —dijo— por el progreso.


  Frolov nada respondió, pero bebió a fondo. Por primera vez en mucho tiempo, empezaba a echar mucho de menos a Ilinichna.


  —¿Le gustan las fábulas, Frolov? ¿Los cuentos de hadas y cosas por el estilo?


  —Verá, yo…


  —Pues claro que le gustan —el gordo rio alegremente, y la tensión de Frolov cedió un poco—. Dos hijos, ambos en edad escolar y, al parecer, muy brillantes en sus estudios. Según tengo entendido, a Volodia le nombraron zvenovoi el otro día. ¿A qué padre no le gustaría un bonito cuento?


  A Frolov empezaba a martillearle la cabeza. ¿Por qué habría bebido y fumado tanto? Ahora ya era demasiado tarde… Se estaba perfilando una emergencia y él no se encontraba, ni mucho menos, en condiciones de hacerle frente. No tenía ni la menor idea de quién era su interlocutor, ni de cómo sabía tantas cosas acerca de él, ni de qué demonios estaba ocurriendo. Por una vez, los papeles se veían invertidos, y maldita la gracia que eso le hacía a Frolov. Condenada Ilinichna, ¿dónde se habría metido?


  El gordo indicó a Povin con un gesto. Frolov trató de concentrarse.


  —A él le interesaría este cuento. Es precisamente de los que suelen despertar su interés. El suyo y el de sus colaboradores, naturalmente…


  Y dirigiendo a hurtadillas una mirada ladina a Frolov, levantó la copa y la apuró, echada la cabeza hacia atrás. Si le preocupaba perder la atención de su interlocutor, se inquietaba en vano: el coronel tenía clavados los ojos en los suyos.


  —Pero no olvide usted, se lo ruego, que lo que me dispongo a contarle es sólo un cuento… —y sonrió cordialmente, como buscando que le tranquilizasen.


  Frolov se tragó el nudo que tenía en la garganta, y asintió.


  —Pues bien, sitúese en el siguiente cuadro. Año mil novecientos cincuenta, o alrededor de esa fecha. Una buena familia, perteneciente al partido. El padre, lejos, en Siberia, por asuntos de Estado, aunque nada le obliga a ello. La madre, en casa, sola con el único hijo del matrimonio, un muchacho recientemente adscrito a la KGB. ¿Me sigue?


  El gordo echó una ojeada a Frolov, para cerciorarse de que continuaba prestándole total atención, descorchó la botella de coñac y escanció de nuevo.


  —La madre busca consuelo nada menos que en la religión. Y lo obtiene cumplidamente. Una fanática.


  El fabulista se detuvo y bebió. Frolov, como hipnotizado, hizo otro tanto.


  —¿Qué hacer? La madre ha ocultado su secreto a casi todo el mundo…, excepto a su hijo, que no tarda en venirse abajo. Sabe que su obligación es denunciarla. Pero, antes de que pueda emprender iniciativa alguna, alguien advierte al padre lo que está ocurriendo… ¿Sigue usted despierto, Frolov?


  —Sí, mi general.


  —Estupendo. Entonces, termine esa copa… Eso es. Veamos, ¿por dónde iba? Ah, sí, el muchacho. El muchacho sabe que la KGB está a punto de caer sobre su madre. Presa de auténtica desesperación, sale en busca del confesor de la devota, un entusiasta sacerdote llamado padre Mijail. El cual le convence de que no emprenda acción alguna y deje que las cosas sigan su curso. Los buenos de los camaradas se llevan a la mujer para interrogarla y le dan una pequeña soba. Ella abjura. El hijo sale garante de su futura buena conducta. Se echa tierra a todo el asunto. Ya sabe usted lo que ocurre, Frolov, cuando algo afecta a una buena familia del partido. Sin embargo, ¿quiere saber algo curioso…? El chico, el joven teniente… alcanza un puesto de gran influencia y se convierte en un buen, en un útil servidor del partido. Alguien que, en toda lógica, habría de ser el primero en querer olvidar el pasado, ¿no le parece?


  Frolov asintió con la cabeza.


  —Pero él no lo hace. En lugar de eso, frecuenta a ese padre Mijail, y charlan, a veces durante largas horas.


  Frolov le miraba con fijeza.


  —Pero… ¿y el riesgo? —indagó.


  —Desde luego.


  —Si la cosa llegara a saberse, podría verse en el gulag, ¿no cree?


  —Sin duda alguna.


  Frolov guardó silencio durante un rato, mientras su imaginación trataba de asimilar aquella incomprensible locura.


  —Entonces, ¿por qué demonios…? —balbució.


  —¿No es obvia la respuesta?


  Al levantar la mirada, Frolov vio que el general le sonreía, ladeada la cabeza.


  —Lo siento —dijo cabeceando—. No acierto a…


  —¡Porque amaba a su madre! Y su sentimiento de culpa excede cualquier otro que haya experimentado en su vida.


  —¿Amor…? ¿Culpa…?


  —Naturalmente. Dejó que la detuvieran, no movió un dedo para impedirlo. ¿O qué, cómo se sentiría usted? En cuanto a la sola otra explicación posible, la de que el hijo se ha convertido a su vez en cristiano, no puede ni formularse sin desecharla, claro está, como una estupidez susceptible de constituir traición.


  Se produjo un largo silencio.


  —¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó Frolov, indeciso.


  El gordo se encogió de hombros.


  —Ésa sería una pregunta excelente…, si esto fuera algo más que un cuento de hadas. Cosa que no es.


  Frolov se mordió un labio. Por encima del hombro de su interlocutor, vio que su mujer se acercaba. ¡Maldita fuera su suerte! Cuando la necesitaba, se quitaba de en medio, y en ese momento, cuando hubiera dado cualquier cosa por seguir unos pocos minutos, incluso unos segundos en compañía de aquel hombre, decidía volver.


  —¿Por qué me cuenta todo esto? —preguntó con premura.


  Pero el gordo, a modo de respuesta, se limitó a levantar la copa y exclamar:


  —Por el progreso. Va usted por buen camino, Frolov.


  —Boris, cariño, ¿quién es, por favor, este amigo tuyo tan simpático?


  Los dos hombres se pusieron pesadamente en pie y Frolov presentó a su mujer.


  —Y éste es el general…, el general…


  —Ha sido un gran placer conocerlos, camaradas…


  El gordo se enfundó torpemente en el capote, estrechó la mano de Frolov, hizo una reverencia a Ilinichna y se volvió de espaldas, a punto de retirarse.


  —Mironov —dijo ladeando apenas la cabeza.
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  El primer pensamiento coherente de Anna Petrina después de su caída en lo alto de la escalera, fue que estaba sentada en una silla, en la cocina de su casa, con una taza de maloliente licor en las manos. El hombre del abrigo negro y del flexible estaba sentado frente a ella, al mismo borde de otra silla, las manos en los bolsillos y el feo rostro arrugado por el ceño.


  —¿Ya se siente bien?


  Anna le miró fijamente, sin habla.


  —Vamos. Beba. De un trago.


  Obedeció maquinalmente. Un fuego abrasador le inflamó la laringe y fluyó hacia el estómago; ahogada, expulsó parte del líquido y tragó el resto, sacudida por las náuseas.


  —Es Slivovitsa polaca. Para combatir el frío de Siberia…


  Algo resultaba anómalo en aquella voz, situada entre un silbido grave y un graznido. Cuando el hombre ladeó la cabeza, el cuello, desplazándose, dejó al descubierto cicatrices en la garganta, muy antiguas a juzgar por su aspecto. ¿Una pelea? ¿Cáncer? Encontraba aterrador a aquel hombre, y ello nada tenía que ver con su trabajo.


  —Temí que fuera a gritar ahí fuera. Habría sido muy inconveniente —dijo, ladeando de nuevo la cabeza.


  Anna se dio cuenta de que estaba nervioso. ¿Qué tendría él que temer?


  —El viaje desde Moscú es lo bastante malo de por sí para que al final se encuentre uno, además, con una histérica.


  —¿Usted…, usted viene de Moscú?


  —Sí. El mío fue el último vuelo del día. Si hay otro, será para algunos capitostes militares.


  —Pero…, no lo comprendo. ¿No es usted de Irkutsk?


  —Veamos, mujer, ¿vendría yo en avión desde Moscú si fuera de Irkutsk?


  Le observó mientras se servía un trago de Slivovitsa y lo apuraba con un estremecimiento.


  —Usted es Anna Petrina, ¿no?


  Demasiado débil para hablar, la mujer asintió con la cabeza.


  —Sí —la mirada de él viajó entre ella y un cuadrado de cartulina que tenía en la mano. Anna comprendió que estaba examinando una fotografía de ella—. Lo parece. Está esperando algo, ¿no?


  Una minúscula chispa de esperanza pugnaba por encenderse en el interior de Anna con ayuda del untuoso licor polaco.


  —¿Tiene algo para mí?


  En lugar de responder, el hombre volvió el pulgar hacia tres carteras de mano situadas junto a la puerta de la cocina. Anna se puso en pie inestablemente y avanzó hacia ellas.


  —Cuidado con lo que hace…


  —¿Por qué? ¿No puedo echar una ojeada?


  El hombre rio: un graznido exento de humor.


  —No, a menos que quiera matarnos a los dos. ¿Ha oído hablar de los mecanismos de autodestrucción? ¿No? Pues cada una de esas carteras dispone de uno, instalado en su interior. Funciona a base de napalm. Si alguien intenta trastear ahí cuando está conectado, y ahora lo está, ¡pum! Todo queda reducido a cenizas en un radio de cincuenta metros.


  —Entonces, ¿cómo podré yo…?


  —Yo se lo explicaré, mujer, si deja de interrumpirme. Esto que ve aquí son cierres de combinación. Cada uno de ellos tiene tres números. Ahora los tres, fíjese, son nueves. Hágalos correr a un tiempo, usando el pulgar, así, y esté atenta… Eso es. Ahora tenemos ochos, y no hay peligro. Se trata de moverlos todos al mismo tiempo, sin que ninguno se desfase. ¿Lo ha comprendido?


  Anna daba la impresión de no oír. El hombre aguardó la respuesta y, no obteniéndola, se encogió de hombros y se puso en pie.


  —Voy a marcharme.


  La muchacha no reaccionó en forma alguna. Su cerebro funcionaba a toda velocidad.


  —Oiga, ¿qué le ocurre a usted? ¿Le importaría quitarse de en medio?


  —¿Cómo llegó hasta aquí?


  La pregunta, tan directa después del prolongado silencio, tomó al hombre por sorpresa.


  —En taxi.


  —¿Le está esperando el chófer todavía?


  —Más cuenta le trae.


  —Muy bien —Anna levantó el brazo y, aferrando el marco de la puerta, le cerró el paso a su visitante—. Tome asiento, camarada. El taxista le va a esperar un poco más. A eso se reduce la cosa.


  —Oiga, ¿qué es esto? Yo he cumplido con mi trabajo. Lo único que quiero ahora es salir de aquí.


  Hizo ademán de apartarla. Pero ella, más rápida, soltó el marco de la puerta y le aferró la manga, y el hombre, para sorpresa suya, descubrió que aquella linda gatita tenía un puño de acero.


  —Hablo en serio, camarada.


  También su voz había cambiado. Antes, vibraba en ella la timidez del miedo, el miedo que las iniciales KGB suelen provocar en todo ciudadano soviético. Ahora, era dura y grave, la voz de una mujer que sabe lo que quiere y ha encontrado la manera de conseguirlo.


  —Siéntese. Y sirva otras dos copas. Lo único que le pido es un par de minutos. Yo tengo que entregar eso —indicó las tres carteras de inofensivo aspecto—. Transportarlas habrá sido, probablemente, la cosa más importante que usted y yo hagamos en nuestra vida. Para llevar a cabo mi misión necesito un vehículo. Me he quedado sin gasolina y no tengo medios de conseguirla. De modo que usted, me va a llevar de excursión, camarada.


  Fijó la mirada en los ojos de él y vio la vacilación que reflejaban. Alguien le había pedido a aquel hombre que fuese cauteloso en extremo. Alguien le había elegido a causa de su viva inteligencia, de su inventiva, de su fiabilidad. Y viendo, con instintiva certeza, que había recibido instrucciones de ofrecerle toda la ayuda que pudiera necesitar, ya no dudó más.


  Haciendo a un lado a su visitante, Anna se dirigió al dormitorio. Al cabo de unos instantes, reapareció vestida con una gruesa chaqueta acolchada, botas de nieve y recias manoplas. Cruzó junto al hombre, ahora ocupado en tomar nerviosos sorbos de su taza, y abrió el pequeño refrigerador. Tomó lo que había en los estantes, que no era mucho, y añadió al montón algunos comestibles procedentes de la alacena. De la parte superior de ésta extrajo una mochila que contenía una bufanda y un par de gruesos guantes. Metió las provisiones en la mochila y echó una ojeada a su alrededor. El tiempo se estaba agotando. No podía demorarse más. Unos pocos segundos podían resultar tan vitales…


  Alto. Faltaba una cosa. Debajo de la cama tenía guardada hacía años una botella de excelente vodka Stolichnaya, que reservaba para una ocasión especial. Pues bien, en ese momento estaba a punto de salir de su piso por última vez, con una celda de prisión, o algo peor, como próximo lugar de destino. Si eso no era una ocasión especial…


  Cuando Anna salió del dormitorio por segunda vez, su anónimo visitante se encontraba junto a la puerta principal, consultando el reloj.


  —¿Lista? Pensé que no iba a terminar nunca.


  Anna asintió con brusquedad y cerró de un portazo tras de ambos, sin volver la cabeza hacia atrás.


  Al alcanzar, la puerta de la calle, y antes de reunirse con el hombre al pie del taxi, Anna echó un vistazo a la calle. El chófer estaba discutiendo. Cuando dejó caer las tres preciosas carteras en el asiento de atrás, el hombre le dirigió una maldición y les ordenó que dejasen el vehículo. Anna se dio cuenta de que discutían por motivos de dinero. Hurgó en el portamonedas y, habiendo encontrado en su interior un billete de veinte rublos, se disponía ya a entregárselo al taxista, para concluir así con la polémica, cuando su acompañante, hundiendo inesperadamente la mano en el bolsillo y desnudando los dientes en una mueca feroz, mostró al hombre un pase forrado de rojo. Por espacio de un segundo, tres pares de ojos se centraron en el sello del Estado y la firma impar que lo flanqueaba y, a continuación, todo fue luz y alegría en el aire, hubo ayuda para las carteras, el pago resultó más que suficiente, y ¿a dónde hacía falta que…?


  El hombre consultó a Anna con la mirada. Ésta pensó rápidamente. Era indispensable no dejar rastros. Mencionó el nombre de un pueblo situado más allá del punto donde había dejado a Binderhaven y a sus hombres, hacía unas horas. Nada le impedía detener el coche antes de llegar, o alcanzar el pueblo y, luego, desandar el camino… Sin embargo, no conseguía pensar con lucidez, porque, si bien en el curso de su carrera había visto ya otros pases rojos, aquélla era la primera vez que se ofrecía a sus ojos uno con el sello del Estado y autenticado por aquel mítico nombre. Sabía que los hombres portadores de tales contraseñas se cifraban más en cientos que en miles…


  A medida que el taxi se apartaba del bordillo, un camión militar pasó junto a él, hizo un giro enU y fue a situarse en el espacio antes ocupado por el coche de alquiler. Al mirar por el cristal posterior, Anna vio que un grupo de hombres saltaba de la trasera del camión y, después de haberse detenido para arreglarse los uniformes, marchaban con paso decidido hacia el bloque de pisos que acababa ella de abandonar. La sensación de alivio le hizo cerrar los ojos; al abrirlos, sin embargo, encontró fijos en ella los del desconocido, que, a continuación, se volvió muy lentamente, para atisbar por el cristal trasero, como había hecho la muchacha, y dirigir al camión, empequeñecido por la lejanía, una mirada carente de expresión. Aun a aquella distancia era posible distinguir los uniformes grises de las fuerzas de seguridad del Estado.


  El hombre se volvió hacia ella. Anna estaba hipnotizada. Sabía, sabía sin más, que en cualquier momento pediría al chófer que se detuviese, y luego que regresara, y le diría a ella: «Me parece que tiene usted algunas cosas que explicar…».


  El desconocido abrió la boca. Por espacio de un único instante sobrecogedor, Anna se dio cuenta con perfecta lucidez de que, si hubiera dispuesto de una pistola, le mataría.


  —Bandidos indecentes… —dijo el hombre en tono íntimo.
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  Para Binderhaven y McDonnell, el frío se había hecho omnímodo. Penetraba, irrumpía por todas partes: por los estrechos orificios destinados a los ojos en sus máscaras blancas, por los intersticios poco menos que invisibles que quedaban entre las muñecas y el elástico de las mangas, por entre la capucha de los chaquetones y el nacimiento del pelo. Tan afilado, tan semejante al de un bisturí era el corte del frío, que conseguía alcanzarles la carne a despecho del enguatado de las blancas prendas exteriores, de la lana de las interiores e incluso de la última capa de seco algodón destinada a impedir la irritación de la piel. Ninguno de los dos hombres había conocido jamás nada de intensidad comparable ni que embotara igualmente los sentidos.


  Había sido una larga, interminable jornada. En una ocasión, habiendo oído muy en lo alto las hélices de un pequeño helicóptero, se preguntaron, inquietos, si el piloto habría descubierto sus huellas. De todas formas, nada podían hacer al respecto. El vibrar de los rotores se alejó luego hasta extinguirse y, a partir de ese momento, nada volvió a romper el silencio. No se percibía movimiento alguno en la tundra. Era una tierra muerta.


  En ese instante, caída ya la tarde, la luz empezaba a menguar, y por cierto demasiado de prisa.


  —Santo cielo, ¡mira!


  McDonnell giró en redondo hacia el punto que Binderhaven indicaba con el brazo, en el fondo del horizonte, donde se estaba alzando lo que parecía un barrote gris cuyo margen superior deformaban turbulencias, remolinos y ráfagas.


  —Nieve —resolló—. Lo que nos faltaba.


  Binderhaven asintió.


  —Ahora comprendo que el helicóptero no se entretuviese. La estación meteorológica le debió de advertir de la nevada y ordenar que volviese a la base. Mejor será que te acerques a donde acaban las rodadas y tomes mediciones. Verifícalas a lo largo de todo el trayecto hasta la cabaña. Yo me quedaré aquí. Alguien tiene que esperar a Anna.


  Mientras McDonnell se alejaba penosamente camino arriba, Binderhaven, llevándose los prismáticos a los ojos, trató de estimar la velocidad de avance de la ventisca. Era como observar la implacable embestida de un maremoto. El barrote gris se había convertido ya en un muro plomizo. Copos aislados danzaban alrededor de Binderhaven en la media luz. Al verlos, se maravilló de que las toneladas de nieve que de allí a poco habrían borrado hasta la última de sus huellas, pudieran descargarse de forma tan ingrávida. Abrió la palma de su enguantada mano, atrapó unos cuantos copos y contempló cómo otros se les unían silenciosamente. Y, sin embargo, uniéndolos todos, aquella etérea levedad se convertía en un asesino gigantesco, en una tumba, en cien mil toneladas de hielo repetidamente multiplicados… «Te enterraremos», parecían decir las pocas gotas de nieve que salpicaban el guante. «Danos tiempo. Espera. Puedes apartarnos cuanto quieras, cuanto te sea posible. Pero somos tenaces. Por último, cuando se agoten tus fuerzas, te enterraremos…»


  A lo lejos, en dirección opuesta a la seguida por McDonnell, oyó un grito. Volvió vivamente la cabeza y distinguió una silueta negra, minúscula como una hormiga, que se agitaba sobre el fondo del muro gris que avanzaba, en ese momento tan próximo ya, que amenazaba arrollar a la diminuta figura antes de que pudiera llegar hasta él. Binderhaven supo, sin necesidad de que se lo dijesen, que era un contorno femenino el que se ofrecía a sus ojos. Al contemplarlo, algo le atenazó el estómago. La pared de la ventisca se elevaba abrumadora sobre la diminuta figura; la descomunal, caótica masa de corrientes y torbellinos visibles se adelantaba inexorable, impelida por la naciente tempestad, mientras la mujer continuaba su dificultosa marcha por la nieve, para reunirse con él. Mientras corría a su encuentro, Binderhaven advirtió que venía cargada de equipaje, y al distinguir las tres carteras de mano, el corazón se le ensanchó por un instante.


  Se dieron alcance en el preciso momento en que estallaba la ventisca. Ella, dejándolo caer todo, corrió hacia la protección de los abiertos brazos de Binderhaven, que, por un instante, la estrechó sorprendido, sin saber qué hacer; luego, y como encontrase la mirada de ella, todo, de improviso, resultó maravillosamente simple, en resumidas cuentas. Conforme la nieve pasaba sobre ellos en un rugiente aluvión azotador, Binderhaven se arrancó la máscara y besó a la muchacha; primero, exaltado por el frío contacto de los labios de ella con los suyos y, luego, por la momentánea resistencia, seguida por la súbita entrega y por el calor que la boca femenina comunicaba a su lengua…


  Binderhaven fue el primero en deshacer el abrazo. La nieve empezaba ya a espesarse sobre las botas de ambos, mientras que las carteras se convertían en simples terrones recubiertos de blanco. Se repartieron la impedimenta, y enlazados los brazos, bajaron la cabeza, dispuestos a emprender la larga caminata que les separaba de McDonnell.


  La nieve y la oscuridad llegaron juntas. A los pocos minutos, Binderhaven comprendió que se habían perdido.


  No conseguía entenderlo. Un doble talud de nieve separaba a la carretera de la tundra. Cuanto tenían que hacer, o así se lo dictaba la razón, era localizar uno de los taludes y seguirlo en la dirección en que McDonnell había partido anteriormente.


  Pero no había talud alguno.


  Binderhaven no dejó que Anna advirtiese lo inquieto que estaba. Mientras avanzaban luchando contra la cegadora nevasca, que entretanto les había engullido por completo, contó los pasos. Cincuenta. Se detuvieron.


  —¡McDonnell!


  El viento le devolvió el grito. Anna le tiró de la manga y dijo algo. Binderhaven se inclinó hacia ella.


  —¿Qué dices? —voceó—. No te oigo. El viento…


  —He dicho que… a dónde vamos.


  —En busca de McDonnell. Y luego, al campamento. Evita… hablar… Es demasiado… fatigoso.


  Continuaron el penoso avance en la dirección que Binderhaven estimaba correcta. Otros cincuenta pasos.


  —¡McDonnell!


  Durante la media hora siguiente, repitieron, una y otra vez, la operación, sin apartarse nunca de la trayectoria que se habían trazado. A su alrededor, el blanco muro, un maelstrom de danzantes copos de nieve, se ceñía estrechamente a ellos, anulando toda idea de perspectiva y dirección. Binderhaven se dio cuenta de que caminaban por fe ciega. Bajo el peso conjunto de su mutua carga, Anna parecía achicarse más y más. Con creciente desesperación, Binderhaven se rindió a la evidencia de que, menos protegida que él contra el frío, la iba perdiendo poco a poco.


  Cincuenta pasos más. Y luego, habrían de parar, busca r un cobijo, apretujarse el uno contra el otro y esperar a ver quién caía primero: ellos o la ventisca.


  —Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta. Alto. ¡McDonnell!


  El primer grito de respuesta pareció sólo un débil eco de su propia voz. Binderhaven sacudió la cabeza, para despejarla, y probó de nuevo.


  —¡McDonnell!


  —Estoy… aquí.


  Anna se estaba desplomando. La agarró toscamente, junto con las carteras, y empezó a tirar de ella hacia el lugar donde había sonado el grito de su compañero.


  —Aquí…, aquí…, aquí…, aquí…


  McDonnell voceaba medida, rítmicamente, como un radiofaro de orientación. A veces, la tempestad le vencía, de modo que daba la impresión de estar ora más cerca, ora más alejado; y Binderhaven hubo de detenerse repetidamente, a fin de cerciorarse de que seguía en buen camino. Luego, de improviso, una brecha se abrió en el blanco muro, y en el centro del maelstrom, donde antes se encontraban dos personas, aparecieron tres.


  Como McDonnell tendiera las manos, para tocarles un instante, Binderhaven comprendió cuál era su estado de ánimo.


  —Las mediciones —voceó—. ¿Las has tomado?


  McDonnell inclinó por tres veces toda la parte superior del cuerpo, en una especie de espasmódica reverencia, a fin de testimoniar visiblemente su asentimiento.


  —Entonces, ¡andando!


  McDonnell permaneció todo un minuto en total inmovilidad, con la brújula alojada entre las manos, oscilante la mirada entre la esfera luminosa y la pared de nieve. Luego, alzó el brazo e indicó el rumbo. Binderhaven fue a situarse junto a las puntas de los dedos de McDonnell, cara afuera, y esperó a que el otro le orientase hacia la trayectoria exacta. Concluida finalmente la operación, McDonnell le dio un golpecito en el hombro y Binderhaven inició la marcha.


  Durante un rato, el avance resultó más fácil. Por un lado, eran tres para compartir la carga que Anna había traído consigo; por otro, el estímulo psicológico de haber dado con McDonnell les confería nueva fuerza. Aun así, habían de detenerse a cada cincuenta pasos, para comprobar el rumbo; y a cada nuevo alto, Anna se debilitaba un poco más. Aunque ni una sola palabra de queja escapó de sus labios, Binderhaven se percataba de que las fuerzas la abandonaban. Se concentró en protegerla; de momento, bastaba con eso. Sabía que cuando llegasen al campamento surgirían otros problemas: no había sitio en esa misión para una mujer carente de entrenamiento. Habría que encontrar la manera de devolverla a la civilización. Pero eso podía esperar. Lo único que importaba, por el momento, era la supervivencia.


  El primer frente de la nevisca había traído consigo corrientes de aire más cálido; ahora, en cambio, la temperatura volvía a descender tenazmente, y el frío resultaba más intenso, por contraste. Sólo a fuerza de una férrea voluntad consiguió Binderhaven no echarse a temblar. Sabía que si empezaba, ya no podría detenerse. A trechos regulares, el cuerpo de Anna, unido al suyo por el codo, sufría imperiosos estremecimientos que se transmitían a la propia masa física de Binderhaven. Si bien lograba, extremando esfuerzos, proseguir la marcha, Anna no sentía ya ni manos ni pies.


  Cincuenta pasos. Brújula. Brazo extendido. Cincuenta pasos. Brújula…


  Binderhaven había perdido la cuenta del número de altos efectuados para verificar el rumbo. Y no tenía ni idea de la distancia recorrida desde que habían abandonado la carretera. ¿No debían estar ya en el lindero del bosque? Porque, ¿cuánto más podrían resistir?


  Cincuenta pasos. Brújula. Brazo extendido… Sólo que McDonnell, incapaz ya de reunir fuerzas para levantarlo, indicaba únicamente con la mano.


  Anna apenas sentía ya nada. A veces, cuando el cuerpo de Binderhaven topaba con el suyo, pasaba plenamente al mundo de la conciencia, para, un segundo más tarde, sumirse de nuevo en la oscuridad que le nublaba el cerebro. Los pies le parecían dos agobiantes pesas que se veía obligada a arrastrar tras de sí, venciendo la obstinada resistencia de la nieve. A cada alto del grupo, la nieve se hacía más profunda. Como no llevaba raquetas, también era mayor el esfuerzo que en cada ocasión había de realizar Binderhaven para ayudarla a salvar los ventisqueros. Pronto le resultaría imposible levantar las piernas para nada.


  Cincuenta pasos. Brújula. La mano de McDonnell, señalando sin fuerza.


  El frío parecía haber alcanzado el corazón de Anna. Tenía helado todo el cuerpo, estaba ciega y sorda, y ya no podía moverse. Lo único que deseaba era descansar, y en cuanto esa palabra le cruzó el pensamiento, tuvo la impresión de que se expandía y llenaba por completo su espíritu, excluyendo cualquier otra cosa. Descansar, dormir, yacer, yacer, yacer…


  Las rodillas se le doblaron. Anna Petrina cayó de hinojos en la nieve. Por espacio de un segundo, tuvo conciencia de una voz masculina que retumbaba, gritando, en su cabeza; un cuerpo duro se arrojó sobre el suyo… y a eso siguió la nada.
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  Las puertas del ascensor se separaron suavemente y Povin salió al sofocante calor del pasillo lujosamente alfombrado.


  A su alrededor reinaba el confort, y más que eso. Durante la semana, ocupaba un elegante apartamento nuevo en la primera planta de un elevado bloque de pisos de la Kutuzovski Prospekt. El barrio era prestigioso. El propio Andropov vivía un poco más abajo, en el número veintiséis de la misma avenida, si bien su vivienda no estaba tan al día como la de Povin. Y no acababan ahí las ventajas prácticas. No sólo quedaba cerca del trabajo, sino que gozando, gracias a su rango, de una generosa asignación del kremlevski payok, el contingente de provisiones y otros bienes que, negados al resto de la población, se dispensaban al personal del Kremlin, podía mandar por la comida a las cocinas de la sede del Gobierno y recibirla todavía caliente. El almacén «cerrado» del número dos de la calle Granovski estaba a un paso, en coche, y allí, por lo menos, veía asegurado regularmente su consumo de whisky. En el aspecto material, no tenía motivo alguno de queja.


  Y sin embargo, el piso no era su hogar.


  Para Povin el «hogar» era la confortable dacha que «poseía» en Zhukovka hacía largos años. Antes, había habitado un apartamento en un bloque de ellos que ocupaba exactamente el mismo solar donde se encontraba ahora su actual domicilio de la ciudad, pero el edificio había sido derribado cuatro años atrás, para sustituirlo por algo más moderno. Tal era la versión oficial. Pero como la demolición coincidiera con la clausura del caso Kyril, Povin, en su fuero interno, había pensado siempre que lo que se pretendía era echar una ojeada al interior de su pied-à-terre, la clase de ojeada que supone arrancar el enlucido de las paredes y levantar el entarimado. El mariscal Stanov, último presidente de la KGB, tenía un espacioso piso en la misma casa y, sin duda, se consideró conveniente echar también un vistazo a ése. Aquéllos habían sido tiempos difíciles. Povin los creía pasados para siempre. Pero ahora volvían.


  Mientras sus ojos recorrían la confortable estancia, se preguntó, y no por primera vez, qué opinión le hubiera merecido a Stanov el nuevo régimen de la plaza Dzerzhinski. Por mucho que el viejo hubiese concluido su carrera en un clima de gloria gracias al desenmascaramiento del general Mijailov, el traidor, no por eso habían dejado de apartarle del poder. Claro que Stanov nunca reconoció tal cosa. Tenía muchos pretextos para retirarse. Estaba envejeciendo, andaba mal de salud, le habían derruido la casa y obligado a vivir en Sivtsev Vrazhek, sus colaboradores se estaban volviendo de una incompetencia tal, que le resultaba imposible continuar… Luego, se le murió el perro, y Stanov, viudo y sin un solo aliado en el mundo, cedió por fin. Una parte de Povin seguía echándole de menos.


  También echaba de menos su antiguo piso. El nuevo apartamento de siete habitaciones de la primera planta, era apropiado, incluso lujoso, si se consideraba exclusivamente como vivienda. Había un piano de cola en el que Stolyinovich podía tocar para él por las noches. El pianista disponía ahora de un permiso de residencia en Moscú y vivía en una imponente mansión de la calle Aleksei Tolstoi, no lejos de la antigua casa de Podgorni. Era rara la semana en que Povin no veía a su amigo por lo menos un par de veces.


  Povin empujó la puerta principal y la cerró por dentro con doble vuelta. Por un instante, permaneció en el pasillo, indeciso; luego, muy suavemente, depositó en el suelo la cartera de mano y soltó el asa.


  El apartamento estaba vacío y en silencio. El general tendió el oído, ladeada la cabeza. No oyó movimiento ni voz algunos. La soledad seguía ejerciendo su melancólica soberanía, y celebró que así fuese.


  Se quitó el abrigo, lo colgó cuidadosamente en la alacena y, tomando la cartera, siguió hacia el cuarto de estar, donde, habiéndola colocado de pie en el escritorio, retrocedió sin apartar los ojos de ella.


  Ni el menor ruido turbaba la serena superficie del silencio circundante. Estaba verdaderamente solo, tan solo como pueda estarlo en momento alguno un ciudadano soviético.


  Se volvió hacia el carrito de las bebidas, y se sirvió un whisky. Levantó hacia la luz el vaso de cristal tallado y contempló el suave mecimiento del ambarino líquido en su interior. El leve, incesante movimiento le deprimió. Sin duda, hubo un tiempo en que su pulso era firme, pero eso quedaba muy atrás.


  Un peso plúmbeo parecía colgarle del corazón; durante el día, era una constante presencia muerta; por la noche, cuando se tendía boca arriba en el lecho, una infinita conciencia del terror que aguardaba justo a la vuelta de la esquina, pero que no podía nombrarse. De ordinario, conseguía dominarlo. Aquel día, la cosa era distinta.


  Dejó el vaso y se acercó al equipo estereofónico. Eligió Chopin: un nocturno interpretado por Stolyinovich. Un espasmo involuntario recorrió lateralmente el rostro de Povin y se perdió en los agarrotados músculos del cuello, y el general hizo una mueca. Falta de control. Empezaba a manifestarse demasiado a menudo y en demasiadas formas. Sobre todo, aquel día.


  Tomó otro sorbo de whisky. El alcohol le dejó un desagradable sabor de boca, como para recordarle que la bebida, su último consuelo después de Dios, le estaba abandonando. Y Povin comenzaba a concebir dudas en cuanto a Dios. Aquella noche, se proponía depositar su confianza en un hombre.


  Frolov lo sabía.


  En el mundo del espionaje, el conocimiento, la certidumbre nunca pueden ser más que conceptos relativos. Un hombre prudente no se fía ni de la imagen que le devuelve el espejo que utiliza para afeitarse. Aun reconociendo eso, Povin no vacilaba en su certeza de que Frolov estaba al tanto de que la madre de su jefe había sido en otro tiempo cristiana ortodoxa, y quizá supiera incluso que el propio Povin era creyente.


  Su encuentro de aquel día había empezado como de ordinario. Aunque su ayudante parecía distraído, eso no era nada nuevo. Hasta que Povin se dio cuenta de que Frolov le estaba mirando sin hacer ningún esfuerzo por ocultar la expresión de hostilidad que traslucía en su rostro.


  Tania.


  Ese nombre, que casualmente era también el de su madre, había surgido en la conversación de forma natural, oportuna. Povin se disponía ya a pasar a otro tema, cuando Frolov lo repitió lentamente, separando las sílabas y mirando fijamente a Povin a la cara. Lo repitió de nuevo. Y sin pausa ni transición, Povin pasó de la ignorancia al conocimiento, de la inquietud al terror.


  Frolov lo sabía.


  En varias otras ocasiones, había hecho lo imposible por introducir el mismo nombre en el coloquio, sólo que entonces no venía ya a cuento de nada. Se había convertido en una sonda, en una larga, peligrosa aguja de reluciente acero que Frolov deslizaba a voluntad bajo las defensas de Povin, hurgando y empujando más y más a su jefe contra la pared del engaño fraguado por él mismo…


  Invadido por el ardiente deseo de ahogar aquel recuerdo, Povin se sirvió más whisky. En adelante, lo único que importaba era el tiempo. Si conseguía ganar otros dos días, uno más, estaría a salvo. Pero…, ¿disponía de un día más? ¿De una hora más?


  Consultó su reloj. Piotr se retrasaba. Muy propio de él. Una espontánea sonrisa frunció los labios del general. Sólo una vez, una única vez, había sido puntual… en su segundo encuentro, cuando todo era todavía nuevo. A impulsos de no sabía qué instinto profesional, Povin que había llegado temprano, se escondió de forma que pudiera observar, sin ser visto, el lugar de la cita. Piotr Stolyinovich apareció a paso vivo, un minuto antes de la hora convenida, olisqueando el aire, mirando a su alrededor como un perro que busca a su amo, y el corazón de Povin saltó, durante un inefable segundo, de lo que más tarde, con la perspectiva que da el tiempo, supo que era júbilo. Aun así, no se movió. Una reserva interior, algún diablo, le impidió echar a andar al encuentro de su nuevo amigo. En lugar de eso, continuó observando, fascinado. Al cabo de un rato no demasiado largo, el vivaz entusiasmo del pianista había menguado visiblemente. Su cuerpo, hasta ese momento tenso, se había aflojado y perdido movilidad. Sus ojos vagabundeaban entre los rostros de la multitud de transeúntes, como si, habiendo dado ya por medio perdido al compañero recién encontrado, buscase una nueva distracción. Su mirada fue a detenerse, por fin, en un escaparate brillantemente iluminado. El centro de lo expuesto, su punto focal, era un par de botas de caña alta, de fina cabritilla. Todo el cuerpo del pianista pareció paralizarse con un estremecimiento mientras Povin lo contemplaba; toda la palpable energía nerviosa de unos momentos atrás refluyó sobre sí misma. Cuando, por fin, incapaz de soportar aquello por más tiempo, Povin salió de su escondrijo tras una columna del soportal y avanzó silenciosamente, hasta quedar a unos pocos pasos de Stolyinovich, toda su atención estaba centrada en aquellos hermosos artículos de artesanía extranjera. Luego, como abrumado por la súbita percepción de otra presencia humana, giró en redondo y se encontró encarado al general; y lo que Povin vio reflejado en sus ojos por espacio de un largo, largo instante, no fue su persona…, sino las botas.


  En el curso de ese prolongado instante, algo le ocurrió a Povin. Se dio cuenta de que, como quiera que se mirase, él no había sido hecho para que le amasen los hombres. Y con la comprensión de ese hecho, le llegó la diminuta semilla de un imborrable pesar.


  —Ven —dijo, tomando a Stolyinovich del brazo—. Vamos a comprarlas.


  


  La sonrisa abandonó el rostro de Povin. Aquélla había sido la única ocasión en que Stolyinovich llegó a tiempo a una cita. No lo hizo nunca más. A partir de aquel día, Povin mantuvo celosamente sellado su corazón, ofreciendo siempre afecto a quien no ansiaba amor sino amantes, incapaz de pagar ni aun el módico precio de la lealtad. El general se sirvió más whisky y, perdida la mirada en el vacío, se preguntó cuánto habría de esperar todavía aquella noche.


  Frolov estaba al corriente. Era inútil darle más vueltas. Echó una ojeada al reloj, se lo quitó de la muñeca y, sujetándolo en alto, lo sacudió con violencia. Frolov…, no: había que olvidar eso. A punto de sacudir de nuevo el reloj, oyó el timbre de la puerta.


  Se puso en pie de un salto, el corazón brincándole en el pecho como un pez en las ansias de la muerte, ladeada la cabeza en el acto de escuchar.


  —¿Quién es?


  —Piotr.


  Povin abrió precipitadamente la puerta, metió al pianista en el piso y escudriñó con rápidas miradas ambos lados del corredor, para cerciorarse de que no le habían seguido. Los dos hombres se miraron un instante, y a continuación se abrazaron.


  —«… Pues, en verdad, ver tu rostro es como ver el rostro de Dios…» —pronunció Povin con gran esfuerzo.


  Stolyinovich retrocedió un paso y le tuvo sujetado por los hombros el tiempo suficiente para apreciar la intensidad de la angustia que el general revelaba en su semblante; luego, dejando caer la mirada al mismo tiempo que las manos, y sin decir palabra, continuó hacia el cuarto de estar.


  Povin le sirvió whisky y se sentó cansadamente. Stolyinovich, una mano escudándole los ojos, evitó mirar a su anfitrión. Mientras un silencio preñado de funestos augurios parecía cerrar su tenaza en torno a ambos, el general, dando vueltas al vaso entre las manos, buscaba en vano las palabras capaces de condensar lo que había vivido en los últimos días.


  —Pondré otro disco.


  Eligió la interpretación de su amigo del Concierto n.º1 de Chaikovskij para piano y orquesta subió el volumen. Stolyinovich, reconociendo en el acto aquel simple método de neutralizar posibles sistemas de escucha, puso una cara todavía más larga. Povin acercó su silla a la de él y empezó a hablar en voz baja.


  —Todo está en orden, Piotr. Las cosas siguen en orden. Sólo que… hemos de hacer planes. Ha llegado la hora de marchar.


  Stolyinovich abrió la boca, con ánimo de hablar, pero Povin alzó una mano.


  —Déjame continuar. Tengo mucho que decir, y anoche, en el restaurante, a la vista de toda aquella gente, fue imposible hacerlo. En primer lugar, conviene que sepas que, durante mi ausencia, Frolov, mi sustituto, ha estado haciendo indagaciones. Sobre ciertas… actividades tuyas. De tu vida privada. Aunque no puedo probarlo, estoy seguro de que ha ocurrido.


  Stolyinovich no pudo contenerse más.


  —Pero tú me prometiste…


  —No necesitaba prometerte nada. Tu posición te sitúa por encima de la KGB y de la policía ordinaria en lo referente…, en lo referente a esas cosas. No, la cuestión es otra. Están empezando a descubrir mi secreto. Frolov… —se mordió un labio—. No importa. Escúchame con atención…


  Povin estuvo hablando por espacio de casi una hora. Conocía a su interlocutor, sabía que si deseaba conquistarse su absoluta obediencia durante los días inmediatos, no le quedaba más remedio que confiarle toda la verdad. Le habló de Ginebra, del robo del avión y de sus terribles implicaciones, del trato cerrado con Binderhaven, de la lacónica confirmación recibida de Londres aquel mismo día: «Venta aprobada». Por fin, cuando el general terminó con su relato, el semblante del pianista aparecía descompuesto a fuerza de tensión.


  —Todo eso —susurró— es espantoso, espantoso. Dios mío, Dios mío…


  —Sí. Nunca nos hemos visto enfrentados, tú y yo, a algo tan grave —reconoció Povin. Y tratando de conferir al tono de su voz toda la serenidad que era capaz de improvisar, añadió—: La importancia estratégica de ese dichoso aparato excede lo imaginable. En este momento, estamos sólo a un paso de la guerra, Piotr. Y lo peor es que… —se le quebró la voz— no puedo hacer frente a esta situación sin ti. Vas a necesitar todo tu coraje. ¿Puedo contar contigo, Piotr…?


  No consiguió alejar el tono de súplica que embargaba su voz, y mientras esperaba la respuesta del otro, la pesadumbre de toda una vida de infelicidad le pareció que se alzaba entre ellos como un ángel negro blandiendo en alto su espada.


  El disco había terminado; Chaikovskij dio paso a Tosca. Stolyinovich, levantó los ojos hacia el rostro de Povin y le miró largamente. Ambos cobraron conciencia a un tiempo del clímax de E lucevan le stelle; y en la breve pausa que precede al maravilloso estallido de esperanza del Ah! Franchigia…, Stolyinovich bajó la cabeza, como para dictar su propio destierro del país que le había visto nacer.


  —Sí.


  Povin cerró los ojos. Por espacio de varios minutos, no pudo articular palabra. Cuando, por fin, habiendo encontrado fuerzas suficientes para incorporarse, habló, su voz había recuperado parte del antiguo timbre.


  —Muy bien. Entonces, puedo hacer planes con la conciencia tranquila. ¿Cuándo iras a Atenas? ¿Dentro de dos días?


  —Sí.


  —Perfecto. Entretanto, todo se habrá resuelto aquí en un sentido o en otro. Como yo he vuelto ya de Suiza y no tengo previsto ningún otro viaje al extranjero, no es probable que surjan dificultades con tu permiso de salida. Deja eso en mis manos.


  —Mañana tenía que retirar el visado.


  —En cuanto sepa que lo tienes en tu poder, podré estudiar mi propia escapada. No será difícil. Nadie se sorprenderá si decido pasar un fin de semana con Stanov para revivir viejos tiempos. Con la salvedad de que haré escala en Tiflis, y dos horas más tarde, estaré en Turquía. El resto es simple cuestión de coordinación. Tan pronto sepas que yo estoy a salvo, no tienes más que correr a la más cercana embajada de los Estados Unidos, y asunto concluido.


  —Lo pintas tan sencillo… Como un día de campo.


  —No hables así. Y no lo pienses tan siquiera. Nada es sencillo.


  A sus espaldas, la ópera había alcanzado su fin, y el tocadiscos se desconectó automáticamente. Mientras Povin cambiaba las placas, Stolyinovich hizo ademán de levantarse.


  —He de marcharme.


  Ya en la puerta, Povin abrazó a su amigo.


  —Cuidado al salir —dijo—. Trata de no despertar a la dezhurnaya. Se pasa tanto tiempo espiándome, que a estas horas necesita recuperar el sueño atrasado.


  Los dos hombres se miraron y esbozaron sonrisas en los labios. El rostro de Povin se deshizo en mil arrugas; notaba el incipiente derrumbamiento de la fortaleza que había sido su cara. Se abrazaron una vez más, e intercambiaron una musitada bendición y una despedida.
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  Povin acertaba en cuanto a Frolov: el coronel no tenía la menor intención de pasar por alto el pasado de devoto cristiano de su jefe. Pero Frolov era un trabajador metódico, si bien un tanto pedante. Su lema era: «Cada cosa a su tiempo». Y toda su atención se centraba, por el momento, en otro asunto:


  Darse cuenta de que no iba a conseguir la dirección de Kazin le llevó casi toda la mañana.


  Al principio, no conseguía comprender que fuera tan difícil. Deseaba entrevistarse con Oleg Kazin. Dada su condición de oficial superior de la KGB y de subjefe de un Directorio Principal, tal pretensión era, o debiera haber sido, legítima. De modo que, como necesitaba las señas de Kazin, envió al teniente Valyalin al Registro Central en busca de ellas. El teniente regresó media hora más tarde, con las manos vacías. Frolov se encogió de hombros. El contratiempo no era más importante para él que para su homólogo norteamericano o británico hubiera sido descubrir que determinado abonado no figuraba en la guía telefónica. La información que le interesaba se encontraría, sin duda, en los Archivos Confidenciales, pero Frolov no sentía deseos de tentar el destino visitándolos presurosamente una segunda vez. No, existían otros medios.


  Después de telefonear, sin resultado, a un par de viejos amigos que trabajaban en el Kremlin, se puso en contacto, como último recurso, con el Mando Supremo. Éste reaccionó bruscamente: el acceso a Oleg Kazin estaba, y continuaría, estrictamente vedado a los representantes de la KGB. Frolov, a punto de replicar que él distaba de ser un representante «cualquiera» de la KGB, recordó con quién estaba hablando y puso fin a la llamada justo a tiempo.


  La enciclopedia de información reservada del Primer Directorio Principal no le proporcionó los datos que necesitaba, y el servicio de contraespionaje del Segundo los desconocía, o dijo desconocerlos, lo que equivalía a lo mismo.


  Frolov estaba intrigado. Jamás se había encontrado con semejante caso. Después de pasarse diez minutos mirando al vacío con la mirada perdida, sus ojos fueron a posarse en el armario de las bebidas. Sacudió, a pesar suyo, la cabeza. El vodka no daba ideas: las quitaba. Tenía que haber otra forma de llegar a Kazin…


  El vodka…


  Inicialmente, al ocurrírsele la idea, Frolov sintió la tentación de descartarla como una pérdida de tiempo, algo propio de las vulgares novelas detectivescas que todos los años se publicaban por centenares bajo el patrocinio del Sindicato de Escritores. Sin embargo, bien merecía, ¿no?, unas cuantas llamadas telefónicas…


  En primer lugar, telefoneó a su representante en Tiflis, capital de la República de Georgia, el cual le facilitó los nombres de dos de las principales bodegas que suministraban vinos georgianos a Moscú. A eso siguieron otro par de llamadas a los pervy otdel, la «Primera Sección», de ambos suministradores, y así se hizo con una lista de todos los almacenes «cerrados» de Moscú que en los últimos doce meses habían recibido partidas de determinado artículo.


  Llegado a ese punto, Frolov retiró los pies de encima del escritorio y se consagró a una tarea más seria. Sólo existían seis fuentes entre las cuales elegir. Tres las desechó de inmediato, atendiendo al hecho de que su clientela quedaba por debajo del nivel de la que a él le interesaba. De las tres restantes, sólo una había recibido de Tiflis entregas mensuales en el curso del último año. Frolov anotó las señas en un pedazo de papel. Calle Pushkin, treinta y ocho: no lejos del Bolshoi. Titubeó. Le constaba que aquella tienda atendía a las familias de miembros del Politburó. Que un simple coronel, como Povin, traspasase sus puertas, exigiría más que un mero trámite.


  Descolgó el teléfono interior y marcó el número del garaje subterráneo.


  —¿Está Milovidov ahí…? Bien, pues vaya a buscarle.


  Y que sea ahora, no a mediados de la semana que viene.


  Mientras esperaba, tabaleó sobre el escritorio, tratando de ponderar los riesgos de lo que estaba haciendo. Al posar casualmente la mirada en el muñeco colocado en la repisa de la chimenea, su expresión se endureció. Había ido demasiado lejos, y estaba demasiado cerca, para preocuparse por las consecuencias.


  —Hola, Milovidov… Frolov al habla. Escucha, necesito el féretro… En seguida… No lo sé, no más de una hora, seguramente… Bien, hazlo por una vez… ¿Y crees que no lo ignoro? ¿Piensas que tengo en tan poco precio mi propio puesto…?


  El hombre que hablaba al otro lado de la línea se mostraba reacio. Hacerle entrar en razón le costó a Frolov cinco minutos de persuasivas argumentaciones.


  El coronel colgó el auricular y se enjugó las manos con el pañuelo. Aunque el despacho no se hallaba excesivamente caldeado aquel día, Frolov estaba sudando por todos los poros de su cuerpo. Los ojos se le fueron, anhelantes, hacia el armario de las bebidas, pero, no sin esfuerzo, consiguió contenerse. Más tarde habría tiempo para eso. Primero, tenía que tragarse el orgullo y hacer algo que, pese a todas las circunstancias, le resultaba muy penoso. Salió al pasillo y lo recorrió hasta encontrarse frente a la puerta del despacho de Povin. Llamó.


  —Adelante.


  Povin, que estaba escribiendo, con la atención fija en los papeles que tenía encima de la mesa, no levantó la mirada al entrar Frolov.


  —Stepan, ¿podría escaparme media hora? —inquirió su ayudante en tono de disculpa.


  Lejos de responder, Povin continuó escribiendo.


  —Es a causa de Ilinichna…, me pidió que le sacase dinero del banco. En otro caso, lo haría ella misma, pero con uno de los niños enfermos y su madre a punto de llegar de visita, y según se ponen las tiendas a la hora del almuerzo, como usted bien sabe, Stepan…


  El nerviosismo o, más exactamente, la mezcla de nerviosismo y la ira feroz que le provocaba el tener que verse en aquel paso, solicitando un permiso como un empleadillo cualquiera, le había secado la garganta. Pero aquello era característico de Povin, representaba lo que más aborrecía en su jefe. En cualquier otro Directorio se hubiera ausentado sin más, y si su jefe le necesitaba, que le esperase sentado. Pero en el Primer Directorio eso no era posible. Había que plantarse muy tieso delante del general Stepan Ilich Povin, como un gamberro delante de un guardia, y suplicar…


  —A veces pienso… —Povin dejó en suspenso la frase el tiempo suficiente para corregir una palabra en el documento que tenía ante sí—. A veces pienso —continuó por fin— que en esta organización habría de imponerse una regla… Prohibido el acceso a los casados —sentenció, levantando la vista con el rostro inexpresivo.


  Durante unos segundos, dedicó a Frolov una pétrea mirada; luego, dilatado el semblante por una sonrisa muchachil, exclamó:


  —¿A qué demonios está esperando usted, Boris? Salga zumbando de aquí —rio con una risa que a cualquiera, exceptuado Frolov, le hubiera parecido franca, bondadosa—. Y cuando vea a Ilinichna, dele un beso muy grande, de mi parte.


  Pero Frolov ya había cerrado la puerta y se encaminaba hacia el ascensor, la cara roja de rencor e ira contenida, primero por el hecho de que Povin le tratara como a un colegial, y segundamente por tomarse a broma a su mujer, por atreverse…


  Cuando llegó al sótano, ya había recuperado el dominio de sí. Era indispensable mantener la calma y prepararse para lo que le aguardaba. Frolov estaba a punto de meter la cabeza en un nudo corredizo.


  En la Unión Soviética, casi todas las siglas de matriculación significan algo. El prefijo MOC, por ejemplo, indica que un vehículo o bien pertenece a un miembro del Comité Central del partido o bien es utilizado por él. Utilizar una placa a la que uno no tiene derecho puede ser un delito muy grave, según el rango de la persona objeto de la usurpación. Frolov estaba a punto de ponerse al volante de un coche que ostentaba la matrícula MOC-255-A. Lo hacía ilegalmente y, si le sorprendieran, ello significaría el fin de su carrera. O quizás algo peor: en esas cuestiones, Frolov no tenía certeza de nada.


  No era la primera vez que lo hacía, por mucho que en cada ocasión anterior se hubiera prometido no repetirlo bajo ningún concepto. A veces, a los funcionarios de la KGB les resultaba no sólo útil, sino indispensable, fingir un rango superior al que en realidad tenían. Uno de los objetos de tramoya de que se servían para esa impostura era un Volga negro con matrícula del Comité Central, que ante la aparición de miradas fisgonas, podía ser sustituida en cuestión de segundos. A causa de los riesgos que su uso entrañaba, había adquirido el mote agorero de el féretro. De ordinario, lo guardaban en un apartado rincón del estacionamiento subterráneo, donde no se viera; pero, cuando Frolov hizo su aparición, el coche se encontraba en uno de los pasillos, con el motor en marcha y abierta la portezuela del chófer. Frolov miró a su alrededor. El lugar estaba desierto: nadie quería ser testigo potencial de una salida del féretro.


  Tras dirigir una última ojeada en torno, Frolov subió al Volga, cerró de un portazo y enfiló, rugiente, la rampa en dirección a la calle.


  Por fortuna, no era mucho el trayecto que había de recorrer. Siguió hacia el norte la calle Dzerzhinski y, al llegar a la Varsonofyevskaia, torció a la izquierda, camino de la Petrovskaia. En el cruce de ésta con la plaza del mismo nombre, un miliciano levantó el brazo, para que se parara, pero, al ver la matrícula, cambió súbitamente de propósito y le indicó que siguiera. Frolov sonrió de oreja a oreja. Conducir el féretro proporcionaba parte del alborozo que él relacionaba con el pilotaje deportivo de un bobsleigh. Mientras uno se mantuviera en marcha, y en la dirección indicada, no había nada que temer; pero, en cuanto se le ocurriera pensar por un segundo en lo que estaba haciendo en realidad, terminaba en el depósito de cadáveres.


  Momentos más tarde, Frolov detuvo el coche junto al bordillo, a unos pasos del número treinta y ocho de la calle Pushkin, y paró el motor. Aunque estaba en una zona de estacionamiento prohibido, nada podía preocuparle menos: ¿qué miliciano iba a jugarse la cabeza atisbando con demasiado interés por los cristales ahumados de un coche del Comité Central? Frolov se ajustó un poco más el capote a los hombros y respiró a fondo. Ya no podía volverse atrás.


  Retiró las llaves del contacto y se apeó.


  La entrada supuso menos dificultades de las previstas. Aunque el guardia de seguridad, un hombre del MVD, no sentía el menor afecto por sus rivales de la KGB, el rango de Frolov, unido a su pase rojo, bastó para abrirle las puertas, una vez el cancerbero hubo comprobado que el coronel no visitaba el establecimiento a fin de comprar, sino para entrevistarse con el gerente.


  Pasar al interior fue como penetrar en un mundo distinto. Si bien Frolov, dada su posición personal, conocía bien los locales de compra de alta categoría, jamás los había visto de semejante nivel. Por espacio de un instante, se quedó mirando a su alrededor con mal disimulado asombro. Las paredes aparecían cubiertas, del techó al suelo, por estantes destinados a los vinos: hilera tras hilera de botellas verdes, amarillas, rojas rutilantes bajo la suave iluminación. Detrás del largo mostrador del fondo, se encontraban los licores. Frolov avanzó en aquella dirección, cruzando la gruesa alfombra de pelo, con los ojos como platos. Colocadas de pie en los anaqueles debía de haber no menos de cincuenta distintas marcas de vodka. A la derecha, se encontraba una vitrina repleta de puros y cigarrillos occidentales. Era como entrar en la cueva de Aladino.


  —¿Diga?


  La muchacha situada detrás del mostrador miró a Frolov con indiferencia: saltaba a la vista que era un intruso. Una mujer que, vestida con un largo abrigo de martas cebellinas, se encontraba frente a la vitrina del tabaco, se dio la vuelta y le sometió a un largo, desenfadado examen visual.


  —Me llevo éstos —dijo antes de que Frolov pudiera abrir la boca.


  Con una punzada de irritación, el coronel se dio cuenta de que su cuello y sus hombreras azules no significaban nada para ambas mujeres. Esperó a que la cliente de las pieles hubiera pagado sus compras y, luego, se acercó al mostrador.


  —Quiero ver al gerente.


  —Esperé aquí. Veré si puede recibirle.


  Reprimiendo un ramalazo de cólera, Frolov bajó la vista, para ocultar sus emociones. La superficie del mostrador estaba, formada por un gruesa plancha de cristal bajo la cual se amontonaban hileras de botellines: coñac francés, licores, whisky escocés…


  —¿En qué puedo servirle, por favor?


  Al levantar la mirada, Frolov vio a un hombre maduro, parado en pie al final de un corto tramo de escaleras que unía la tienda con un despacho situado al fondo del local. Sin apartar los ojos de su rostro, el coronel avanzó despacio hasta el pie de los peldaños y los subió. Advirtió satisfecho, que el gerente carecía de la seguridad de que habían dado prueba las dos mujeres: su mirada se desvió repetidamente hacia los distintivos del oficial y, mientras Frolov se acercaba, se humedeció los labios, cosa del todo innecesaria, pues ya estaban mojados. Reconociendo en él a un hombre que tiene cosas que perder, se sintió momentáneamente solidario con él.


  —¿Lev Rudolfovich Sheskin?


  El hombre asintió.


  —Deseo hacerle unas preguntas. ¿Le parece que pasemos al despacho?


  Sin darle tiempo a protestar, Frolov le hizo a un lado, entró en la angosta habitación y se apropió de la silla que, colocada detrás del escritorio, ocupaba Sheskin habitualmente. Notando fijos en él los ojos de la dependienta, alzó fríamente los suyos. Esa vez, fue la muchacha la primera en apartar la mirada.


  Después de esperar a que se cerrase la puerta, Frolov dijo:


  —Camarada Sheskin, han surgido ciertas interesantes preguntas en relación con su contabilidad. ¿Fuma?


  Tras una breve vacilación, Sheskin se adelantó y aceptó un pitillo. Se sentía violento. No tenía dónde sentarse en su propio despacho.


  —Creemos que la culpa no es suya —continuó el coronel, adoptando un tono ligero, casi familiar—. Nadie tiene interés en organizar un lío. Lo que ocurre, sencillamente, es que hemos tenido un pequeño cambio de personal. Sin embargo, alguien está haciendo negocios sucios…


  Durante esa exposición, Frolov mantuvo clavados los ojos en Sheskin. Y la reacción de éste fue exactamente la que él había previsto. Claro que se estaban haciendo negocios sucios: ¿cómo podía ser de otra forma en semejante establecimiento? Y el hombre trataba de darle a la cosa el mejor enfoque posible. Un soborno, tal vez. O su plena ayuda… Sí, eso era —Frolov lo vio insinuarse en la mirada de su interlocutor—. Ayudaría al coronel en todo lo que éste pudiera necesitar…


  —Me… asombra usted, camarada coronel. ¿Coronel…?


  —La cuestión es que necesitamos examinar la relación de sus proveedores georgianos. Se trata de vinos, eso sí puedo decírselo. No de aguardientes. Si se tratara de aguardientes, no estaría aquí. No toco ese capítulo para nada. No, como de costumbre, son los artículos selectos lo que les interesa. El kinzmarauli…


  El hombre se demudó. Frolov casi no podía dar crédito al cambio que se había operado en él.


  —Apenas lo vendemos. Alguna que otra botella de vez en cuando. El buen tinto georgiano es…, vaya, que no es fácil de conseguir. Y hay muy poca demanda.


  —La demanda, claro…, en eso estamos de acuerdo. Habrá bajado desde la desaparición de Iosif Visarionovich, ¿no?


  Al oír el nombre y el patronímico de Stalin, se crispó el rostro del gerente, el cual, sin embargo, nada dijo.


  —Me imagino que los clientes serán pocos —prosiguió Frolov—. Pero alguno habrá. ¿No es así?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Pero recibe usted entregas mensuales, camarada Sheskin. ¿A dónde van a parar?


  El hombre permaneció mudo. Su rostro, que entretanto había perdido el color, presentaba ahora una curiosa tonalidad grisácea. Frolov le contempló con interés.


  —A ver —dijo suavemente—, a ver, Lev Rudolfovich…, de los muchos amigos del Venerado Padre, ¿cuáles siguen bebiendo su vino favorito?


  Sheskin se había echado a temblar. Tenía el hábito de parpadear muy despacio, como un animal fatigado.


  —Hace usted entregas periódicas. No se moleste en desmentirlo, camarada: lo sabemos. Lo que le pido es muy sencillo. Quiero ver sus hojas de entrega.


  —¡No!


  Frolov se fingió sorprendido ante la extemporánea negativa.


  —Pero, camarada, está usted temblando… Vamos, siéntese.


  Él descansó los pies encima del escritorio, mientras los ojos de Sheskin revoloteaban por el cuartito, en busca de una inexistente silla.


  —No puedo facilitarle mis listas. Son… confidenciales.


  —¿Es ésa su última palabra?


  —Sí.


  Dando un suspiro, Frolov retiró las piernas de la mesa.


  —Cuando entré me dio usted la impresión de ser un hombre sensato, Lev Rudolfovich. Recoja su abrigo. Y mejor será que diga en la tienda que tardará bastante en volver.


  Hizo una pausa, para ver qué efecto surtían sus palabras en el gerente del establecimiento. Éste se lamió los labios un par de veces y dejó vagar la mirada en todas direcciones, aunque evitando el rostro de Frolov, pero se mantuvo firme. El coronel esperó a que hubiese retirado abrigo y sombrero de una percha situada en un rincón y, luego, le siguió hacia el local de ventas. Mientras Sheskin se detenía para dar nerviosamente unas órdenes, Frolov se dedicó a examinar con naturalidad la vitrina del tabaco; su expresión era la de un sosegado servidor del partido que se limita a cumplir con su deber.


  Bajo la camisa, sin embargo, el sudor le corría por la espalda. Los segundos inmediatos iban a determinarlo todo. Frolov había empleado la técnica del farol con mucha gente a lo largo de su carrera, pero nunca poniendo tanto en juego. Interiormente, temblaba tanto como Sheskin.


  Los dos hombres se encontraban ya en la puerta, camino de la calle. Posando discretamente la mano en el brazo de Sheskin, Frolov le hizo girar hacia el Volga negro.


  El féretro tenía algo que ahuyentaba a los transeúntes. Después de media hora de estacionado, a caballo entre la acera y la calzada, ningún miliciano se había acercado a tomar notas ni nadie se detenía a mirar. Los peatones, en realidad, tendían a volver la cabeza hacia los escaparates al cruzar junto al vehículo, afanosos de que no se les sorprendiera curioseando en algo que no era asunto suyo. El Volga, pues, permanecía solo, como rodeado por un cordon sanitaire. Pese a notar que Sheskin se atiesaba, Frolov no quiso correr riesgos. Unos veinte pasos les separaban del coche. Tirando del brazo de su acompañante, y soltando otro hondo suspiro, indicó con disimulo la matrícula.


  —¿Se da cuenta, camarada, del paso que está dando?


  Llegaron al coche; y abriendo la portezuela trasera, señaló a Sheskin dónde debía sentarse. El otro, sin embargo, se quedó como soldado al suelo, las manos en los bolsillos y la cabeza oscilando de uno a otro lado.


  —No. Yo…, yo…


  Nuevo y profundo suspiro de Frolov.


  —Entre —ordenó—. Ya tendrá ocasión de explicarlo en la Lubianka.


  Al oír el tan temido nombre, los buenos propósitos de Sheskin se disolvieron por fin. Agarrando a Frolov del brazo, rompió a balbucir:


  —No, no, escúcheme. ¡Atienda, camarada! Tengo mujer y dos hijos…


  De regreso ya hacia la tienda, Frolov, de forma automática, dejaba correr la perorata: la esposa, los hijos, la abuela enferma en Ucrania, las deudas que se acumulaban… Todo eso lo había oído ya otras veces. Lo único que a él le importaba era que el féretro había vuelto a surtir efecto. Pero sería la última vez, absolutamente la última…


  Las hojas de entrega se guardaban en la caja fuerte. Sheskin las extrajo de ella con manos trémulas, y las arrojó hacia Frolov, que estaba al otro lado de la mesa, como si fueran serpientes venenosas. Frolov las hojeó rápidamente. Y apareció, a buen seguro, el nombre: Kazin. Y junto a él, unas señas. Retener en la memoria calle, número y distrito fue labor de un instante. Apartó la relación con la mano y se puso en pie.


  —Recibirá noticias nuestras —dijo mientras salía—. No mencione mi visita a nadie. En especial, al camarada… —se detuvo en el umbral y volvió la cabeza. Sheskin, todavía con el abrigo y el sombrero puestos, estaba sentado ante el escritorio, la cabeza entre las manos—. No hable, en especial, con ninguna de las personas que figuran en esas hojas. ¿Entendido?


  El gerente asintió. Frolov bajó el corto tramo de escalones, cruzó la tienda y salió a la calle. Ya en la puerta, se detuvo para ajustarse la gorra y calzarse los guantes. Ocupado en eso, algo atrajo su atención en la calle. Dos milicianos y un comandante de la Fiscalía estaban plantados en pie junto al féretro, discutiendo. Mientras Frolov, todavía en la entrada de la tienda, vacilaba, llegó un coche del que se apearon otro comandante y un inspector de paisano. Sin dudarlo más, Frolov se volvió y echó a andar a paso vivo en dirección contraria, el cerebro sumido en una vorágine. Si algo necesitaba con la mayor urgencia del mundo, era beber, beber en cantidad… y discurrir como jamás lo había hecho hasta entonces.


  En el interior de la tienda, en el despachito que quedaba al final de los peldaños, un hombre muy asustado colgó el teléfono y descansó la cabeza en los brazos, que mantenía cruzados sobre el escritorio. Pasó el tiempo. Abajo, en la tienda, los clientes iban y venían. Cuando uno de ellos subió por un instante el corto tramo de escaleras, nadie le prestó atención, pues era conocido en la casa; nadie advirtió tampoco su salida. Nadie, en realidad, notó nada fuera de lo normal, hasta que, media hora más tarde, la dependienta subió al despacho, con ánimo de pedir permiso para ir a almorzar, y se encontró a Sheskin todavía sentado en la misma postura, con los sesos y algunos fragmentos del ensangrentado cráneo esparcidos ante él, sobre la mesa.


  24


  Las dos últimas personas que llegaron a Irkutsk antes de que la ventisca interrumpiese todas las operaciones, fueron dos tenientes generales, Kronkin y Mironov.


  —¿Conoces a ese tal Grigorenko?


  Mironov se inclinó hacia adelante a fin de cerrar la divisoria corrediza del coche que había ido a buscarles al aeropuerto. Mientras, ponderaba la pregunta de su jefe.


  —No es de mi clase mon cher. Ése es un auténtico soldado de carrera. Una cosa puedo decirte: Se ha pasado más tiempo en la Academia Militar que en los cuarteles.


  Mironov gustaba de llamar mon cher a sus amigos, porque el general Kutuzov, el gran héroe nacional, usaba esa expresión.


  —¿Qué edad tiene?


  —Sesenta y ocho años. Lleva diez de comandante del distrito militar del Transbaikal.


  —Quiere decir que llegó muy joven al tope del escalafón.


  —Suponiendo que se le pueda llamar a eso el tope del escalafón. Porque de ahí no va a pasar —Mironov rio con aquel cloqueo catarral que era su risa característica y que al Pequeño Adolf, en su actual estado de ánimo, le resultaba más irritante que de costumbre.


  —¿Cuál es su postura respecto a… nosotros?


  Mironov sacó el labio inferior.


  —Es difícil decirlo. Hasta ahora, nadie le ha tanteado. ¿Por qué lo preguntas? ¿Crees que puede crearnos problemas?


  Kronkin se estrujó las manos en un ademán de crispación.


  —No lo sé —dijo—. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  El coche se detuvo frente al cuartel general de Barrikadskaia Ulitsa y dos soldados de capote y gorro de piel se materializaron junto a las portezuelas traseras. La nieve había empezado ya a cuajar en la calzada cuando Kronkin se apeó del coche, los ojos vueltos instintivamente hacia el adverso cielo. Condiciones meteorológicas. Necesitaba condiciones meteorológicas que permitiesen el vuelo…


  Mironov le tocó el brazo y cabeceó.


  —Grigorenko.


  Kronkin desvió la mirada hacia la escalinata del alto edificio porticado que tenían delante, donde un viejo de corta estatura y pelo entrecano esperaba bajo un enorme paraguas.


  —General…


  El anciano estrechó la mano al Pequeño Adolf y a Hermann el Gordo, a quienes dedicó sendas miradas, largas e interrogativas.


  —Su mensaje me ha intrigado, camaradas.


  Los tenientes generales guardaron silencio.


  —Aun así, he hecho lo que me solicitaban. Por aquí…


  Les mostró el camino hacia una sala de conferencias que, situada en el primer piso, daba a un patio interior. Cinco hombres estaban esperando. Al entrar los generales, se pusieron en pie y Grigorenko procedió a las presentaciones. Kronkin vio con alivio que, atendiendo a su petición, había limitado la concurrencia a los oficiales de mayor rango.


  Ocupó su lugar en la tarima, apoyó las manos en el atril que tenía delante y dirigió la mirada hacia sus rostros teneos, que le contemplaban expectantes. Sensible a los ambientes, Kronkin detectó la hostilidad que despertaba la súbita e inesperada irrupción del GRU en aquellas vidas metódicas; hostilidad mixta de inquieta, reacia curiosidad. Nunca, desde el día en que sucediera a Piotr Ivanovich Ivashutin en la jefatura del GRU, se había enfrentado Kronkin a una tarea tan delicada como la que en ese momento tenía ante sí.


  —Ha surgido un contratiempo —comenzó a decir sosegadamente.


  Los rostros permanecieron inmutables. En el interior de Kronkin, la política de riguroso, obsesivo secreto que durante tantos años le había protegido, libraba una sorda batalla con la necesidad de agenciarse la ayuda de aquellos aplicados imbéciles. Sus manos asieron espasmódicamente el atril y, luego, continuó con su alocución.


  —En estos últimos días, camaradas, cuatro extranjeros se han introducido en el distrito militar del Transbaikal. Dos de ellos son, y así lo reconocen, norteamericanos. Los otros dos se hacen pasar por canadienses, aunque nosotros pensamos que proceden, también, de los Estados Unidos. Penetraron en el país ilegalmente, sirviéndose de documentaciones que, presentándoles como hombres de negocios, les daban el derecho de venir a Irkutsk.


  Mironov, que había terminado de preparar, al fondo de la sala, el voluminoso, anticuado proyector, levantó una mano. Kronkin asintió brevemente y dijo:


  —Adelante.


  En el muro que tenía a su espalda aparecieron las cuatro caras, des rasgos confusos a causa de la luz artificial de la sala. Un coronel se puso en pie y fue a apagar las luces. Kronkin no acertó a determinar si le movía la cortesía militar para con un oficial de mayor rango, o un incipiente interés en el asunto de que se trataba. Era poco probable que se tratase de lo primero: el GRU estaba habituado a ser objeto de general aborrecimiento.


  Los cuatro rostros reflejados en la pared cobraron nueva nitidez. La voz de Kronkin surgió de lluevo en la oscuridad.


  —Una situación de extremo peligro se ha producido en relación con esos cuatro hombres —explicó. Y bajando el tono, para dar énfasis a sus próximas palabras—: No quisiera que pensasen, camaradas, que hablo a la ligera. Al decir peligro extremo, utilizo esas palabras en todo su alcance.


  Por primera vez percibió entre su auditorio el rumor del interés. La atención, de pronto, no era producto de la mera cortesía. Ansioso de retenerla, continuó, sin esperar a más.


  —Esos cuatro hombres han desaparecido. En la misma fecha. Sin explicación alguna. Se procedió de inmediato a las investigaciones habituales, por parte de nuestros… colegas. Sin resultado, desde luego…


  Ante esa alusión a la KGB, surgieron murmullos mitad chuscos, mitad desdeñosos. Si el Ejército Rojo tenía en poco a sus propios Servicios de Información, menor era aún el aprecio que le inspiraba el homólogo civil de aquéllos.


  —Juntamente con esos hombres, y en igual fecha, desaparecieron una guía del Intourist, un capitán de la KGB, un chófer del cuerpo motorizado de esa misma organización y un vehículo GT-T salvanieves. Todos ellos siguen sin localizar. Lo que sí se ha encontrado es el cadáver de un funcionario de la KGB encargado de vigilar a dos de los norteamericanos en el expreso Transiberiano.


  Kronkin escrutó la semioscuridad de la sala y vio con alivio que ninguno de los oficiales le miraban directamente: su atención la acaparaban los cuatro rostros proyectados en la pared. Notó la corriente de fría aversión que, enfocada hacia la tribuna, no tenía ya por único destinatario al GRU. Ahora, envolvía a aquellos extranjeros, a aquellos enemigos que, introduciéndose en territorio soviético, liquidaban a honrados ciudadanos, se apoderaban de material valioso. Kronkin sonrió. No había necesitado establecer esa conclusión: su auditorio había llegado a ella por cuenta propia.


  —Quizá se pregunten ustedes: ¿y qué nos va a nosotros en eso? Dar con esa gente y arreglarle las cuentas es tarea de la KGB, del MVD. Los espías (porque de espías se trata, camaradas, no hay duda de eso: hemos estudiado concienzudamente esas fotografías) no son de nuestra incumbencia.


  En la siguiente pausa, Kronkin se percató de la respuesta que provocaba. La solidaridad de su público aumentaba por segundos. Era indispensable proceder con rapidez.


  —En Moscú, de donde acabo de llegar, sustentan una teoría. Estiman que esos hombres se dirigen hacia el sur, hacia la frontera mongola, para promover allí algún incidente que deje en mal lugar a la Unión Soviética.


  Una silla raspó el suelo en la oscuridad de la sala. En el Transbaikal, Mongolia constituía un tema delicado.


  —Yo voy más lejos. Nosotros disponemos, camaradas, de fuentes de información no accesibles a otros. Hemos de saber cosas que el común de la gente ignora.


  Y me dispongo a compartir con ustedes parte de esa información.


  Kronkin adelantó el cuerpo y apoyó los codos en el atril.


  —Dentro de treinta y seis horas, aproximadamente, llegará a este distrito militar un avión procedente del nordeste de Siberia. Se trata de un aparato muy especial, además de secreto, tan secreto, que el piloto no conocerá su punto de destino hasta después de haber despegado. Algunos de nuestros más destacados científicos estarán esperando a ese aparato a su llegada, para examinarlo. Una vez hayan terminado con el examen, devolveremos el avión a sus verdaderos propietarios —enderezándose, Kronkin se apartó un mechón de la frente. El silencio reinante en la sala era eléctrico—. No creo necesario decirles quiénes son sus verdaderos propietarios.


  Casi le pareció oír los pensamientos de sus oyentes, de un lado, poco dispuestos a reconocer su ignorancia; de otro, menos deseosos todavía de saber demasiado; pues, ¿qué preguntas podían hacerles más adelante, y quién? Sin embargo, aquel asunto de los norteamericanos…, de la KGB…, del avión…, de sus auténticos propietarios…


  —Los recursos del Estado tienen sus límites, camaradas. Si bien todos sabemos que existen personas encargadas de velar por esas cuestiones, llega un momento en que se hace necesario andar sobre seguro. Recurrir a los expertos. Y la solución es muy sencilla. Se recurre al Ejército Rojo. Donde la confianza no queda defraudada.


  Hizo una larga pausa, de modo que tuvieron tiempo de captar el mensaje.


  —Esos norteamericanos no se han dirigido hacia el sur, hacia China. Encaminan sus pasos hacia la base aérea que conocemos como TDM-13. Bastante grande y bien equipada, al mismo tiempo queda retirada y es de difícil acceso, incluso en verano. En esta época se encuentra completamente aislada, que es precisamente por lo que el avión aterrizará allí dentro de treinta y seis horas. Estos norteamericanos, si pueden, impedirán que eso ocurra. De ahí que necesite la ayuda de ustedes. Necesito apresar a esos hombres, vivos, a ser posible; pero, en cualquier caso, necesito apresarlos. ¿Tienen la bondad de encender otra vez las luces?


  Durante los pocos segundos que los fluorescentes tardaron en iluminarse, Kronkin estudió atentamente, antes de que adoptaran sus habituales máscaras estereotipadas, los rostros de su auditorio. Lo que vio en ellos le complació.


  —La primera necesidad que se impone, la necesidad obvia, es duplicar, triplicar la guardia en la TDM-13. ¿Es eso factible?


  La respuesta partió del propio Grigorenko.


  —Eso depende.


  —¿De qué? —replicó Kronkin en tono glacial.


  El anciano general señaló la ventana.


  —De eso.


  Pese a la oscuridad, todavía era visible la espesa cortina de copos que, cayendo sin cesar, se interponía entre los ocupantes de la caldeada, sofocante sala de conferencias y la estepa rusa.


  —Si podemos trasladar hasta allí efectivos aerotransportados, santo y bueno —continuó diciendo Grigorenko—, Estaré en condiciones de colocar un hombre a cada diez metros en toda la valla de circunvalación, y aún me quedarán los suficientes para registrar a fondo la tundra. Pero se me plantean un par de preguntas.


  A Kronkin se le cayó el alma a los pies. Mironov había acertado en cuanto a Grigorenko: era un soldado de la vieja escuela, de los que cuidaban el detalle, un típico polkovnik: un coronel nato.


  —Primera: ¿qué hemos de temer de esos norteamericanos? ¿Están armados?


  —No lo sabemos —respondió Kronkin, tratando de disimular su mala disposición—. Superaron la habitual inspección de aduanas.


  —¡Y todos sabemos quién las lleva a cabo! —rezongón Grigorenko.


  —Se sabe que viajan con poco equipaje. Armas ligeras, a lo sumo.


  —Ya. De eso deduzco que, si vigilamos debidamente el perímetro exterior de esa dichosa base, no tengo por qué desperdiciar las energías de mis hombres batiendo la tundra.


  Kronkin se examinó las manos. Bajo la cruda luz fluorescente, se veían arrugadas y viejas.


  —Habría que hacer algo por rodear a esos sujetos…


  —Estamos en pleno invierno, general —observó Grigorenko amablemente, en el tono de un padre que explica a un niño impetuoso por qué razón no puede ir ese día al zoo—. Todos mis efectivos se encuentran o bien al sur de la frontera, reponiéndose, descansando, o bien en situación de espera. Le diré lo que vamos a hacer. En cuanto despeje el tiempo, enviaré a la base un batallón de tropas aerotransportadas. Una vez tengan custodiado su perímetro, podrán batir los alrededores a voluntad.


  —¿Y eso es todo? —Kronkin estaba estupefacto, y esa vez se notó.


  —Tendremos que ver qué se hace después. Ya sabe usted lo que ocurre. Diez helicópteros por división, ésa es la norma. Un tercio de ellos los tengo en reparación; la mitad de mis aviones se encuentran inmovilizados por el mismo motivo; y el resto los necesitaré para transportar hombres a esa base de ustedes. Más adelante, y en tanto no los necesiten en otro sitio, podrán disponer de los Ka-25.


  Kronkin sacudió la cabeza.


  —Necesito una división. Y en la estepa. Una división entera, general, desplegada en abanico entre esa base de Irkutsk. Nada que no sea eso puede interesarme.


  —¿Una división para cuatro americanos armados con pistolas? —Grigorenko echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír—. Permítame que le diga, general Kronkin, que encuentro inaceptables sus peticiones —la risa se le fue de los ojos—, además de absurdas. Ya conoce mi oferta. Como quiera que se mire, es generosa. Claro está que, si prefiere rechazarla…


  Kronkin recorrió uno a uno, con la mirada, los rostros que tenía delante. En algunos, especialmente los de los oficiales más jóvenes, leyó preocupación y vivo deseo de ayudar. Un poco de emoción, parecían decir; algo concreto en que ocuparse por fin… Pero ninguna voz se alzó en contra de Grigorenko. Aunque estaba furioso de ira, Kronkin ocultó su rabia. Encontrar la manera de habérselas con sujetos como Grigorenko requería un poco de tiempo.


  —Gracias, general. Lamento que considere absurda mi petición. No obstante, le agradezco su oferta. Y la acepto reconocido.


  —Muy bien. En tal caso, empezaré a cursar instrucciones de inmediato. En el ínterin, tienen a un chófer esperándoles para llevarles, a usted y al general Mironov, a su residencia.


  —Le aseguro que no estamos cansados…


  —Tonterías —Grigorenko dio una palmada en las delgadas espaldas de Kronkin; su sonrisa no traslucía la menor amistad—. El vuelo desde Moscú es muy pesado. Han tenido ustedes una larga jornada. Haré que les despierten en cuanto deje de nevar.


  Sin saber cómo, Kronkin se encontró en la puerta, con Mironov pegado a sus talones. Estaba muy claro que la reunión había concluido.


  Kronkin hubo de esperar a encontrarse en el interior del coche, para dar suelta a su rabia y a su desencanto. Hermann el Gordo le escuchó pacientemente, sin decir palabra.


  —Está telefoneando a Moscú. Eso es lo que está haciendo en este preciso momento —sentenció con amargura el Pequeño Adolf.


  —No tiene por que ser así, mon cher. Lo más probable es que esté debatiendo el asunto con el apolillado equipo que acabamos de ver. Todos ellos rascándose el coco desconcertados. Tienes que considerarlo desde su punto de vista. Carecemos de influencias dignas de ese nombre. Los del GRU nos hemos de contentar con hacer peticiones. Peticiones corteses. Y cuando tenemos ideas muy fijas sobre un asunto, pedir órdenes a Moscú. Pero, como en esta ocasión ni tú ni yo podemos recurrir a Moscú, estamos, ya lo ves, en un pozo.


  Kronkin apoyó las manos en las rodillas y fijó la vista ante sí. Mironov tenía razón: no podían hacer nada.


  —Pero te desenvolviste muy bien, mon cher —le aseguró gentilmente su compañero—. La mano no era buena, no teníamos ningún triunfo. Bien mirado, a menos que consigamos pruebas concluyentes de que esos norteamericanos representan una amenaza, una amenaza tangible, nada hay que temer. Grigorenko duplicará la guardia de la base. Todo irá bien, ya lo verás.


  Kronkin negó obstinadamente con la cabeza. Se percataba de que todo iba muy mal. Sobre un particular, sin embargo, estaba de acuerdo con Mironov: no había absolutamente nada que ninguno de ambos pudiera hacer al respecto.
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  Anna permanecía sentada junto al fuego, tan cerca como le era posible, abrazándose las rodillas. El fulgor del rescoldo, postrimería del pequeño remanente de leña seca que habían llevado consigo al abandonar la cabaña, apenas daba un toque de color vivo a la alborada gris de un mundo blanco.


  Había sobrevivido. Una y otra vez se recordaba el milagro: había sobrevivido. Cuando se desmayó se hallaban, sin saberlo, tan sólo a unos pocos metros del bosque. Faber y Mannheim, que patrullaban el lindero, les habían encontrado en cuestión de minutos. Un milagro. Así, pues, existían esas cosas. Sin embargo, y tras lo que no habían sido más que unas muy escasas horas de sueño, no conseguía aún desenredar la enmarañada madeja en que le tenía envuelta la presencia de los norteamericanos.


  Le había contado a Binderhaven lo cerca que había estado de topar con la KGB, en Irkutsk.


  —Pensé que me llevaríais con vosotros cuando os marcharais, que podría acompañaros. El hombre que vino de Moscú con las carteras, me dijo que había un plan…


  —¿Qué?


  —Cuando viajábamos en el coche hacia la cabaña…, me dijo que confiara en él. Un plan…


  Binderhaven sacudió la cabeza.


  —No sé de qué estaría hablando, Anna. No tenemos contactos en la Unión Soviética. Es posible que sólo tratara de tranquilizarte. En cualquier caso, ahora ya no nos queda elección. Tendrás que venir con McDonnell y conmigo.


  —¿McDonnell?


  —Nat McDonnell, el que tú conoces por el nombre de Smithson. Yo soy Kirk Binderhaven.


  Kirk. Ana decidió que le gustaba el sonido de aquellos nombres. Kirk… y Nat.


  —Sois muy amigos, ¿verdad?


  Binderhaven recogió una ramita y se dedicó a trocearla. Anna advirtió que algo muy duro bullía en el fondo de aquellos ojos grises, desconcertantes.


  —Mucho —respondió él suavemente, más como hablando al fuego que a ella; y Anna comprendió que algo había despertado en el interior de aquel hombre.


  —Y os conocéis hace largo tiempo.


  —Sí.


  —Pero… no quieres hablar de ello.


  Binderhaven vaciló. Anna, súbitamente asustada de su atrevimiento, bajó la mirada. Sin embargo, deseaba, deseaba vivamente, conocer la historia de Nat McDonnell y de… Kirk.


  —No tengo inconveniente.


  Pero aun así, seguía titubeando mientras, según desmenuzaba con movimientos maquinales otra ramita, su mente sondeaba el pasado en busca de la verdad.


  —Fue en la primera expedición que hicimos juntos —dijo despacio y, de nuevo, dirigiéndose al fuego, al bosque, a la nieve, a cualquier cosa menos a ella—. Por entonces, ni siquiera sabíamos bien nuestros respectivos nombres. En el Este solía hacerse así. Se pensaba que eso simplificaba las cosas: no sabiendo cómo se llamaba la gente, no había nada que lamentar…


  Con un «puah», asqueado, arrojó al fuego los restos de la ramita y contempló cómo se alzaban las llamas para consumirlos. Anna permanecía totalmente inmóvil, esforzándose en captar las susurradas palabras.


  —Una noche, navegábamos juntos por el río, de regreso al campamento, a favor de la corriente. El bote, especialmente concebido para…, para nuestra clase de trabajo, era muy ligero. Un pequeño movimiento bastaba para volcarlo. No había luna, pero, aun así, un tirador emboscado nos vio. Algunos de esos hombres ven en la oscuridad.


  Muy en el interior de Anna, una cuerda vibró en respuesta al temblor perceptible en la voz de él cuando dijo; «esos hombres». La cuerda manifestaba una emoción muy próxima al espanto.


  —Una bala le alcanzó a Nat en el brazo. No gritó; sólo se le escapó un gemido. Lo oí. Yo debí haber permanecido donde estaba. Pero no lo hice. Me levanté…


  El silencio que siguió fue muy largo. Por fin, Anna, incapaz de soportar por más tiempo la tensión, preguntó en voz muy baja:


  —¿Y qué pasó?


  —Que estuve a punto de hacer que nos mataran a los dos. Caímos al río. En la orilla más cercana al lugar donde zozobramos debía de haber unos treinta enemigos. Si hubiera sido una noche de luna…, si hubiesen tenido un reflector…


  Binderhaven se puso en pie y se acercó a paso rápido al borde del calvero, donde se detuvo, fija la vista en el bosque. De improviso, giró sobre sí mismo y Anna, descubriendo sus ojos clavados en los de ella, se sobresaltó, presa de un sentimiento de culpa.


  —Le sujeté. Nadamos. Debieron de dispararnos doscientos tiros, quizá más. Ni lo sé. Pero no nos acertaron. No lo consiguieron.


  El silencio era intenso en el claro del bosque. Las voces de ambos sonaban como ahogadas por incontables capas de algodón.


  —No fue culpa tuya —dijo Anna débilmente—. Fue un buen impulso. Querías ayudar a tu amigo…


  —Fue una locura —la atajó Binderhaven en seco, terminantemente en el tono de quien no acepta que le contradigan—. Una perfecta locura. Merecía que me hubiesen matado. El propio McDonnell debió hacerlo.


  Asaeteada por aquellos inflamados ojos azules, Anna no acertó a añadir nada más. Deseaba protestar, absolverle, pronunciar palabras de perdón, pero los ojos de él le prohibían hacer todas esas cosas.


  —De modo que, desde entonces, no he dejado de compensarle por aquello. Nat así lo comprende. Y lo acepta. Un día, terminaré por pagar mi falta. Y quedaremos en paz. Hasta entonces…


  Dejó la frase en suspenso. Los grandes, asombrados ojos de Anna, le resultaban muy turbadores. Por segunda vez le asaltó la extraña sensación de que era ella, entre todos los humanos, la única que no encontraba motivos para condenarle. «Vamos —decían sus ojos, pero sin emitir opiniones—. Aceptamos. Sin más».


  —¿Y McDonnell? —inquirió Anna en voz queda—. ¿Sabe verdaderamente que te has pasado todos estos años «pagando», como tú dices? ¿Necesita eso? ¿Lo desea? ¿No será tu concepto de…?


  Antes de que pudiera terminar la pregunta, oyeron los dos a un tiempo, ruido de pisadas que crujían en la nieve, tras lo cual Faber y los demás aparecieron bordeando el lindero. Binderhaven salió a su encuentro.


  —Nos separaremos aquí —dijo—. Tú, Joe, saldrás con Frank Mannheim y dos de los misiles. Os separáis cuando los juzguéis oportuno. McDonnell, Anna y yo nos llevaremos la otra cartera. Ahora, las instrucciones. Los mapas…


  —¡Motores!


  El zumbido que llegaba de lo alto cobró volumen rápidamente, hasta darles la impresión de embargar todos sus sentidos. Los tres hombres alzaron la vista a la vez, como, si dotados de un misterioso don que de pronto les permitiese ver a través de los cuerpos, pudieran penetrar las espesas y tranquilizadoras defensas que ofrecían bosque y nubes. Uno tras otro, los aviones pasaron rugientes, y sus turbopropulsores dejaron en el cielo, hacia el norte, largos trazos que parecían tardar más en desvanecerse que en aparecer. Al diluirse en la lejanía el ronroneo de los últimos motores, Binderhaven tuvo, por un instante, la impresión de percibir otros, muy lejos, hacia el este, pero no estaba seguro de ello.


  —Bien, ahí los tenemos.


  Su voz tenía el tono del convencimiento realista. El sonido de los motores no le resultaba difícil de interpretar.


  —Esos aviones llevan el mismo rumbo que nosotros. Y transportan por lo menos medio batallón. Es posible que algunos se desplieguen en nuestra busca, de modo que ojo avizor. Avanzad hoy todo lo que podáis antes de que las tropas tengan tiempo de organizarse. Y ahora, los mapas…


  Desdobló el de mayor escala y le dio a Anna un extremo, para que lo sujetara.


  —Hemos venido siguiendo la línea del río, por aquí… Hemos avanzado unos cien kilómetros durante la noche. Eso quiere decir que nos quedan otros veinte, más o menos. Estamos aquí…


  Como Binderhaven clavara un índice en el mapa, Anna se dio cuenta de que tenía mordida la uña hasta la raíz. Casi desde su mismo encuentro, durante el almuerzo en el hotel Angara, Anna había reparado en sus manos: esbeltas, ahusadas… y pulcramente manicuradas.


  —Tomad mediciones esmeradas y verificadlas cada media hora. Aunque todo depende del azar, llegará un momento en que empezaréis a oír tráfico aéreo: es imposible esconder una base y utilizarla al mismo tiempo. Y nada más. ¿Alguna pregunta?


  No las tuvo. Los hombres dedicaron un último instante a mirarse unos a otros, y Anna tuvo la sensación de asistir a un ritual profundamente conmovedor que escapaba a su comprensión. Algo le dijo que estaban reviviendo recuerdos compartidos, amistades comunes; todo ello, en el espacio de unos pocos segundos; y se dio cuenta, dolorosa cuenta, de que ni siquiera contaban con volverse a ver.


  —Os veré a todos en Pekín —dijo Piotr Faber en tono jocoso.


  Pero nadie rio.
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  Kronkin y Mironov asistieron al despegue del último transporte de tropas que salía del aeropuerto militar de Irkutsk, tras lo cual retornaron alicaídos a la torre de control, donde uno de los oficiales del equipo de Grigorenko les tenía preparado té caliente. A Kronkin, cosa insólita en un ruso, no le gustaba el té, y su solicitud de que a cambio le sirviesen café fue acogida con excusas. Viendo la turbación con que se las presentaba el oficial, deseoso de justificarse, le despidió con un ademán de disgusto.


  —Ten, mon cher, toma un poco de esto.


  Al bajar la vista, Kronkin vio la pastilla de chocolate que Mironov le ponía discretamente en la mano.


  —Vladimir, Vladimir…, tú siempre encuentras algo con que consolarme —dijo sonriendo, mientras empezaba a mordisquear despacio, para que le durase, la oscura golosina. El chocolate era uno de sus lujos favoritos, pero encontrarlo de aquella calidad resultaba difícil—. ¿Dónde demonios lo has conseguido?


  —Oh, no he sido yo, sino nuestro chófer. Anoche, hice amistad con él, con ayuda de una botella de whisky, y me mostró los buenos sitios de la ciudad. Tú dormías. No quise despertarte…


  Mironov lanzó una ojeada a su jefe bajo los entornados párpados. Aunque eran amigos desde la infancia y no tenían ya secretos el uno para el otro, Mironov se guardaba de no poner a prueba el puritanismo de Kronkin y le ahorraba los detalles de sus aventuras menos edificantes. Pero, esa vez, Kronkin se limitó a sonreír distraídamente, ante lo cual el otro continuó con afabilidad:


  —Me enseñó dónde comprar vodka al limón. Y chocolate. He conseguido dos tabletas, pero te las voy a racionar. Me propongo que duren hasta el amanecer de mañana. Compartiremos la última porción mientras subimos juntos la escalerilla del AWACS…


  Se abrió la puerta del despacho de los controladores aéreos, y Mironov, preguntándose si el intruso había oído algo que no debía, levantó la mirada sobresaltado. Era el coronel Mishkin, jefe del Estado Mayor del general Grigorenko. Exhibiendo una sonrisa cautelosamente cortés, como si ambos teniente generales hubieran ganado algunos puntos desde su último encuentro, dijo:


  —Camaradas, el general Grigorenko les presenta sus saludos…


  Kronkin levantó la cabeza. ¿Qué se avecinaría?


  —Esta mañana, se ha recibido una llamada del Ministerio de Defensa. El propio mariscal Ustinov…


  El Pequeño Adolf y Hermann el Gordo intercambiaron rápidas miradas.


  —Pondremos a su alcance todos los medios necesarios para la captura de esos espías norteamericanos. Nuestras tropas están a su disposición.


  Kronkin se puso en pie de un salto.


  —¿Habla usted en serio? ¿Podemos contar con la división que pedimos?


  —Con dos, si así lo desean —Mishkin era todo sonrisas; nada suponía una molestia excesiva—. Como es natural, la movilización nos llevará algún tiempo, pero…


  Kronkin rodeó la mesa como una exhalación y, asiendo por el codo al sobresaltado coronel, voceó:


  —¿Tiempo? ¡No disponemos de tiempo! Deben proceder inmediatamente. De todas formas, nunca olvidaremos esto, coronel…, dígaselo así al general Grigorenko. Dígale que quizá haya salvado, una vez más, a la Unión Soviética de una terrible derrota. Y ahora, ¡en marcha!


  Y se dirigió hacia la puerta, poco menos que arrastrando a Mishkin hacia ella. Aun así, por el camino encontró tiempo de volver la cabeza hacia su amigo y, exultante, formar con los labios, sin pronunciarla, una palabra: «Kazin… ¡Kazin!».
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  Faber estaba tendido en tierra, inmóvil. Las blancas prendas exteriores y la máscara de seda le hacían invisible incluso a unos pocos pasos de distancia. Sólo el leve movimiento de los ojos daba prueba de que estaba vivo.


  En los veinte minutos que llevaba allí, no había alterado para nada su postura. Toda su atención estaba fija en una mancha gris visible en la tundra a menos de un kilómetro del lugar que él ocupaba, en el lindero del bosque, cara al este.


  La mancha correspondía a un helicóptero, un Mi-6 que, después de pasar a considerable altitud sobre Faber, a seguro bajo la protección de los árboles, había retrocedido desde el norte y, posándose en tierra en medio de un torbellino de nieve pulverizada, descargado un contingente de alrededor de setenta hombres provistos de armas y equipados para combatir eficientemente el frío glacial. El norteamericano se había arrojado al suelo, había reptado hasta el borde de la taiga y, alzando el cuerpo sólo lo necesario para dominar la blanca estepa, observado al enemigo.


  Después de algunos desorganizados movimientos de aquí para allá, las tropas se habían dividido en tres grupos. El primero había partido en dirección norte, hacia la próxima «isla» de taiga que presentaba aquel inconmensurable océano de nieve, el mismo refugio a donde Faber encaminaba sus pasos en el momento de percibir el zumbido del helicóptero. El segundo grupo había desaparecido rumbo al sudeste, alejándose del escondite de Faber, pero marchando hacia el lugar en que éste se despidiera de Mannheim una hora antes. El resto de los efectivos seguía junto al helicóptero, a la espera de órdenes.


  —¿Por qué no se marcharán? —se dijo Faber, apenas musitando las palabras, pero lo bastante alto, sin embargo, para traicionar la opresión que sentía.


  De puro intenso, le ahogaba el deseo de que las tropas se moviesen, rompieran a correr, se lanzaran, incluso, hacia la posición de él; o sea, cualquier cosa menos que permaneciesen allí, en medio de la nevada inmensidad, indecisas, sin tomar iniciativas, libres de actuar…


  Las hélices del helicóptero empezaron a girar de improviso; primero, en silencio, y luego, según ganaban velocidad, con creciente estruendo. El resto de los efectivos se dispersó; el helicóptero, alzó el vuelo, permaneció inmóvil en el aire por un instante y, luego, comenzó a alejarse hacia el norte, como siguiendo al primer contingente. La mirada de Faber volvió a los hombres que habían quedado en la tundra, y lo que vio hizo que rompiera a sudar.


  Una veintena de ellos habían formado una hilera, a diez metros de distancia uno de otro. Portaban fusiles; aunque la distancia no le permitía identificarlos, Faber supuso que se trataba de los clásicos Kalashnikov AKM; pero no era eso, sino la dirección de su avance, lo que le inquietaba hasta el extremo de que el miedo se convirtiese en náusea: estaban cruzando la estepa en derechura hacia los árboles que le daban cobijo.


  Faber retrocedió reptando sobre codos y rodillas y se situó bajo la densa, negra sombra de los abetos, de ramas muy bajas. ¿Qué hacer? Se humedeció los labios. Una voz replicó en sus adentros: «¿Y qué cuernos sé yo?». Pese a todo, ahogó la protesta, mientras se esforzaba desesperadamente en encontrar una salida. De nada serviría abandonar la protección de los árboles: una vez en la tundra, atraparle sería sólo cuestión de tiempo. Tenía que hallar la manera de que las tropas cruzaran la espesura sin dar con él.


  Podía conseguirlo. Durante la guerra del Vietnam, habían descubierto métodos para hacerse invisibles en mitad de la tupida jungla. Faber lo había hecho en varias ocasiones, aunque nunca en la nieve, y jamás en un terreno como aquél.


  Tapa esas huellas.


  Estudió el rastro que había dejado al serpear. Tenía que volver sobre él y borrarlo. De prisa.


  La espesura en que se ocultaba debía de tener una anchura de unos cuatrocientos metros. Actuó a un ritmo frenético. La técnica que empleó era, por fortuna, sencilla. Avanzando abrazado a los árboles, evitó los claros y la proximidad de cualquier posible sendero. A fuerza de sacudir las ramas, conseguía desprender de ellas nieve bastante para cubrir sus leves pisadas. Cuando, por fin, ganó el pequeño calvero de donde había partido, su estado no era bueno: el corazón le latía dolorosamente y estaba empapado de frío sudor.


  Las tropas debían de estar a punto de alcanzar el linde del bosque. ¿Qué debía hacer?


  Escarbar y enterrarse…


  No. Trepar.


  Ladeó la cabeza. Había captado, entre la densa espesura, el sonido de una voz humana, alzada en lo que era inconfundiblemente una orden. Giró sobre sí mismo. Nada. Ni el menor movimiento turbaba la paz del bosque. Y sin embargo, se le había agotado el tiempo.


  Arrancó unos cuantos brotes del árbol más cercano y alisó la nieve a su paso mientras retrocedía hacia lo más denso del bosque.


  Ahora o nunca.


  Se inclinó, se desprendió las raquetas de los pies, las encaró y, colgadas de la muñeca izquierda, se sirvió de los elásticos de sujeción para incluir en el mismo bulto la inestimable cartera. Levantó la vista y estudió el árbol a cuyo pie se había detenido, calculando la solidez de las ramas. Por fin, y asiéndose al tronco con manos y rodillas, comenzó a auparse lentamente.


  El ascenso fue una indecible tortura hasta su mismo final.


  Era media tarde y Faber había cubierto ya muchos kilómetros en el transcurso de aquella jornada. Lo había hecho de prisa, escabullándose entre una y otra isla de taiga tan rápidamente como lo permitía la nieve, haciendo altos entre los árboles, para reposar tras las forzadas marchas a través de la tundra abierta. Habiendo dispuesto así de sus reservas de energías, se encontraba muy cansado y, antes de completar los primeros tres metros de escalada, no había en su cuerpo un músculo que no manifestase a gritos su protesta. Aunque el árbol sólo hacía gala de unas pocas, sólidas ramas, abundaban a todo lo largo del tronco pequeños y agudos brotes que dificultaban el ascenso, le obligaban a protegerse constantemente los ojos y la cartera se trababa de continuo en ellos. Ello no obstante, no se atrevía a detenerse para descansar. Era preciso ganar altura, de modo que el mayor número posible de ramas le ocultasen de los efectivos que batían el terreno. Después, se adheriría al tronco como una sanguijuela y esperaría a que pasasen.


  Por fin, e incapaz ya de continuar, enlazó las manos alrededor del árbol y se esforzó en aquietar su afanosa respiración.


  Un gran silencio reinaba en el bosque. Ni pájaros que cantasen, ni animal alguno que se moviera en la espesa nieve del suelo. Faber tendió el oído. Silencio. ¿Sería cosa de su imaginación la voz que había oído antes?


  Volvió la cabeza y miró hacia abajo. Desde allí, no alcanzaba a ver el suelo. Empezó a contar, imponiéndose un ritmo lento.


  Un minuto.


  Los brazos le dolían como si estuviesen a punto de arrancárselos. Tanteó cautelosamente con los pies, en busca de una rama lo bastante recia para soportar siquiera en parte el peso de su cuerpo. Ah…, un grupo de gruesos brotes, más fuertes que los demás, unidos al tronco por un solo tallo. Eso bastaría…


  La segunda vez la voz sonó muy cercana, como si su dueño se encontrase al mismo pie del árbol. Del sobresalto, estuvo a punto de gritar y apretó los dientes… Entonces, lo oyó de nuevo: la voz del oficial y las lentas, crujientes pisadas de los soldados en la nieve… Tsuiss, tsuiss, tsuiss.


  Dos minutos.


  Un calambre, ígneo, imprevisto, recorrió el brazo derecho de Faber. Echó la cabeza hacia atrás, vuelto el rostro hacia el invisible cielo, prietos los dientes, la frente perlada de goterones de sudor.


  Crujir, crujir, crujir…


  Ya estaban pasando. El siseo de las raquetas se desvanecía hacia el oeste. ¡Pero aquel dolor…! ¡Oh, santo, santo, santo Dios!


  Otro lacerante ramalazo. La pierna izquierda sufrió un espasmo y, pese a todos los esfuerzos de Faber, un ahogado gemido se les escapó entre los dientes. Seguiría una segunda columna de soldados. En la jungla, lo hacían así: un segundo contingente con el que sorprender al hombre que, creyendo pasado el peligro, abandonaba demasiado pronto su escondrijo. Tenía que resistir. ¡Tenía que hacerlo!


  La voz del oficial sonaba más distante ya. En medio de la roja bruma del dolor, Faber se llenó de júbilo. ¡Había surtido efecto! No le habían encontrado, ni a él ni a la cartera. Otros cinco minutos y estaría a salvo. ¡A salvo!


  Faber gritó de dolor. Un nuevo calambre, violento como ninguno de los anteriores, le atravesó ambos brazos. Como el grito resurgiera, se mordió los labios para imponerse silencio. El dolor de las extremidades, el sabor salado de la sangre…, la cabeza le daba vueltas. Por fuerza tenían que haberse marchado ya. Por fuerza, por fuerza…


  Ningún sonido llegaba del suelo. Todo el bosque estaba en silencio. Faber dejó caer la cabeza a un lado, jadeando y emitiendo pequeños gemidos entre los ensangrentados labios. Probó con los pies el grupito de frágiles ramas que le ayudaban a sostenerse, tratando de aliviar la carga que le pesaba sobre los brazos.


  La súbita tortura fue como el latigazo de un rayo que se ramificase. Su rama central, recorriéndole todo el largo de la pierna, lanzaba, en divisiones y subdivisiones, lacerantes alfilerazos por la agotada carne; un pie golpeó violentamente el árbol; por espacio de un angustioso segundo, le pareció que los dedos se le caían de los pies… Y en ese momento, los últimos jirones de fuerza abandonaron sus brazos y se encontró en el vacío…


  Al chocar con el suelo cayó casi horizontalmente, y el impacto le rompió la columna por dos sitios. Murió en el acto. Aunque el grueso de las tropas estaba a punto de alcanzar el borde de la taiga y se disponía a cruzar la nueva extensión de llanura helada, un grupo de hombres había sido destacado, como imaginara Faber, para reseguir el avance del contingente principal, moviéndose con especial silencio y cautela. Y por mucho que él no gritara al caer al suelo, incontables ramas y tallos crujieron bajo su peso, con lo cual uno de los hombres que marchaba en cola se volvió, alertado. No encontró, a su espalda, más que el vacío del bosque. Sólo había sido nieve que se había desprendido de una rama. ¿Eso nada más…?


  Alzó una mano, y escudriñó velozmente a derecha e izquierda. Distinguió vagamente, a diez metros de distancia, la silueta de su compañero más cercano, que le miró con curiosidad. El primero le hizo una seña llevándose un dedo a los labios. Ambos comenzaron a desandar silenciosamente sus pasos. Al cabo de un corto trecho, el primer soldado levantó de nuevo la mano y se acuclilló.


  Divisó entre los árboles el cuerpo de un hombre tendido en la nieve. Levantó el fusil, y con la mano libre hizo seña a su compañero de que rodease el paraje. Ocupado en eso, movió una rama baja que dejó caer su pesada carga de nieve, sin que por ello el ruido resultante atrajese la atención del hombre que yacía en tierra.


  El primer soldado dio a su camarada tiempo de ponerse a cubierto. Invirtió ese minuto en investigar su objetivo con más detalle. Advirtió que el hombre se encontraba en un pequeño claro, y que junto a él destacaba un objeto oscuro. Un arma, quizás. El batidor se humedeció los labios. Un soberbio panorama se abría ante sus ojos: ascenso, aumento de la paga, una medalla, un viaje a Moscú para recibirla… Le habían hablado de las mujeres que frecuentaban la Kaliniski Prospekt y de las cosas que hacían; cosas, o al menos eso se rumoreaba, que ninguna muchacha siberiana sabía ni se hubiera atrevido a aprender.


  El minuto había transcurrido. Iván estaría ya en su lugar. El soldado respiró hondo, se puso en pie, se echó el fusil al hombro y voceó:


  —¡Usted! ¡Levántese!


  El hombre que había en el calvero no se movió. El soldado apoyó un dedo en el gatillo; y entonces, lo recordó. Vivos. Había que apresarlos vivos. Corrió hacia el claro, gritando «¡Iván!» a voz en cuello. Entre los árboles vio, por el rabillo del ojo, un relámpago blanco: Iván entrando en el calvero. El desconocido no había tenido tiempo ni de desenfundar la pistola. Lanzando gritos jubilosos, los dos soldados soviéticos se lanzaron hacia donde el cuerpo de Faber yacía en la nieve, esperándoles.


  


  El teniente Iuri Torokov consultó impaciente el reloj. Faltaban dos de los hombres de su equipo de retaguardia, y el contingente llevaba retraso ya para la cita indicada en la próxima cota del mapa. Y aquélla era importante no fastidiarla. Torokov estaba realizando la primera misión que, digna de tal nombre, recibía desde su nombramiento. Había llegado al rango de teniente desde abajo, renegando de la incompetencia de sus oficiales, hasta recibir, después de los diez años reglamentarios de praporschik, sus estrellas. Torokov estaba resuelto a causar una buena impresión, costara lo que costase.


  Ya se disponía a enviar al sargento en busca de los soldados ausente, cuando una tremenda explosión llegó de los árboles. Torokov cayó de espaldas, derribado por la formidable onda expansiva. Al incorporarse, vio que sus hombres se encontraban en confuso montón; algunos, de bruces contra el suelo, otros, con la cabeza vuelta hacia la franja de taiga que acababan de batir. Por espacio de un instante, titubeó, mientras se preguntaba lo que más convenía hacer. Antes de que pudiera tomar una decisión, uno de sus hombres, extendiendo, muy excitado, un brazo, exclamó:


  —¡Mire usted eso!


  Volutas de un humo amarillento empezaban a flotar entre los árboles, a la altura de la cabeza de un hombre. Durante un minuto —el tiempo que les llevó sobreponerse y reagruparse—, los hombres se quedaron mirando fijamente aquella curiosa manifestación de lo que todos sabían que era algo extraño y terrible que había sucedido allí, en el bosque. Percibiendo con malestar el estado de ánimo de sus hombres, Torokov llamó al sargento. Enviar a uno de aquellos zoquetes sería inútil: dentro de un minuto, todos ellos estarían persignándose.


  Los dos hombres cruzaron rápidamente la espesura, siguiendo el rastro inconfundible de las volutas de humo. A Torokov se le empezaba a revolver el estómago. Aquel humo tenía un algo desagradablemente dulzón, la fetidez de lo podrido mezclado con lo quemado.


  La expedición no le llevó mucho tiempo. De encontrarse entre la espesura de los abetos, pasó a verse, sin transición, en un calvero. Pero no era como los que existen comúnmente en los bosques. En su centro se distinguía un gran hoyo en forma de cuenco, de cuyo interior parecía salir el humo. Los dos hombres se apresuraron cautamente a su borde. El fenómeno, cualquiera que fuese su naturaleza, había conseguido atravesar una capa de seis pies de tierra helada y reducir a humeantes esqueletos árboles adultos en un radio de cincuenta metros.


  A Torokov le costó varios segundos identificar los elementos constitutivos de la repugnante masa amontonada en el hoyo. Había una porción de ramas de abeto, ardiendo todavía, a pesar de la nieve. Pero eso no era más que parte del conjunto. Lo que atrajo su mirada, y la arrastró con fuerza invencible hasta el fondo del cuenco, fue la presencia de tres esqueletos humanos, carbonizados, y rotos en ciertos puntos, pero, aun así, reconocibles como tales. Aquí y allá, pequeñas lenguas de fuego se adherían a los huesos mondos y continuaban su alegre combustión en medio de la fría nieve húmeda. Reconoció también lo que antes pudo haber sido un fusil, a falta de la culata de madera, convertido en un retorcido trozo de metal humeante…


  Aunque levantó despacio la mirada, Torokov alcanzó a ver que el sargento se santiguaba apresuradamente el pecho. Y sin saber en absoluto por qué, él hizo otro tanto.
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  Anochecía. Kronkin, tendida la mirada hacia las blancas pistas, observaba con aire sombrío a los pilotos y tripulantes que desembarcaban de los Mi-6. Hasta ese instante, los helicópteros no habían obtenido resultado alguno, y la estación meteorológica, al anunciar la inminencia de nuevas nevadas, clausuraba las operaciones para el resto de la noche.


  Kronkin contó, una vez más, los helicópteros. Todavía faltaba uno. Echó una ojeada a su reloj. Como el piloto no tuviese cuidado, iba a topar de frente con la ventisca que, según la estación meteorológica, estaba cruzando Mongolia. El teniente general se mordió un labio. Ahora que por fin contaba con la colaboración de Grigorenko, no deseaba que se produjese ningún accidente, que fuera a perderse un aparato por la intervención del GRU.


  La luz chillona de las lámparas de arco convirtió el aeródromo en un escenario. Kronkin se apartó de la ventana de triple cristal chasqueando impacientemente la lengua. Ya no habría más vuelos hasta el día siguiente…, en el mejor de los casos. Todo dependía del tiempo. Kronkin empezó a pasear de un lado para otro, golpeándose la palma de una mano con el puño contrario, mientras Mironov le observaba con una sonrisa de suficiencia.


  —La nieve, mon cher, es algo que ni siquiera tú puedes superar. Es la mano del destino. No dejes que te preocupe lo que no estás en condiciones de alterar.


  Rodeándole, Kronkin soltó un bufido.


  —A veces, eres tan condenadamente estúpido, Mironov, que me das ganas de vomitar. ¡La mano del destino…! ¿Por qué no hablar de Dios y acabar con el asunto? Tú y tu condenado destino…


  Mironov se limitó a ensanchar su sonrisa. Apartando la mirada de Kronkin, indicó la ventana con un ademán.


  —Ahí llega el último helicóptero. A saber por qué trae retraso.


  Kronkin volvió a su enojado pasear. Sacando una lima de uñas, Mironov emprendió una manicura de irreprochable minuciosidad. Mirándole, se hubiera pensado que no tenía, hasta su próxima comida, nada mejor que hacer que matar unas pocas horas de ocio.


  Un agudo timbrazo del teléfono hizo que Kronkin se detuviera de nuevo. Mironov interrumpió el limado, sometió la mano a un breve examen y, finalmente, extendió un largo brazo, y descolgó el auricular bajo la impaciente mirada de Kronkin. Al ver la súbita tiesura que cobraba la expresión de Mironov, se situó rápidamente a su lado. El otro, cubriendo el micrófono con la mano, susurró.


  —Los del último vuelo traen noticias… ¿Cómo? Sí, sí, continúo al aparato… Bajamos inmediatamente.


  Colgando con un golpe brusco, Mironov se puso en pie.


  —Abajo, en la sala de interrogatorios, están entrevistando al comandante de un pelotón. Le tienen incomunicado. El propio Grigorenko viene hacia aquí para recoger el informe. Ha ocurrido algo. Andando.


  Los dos tenientes generales se precipitaron hacia la puerta, olvidada su dignidad, y bajaron al trote la estrecha escalera.


  El teniente Torokov se encontraba sentado ante un escritorio, frente al jefe de Estado Mayor. Su rostro revelaba fatiga. Ante él humeaba una intacta taza de té y, en un cenicero, un cigarrillo olvidado se consumía lentamente. Al entrar Kronkin y Mironov en la sala, el teniente se puso en pie y se cuadró rígidamente.


  Kronkin le hizo seña de que volviera a su asiento, acercó una silla a la mesa y, arrojándose en ella, preguntó, lacónico:


  —¿Y bien?


  —Vamos a esperar la llegada del general Grigorenko —repuso afablemente el jefe de Estado Mayor—. ¿Un cigarrillo, caballeros?


  Conteniendo su deseo de romper algo, con preferencia la mandíbula del jefe de Estado mayor, Kronkin aceptó el pitillo. Nadie habló. Transcurrieron cinco, diez, quince minutos. Kronkin encendió otro cigarrillo con la colilla del primero, mientras iniciaba un nuevo y vano intento de leer en el inexpresivo rostro de Torokov. Había algo, pensó, detrás de aquella impasividad. Un escudo, una defensa. Aquel hombre había visto algo. Y ese algo le tenía conmocionado.


  Por fin, sonaron voces en el corredor y, un segundo más tarde, la puerta se abrió impetuosamente al paso del general Grigorenko. Parecía trastornado: ésa fue la primera impresión de Kronkin; sin embargo, y al mirarle de nuevo, vio que, además, el general estaba achispado. Sin darse cuenta de ello, Kronkin descargó el puño en la mesa. Se lo quedó mirando, y luego, al levantar los ojos, encontró fijos en ellos los de Torokov. Por espacio de un instante, los dos hombres permanecieron encarados así; Kronkin fue el primero en bajar la mirada.


  Grigorenko tomó asiento en una silla y se acodó en la mesa. Respiraba afanosamente. Después de abrir un par de veces la boca con ánimo de hablar, sólo consiguió asentir con la cabeza. Animado por esa señal, Torokov empezó su informe.


  Aunque al principio estaba nervioso, al cabo de un rato ganó confianza y desarrolló bien su relato. Sólo en el momento de referirse a lo que habían encontrado en la taiga le tembló un poco la voz, y apartó los ojos del colorado rostro de su superior.


  Por un instante, cuando hubo terminado, sólo se oyó la fatigosa respiración de Grigorenko. Y luego:


  —¿Quieres preguntarle algo?


  Kronkin miró a Mironov, que negó con la cabeza. El semblante de ambos tenientes generales permanecía inexpresivo por completo, como si el relato del testigo les hubiese poco menos que aburrido.


  —No, gracias. Quiero felicitarle, teniente, por la… claridad… de su informe. Si acaso me gustaría proponer —una mirada de soslayo a Grigorenko— que no mencione a nadie lo ocurrido. Ni a sus hombres ni a los suboficiales. Preferiríamos evitar innecesarios discreteos.


  Como despertando de un duermevela, Grigorenko dijo:


  —¿Qué…? Ah, sí…, no hable con nadie, ¿me oye?


  Torokov asintió.


  —Sí, mi general.


  Se percataba de haber tropezado, en cierto modo, con algo secreto y terrible a la vez. Para un oficial soviético, aquello era un mal asunto. Sabía que, a partir de ese momento, se vigilaría lo que hiciese y dijera; quizá, incluso, sería objeto de sospecha, esa palabra que los ciudadanos soviéticos, militares y civiles por igual, temen como ninguna otra. Ser objeto de sospecha es peor, en cierto modo, que ser declarado culpable, pues el reo convicto conoce, cuando menos, su destino; mientras que al hombre objeto de sospecha sólo le queda su miedo, la terrible aprensión de que una noche, estando dormido, llamarán a la puerta…


  Torokov no hablaría a nadie, descontados los presentes en aquella estancia, de lo que había visto en la estepa. Tampoco lo harían sus hombres, a poco que supiesen lo que les convenía y a poco que él pudiera evitarlo. De modo que, asintiendo de nuevo, repitió, esta vez con gran énfasis:


  —Sí, mi general.


  —Entonces, retírese.


  Torokov obedeció más que gustoso. Después de haber salido él, en la habitación reinó el silencio por unos instantes, mientras Grigorenko observaba con inconfundible rencor a sus no deseados huéspedes.


  —¿Van a decirme qué cuernos está ocurriendo?


  Kronkin se volvió hacia él muy lentamente y, exhalando una bocanada de humo que pasó junto a la oreja derecha del general, respondió:


  —No.


  Grigorenko cerró un puño y volvió a abrirlo. Todos los presentes en la sala comprendían, en cambio, cuál era la situación. Desde que se recibiera la llamada del anónimo personaje de Moscú, se había producido un cambio, por cierto nada sutil, en la relación de fuerzas. El GRU era, por el momento, el amo del Distrito Militar del Transbaikal.


  —En tal caso, continuaré cenando.


  Grigorenko se puso en pie y salió trastabillando de la habitación, seguido por la observadora mirada de Mironov.


  —Recuérdame —le bisbiseó a Kronkin— que con ése tenemos problemas a la vista.


  —Que le zurzan —replicó el otro en tono vitriólico. Cuando, por fin, consiguió hablar de nuevo, espurreaba de rabia—. ¡Y pensar en todo el tiempo que hemos desperdiciado aquí, plantados en Irkutsk y bregando con ese borracho imbécil, mientras los norteamericanos van acercándose más y más al objetivo…! Conque no eran más que un puñado de inofensivos espías desarmados, ¿verdad? ¡Hijo de perra!


  Mironov frunció el ceño.


  —Sigo sin ver a qué viene tanto jaleo.


  —¿Jaleo? —Kronkin le asió por la guerrera y empezó a zarandearlo como a un muñeco—. ¿Pero es que no te das cuenta, grandísimo idiota? ¿Qué crees que ocurrió en ese bosque?


  —Que a algún zoquete le estallaría una granada, supongo…


  —¡Ay! —Kronkin se golpeó la frente con las palmas y cerró los ojos—. ¡Lenin me dé paciencia! ¿Qué clase de granada, dime, puede incendiar todo un bosque? Anda, dímelo. ¿Y qué clase de granada despide un olor dulzón, ¿eh? ¡Piensa, Mironov! ¡El napalm! ¿Todavía no te das cuenta…?


  Llamaron a la puerta. Haciendo un supremo esfuerzo, Kronkin soltó las solapas de Mironov.


  —¡Entre!


  La puerta se abrió para dar paso a un capitán del equipo personal de Grigorenko. Si había oído algo fuera de lo común, su semblante no daba muestra de ello.


  —Perdone usted, mi general, pero es que, examinando los informes de los pilotos, resulta que uno de los últimos en aterrizar da cuenta de haber visto rodadas en la nieve, a unos ciento cincuenta kilómetros de aquí, orientadas hacia una extensión de taiga. Nos pareció que debíamos ponerlo en su conocimiento.


  —Gracias, capitán. El general Mironov y yo acudiremos a la sala de operaciones dentro de un instante.


  Mientras el capitán cerraba la puerta a sus espaldas, Kronkin giró sobre sí mismo, y se encaró a Mironov con expresión de terrible seriedad. Sin embargo, cuando habló por fin, lo hizo con la calma que le era habitual.


  —Mironov, hay que encontrar la manera de que esos churkas se avengan a batir la estepa esta noche. Hemos de encontrar a los hombres que dejaron esas huellas. Cuanto antes, mejor.


  Mironov echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.


  —Si crees que esos tarugos van a poner en marcha sus gordas posaderas, es que has perdido el juicio.


  —Claro que lo harán. Aunque tenga que conseguir una orden escrita del propio Chernenko.


  —¿Qué has dicho?


  Por un instante —sólo por un instante—, una sonrisa suavizó el rostro de Kronkin.


  —No lo comprendes, ¿verdad? Hemos cambiado de bando. Olvida todo lo anterior y concéntrate en una sola cosa: estamos ante una guerra.


  —Sigo sin…


  —No es verdad que no tengan armas. Llevan misiles.


  Y a menos que consigamos sacarlos de la taiga durante las diez próximas horas…


  Kronkin respiró hondo. Daba la impresión de que le costaba coordinar las ideas.


  —… volarán el AWACS.
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  Aun en la Unión Soviética, y alcanzadas cierta edad y cierto punto de su carrera, un hombre tiene motivos para pensar que su vida seguirá desarrollándose conforme a la rutina establecida. A Frolov, pues, no se le ocurrió preocuparse por ciertas anomalías que en otro tiempo le habrían provocado un sudor frío.


  El ascensor no funcionaba. Los Frolov vivían en un moderno bloque de elegantes apartamentos que, equipados con todas las comodidades que pudieran apetecer sus homólogos londinenses o parisienses, disponía también, como es natural, de un ascensor: uno que no había fallado jamás hasta entonces. Aunque enarcó las cejas ante ese fenómeno, Frolov, absorto en otros pensamientos, apenas le prestó atención. Mientras, con el llavín colgando de la zurda, salvaba escaleras hasta su piso, situado en la tercera planta, su mente seguía dando vueltas y más vueltas a los sucesos de los últimos días.


  Las cosas se estaban desbarajustando por momentos. Primero, aquel misterioso general Mironov y sus cuentos de madres cristianas. A costa de algunos esfuerzos, Frolov había conseguido establecer la pertenencia de Mironov a los mandos superiores del GRU, cosa que, sin embargo, seguía sin explicar su interés en salir al paso de Frolov con el manifiesto propósito de buscarle la ruina a Povin. Después, estaba el desastre relacionado con las señas de Kazin y con el féretro. Presa de su habitual estado de miedo y desconcierto, Frolov no acertaba a determinar la línea de acción que más le convenía.


  La cosa, en teoría, era sencilla. Povin estaba pringado. Y cuando alguien estaba pringado, Frolov le entregaba. Sólo que la persona a quien le entregaba era… Povin. Aunque se daba cuenta de que había llegado la hora de hacer algo en lo referente a su jefe, y pese a su vivo deseo de emprender esa iniciativa, Frolov no veía la forma de acometer el asunto. ¿Dirigiéndose al Mando Supremo? La sola idea le hizo estremecerse. ¿A Kazin? Sí, cabía esa posibilidad, salvo que los movimientos en dicha dirección pasaban por considerarse potencialmente suicidas. La cuestión le planteaba un problema del que Frolov sentía ya un ansia loca de descargarse. ¿Y si alguien —Mironov, por ejemplo— estuviese acorralando a Povin y, habiéndolo conseguido antes que él, se percatara de que Frolov venía acumulando, con igual propósito, información que había mantenido en secreto? ¿No le comprometería eso fatalmente? ¿Y si Mironov fuera un compinche más de Povin, aparecido con el propósito de poner a prueba la lealtad de Frolov? ¿O bien un compinche de algún otro, con la misión de probar la lealtad de Frolov a la línea del partido?


  Frolov asió la baranda con más fuerza. Tenía que hacer algo. Y de prisa.


  Las luces del rellano estaban apagadas. Frolov tendió maquinalmente la mano, sin detenerse, hacia el conmutador de minutero. En vano.


  Fue entonces cuando sonó en su cerebro la primera y pequeña alarma. Levantó la cabeza y lanzó una rápida mirada en ambas direcciones. El corredor estaba vacío. En ese mismo momento, alzó una rodilla, dispuesto a correr. Pero entonces, cayó sobre su cabeza algo pesado y sofocante; otro objeto, éste duro y puntiagudo, se le clavó en la región lumbar; unas manos le asieron los tobillos y… Frolov se vio llevado velozmente hacia la escalera de atrás, que desembocaba en una calleja situada a espaldas del edificio.


  Sus secuestradores eran muy eficientes. Un coche esperaba ante el mismo portal, con el motor silenciosamente en marcha. Frolov fue lanzado como un fardo al asiento trasero y, mientras la portezuela se cerraba violentamente, el conductor, embragando, se sumó despacio al tráfico de aquella hora de afluencia.


  Al mirar el suceso retrospectivamente, lo que más deprimió a Frolov fue el hecho de que en los treinta segundos, poco más o menos, que duró su secuestro, no hubiera encontrado fuerzas ni para gritar ni para defenderse.


  Cuando le quitaron la manta de la cabeza, la cosa, sin embargo, fue distinta. Después de una décima de segundo, dedicada a llenarse los pulmones de grandes bocanadas de aire fresco, pasó a la acción.


  —¿Qué demonios es esto? ¿Quiénes son ustedes? ¿Se dan cuenta de quién soy yo? —su voz había adquirido su habitual tono de peligrosa aspereza—. Esto les costará la Siberia. Paren el coche. Déjenme bajar.


  Nadie respondió nada. El chófer hizo caso omiso de su orden. El furor de Frolov aumentaba por segundos. Como nadie le respondía, alcanzó la manija de la portezuela; pero, antes de que pudiera levantarla, una mano se cerró en torno a su muñeca, y Frolov, para asombro suyo, descubrió que no podía moverse. Se quedó boquiabierto. Un hombre rio por lo bajo, no lejos de él.


  —Sabemos quién es usted, coronel Frolov. Y nada puede hacer en cuanto a esto. Nada, de veras. El viaje lleva cosa de una hora. Acomódese en el asiento y sosiéguese.


  Frolov obedeció. Se dio cuenta de que la serena voz partía del asiento delantero, y de un hombre joven. Por un instante le asaltó la idea de que se encontraba ante alguna extraña consecuencia de su entrevista con Olga Mijailovna, de que los amigos de la chica se habían expuesto al riesgo de aquella increíble aventura, por motivos que sólo ellos conocían… Pero formular esa posibilidad bastaba para rechazarla por disparatada. Frolov tragó saliva. La voz que había escuchado no le gustaba gran cosa. Su tono podría haber sido igualmente el de un locutor que lee un parte meteorológico, da los resultados del fútbol o transmite una noticia trivial, de pasajero interés. Había indiferencia en ella.


  —¿A dónde me llevan? —indagó con pretendido aburrimiento. Pero falló el propósito: no se le notaba resignado.


  —A ver al presidente de la KGB.


  —No digas tonterías.


  A punto de replicar que la KGB no tenía presidente en aquellos momentos, su habitual cautela le hizo callar de golpe. Era posible que sus secuestradores ignorasen aquel extremo.


  —El nombramiento no se producirá hasta dentro de un par de días —dijo la voz sosegada—. Yo lo anticipo un poco.


  A medida que los ojos se le acostumbraban a la oscuridad reinante en el interior del coche, Frolov fue reparando en sus ocupantes. Había un hombre a su izquierda y otro a su derecha. Y estaba, por supuesto, el chófer, amén del dueño de la única voz que hasta el momento había oído, procedente del asiento delantero. Lo único que acertó a precisar a la luz de las farolas, cuando a trechos cruzaban fugazmente ante ellas, fue los rígidos, descoloridos rostros de los dos jóvenes que le flanqueaban.


  La voz serena habló de nuevo.


  —Conviene que conozca las instrucciones que he recibido, Frolov. Debo entregarle vivo o muerto en el lugar a donde nos dirigimos. Y nada más. No se me indicó cómo le preferían. De modo que calle la boca y permanezca quieto.


  Frolov volvió a tragar saliva. Sentía muy seca la boca. Notó un olor acre, de sudor, y se dio cuenta, sobresaltado, de que partía de él mismo. El miedo. Frolov lo había olido anteriormente, en otros. Y ahora estaba allí, en aquel coche, y le subía hasta la nariz, emanado por sus propios poros.


  Advirtió que ya no estaba enfurecido. Falta de apoyo, la ira se había disuelto. Súbitamente, y como sintiendo vértigo, cayó en la cuenta de que no era más que un hombre cualquiera, un hombre solo en poder de otros más fuertes que él, de que, en semejante situación, ser coronel de la KGB carecía de toda importancia.


  El coche circulaba velozmente hacia el este. Frolov ignoraba que marchase en esa dirección; habiendo dedicado los diez primeros minutos de su estancia en el coche a precisar su situación personal, ya era muy tarde para que pudiese reconocer hitos que, de otro modo, le hubiesen ayudado a determinar el rumbo que seguían. Una cosa, sin embargo, era obvia: estaban dejando atrás la ciudad. El tráfico de coches iba escaseando y el pavimentado empeoraba. El cerebro de Frolov se negaba a funcionar. ¿Qué significaba aquello de «el presidente de la KGB»? ¿Qué persona en su sano juicio sería capaz de una broma tan macabra? Como simple ocurrencia era, de por sí, constitutiva de traición, algo que, dicho en voz alta, podía costar una reclusión a perpetuidad en un campo de trabajo.


  ¿Qué persona en su sano juicio?


  El miedo…


  El coche estaba reduciendo la marcha. Dejaron la carretera y se internaron traqueteando en un camino lleno de baches. Afuera, la oscuridad era absoluta y Frolov no pudo ver cosa alguna. El automóvil rodeó un recodo, y al frente apareció una luz solitaria en mitad del camino. Mientras se acercaban, el coronel vio que estaba suspendida de un poste a franjas rojiblancas que les cerraba el paso. A un lado, se alzaba la garita de un centinela.


  Enfocaron una linterna en los ojos de Frolov. Éste los cerró con fuerza ante esa imprevista agresión; al abrirlos de nuevo, vio que habían levantado la barrera y que, otra vez, se ponían en marcha. Un nuevo recodo del camino, un bandazo, y el coche entró en una superficie asfaltada. Al cabo de unos segundos, se detenía ante una dacha de grandes dimensiones.


  A Frolov, el corazón le latía con angustiosa rapidez. Se percató de que durante el último cuarto de hora no había dejado de desear que aquel viaje no terminase. Le dio la impresión de que el coche era rodeado por hombres que blandían linternas; más allá, ladró un perro.


  Mientras le sacaban del auto, percibió vagamente, en medio de las prisas, una oscura y fría fachada de piedra, numerosa presencia de hombres y haces luminosos de linternas entrecruzados en la nieve virgen. A continuación, se encontró en el interior de un inmenso vestíbulo destellante de luz, completamente solo.


  No acababa de dar crédito a sus ojos. Miró a izquierda y derecha y, luego, giró sobre los talones. A su espalda, vio una enorme puerta de doble hoja, sin duda aquella por donde había entrado, en ese momento cerrada. Inquietantes cables partían de sus sólidas cerraduras. Dispositivos electrónicos. Impresionante…


  Volvió a girar sobre sí mismo. El vestíbulo era gigantesco. Sus muros estaban forrados de damasco rojo, y por todas partes lucía el metal, hasta en las mismas borlas de las fruncidas pantallas de las lámparas, en una dispendiosa ornamentación. Gran parte de la superficie no alfombrada del suelo la ocupaban mesitas atestadas de chucherías relucientes bajo la luz eléctrica de las enormes arañas. Sólo el fondo de la sala permanecía a oscuras, y, de pronto, también esa zona se vio inundada de luz.


  A Frolov se le cortó el aliento.


  Todo el muro del fondo estaba cubierto por un retrato descomunal. Habiendo reconocido instantáneamente al personaje retratado, Frolov avanzó un paso y luego otro. No conseguía apartar los ojos del cuadro. Le fascinaba.


  El protagonista aparecía sentado a una mesa sembrada de papeles; tenía el antebrazo derecho apoyado en la madera y la mano contraria asía el brazo de la silla. Daba la impresión de que hubiese apartado aquélla el tiempo suficiente para que el artista pudiera llevar a cabo su labor, y que, en cualquier momento, retorciéndose, la pintura permitiría al retratado volver a sus interrumpidas tareas, aquellos apremiantes asuntos de Estado de los cuales se había dejado distraer temporalmente. Los ojos, dos motas negras, parecían mirar a Frolov desde el lienzo. Mientras él se acercaba, siguieron su avance. Como ignoraba la técnica conforme a la cual el pintor pide al modelo que clave en él los ojos, de modo que en el retrato terminado den la impresión de moverse como si estuvieran vivos, para Frolov todo aquello era magia negra.


  El cuadro estaba dotado de extraordinaria vitalidad, como si el óleo estuviese todavía húmedo. Todos los detalles le resultaban familiares a Frolov a causa de un sinfín de fotografías, pero no sólo de eso…, también intervenía en ello un inherente, innato, atávico sentido de la historia, el pertenecer a la nación que aquel hombre había dirigido tan concienzudamente y durante tanto tiempo: el pelo, negro y espeso, peinado hacia atrás; el bigote, lacio e igualmente negro; la boca, que se hubiera dicho a punto de sonreír, pero no del todo, como si su dueño no lograse sustraerse por entero a los cuidados impuestos por el Gobierno de la rodina, la madre patria… Los ojos se le fueron a la base del marco, a su pulcra placa dorada, sabiendo de antemano lo que iba a ver.
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  Y conforme leía la inscripción, lo que parecía una descarga eléctrica recorrió a Frolov desde los mismos pies hasta la coronilla, antes de centrarse en lo bajo del abdomen; una descarga de tal intensidad y fuerza, que le flaquearon las rodillas y estuvo a punto de caerse.


  —Realizado en el apogeo de su poder.


  Frolov giró en redondo. Sobre la puerta por la que había entrado existía una galería. En su centro exacto, vio a un hombre que, elegantemente trajeado y con las manos a la espalda, mantenía fijos los ojos en el cuadro. Aunque no había alzado la voz, las sílabas de lo dicho, alcanzaron el cerebro de Frolov con perfectísima claridad. Éste dilató mucho los ojos, boquiabierto. Por espacio de un instante, el hombre de la galería siguió mirando fijamente el retrato mural, y, luego, su mirada se concentró en Frolov.


  —¡Krubikov!


  Las rodillas de Frolov, aliviado momentáneamente por el sonido de la voz, volvieron a temblar. Porque había reconocido al hombre de la galería: el comandante Krubikov del Mando Supremo del Kremlin, primer oficial de enlace de la Inspección Central del Politburó, un organismo misterioso y omnipotente al que temían incluso los jefes de los directorios principales. Los espías que vigilan a los espías: así les había definido Povin en una ocasión. Y en ese momento, contemplando el rostro severo de Krubikov, Frolov comprendió por fin parte del miedo cerval que el solo nombre del Mando Supremo del Kremlin era capaz de despertar aun en los más intrépidos servidores del partido.


  —Suba aquí, Frolov.


  La suave voz de Krubikov alcanzó sin dificultad, a través del vasto espacio que le separaba, al hombre que permanecía al pie del retrato de su amo espiritual. Sin despegar los ojos del rostro de Krubikov, Frolov se dirigió lentamente hacia el ala derecha de la gran escalera que daba acceso a la galería. Al llegar a una docena de pasos del comandante, se detuvo. La pequeña chispa de amor propio que le instaba a protestar, a hacer preguntas, a pedir explicaciones, se apagó, falta de estímulo. Como Krubikov retirase la mano derecha de tras la espalda, Frolov advirtió, experimentando una sacudida de renovado miedo, que tenía una pistola en ella.


  —A su izquierda, Frolov. La puerta del fondo.


  Pero antes de alcanzar el extremo del corredor, Frolov sabía ya a quién iba a encontrar allí. Una parte de su ser había llegado a la fatal deducción en cuanto sus ojos se posaron en el retrato del vestíbulo. La persona en cuestión no podía ser más que una. Incluso la desconcertante alusión al presidente de la KGB cobraba sentido de pronto.


  Comparada con la magnificencia del vestíbulo, la estancia del fondo era muy sobria. Todo parecía blanco: el techo, las paredes, hasta la pequeña alfombra cuadrada dispuesta ante la chimenea de mármol blanco. El efecto era aséptico, frío. A Frolov, le hizo pensar en un hospital. O en un depósito de cadáveres.


  En un extremo de la estancia, destacaba un escritorio y la silla de madera colocada frente a él. En la pared, detrás del escritorio, aparecía una versión reducida del famoso retrato. Debajo de éste, sentado a la mesa, un hombre casi calvo, de ojos aumentadísimos por los gruesos cristales de las gafas que cubrían la parte superior de su rostro fresco, rosado y algo regordete, mantenía cruzadas las manos sobre el blanco secante del escritorio, el rostro levemente ladeado, como en actitud inquisitiva. Un azulado penacho de humo se elevaba de la pequeña boquilla de bambú descansada en el blanco cenicero de piedra que tenía junto al codo derecho, formando columnas y más columnas que no se desmoronaban sino para alzarse nuevamente.


  Kazin.


  Habló, cuando lo hizo, con voz carente de musicalidad.


  —Siéntese, Frolov.


  El coronel obedeció sin rechistar. Estaba sin habla. Sabía que se encontraba a solas con el hombre a quien habían dado en llamar «el hijo de Stalin», velada alusión a los escandalosos rumores que rodeaban su nacimiento: el último y más leal de los discípulos del Padrecito, conservador de la llama sagrada en toda su incandescente, omnívora pureza.


  Por espacio de lo que se hubiera dicho una eternidad, los dos hombres se miraron mutuamente, inmóviles.


  Viejas historias salidas del recuerdo iban inundando la mente de Frolov como otros tantos maremotos. Decían de aquel hombre que había matado a su propia hija, a martillazos en la cabeza, por haberse unido ella a los mencheviques. Que había levantado en brazos una ametralladora, trípode incluido, para barrer filas y más filas de mujeres y niños tras el levantamiento de Kiev. Que se ufanaba de haber introducido huesos, huesos de los esclavos que lo construían, en los encofrados del canal de Belomor, para que durase para siempre. Que insistió en ir con los primeros tanques que marcharon sobre Hungría y Checoslovaquia, y que, más tarde, echaba pestes contra el propio Brezhnev por no haberle permitido completar el escarmiento en Polonia. Todo ello rumores indemostrables…, todo ello cierto.


  Mirando a los ojos del hombre que tenía ante sí al otro lado del escritorio, Frolov se dio cuenta cabal de que estaba en presencia de un loco.


  —Es usted un entrometido, Frolov.


  Su voz, cascada como la de un viejo gruñón, hería el oído como una sierra mecánica al atacar a un orgulloso árbol joven.


  La temperatura corporal de Frolov descendía rápidamente. De forma inexplicable, y pese al fuego que ardía en la chimenea, no lograba entrar en calor. Comprendió que si permitía que los dientes le castañeteasen siquiera una vez, habrían desaparecido los últimos vestigios de su pretendido dominio de sí.


  —Primero, los Archivos Confidenciales. Luego, Bakú. Más tarde, la puta de la Mijailovna —tomó la boquilla de bambú y le dio una larga chupada. Sus siguientes palabras envolvieron en humo los ojos de Frolov—. ¿A qué viene todo eso? No, no me responda todavía. Deje que le diga una cosa. ¿Ve a Krubikov? Estará apuntándole. Eso es…, así está bien.


  Krubikov había ido a situarse junto al coronel, empuñando la pistola de forma que casi le tocaba el lóbulo de la oreja. Frolov, que quiso apartar los ojos, descubrió que se le iban inconteniblemente hacia la boca del arma.


  —Sabrá usted, claro está, a quién perteneció esta casa en otro tiempo. ¿No es así, Frolov? —Kazin dio otra feroz chupada al cigarrillo. Frolov había perdido el habla—. No será usted el primero que muera en esa silla. Ni en vida de él ni en la mía. Dígame la verdad, Frolov. Ahora, sí: conteste. ¿Qué se propone usted exactamente?


  Como Krubikov avanzase un paso, Frolov sintió en la sien el frío anillo que remataba la boca del arma. Quiso hablar y no pudo. Lo intentó de nuevo, pero las palabras seguían negándose a surgir. Kazin dio otra rápida chupada al pitillo, y a Frolov le acudió a la memoria una estampa que había visto de niño en un libro, la imagen de un ogro que decapitaba a su víctima de una dentellada: así, ni más ni menos, fumaba Kazin.


  —Yo…, yo n-no…


  —Siga.


  Frolov tomó una gran bocanada de aire, cerró prietamente los ojos y rompió a hablar.


  —Yo nunca me creí que Mijailov fuera el traidor, ni siquiera después de que Stanov hiciese su declaración oficial y el Politburó publicara aquella orden interna, de modo que decidí indagar por mi cuenta. Hay constancia de todo, está en los archivos, no era, en modo alguno, Mijailov; era…


  —Era Povin —le atajó Kazin, impasible—. Naturalmente. Lo sabemos, Frolov. Lo sé hace años. ¿Pero qué puede importarle eso a usted, eh?


  —Yo…, yo…


  —Yo, yo —le remedó Kazin—. Usted haría cualquier cosa por conseguir poder y ascensos, ¿no es así, Frolov? Absolutamente cualquier cosa.


  Fue como si a Frolov le quitaran de improviso un gran peso de encima. Todos sus instintos le gritaron que habían llegado, por fin, al punto crucial, que era el momento de zambullirse todavía más hondo en las tinieblas que le rodeaban, o de salir, de un solo salto, a la luz del sol. Sin comprender en forma alguna por qué, echo la cabeza hacia atrás y, mirando a Kazin de lleno a los ojos, dijo:


  —Cualquier cosa, camarada. Lo que sea.


  Y por espacio de varios segundos reinó el silencio.


  Kazin continuaba observándole con aquella astuta mirada suya de soslayo, sin alterar la expresión de su rostro.


  Bajo la mesa, una pierna había empezado a moverse siguiendo un uniforme ritmo nervioso, y Frolov cobró conciencia del suave crujido que producía la tela de su pernera al rozar la madera. El primer indicio de que había atinado en su decisión, fue que le retiraran de la frente el cañón de la pistola. Sin apenas atreverse a mirar, Frolov dirigió a Krubikov una ojeada de soslayo. El comandante tenía de nuevo las manos tras la espalda. De la pistola, ni rastro. Krubikov estaba sonriendo.


  —Se ha demorado usted mucho en el camino, Boris Andreievich.


  Frolov volvió cautelosamente la cabeza. No era cosa de su imaginación: Kazin había pronunciado realmente aquellas palabras. Y también él sonreía.


  —Aunque tal vez no. Según se mire, ha elegido el momento oportuno para su llegada, mediante una pequeña ayuda del general Mironov. En el fondo, Krubikov no se equivocaba respecto a usted.


  Kazin se puso en pie, rodeó el escritorio y fue a situarse frente a Frolov, que alzó hacia él la mirada, sin comprender.


  —Levántese.


  A costa de cierto esfuerzo, Frolov consiguió obedecer. Kazin le atrajo hacia sí y le besó en la mejilla. Cuando le soltó, el perplejo coronel se dejó caer de nuevo en la silla, desconcertado.


  —Un momento oportuno a más no poder, Boris Andreievich. Oh, sí. Tengo necesidad de sus servicios.


  —¿De…, de mí?


  —Sí, de usted. Krubikov, traiga el expediente.


  Mientras el elegante secretario salía de la estancia, Kazin echó mano de la pitillera y se la ofreció a Frolov, el cual aceptó, trémulo, un cigarrillo que no conseguía mantener quieto ante la llama del encendedor.


  —Exijo entrega a mis hombres, nada más. Entrega ahora, no después de haber visto de qué lado sopla el viento, ¿me entiende usted?


  Frolov sacudió la cabeza.


  —En esta gloriosa patria nuestra están sucediendo cosas. En breve, conoceremos tiempos mejores. Pero ese cambio no se puede producir sin ayuda humana. Quienes la presten han de manifestarse ahora, si desean participar del esplendor que está por venir. Necesito hombres que pongan su dinero, su vida, sobre el tapete —Kazin sonrió glacialmente—. Yo creo que usted es capaz de ese tipo de entrega, Frolov. Necesito hombres ambiciosos, insatisfechos como usted, porque mientras las cosas continúen como están, esos hombres no llegarán a ninguna parte; en tanto que una vez yo haya…


  Se contuvo, para proseguir en un tono más moderado:


  —Dentro de poco, va a producirse una conmoción fenomenal. Hasta fechas recientes, todos creíamos que también podía producirse una guerra; esta noche, sin embargo, nos hemos enterado de que el presidente de los Estados Unidos ha visto rechazada su propuesta por sus jefes militares. Y no es que todo eso me importe un pitoche, mientras que la conmoción, en cambio…, es harina de otro costal. Últimamente, se han suscitado ciertas delicadas discusiones acerca de cuál sería mi papel en el nuevo régimen. Nunca he ocultado mi deseo de dirigir la KGB. Al proponérseme que tomara un temprano y bien merecido retiro… —de nuevo la sonrisa glacial—, ese deseo parecía llamado a frustrarse. Ahora, surge como nueva posibilidad. Pero está la cuestión de mi aportación, de mi pago, si lo prefiere… Necesito un pasaje, Frolov. Y los pasajes cuestan dinero.


  Krubikov entró en la estancia. Llevaba bajo el brazo lo que parecía un libro de prieta encuadernación, que entregó a Kazin.


  —Éste es mi pasaje, Boris Andreievich. Usted lo conoce en parte. Un informe de veinte páginas, más otras ciento cincuenta, aproximadamente, de pruebas documentales. El expediente Povin.


  Frolov tomó el volumen que le tendía Kazin y se puso a examinarlo.


  —El expediente demuestra tres cosas. Primera, que Mijailov era leal y fue ejecutado por crímenes que no había cometido. Segunda, que Povin viene traicionando a la Unión Soviética casi desde que aprendió a hablar. Tercera, que Povin, cristiano a su vez, lleva años viviendo a la sombra de un escándalo referente a su madre, devota cristiana a quien debió denunciar a sus superiores, lo que no hizo.


  —¿Esto son fotocopias?


  —Desde luego. Podemos presentar los originales. ¿Recuerda usted la página retirada de los Archivos Confidenciales?


  Frolov hojeó un poco más. Comprobó satisfecho que los dedos, una vez más flexibles, obedecían a la tarea. El temblor había cesado.


  —Ésa es mi aportación, mi pasaje. Y, en cierto modo, también el suyo.


  —¿El mío?


  —Será usted quien lo entregue. Mañana. A primera hora. Va a celebrarse una reunión del Politburó en la que intervendrán exclusivamente las personas determinadas a producir la conmoción a que antes me he referido. Mostrarán un vivo interés por ese expediente. Aparte de los hechos obvios, contiene mucho material con que desacreditar a Stanov por su enorme ineficiencia. Ciertas facciones del nuevo régimen verán eso con buenos ojos.


  —¿Y quiere que sea yo quien entregue esto?


  Frolov miró primero a Kazin y luego a Krubikov. Lo que quería decir estaba bien claro.


  —Krubikov va a permanecer entre bastidores. Por de pronto, no forma parte de la KGB. Necesito un emisario perteneciente a ella, alguien cuya presencia indique la disposición de la KGB a tener tratos conmigo —Kazin torció los labios en una sonrisa amarga—. Y en cualquier caso, es demasiado valioso para perderlo. Si algo sale mal, le necesitaré para la próxima vez.


  Frolov posó los ojos en el expediente que tenía sobre la rodilla. Donde lo sujetaba, los nudillos estaban blancos.


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  —Eso depende. Depende de si está, o no, dispuesto a poner sobre el tapete el dinero de su apuesta.


  Kazin expelió de la boquilla la punta del cigarrillo e insertó uno nuevo. Frolov tuvo la turbadora sensación de que su respuesta le era del todo indiferente al hombre que se encontraba ante él. Puso en sus siguientes palabras todo el convencimiento que podían transmitir.


  —Haré lo que me pide. Sin falta.


  La llama brilló en el encendedor de Kazin. A través de ella, Frolov vio relumbrar los ojos de Kazin, aquellos ojos algo dementes, según se alzaban para encontrar los suyos. Y, una vez más, experimentó, en la boca del estómago, aquella curiosa sensación que ya le había asaltado en el vestíbulo, al contemplar el retrato de Stalin.


  —En tal caso, haga su pregunta.


  Pero la cosa, para Frolov, no se limitaba a algo tan sencillo. Una serie de encontradas emociones amenazaban su misma cordura. Estaban utilizándole; eso, por lo menos, era evidente; utilizándole en una intriga que, por su propia naturaleza, era constitutiva de traición. Por primera vez en mucho tiempo, veía con claridad cuál podía ser el precio de un fracaso específico: la pena de muerte. Pero frente a eso se alzaban la arrogancia y la ambición, la codicia, el ansia de poder; sí, Kazin había acertado en cuanto a eso: no había nada que Frolov no estuviera dispuesto a hacer a cambio del poder. Y sin embargo, el solo hecho de pensar esas cosas en la Unión Soviética… Era irreal, un sueño.


  Kazin, en cambio, nada tenía de quimérico.


  —¿Qué tiene usted previsto para mí?


  Kazin bostezó, abriendo tanto la boca, que Frolov le vio el oro de los empastes.


  —Necesitaré adjuntos.


  —¿Quiere decir que… conservaría mi puesto? ¿De director adjunto del Primer…?


  —No sea idiota, Frolov. Necesitaré adjuntos de la KGB. Presidentes adjuntos.


  Frolov le miró embobado. Estaba sin habla.


  —Bien, ¿era ésa la pregunta?


  —Tengo otra.


  —Dese prisa.


  —¿Por qué este expediente no ha visto la luz hasta ahora? ¿Por qué no apareció, por ejemplo, cuando Mijailov cayó en desgracia? Usted había hecho un trato con él…


  Frolov dejó la frase en suspenso. Kazin se estaba poniendo en pie, muy lentamente. El aterrado coronel notó que Krubikov se atiesaba a su espalda, como preparándose para saltar a un lado. Kazin rodeó el escritorio hasta quedar frente a Frolov, su rostro apenas a unos centímetros del de él. Por un momento, se limitó a mirarle con los ojos entornados, hostiles, y luego empezó a hablar.


  —¿Cree usted que me importaba Mijailov…, que me importaba el que Povin acabase con todos ellos? ¡Menudo alivio! ¡Esa escoria! —su voz, todavía serena, iba cobrando volumen—. ¡Grasienta, repugnante, degenerada escoria burguesa! Toda la KGB está repleta de ella, de arriba abajo. ¿Que Povin hizo un poco de limpieza? ¿Y qué? ¿Piensa que hacía falta esa gentuza? ¿Qué importaba? —Kazin había agarrado a Frolov por la chaqueta y le sacudía distraídamente de un lado para otro, como un fardo—. ¿Qué podía importarme a mí, a Kazin, un miserable traidor más o menos? ¡Mijailov…!


  Como Kazin ladease la cabeza, Frolov pensó por un instante que iba a escupir, pero, en lugar de eso, rio; lo hizo con una risa contenida, casi reflexiva, expresión de un indecible desprecio. Frolov permanecía paralizado en su asiento, incapaz incluso de sentir miedo. Todos sus sentidos le habían abandonado, replegándose hasta que, pasada la tormenta, pudieran manifestarse de nuevo sin peligro.


  Tras un último zarandeo, Kazin le volvió la espalda a Frolov, farfullando para sus adentros. Frolov lanzó una ojeada a Krubikov, que permanecía en pie junto a la mesa, impasible, y se preguntó cuántos accesos como aquél, de incomprensible rabia, habría presenciado el comandante al correr de los años. ¿Se asustaría alguna vez?, pensó Frolov. ¿O acaso se sabía tan imprescindible para aquel viejo hechicero demente, que era inmune al miedo?


  Sentado de nuevo ante el escritorio, Kazin volvía a hablar en tono normal.


  —Las cosas no fueron tan sencillas como al parecer cree usted. Le diré que, en aquella época, yo era objeto de sospecha. Y no por primera vez. Stanov los embaucó a todos con aquel informe suyo. Él había dado con su traidor, y la cosa no tenía más vueltas. Lo suyo, hacia el final, era un subir y subir cada vez más. Pero, ahora, las cosas son distintas. Stanov ha desaparecido, está acabado. El ambiente es otro…


  Se interrumpió. Frolov advirtió que estaba cambiando de humor. La cara, que se le había abotagado durante la última parrafada, volvía a presentar el sonrosado tono de antes. La tormenta ya quedaba lejos, y en el mundo se respiraba un aire más limpio.


  —Como quiera que sea, en una cosa acertó usted, Boris Andreievich: yo no estaba dispuesto a confiarle a Mijailov pruebas concluyentes. Muy agudo por su parte el haber caído en eso. Oh, sí, la chica habló, nos dijo todo lo referente a su conversación con ella… —se detuvo como para saborear el recuerdo, que parecía complacerle—. Pero, ahora, tenemos que pensar en usted. Mañana será mi emisario. Hemos de equiparle, darle algunas credenciales —sonrió. Había tomado de nuevo su boquilla de bambú y estaba aplicándole otro pitillo—. Algo que no figure en el expediente. Vamos a conspirar un poco, usted y yo. Existe una prueba adicional que mañana puede presentar usted, como cosa propia. Es algo que he reservado especialmente para este momento.


  Frolov se lamió los labios. El miedo daba paso una vez más a la codicia.


  —Povin se propone dar una campanada. Mañana se marcha a Occidente. O eso piensa él. Ha negociado un trato con los norteamericanos y revelado a los ingleses parte de la conmoción que se avecina. Yo estaría dispuesto a perdonarle muchas cosas a Povin; con él de por medio, Stanov nunca se vio enteramente libre de problemas, y eso me venía a mí de perilla. Ahora bien, que sea lo bastante loco para meterse en mis asuntos…, eso, no. Así, pues, dígales mañana que Povin le dijo al SIS lo del avión. Sólo eso. Y descuide: ellos comprenderán.


  —Sí. Pero…


  Kazin torció los labios.


  —¿Pero qué?


  —Que… se me pide aceptar tanto a ojos cerrados…


  —Recuerde lo que le dije antes. Lo del dinero sobre el tapete. En este juego la banca no da crédito.


  Pero, esa vez, el instinto de conservación de Frolov pudo más.


  —En lo referente a ese asunto del avión —dijo con premura—, cuando me pidan pruebas, ¿qué debo decirles?


  Kazin y Krubikov intercambiaron una mirada y sonrieron.


  —Hay ciertas pruebas —observó Kazin. Levantó el auricular del teléfono blanco que reposaba en una esquina del escritorio y ordenó—: Tráiganle.


  Pasaban los minutos. Kazin seguía sentado a su mesa de despacho, la cabeza levemente ladeada; azules volutas de humo se elevaban junto a su codo. Krubikov mantenía fija la mirada ante sí, el rostro inexpresivo.


  La puerta situada detrás de la silla de Frolov se abrió de golpe. El coronel respingó y, volviéndose, vio entrar a dos hombres que, en parte arrastrándolo y en parte levantándolo en peso, traían consigo un pesado bulto. Se puso en pie. Algo había en aquel fardo que resultaba turbadoramente familiar.


  —Al suelo.


  A la orden de Krubikov, los dos recién llegados dejaron caer su carga. Sin poder evitarlo, Frolov avanzó hacia ella.


  Era un hombre. Aunque tenía la cara y las desgarradas ropas empapadas de sangre, el cuerpo que yacía en el suelo era inconfundiblemente humano. Frolov conocía aquel rostro. Apenas hacía unos días que había pasado largas horas estudiando sus fotografías. Galardonado con el Premio Lenin, Héroe Soviético del Trabajo… Piotr Stolyinovich.


  —Povin se lo confió todo, hasta los menores detalles. Nos ha dicho mucho.


  Frolov tuvo la sensación de que la voz de Kazin le llegaba de muy lejos.


  —Enséñenle las manos.


  Uno de los guardias levantó la diestra de Stolyinovich. Y en la misma, sorda lejanía, oyó un grito. El suyo.


  Las puntas de los dedos, machacadas, habían sido convertidas en roja pulpa. Frolov distinguió astillas de hueso entremezcladas con el carmesí de la sangre. Por espacio de un segundo, su cerebro se negó a captar el alcance de lo que estaba viendo. Luego, al volverse y ver el rostro de Kazin detrás de la mesa, dijo:


  —Han…, han destruido ustedes…, destruido, sí, a uno de los más grandes artistas que jamás haya visto el mundo…


  Dejó la frase en suspenso. A juzgar por la expresión de su semblante, Kazin consideraba la afirmación de Frolov enteramente justa y razonable. Los ojos del coronel se posaron de nuevo en el guiñapo que yacía en tierra. En ese preciso momento, Stolyinovich gimió, sufrió una náusea y vomitó sangre sobre la blanca alfombra de Kazin. Un hilillo rojo fue a parar cerca del pie de aquél.


  —Los rusos necesitan espaldas anchas. Y un amo fuerte.


  Un amo fuerte, kriepki joziain. Hacía largos años que Frolov no oía aquella expresión, quizá desde mil novecientos cincuenta y tres, a la muerte del hombre a quien se aplicaba por antonomasia, el mismo cuyo retrato colgaba en el vestíbulo de la planta baja.


  —¿Pero y el mundo? ¿Qué dirá el mundo…?


  Frolov estaba horrorizado. De pronto, lo comprendía todo. No iba a repararse en nada. Tal era la «entrega» en que se basaba el poder de Kazin: la decisión de que nadie estaba por encima de las exigencias del sacrificio. Ni siquiera el pobre, el invertido Stolyinovich, el pianista.


  —El mundo —dijo Kazin sosegadamente— tendrá en breve otros motivos de preocupación. Llévenselo.


  Los guardias avanzaron y levantaron a Stolyinovich del suelo. Mientras la puerta se cerraba tras de ellos, Frolov se volvió hacia Kazin, dispuesto a hablar, cuando sonó el teléfono, cosa oportuna, ya que, de lo contrario, el coronel habría podido lamentar las palabras que acudían en tropel a sus labios.


  —¿Diga? Sí… ¡Kronkin! ¿Qué demonios…?


  Kazin guardó silencio. Su semblante, mientras Frolov lo observaba, registró un cambio sutil. La crueldad y la malignidad fueron sustituidas por la astucia y la inteligencia. El mal en sí mismo, reflexionó el coronel, nada significa a menos que sea dirigido, y esa dirección sólo puedo dársela el talento.


  A una seña de Kazin, Krubikov se inclinó para captar la voz que sonaba al otro extremo de la línea. También sus facciones se endurecieron por efecto de la concentración. Olvidada su antigua ira, Frolov sentía una creciente curiosidad. Reconoció el ambiente. Se había presentado una dificultad imprevista.


  —No se mueva dé ahí. Haré lo posible, pero no va a ser fácil. Que Mironov vaya a hablar con el jefe de Estado Mayor de Grigorenko: quizá pueda echarnos una mano. Prométale cualquier cosa, ¿entiende? Lo que sea. Muy bien. Espere mi llamada. Ah, otra cosa, Kronkin…, por aquí han surgido novedades que debiera usted conocer… Viktor ha escapado a la encerrona de esta noche. Anda suelto, no sabemos dónde, pero se nos ha ocurrido que podría rondar por ahí. Si le viera, no vacile: liquídelo inmediatamente. ¿Comprendido?


  Kazin colgó el auricular y se volvió hacia Frolov.


  —¿Ha visto a Viktor últimamente?


  —¿A Viktor?


  —Déjese de bufonadas en un momento como éste, Frolov. Conoce usted el equipo de Povin tan bien como cualquiera. Viktor, Viktor: el guardaespaldas, el «gorila» de Povin, llámele como prefiera. El que se encarga siempre de sus «ajustes» delicados.


  —No, yo… No. Hace mucho que no le veo.


  Kazin le dedicó una larga, recelosa mirada.


  —Espero que sea así —dijo Kazin lentamente—. Por la cuenta que le trae, Frolov, espero que sea realmente así.


  A lo largo de todo ese coloquio, Krubikov no había dejado de hacer mal disimulados gestos de impaciencia.


  —¿No podríamos cambiar la cita? —preguntó por fin con premura.


  Kazin mantuvo fija su mirada en Frolov durante otro largo instante; luego, y como le volviera la espalda, el coronel tuvo la sensación de aflojarse todo él, como una marioneta cuyo dueño ha dejado de tirar de los hilos.


  —No, es demasiado tarde. Todo el mundo está ya en su sitio. Una vez metidos en el asunto, nada se puede hacer. Y estamos metidos en esto hasta el cuello.


  Era evidente que se habían olvidado de Frolov. Hablaban como si él no existiera.


  —Pero si esos norteamericanos llevan misiles…


  —¡Sí, sí, sí! ¡Déjese de especulaciones! Faltan menos de ocho horas. No puede alterarse nada. No puede alterarse nada. Habrá que confiar en que Kronkin organice una búsqueda fructífera.


  —¿Y si no lo consigue?


  Kazin guardó silencio. Y Frolov recordó, demasiado tarde, que ya había puesto su dinero sobre el tapete.
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  Viendo aparecer a los tres desconocidos al final de los escalones, el capitán del GRU se puso serio. Echó una ojeada a la tablilla que tenía en las manos. Estaban en el último contingente de fuerzas que debían llegar de Irkutsk. La lista estaba completa. El manifiesto nada decía acerca de pasajeros adicionales.


  Mientras los tres hombres descendían hacia el andén de hormigón, hizo una seña a un fusilero, que avanzó a la carrera. El capitán desenfundó la pistola. Sus instrucciones eran explícitas: medidas de máxima seguridad en todo momento.


  El oficial sólo necesitaba ver a un asesino para reconocerle. Y el primero de los tres hombres que estaban cruzando el andén en dirección a él, era un elemento de cuidado. ¿Qué significaban, si no, aquellas cicatrices que tenía en el cuello?


  —¡Alto!


  El que caminaba en cabeza hizo ademán de meter la mano en el abrigo y el capitán blandió la pistola.


  —Esas manos… Donde yo pueda verlas. Quieto ahí, junto al…


  El capitán y su fusilero se encontraron, de pronto, mirando un pequeño pase rojo que exhibía el sello del Estado, y comenzaron a descifrar las letras de la firma yuxtapuesta; el capitán llevó la lectura hasta: Konstantin Cher…


  Los sobrios, airosos movimientos con que el capitán enfundó el arma, se cuadro automáticamente y saludó confirmaban lo que Viktor había colegido ya al mirarle desde lo alto de los escalones: que, un día aquel oficial del Ejército Rojo llegaría lejos.


  


  Tendido boca abajo en la nieve, Binderhaven escudriñó por enésima vez el panorama con sus prismáticos de visión nocturna. Aunque tenía grabada ya en la memoria, hasta en sus menores detalles, la vista que se ofrecía a sus ojos bajo la chillona iluminación, tenía que cerciorarse: el día siguiente no le ofrecería la oportunidad de efectuar un nuevo reconocimiento.


  Se encontraba aproximadamente a un kilómetro de la única pista, situada en el centro. Deslizándose hasta el mismo borde de la inmediata zona de taiga, dominaba, desde lo alto de un suave declive, la valla del recinto y, detrás de ésta, la torre de control y unos cuantos edificios de una sola planta. El estudio de las fotografías aéreas le ayudó a reconocerla. Era la TDM-13


  El objetivo.


  La jornada había sido favorable. Se encontraban más próximos a la base de lo que supusieran en el momento de partir, y el itinerario, que discurría casi enteramente entre tupidos bosques, sólo les había impuesto un pequeño rodeo, para evitar un pueblo. Habían avistado tropas en diversas ocasiones, pero siempre evolucionando lejos de ellos, o bien a su espalda. Aunque a última hora de la tarde se hallaban a menos de dos kilómetros del objetivo, luego se impuso la necesidad de rodearlo por su extremo opuesto, y siempre pegados a la protección de los árboles, bajo cuya bóveda el silencio parecía mayor, manteniéndose lo más lejos posible de los edificios, que, sin duda, eran acuartelamientos. Aún después de oscurecidos, mantener el rumbo correcto no había resultado difícil la base, un hervidero de actividad, ofrecía un constante punto de referencia.


  Potentes lámparas de arco instaladas a trechos regulares a lo largo de la valla del recinto, iluminaban brillantemente lo que Binderhaven veía ante sí. Patrullas de guardia, muchas de ellas conduciendo perros, circulaban de un lado a otro con intervalos de cinco minutos. La base propiamente dicha registraba mucho tráfico, sobre todo de vehículos todo terreno, aunque también se advertían algunos transportes pesados.


  El tráfico aéreo, si bien escaso al principio, había aumentado considerablemente en el curso de la hora que Binderhaven llevaba al acecho: helicópteros, transportes de tropas, cazas Mig. Los aviones llegaban por bandadas, y pocos volvían a despegar. El mensaje no le ofrecía dudas a Binderhaven: los soviéticos estaban atestando de tropas la base. Con las primeras luces del día siguiente, la búsqueda recomenzaría con redoblada intensidad. Se preguntó qué habría sido del resto del equipo. ¿Estarían ya en sus posiciones, al otro lado del aeródromo? ¿Los habrían capturado? ¿Conocían los soviéticos sus planes? Sacudió, enojado, la cabeza: ¿para qué especular?


  Binderhaven inició el retroceso reptando. El olor a gasolina y el constante zumbido de los motores de reacción le siguieron bosque adentro. Si los soviéticos se ajustaban al programa y el AWACS aparecía al amanecer, sería posible efectuar el disparo. Eso, sin embargo, le obligaría a situarse en el mismo lindero del bosque, a fin de disponer de un campo de visión despejado, y permanecer allí por lo menos diez segundos. Si a algún tirador se le ocurría mirar hacia allí entretanto…


  A cubierto ya en el corazón del bosque, Binderhaven se puso en pie y se sacudió la nieve. Dudaba que los rusos enviasen batidores a la taiga durante la noche; aun así, y por lo que pudiera ser, tendría que organizar un turno de guardias.


  Pese a que no había luna y que la oscuridad era muy intensa en la espesura, encontró sin dificultad el camino de regreso. Su sentido de la orientación seguía siendo inmejorable. Todavía a unos metros de distancia del lugar que les servía de escondite, llamó en voz baja, para darse a conocer, y Anna le respondió.


  A él se le dulcificó el semblante. La muchacha había seguido el ritmo de los dos hombres, sin proferir una queja, a lo largo de toda la penosa jornada. Ojalá hubiera conocido antes a aquella chica, en otras circunstancias. ¿Cómo decirle ahora que, con la concentración de tropas que había presenciado durante la última hora, sus posibilidades de escapar se reducían a cero? Mejor callar.


  Anna y McDonnell le estaban esperando en lo que quedaba de una cabaña de cazadores. Habían encontrado muchas similares durante su caminata por la estepa. Aquella, a todas luces, llevaba mucho tiempo abandonada, hecho al que sin duda no era ajena, imaginó Binderhaven, la construcción de la base aérea. No obstante, seguían utilizándola: lo atestiguaban algunas latas vacías, todavía no oxidadas, visibles entre dos rotas tablas del suelo, y una hoja de periódico que, quemada a medias, sobresalía de la estufa; su texto aún era legible pese a la humedad y el frío. Era posible que los soldados de guarnición en la base durante épocas normales se sirviesen de la cabaña en el transcurso de alguna cacería de fin de semana.


  Aunque no podían encender fuego, la temperatura era varios grados más alta en el interior del refugio. Tumbados en sus sacos de dormir, Anna y McDonnell economizaban energías. Binderhaven se arrodilló a su lado.


  —Uno de nosotros se situará en el lindero del bosque —ordenó en voz queda—. Si vienen, llegarán por ese lado. Haremos turnos de dos horas. Conviene que durmamos todo lo posible.


  —Iré yo —dijo McDonnell—. ¿Tienes los prismáticos?


  Mientras se los tendía, Binderhaven le dio sucintas instrucciones:


  —Familiarízate con el terreno. Quiero que mañana, cuando me situé en el punto de disparo, tú estés cerca de mí, pero a cierta distancia. Si me alcanza un tirador, tendrás que estar pronto para sustituirme.


  —Entendido.


  —Andando, muchacho.


  Mientras se daba la vuelta, Binderhaven notó una mano que se alojaba en la suya, y oyó la voz de la muchacha.


  —¿Has… comido?


  Acogió el titubeo con una sonrisa.


  —Sí, tiene gracia, ¿no? Lo de esas condenadas pastillas. Más parecen medicinas que comida.


  —Yo no consigo acostumbrarme a ellas. Ya me comprendes.


  La oscuridad era tanta a causa del bajo techo de la cabaña, que Binderhaven, aunque casi estaban tocándose, no podía verle la cara. Su voz era firme, pero había en ella algo más que eso; sin saber por qué, le acudió a la mente la palabra «apacible». Pero eso era ridículo.


  —Yo estoy comiendo glucosa. ¿Quieres un poco?


  Anna aceptó la delgada pastilla que le ofrecía y, un segundo más tarde, Binderhaven la oyó masticar.


  —Chúpala. Hazla durar.


  Sin retirar la mano de la suya, Anna le atrajo hacia el suelo.


  —Nat y yo sacamos los sacos de dormir. Son portentosos. Nunca había visto nada así.


  —No pesan, pero abrigan. Y el fondo tiene material impermeable, de modo que permiten dormir al raso.


  Se introdujo en el suyo, y se subió la cremallera hasta la barbilla. Estaban muy juntos. A través del enguatado, notó la dureza del cuerpo de Anna, pegado al suyo.


  —En la Unión Soviética, no tenemos cosas de esta clase.


  —No vivís en una sociedad tecnológica. Vosotros tenéis otras cosas.


  Anna se le apretó un poco más y Binderhaven oyó una risa contenida, amarga.


  —¿Por ejemplo?


  —Belleza. Tradición. Una historia espléndida.


  —¿Bromeas?


  —No. Los Estados Unidos son un país joven. Desapruebo la forma en que vuestros gobernantes os conducen, pero no podría ser ruso sin sentirme orgulloso de mi país.


  Hubo un largo silencio, mientras la muchacha daba vueltas a las ideas de Binderhaven.


  —Creo que tienes razón en lo que dices sobre el país. Sólo sus gobernantes me inspiran desprecio. Qué curioso es que un norteamericano haya de descubrirme eso. ¿Qué te hace decir esas cosas, Kirk? ¿Qué te trajo a este lugar?


  Él pasó un rato ponderando la pregunta.


  —Vi la batalla que era preciso librar —respondió por fin—. Aunque nadie más, al parecer, lo hiciera. Estudié el comunismo en todas sus manifestaciones en el mundo actual, y sólo descubrí perjuicio. ¿Para qué, me preguntaba, esos misiles, esos tanques, que exceden con mucho cualquier necesidad de simple defensa? Y no encontré respuesta. Eso me hizo ver las cosas más claras, por mucho que el mundo esté lleno de gente (y ahora hablo de mi gente) empeñada en que parezcan complicadísimas.


  —¿Y Nat? ¿Y los otros? ¿Por qué vinieron ellos?


  —Nunca se lo he preguntado, aunque lo imagino. Joe Faber y yo nos conocimos en África, donde hacíamos cosas bastante locas para una pandilla de gente bastante extraña. Él estaba en el Ejército, pero, actualmente, hasta eso empieza a resultar complicado. En cuanto a Nat…, dejó las Fuerzas Armadas casi en el mismo momento que yo abandoné la CIA, y por razones muy parecidas. Quería vivir un poco la vida antes de que fuera demasiado tarde. A Frank Mannheim le ocurre lo mismo…, con la diferencia de que él quiere volver.


  —¿A los Estados Unidos, quieres decir?


  —A la CIA. Ha descubierto que el ancho mundo es un lugar más solitario de lo que él imaginaba. De ahí que le dejara intervenir en esto. Si lo sacamos adelante, tendrán que readmitirle. Por pura gratitud.


  Un cadáver, estaba pensando. Un cuerpo sin vida, eso es lo que se llevarán.


  Pero Anna seguía intrigada.


  —¿Qué vida ha sido la vuestra? ¿Qué haces tú cuando no estás tendido en una cabaña rusa conmigo?


  Binderhaven se echó a reír.


  —No es fácil recordarlo —respondió, y guardó silencio.


  Como la muchacha se acurrucase junto a él, notó su propio deseo, embotado, pero insistente.


  —Todos poseemos técnicas que se puedan alquilar, a veces a precios muy elevados. Protegemos cosas. Custodiamos personas. A veces, destruimos cosas y eliminamos personas. El único factor que los cuatro tenemos en común, es que somos exigentes en cuanto a la procedencia de nuestros honorarios. Nos gusta examinar las ofertas antes de aceptarlas.


  Hasta entonces había permanecido tendido boca arriba, mirando al techo; en ese momento, volvió la cabeza y quedaron encarados.


  —Por eso lamento tanto lo de ahora, Anna. Por ti, quiero decir. A ti no te dieron oportunidad de elegir.


  —¡Pues claro que lo hice! Escucha, Kirk, hay algo que quiero decirte.


  —Oh, Anna, yo…


  —¡No! No es lo que imaginas. He de confesar que me he pasado todo el día de hoy deseando preguntarte que ocurriría mañana. Y no lo he hecho, porque me he dado cuenta de que era una pregunta sin respuesta. Así pues, ¿por qué importunarte con bobadas, cuando tienes tantas preocupaciones? Pero lo que quería decirte es que… lo de mañana no importa. ¿Me comprendes, Kirk?


  Aunque éste quería reconfortarla, no pudo hacer más que sacudir la cabeza.


  —No.


  —Oh, ¿cómo explicártelo? Escucha. ¿Recuerdas la mujer de quien te hablé la mujer del tren?


  —Sí.


  —¿Y lo de mi primo, el que se fue a América?


  —Lo recuerdo.


  —La mujer del tren me dijo tantas cosas… Y todas ellas tan coherentes, tan sensatas. Hasta que me puse a darle vueltas a aquello… Ah, si supieras lo mucho que reflexioné, Kirk…, y me di cuenta de cómo me había engañado.


  Binderhaven pensó que se había confundido en su explicación.


  —¿Tu gente, quieres decir? ¿Los soviéticos?


  —No. Ella —rio por lo bajo—. Debió de creer que yo era muy tonta. Al principio, resultó duro, muy duro. Pero, en el fondo de mi ser, algo me dijo siempre que cuando mi primo, Aleksei, se fuera a los Estados Unidos, me olvidaría. Ni llegó a escribirme, ¿sabes? Aparte de la primera carta, para anunciarme su llegada —hizo una pausa—. En realidad, no fue una carta. Sólo una postal.


  —Oh, pequeña, pequeña…


  —No, escucha. Atiende, por favor. Te mentí, ¿te das cuenta?, igual que le mentí a la mujer del tren. Por orgullo, supongo. Entonces, eso era importante para mí. Pero lo esencial es que después de comprender el engaño, de aprender a aceptar la verdad…, me sentí contenta.


  —¿Contenta?


  —Desde luego. Porque si unos y otros, los rusos y los norteamericanos, se habían llevado a mi Aleksei, entre ambos me dejaban otra cosa a cambio. Algo con que llenar el vacío de mi corazón. Una leyenda. Algo en que creer hasta el fin de mis días. Un motivo de fidelidad. Una… causa. La libertad que disfrutaba Aleksei, pero que a mí siempre me sería negada. Ya que no podía darle nada más, quería que mi primo tuviese eso. El don de mi persona. De mi comprensión. De mi… conformidad —rio quedamente—. De modo que, ya lo ves, ocurra mañana lo que ocurra, no importa. Lo elegí, y por lo tanto está bien. ¿Lo comprendes ahora?


  —Sí. Un poco. Sólo que quisiera tener tu paz de espíritu.


  —Una vez has decidido que no te atraparán vivo, la cosa no es difícil.


  —Eso es una tontería —replicó Binderhaven. Y quiso explicarle por qué, pero no encontró palabras.


  —En tu caso, quizás. En el caso de los imperialistas norteamericanos, de los espías, siempre está el intercambio, los acuerdos. Aunque esas cosas no aparezcan en nuestros periódicos, sabemos que existen. En mi caso, en cambio, en el caso de una ciudadana soviética que presta ayuda voluntariamente…, no. Ríndete a la realidad, Kirk. No deben atraparme. Si surgiese el menor riesgo de eso, tú y Nat debéis…, tenéis que…


  —Oh, Anna…


  La temperatura había descendido por debajo de cero y el silencio y la oscuridad eran totales, de modo que Kirk Binderhaven no acababa de convencerse de que siguiera en el mundo. Cuando los labios de la muchacha se unieron a los suyos, fue, por contraste con el crudo frío invernal, como si le aplicaran a la piel una argolla al rojo. El beso duró largo rato y pasó por muchas fases. Suave, tierno, exploratorio al principio, era como un amable pugilato entre dos desconocidos. Luego, cuando la lengua de Binderhaven tocó la de ella por primera vez, la disposición de ambos cambió. El deseo latente se inflamó en necesidad premiosa. Sus manos, desafiando la gelidez del espacio que separaba los sacos, se holgaron, tras la breve mordedura del frío, en la rica tibieza de los respectivos cuerpos. Por contraste con la nieve y el hielo del bosque, su carne exudaba fuego, y les asaltó el ansia de la llama: las manos se estrechaban, se rozaban, se acariciaban con creciente premura. Les quedaba una noche. La última.


  


  Por espacio de lo que igual pudieron ser cinco minutos que cincuenta, se entregaron uno en brazos de otro, extasiándose en lo que nunca volverían a conocer; luego, temerosos de que McDonnell regresase cruzando el bosque en silencio y los encontrase allí, juntos, se separaron con pesar.


  Permanecieron tendidos en los sacos, quietos, con los ojos abiertos, sin apenas rozarse, totalmente callados. En cuanto las palabras afluían a su mente, Binderhaven las rechazaba porque nada de valor podían expresar acerca de lo ocurrido. Y ni uno ni otro sintió tristeza alguna.


  Sólo después de que regresara McDonnell, y cuando ya volvía a encontrarse boca abajo en la nieve, observando la base TDM-13, recordó que no le había preguntado a Anna por Aleksei, por Boychenko, por la clase de relaciones que habían compartido, por lo que significaron para ella. Quiso preguntarle todas esas cosas, pero ya era tarde. Y él lo celebraba.
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  —¿Quiere parar ese condenado trasto?


  El Pequeño Adolf tuvo que gritar para hacerse oír del piloto del helicóptero, que, de todas formas, no le hizo caso.


  —Le he dicho…


  Mironov le tiró del brazo.


  —No te servirá de nada —gritó—. Tienen que mantenerlos en marcha, o se les hielan. Las hélices no podrían arrancar otra vez. Por eso va a dejarnos aquí.


  —¿Qué has dicho?


  —Que va a dejarnos. Para repostar. Como tenga funcionando el motor mucho más tiempo, se quedará sin gasolina, y entonces…


  Kronkin alzó los puños al cielo y blasfemó, no sin razón. El formidable estruendo de los motores hizo que nadie le oyera. Mironov le tiró del capote.


  —Será mejor que continuemos.


  Abajo, en la estepa, una compañía de soldados afecta a la 61 Brigada de Fusileros Motorizados formaba sobre la nieve. La oscuridad, salvo por las mortecinas linternas de los oficiales, era absoluta. Kronkin trató de estudiar el mapa ayudándose con una de aquéllas.


  —¿A qué distancia dices que estamos del lugar donde el piloto vio las huellas?


  —A cosa de medio kilómetro. No convenía aterrizar demasiado cerca, para no alertarlos si están en esa zona de taiga.


  —¡Alertarlos…! —Kronkin miró significativamente en dirección al helicóptero detenido detrás de ellos, y luego, se volvió hacia el coronel que dirigía la operación—. Mejor diría darles un susto de muerte.


  El piloto del helicóptero eligió ese instante para despegar, y cubrió a Kronkin de nieve pulverizada.


  Hacía mucho tiempo que ninguno de ambos tenientes generales intervenían en campaña, y Siberia era un medio que desconocían por igual. Temblando bajo el torbellino del despegue, Kronkin trató de sujetar el mapa.


  —Este lugar queda demasiado cerca de la TDM-13. Condenación…


  Mironov se lo llevó aparte. Una vez desaparecido el Mi-6, hablar resultaba más fácil.


  —¿Qué te dijo el de Moscú?


  Kronkin cabeceó.


  —Que hará lo que pueda. Pero que es demasiado tarde para cambiar nada. Lo que yo imaginé. Los científicos han llegado ya, el Ejército sólo espera órdenes para moverse, todo está dispuesto para el amanecer de mañana. Hemos de encontrar a esos malditos norteamericanos.


  —Pero bien se podrá desviar el avión hacia algún otro sitio.


  —Kazin dice que no.


  —Entonces, que Kazin se vaya al demonio, ¡ésa es mi respuesta!


  —Muy bien, pero haz el favor de no decirlo demasiado alto estando yo alrededor. ¿Acaso quieres que nos fusilen a todos?


  Kronkin le lanzó una inquieta ojeada al coronel, que continuaba donde le habían dejado, esperando órdenes pacientemente. Mironov quiso hablar, cambió de opinión y cerró la boca produciendo un chasquido audible.


  —Muy bien, coronel —Kronkin se encaminó con dificultad hacia el comandante de la compañía, agitando los brazos mientras trataba de no perder el equilibrio con aquellas incómodas raquetas que le habían dado en Irkutsk—. ¿Estima usted que las restantes unidades estarán ya en su sitio?


  —Desde luego, mi teniente general. Estamos en contacto por radio. La taiga se encuentra convenientemente cerrada.


  —Entonces, ¡en marcha!


  El coronel hizo una seña a su radiotelefonista, que asintió y se puso a hablar premiosamente por el micrófono del equipo que llevaba sobre el pecho. La compañía formó en tres filas y, tras una breve pausa, empezó a atravesar la helada estepa.


  El Pequeño Adolf y Hermann el Gordo marchaban con el Grupo0, que cubría la retaguardia. Poco más tarde, los dos, acusando el esfuerzo, empezaban a jurar como carreteros. Al cabo de un rato, el comandante de la compañía se sintió en la obligación de intervenir. Cuidando de ocultar bien el desdén que inspira el GRU al militar de carrera, dijo:


  —Camaradas, si concentrasen sus esfuerzos en caminar, se sentirían mejor.


  Los dos tenientes generales siguieron su consejo durante un trecho. Pero en cuanto alcanzaron el lindero del bosque y hubo que bregar con los arbustos y las raíces escondidas, volvieron a las andadas. Al cabo de unos instantes, el coronel se vio obligado a detener al Grupo0 y hablarles en voz baja y con premura.


  —Tenemos que marchar en silencio, camaradas. De lo contrario, perdemos la ventaja de la sorpresa. Si prefieren quedarse en el lindero…


  Kronkin le dedicó una mirada feroz. Avanzar a tumbos por un bosque insidioso era mala cosa, pero la idea de quedarse solo en la oscuridad, mientras los espías norteamericanos rondaban por allí, resultaba sobrecogedora.


  —Continuaremos —farfulló—. En silencio.


  El avance era muy lento. Los soldados habían recibido una esmerada instrucción en tácticas de neutralización y rastreo, pero el ejercicio de esas especialidades requiere sosiego y paciencia. Empleaban visores nocturnos dotados de pantallas de fósforo, que procuran un aumento lumínico de 40.000-x, pero su uso eficaz exigía frecuentes paradas. Al cabo de un kilómetro y medio de lenta y dificultosa caminata, Kronkin y Mironov tenían la sensación de que nunca volverían a entrar en calor.


  El mensaje les llegó durante uno de aquellos breves altos, transmitido de fila en fila hacia la retaguardia: los visores habían detectado algo.


  —A unos doscientos metros a la izquierda —precisó meditativamente el coronel.


  —¿De qué se trata? —quiso saber Mironov.


  El coronel titubeó.


  —Podría ser un animal. Un lobo quizás. Algo grande.


  Kronkin se arrebujó un poco más en el capote y lanzó una ojeada en torno. El bosque, advirtió, registraba un inquietante silencio.


  —También podría ser un hombre.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —De momento, nada. Voy a retroceder con mi radiotelefonista y establecer contacto con las demás unidades, donde no se nos oiga. No quiero investigar más hasta no tener situada en esa zona por lo menos otra unidad.


  Kronkin abrió la boca con ánimo de replicar, pero el comandante de la compañía había desaparecido ya en las tinieblas circundantes. A impulsos del instinto, Kronkin y Mironov acortaron la distancia que les separaba. Por espacio de unos minutos, ninguno de ellos habló.


  —Tengo entendido —dijo Kronkin de improviso— que los lobos no atacan a menos que se les provoque. ¿Has oído tú decir lo mismo?


  —No.


  —Carajo. ¿Todavía te queda chocolate de ése?


  —Una pastilla. Para mañana, recuérdalo.


  Kronkin se disponía a protestar, cuando el comandante de la compañía surgió de las sombras tan silenciosamente como había partido.


  —Tenemos otra unidad en posición. Han orientado un aparato de infrarrojos hacia el punto que les he dicho. La imagen que reciben es más clara que la nuestra. Dan cuenta de un solo hombre, de pie. El ruido del helicóptero debió de ponerle sobre aviso.


  La excitación había inflamado a Kronkin.


  —Entonces, seguimos…


  —Un momento, camaradas, tengan la bondad. ¿Recuerdan lo que ocurrió la última vez? ¿La explosión…?


  —¿Y eso? —replicó Kronkin, impaciente.


  —Que si quieren retirarse…


  —No —intervino Mironov con brusquedad. Y en seguida, vuelto hacia Kronkin, se encogió de hombros y añadió—: Como no consigamos atrapar a esos malnacidos…


  Aunque dejó la frase en suspenso, estaba clarísimo lo que quería decir. Obligado a elegir entre una muerte rápida y el campo de trabajo, que era el precio del fracaso, seguía siendo lo bastante soldado para optar por lo primero.


  Kronkin asintió.


  —Estoy de acuerdo. Pero quiero examinar a ese hombre, coronel. Y cualquier cosa que lleve consigo. ¿Entendido? Le quiero vivo.


  Kronkin escudriñó la oscuridad, en un intento de escrutar el tenebroso bosque. Le costaba creer que toda una compañía de soldados, o más que eso, estuviese escondida por la espesura que tenía delante. Todo dependía de los minutos inmediatos. El norteamericano no tenía más remedio que darse cuenta de que estaba rodeado: una yema quebrada por una bota, la nieve de una rama al caer, cien distintos ruidos delatores traicionarían la presencia de las tropas. ¿Y entonces, qué? ¿Qué haría el espía? ¿Llevaría también él un misil? ¿Se produciría una explosión?


  Kronkin apartó de su mente esos pensamientos turbadores. Se trataba, sencillamente, de superar unos pocos minutos.


  El coronel estaba reorganizando a sus hombres en grupos de asalto. La operación llevó largo tiempo, pues había que transmitir las órdenes en susurros y las tropas se encontraban diseminadas por una amplia extensión de bosque. A Kronkin y a Mironov, cuyos pies se enfriaban por momentos, les pareció que duraba una eternidad. O un poco menos. Pues, por fin, llegó el momento en que el coronel envió a su último enlace con una orden lacónica: adelante.


  Kronkin se encontró, involuntariamente, contando los segundos. La tensión era terrible. Los nervios, situados en la boca de su estómago, le iban filtrando tenazmente un fluido ígneo en los intestinos. Se percató, sobresaltado, de que casi había dejado de respirar. Abrió la boca, dispuesto a llenarse de aire frío los pulmones, cuando creyó percibir, al frente, algo semejante a un grito confuso y, luego, un estallido de múltiples voces lanzando el grito de ataque. Después, oyó disparos, dos rápidas ráfagas de un Kalashnikov RPK, y cerró los ojos, anticipando la explosión.


  No la hubo. Kronkin volvió a abrir los ojos. Repentinamente, a un centenar de metros, brillaron luces. Varios oficiales del Grupo0 encendieron las linternas. Los haces luminosos oscilaron al encuentro de los que proyectaba la fuerza de asalto que se aproximaba sendero abajo.


  Un teniente se presentó al comandante de la compañía. Kronkin escuchó con avidez. El norteamericano se había lanzado sobre la cartera que tenía a su lado; el que manejaba la ametralladora, previendo el posible contenido de la cartera, le había abatido. Apartando al coronel, Kronkin se abalanzó sobre el teniente.


  —¿Y la cartera?


  Por toda respuesta, el joven giró sobre sí mismo e indicó el suelo, donde dos soldados estaban colocando cautelosamente a un lado un objeto negro y rectangular. Kronkin se apoderó de la linterna que tenía más cerca y la enfocó hacia abajo.


  —¡Atrás!


  Le rodeaba un corro de soldados curiosos, muchos de ellos jadeantes a causa del reciente ejercicio. Los hizo retroceder, hasta que se encontró en el centro de un anillo humano de unos diez metros de diámetro. Sólo entonces, se arrodilló e inspeccionó la cartera. Aunque no la tocó, el haz de la linterna registró centímetro a centímetro toda la superficie del ya arañadísimo cuero. Cuando, terminada la concienzuda inspección, se puso en pie, tenía muy sombrío el semblante.


  —Tendremos que dejar eso aquí, coronel. Quiero que organice turnos de guardia. Que nadie, bajo ningún pretexto, se acerque ni un paso más hasta que llegue la brigada de desactivación. No cabe duda de que tiene una trampa explosiva. Si lo que contiene hace explosión, no quedará gran cosa de este bosque.


  Kronkin recorrió con la luz de la linterna el cerco de rostros que le rodeaba, para ver si le habían comprendido. Lo habían hecho. La aprensión era casi tangible.


  —¿Dónde está el hombre que han encontrado?


  Alguien le condujo hasta el lugar donde yacía un cuerpo humano. Un rápido enfoque de la linterna le bastó a Kronkin para convencerse de que el norteamericano estaba muerto: le faltaba casi toda la cara. Maldijo, contrariado, y apartó gustoso la linterna del amasijo que tenía delante. No había visto nada tan desagradable desde la defensa de Moscú, hacía ya más de cuarenta años.


  —Nosotros regresamos a Irkutsk. En cuanto a usted, coronel, y ya que ha llegado hasta aquí, más vale que continúe con la búsqueda. Todavía quedan dos por localizar, y disponen de otra cartera como ésa. Igualmente mortífera. ¿Entendido?


  —Entendido, mi teniente general. Pediremos por radio un helicóptero y seguiremos adelante. Pero…


  —¿Qué?


  —Que mis hombres son resistentes, señor, pero ha sido una larga noche para ellos. ¿Hasta cuándo hay que seguir con esto?


  Kronkin rio entre dientes.


  —Téngalos patrullando hasta las siete de la mañana. Si para entonces no han encontrado nada, ya no hay de qué preocuparse.


  Enlazó el brazo de Hermann el Gordo, y Mironov compuso una amplia sonrisa.


  —Exacto —confirmó—. Después de esa hora, ya no hay de qué preocuparse.
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  Kruger había vivido en una especie de limbo desde su llegada a la Unión Soviética. Se pasaba el tiempo jugando al ajedrez con Control, o dando largos paseos por las heladas extensiones de bosque que rodeaban la dacha. Pero aunque le daban bien de comer y no experimentaba otras necesidades, sentía un miedo espantoso.


  El aterrizaje le había robado el temple.


  Sabía que, a no mucho tardar, habría de volver a aquella disparatada pista de hielo y que, desenterrado y deshelado el enorme AWACS, le dirían: «Muy bien, es suyo. Póngase a los mandos». Y entonces…


  Contemplaba con terror ese momento. Llamar pista de aterrizaje a aquel lago de hielo y nieve apisonada, era una broma de mal gusto. Kilómetros y más kilómetros desprovistos del necesario material auxiliar: ni apagafuegos, ni quitanieves, ni balizaje. La idea de un despegue nocturno descomponía a Kruger.


  Control daba tranquilas chupadas a su pipa, observando al norteamericano por debajo de las hirsutas cejas. Y aunque de vez en cuando le dirigía unas palabras tranquilizadoras, como «Todo saldrá bien, Mitch», o «Confía en mí, ya verás», nada conseguía con ellas.


  Así fue, en efecto, hasta que, al descender del helicóptero en el calvero, el milagro se hizo evidente.


  Kruger vio ante sí una de las cosas más extraordinarias que hubiera contemplado en su vida: un helicóptero con zancos. Se lo quedó mirando sin comprender.


  —Es el Harke Mi-10 —le susurró Control al oído, mientras vaciaba la ceniza de la pipa—. Es un helicóptero-grúa. Con esas patazas podría levantar una casa en peso. Ven, te voy a enseñar…


  Llevó a Kruger bajo el formidable helicóptero, y el norteamericano descubrió que, al lado opuesto, el panorama había sido transformado. Lámparas de arco iluminaban el claro, luces de balizaje se extendían hacia la lejanía, un quitanieves avanzaba por la pista hacia ellos. Por doquier se advertía una bulliciosa actividad. No iba a ser más complicado que, por ejemplo, un despegue nocturno en Buffalo en el mes de diciembre.


  —¡Increíble! —resolló Kruger, y Control se echó a reír.


  —Te dije que confiaras en mí —repuso.


  Kruger se volvió para dirigirle una mirada de reproche.


  —Podrías habérmelo dicho…


  —No tenías por qué saberlo. ¿Cuántas veces te habré prevenido contra tu famosa «necesidad de saber», eh?


  —Pero he estado loco de preocupación…


  Control le dio una palmada en la espalda.


  —Ya lo sé. Y lo sentí por ti. Pero ahí tienes lo mucho que confiamos en ti, Mitch. Sabíamos que, por muy preocupado que estuvieras, ibas a responder. Aun sin todo esto…


  Describió el contorno con la mano y la detuvo para señalar el propio AWACS, recientemente extraído de su envoltura de nieve y, en ese momento, en proceso de descongelación. A favor de la luz, Kruger contó una docena de hombres. No se escatimaba nada.


  —Vuestros muchachos trabajan de prisa.


  —Todo cuanto ves aquí, llegó después de las cinco de la tarde de ayer. Había oscurecido ya. Hemos batido una marca. Pero no queríamos que los norteamericanos captasen nada de todo esto con uno de sus satélites. ¿Te parece que hay actividad? Pues tres cuartas partes de los hombres y la mayoría del equipo se han retirado ya. El que ves allí es el último Mi-10. Los demás se han marchado.


  Los dos hombres se acercaron despacio al AWACS. Kruger inspeccionó la rueda delantera, en busca de daños, y no descubrió ninguno.


  —Descuida, todo ha sido reparado. Subamos. Es hora de que efectuemos las comprobaciones previas.


  —¿Efectuemos?


  —Pues claro. Aunque nunca te lo dije, soy un experimentado piloto de Boeings.


  La cabina estaba vacía. Y también la carlinga. Se habían cursado órdenes de que nadie pisara el Boeing hasta después de su aterrizaje en las proximidades de Irkutsk. Todo estaba como lo había dejado Kruger tres días antes, con la salvedad de que se habían retirado los cadáveres. Acomodado ya en su asiento, probó los auriculares. Crepitaron instantáneamente, pero la voz que les daba vida hablaba en ruso. Control se hizo con ellos y solicitó, con breves palabras, permiso para poner en marcha los motores.


  Las comprobaciones previas al vuelo concluyeron pronto. Los cuatro motores arrancaron suavemente y se acompasaron en seguida. Mientras cubría el breve espacio que le separaba de la pista, Kruger puso todos sus sentidos en familiarizarse con el manejo del aparato. Todo parecía en perfecto orden. El pesado avión mostraba una óptima estabilidad en el helado terreno, no daba indicio alguno de patinar.


  La pista, en esa ocasión brillantemente iluminada, se extendía hasta el infinito. Kruger apagó las luces de la cabina y dejó que los ojos se le habituasen al suave resplandor violeta del cuadro de mandos. Control estaba hablando con el personal de tierra. Kruger reguló ligeramente los motores y pisó los frenos, listo para la carrera de despegue.


  —¿Lo ves? —dijo Control, señalando al otro lado del parabrisas—. ¿Existía o no una pista debajo de todo ese hielo? Hormigón de verdad, no te vayas a creer…


  Kruger rezongó. En lugar de tranquilizarse, se sentía turbado. ¿Por qué no se habían tomado las mismas molestias cuando aterrizó?


  —Muy bien, Mitch. En marcha.


  Kruger aceleró a fondo, reguló una última vez los niveles de presión y retiró los pies de los frenos. La pista comenzó a discurrir bajo el parabrisas. Setenta…, ochenta…, noventa nudos…


  —Primera velocidad.


  Las luces de la pista ya estaban terminando. Le habían engañado, después de todo. Boquiabierto, los ojos desorbitados por el miedo, Kruger tuvo la sensación de que el corazón le iba a saltar del pecho. ¡Era una engañifa…!


  —Régimen de aceleración.


  La sosegada voz de Control hendió la ola de miedo que amenazaba alzarse y engullirle; tiró maquinalmente de la palanca de mando, obediente a los dictados de instintos profundos; el cielo se volvió negro, se notó un salto, conforme las ruedas eran liberadas de su peso, y se elevaron.


  Tan pronto hubo alcanzado la trayectoria horizontal, Kruger retiró las manos de la columna de mando y se enjugó la frente. Se sentía a punto de vomitar.


  —Mitch, por favor, no sueltes los mandos. En este vuelo no usaremos piloto automático.


  Obedeció de mala gana. Vio, por el rabillo del ojo, que Control rasgaba un sobre de cartulina de gran tamaño.


  —Éstas son nuestras instrucciones, Mitch. Tenemos que dirigirnos a una base aérea próxima a Irkutsk. Se llama TDM-13. Una cosa, Mitch…


  Como el otro no continuase, Kruger, que estaba a la espera de recibir las coordenadas completas, se volvió hacia él. Vio, con extrañeza, que Control tenía clavados los ojos en los papeles que sostenía en las rodillas. Aunque era difícil interpretar la expresión de su semblante, Kruger creyó leer inquietud y sorpresa en ella.


  —Sí. ¿Qué?


  Al oír la voz de Mitch, Control le miró de lleno a la cara. La suya no mostraba ya sino la amable sonrisa de siempre.


  —Cuando iniciemos las maniobras de acercamiento, estate alerta, por si hubiera que interrumpir el aterrizaje.


  Kruger aferró los mandos con más fuerza.


  —¿Qué cuernos…?


  —Podría surgir un pequeño contratiempo. En el último instante. Eso es todo.


  33


  A cuatro mil kilómetros y cinco husos horarios de distancia, Povin, de pie ante los altos ventanales del salón de personalidades del aeropuerto VnukovoII, daba sorbos a una copa de champaña. Aunque no fuese aquélla una bebida muy de su agrado, la ocasión era especial y, por otra parte, sentía la vaga necesidad de irse preparando para «Occidente». El Veuve Clicquot resultaba un poco dulce para su gusto, concluyó; lo más probable era que en su nuevo hogar siguiese bebiendo whisky.


  Ninguno de los demás pasajeros hubiera podido adivinar, a juzgar por su plácido semblante, sus pesarosos pensamientos. Él era ruso hasta los pelos, hasta lo más profundo de su alma. Porque, a poco que se escarbe en un ruso, siempre se encuentra un alma: todos la tenían. Povin había comprendido siempre con claridad que el temor que el exilio inspiraba a los disidentes superase el que les producían los campos de reclusión. ¿Por qué, entonces, daba él aquel paso? ¿Qué locura le impulsaba a dejar atrás cuanto le era caro, le emocionaba, le hacía llorar?


  Entre espaciados sorbos de champaña, seguía contemplando, con expresión de cortés aburrimiento, el panorama visible más abajo. A esa avanzada hora, el único avión estacionado delante de los hangares era el Ilyushin-62 que iba a trasladarles, a él y a otros treinta distinguidos pasajeros, a Tiflis. Povin veía reflejados en el cristal a algunos de aquellos privilegiados. Creía poder afirmar, sin equivocarse, que en todo el salón no había una sola prenda de vestido confeccionada en la Unión Soviética. Hasta los uniformes de las azafatas procedían de París.


  Se dio cuenta, con un sobresaltado sentimiento de culpa, que iba a echar de menos todo aquello. En los Estados Unidos, uno tenía que hacer cola con el resto de la gente, y probar suerte si quería una plaza. No había Chaikas que le llevasen al aeropuerto en un pródigo ambiente de tibieza y comodidades, ni guardias de la KGB que le hiciesen salvar los controles de seguridad sonriendo obsequiosos, ni ningún cordial comandante Avdeyev que le dispensara de la revisión aduanera. En su punto de destino no existían privilegios ni almuerzos gratis…


  Sólo una cosa, una única cosa, le faltaba a la Unión Soviética, y eso debía compensar todo lo demás.


  La paz.


  Abajo, en la pista, habían terminado con la operación de abastecimiento de combustible. Un microbús se aproximó al pie de la escalerilla del avión, y la tripulación se apeó, las azafatas sujetándose automáticamente sus ridículos sombreritos, para evitar que el viento se los llevase. Mientras subían la escalerilla, un joven sostuvo a una de las azafatas, y Povin experimentó una punzada cuya naturaleza no quiso molestarse en analizar. Se volvió de espaldas y posó en una mesa la copa todavía a medio vaciar. Repentinamente, sintió ganas de partir.


  Como en respuesta a ese tácito deseo, sonó un timbre y Aeroflot anunció la salida de su vuelo 674 con destino a Tiflis y Bakú. Todo el mundo se puso a recoger el equipaje apresuradamente. Povin sólo llevaba una pequeña bolsa de mano, que podría colocar bajo el asiento. Todo el resto, lo dejaba atrás. La dacha quedaba como siempre había estado: limpia y ordenada, como esperando su regreso. El apartamento de Moscú había sido cerrado por unos pocos días, «Mientras estoy de viaje», le había dicho a la huraña dezhurnaya en el piso del portero. Le resultaba sorprendentemente fácil entregar todo cuanto poseía.


  Según alcanzaba las puertas de cristal automáticas que daban acceso a la escalera cubierta, notó que le tiraban de la manga. Al darse la vuelta, y para asombro suyo, reconoció al comandante Krubikov, del Mando Supremo del Kremlin.


  Los ojos se le dilataron. Sólo un instante, pero el comandante lo vio.


  —Buenas noches, general. Siento incomodarle, pero ha surgido un imprevisto que exige su atención general. Sólo será un momento. Ya me he cuidado de que retengan su vuelo.


  Avanzó un par de pasos hacia la entornada puerta de un despacho cercano, la mano alzada en un ademán de invitación, pero Povin no se movió. No podía hacerlo.


  Era el principio. Siempre pensó que reconocería el principio. Por un instante, Povin inclinó la cabeza y cerró los ojos, como quien oye invocar el nombre de Jesús en una iglesia. Y Krubikov, que en sus tiempos había hecho ademanes de invitación a tantos infortunados, comprendió.


  Lo primero que vio Povin al entrar en el despacho fue un muñeco. Mirándolo, pasmado, olvidó donde se encontraba. La sonrisa pintada en la cara del juguete era maligna en su mal contenida satisfacción.


  Mishka.


  Los ojos de Povin se desviaron muy despacio hacia el segundo ocupante de la estancia.


  Sentado con su habitual desembarazo, las piernas cruzadas y apoyadas en la mesa, vio a Frolov. El coronel no se levantó. Povin nada dijo. Frolov enlazó las manos sobre el abdomen, esperó a que Krubikov hubiera cerrado la puerta y sonrió.


  —Lo siento, Stepan, pero no va usted a ningún sitio. A ningún sitio agradable, en todo caso.


  Por un momento, Povin se permitió posar los ojos en el envanecido, ufano rostro de su antiguo adjunto; y, en esos instantes, no anduvo lejos de sentir una especie de solidaridad con él: era imposible asistir a semejante triunfo sin participar en cierta manera. Y luego, su mirada vagó hacia el reloj de pared. Stolyinovich llevaba ya seis horas en Atenas. No todos los triunfos eran conquistados por Frolov.


  —No es la primera vez que se producen errores como éste —dijo con desenvoltura—. Y al final, siempre se reparan. No quiero darle el gusto de discutir, Frolov —torció la boca en una semisonrisa—. Eso puede esperar.


  Frolov enarcó una ceja, única concesión por su parte a una serenidad que no esperaba, y retiró los pies de la mesa. A Povin se le estaban pasando los efectos del champán; sintiéndose muy mal repentinamente, tragó saliva. No tenía que vomitar. No tenía que vomitar.


  Se le llevaron por otra escalera. Mientras cruzaban la anchurosa acera, Povin dispuso de tiempo más que sobrado para, mirando por encima del hombro, ver a los pasajeros con quienes había compartido el salón de personalidades, subir, a cincuenta metros de distancia, a un tipo muy distinto de vehículo. Cincuenta metros. Una rápida espantada, una carrera y luego…, nada. Le atraparían y le encadenarían bajo los atónitos ojos de los demás pasajeros, algunos de los cuales volverían la cara de sus hijos, y le conducirían después al furgón estacionado en las sombras. En Occidente, lo habría hecho. En Occidente, se hubiera podido mezclar con aquel grupo de gente en viaje de vacaciones, distante cincuenta metros de él, a sabiendas de que la policía no iba a disparar, y quizás, incluso, encontraría apoyo, ayuda, un amigo. Pero en la Unión Soviética, no. En la Unión Soviética, la prisión era el país.


  Povin se había repetido muchas veces esa idea al correr de los años: la prisión era el país. Aquella noche, sin embargo, y por primera vez, vio con claridad meridiana la irrebatible conclusión: que el narod, el pueblo llano, eran los carceleros…


  Cuando abrieron la puerta del furgón e iluminaron su interior con una linterna, Povin se percató de que no iba a viajar solo. Pero, antes de que pudiera mirar bien a su compañero de arresto, le hicieron entrar de un empujón.


  —Stepan.


  Oyendo aquella voz terrible, mitad susurro y mitad gemido, a Povin se le cortó el resuello, de pura angustia. Era una voz conocida.


  —Stepan… Les revelé todo. Todo…


  Una pesada figura se desplomó sobre él, sollozando inconteniblemente, y Povin empezó a acariciarle el pelo a Stolyinovich ajeno a todo, consolándole para que callara, fija la mirada ante sí, sin ver nada. Afuera, un guardia cerró una de las hojas de la puerta trasera. Mientras el celador alcanzaba la otra, Povin oyó por vez primera en su nueva situación las temibles palabras que en el pretérito le habían acosado durante todos los días de su vida profesional.


  —¡Prisioneros! ¡La escolta dispara sin previo aviso!


  La segunda hoja se cerró produciendo un choque metálico, sumiendo el interior del furgón en la absoluta oscuridad.


  —¡En marcha!
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  Binderhaven observaba, cuerpo a tierra, la hilera de hombres que, uniformados de gris y con los fusiles sujetos en diagonal ante el pecho, se desplegaba por la estepa.


  Apenas había amanecido. Él llevaba casi dos horas de guardia cuando captó por primera vez movimiento junto a la valla de circunvalación: un pelotón cruzaba una de las puertas de la alambrada. Levantó los prismáticos. La estepa aún estaba envuelta en penumbra y de nuevo había empezado a nevar: una lluvia de enormes copos que cruzaban el campo de visión de Binderhaven y dificultaban la vigilancia. Pero allí estaban los soldados, acercándose inexorablemente hacia el lugar donde él, tendido en la nieve, observaba su avance tenaz.


  Retrocedió apoyándose en los codos y utilizando las manos para cubrir el rastro con una fina capa de nieve. En cuanto estuvo a suficiente distancia del lindero, se puso en pie de un salto y echó a correr.


  McDonnell y Anna ya estaban levantados cuando Binderhaven alcanzó el pequeño claro. Nada más verle la cara, McDonnell preguntó:


  —¿Qué demonios…?


  —Soldados. Vienen hacia aquí. No son muchos, todavía. Quizás un pelotón. Habrá que adelantárseles y mantenerse en movimiento.


  Mientras hablaba, los otros dos iban recogiendo apresuradamente los pocos elementos del equipo indispensable.


  —Hay que encontrar la manera de despistarles, emplear todos los trucos que conozcamos. Cuidad de poneros las raquetas con la parte del talón hacia delante.


  Segundos más tarde, se internaban trabajosamente en el bosque.


  


  Kruger volaba hacia el Este, dejando atrás la aurora. El cielo, tachonado de estrellas, tenía un negro azulado. Aunque el vuelo se había desarrollado, hasta ese momento, sin dificultades ni incidentes, la lectura de uno de los instrumentos tenía cada vez más intrigado al piloto desde hacía unos minutos.


  —¿Nos escolta algún caza?


  —No. No estamos cerca de ninguna frontera. Sería desperdiciar combustible.


  —Pues el radar refleja algo que no comprendo. Una sombra. Llevamos compañía.


  —Una sombra —repitió Control tranquilamente—. Me parece que aciertas más de lo que imaginas —ladeó la cabeza, para atisbar por el parabrisas de estribor—. No creo que desde ahí puedas ver nada, pero en mi lado hay claridad suficiente. Ven a echar un vistazo y yo tomaré los mandos.


  Kruger se desabrochó el cinturón y, situándose detrás del copiloto, escudriñó la oscuridad. Al principio, le pareció demasiado intensa para ver nada sobre la espesa capa de nubes grises que alfombraban su trayectoria; pero, luego, la vista se le fue habituando a la media luz que creaban los primeros rayos del sol naciente. De pronto, los ojos se le dilataron de asombro, y Control notó que aferraba con fuerza el respaldo de su asiento.


  —Vaya, que me aspen… —exclamó Kruger.


  


  El capitán Litvak examinaba las huellas descubiertas en la nieve, con todo el cuidado de un golfista que se juega una medalla en el próximo hoyo. Siempre acuclillado y manteniendo baja la cabeza, se acercaba a ellas, las rodeaba, se retiraba…


  —Podría ser un visón. O una marta.


  Le gustaba expresar sus opiniones en voz alta, para ver qué tal sonaban. Aunque el sargento nada dijo, Litvak sabía lo que estaba pensando: «Muy gordo tendría que ser el condenado visón, para hacer eso».


  Levantó la vista, y escudriñó el lindero del bosque. Todo, descontadas las curiosas huellas, parecía bastante normal. Avanzó unos pasos entre la vegetación y se acuclilló otra vez. Algo había pisado allí la nieve y también los arbustos; varias ramitas aparecían quebradas. Litvak se incorporó y amplió su campo de observación. No, nada por aquel lado, y nada tampoco por aquel otro; en cuanto a esta parte…


  —Una pisada —dijo—. Sargento, acérquese y mire esto.


  El suboficial fue a situarse junto a él y bajó la mirada. En seguida advirtió otra huella de bota, que Litvak había pasado por alto en su primera inspección.


  —Se diría que corría hacia el bosque, mi capitán. ¿Quiere que llame a los hombres?


  —Sí. Y otra cosa, sargento…


  —¿Qué, mi capitán?


  Litvak no contestó de inmediato. En pie, fruncido el ceño, trataba de determinar las intenciones del que había hollado el bosque. Por de pronto, ¿qué hacía en aquel paraje concreto? ¿Qué le había hecho retirarse con semejante prisa? Y si, observando los contornos de la base, hubiera visto a los soldados que marchaban en dirección a él…?


  —Traiga perros también. Y a ver si puede hacerse con un pedazo de la tela que trajeron anoche. Ya sabe, los retales que tomaron de la ropa del espía. Quiero comprobar si los perros los relacionan.


  Sin aguardar la llegada de sus hombres, Litvak se adentró en la espesura. Aunque el rastro era fácil de seguir, procedía con extrema cautela. Circulaban demasiados rumores y poca información fehaciente, muchas historias acerca de espías y misteriosas explosiones en la taiga, pero faltaban detalles, hechos concretos. Influidos por ese clima, los hombres mostraban falta de seguridad. Cuando, por fin, alcanzó el calvero y la abandonada cabaña, el pelotón a sus órdenes marchaba detrás de él. En el momento en que Litvak se detuvo, los hombres hicieron otro tanto.


  Las huellas resultaban allí más desconcertantes todavía. A juzgar por los hoyos y las protuberancias que se apreciaban en la nieve, se había producido una especie de pelea a la puerta de la cabaña. Y aquellas pisadas procedentes del norte, ¿qué significaban?


  Litvak rodeó, una y otra vez, el claro. ¿Y si aquella gente, quienquiera que fuese hubiera llegado del norte, y luego uno de los miembros del grupo se hubiese acercado al lindero antes de seguir hacia el sur en compañía de los otros dos? Pero las huellas que partían en dirección sur eran más débiles que las restantes, como si datasen de la víspera. ¿Cómo se explicaba aquello?


  Litvak hizo una seña al radiotelefonista y le ordenó que le pusiera en comunicación con el cuartel general del batallón, en la base aérea.


  —Al habla el capitán Litvak, mi comandante. Estoy en la taiga, al oeste de la pista, aproximadamente a unos cien metros del lindero. Hemos descubierto unas huellas en trayectoria norte-sur. Creo que sería conveniente que situase usted algunos hombres en el bosque, a uno y otro extremo de la pista… ¿Que ya lo ha hecho? Ah, bien, entonces… Sí, tendré los ojos bien abiertos. He hecho traer los perros… Corto y fuera.


  Litvak se quitó los auriculares y, mientras se los devolvía al radiotelefonista, se encogió de hombros. Aquel comandante Subotin era más listo que un zorro. Siempre se anticipaba en todo a los demás. Si las huellas correspondían a los dos norteamericanos y a la chica —cosa de la que el capitán Litvak, que hacía tiempo había dejado de creer en los cuentos de hadas, dudaba en principio—, no tardarían en tropezar con el grueso de una compañía diseminado entre los árboles. Y el capitán, que aficionado a la caza en sus ratos libres, tenía los instintos del cazador, les deseó buena suerte.


  


  —¿Qué es eso?


  Control sonrió.


  —Un Tupolev Moss-126. Lo más parecido que tenemos a un AWACS. Por el momento. La misma forma, igual contorno en radar… Tres de ellos han sido equipados con reactores, a fin de confundir al máximo a los satélites espías norteamericanos.


  —Increíble —susurró Kruger. Y entonces, frunció el ceño—. Pero hay una cosa que no entiendo. ¿Qué hace aquí? Si de lo que se trata es burlar la vigilancia, ¿por qué llevamos uno de esos cacharros pegados a la cola?


  —Nos precederá en el aterrizaje. Si surge algún contratiempo en tierra, actuará de señuelo.


  —¿Algún contratiempo? ¿Qué clase de contratiempo?


  —Siéntate, Mitch, y encárgate de pilotar.


  —Oye, mira…


  —Que te sientes…


  Kruger obedeció de mala gana. Control no volvió a hablar hasta verle acomodado en el asiento del piloto y con el cinturón puesto.


  —Llevas mucho tiempo confiando en mí, Mitch. No es momento de que surjan recelos.


  —De lo que no es momento, Simón, es de que surjan contratiempos.


  Control no replicó. Kilómetro tras kilómetro, los dos aviones siguieron volando casi ala con ala, hasta que, según se acercaban a la TDM-13, el Tupolev que actuaba de carnada se despegó del AWACS y fue hundiéndose gradualmente bajo la espesa capa de nubes que todavía escudaba a los aparatos de quien estuviera observando en tierra. Por vez primera, que recordase Kruger, Control daba muestras de tensión. Sujetaba los auriculares con una mano y con la otra ajustaba, una y otra vez, la radio, como para conseguir, a fuerza de tenacidad, que control de tierra hablase. A la luz del sol de la mañana, su tez presentaba un aspecto macilento. Cuando, disponiéndose a hablar, Kruger abrió la boca, Control chasqueó impaciente los dedos para imponerle silencio.


  Su inquieta mirada se inmovilizó de pronto, y Kruger se percató de que, por fin, habían establecido contacto con tierra.


  —El Tupolev está en posición —siseó Control—. Está entrando en la trayectoria de planeo.


  Siguió otro largo silencio. Aferrando los mandos, Kruger miró por el parabrisas delantero. ¿Qué era exactamente lo que les preocupaba? Estaban en pleno corazón de la Unión Soviética, rodeados por doquier de espacio aéreo propio. ¿A qué la aprensión, las demoras?


  —¡Ha aterrizado!


  A Control se le iluminó el rostro; pero viendo a Kruger a punto de hablar, levantó una mano. En tierra, seguían transmitiendo. Control permaneció atento, el semblante impasible, los labios entreabiertos. Por fin, quitándose lentamente los auriculares, estiró las piernas y bostezó larga, recreadamente.


  —Han concluido el aterrizaje. Sin novedad. Ahora, te toca a ti, Mitch. A partir de este momento, control de tierra te hablará en inglés. Está a tu completo servicio.


  Kruger se ajustó los auriculares. Transcurrieron unos segundos. Luego, de improviso, una voz femenina le susurró al oído:


  —Confirme que nos capta, coronel Kruger, tenga la bondad…


  —Confirmado. Al habla, Kruger.


  —Hay un techo de nubes de trescientos metros, pero ha dejado de nevar y la visibilidad es bastante buena en tierra. La pista está despejada.


  —Recibido.


  —Descienda a setecientos y reduzca a ciento setenta nudos. Está a veinticinco kilómetros del punto de aterrizaje.


  —Recibido.


  Comenzaron a cruzar la capa de nubes. Kruger se dio cuenta de que iba a necesitar toda su pericia de piloto: base aérea desconocida, nubes bajas, visibilidad sólo medianamente buena. La palanca de mandos estaba resbaladiza a causa del sudor de sus manos, el cuerpo se le estaba poniendo rígido de tensión…


  —Coronel Kruger, está usted en pantalla y sólo a veinte kilómetros del punto de aterrizaje.


  —Recibido. Confirmo posición y dejo los setecientos metros, para entrar en trayectoria de planeo.


  La nieve moteaba el parabrisas. A no ser por las espesas nubes que el aparato iba dejando atrás, a Kruger le hubiera costado creer que estuvieran en movimiento. Sacó los alerones y redujo todavía más el régimen, hasta que el AWACS dio la impresión de colgar, casi inmóvil, en medio de los velos grises que le rodeaban.


  Entonces, de improviso, los ojos de Kruger captaron los primeros reflejos de las balizas y el centelleo de los intermitentes que le dirigían hacia el eje de la pista. Oyó recitar a Control: «Indicador exterior…, indicador medio…, quince segundos…, diez, nueve, ocho…».


  —Endereza.


  Kruger levantó el morro del aparato y lo sintió estabilizarse suavemente y bajar. Un segundo antes de que el tren principal tocase el suelo, dijo:


  —Hemos aterrizado.


  


  Según el reloj de McDonnell, a Binderhaven le llevó cuatro minutos y treinta y ocho segundos desembalar el Stinger y dejarlo montado y listo para disparar. Cuando se incorporaba cargado con el largo, feo artefacto, un movimiento en el bosque captó su atención.


  McDonnell tiró de Anna y la tumbó a tierra, a su lado.


  —¿Qué pasa?


  —Algo se ha movido detrás de vosotros, entre los árboles. Algo blanco.


  —¿Soldados con equipo para la nieve?


  —Podría ser.


  —¡Maldita sea! ¿Y qué hacemos ahora?


  Binderhaven reflexionó un momento.


  —Al lindero. Cruzando su línea de avance. Es nuestra única esperanza.


  Los tres se deslizaron entre la vegetación, escudándose en cualquier protección que les ofreciera el terreno. Sometidos a aquel esfuerzo desacostumbrado, a Anna empezaron a cederle pronto los músculos. Aunque comprendió que no podía continuar, el orgullo y la obstinación la hicieron seguir adelante. Cada nuevo movimiento era una tortura para ella. A punto ya de tenderse y pedirles que la abandonaran, Binderhaven se detuvo y levantó cautelosamente la cabeza. Después de no más de un segundo de permanecer en esa postura, se agachó de nuevo y, describiendo un giro de ciento ochenta grados, se encaró a sus compañeros.


  —Estamos a tres metros de la estepa abierta —susurró—. Hay soldados que avanzan desde el norte entre los árboles, pero aún están bastante lejos y se lo toman con mucha calma. Lo que yo… —se interrumpió, el semblante repentinamente paralizado por el asombro—. ¡Escuchad!


  Al cabo de varios segundos, los otros dos seguían sin oír nada. Hasta que McDonnell lo captó por fin: el lejano ronroneo de un potente reactor.


  —Ahí lo tenemos —bisbiseó, moviendo apenas los labios—. El AWACS. Dios mío, Kirk, lo hemos conseguido. ¡Lo hemos conseguido!


  —No, todavía no.


  En el silencio que siguió, el ruido del avión en avance fue ganando volumen rápidamente. El piloto se disponía a aterrizar de prisa y a baja altitud. Sintiendo el violentísimo latir de su corazón, Binderhaven se obligó a pensar. ¡Tenía que pensar!


  —Si podemos, esperaremos a que aterrice. Haremos un disparo perfectamente horizontal.


  —Pero, ¿conservarán los motores calor suficiente para atraer el misil?


  —Sí, sí. Lo que me preocupa son los soldados… Los oiremos dentro de un minuto.


  Como excitado por las reflexiones de Binderhaven, un perro rompió a aullar. Parecía inquietantemente cerca de su precario escondrijo. Anna, estremecida, se aproximó más a Binderhaven. A su alrededor estaban ocurriendo cosas terribles y no quería verlas, no quería mirar.


  El retumbo de los turboventiladores era ya un chillido que desgarraba los tímpanos.


  —¡Ya está aquí!


  En el momento en que Binderhaven se incorporaba, McDonnell, empujándole violentamente a un lado, se puso en pie de un brinco y se hizo con el lanzamisiles. El perro aulló de nuevo, antes de prorrumpir en furiosos ladridos. Varias voces gritaron a un tiempo y, entre ellas, Binderhaven reconoció la orden de «¡Fuego!».


  —Pli!


  Entonces, McDonnell se escabulló entre los árboles, corriendo agachado, y Binderhaven vio, para espanto suyo, que los soldados, a fin de señalar el objetivo y orientar la puntería de los fusileros, estaban disparando balas trazadoras. Salió detrás del fugitivo, pero más despacio y manteniendo muy baja la cabeza. Ante eso, la muchacha lanzó un grito y quiso retenerle; pero él la rechazó con brusquedad, indiferente de pronto a lo que pudiera ocurrirle a Anna Petrina.


  Detrás de la tambaleante figura de McDonnell, avistó el avión. Ya había aterrizado y, rodando pista abajo, se alejaba de ellos, tenía los recalentados respiraderos de los reactores plenamente abiertos. Y a distancia de todavía una docena de metros, vio a McDonnell que, echándose el lanzamisiles al hombro, separadas las piernas, indiferente al siseo de las blancas balas de cadena que convergían en su persona, lo orientaba hacia el AWACS, distante, en ese momento, no más de un kilómetro de donde él se encontraba.


  Y entonces, se vino abajo.


  El lanzamisiles se le cayó de las manos, él se agarró el vientre, osciló y se hincó de rodillas. Permaneció así un instante, perfilado sobre la masa del avión, monstruosamente deformada, y luego, se desplomó, envuelto en una pequeña lluvia de nieve.


  Binderhaven se irguió y salvó los pocos metros que le separaban de su amigo. Según se detenía con un patinazo, el lanzamisiles le fue a parar a las manos como guiado magnéticamente, y sus engarfiados dedos encontraron el gatillo. El vocerío sonaba ya muy cerca, y con él le llegaron las pisadas de los soldados en la maleza, y el aúllo y los ladridos de los perros que marchaban pegados a sus talones. Rodó sobre sí mismo y apuntó el tubo hacia el aparato, que ya se alejaba rápidamente.


  Allí ocurría algo raro.


  En el brevísimo tiempo de que disponía aún, Binderhaven no consiguió determinar de forma consciente de qué se trataba. Era algo relacionado con la línea, con la pintura, con la carcasa de los motores, con una docena de cosas por el estilo… Lo suficiente para hacerle vacilar. Y en ese angustioso instante de indecisión, una bala trazadora le dio, incandescente, en la mano. Binderhaven lanzó un grito de dolor y soltó el lanzamisiles, que cayó en la nieve, el tubo vuelto hacia él y su boca muy abierta, como gritándole en horrorizada condena de su fracaso.


  


  Cuando los primeros soldados aparecieron, Binderhaven estaba en tierra, de cuatro manos, casi a la altura de McDonnell. Descubrió asombrado que su amigo todavía estaba vivo. Pero, a la vista de la rapidez con que su cuerpo perdía temperatura, la muerte sobrevendría en cuestión de minutos. Binderhaven se quedó mirando hipnotizado la espantosa herida del pecho, de donde la sangre manaba todavía generosa, tiñendo de púrpura el blanco de alrededor.


  —Kirk…, la chica. Es… estupenda. Por eso quise…, tú y ella…


  —No hables, Nat. No te esfuerces.


  Conforme Binderhaven adelantaba la mano herida para tocar la cara de McDonnell, un soldado le descargó una patada brutal en la región lumbar. Loco de dolor, apretó los dientes y se dejó caer, vencido.


  —Vosotros dos…, lleváoslo. La chica no está herida, puede caminar.


  El capitán Litvak había llegado con algún retraso al lugar de los hechos. Aquél era tal vez —pensó— el momento más alentador de una carrera hasta ahí no demasiado brillante. Ya no quedaba más que poner orden. Pero, cuando se disponía a levantar a Binderhaven, sonó otra voz.


  —¡Alto ahí! No toque a ese hombre. ¿Quién de ustedes es Litvak?


  Binderhaven, que había levantado la cabeza, vio el rápido saludo del oficial soviético. Siguiendo la mirada del capitán, divisó una oscura silueta visible al fondo, junto a lindero del bosque. Aunque el dolor no le permitía concentrarse, distinguió, a favor de la creciente claridad, unas hombreras azules, tres estrellas…, un señor coronel…


  El coronel de la KGB tenía en las manos una metralleta AK del calibre 7.62, apuntada hacia el espacio comprendido entre Binderhaven y el capitán Litvak.


  —Esas personas pasan a ser competencia de la KGB. Tengo un helicóptero esperando junto al lindero. Mis hombres se harán cargo de todo.


  Dos guardias con el uniforme de invierno de la KGB corrieron a levantar a Binderhaven, que gimió ante el súbito acceso de dolor. El coronel, entretanto, se adelantó hacia Anna y la agarró del brazo rudamente.


  —¡No! —trató de protestar Binderhaven.


  —Déjale hacer, Kirk.


  El tono peculiar de su voz hizo que, conforme los guardias se le llevaban hacia la estepa, se volviese hacia ella y viera la extraña serenidad de su semblante. Al recordar, demasiado tarde, el terror de Anna a que la atrapasen viva, gimió de nuevo.


  —Un momento…


  Saliendo del estupor en que le había sumido la espectacular aparición del coronel, Litvak comprendió que estaba asistiendo a la inminente frustración de la mayor hazaña de su vida: la captura de los espías norteamericanos.


  —Coronel, necesito ver su documentación. Estos prisioneros son míos. ¿Con qué autoridad…?


  —Atrás, Litvak. No dispongo de tiempo.


  El coronel ladeó la cabeza y echó una ojeada. Estaban metiendo a Binderhaven y a la chica en el Mi-6. Se agachó y recogió el lanzamisiles.


  Todos, de repente, oyeron el ruido de los reactores. Otro avión iniciaba el aterrizaje.


  El coronel empezó a retroceder sendero abajo, sin apartar ni un instante la mirada del rostro de Litvak. El furor del capitán, entretanto, se había hecho incontenible.


  —¡No tiene ningún derecho! —gritó. Y seguidamente, volviéndose hacia el sargento que le acompañaba—: ¡Deténgalos!


  Antes de que nadie pudiera dar un paso para obedecer la orden, el coronel, sujetando más firmemente con el brazo el lanzamisiles, levantó el AK y mató a Litvak de un disparo.


  Por un instante, el capitán se quedó en el aire, como suspendido de invisibles hilos, con un inmenso asombro pintado en el rostro. Mientras se desplomaba en un montón, el coronel, haciendo fuego en tres rápidas ráfagas, abatió al sargento y a dos de los soldados que se encontraban más cerca, inmovilizados todavía por el pasmo, tras lo cual salió corriendo hacia el helicóptero como un campeón olímpico.


  —¡Despegue! —chilló mientras arrojaba el lanzamisiles al interior del Mi-6 y él se precipitaba detrás—. ¡Despegue!


  El coronel aún tenía las botas en el suelo, cuando el piloto tiró de la palanca de elevación y el helicóptero salió proyectado hacia arriba en medio de un torbellino de nieve. En cuanto estuvo sano y salvo a bordo, el coronel miró a su alrededor, en busca de Binderhaven.


  —¿Sabe manejar esta cosa? —dijo entre dientes, mientras arrojaba el lanzamisiles al desconcertado norteamericano.


  Binderhaven levantó la vista, incrédulo. La voz del coronel chirriaba desagradablemente, quizás a causa de la fea cicatriz que tenía en el cuello.


  —Entonces, ¡mire ahí abajo!


  El helicóptero dio un bandazo. Binderhaven, que salió rodando hacia la escotilla todavía abierta, consiguió sujetarse a tiempo. Pero hubo un objeto que sí resultó despedido. Mientras caía a tierra, revolando en el torbellino de la estela, Binderhaven creyó reconocer en él un sombrero, un flexible de anchísima ala… Y a renglón seguido, su atención fue a fijarse en los soldados, que, fusil en alto, lanzaban una blanca granizada hacia el aparato, y en el avión…


  Se le cortó el aliento. Abajo, muy lejos, un segundo reactor cruzaba su campo visual, como flotando a unos pocos metros sobre la valla de la base aérea; y esa vez su cerebro no detectó señal alguna de alarma.


  —¡Mantenga estable el aparato! —gritó.


  El coronel tradujo instantáneamente las palabras al piloto. Rodilla en tierra, Binderhaven se acomodó el pesado lanzamisiles en el hombro. Tenía casi inútil la mano herida; el dolor era desgarrador. Jadeante, estuvo a punto de dejar caer el lanzamisiles al rebotar una bala en el reborde de la abierta portezuela.


  —Pli! —le chilló el coronel junto al oído—. Pli! Pli!


  —Apártese. Y abra la portezuela opuesta. Esto tiene un retorno de llama… ¡Escupirá una llamarada por detrás!


  Haciéndose bruscamente a un lado, el coronel gritó una orden a uno de sus hombres, el cual se lanzó sobre la portilla del otro lado del helicóptero y la abrió de un tirón.


  Binderhaven apretó el gatillo en el momento en que el AWACS, levantando con el tren principal una lluvia de cristales de nieve, rozaba el suelo. Por espacio de un segundo, sus sentidos se volcaron en el formidable rugido del misil y en el chorro del espeso humo rojo que partió hacia el cielo gris como surgido de su persona; un calor y un ruido casi insoportables invadieron el helicóptero durante ese mismo tiempo; la estela de humo rojo pareció vacilar, insegura…


  Y entonces, se afirmó.


  Una decisión había sido tomada, a base de toda la información disponible. No hubo ya más titubeo ni más dudas. Por el contrario, el misil tierra-aire surcó, como una flecha, la malla de blancas balas trazadoras y, atraído por el calor de los motores del Boeing, alcanzó directa e inexorablemente el objetivo.


  —¡McDonnell! —gritó Binderhaven—. ¡Nat…!


  De entre la avanzada de soldados surgió un formidable grito, un grito mezcla de asombro, desespero y terror; pero McDonnell no pudo oírlo. Ni vio la nube color naranja, negro y rojo que surgió de la máquina alcanzada, ni oyó la explosión ni la lluvia de partículas de metal al rojo vivo que barrieron el bosque, incendiándolo como una antorcha bañada en petróleo. Tampoco vio el sombrero gris que le rozó suavemente la mano antes de detenerse, invertido, junto a un montón de nieve. Él yacía boca arriba, vueltos los ciegos ojos al cielo, una mano descansando con naturalidad en el pecho, indiferente a todas aquellas cosas.
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    JOHN TRENHAILE, nace el 29 de abril de 1949 en el Reino Unido. Estudia en el Epsom College y, posteriormente, la carrera de leyes en el Magdalen College, de la Universidad de Oxford. Antes de dedicarse a la escritura trabaja como asesor jurídico en la Cancillería. Pero la vida de abogado no va con su forma de ser y de pensar. Considera que es un mundo de mentira y engaño. En 1977, de vacaciones en Grecia, decide probar suerte escribiendo un libro de intriga.


    Aunque el manuscrito resultante nunca llega a editarse, inspira suficiente confianza en los editores como para facilitarle un adelanto de £ 2000 para su próximo libro. El resultado fue «A Man Called Kyril», libro que tuvo un gran éxito de crítica y de público. La BBC lo emitió en 1988 en una miniserie de cuatro episodios en 1988 bajo el título de «Codename: Kyril». Esta fue la primera de las novelas en la trilogía rusa “Povin” sobre un general de la KGB «convertido al occidente», un giro inteligente en el tema más habitual de los topos comunistas en el Occidente libre.


    Curiosamente, Trenhaile nunca había visitado Rusia. Considera que hay mucha investigación previa que hacer antes de que un escritor utilice su pasaporte. Inicialmente, su material provenía de fuentes tan diversas como "Time Magazine" y enciclopedias. Pero para las novelas de Povin fueron libros de bolsillo de no ficción, fotografías a color y conversaciones con emigrados que ayudaron a crear "una Rusia en la que mi general podría vivir".


    ¿Tuvo éxito?


    «Estaba en una gira de autores y un periodista entró en mi habitación de hotel y me dijo: "Creo que debería decirle que pasé dos años en Moscú. Y si un hombre hubiera traspasado ese límite del metro que relataba en «A View form the Square», se habría estrellado contra una pared de ladrillos". Pero el periodista agregó que, a pesar de este defecto, el libro de Trenhaile era lo más real, lo más vívido y fiel a la vida que cualquier otra cosa que había leído.»


    Al comienzo de su primera trilogía, estudió profundamente el funcionamiento interno del KGB antes de hacer lo mismo con el Servicio Secreto Chino (MSS) en una segunda trilogía. A partir de ahí, diversificó su obra explorando los mundos sombríos del terrorismo, los traidores y los asesinos en serie.


    Posteriormente, John viajó mucho, trabajando para el gobierno taiwanés como editor y periodista, hasta que se retiró en 2001. Después de eso, dividió su tiempo entre Inglaterra y Sabah en el este de Malasia, hasta que en 2012 se mudó a la parte más pobre de la zona rural del noreste de Tailandia, donde se convirtió en budista, aprendió a hablar y leer tailandés ("lo suficientemente bueno para meterse en problemas, y no lo suficiente como para salir de ellos"), enseñó en una escuela local y por primera vez en su vida experimentó privaciones personales.
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