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    Moltes gràcies a MONTSE PETERS i

    JORDI PUNTÍ pels seus suggeriments.

  


  Some write syllabically, some cabalistically, some esoterically, some epigrammatically, some just ooze out like fat cabbages or weeds. I write without let or hindrance. I take down the dictation, as it were.


  Hamlet, HENRY MILLER


  
    A la Désirée.

  


  Primera part:

  ESTIU D’AMOR


  ESTIU D’AMOR


  ESTIU D’AMOR


  Tot allò va començar quan tot just havia començat a entendre’m de tant en tant amb una noia maquíssima, riallera, intel·ligent i creativa, amb la qual, però, se m’aixecava molt poc sovint; desgraciadament a deshora, vaja, cosa que m’encaparrava d’allò més. I quan la noia es va trencar la cama hi havia, no cal dir-ho, menys possibilitats que mai. Una causa perduda. Per tant, una nit de dissabte la vaig deixar sola, bé que tenia les crosses, i me’n vaig anar, pensatiu i encongit, a un local atapeït, per estar tot sol, envoltat de nenes de casa bona i gais i guiris i borratxos mastegant-se les paraules com conills amb pastanaga, i em vaig inclinar contra la barra xopa de cervesa i saliva nòrdica amb el cap cot i el rostre irònic, rumiant filosòficament sobre la necessitat de dir adéu amb la mà a les files arrenglerades de la població sexualment activa, mirant enrere amb nostàlgia i comprensió fingida, convençut com estava que era impotent, estèril, erm, capat; biològicament superflu, per dir-ho amb poques paraules. I tant, que me’n recordo.


  Eren dues, les joves que van sorgir miraculosament del no-res mentre m’estava engolint el cinquè gintònic. Vaig abaixar el got, vaig buscar el bàrman amb els meus ulls de gos abandonat per prendre’n l’últim, i allà les tenia, davant per davant, demanant-me foc. Colló. Una era del país i l’altra passava que era una noruega morena i es deia Montse, nom comú escandinau, segons ella, i que entenia el català, cosa encara d’agrair en aquella època. Com que ja no m’importava res, tampoc no m’importava xerrar i riure i beure —això sobretot— amb aquestes, i era tot bevent que començava a mirar-les amb ulls de cabra: l’una era més petitona i l’altra, l’estrangera, més grandeta, i em semblava que em parlaven amb la desimboltura de les solteres amb ganes de pescar; i, potser, concloïa jo un cop acabada la vuitena barreja, no era del tot inconcebible que a alguna de les dues li vingués de gust sucar el melindro que diuen, més endavant, ni que fos amb un tertulià tan esporàdic com jo. Però quina, quina seria? I allà em tenies, ja preparant les excuses que faria quan passés l’inevitable al moment de la veritat: que si això em passava molt sovint, que això no volia dir que no la trobés atractiva, que si etcètera, quan se’m va acostar la del país i tot assenyalant-me la de Noruega em va parlar amb veu alta per superar el volum dels altaveus:


  —Ei, a la Montse no li aniria malament sortir amb un paio, saps?


  Era la baixada de la bandera de quadres blancs i negres, així que apa, cap a la pista amb un coet al cul, on li vaig fer un intent de petó, a la Montse, correspost amb un petó, típicament escandinau, de fet. No vam trigar gaire, no, a deixar la indígena a la seva sort i a sortir d’allà, a agafar un taxi cap al pis de la nòrdica, on em vaig esperar al sofà mentre ella feia el llit i vaig poder entrar quan ella m’hi esperava despullada, a part d’un collar daurat, detall que em feia recordar una novia anterior que sempre en portava un amb un xiulet petit lligat que el gronxava cosa de no dir en els molts moments de la veritat que hi havia hagut en aquella època distant, quan havia tingut unes ganes tremendes de bufar-hi ben fort, talment un policia tradicional; i ara no hi havia cap xiulet, però sí aquella cadeneta daurada contra la pell rosadenca de la Montse; i estava pensant en el mot rosada i de com sempre l’havia trobat eròtic i excitant; i mira, tot plegat ja no m’importava res, ni tan sols les meves pors: i allà m’esperava aquesta xicota poc il·luminada per un bri de llum de l’alba i apa, jo no podia deixar de fer-li l’amor, com en deia ella, o de follar com en pensava jo mentre ho feia; en fi, una matinada i un matí que mereixerien ser filmats i aplaudits i fins i tot premiats internacionalment —sempre segons el meu parer—; i a més a més hi havia una segona part, una sessió de tarda, i hauríem acabat obrint una sala multicines si no ens haguéssim aixecat per prendre una copa i seguir amb les petites converses que s’havien intercalat, de rigor, entre penetració i penetració. En agafar l’ascensor em va abraçar i em va dir que era un bon amant; no te’n riguis, era un compliment que per una vegada no em va inflar el cap perquè de fet sabia que no havia fet res, les coses havien passat així i prou; de vegades fins i tot he guanyat partides d’escacs; són casualitats, coincidències, conjuncions incontrolables. Ja.


  A baix, al bar, parlant d’això i d’allò altre, li vaig explicar, a tall d’anècdota, que no m’agradava anar sovint pel local on ens havíem trobat, perquè hi solia anar també un ex-amic meu, que m’odiava a causa d’un malentès lleig i complex. Quan li vaig descriure el xicot esmentat (baix, amb bigoti) els seus ulls freds van començar a espurnejar.


  —Com es diu?


  Li ho vaig dir i ella va brandar el cap, corpresa perquè passava que aquest ex-amic meu era un amic corrent seu, un col·lega; vaja, casualitat, el món sí que és un mocador blablabla. Vaig canviar de tema a l’acte tot preguntant-li quina feina feia. I no era una professora d’anglès, no, ni foteses per l’estil: era una distribuïdora de joguines toves tipus ossets de peluix per a una empresa estrangera. Una dona de categoria, vaja, no em podia estar de pensar-ho així, una dona que pertanyia al món dels negocis internacionals, que formava part d’aquella conxorxa de manaires sense fronteres que no deixaven de fer-se regals superflus mentre omplien els comptes de despeses i es cruspien els menjars més suculents de l’alta cuina d’on fos. Una yuppie —llavors es deien així— davant meu i a tocar. Quina promoció, després del reguitzell de secretàries que havia anat penetrant des que tenia memòria. Sí, així pensava, malgrat el meu antimasclisme d’estar per casa: quin canvi trobar-me davant del misteri d’aquells ulls freds i foscos nascuts al bosc, la seva mirada esmolada sens dubte per l’estrès i la tensió dels àmbits financers! I aquesta nòrdica puixant m’estava preguntant tantes coses… Naturalment, li ho vaig dir tot sobre la noia de les crosses, i tot seguit vaig fer uns ulls com unes taronges, perquè la Montse m’estava dient, amb seriositat, amb intel·ligència, amb ganes, que em volia a mi, sol, i no a mitges; o tot o res; això venia de dins, és a dir, que hi tenia alguna cosa calenteta, atípica; i continuàvem parlant, hores i més hores, fins que li vaig dir que li trucaria quan ella tornés del proper viatge de negocis, al cap d’un parell de setmanes, i que mentrestant intentaria arreglar-ho tot amb la riallera, creativa i baldada, ja mig abandonada. Vaig deixar la Montse a la seva porta i vaig tornar a casa, les mans a la butxaca, disfressat de persona simpàtica, caminant per les ombres d’un barri burgès vingut a menys, pensant com ho explicaria tot ben explicat a l’altra, per quedar bé a l’hora dels adéus, per poder tornar, d’aquí a quinze dies, a acariciar, grapejar, i entrar a la Montse, per poder xuclar i llepar-la als llocs adients, per poder dir-li obscenitats a cau d’orella i de ficar-li el dit al cul; això sí, amb la consciència neta, ben neta, tan pulcra, de fet, com la d’una monja d’aquelles que es tanquen darrere d’una reixa de ferro i que no diuen mai ni una paraula a una ànima, les quals havia vist alguna vegada, cap allà a Sòria.


  *    *    *


  I quan havia marxat la noruega amb l’avió, vaig anar de seguida a veure la xicota esguerrada per explicar-li-ho tot, creient-me honest i madur, un home com cal. No aconseguia sinó ferir-la i fer-la plorar, de manera que em va dir adéu, tal qual:


  —Adéu.


  I només havia d’esperar uns quants dies la tornada de l’avió de la novia.


  Quan per fi va aterrar, li vaig trucar i vaig passar per casa seva, i quan la seva companya de pis se’n va anar un moment a fer caca, vaig agafar la vida per les banyes tot seguit:


  —Ja no veuré més l’altra, o sigui que ja no hi ha ningú més, d’acord?


  I la Montse semblava sorpresa, llavors alleujada, llavors feliç, una felicitat no de tipus Falcon Crest de dona triomfadora, no: era més aviat humil, suau i, en general, poc professional. Pel que fa a mi, ja estava entxotxat, com n’hauria dit la meva germana.


  Aquella setmana, malgrat que jo, en teoria, havia de treballar cada vespre, ens vam veure cada vespre a bars musicals, de còctels, de cava, de parelles, de sandvitxos, i a l’últim bar de Barcelona que obria cada nit fins a les quatre de la matinada. I ens hi vam explicar les nostres vides, detalls que jo i ella havíem confiat abans només als més íntims amics de tota la vida, com ara tu; fins i tot allò del seu germà, un boixo noi noruec que atonyinava les iaies del poble al costat del fiord; i jo de com havia intentat matar el meu oncle. Ho vam fer amb sorpresa mútua, inclinant enrere els nostres seients a cada xerrada, somrient atònits, besant-nos atònits, marxant de manetes atònits.


  Passava que ella havia de fer un altre viatge de negocis, a París aquesta vegada, i el cap de setmana abans no ens vam aixecar del llit sinó per anar a fer pipí. La llum ens va enxampar menjant-nos com dues víctimes de la fam i ens va deixar abraçats, trucant als de Pizza World. Quan ella se n’havia anat em recordo que vam quedar tu i jo i et parlava de com no discutíem, jo i la noruega, de com ens aveníem, i, sobretot, de com ni tan sols m’havia de fer cap palla; i et vas quedar parat, que jo abans havia estat un gran masturbador, de medalla d’or com si diguéssim. Llavors et vaig sortir amb allò que m’havia trobat la dona de la meva vida, però el fet és que ja anava força feliç. Torradet, vaja.


  *    *    *


  Què era el que m’encisava tant? Era la idea de sortir amb una executiva en formació? O era veritat el que et vaig dir aleshores, que rere la fredor i la distància d’ella jo trobava un contacte personal nou del tot, una comprensió mútua total malgrat les diferències òbvies, i una possibilitat de converses sense avorriment i sense límits que anaven ja més enllà de les paraules intercalades, de rigor, entre penetració i penetració?


  Una nit, i tant, que me’n recordo, li vaig trucar a París, tard, i no era a la seva habitació.


  Jo, que solia anar pel món amb un tant-se-men-fotisme que vorejava el fàstic, em vaig caragolar com si m’haguessin estomacat, em vaig posar a gemegar com un marilín trepitjat, i allà mateix, penjat al costat del telèfon penjat, la vaig increpar, la vaig maleir, li vaig dir de tot —a la paret, és clar—, perquè ella, segons la meva intuïció, havia de ser en algun bar de moda parisenc amb un fill de sa mare ben vestit i sense rostre, somrient, flirtejant, voladora, talment actuant en un anunci de vermut, d’aquells amb una colla de persones que porten rellotges caríssims, comenten la borsa mentre alcen les copes i es miren els ulls que expressen el desig inconfusible de cardar com cavalls. No havia sospitat que l’estimés, però aquella ràbia infantil i desesperada, juntament amb els cargolins de la panxa que em feien cagar tres cops seguits aquella nit, no era sinó el primer brot d’amor. Xiuxiuejava a la paret vegada rere vegada:


  —Filla de gossa!


  Ella va tornar, i vaig entrar a casa seva amb la cara ben trastornada i amb el discurs de comiat gelat i sarcàstic ja fent-me voltes pel que em quedava de cervell, al moment que ella sortia de la dutxa. Talment un episodi de telenovel·la històrica, d’aquelles on tot déu porta un barret, ens vam mirar, ella amb la tovallola i jo amb la meva millor camisa que m’havia posat, és clar, per dir-li adéu, i ens vam reconèixer la por mútua, el primer brot d’amor, la timidesa fora de joc. Ens vam acostar i ens vam besar de seguida, sense paraules, agafant-nos com un parell de refugiats en una reunió de postguerra, fins que ella va poder dir:


  —T’he trobat tant a faltar, xato…


  Amb el seu accent escandinau que em va posar els pèls de punta i, maleint-me a mi mateix per haver dubtat d’ella per un moment, més sobtadament content que un gat en una habitació prohibida, la besava més, pel coll mullat, pels cabells, per la gorja, per les galtes, per les orelles, pels espais entre les galtes i les orelles, pels llavis, i per les comissures dels llavis, i anàvem a fer més coses quan ens vam adonar que, al menjador, hi havia també la companya de pis, el nòvio d’aquesta i tres amics estrangers seus que havien baixat aquella tarda des d’Escòcia. La Montse va recular cap a la cambra de bany.


  —Vine.


  Vam tancar la porta, i per fi sols, al costat de la tassa del vàter, mentre respiràvem restes de vapor ensabonat, li xiuxiuejava somrient amb ulls plens de sentit, significat i sentiment:


  —Montse, Montse, Montse.


  I vaig decidir que aprendria noruec per així entendre-la millor.


  *    *    *


  Però no en vaig lligar ni una síl·laba en els vuit dies que vaig desaparèixer amb ella. No ho havíem planejat, això de quedar tantes hores junts, però cada vegada que havíem de sortir per veure els amics respectius, va prevaler la preferència dolça de quedar-nos sols, i esbrinar més coses l’un de l’altre: per la meva part vaig descobrir que irònicament era precisament una noia d’un món que m’encantava bescantar, que tenia la maduresa profunditat estabilitat esveltesa bellesa paciència apreciació estimació calma independència i ulls atents i llestos com els de la Melanie Griffith a Algo salvaje, que era exactament allò que havia estat buscant des del primer fracàs amorós, quan era un inepte de vint anys amb els nervis esfilagarsats. De cop, em vaig adonar que les dones sempre m’havien tret de polleguera amb el que havia vist com a manies, ximpleries i gestos materns caducs, però que ara podia passar més de cent noranta hores amb la Montse, tot prenent còctels, escoltant música, fent el llit, planxant la roba i escombrant a terra, vivint cadascú a la butxaca de l’altre, i ni li vaig cridar ni li vaig bordar, com solia fer amb les d’abans, amb ella no, em deia una veu interior, amb ella faràs un esforç. Per tant, amb una barrina imaginària, vaig foradar el meu cap tan ple de circumstàncies i merda solta i coses flonges i vaig arribar al fons, cap a la base, a la deu de la veu aquella tan nova i refrescant, on l’autoestima feia gloc-gloc, lluny del brogit mundà.


  Autoestima que em donava la força per parlar amb la noruega morena d’amics mutus, d’amics no mutus, d’enemics, d’afers llargs, d’examants no amats, de lligar i dels lligues, de la natura de les relacions sentimentals i dels tòpics que tan sovint en sorgeixen i del fet que ho fan, de la família pròpia i de les dels altres i de La Família com a concepte abstracte i nefast; de posicions sexuals, de les perversions que ens interessaven, de les que no ens interessaven gens i de les que potser ens haurien interessat si no haguéssim estat tan exclusivament interessats l’un en l’altre; parlàvem del masclisme, del feminisme i de l’homosexualitat, de les mentides que havíem hagut d’escoltar de persones estimades i del mal, lògic, que això ens havia fet; de diners i dels diners, de les feines avorrides i també de les engrescadores que havíem tingut abans, i de l’avorriment i de la gresca que hi pogués haver a les nostres feines d’aleshores; dels idiomes, dels nens, i dels idiomes que podien parlar uns nens hipotètics, de l’anticoncepció i de les malalties venèries i de l’espasa de Dàmocles del virus mortífer de torn; de països diferents i dels viatges que podíem fer un cop arribat l’estiu que ens esperava al cap d’un parell de mesos, l’estiu llarg ja anhelat, l’estiu xop de la nostra suor barrejada i neta, l’estiu d’estirar-nos blancs a la sorra apuntats pel sol, centrats o assossegats, tot i que pogués ser tan fàcil imaginar que el cel ens pogués xuclar cap amunt com una canya a dues pobres gotetes de refresc sense alcohol: l’estiu, l’estiu ja declarat d’amor.


  Nosaltres, és clar, érem encara a la primavera. El vuitè i últim dia del nostre descanset íntim, el sol no trigava a desaparèixer a poc a poc, envermellint les pedres de les cases burgeses vingudes a menys, fins que aquestes van esdevenir xarxes asimètriques de llums quadrats, on persones de totes les edats es podien veure mentre miraven la tele o feien els seus deures. Érem al llit i havíem fet l’amor un parell de vegades. Li vaig mirar els cabells els pits el melic la panxa els pèls del cony les cames i al cap i a la fi la cara. Aquesta me la vaig mirar bé, fins que celles pestanyes ulls nas narius boca barbeta i papadeta es fonien a l’ombra, tal com ho estaven fent les mançanes a l’altra banda del carrer, i sense que sabés per què, començava a pensar fixament en el cos que tenia al costat i en els cossos dels telespectadors i estudiants als quadres il·luminats; en els cossos rosats i senzills de les noies amb les quals havia aconseguit mantenir relacions, com en diuen els metges, que tants cossos inspeccionen; pensava en els cossos envellits i periòdicament avariats dels meus pobres pares i dels que crearíem, jo i ella, al mig de tots aquests altres dimonis de cossos que contemplàvem i que no hauria contemplat mai, aquí i d’aquesta manera, si no hagués estat pels vuit gintònics al local atapeït i al començament d’aquest amor que ara em tenia tenallat. La llum s’esvaïa mentre el meu cor nedava feliç i precoç a les fosques i el meu cap ballava al ritme de l’autoestima creixent que m’estava tornant esperançat i optimista tot clissant un futur on en comptes d’anar a les palpentes com un torrat bavós podria passejar com si fos a casa meva, senyor, descansant-hi, sabent-m’hi estimat i lliure de neguits i dubtes. Una vida no lligada a l’ambició, que equival a dir a l’egoisme i a la pèrdua del cap. La responsable de tota aquesta felicitat insòlita anticipada em va preguntar per què plorava i li vaig dir que no ho sabia. Després d’un breu silenci, ella em va dir que aquell mateix dia l’havien trucat des de la feina per dir-li que l’havien promocionat i que l’endemà l’enviarien a l’Amèrica del Sud per tres setmanes a comprar recanvis de potes i ulls per als ossets:


  —Et trobaré tant a faltar, xato.


  No em plaïa gens que el meu avenir anés fent voltes pel planeta. Em molestava l’absència de l’enamorada. La ciutat, la més densa del món després de Calcuta segons diuen, em semblava buida. No podia parlar amb vosaltres ni que fos dels meus temes preferits sense pensar obsessivament en la Montse. Plorava com un alemany quan veia Amadeus una nit i fotia una ganyota de taujà feliç quan l’agent secret va fer un petó a la còmplice seva, la mestressa de casa a L’espantaocells i la senyora King, a l’hora de la sobretaula després d’haver-me menjat el meu bocata de cada dia. 1 cada nit m’eixancarrava com una aranya aixafada al meu matalàs i intentava no masturbar-me com una indicació de la meva fidelitat poc usual fins que m’arribava la son.


  L’endemà vaig escriure un fax d’amor a la Montse en què li deia les coses que calien, d’una revolada, sense punts i aparts, i el vaig portar a la papereria de la cantonada on esperava darrere d’una cua de col·legiales que volien fotocòpies escolars fins que finalment, amb els ulls intensos, el vaig poder lliurar a la dependenta que intentava passar-lo cap a Montevideo i la puta màquina no se l’empassava i no se l’empassava i notava que la dependenta no havia pogut evitar llegir-ne un tros i estava vermell com una bleda-rave quan finalment sí que se’l va empassar. Llavors, es van anar escolant els dies dimarts dimecres dijous divendres. Sense resposta.


  Jo mateix, quan havia passat alguna nit sol en un hostal de poble, havia trobat que l’ambient era estimulant i suggestiu. Aquella combinació de la solitud, la discreció i la llibertat era fortament sexual i allà la tenia, la Montse, en hotels de cinc estrelles de països subdesenvolupats i tot déu sap que aquells són els més luxosos amb canals porno tridimensionals i dits elèctrics instal·lats als llits d’aigua. Ja no anava d’un fill de puta sense rostre a un bar de moda parisenc sinó que m’imaginava la Montse fent voltes en un jacuzzi amb una colla de sudaques benestants, tots rodolant-hi amb gots de mescal a la mà i somriures de dents d’or, excepte ella, que preservava aquella rialla discreta i professional que li havia notat alguna vegada quan parlava de negocis per telèfon; així, tot neguitós, a les dues de la tarda del divendres vaig començar a beure ampolla rere ampolla de cervesa i quan vaig entrar al local atapeït a la una de la matinada ja hi anava cec. Em vaig recolzar contra un bidó buit que servia de taula, i vaig fer un cop d’ull als entorns. Hi havia la barreja normal d’estrangers aprofitant-se de l’anonimat per saltironar com fugitius d’un frenopàtic, i de la gent del país intentant imitar-los, no fos cas que perdessin alguna novetat. Estava dubtant si els faria costat o no, quan vaig veure-hi la noia baldada, ja curada, bellugant-se amb ganes. De cop, se’m va acostar i, ben amable donades les circumstàncies, em va preguntar com estava. Va haver de repetir-ho un parell de vegades fins que vaig poder recuperar la parla i dir-li:


  —Estic enamorat.


  Em va mirar amb cara de fàstic i de decepció abans de deixar-me plantat, més sol que un captaire al metro, tal com ho mereixia, no ho nego. Anava a demanar una copa quan em vaig quedar parat perquè entremig de dos llums de projector havia clissat una ombra baixeta, amb bigoti, amb una copa a la mà: el meu enemic (que per casualitat també era un col·lega de la Montse) mirant-me bé. Havíem estat bastant bons amics, ell i jo, i llavors hi va haver tot aquell malentès estúpid que no val la pena d’explicar aquí. Em mirava (tenia els ulls foscos i brillants) amb un menyspreu que em va posar els pèls de punta. Vaig anar corrent cap a la porta i vaig sortir a la nit encara gèlida, fart de coincidències, de casualitats i de conjuncions…


  L’endemà al matí em van trucar des de la papereria i amb un globus considerable vaig baixar per recollir la resposta al meu fax, la qual em ballava a les mans mentre la llegia: escrita a mà, llarga, m’informava que la dona de la meva vida em trobava a faltar fins a un punt que gairebé no ho podia aguantar més, pregant-me que li enviés un altre missatge al més aviat possible. Extàtic com un catòlic crèdul al moment de cruspir-se l’hòstia, vaig donar les gràcies al cel, mentre em preparava a lluitar fins al final per ajudar aquesta donzella abandonada a la venda salvatge d’óssos tous en països llunyans, podrint-se al Hilton de torn. Veia el sol més brillant, l’aire més pur, els núvols més flonjos i em posava de seguida a escriure la resposta a la seva resposta. Però quan la vaig haver acabat, la papereria estava tancada, com totes les altres. Vaig anar a uns grans magatzems al centre però ells no tenien màquina de fax, vaig agafar el metro cap a la seva altra sucursal al nord de la ciutat, hi vaig arribar vint minuts abans que tanquessin i ells sí que tenien una màquina a la novena planta; vaig pujar-hi però estava espatllada; em van suggerir un lloc entremig del centre i del nord, vaig anar-hi caminant ràpid però no el podia pas trobar; vaig seguir fins al centre un altre cop, provant tots els hotels grans i luxosos fins que en un em van dir que sí. Després de dues hores d’intents, me’l van passar, vaig pagar, vaig tornar a casa, cofoi i xiroi, i em vaig aparcar davant la tele per la resta de la nit.


  *    *    *


  Uns quants dies abans de la tan esperada tornada de la Montse no em podia estar de preguntar-me si era bo continuar d’aquesta manera, trobant-me sencer i bé tan sols quan la tenia a ella al meu costat. Perquè quan ella no hi era em convertia, a poc a poc, en un feble d’ulls aigualits, llavors en una figa tova vacil·lant, per tornar-me tot seguit en un gandul poc estable que en un tres i no res esdevenia una mitja persona enganxada a una copa, un engatat quec sense rostre; en resum, una tifa humana, surant, tota una nosa pudent, per les aigües blaves i netes de la meva ciutat adoptiva. Quelcom força indesitjable, com si diguéssim. Fins i tot dubtava durant alguns dies si valia la pena continuar, fins que em va tornar a sortir la veu interior, amb ella faràs un esforç, i era amb un esforç final i definitiu que, finalment, vaig anar a l’aeroport per recollir la.


  Hi va haver una abraçada forta però no tan forta com les d’abans, una mirada d’ull a ull llarga tot i que més curta que en d’altres ocasions, i un petó sense llengua, allà a la zona d’arribades quasi buida, amarada de llum grisa. Al taxi li vaig passar el braç per les espatlles però ella es va quedar aferrada al seu lloc sense recolzar-s’hi per res, lleugerament amoïnada. A casa, en comptes de mirar-nos com personatges d’una telenovel·la, jo no m’atrevia a parlar si no era de menjar, del temps o de petits episodis xafarders, mentre ella treia osset rere osset d’una maleta enorme i els arrenglerava en una tauleta mentre parlava de models nous i de la rebuda que podrien tenir en el mercat espanyol. Aquella nit no volia fer l’amor, i s’estirava al meu costat, freda com una anxova salada, especialitat del seu país segons m’havia dit en algun moment anterior al vol sud-americà, quan encara hi havia hagut alguna cosa calenteta, atípica, rere els ulls foscos nascuts al bosc.


  Els seus ulls els tapava ara un espècie de polietilè estressat i la seva boca no reia sinó de la manera discreta i professional ja al·ludida. Quan vam sortir amb amics, un parell de dies més tard, em va sorprendre el tarannà lleuger i alhora encarcarat de la Montse, la seva parla talment la d’una caricatura d’un personatge de classe mitjana-alta (que tan bé sabien imitar els meus amics) xerrant de menjar i del temps i de xafarderies.


  La seva fredor envers mi augmentava amb els dies sense que ella en fes cap esment, fins que vaig preguntar què dimonis li passava i ella em va respondre prou honestament:


  —No ho sé. Necessito temps.


  Frustrat i nerviós, vaig aprofitar els quatre dies següents per escriure-li una carta on li recordava tot el que hi havia hagut entre nosaltres, des de les converses espirituals fins a les horabaixes de cardamenta, afegint-hi moltes de les coses que m’havia dit: que si jo la mantenia sana i equilibrada, que si era l’home que l’havia feta més feliç, que si podia fer amb ella el que volgués, i totes les altres frasetes que una persona diu a una altra quan encara està flipant. Quan va llegir la carta va començar a plorar, ben emocionada per no dir rectificada, és a dir, va tornar la Montse d’abans i jo la tornava a veure, un altre cop feliç com un gat en una habitació, etcètera. I això va durar així unes setmanes més.


  Fins que un matí, quan estàvem prenent un cafè al bar de la cantonada, es va posar a parlar de l’estiu, del seu, que consistia pel que es veia a assistir a una sèrie de sopars i dinars a les terrasses d’uns quants amics benestants. De cop i volta em va passar com una llampada la imatge d’un rengle de rostres amb el cutis inconfusible dels nous rics i el soroll d’una xerrameca no gaire més profunda que la pell d’un lloro. Quan li tornava a mirar els ulls, el polietilè ja hi era una altra vegada.


  *    *    *


  D’aleshores ençà, tornaven els rebutjos tàcits al llit fins que cada nit tenia una erecció agonitzant que es negava a anar-se’n, mantenint-me despert i obligant-me a fumar en cadena per passar l’estona i facilitar l’afluixament de la tumescència. Això no obstant, sempre me la rentava abans d’allitar-me amb ella, amb un optimisme admirable. Naturalment, em vaig enfadar al cap d’una temporada, i ella em deia que no sabia encara què li passava, se sentia sense sentiments de cap mena, no podia ni cardar ni estimar, però em volia a mi, li agradava molt, deia, saber que algú l’estimés. Jo, doncs, quedava amb ella sempre que m’ho permetés, mentre que fora de la seva presència m’assemblava ben bé a aquell gos dels anuncis Ell Mai No Ho Faria, tan colpidors com eren aleshores.


  Llavors vaig perdre l’oremus completament i li vaig escriure dues cartes més: una per tallar, que ella va acceptar dient que igualment era el millor que es podia fer, i una altra, dos dies més tard, per convèncer-la de tornar-ho a intentar, que va acceptar també, dient que ens hauríem de veure una altra vegada. Vam sopar plegats, doncs, i passava que ella no volia que la deixés, segons va dir. Però va afegir:


  —Escolta, encara no estic preparada per dormir amb tu.


  —Divendres?


  —No puc. Tinc una festa. Et trucaré dissabte al matí, d’acord? Per quedar.


  —Segur?


  —Seguríssim.


  Aquell dissabte em vaig despertar ben d’hora, esperant una trucada que no acabava d’arribar. Al cap d’unes hores li vaig trucar. Va contestar la companya de pis.


  —Se n’ha anat a la costa amb uns amics.


  —És que m’havia dit que em trucaria, segur.


  —No hi ha cap missatge.


  —On de la costa?


  Em va donar el nom d’un poble. El gos abandonat es va tornar rabiós i va baixar al carrer, va caminar amb passos llargs cap a l’estació i va agafar el primer tren cap al poble costaner, amb els ulls enlluernats i una llauna de cervesa a la mà. Si hagués pogut bordar al vagó mateix ho hauria fet, però encara tenia sentit de la vergonya. Vaig baixar i vaig rodar pels carrerons cremant-me la pell i fent alguna cervesa més fins que cinc hores més tard me la vaig trobar. Me la mirava una estoneta —aquesta forastera que mirava cap amunt, somrient i saludant els seus col·legues al balcó d’un pis— abans de tustar-li l’esquena:


  —Hola, Montse.


  Va badar la boca, sorpresa. Llavors, amb veu responsable va dir:


  —Parlem.


  Vam seure en una terrassa. Deia que no sabia què dir-me, abans de dir-m’ho. A la festa d’ahir divendres havia passat unes hores xerrant amb un noi pel qual sentia una forta atracció física; és a dir, que ja estava ben encarrilada un altre cop, havia tingut ganes de fer el fet per primer cop en moltes setmanes, tot i que encara no ho havia fet, segons deia. El xicot en qüestió l’havia acompanyada al poble, de fet era allà dalt al balcó, l’havia saludat.


  —I em sembla que és millor que quedem com a amics.


  —I aquest xicot, qui és?


  I passava, inevitablement, que encara que hauria pogut ser qualsevol home que li hagués despertat el desig, era el xicot aquell, el que m’odiava, el meu pitjor enemic, el seu col·lega.


  Em va abandonar el sentit de la vergonya i lluitant per expressar-me bé a través de la suor i de la cervesa, vaig mirar als ulls la dona de la meva vida, la persona amb la qual la meva imaginació absurda s’havia construït un futur insospitat, la noia que m’havia barrinat el cervell fins arribar a la base de tot, i li vaig dir que era una yuppie superficial i previsible, una niñata ganyotaire amb la profunditat emocional d’un maniquí de publicitat o bé d’un pardal endarrerit, una farsant coqueta i egoista, una filla de gossa, una filla de puta de gossa de merda; i me’n vaig anar. Ella es va posar dempeus mentre preguntava a la meva esquena amb una indiferència ben educada si volia sopar amb ella aquella nit, per parlar de tot això, per quedar bé. No la vaig tornar a veure mai més.


  *    *    *


  I tant, que me’n recordo. Una història banal com tantes i tantes, res més que un breu encontre entre un home i una dona, no reeixit i un xic decebedor. Però per a mi era com si m’haguessin pispat tot un panorama de futur. Com si m’haguessin donat gat per llebre en una escala temporal que incloïa mitja vida imaginada meva. Com si tota la meva suposada destresa quant a entendre i conèixer la gent s’hagués enfonsat de cop. Plorava com un nen perdut en un parc d’atraccions.


  Encara em veig intentant nedar en el fang de la meva confusió, incapaç de comprendre com era que quan ella anava camí de ser el meu braç dret i jo a ser el d’ella, de cop la història es va estancar, es va congelar i es va esquerdar, sense gairebé ni una discussió. S’havia d’empescar alguna solució per justificar les ferides gegantines al meu amor propi. Els amics em van dir que era el món que me la va fotre, el món… Aquella cosa que existia fora del meu cervell. El món dels cotxes, per exemple, sobretot els que eren regals d’empresa; el món de llits d’hotel també, i de taules ben parades, de roba planxada, de manaires malcarats sense rostre, d’avions ben entapissats i ossets de peluix, on un amor no deixava de ser un entreteniment entre encaixades de mans. El món d’aquella fi de segle, quan tenir uns ulls vius encastats a una cara d’estruç era la norma vigent, quan tot era fàcil menys la feina. Un món calculat, ple d’individus de vint a quaranta anys que marxaven endavant, sempre endavant, amb les consciències pulcres i amb somriures de circumstàncies a les cares d’estruç, amb traductors electrònics als canells i tres feixos de targetes de presentació als inferns, endavant! Cap a reunions cada vegada més llargues, cap a cotxes més ràpids que els Opel Corsa, cap a pel·lícules més obligatòries, cap a converses d’una placidesa cada hora més lletosa, cap a tonades més suaus i formatges més exòtics, cap on els esperava la responsabilitat ben entesa, una entitat buida i complaent que tenia la cara pàl·lida, la boca badada i els ulls manyacs, cap a l’engoliment final, cap al lloc sense ni sentiments ni emocions ni preguntes ni respostes ni cor ni coses amagades, calentetes, atípiques, cap a la indiferència obligatòria i inevitable que, segons tu, em va deixar bandejat, cridant escolta’m, cony! a una estranya que portava auriculars de walkman on només escoltava cançons suposadament adultes que anaven d’avortaments i comiats mentre una ombra baixeta amb bigoti i ulls brillants li n’ajustava el volum.


  El gran amor de la meva vida va ser condemnat a no durar gaire. 1 què em queda dir de l’estiu, del famós estiu anhelat? Se’m va presentar llavors com un període erm i interminable, sense repòs. I, mentre hi pensava, els meus ulls es tornaven vius i brillants i la meva cara s’assemblava cada vegada més a la d’un estruç. Ja m’havia après la lliçó. I tant, que me’n recordo.


  ZLATÝ, ZLATÁ, ZLATÉ, ZLATO, ZLATÉHO


  
    A la memòria de Bohumil Hrabal, 1914-1996.

  


  ZLATÝ, ZLATÁ, ZLATÉ, ZLATO, ZLATÉHO


  Fa un moment, un adolescent ha volgut que el geni li signés un posagots de la cerveseria mítica, mítica justament a causa d’aquest geni que l’ha agafat somrient, fent que sí amb el cap, vols que et signi aquest tros de cartró, oi? I l’adolescent somrient sí, sí, que ets un geni i vull un record teu. De cop la cara del geni es col·lapsa i el posagots vola per sobre de la taula fins que xoca, plaf!, contra un dibuix original de Josef Lada penjat arran del sostre, mentre el geni lladra un parell de cops raau! raau! L’adolescent desapareix com per art de màgia.


  Per tant, algun dubte tinc a l’hora d’aixecar-me —vermell com un tomàquet— i regalar la primera novel·la publicada de debò a aquest geni que està d’esquena a una paret de fusta —realment és un regal com cal?— em pregunto —per a aquest geni que se’l mira desconcertat, com si fos un llibre saldat fa vint anys en una llibreria que ha fet fallida a l’altre extrem del sistema solar— i m’aguanto l’alè quan, al cap de poc, perplex, el passa als seus amics preguntant-los alguna cosa com ara —suposo— què collons és, això?, i ells se’l miren i el tornen al geni, que se’l torna a mirar —i respiro alleujat quan deixa el meu llibre, el meu, tranquil·lament a la taula, al costat de la seva gerra de cervesa— i ja puc dir que ell té un exemplar de la meva novel·la, sona bé, la paraula novel·la, ara que la té aquest home de més de vuitanta anys.


  Perquè es tractava d’un geni de debò, que havia fet volar les paraules de la mateixa manera que la seva veu volava —udolant com un avió— mentre xerrava amb els amics, i jo allà, embadalit, com si tingués cinc anys, clavat d’esquena a la paret de fusta.


  *    *    *


  Els temps dolents sempre es poden superar, no tot és perdut si enmig de la foscor esmentada ets capaç de trobar un petit forat de llum. Passa’m el xoriguer i la llimonada, fill meu, que ja són les onze.


  El petit forat de llum que et descriuré avui era una setmana d’un any de la segona meitat de l’última dècada del segle passat. I la ciutat on el vaig trobar era la ciutat daurada. Aquest era el seu nom de pila turístic, com si diguéssim, i en l’idioma local la paraula «or» es deia zlatý i pertot arreu hi veies paraules que començaven amb zlat i que volien dir el daixonses daurat i el dallonses daurat; onsevulla que anessis topaves amb alguna cosa daurada fins que les paraules aquestes es convertien en una mena de cant mentre caminaves per la ciutat zlatý zlatá zlaté zlato zlatého.


  Zlatého zlatit zlatic zlatity zlatodej ta mare i jo vam passar-hi una setmana de llum en un hotel de puta mare amb sostres alts i un televisor que rebia un canal de notícies via satèl·lit amb presentadors i presentadores britànics que somreien amb esforços; fora, feia sol i plovisquejava; la meitat de les atraccions turístiques, com a totes les grans ciutats, tenien a veure amb unes atrocitats bestials; i el menjar era un menjar tal com m’hauria agradat menjar durant la infància: salsitxa amb espècies i col dolça i boles de pasta per atipar-me ben bé, era un menjar que et feia dir nyam-nyam i fregar-te la panxa com un nano d’un anunci de televisió; en fi, la teva mare i jo no les hem oblidades mai, les nostres vacances, que havien estat tan bones que quan vam tornar a casa vam saber, amb la mateixa certesa que vam saber que era diumenge, que potser mai no tindríem unes vacances tan bones, mai més a la vida, la qual pot arribar a ser sorprenentment curta.


  *    *    *


  Zlatodej zlatnicky zlatoústy zlatník zlatokop, vista des dels molls l’aigua del Vltava, és d’un color entre marró i gris, i dintre l’aigua hi ha peixos grossos grisos i per sobre de l’aigua vagaregen colles de cignes i a tot arreu hi ha una lleugera olor de cendra, i anàvem pont avall pont amunt, el verd de les illes arbrades a sota, els edificis grandiosos, la grandiositat dels quals feia temps que no havia tingut cap sentit, estenent-se al llarg del riu de dos colors foscos on només els cignes tenien sentit; els cignes, la feina dels quals no era sinó de fer la impressió de no haver de fer cap feina, mai en tota la vida, una vida curta, la d’un cigne. On és el gel?


  *    *    *


  Em vaig espantar com una criatura quan vaig veure el geni per primera vegada. Estava assegut en un cotxe. Vaig córrer a l’altre extrem del carrer i el vaig mirar de la cantonada estant, mentre ell entrava, coixejant una mica, a la cerveseria.


  Al cap de poc, un dels seus ajudants em va dir de no ser tan beneit i de seguir-los cap dins. En un tres i no res, em vaig trobar entaforat entre l’ajudant i tres ciutadans amics del geni, que ja es trobava a l’extrem de la taula; no podia treure-li els ulls de sobre.


  L’admiració, fill, és una cosa que ve del cor, i quan mirava aquest geni a l’extrem de la taula, vinga sentir les llàgrimes acumulant-se darrere les pupil·les mentre mirava les petites bales grises del seus ulls que miraven directament cap on miraven, mai de reüll, i les mans artrítiques, i els gestos abruptes i carregats d’energia, i la veu d’avió que s’enlairava de tant en tant, una veu visible que posava els pèls de punta només de veure-la i la veritat és que era i que és un escriptor capaç d’escriure unes històries tan vives com ho són els nadons que grinyolen i miren fixament, unes històries que no sabria explicar-te mai, fill, que quan les acabes i mires al voltant, veus que les parets són flonges i bateguen patapam patapam patapam


  *    *    *


  Enmig de la xerrameca txeca, que no entenia, encara mesmeritzat pels ullets del geni (la meva novel·la al costat de les seves mans artrítiques) em vaig adonar amb cada vegada més felicitat que l’important era que havia pogut seure allà amb ell, allà a la cerveseria tan descrita i tan coneguda pel geni de debò, mirant-lo, somrient, astorat. I quan va arribar el moment de marxar, a més a més, el geni em va encaixar la mà amablement —les bales grises amables també, de cop— i em vaig sentir sencer, escalfat, feliç. Un moment per recordar. Un moment rodó. Passa’m el bòtil i deixa’l aquí, cony, que no ets pas la meva infermera.


  *    *    *


  Zlatovláska zlatoháv zlatotisk zlatohlávek zlatohlávka havia encaixat la mà del meu geni, el que m’havia deixat bocabadat; el que era molt més que un escriptor professional —perquè un escriptor professional no deixa de ser un mesquí, fill, que funciona a base d’idees i res més que idees (que es fiquin els dits al cul, les idees!)— mentre que el geni que m’havia acabat de dir adéu amb un somriure de debò no era ni mesquí ni professional. Vaig sortir d’allà amb un somriure als llavis, a punt de ballar al carrer alçant les mans i fent bellugar els dits, vaig recollir ta mare de la terrassa on l’havia aparcada feia poc més d’una hora i junts vam passar per les botigues il·luminades amb la llum santa dels diners dels clients, sí senyor, vam passar les santes botigues —tenia un petit dubte— i els sants restaurants i les santes agències de viatges i vam entrar a unes quantes santes cerveseries i vam prendre unes cerveses il·luminades, daurades, no cal dir-ho, daurades —que van fer fora el petit dubte— tot caminant pels carrers de color pastel, tan llargs i amples cap al riu ample amb les seves illes verdes i la seva aigua color de ferro i vam baixar, evidentment, cap a una de les illes i vam llogar una barqueta i ens vam posar a remar sobre els esquitxos de llum del sol de les nou del vespre, els edificis alçant-se a cada banda del riu; remàvem, esbufegant, i a dos quarts de deu els esquitxos de llum estaven deixant pas a un verd llefiscós, a les deu vam haver d’anar cap a l’escullera, dos turistes més —el petit dubte ja havia tornat— bocabadats davant les siluetes dels edificis —un dubte que tenia a veure amb el fet que just en sortir de la cerveseria, just quan havia estat a punt de fer bots d’alegria al carrer, l’ajudant del geni m’havia dit:


  —Demà a la mateixa hora estarà sol. Ja et coneix. Podràs tenir una conversa amb ell, una conversa de debò. Vés-hi!


  *    *    *


  Aquella nit, estirat al llit mig escoltant les veus dels britànics restrets de la televisió, provava de decidir què fer.


  *    *    *


  Zlatokop zlatovet zlatojasny zlatovlasy zlatovlàska l’endemà ta mare i jo vam fer una sortida a un poble de per allà; vam anar a un restaurant que donava a una vista duna plana verda amb unes xemeneies fumejants a l’horitzó; feien carn a la brasa davant d’aquesta vista, no feia ni fred ni calor, la cambrera no parava de preguntar-me dolçament si volia més cervesa, una cervesa tan bona que hi cantaven els àngels, com n’hauria dit el geni; dinar allà amb la plana i els boscos i la carn i la cervesa que gairebé venia sola, era com despertar-se al cel, que era de color blau pastel amb una mica de núvol dèbil aquí i allà per evitar que fos massa perfecte. En tornar a Praga, encara no ho tenia clar. Anàvem caminant, més o menys en la direcció de la seva cerveseria, fins que vaig mirar el rellotge. Ell hi seria, ara.


  De cop m’hi veia, a la seva taula, ell dient als amics que anaven compareixent, un escriptor jove, de l’estranger, i jo somrient, agraït, el jove escriptor que anys més tard escriuria sobre la trobada amb el gran geni.


  —Me n’hi vaig —vaig dir a ta mare, i gairebé vaig córrer cap a la cerveseria. Vaig entrar-hi sense vacil·lar, fent cap directament a la seva taula. Estava assegut a un extrem de la taula, sol, capcot, la cara col·lapsada. Sense vacil·lar, li vaig dir:


  —Podria fer-li companyia durant una estona?


  La cara col·lapsada em va mirar i el cap va fer que sí. Just quan estava provant de no fregar-me les mans, va assenyalar l’altre extrem de la taula, a sis seients de distància. M’hi vaig asseure, obedient. Vaig mirar la paret de davant, el dibuix original de Josef Lada penjat arran del sostre, la superfície de la taula, on, per cert, cap cambrer no em posava cap cervesa, i, una vegada, vaig donar un cop d’ull cap a ell. Em mirava fixament. Vaig somriure, vaig fer que sí amb el cap, sí a què? (Que imbècil que sóc, em vaig dir). La propera vegada que li vaig donar un cop d’ull ja estava mirant a terra, la cara col·lapsada, cansada, col·lapsada, pensarosa, aïllada. Vaig mirar la paret, el dibuix, la taula i tota la pesca dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit cops abans de tornar-lo a mirar. Tenia les celles arrufades, mirava cap a vés a saber on. No vaig poder més. Em vaig aixecar. No es va immutar. M’hi vaig acostar, li vaig demanar disculpes, i li vaig dir adéu. Va fer un gest brusc del braç tipus fot el camp.


  Fot el camp!


  Vaig fugir corrent.


  *    *    *


  Zlatohlávka zlatavy zlat zlatachtivy zlatozrout sota el cel blau i els núvols blancs, dalt del riu gris, al llarg dels carrers de color pastel i dintre de les capelles infestades de querubins, veia la repetició del gest brusc del braç del geni de debò.


  D’aleshores ençà, el veia sempre present, aquell gest brusc, aquell gest brusc que em lladrava


  
    pots passar-te en aquesta vida dos segles i mig escrivint, pots eliminar la teva vida privada, pots quedar-te sense descendència, pots arruïnar-te, pots convertir-te en un rondinaire, en un excèntric, en un geni, en un geni de debò a base de passar-te hores i hores escrivint i al cap i a la fi, quan n’has tingut prou i estàs a punt de llançar-te al precipici, quan estàs mirant avall al carrer al llarg del qual s’arrosseguen uns cotxes que semblen formigues, quan el cel et guia les espatlles cap avall amb l’habilitat d’un botxí professional, veuràs que això d’escriure és una gran presumpció, un mer intent de fer alguna cosa que hauria pogut valer la pena


    he fet la meva feina i de tant en tant en tinc grans dubtes, he fet la meva feina i vull pensar en el que em toca pensar que no és del tot agradable, he fet la meva feina i si tu tens la teva, doncs millor que t’hi posis, perquè tot això d’anar amunt i avall provant d’establir contactes amb els suposats grans escriptors com jo és una pèrdua de temps de cal Déu, em sents? Jo, de tu, ni tan sols em posaria en contacte amb eh fotuts creadors dels collons que tens a mà, que tens a la cantonada, que no faran sinó inflar-te el cap i omplir-te de presumpcions i fer-te caure en les depressions més bestials.

  


  *    *    *


  El braç que queia, el veia a hores d’ara fins a la cervesa daurada on cantaven els àngels; ara cantaven amb cara de pomes de pomes agres, dient que no amb el cap, fent-me petites botifarres sobtades.


  *    *    *


  L’últim dia de la nostra estada a la ciutat daurada ta mare em va dir:


  —I si anem a veure el barri del geni?


  Es tractava d’un barri obrer al nord-est, on ell havia viscut durant dècades. Neguitós, ja, vaig fer:


  —Pseee.


  Al capdavall, vam acabar agafant el metro. Més gin, més gin i no facis el garrepa, sang de la meva sang.


  Zlatozrout zlatnictví zlatodárny zlatohrívy la primera cosa que vam notar va ser que era un barri lliure de turistes monuments ponts i tot això. Al cap de vint minuts, vam topar per casualitat amb el carrer on ell havia viscut. Vam caminar al llarg d’aquest carrer, sota un cel del tot blanc, mirant les cases que ell havia descrit amb tants detalls i sobre la teulada d’una de les quals havia escrit alguns llibres que encara es llegeixen. En acabat, vam anar a un supermercat acabat de construir al mateix carrer.


  No calia desitjar que hi hagués una placa, en aquell carrer, per commemorar-hi el pas del geni, no calia quedar bocabadat, no calia meravellar-se així que vivia aquí!


  Un carrer qualsevol en un barri qualsevol. Vaig pensar en ell, vivint aquí durant tants anys, aquí ell i la seva novia gitana, aquí ell i la seva dona, aquí ell i la seva màquina d’escriure.


  *    *    *


  Els edificis eren baixos i l’aire que es respirava al carrer, un aire senzill i normal. Normal, per fi.


  I normals eren, els amics d’ell, i les noces d’ell i les seves borratxeres, normal el fum de la cigarreta matinal que fumava normalment quan tenia ressaca, normals les ressaques que donaven peu a tants pensaments i normal el fet de pujar a la teulada amb la màquina d’escriure i seure a fora durant hores i hores, hores normals.


  Normal i tranquil·la, tota l’escena; normal la pau que s’hi trobava.


  Normal, per tant, el geni de debò, el gran, gran geni de debò, el barri i ciutat i país del qual vam deixar aquell mateix dia; normal la seva cara col·lapsada a la cerveseria; normals les seves ganes d’estar sol i normal la seva solitud; normal era que fos vidu, normal havia de ser que es deprimís de tant en tant, i normal el fet que havia fet coses màgiques allà a la casa del carrer del barri, un acte màgic que s’havia disseminat com per art de màgia, un acte que havia tingut lloc en algun punt d’aquest espai sota el cel blanc prop del supermercat, un acte que encara surava amb normalitat en l’aire de la ciutat de les nostres millors vacances, l’aire màgic de la nostra setmana de llum allà a la ciutat on les paraules es convertien en una mena de cant mentre caminàvem zlatý zlatá zlaté zlato zlatého.


  ELIA VE QUAN VOL


  ELLA VE QUAN VOL


  Escolti, doctora, vostè no pot tenir ni idea de com se sent un ingressat aquí, passant els dies aparcat davant aquella finestra mirant l’aigua del Ter com baixa cap a Ripoll; a vostè, ningú no l’obliga a escoltar la Maria del Mar Bonet dia sí dia no a través d’uns altaveus omnipresents, al·legant que es tracta de la música de la nostra època i que ens ha d’agradar per collons, doctora, perdoni l’expressió; collons, dic, el fet és que tota la seva plantilla va néixer després del dos mil, és a dir, no tenen ni la més mínima idea de què pertanyia i de què no pertanyia a la nostra època; de fet, no teníem cap època, doctora, ningú no en té, ni tan sols nosaltres!, malgrat que tots tenim l’edat avançada que tenim.


  Per l’amor de Déu, doctora, no es comporti com si fes de directora d’un parvulari: no volia cridar, deu ser la ressaca; vostè sap, millor que ningú, que ja no hi estic acostumat.


  Per cert, mai de la vida hauria pensat que la Generalitat hagués acabat inventant això de les llars d’avis alcohòlics, però, és clar, qui podia imaginar que, d’alcohòlics, n’hi hauria tants i de tan grans? Això de l’any dos mil ens va fotre a tants, i pensàvem que no, pensàvem que seria un any com la resta però amb més cava consumit; no pensàvem pas, doctora, que tot el que faríem i diríem us semblaria insuportablement desfasat, a les noves generacions; no pensàvem pas que ens miraríeu amb llàstima, com si ens faltés algun òrgan vital; no pensàvem pas que a més de suportar totes les desgràcies normals de la vellesa també hauríem de suportar el llast afegit de ser una mena de supervivents d’un segle desgraciat, odiat, menyspreat, enterrat voluntàriament per vosaltres i els vostres fills; que seríem considerats uns ignorants i uns ingenus que mai no havíem sabut intervenir de ple en els esdeveniments del nostre segle, que havia estat el segle de la màxima brutalitat i de la màxima manipulació i, per tant, de la màxima passivitat… I nosaltres, els supervivents, som, per tant, uns arrugats sense redempció, uns records penosos.


  Però no és per això que sóc aquí a la seva oficina, amb la porta tancada i un infermer en guàrdia a l’altre costat de la porta; no, vostè vol una explicació dels esdeveniments d’ahir. Som-hi.


  Com sempre, doctora, jo i el Martí i l’Eugeni i l’Helga i la Núria i el Ricardo i l’Anna ens trobàvem aparcats prop de la finestra badant com sempre davant de l’aigua del Ter; llavors va arribar l’internat nou, una altra víctima del mam, el Jordi. Ja sap qui vull dir.


  Que em vol parlar del Jordi aquest? Entesos, però esperi un moment, no?, almenys fins que hagi acabat.


  Els infermers somrients que ens vigilen nit i dia no s’havien fixat prou en la seva jaqueta de motorista: era com un joc xinès, aquella jaqueta, doctora, amb prou butxaques amagades per esquivar els escorcolls dels infermers. D’allà dins el Jordi va treure —txatxan!— dues ampolles de tequila, una tequila bona que realment s’havia destil·lat a Mèxic i que tenia color de mel; va col·locar-les en un prestatge que hi havia just a sota de la finestra, de manera que llavors vam poder contemplar el riu com corria entre dos colls color de mel, doctora; com si fóssim gats, els nostres ulls es concentraven exactament de la mateixa manera en les dues ampolles de tequila i si haguéssim tingut orelles les hauríem dreçades exactament al mateix angle. Mentrestant, els altaveus gemegaven que llarg es fa esperar…


  Feia tant de temps que no havia tastat ni una gota d’alcohol; havia fet bondat. Per això vaig vacil·lar tant abans d’obrir la primera ampolla. Ja ho sé que els altres no en van beure: només jo i el Jordi; ell era nou i per tant era lògic que encara no tingués miraments a l’hora de beure i pel que fa a mi, sóc conscient que no tenia ni tinc cap excusa; però vaig meditar la meva decisió, no es pensi: quan vaig agafar aquella ampolla i vaig obrir-ne el tap, sabia què feia; el segell metàl·lic va fer clic i en un tres i no res, doctora, ja tenia la mel a flor de llavis i al cap d’un moment ja la tenia gola avall, a la recerca dels psicofàrmacs que em navegaven per la sang com una colla de mariners disciplinats.


  Veurà, doctora, al principi, quan el líquid fa contacte amb la panxa i es posa a cremar-hi feliçment, quan els encenalls es posen a petar, doctora, oh, llavors puja al cap la més meravellosa sensació, un pessigolleig al fons del cervell, a la zona del cerebel, de l’occipital, dels parietals i del plec callós, aquell sensible plec callós! Les cançons interminables passen per davant dels ulls, doctora, regalimant sucre, fent joc amb l’aigua del riu que ja no mires perquè una per una les vaques sagrades acusadores del passat, ja mortes totes però vives en la imaginació, una per una les vaques sagrades van rient; com ara la mare i el pare, morts fa tant de temps, els pares que havia decebut tant; doncs ara el pare està rient i la mare també, cosa ben rara perquè no em recordo d’haver-ho vist gaire, això, però ara ho veig clarament i veig també que s’han oblidat de les decepcions esmentades, que tant se’ls en dóna, que fins i tot estan contents, molt contents amb mi, amb mi.


  Un altre glop de mel i vaig mirar al meu voltant, i tots els altres, que no bevien sinó aigua (menys el Jordi, és clar, que ja havia obert l’altra ampolla) s’assemblaven a una colla de passatgers a la sala d’espera d’una estació sense cantina; i no hi ha res més trist, doctora, que una estació sense cantina.


  *    *    *


  Quan només quedava un cul de mel a l’ampolla, el cos se’m va cansar i vaig aclucar els ulls. Al cap de no sé quant de temps l’amic Martí em va dir que seria millor que me n’anés a l’habitació abans que m’enxampés un dels somriures uniformats que treballen per a vostè. Tenia el cap espès, però no hi ha res que faci tant d’horror com la possibilitat de ser tractat com un nen dolent per un d’aquells sants assalariats; per tant, vaig deixar que el Martí m’acompanyés a l’habitació, on em va deixar sol i estirat al llit. Vaig dormir de debò, profundament, i quan em vaig despertar ja es feia fosc; hi havia una lluna que li faltava poc per ser plena, hi havia silenci als carrers i vaig mirar l’habitació a les fosques, les parets blanques, la calaixera, l’escriptori, la cadira, el lavabo, tot a les fosques, tan conegut, tan clar; era com si ho veiés tot amb la bombeta encesa; era com quan tenia la meva habitació d’adolescent al pis dels pares, fa uns cinquanta anys, els anys setanta del segle vint, doctora; i pensant en això, pensant en el senyor no-ningú que era quan era un adolescent, em va venir al cap com era seure a l’escriptori les tardes dels caps de setmana: tardes llargues quan no hi havia res a fer, el cel a fora blanc com un llençol i no gaire més interessant; res més a fer i jo allà, sentint-me sol, com si les parets mateixes em fossin estranyes; més sol que una mosca a punt de rebre el pes d’un diari. Llavors, doctora, ella va venir.


  *    *    *


  Es deia Addie, Addie Reed, i tenia uns disset anys; era grassoneta, i tenia una cara pàl·lida i els ulls vius; de la manera que caminava, de la manera que es comportava, de la manera que somreia, sabia sens dubte que res no era sagrat per a ella, que es movia pel món lliure i desafiadora; es va expressar tan lliurament com es movia, deia paraulotes cada dos per tres i anava buscant una mica de sentit a la pròpia vida; en el moment d’aparèixer em va somriure sense dir res i jo que li vaig dir «Addie! Ja era hora!», i ella em mirava tota la tarda de la paret estant, de la paret estant, explicant-me coses: havia fet un viatge a Jamaica, a Montego Bay, però a hores d’ara ja no em recordo de res més, ni d’aquell viatge ni de les altres coses que havia fet.


  I després d’aquell dia, quan caminava sol pels carrers, la veia a l’altra banda; quan caminava entre els meus amics i enemics a l’institut on anava, ella em feia costat; quan jo mirava per la finestra, era ella que caminava al llarg del carrer, aturant-se un moment per aixecar la vista i saludar-me amb la mà; em va salvar, doctora. Sense Addie Reed, vés a saber què hauria fet —alguns adolescents són uns desgraciats, doctora: les estadístiques parlen per elles mateixes— i després d’haver-me salvat, Addie Reed va desaparèixer, durant anys.


  *    *    *


  Anys més tard, quan ja vivia a Barcelona, em vaig trobar en una relació amb una noia de carn i ossos que no funcionava, que era un calvari, doctora. Segons ella jo era un porc; cada dissabte a la nit, quan entrava al meu dormitori, en comptes de despullar-se i posar-me a to, solia escombrar el terra; teníem unes discussions terribles sobre no res, sobre foteses; malgrat això, malgrat aquestes discussions que sempre acabaven quan ella marxava a grans gambades —com si volgués guanyar una medalla d’or— i jo l’havia d’atrapar i calmar-la, tot això sempre al mig del carrer i davant dels amics, malgrat això, dic, ella volia que ens veiéssim cada setmana i llavors cada vespre i llavors cada dia, fins que només faltava que anéssim plegats al vàter fent manetes; era impossible treure-me-la de sobre; els amics ens evitaven; ella estava malament, doctora, però no sóc ningú per parlar de les suposades febleses mentals dels altres (això, vostè); el fet és que em feia por tallar la història amb aquella noia perquè si ho feia era ben possible que ella corregués com si tingués un coet al cul al balcó més proper per llançar-se al buit; de manera que em sentia absolutament miserable, doctora, enfonsat, saturat d’alcohol i quan ella, al cap i a la fi, em va fer el salt amb un paio que treballava a la seva oficina, l’Addie va tornar, afortunadament.


  S’havia fet més gran, lògic, havia viscut una sèrie d’aventures que no sentia la necessitat d’explicar-me, però quedava clar que n’havia vistes de verdes i de madures, doctora; no em sorprendria que l’haguessin violada i tot: era una noia dura, una dona dura però viva com ella sola, doctora; Addie era tota una altra cosa, no ho pot imaginar només calia que ella em toqués i ja em sentia millor, acompanyat, preparat…


  *    *    *


  Una dècada més tard, any més, any menys, les coses em van començar a funcionar bé: estava ja amb la dona de la meva vida; és a dir, no sentia el buit arran de pell que sento ara; per tant, em va estranyar força que fos justament aleshores que vaig rebre una visita d’una noia: aquesta vegada, però, una noia que no s’assemblava gens a l’Addie. Devia ser un diumenge, devia ser al migdia; em trobava al bany, complint la rutina biològica; havia defecat, suposo, i orinat, i m’havia rentat les dents; en sortir d’allà, la pudor de l’alè ofegada per la pasta de dents, l’estómac buit, ella, la noia aquesta, va aparèixer; tenia els cabells negres i lluents i ben llisos —li queien rectes a les espatlles— i darrere d’ella hi havia un espès fum vermell; devia ser jove, vint-i-pocs anys, i em mirava i no deixava de mirar-me


  les esquerdes arreplegades pel camí, no


  no va durar gaire, ella, unes hores i prou; i quan va marxar ho va fer dient: «tot anirà bé amb mi, tot, tot, tot, tot».


  *    *    *


  Això, quan el segle ja estava a punt de plegar; i no The tornada a veure des d’aleshores, fins fa ben poc, fins ahir, quan era estirat al meu llit, havent begut; es feia fosc, ja li ho he dit.


  Ella va aparèixer recolzada a la calaixera, envoltada, com abans, de fum vermell; aquesta vegada, a més, portava un vestit vermell que li anava tan bé no he vist mai un vestit que anés tan bé a cap altra noia; ella era un pèl més gran potser, però encara no havia arribat a la trentena, doctora, i això per a un iaio com jo és la joventut personificada; em mirava amb els ulls negres; em va mirar no de cap a peus, sinó des del principi fins a la fi de la vida, la meva vida, sense recriminar-me res. Somreia una mica, molt poquet, i la vaig veure tan clara, tan visible, més que vostè, doctora, més que aquestes cadires on seiem i aquest linòleum que trepitgem; em deia que em calmés, que sempre m’havia neguitejat per no-res, que em calmés, que tard o d’hora caldria estar ben tranquil, i que ella, si calia, m’ajudaria a estar-ho.


  I llavors jo sabia que ella, per poc que s’hi assemblés, era la mateixa Addie que m’havia visitat quan era un adolescent, doctora; i vaig somriure, era feliç; ja sé que això és gairebé trencar les regles de la casa, però era feliç i li vaig dir, del llit estant: «Sóc teu», sense vergonya, tal qual. I ella va fer que sí amb el cap; i ens hauríem quedat així durant no sé quant de temps si un dels vigilants alegres no hagués obert la porta i encès el llum per fer-me la prova d’alcoholèmia.


  Estic bé, doctora. En certa manera, sóc més feliç que mai. Estic preparat per ser inserit, una vegada més, en la societat dels pacients que només beuen aigua i que passen les hores mirant com passa el riu.


  *    *    *


  Per cert, què és allò que em volia explicar sobre el Jordi, el nostre contrabandista de tequila? Incomunicat? Pa i aigua? O li va receptar aquelles pastilles mortals per a casos crònics, que et fan volar el cor a l’acte si beus una miqueta d’alcohol, ni que sigui mitja cervesa? Un nom anglès, tenen: antiabuse, això.


  No, no sabia que ja en prenia.


  Segona part:

  PREMSA ANGLESA


  PREMSA ANGLESA


  PREMSA ANGLESA


  Tots els altres s’ho estan passant de puta mare: unes onades de rialles col·lectives omplen tot el menjador; està bé la festa, es veu, i tu també t’ho has passat molt bé, però ara que has anat cap a la taula per agafar una anxova un home baix i callat t’ha saludat amb un cop de cap i un somriure de complicitat; un paisà teu, penses quan se t’acosta, la primera pregunta formant-se-li a la boca, tan inevitable com un badall:


  —Ets anglès, oi?


  Sí, sóc anglès, penses, però vull sentir-me com un peix a l’aigua amb els no-anglesos, collons!, però sent anglès com ets, dissimules, somrius, dius:


  —De Londres.


  Els seus ulls foscos s’encenen. Encara no has aconseguit cap anxova i ara, a més a més, tens la copa buida. Diu:


  —Jo també!


  Ja no penses en l’anxova, perquè just al costat del plat de les anxoves has vist una ampolla de cava, encara fresca. Fas com per moure’t cap allà; però:


  —I al cap de tants anys, no trobes a faltar res?


  Ràpid, sec, contestes:


  —En absolut.


  —Jo sí.


  Beneducadament, maleint-te a tu mateix, li preguntes:


  —Com ara què?


  —Home, la família.


  La família.


  —I els amics.


  Et mira fixament. Una altra onada expansiva de rialles t’arriba a les orelles. Que bé que s’ho passen, els altres, la mare que els va parir. Abans que puguis continuar cap a la taula, diu:


  —I les galetes.


  Durant una estoneta de res vacil·les.


  —Les galetes?


  La seva llengua repassa els llavis tal com ho fa el gat pèl-roig a les capses de Friskies:


  —Aquelles de shortbread que se’t fonen a la boca, per exemple, totes guardades en una capsa de llauna amb un estampat de flors a la tapa. Com les trobo a faltar!


  Ara té els ulls encongits, fixats en un lloc llunyà:


  —I les botigues de sandvitxos, saps, on pots escollir exactament el que vols per al teu entrepà, una mica d’això, una mica d’allò altre, una mica de coleslaw…


  Ràpid, assenyales la taula:


  —Voldries una copa de…?


  —Gràcies, no bec. I aquell vent de l’est tan saludable que et congela el moll dels ossos, mentre que aquí tot és urrrrr.


  I es balanceja, pengim-penjam, fent veure que es tracta d’una persona insolada desmaiant-se. De cop, es torna a posar dret.


  —I el Lem-Sip. Quan estàs constipat, no hi ha res com una bona tassa de Lem-Sip. I aquí les farmàcies no en tenen!


  Deixa anar una petita rialleta d’astorament i s’arronsa d’espatlles.


  —I els camps tenen un verd que aquí no tenen, bé, de fet, aquí no n’hi ha, de camps, com Déu mana, oi? Falten les fileres d’arbustos. I els parcs, allò d’allà sí que són parcs, oi?, són per perdre-s’hi… I la mantega i la nata de Cornualla… incomparables…! Escolta, tens la copa buida, vols alguna cosa?


  El mires, estupefacte.


  —Sí… Una copa de cava…


  En prens més d’una i més de dues. N’assaboreixes les bombolles, sents com et pessigollegen la gorja, sents com l’alcohol de qualitat et puja al cap. Ell ha continuat parlant. Parla, parla, parla, mentre el xampany et rellisca coll avall. El paisà somriu: deu estar sota la impressió que heu aconseguit un male bonding, és a dir, un lligam sa de primera amistat entre dos mascles que abans no es coneixien; no pateixis, penses, el dia que hi hagi algun bonding entre tu i jo, nano, serà the day that I die —aquesta frase de la cançó de Don Maclean se t’ha acudit tot d’una—, el dia que moriré, bye, bye, Miss American Pie i ara trobes que l’estàs cantant mentalment a tota pastilla drove my Chevy to the levee but the levee was dry mentre l’altre continua parlant de la pàtria llunyana and all the good old boys drinking whisky and rye; ja estàs marcant el compàs amb el dit that’ll be the day that I die… Llavors t’adones que t’està preguntant alguna cosa:


  —Fa temps que no hi has estat?


  —A Anglaterra? —preguntes.


  —Sí, sí. A Anglaterra.


  Una ganyota d’entusiasme li cobreix la cara d’arrugues. AN-GLA-TER-RA. Una paraula feixuga. Et serveixes una altra copa. Ell pregunta:


  —Per cert, com et dius?


  I tu contestes:


  —Bill.


  —Hi tornaràs o no, Bill?


  *    *    *


  El Bill té clar que no hi tornarà mai més. Tret que hi hagi una catàstrofe, un terratrèmol, posem per cas. Una dictadura espanyola. Una guerra bacteriològica. Però no sempre ha pensat així; al contrari, l’última visita, al començament, li va fer moltíssima il·lusió: havia comprat un bitllet d’avió a molt bon preu que incloïa una nit en un hotel, però el Bill no tenia cap intenció d’anar-hi, a l’hotel; si ell anava a fer una visita llampec al seu millor amic. Una sorpresa!


  Només sentir com les rodes de l’avió tocaven a terra era com tocar una barana metàl·lica d’aquelles que donen una descàrrega d’electricitat estàtica, i quan es va posar a caminar cap a la recollida d’equipatge molts detalls li van saltar a la vista, com ara les pells lletoses dels oficials de la duana que contrastaven amb els seus uniformes color de caca. Havent sortit de la duana, el Bill buscava el metro amb un somriure, incapaç de trobar-lo; ai, Anglaterra, pensava mentre mirava quants anglo-jamaicans hi havia, sí que tens coses bones, sí que ets una barreja sana; va passar una botiga que no venia sinó corbates i un quiosc on l’edició del diari del vespre estava penjada a tot arreu amb un titular cridaner escrit en lletres de tres polzades d’alçada LA REINA HA CAIGUT DEL SEU CAVALL i, just al costat, una foto de sa majestat, amb aquella cara de mestressa de casa decebuda que el Bill coneixia tan bé, tan bé.


  Quant de temps feia que no s’havia ajupit en els vagons baixos de sostre corbat del metro? Era l’estiu i per una vegada brillava el sol, brillava per sobre dels edificis anònims dels afores que anaven passant; el tren s’aturava una bona estona a cada estació; quan les portes s’obrien deixaven entrar una flaire de pols freda que feia anys que el Bill no havia ensumat; una veu distorsionada —que feia anys que no havia sentit— deia mind the doors please mind the doors, i les portes es tancaven a poc a poc; al tren, tothom s’hi asseia en un silenci museístic, llegint the Sun the Star the Standard the Express the Mail the Mirror the Guardian the Telegraph; volia compartir la seva eufòria, tenia unes ganes tremendes de donar un cop de colze al veí i dir-li ei, com va això; per cert, sabeu que LA REINA HA CAIGUT DEL SEU CAVALL aquesta mateixa tarda?


  Va baixar a l’estació de Victòria. Va fer transbord, arrossegant la seva bossa al llarg d’uns passadissos, va localitzar l’andana que li corresponia, i va esperar el tren, mirant els londinencs com esperaven amb ell, una gent silenciosa i ben abrigada, pacient, capficada.


  El sol es devia haver fet fonedís mentre el Bill estava sota terra perquè quan va pujar les escales es va trobar amb el cel gris reglamentari de Londres, tan emblemàtic com les cabines telefòniques vermelles, que, curiosament, havien desaparegut del tot. Va enfilar el carrer principal del barri, fins a la casa del seu millor amic i va trucar a la porta. La va obrir un noi que el Bill no havia vist en sa vida. El noi li va dir que l’amic havia acabat de marxar al país de Gal·les, de vacances. No en sabia res més. D’acord, va dir el Bill, moltes gràcies. Cap problema, va dir el noi, i va tancar la porta. El Bill va mirar arreu, deixant anar un sospir. En un espai entre les cases on sempre hi havia hagut un solar socarrimat —un espai creat pels veïns durant els avalots de feia un parell d’anys— algú havia construït un pub que feia goig. El Bill hi va fer cap.


  Que imbècil que sóc, el Bill es va dir mentre bevia cervesa rossa, envoltat d’una colla d’estudiants d’art que celebraven alguna cosa, havia d’haver trucat abans de venir.


  I es va adonar que sense la presència del millor amic, a Londres ja començava a mancar-li alguna cosa, que s’havia convertit en alguna cosa menys; que no hi coneixia tanta, tanta gent, a la ciutat on havia viscut tants anys; que a tota aquella esplanada de pedra li faltava carn viva als intersticis; que les botigues i revistes i bancs i carnissers i parades de hot-dogs i parcs molls i cotxes rentats i gratacels enlluernadors i fileres de petites cases i adrogueries pakistaneses i cafeteries gregues, que els hotels i hostals i pensions i les urbanitzacions municipals i els centres d’esport construïts per evitar avalots i els bars de vins i bars de sandvitxos i botigues de pastissos i cases de travesses i botigues de postals i quioscos i els grans magatzems que s’erigien contra el cel com uns creuers i les comissaries clarament indicades per llanternes blaves i els taxis negres i l’escalf del metro i el vent que bufava al llarg dels carrers rectes i els pubs enxubats —com ara el pub enxubat on el Bill es trobava en aquell moment— no eren sinó una vasta escampada casual en la qual la solitud tenia carta blanca per florir de qualsevol interstici estant, tot escampant les seves extremitats seques dins un ambient carregat de pluja fina i del fum dels autobusos de dos pisos que enfilaven els carrers de la ciutat amb lentitud sota la llum pastosa dels fanals.


  Vaja quines coses, el Bill es va dir, somrient nerviosament cervell endins i bevent amb rapidesa; vés a saber què faré ara. A tall de resposta, va demanar una altra pinta i en va beure la meitat gairebé immediatament, tot mirant la trepa d’estudiants d’art sense fixar-s’hi gaire.


  Es va aturar quan tenia la gerra als llavis. Semblava que una noia pèl-roja l’estigués saludant. El Bill va mirar darrere seu on no hi havia ningú més que un iaio mig adormit i va tornar a mirar la noia, que se li estava acostant, que va arribar a la taula, que li va dir:


  —Bill! Què hi fas aquí?


  Ell s’hi va fixar bé.


  —Catherine!


  Feia força temps, el Bill havia topat amb la Catherine a casa del millor amic; en sortir, ella l’havia convidat a fer un cafè a casa seva —se n’havien rigut, del tòpic aquell de fer un cafè— i a casa seva havien xerrat fins a altes hores de la matinada i a altes hores de la matinada ella havia acabat dient a un Bill encantat:


  —Pots passar la nit aquí, si vols.


  En efecte, havien passat la nit junts, fent l’amor i estirant-se l’un al costat de l’altre, escoltant la música d’un grec gras que estava de moda aleshores; fent l’amor i llegint trossos de pornografia victoriana i tot seguit esclatant de riure, incapaç, ja, de fer l’amor, el Bill fent bots al llit i la Catherine exclamant, entre rialla i rialla, quina persona més beneita! Al Bill li havia semblat guanyar la loteria de la pell, la d’ella essent tan meravellosament tibada, dels omòplats fins a la panxa passant pels seus pits talment ancorats pels mugrons força grans i foscos, quin plaer, besar la boca d’ella, tan neta, a l’hora d’amanyagar la seva vagina mentre aquesta clapotejava mentre la seva propietària li espremia els testicles; havien acabat sortint durant gairebé dos anys i mig; no l’havia reconeguda a primera vista perquè ara portava una perruca vermella.


  De cop i volta al Bill se li va acudir que les parelles que ja havien partit peres sovint no tenien gaire problemes a l’hora de tornar a aparellar-se per una mica de sexe sense compromisos; era lògic, ja no havien de passar per aquells innombrables moments d’incertesa, n’hi havia prou amb un cert tipus de somriure perquè s’entenguessin, res de cafès ni hòsties, al gra, com un parell de gossos intel·ligents; el Bill es trobava somrient a la Catherine, feliçment conscient que el seu penis s’allargassava, fins que ella, sense somriure, li va presentar un jove del seu costat que portava una gorra de llana i una barba de boc.


  —Bill, vull que coneguis en Larry.


  Amb l’ànima caient-li als peus, el Bill va conèixer en Larry, el qual li va fer un copet al cap, com si el Bill encara portés pantalons curts:


  —Com va això, xicot?


  La Catherine explicava que en Larry era un dels millors videoartistes del país i que ho sentien molt però que havien de marxar, que tenien un ànec al forn.


  —D’aquells tailandesos, que s’han de vigilar.


  El Larry li va fer una ganyota:


  —Fes bondat, xaval.


  La Catherine va dir:


  —Quina casualitat, tornar-te a veure; adéu-siau.


  El Bill va dir adéu, mirant-los mentre sortien, tots dos visibles un moment al carrer que ja s’enfosquia abans que la porta del bar es tornés a tancar. Durant els gairebé dos anys que ell i la Catherine havien sortit, mai no havien tingut ni cinc; pobres però feliços, va pensar, mentre demanava una altra cervesa, i ara ella s’havia convertit en una dona amb contactes socials d’una certa importància, pel que semblava, una dona que no només cuinava ànec sinó una certa espècie d’ànec.


  En el moment que el Bill va rebre la nova cervesa, alguns empleats del bar ja circulaven per les taules:


  —Acabeu, si us plau, vinga, acabeu, apa, au.


  Anglaterra, es va dir el Bill. Es va acabar la gerra d’un glop, es va aixecar i va arrossegar la seva bossa fora, el líquid xipollejant a la panxa; el carrer estava buit i feia olor de ferro moll. De mica en mica li anava entrant una mica de pànic, al Bill, i ara?


  Gràcies a Déu, en aquell mateix carrer hi havia una botiga il·luminada; al vell jamaicà que la regia, el Bill li va demanar quatre llaunes de cervesa, no, va rectificar, vuit, i el jamaicà les hi va embolicar amb paper d’estrassa perquè a aquella hora, a Anglaterra, era il·legal vendre cervesa; un altre cop al carrer, el Bill va accelerar el pas, no fos cas que perdés l’últim metro cap al centre.


  Va agafar el tren, va baixar on havia de baixar, i va anar directament a l’hotel inclòs en el bitllet d’avió, un petit hotel amb un hall calentó i un recepcionista filipí amable i, a la segona planta, una habitació petita però còmoda, amb una cambra de bany i una bullidora elèctrica —que es foti la bullidora elèctrica!— De la finestra estant, va poder veure una plaça amb un jardí al mig, tancat amb pany i clau. Es va asseure a prop de la finestra, va desembolicar el paquet de cerveses, i va començar a consumiries. Un viatge llampec.


  Tot bevent, va mirar la plaça, el jardí, les cases a l’altre costat, semblants a la de l’hotel; va pensar en l’estona al pub, en la colla d’estudiants d’art les rialles dels quals sonaven com sanglots perllongats, i en la Catherine emperrucada i la seva manera estudiada de parlar i l’espècie del seu ànec; el Bill va pensar, a més a més, en aquell paio, aquell nyeu-nyeu del Larry; i en el veí del millor amic, en aquella manera tan anglesa de ser beneducat sense ser-ho, de donar informació no per ajudar-te sinó perquè te’n vagis com més aviat millor; i en l’arribada, en les rialles que li pujaven per la gorja de l’estómac només en veure que LA REINA HAVIA CAIGUT DEL SEU CAVALL. De manera que el Bill anava donant voltes mentre la finestra es tornava negra com el sutge, mentre la ciutat se li girava d’esquena. He viscut més de vint anys de la meva vida aquí.


  Havent acabat totes les cerveses, es va arrossegar cap al llit. Quan va apagar el llum, ja no es podia veure ni la mà davant la cara.


  La llum del matí era blana i fresca; maquinalment, es va aixecar, es va rentar les dents, va anar al lavabo, va fer la bossa, i va posar totes les llaunes buides en una bossa de plàstic i va provar d’amagar-la al bany. Va fer un cop d’ull a la plaça. Era buida i coberta de fulles que feien l’efecte de ser cruixents.


  Va baixar l’escala arrossegant la bossa, va dir adéu a la recepcionista i va sortir al carrer.


  Lleganyós i esgotat, va arribar d’hora a l’estació de Paddington. Va deixar la bossa a la consigna, i va decidir de fer un tomb. Tot d’una, es va adonar que aquell barri, el dels voltants de l’estació de Paddington, havia estat el seu. Hi havia crescut. L’havia deixat quan tenia uns dotze anys, i en feia més de quinze que no l’havia vist.


  Fascinat, es va posar a caminar. Cap allà hi havia la parada de peixos, i allà la parada on venien soldats de plàstic, i allà la botiga que havia estat de «complements matrimonials», on havia vist fotos de noies despullades, en blanc i negre, i un exemplar, un de sol, del Sexus de Henry Miller. I un braguer. I allà hi havia la cantonada on hi havia hagut un quiosc a l’aire lliure. I allà el carrer on havia viscut. I allà el garatge d’autobusos que hi havia davant de casa i allà el portal del costat de casa on els borratxos del barri reposaven bevent alcohol metílic i allà la casa pintada de vermell a l’altre costat de casa on hi havia viscut una senyora gran de cognom italià que havia tingut un reguitzell de gats i un pati com una selva, i allà la casa on ell, el Bill, havia viscut, casa seva. I allà darrere, fora de la vista, la seva habitació, on havia passat hores i hores escoltant cançons avorridíssimes a la ràdio estatal, tot contemplant el cel o jugant amb soldats de plàstic o provant de llegir el Llibre del Deuteronomi per tal de fer fora els dimonis que poguessin venir durant la nit; o esperant que els amics no truquessin a la porta per treure’l, de l’habitació on hi havia hagut un mapamundi i quatre pòsters de l’espai exterior…


  Es va recordar del dia del trasllat: la finestra ben tancada i la selva de la veïna més embullada que mai: l’habitació buida li havia estès unes mans polsoses, fines com teranyines, cap al Bill d’onze anys que la mirava de la porta estant.


  S’havia sentit com si estigués deixant enrere un segment de la seva vida, un segment que consistia en una sèrie de moments recordats que sovint no eren més que un gir del seu cap, un angle del carrer clissat, un autobús amagant-se al garatge, una joguina lluminosa penjada a les fosques; alguns malsons i algunes paraules, afectuoses, xiuxiuejades per algú que ja no


  que ja no


  Vinga va pensar el Bill, tan immòbil com si l’haguessin clavat a terra amb una estaca. Quina criaturada i es va girar i es va posar a caminar cap a l’estació de Paddington, xino-xano cap al tren que el portaria cap a l’avió que el portaria cap a la ciutat on al cap d’uns mesos aniria al pis d’uns amics, a la festa.


  *    *    *


  On tots els altres s’ho estan passant de puta mare. Sembla que, per fi, l’altre ja no té res més a dir; t’està mirant com si ara et toqués a tu. Te’l mires, força feliç (el cava ha fet una feina magnífica) i li contestes:


  —Tornar a Anglaterra? Si tan bon punt arribés seria com si cada edifici m’estigués dient aquí no hi pintes res, fot el camp.


  Prova de somriure:


  —Així que ens has abandonat del tot?


  —Això mateix.


  Desconcertat, diu:


  —Home, deus llegir algun diari, no?, per mantenir-te al corrent.


  I li dius:


  —L’última vegada que vaig trobar un diari anglès a casa, el vaig portar directament a la safata dels gats i el vaig enterrar sota una capa de sorra de manera que els gats s’hi poguessin pixar i cagar fins que en tinguessin prou…


  Ja està mirant al voltant, però no hi ha res a fer perquè els altres s’ho estan passant bomba en un idioma que no entén.


  —No, no, no n’hi deu haver per tant…


  T’apareix un tic nerviós a l’ull esquerre alhora que el de la dreta s’obre de bat a bat com el del detectiu Colombo; els llavis et tremolen:


  —I tot seguit vaig comprar un parell d’ampolles de vi del Penedès (i un pot d’arbequines) i vaig pujar al meu pis i vaig posar un canal d’aquí a la tele i em vaig fotre les dues ampolles de vi d’aquí senceres i al cap de poc em vaig arrossegar cap al matalàs renegant. Déu n’hi do, me cago en l’ou, fins que vaig caure a terra, agraït! Agraït!


  Ell fa un pas enrere, provant de somriure beneducadament a través de la decepció que li marca la cara. Li dónes un copet a l’espatlla, com per acompanyar-lo en el sentiment:


  —M’estic pixant.


  El deixes palplantat drove my chevy to the levee but the levee was dry entres al lavabo and all the good old boys drinking whisky and rye et descordes la bragueta that’ll be the day col·loques la titola per sobre de la tassa oberta that’ll be the day that I die i no en surt ni una gota.


  Però et trobes a gust aquí, on regna la pau de l’amagatall infantil, lluny dels pubs i les llaunes de galetes i el Lem-Sip i la premsa anglesa i la petita bèstia de pell verda, pàmfila i insulsa, que acabes de veure enfilada sobre l’espatlla del paisà; una petita bèstia, invisible a la resta, a punt de saltar i arrapar-se a les teves galtes fent-te petons plens de punxes i dient-te amb un accent de la BBC que tornis cap a casa, cap a la llar de sempre, cap a aquell temps llunyà que no pots evitar d’enyorar sota la mirada de la petita bèstia ajupida d’ulls aigualits, suaus, buits, anglesos.


  És per això que amb una eficiència militar has tocat el dos i t’has refugiat al lavabo. Subjectant-te el penis amb resolució, et dius a tu mateix el preu de la llibertat és la vigilància eterna fins i tot si això vol dir que a vegades t’has d’allunyar momentàniament també dels no-anglesos, les rialles dels quals t’arriben apagades a través de la porta.


  Que bé que s’ho estan passant, la mare que els va parir.


  LA MEVA GENERACIÓ NO HI HA MEDITAT A FONS


  LA MEVA GENERACIÓ NO HI HA MEDITAT A FONS


  El professional hi seu, al seu pis sense parets interiors, open-plan, envoltat per alguns mobles esprimatxats tipus less-means-more, unes cadires i unes taules que tenen unes potes d’insecte bastó i que fan l’efecte d’haver costat un ull de la cara tot i que no n’hi deu haver per tant perquè el professional no és cap home de negocis ni molt menys cap dentista, no, és un professional de la intel·ligència, que es guanya la vida teclejant de tant en tant, i llegint de tant en tant, tal com fa ara —envoltat d’altaveus camuflats i de parets cobertes de pi envernissat— la seva cara afaitada al zero, contorta en una ganyota d’estranyesa davant la còpia d’un mecanoscrit que ara rellegeix per veure si ho ha entès bé, inclinant-se contra els coixins de ca-mussa blanca del sofà d’un tresillo de disseny segurament exclusiu


  La representació electrònica dels textos modifica totalment la seva condició: substitueix la materialitat del llibre amb la immaterialitat de textos sense lloc propi. Oposa a les relacions de contigüitat establertes a l’objecte imprès, la lliure composició de fragments indefinidament manipulables. Reemplaça l’aprehensió immediata de la totalitat de l’obra, feta visible per l’objecte que la conté, per una navegació entre arxipèlags textuals mòbils. Aquestes mutacions…


  Per enèsima vegada, el professional arrufa les celles i s’acosta el paper als ulls fins que el té arran de nas. L’autor del text —un catedràtic francosuís, la conferència del qual serà presentada pel mateix professional a la sala d’actes d’una fundació dedicada a un pintor de renom internacional que acaba de finar— ha ratllat les dues frases següents i les ha reemplaçades amb una nota escrita a mà amb un bolígraf mig gastat. Al cap d’una estona, el professional sospira, s’aixeca, camina cap a l’altra banda del pis i despenja el telèfon sense fils. Pitja una tecla que porta una icona d’un llibre obert i tot seguit una de numèrica, mentre torna a travessar el pis fins que es troba davant del sofà. Mira cap avall, al text. Quan contesten, pregunta per la Núria i quan té la Núria a l’aparell la refereix al paràgraf en qüestió.


  —Hi ha una anotació escrita a mà que no es veu bé a la fotocòpia.


  —Ui! És que no en tinc cap exemplar disponible. Només tenim un enregistrament de l’autor llegint la mateixa ponència en veu alta en un congrés de crítics a Ginebra que es va fer ara fa dos mesos. Ara, si vol, podria buscar l’enregistrament, localitzar el tros que l’interessa, i passar-ho en playback per telèfon.


  El professional s’ho rumia.


  —Si no hi ha més remei…


  —Tornaré a trucar d’aquí a un minutet, doncs. Fins ara!


  *    *    *


  El professional es mira el rellotge, i prova de calcular si tindria temps de masturbar-se davant d’un vídeo de Rocco Siffredi que va comprar diumenge passat, un diumenge quan no s’havia trobat del tot bé… Decideix de deixar-ho córrer. Mentre espera la trucada, mira la prestatgeria de llibres que tapa tota una paret blanca del pis. La llum cau per sobre dels lloms a través d’una gran finestra que dóna a una vista satisfactòria de la ciutat. Lloms amb noms, noms com Jucquiot Chomsky Rostow Fiedler Baudrillard Venturi Lavers Fitzgerald Howe Eisenstadt Braudel Grana Kukács Hauser Derrida Sadovinkov Foucault Bilbeny Lyotard Trias; els noms queden congelats a la llum que prové del sol que sura per damunt de la ciutat satisfactòria cap a on la mirada del professional s’ha desplaçat per veure com els edificis pàl·lids s’ajupen obedients, entelats per la calitja, uns edificis que amaguen uns quants racons plaents, alguns llocs que el professional pot qualificar de propis, uns racons propis perduts enmig de la massa urbana, pàl·lida i perduda, comuna.


  *    *    *


  Sona el telèfon, i la veu a l’altra banda li diu que ara li passarà la veu enregistrada del catedràtic francosuís i tot seguit la hi passa; el professional es posa a transcriure-la, assegut, bic en mà, un bloc de notes al genoll, l’auricular atrapat entre espatlla i orella. Ara sí, ara sí!


  —… arxipèlags textuals mòbils. Aquestes mutacions ordenen, inevitablement, imperativa-ment, noves maneres de llegir, noves tècniques intel·lectuals… Si les revolucions de la lectura precedents sobrevingueren quan no canviaven les estructures fonamentals del llibre, no ocorre el mateix al nostre món contemporani. La revolució iniciada és, abans de tot, una revolució duxiporilesforcatrans…


  —Escolta, Núria… Hola?


  —Digui.


  —Hi ha un tros que no se sent bé… Des d’abans de tot…


  —Un momentet, si us plau… Ara l’hi torno a posar, d’acord? La revolució iniciada és, abans de tot, una revolució dels suports i les formes que transmeten l’escrit… Millor?


  —Continuem.


  —enxolmonoccidenotamezca…


  —Me’l pots repassar, aquest últim fragment?


  —Un momentet, si us plau!


  El professional torna a mirar el rellotge. Falten cinquanta-dos minuts per a l’hora de dinar.


  *    *    *


  A les dues en punt, el professional es troba davant d’un plat de carpaccio de salmó en un restaurant informalment luxós, els colzes reposant sobre una taula de marbre acabat de picar, el rellotge que diu valc diners sobreeixint una mica del puny de l’americana de pana. A l’altre costat de la taula, hi seu un altre professional de la mateixa edat, xarrupant el Monopol blanc que tots dos han acordat de demanar.


  Mengen a base de queixaladetes, beuen a base de glopets, i, amb uns llavis que amb prou feines es belluguen, mirant-se l’un a l’altre amb uns ulls lapidaris i gairebé immòbils, xerren expressament de coses no professionals —d’estrelles de cine, d’un programa de televisió, d’una revista del cor, d’un membre d’una família reial estrangera— i de tant en tant riuen de la molta satisfacció que els dóna el fet de saber-se professionals que viuen dels esforços dels seus cervells però que poden parlar de coses quotidianes que preocupen la resta de la població, com si formessin part d’aquesta resta, amb la diferència que ells també es preocupen per altres coses gens quotidianes i per tant es poden permetre el luxe de parlar de coses quotidianes tan sols a tall de divertiment durant un dinar entre setmana en un restaurant informalment luxós.


  *    *    *


  Quan en surt, el professional, enlluernat per la claror, es protegeix els ulls amb unes ulleres de sol, diu adéu a l’altre professional i com que el vi i els dos orujos de Cantàbria li han esmussat el cervell habitualment tan esmolat, decideix de caminar cap a casa, res de taxis avui, no senyor! Camina entre persones de totes les edats, algunes de les quals porten coses i altres no; camina entre elles amb la satisfacció que no sospiten qui és ell, que no l’entendrien ni que ho sabessin i això l’anima, això li exalta l’ànima, fins que la té surant mig metre per damunt de la vorera de manera que els caps de la massa formen una catifa de grenyes per sobre de les quals bufa una brisa suau i agradable i jo sóc —es diu— jo sóc qui sóc, sóc un professional! Passa per davant de quioscos, vagament conscient de les revistes que s’hi venen, clissant-hi de tant en tant, com qui no vol la cosa, un parell de pits espaterrants. A poques illes de casa, s’atura davant un bar, hi entra i demana un altre orujo, aquest de Galícia. I afegeix:


  —Que sigui ben fred.


  Quan torna a casa, troba un missatge al contestador. L’editor d’una revista tan difícil de trobar com prestigiosa li ha demanat que faci una anàlisi d’un text clau d’un filòsof nord-americà i allà, penjant del fax com una llengua de gos assedegat, hi ha el text en qüestió. El professional el treu de la màquina.


  L’acte d’escriure és sobretot un discurs: requereix un discurs per tal de donar-se a conèixer com a escriptura. De manera que l’acte d’escriure és més que no pas l’acció descriure, a seques. La seva inscripció en el discurs converteix l’escriptura en un acte que se sobrepassa. L’escriptura no té lloc formant part de l’acció d’escriure, sinó formant part de la potencialitat de l’acte comunicatiu, el qual roman inscrit com a senyal un cop que l’escriptura ha tingut lloc. L’escriptura consisteix en el discurs proposat prèviament a l’escriptura. L’escriptura-com-a-discurs permet a l’escriptura d’assumir una funció més enllà dels límits que s’autoimposa a si mateixa dins de…


  El professional nota que té mal de cap. S’asseu, cansat, en una butaca del tresillo de camussa blanca. Els efectes de l’alcohol es van esvanint, però no vol prendre’n més, ara per ara. No seria professional. Dirigeix la mirada al vídeo. S’aixeca, se’n va a l’habitació, alça un coixí i treu la videocasset de Rocco Siffredi que hi ha a sota. Torna a la sala principal i és a punt de col·locar la cinta al compartiment de la màquina, quan sona el telèfon. Deixa la cinta mig inserida, va al sofà, despenja l’auricular i en prem la tecla d’alliberament.


  —Digues.


  La seva mà, mentrestant, ha baixat per sota del cinturó i ara reposa per damunt del ventre, les puntes dels dits a frec de la frontera púbica, indecisos: no saben si avançar o no cap a la soca del penis. Quan sent el nom del seu interlocutor, de cop i volta treu la mà dels pantalons i es concentra en la conversa.


  —Sí, sí, i tant, i tant. No, no, m’hi posaré de seguida. Te l’e-mailaré. Gràcies.


  El professional es reclina contra el respatller del sofà, unes bombolles de cava rebentant-se gloriosament en la seva imaginació perquè acaba de rebre un encàrrec del tipus que més prea, un encàrrec seriós, que representa un pas endavant, una mostra de la capacitat del seu cervell, la influència del qual ja pot imaginar estenent-se per sobre de les pàgines del diari prestigiós que acaba d’encarregar-li un article sobre la seva visió global del segle vint i el final del mil·lenni en general. Una tasca descomunal, per reduït que hagi de ser l’article, una tasca impressionant.


  I abans que se n’adoni, ha entrat a la cuina, ha obert la porta de la nevera i n’ha tret una ampolla de Parxet Brut Nature. L’obre, n’aboca una mica en una copa alta, i en fa un glopet. El líquid fa un soroll sibilant per damunt de la llengua. Somrient, porta la copa i l’ampolla cap a la sala gran, s’asseu a l’escriptori i engega l’ordinador. Això sí que és feina! No està malament, pensa, fer presentacions a fundacions dedicades a la cultura —fa un cop d’ull al manuscrit del catedràtic francosuís— o bé algunes anàlisis per a les petites revistes especialitzades —mira el text del teòric nord-americà—, però això de seure davant del teclat i expressar la vitalitat del seu pensament per a un diari que llegiran tant els seus col·legues professionals com alguns centenars de milers de persones normals i corrents, això sí que val la pena i a més a més encaixa amb el meu tarannà democràtic, es diu el professional, sol davant una pàgina en blanc virtual. Tot seguit, pensa en la sorprenentment difícil data límit que li ha donat el cap de la secció en qüestió del diari en qüestió: l’article, de tres folis, haurà d’estar enllestit com a molt tard demà al matí.


  El segle vint… El mil·lenni… El compte enrere… Li consta, al professional, que unes entitats populars organitzen una sèrie d’actes per tal de commemorar els últims mil dies del mil·lenni. Ho va veure l’altre dia al telenotícies. Podria començar amb una al·lusió a aquestes celebracions tan deliciosament ingènues, pensa, amb motiu de les quals algun cuiner de barri acaba fent el bull més gros o la fideuada més densa mentre els membres d’alguna companyia de teatre aficionada esgaripen cançons de Paul McCartney i una colla de nanos corren amunt i avall per fugir de les explicacions dels seus pares sobre el significat de tot plegat, saps, oi, que aviat cada any començarà amb un dos…? El professional no triga a adonar-se que aquesta mena de festes més aviat l’esgarrifen. Potser, pensa mentre se serveix més Parxet, hauria d’enfocar el tema més des d’un punt de vista macrohistóric, remetent-se a l’estadística per tal d’explicar els grans canvis demogràfics i de costums dels últims anys. O potser no, que bé que està aquest cava, potser seria més adient començar amb una anècdota històrica molt concreta, tal com fa Foucault tantes i tantes vegades, tan brillantment.


  Uf, sospira el professional, i buida l’ampolla de cava tot mirant la pantalla en blanc. Així deuen patir els escriptors de debò… Ep, ep! Què ha volgut dir ara amb això de «de debò»? No és un escriptor com cal, ell, malgrat el fet que no escriu ni ficció ni poesia? Sí, és clar que sí. Això de fer comentaris, anàlisis i articles també requereix un esforç que no es pot definir sinó com a creatiu. Per tant, ell és escriptor. Dels de debò.


  Ara que hi pensa, se solen relacionar els escriptors —com ara ell— amb alguna o altra generació: la del 98, la generació perduda, la del 27, la dels setanta, la generació Beat, la generació X… I ara sí que té un punt de partida: en tant que escriptor, ell també deu pertànyer a una generació. Però a quina? La dels noranta? O es tracta, en la realitat, de la dels vuitanta? Quins són els anys que compten, els de formació o els d’èxit i reconeixement? De cop i volta, sent una ratxa d’un sentiment que imagina que deu ser allò que en diuen la inspiració, i els dits teclegen en lletres majúscules de cos catorze:


  LA GENERACIÓ DEL DESENLLAÇ


  S’inclina contra el respatller de la cadira giratòria i torna a llegir les paraules del títol: LA GENERACIÓ DEL DESENLLAÇ. Li semblen fantàstiques. Carregades de significats. Ben trobades. Imagina les revistes d’informació general al cap de poc explicant als lectors: «… es tracta de l’anomenada generació del desenllaç, una frase que ha fet fortuna arreu del món, inventada per…». Però això, en certa manera, és un pensament indigne d’un professional com ell. Primer de tot, el contingut. Ha de fornir aquest títol tan suggestiu d’un contingut contundent, rigorós i brillant. Brillant, quin adjectiu aquest, brillant!


  *    *    *


  Al cap d’una hora i deu minuts, pren un whisky, marca Cardhu —més cava no, no seria correcte—, fa imprimir l’inici de text que té, i el llegeix.


  Respecte a les grans qüestions sorgides amb motiu de la fi imminent d’aquest drama incomprensible que és tant el segon mil·lenni com la seva aparent culminació —és a dir; el segle vint— es pot afirmar rotundament que la meva generació no hi ha meditat a fons. Nogensmenys, és justament la nostra responsabilitat, la d’esbrinar el sentit global d’aquesta unitat temporal volgudament artificial, i és per aquesta raó que m’he atrevit a batejar la nostra generació —la que ha d’enfrontar-se al doble punt final que se’ns presenta— com la «Generació del desenllaç»: és a dir, la generació encarregada de fer el primer pas a través del llindar simbòlic a l’altra banda del qual els anys començaran amb un dos, alhora que, paradoxalment, es troba condemnada a un procés de desfasament inevitable justament a causa del pas esmentat.


  Xarrupejant el whisky, el professional fa que no amb el cap. El text no li acaba de fer el pes. Encara més, el deprimeix. Perquè, ara que hi pensa, per als joves professionals del mil·lenni vinent, ell no serà res més que un «producte del seu temps», és a dir, un dinosaure. És clar, el toleraran durant uns quants anys, guardaran les aparences, però ben segur que el consignaran a les escombraries de la història intel·lectual local abans que no hagi arribat a la cinquantena. Un dit més de Cardhu. Es veu a ell mateix fent classes a una colla de nanos arrogants en un institut qualsevol, nanos que porten roba que ni tan sols és capaç d’imaginar i que parlen de drogues que encara no existeixen…


  Val més no pensar-hi si vol acabar l’article abans de la data límit. (Curiós, que tot sigui tan urgent). Rellegeix les últimes paraules.


  … desfasament inevitable justament a causa del pas esmentat.


  No sap com continuar. Agafa el telèfon i truca a un company, el mateix amb qui ha dinat. Havent-li explicat l’encàrrec del diari, diu, amb una veu baixa i greu:


  —Vejam si et podria fer servir com a caixa de ressonància per tal de posar els propis pensaments en marxa.


  Al cap d’un breu silenci, el seu interlocutor li diu que ell mateix també ha escrit un article sobre el mateix tema. Una petita ratxa de pànic travessa el tors del professional.


  —Per a un altre diari, suposo. No?


  El company li assegura que es tracta del mateix diari. Fa un mes van encarregar uns articles sobre el tema a mitja dotzena d’intel·lectuals destacats —incloent-lo a ell, el company— per a un suplement especial que sortirà d’aquí a ben poc.


  —Però si tot just s’han posat en contacte amb mi aquesta tarda!


  El company li diu que segurament perquè un dels escollits no ha pogut complir —i n’esmenta un que té fama d’alcohòlic i que, a més a més, s’acaba de divorciar— i deuen haver hagut de buscar un substitut a última hora. El professional, després d’haver quedat bocabadat durant una estoneta, diu:


  —Gràcies. Ja ens veurem.


  I penja mentre encara sent com l’altre renilla, en senyal de simpatia.


  El professional llança el telèfon sense fils suaument a l’altre extrem del sofà blanc. Fa que sí amb el cap, com si sempre hagués sospitat que es tractés ara d’una substitució d’última hora. D’última hora. Aquestes paraules li fan un cert mal. Així que li han trucat quan ja no els quedava més remei. S’imagina les oficines del diari, tots treballant amb unes cares de pomes agres davant dels ordinadors i un cap de secció que diu a la seva assistenta ostres, ens haurem de conformar amb aquell pesat de segona fila, i l’assistenta que fa una ganyota i diu aquell pallissa incomprensible, vols dir? Una assistenta jove que porta una brusa cenyida, que deu tenir dos pits com dues aranges suculentes…


  Qui es pensen que són, ells, que no tenen ni la més mínima idea de qui és ell, el professional, quina colla d’ignorants, preocupats per les seves dates límit i prou, no sabrien omplir ni el dors d’un segell de correus amb els seus coneixements; però esperen, això sí, que els que sí que saben de què va la història, els que tenen un currículum com Déu mana, que tenen màsters de tantes universitats a tants continents, que han treballat per a algunes de les institucions més prestigioses del país, que fins i tot han publicat algun llibre tot i que això, encara, no és el seu cas, aquells mitges merdes esperen que gent com ell s’espremin els cervells com si fossin llimones per tal de produir en un tres i no res un text intel·lectualment digne. De cop, es recorda d’un anunci on un actor es gira a la càmera amb una ganyota despectiva dient a perdre el temps! Doncs això, senyors del diari —engega un altre dit a la pantalla— a perdre el temps! Vosaltres allà amb les vostres secretarietes i jo aquí…


  El professional es tranquil·litza una mica. Distreu-te, es diu a ell mateix, distreu-te. S’aixeca. Es fixa en la casset mig inserida al compartiment del vídeo. Una ratxa lasciva li travessa el tors i baixa al baix ventre, barrejant-se amb un deliciós sentit d’irresponsabilitat; empeny la casset cap endins, engega la tele, torna a seure al sofà i es descorda la bragueta. A la pantalla, una noia va de quatre grapes cap a un grup de iaios, bé, no tan iaios, alguns fins i tot podrien tenir l’edat d’ell, el professional; ella ja té el penis d’un d’ells —un penis fosc i arrugat— a la boca, ara li llepa l’escrot i ara, ostres, ara li ha fet aixecar les cames com si se li haguessin de canviar els bolquers i li està llepant l’anus. El penis del professional ja ha sortit a l’aire lliure. De cop, la noia gemega, perquè el director en persona, el Rocco Siffredi, l’ha enculada, i ara el iaio s’ha escorregut i l’esperma —com deu ser l’esperma d’un iaio, sota un microscopi, s’entén?— ja cau a càmera lenta per damunt de la llengua estesa de la noia… I ara una altra noia entra a la imatge, té els pits ben grossos, es masturba mentre mira com el Siffredi continua prenent la primera noia pel cul, fins que oh oh el professional s’escorre però se n’ha oblidat, de proveir-se d’un kleenex i l’esperma se li escampa pels pantalons i per l’entapissat del sofà. Amb el comandament para la cinta i tanca la tele, i tot seguit va cap al lavabo, provant de no vessar més esperma; torna amb un tros de paper higiènic a la mà; frega el sofà i tot seguit el penis, es corda els botons de la bragueta, s’agenolla, ensuma el sofà i el frega fins que ja no fa olor d’esperma; es posa dret, se serveix un altre Cardhu i torna a seure davant de la pantalla de l’ordinador. Se sent millor.


  … desfasament inevitable justament a causa del pas esmentat.


  Empassat un glopet més de Cardhu, es posa a picar.


  En la història recent, tan recent que amb prou feines es pot qualificar d’història, no es destaca cap veu genuïna, cap pensador servible, cap teòric de pedra picada per tal d’il·luminar el camí d’aquesta generació condemnada al descobriment del propi destí. Les veus que aixequen actualment són febles, patètiques: bleixen, en comptes d’afirmar. Cal dir, doncs, que cal tenir…


  Es recorda tot d’una d’un anunci de cervesa que feien als anys vuitanta Cal tenir Estrella… Mira la pantalla, fent una ganyota. Cal tenir què? Potser cal rellegir-lo, deixar que les idees vinguin per si soles, fer aquest article d’una manera més natural, orgànica, bioactiva…


  Sospira, desplega un menú, selecciona imprimir i fa imprimir el que ha escrit fins ara. Mentrestant, d’esma, va recollint els altres textos del dia: la conferència del catedràtic francosuís i el text clau del filòsof nord-americà, i els guarda a la mà, mirant com el propi text va apareixent a la sortida de la impressora.


  *    *    *


  Sent, de cop, com un parell de gotes d’esperma no vessada li cauen a deshora de la punta del penis. S’empassa una mica de saliva i fent-ho clissa el dors d’una mà, es fixa en la pell coberta d’uns quants pèls, d’una pell un pèl arrugada i sense color. La catifa no té color, és una catifa trista, una catifa morta, morta com les puntes de les seves sabates de cuir, no sabria dir de quin color, que brillen d’esma, com si no tinguessin raó de ser i ara que mira al voltant, als prestatges les parets l’aparell de vídeo i el televisor i l’ordinador i els fulls que porta a la mà, cap d’aquestes coses no tenen cap raó de ser i s’aixeca, empassant-se el whisky que queda al got i se’n va directament cap al mirall. Es mira. Veu un cap massa gros encoixinat per unes galtes estirades cap avall pel propi pes greixós; s’hi acosta el cap per mirar-se millor als ulls; se’ls mira fixament; però no hi veu res, res de res. Ni brillantor ni hòsties… Per l’amor de Déu, fes un esforç.


  Un esforç, sí, farà un text d’aquells que esborronen, res de Barthes les paraules li apareixen al cervell per si soles que el donin pel cul, el Barthes i tota la resta potser podria fer un article sobre la manca de sentit dels professionals de per aquí, dels seus suposats col·legues, que parlen tant dels significats i els significants que són com uns imants per als seus cervells atrofiats; en pren un glopet més, de l’aigua de la vida, es torna a mirar al mirall i treu la llengua a la pròpia imatge —com els agrada parlar de miralls i reflexos i imatges reflectides, als seus companys de professió—, fa una ganyota al mirall, deixa el got i els papers per damunt del televisor i amb els dits estira la pell a les comissures dels ulls de manera que sembla un xinès, un xinet propietari d’un restaurant; fa tant de temps que no ha anat a un restaurant xinès, què collons, a un xino, amb els pares hi anava tot sovint, i torna a treure la llengua, bellugant-la en una imitació exagerada d’una cunnilicció, i tot seguit se’n recorda de la primera vegada que va aprendre la paraula cunnilicció, tant el significat com el significant; se suposa que els seus companys deuen haver fet bellugar la llengua de tant en tant i de cop i volta veu un munt d’intel·lectuals amb els caps enganxats desesperadament a uns conys anònims, uns conys penetrats més vegades que ells, els intel·lectuals, han menjat calent en restaurants discretament luxosos…


  Mira el primer text a mà, el del nord-americà.


  Essent tan obert, el discurs s’ofereix com a obertura més enllà del seu origen, tot descobrint la naturalesa aporètica del jo la qual dóna peu al discurs com a tal.


  Fa que no amb el cap. Al cap i la fi, en termes generals, a grans trets, grosso modo, sense entrar en detalls, de què collons serveix aquest text? A qui serveix? Hi ha algú que fins i tot l’hagi entès? Com és que no li ha passat pel cap abans, això, a ell, el professional? Com és que… Perd el fil dels propis pensaments, els ulls van a la deriva, algú li està provant de pessigollejar la panxa i ell està rient, rient molt, gairebé xisclant. És l’hivern i porta tres suèters gruixuts, fets a mà, la mateixa mà de sa mare que està provant de fer-li més pessigolles a l’hivern en un poble dels Pirineus, a fora hi ha gebre per damunt de tot allò que no es mou i s’aguanta dret i ell va corrent fora, l’alè com fum espès, i el persegueixen tant la mare com el pare, rient tots tres, i el van empaitant fins que xoca amb un xai i cau a terra.


  I comença a mirar l’altre text, del francosuís.


  … per un costat, cal que acompanyem d’una reflexió històrica, jurídica, filosòfica, la mutació considerable que està revolucionant, vulguem o no, els modes de comunicació i de recepció de l’escrit…


  Com un home que s’ofega, tots els textos que ha hagut de llegir li passen davant els ulls, textos de paràgrafs que duren dues pàgines senceres, textos de trenta o quaranta pàgines totalment lliures de qualsevol substantiu tridimensional, textos que porten el nom d’un pensador diferent a cada segona ratlla, textos que comencen i acaben parlant de l’univers i de la condició humana com qui parla del preu de la benzina, textos espessos, fins i tot malaltissos…


  Déu meu, cal fer alguna cosa! Els donarà un text, a aquells fills de sa mare al diari, els donarà un text, la mare que els va parir, aquest article ha de ser una cosa realment forta, ha de venir de… El seu reflex li torna la mirada sorpresa; sí senyor!, ha de venir del cor, dels budells… Com se’n riurien, els seus suposats companys, d’un plantejament tan obvi, tan bast!


  Agafa els papers, tots barrejats, i se’ls mira. A poc a poc un somriure li apareix als llavis i el cap fa que sí.


  Es dirigeix cap a l’ampolla de Cardhu, l’alça a la boca i en beu com si fos un porró.


  *    *    *


  «Benvolgut Sr.,


  Volem, això sí, que al llarg hi has estat als llocs com a escriptura, fascinadora poesia i barbàrie. De manera que l’acte d’escriure s’auto-imposa a si mateix, idees, escupo sobre les idees, sobre els iniciadors del conte, quinze anys, potser no pas l’acció d’escriure és d’una ètica del poder i més de dues. La seva inscripció en el discurs converteix del desenllaç, traïció d’Europa que aviat l’any va a procés de desfasament inevitable dements, feines malaltissos… Déu meu justament recent, tan recent que amb prou feines es pot qualificar parla del temps, d’història, recerca de la figura mítica no es destaca que cendres la materialitat momentet la Generació professional ell mateix donant classes a més esperma; l’univers i la condició humana com qui textos espessos, fets luctuosos cal fer itinerari dessacralitzador alguna unitat marcada en gran part requereix el sentit global d’aquesta, amb els pares mesos de converses anava tot sovint, i torna a treure la llengua, bellugant-la catedràtic volgudament artificial i home d’esquerra de col·legues el tedi i l’Estat és per aquesta raó que m’he atrevit a batejar la nostra generació —la que cervells arxipèlags faltat gens d’enfrontar-se la videocasset de Rocco pessigollejar manera d’enfocar la panxa i Siffredi que hi ha a sota, però rastre ben fàcil paraula provocadora eclipsada per l’omnipresència acte d’escriure és sobretot aficionada el bull més gros sonarà a les orelles o el fideuada descobriment del propi destí decidit pas endavant. Les veus que destaca cap veu genuïna nostre món generació francosuís —la deriva, algú li està provant esforços dels seus demanat coratge per més de Cardhu determinar nombrosos personatges quan fons filosòfic no canviaven noves tendències… al vídeo d’acord?, els ulls van a la deriva, algú està rient, esbrinar les arrels rient molt, de fet, gairebé xisclant…».


  AMB ELS PROPIS ULLS


  AMB ELS PROPIS ULLS


  És clar que no m’importa parlar-ne. Va passar fa uns deu o dotze anys: crec que va ser l’any aquell que van fer tot de concerts per a alguna gent que es moria de gana en un país africà d’aquells.


  Treballava de dissenyador de càpsules per a projectils terra-terra per a Island Aerospace. Havia acabat de casar-me amb la primera esposa, una titi mediterrània, i havíem obtingut una hipoteca sobre un pis a Londres, que és on jo tenia la feina. Al cap d’uns quants anys ella n’havia tingut prou, de la nostra vida a la capital, i no parava de dir que tenia moltes ganes de tornar al país on sa mare l’havia parida (ja saps com són, les llatines). Jo encara n’estava molt, d’ella, i per tant vaig fer les gestions que venien al cas i me’n vaig sortir i apa, l’empresa em va traslladar a la fàbrica que tenia a la terra de la meva estimada esposa i tots contents.


  *    *    *


  Suposo que la Llúcia i jo hauríem pogut sortir més a les nits, si ho haguéssim volgut; com a mínim hauríem pogut prendre unes copes al poble, però la veritat és que érem més aviat partidaris de portar una vida tranquil·la. Teníem un vídeo i una parabòlica i tot això, i solíem passar els vespres a la sala d’estar, amb les finestres obertes; teníem una vista bonica del cel, i trenta-dos canals per triar.


  De fet, ens trobàvem justament davant del televisor quan ella va fer el primer comentari sobre el tema. Estàvem mirant aquella pel·li en blanc i negre, mai no em recordo del nom, hi ha aquest xicot que està mirant cap al cel de nit i veu una mena de meteorit que cau. Llavors comencen a passar coses rares: el seu profe es posa a menjar granotes, per exemple. Llavors la Llúcia em ve i em diu:


  —L’altre dia un veí em va dir que havia vist unes llums al cel. Ell i la seva dona.


  Vaig riure, és clar.


  —Es diuen estels, nena.


  Es va empipar.


  —Que no. Unes llums que es bellugaven. N’estaven segurs.


  —Mira, ja veig per on vas, però el fet és que qualsevol llum que aparegui al cel, sigui del color, mida, velocitat o forma que sigui, té una explicació científica. Sé de què parlo.


  Visiblement decebuda, es va arronsar d’espatlles.


  —Que avorrit.


  *    *    *


  Solia tornar a casa cap a les set o les vuit de la tarda i anar tot seguit a la piscina mentre la Llúcia preparava el sopar. Ja era l’estiu i les temperatures pujaven cada vegada més i jo anava molt de bòlit a la feina, de manera que no estava de gaire bon humor; a més, la Llúcia s’avorria cada vegada més i es queixava de com eren uns pesats, els del poble, que només parlaven del mateix. Això em va fotre bastant, perquè era ella, justament, que havia volgut que ens traslladéssim aquí.


  Una setmana després de la nit que ella havia comentat allò de les llums, ens vam posar a discutir per no em recordo quina raó (una de les bajanades de sempre), i arran d’això ella es va negar a fer el sopar; va dir que anava cap al poble a prendre un cafè. Sense dir-li res vaig anar a la piscina; com cada tarda.


  Durant una estona, vaig mirar el sol com es ponia, abans de fer una piscina, sota l’aigua. Quan vaig tornar a la superfície tot estava tan tranquil: el cel era d’un blau clar molt bonic, sense cap núvol a la vista. Hm vaig estirar en forma de creu, surant, mentre mentalment engegava la Llúcia a la merda.


  En aquell moment precís, vaig veure l’objecte. Es movia de l’esquerra cap a la dreta darrere d’una filera de xiprers que hi havia a un extrem del jardí, com si jugués a fet amagar. Era rodó sense ser esfèric del tot, amb una mena de mugró petit que li sobresortia per la part de dalt. De cop em vaig sentir vulnerable, pots comptar, en pilotes, dins l’aigua, de manera que vaig sortir de la piscina i em vaig embolicar amb una tovallola; mentre ho feia, la cosa aquella es va enlairar més fins que ja no la tapaven els xiprers.


  Fent servir el conegut mètode de braç estès —no sóc enginyer aeronàutic perquè sí— vaig calcular que devia tenir uns quinze peus d’amplada. Al principi, havia pensat en un helicòpter, però aquests fan soroll i es balancegen una miqueta (fins i tot els Chinooks); en canvi, l’objecte aquest era absolutament estable i silenciós. El seguia amb els ulls, com un gosset, mentre anava cap a la dreta. I llavors, de sobte, se’n va anar. (No sabria dir-te si va marxar a una velocitat increïblement alta o si senzillament va desaparèixer). Devia haver-m’hi quedat palplantat durant una bona estona, perquè la propera cosa en què em vaig fixar va ser el soroll de la porta del cotxe i la veu de la Llúcia:


  —Hola! Ei, hola!


  Em va abraçar. Li vaig preguntar què li passava i va dir:


  —Acabo de trobar-me amb els Xandara.


  Els Xandara eren una parella de per allà; tenien una finca a l’altra banda del poble. Tot i ser estrangers, sabien parlar anglès.


  —I què?


  —Ens han convidat a anar de caça amb ells diumenge vinent. Que maco, no?


  Mai no havia caçat res, la veritat sigui dita, i la idea no em feia gaire il·lusió.


  —Diumenge? Si vols… Escolta, has vist alguna cosa estranya mentre conduïes cap aquí?


  —Et refereixes al globus?


  —Un globus, era?


  —Hi ha uns xicots per aquí que en lloguen. Deu mil peles per mitja hora, cava inclòs. Què passa?


  —Res.


  *    *    *


  El diumenge de la caça ens vam aixecar a les cinc de la matinada. La Llúcia estava tota eixerida. Quin canvi! Al cap de poc, els Xandara van passar per la carretera i vam seguir-los durant més d’una hora, cap a les muntanyes. Segons la Llúcia, el senyor Xandara coneixia el terreny com si fos a casa seva i així semblava: ens va portar per un laberint de camins en molt mal estat cap a una mena de clariana que mai no hauríem trobat sense ell. Vam baixar dels cotxes i el senyor Xandara em va posar una escopeta de dos canons a les mans. En el seu anglès una mica macarrònic, va dir:


  —Està muntada. Saps utilitzar?


  Era un pèl arrogant, aquest senyor Xandara.


  —I tant, prems el gallet i un tros de metall surt disparat per l’altra punta. Treballo amb projectils, senyor Xandara, sé de què va la història.


  De vegades els has de mostrar qui mana, a aquests llatins, si no vols que et prenguin el pèl. Havent distribuït els cartutxos, el senyor Xandara deia que el mètode més eficaç de perseguir la presa seria que ens dividíssim en dos grups de dos i entrar directament al sotabosc; després ens reuniríem a un punt de trobada a l’altra banda, a tal hora. Com que només els Xandara coneixien el terreny, a mi em van aparellar amb la senyora, i la Llúcia, amb el senyor.


  La senyora Xandara no estava de gaire bon humor, crec, per la manera com caminava donant-me l’esquena, sense dir ni piu. Pel que fa a mi, ja començava a agradar-me la sensació de portar una arma carregada a les mans i estava a l’aguait d’alguna cosa a la qual pogués disparar. Al cap d’uns deu minuts, vaig sentir un remor a la meva esquerra, de manera que em vaig aturar en sec; vaig deixar que la senyora Xandara continués avançant amb grans gambades, com una girafa; em vaig ajupir, apuntant el canó de l’escopeta en direcció a la fressa que havia sentit. De cop i volta un arbust i unes branquetes es bellugaven a poques iardes davant meu de manera que vaig disparar tots dos canons. Llavors, em vaig posar a avançar a través de les falgueres. Al cap d’unes passes, vaig veure els peus.


  Eren petits i anaven embolicats en una mena de tela grisa. Evidentment vaig quedar una miqueta parat, però vaig fer un esforç per mantenir la calma, i vaig apartar el fullatge que tapava la resta del cos. Devia tenir uns quatre peus d’alçada, com a màxim. La tela era com un vestit tipus superheroi, molt estret, i tapava tot el cos menys la cara, que tenia forma de pera; la criatura tenia els ulls en forma d’ametlla, com un xinet. No tenia ni un sol pèl al cap, un detall que recordo molt bé. I era mort, sens dubte, això sí. El vaig mirar fixament, força trasbalsat. Al cap de poc, és clar, vaig cridar la senyora Xandara, però no em va sentir: al pas que anava ja devia haver posat força distància entre nosaltres, de manera que la vaig anar a buscar, caminant tan ràpid com podia, sense deixar de cridar-la pel seu nom, fins que finalment va aparèixer, caminant lentament cap a mi, impertèrrita:


  —Què et passa? T’has fet mal o què?


  —He matat una cosa!


  Li vaig fer senyals perquè em seguís. No semblava gens entusiasmada. Va dir:


  —Jo també he topat amb una…


  —No estic parlant pas d’animals de caça!


  Agafant-li la mà, gairebé vaig arrossegar la senyora Xandara pel camí. Va esperar al sender mentre jo tornava a endinsar-me a tota aquella vegetació i a base de lluitar contra els matolls amb les mans i els peus vaig trobar el lloc on havia deixat l’ésser aquell. S’havia esfumat. Ni rastre.


  Em sentia ben ximple quan vaig haver d’explicar que el dallonses aquell havia tocat el dos. La senyora Xandara estava visiblement empipada. Va dir:


  —Va, anem.


  I sense més ni més es va posar en camí.


  El punt de trobada era un salze ploraner. Mentre esperàvem, vaig provar de descriure amb més detalls allò que havia acabat de matar però la senyora Xandara feia veure que escoltava i prou, i al cap i a la fi vaig tenir la impressió que ella pensava que jo m’ho havia inventat tot per tal de matar el temps. La conversa va acabar amb l’arribada del senyor Xandara i la Llúcia, que se’ns van acostar corrents, vermells de cara i respirant amb dificultat. Ell va parlar primer:


  —Hem estat perseguint una llebre…


  La Llúcia va afegir:


  —Però se’ns ha escapat. Ha corregut com una boja!


  Tots dos semblaven força animats. Vaig dir:


  —Vejam què me’n dieu, del que he trobat…


  Però la senyora Xandara em va interrompre tot dient alguna cosa al seu marit en l’idioma del país. Ell va contestar en un to força emprenyat, i es van posar a discutir. La Llúcia se’m va acostar discretament i va suggerir que potser seria millor que marxéssim. Vaig dir:


  —Sabem com tornar al cotxe?


  —I tant. El senyor Xandara m’ha mostrat una drecera.


  De manera que ens vam disculpar —unes disculpes que els Xandara no van sentir pas, crec, de tant que discutien, ella sobretot— i la Llúcia em va portar al cotxe.


  Pel camí, és clar, vaig fer-ne cinc cèntims a la Llúcia, del que jo havia fet i vist, o vist i fet, més ben dit, però tenia la sensació que ella em feia tan poc cas com la senyora Xandara. Vaig insistir fins que es va girar cap a mi:


  —L’humor no és precisament el teu fort, oi? Vinga, tornem a casa i sopem.


  *    *    *


  L’incident de la caça va tenir lloc a principi d’octubre, i durant la resta del mes no va passar res estrany. Jo continuava a la feina com sempre i la Llúcia feia les compres de dia i zàping de nit. Això sí, ja semblava prou feliç. Pel que fa a mi, ho hauria estat més si hagués pogut dormir bé.


  No hi havia manera. Tan bon punt apagava el llum, allà em tenies a la muntanya aquella, mirant els peus grisos, aquella cara morta, aquell cap de pera, aquells ulls estrets. Volia trobar alguna mena d’explicació, però no se me’n va acudir cap. I així anava, donant-hi voltes cada nit durant uns quinze dies.


  Aleshores, una nit, un dissabte —més ben dit, diumenge al matí— me’n vaig anar al llit força tard. Havia pres uns quants whiskies, de manera que aquesta vegada sí que vaig aconseguir dormir. Però a les cinc em vaig despertar de cop. No em preguntis com, però estava segur que algú havia entrat a casa. Amb les orelles dreçades, em vaig posar el barnús i vaig sortir al replà. Des d’allà es podia veure tot el menjador i la sala d’estar: la tele, el sofà, el moble-bar, el bufet… Tot en ordre. Vaig baixar l’escala. Els finestrals estaven tapats per les cortines. Darrere d’aquestes, a l’altra banda del vidre, vaig distingir una figura baixeta i, pensant que es tractava d’un nen, vaig fer córrer la cortina de cop, i allà davant, mirant-me fixament a través del vidre, hi havia un ésser com l’ésser que havia trobat a la muntanya amb la diferència que aquest d’aquí era ben viu. Al cap d’una estona durant la qual vaig quedar parat, sense saber què fer, se’m va acudir que havia vingut per venjar el seu company.


  De cop vaig córrer cap a la llar de foc, on teníem una d’aquelles estufes elèctriques amb una coberta de plàstic que s’assembla a un foc de llenya, i vaig agafar un atiador decoratiu. Quan em vaig girar per encarar-me amb la criatura, aquesta ja havia obert la finestra i era dreta al menjador. Vaig deixar anar un crit i vaig estar a punt de pegar-li un cop en defensa pròpia però tan bon punt vaig alçar l’atiador, em va paralitzar. Va fer un pas endarrere, cap al balcó, i tot seguit vaig sentir unes paraules al cap, sense sentir-les amb l’orella. Deien:


  —Coneixeràs.


  Vaig provar de respondre però no vaig poder moure la boca i vaig acabar pensant la resposta (no sé si m’explico):


  —Com dius?


  Em devia haver entès bé perquè em va contestar:


  —Ens coneixeràs a nosaltres.


  Poc després, vaig mirar al voltant, ben desorientat. L’ésser havia desaparegut. Vaig mirar el jardí. Hi havia un cercle d’herba morta, ben visible a l’extrem més llunyà de la gespa. Vaig baixar. Tan bon punt vaig sortir de casa, la finestra de l’habitació es va obrir i la Llúcia en va treure el cap, tota adormida i de mal humor, com cada matí.


  —Què hi fas, aquí, a aquestes hores?


  Vaig assenyalar el cercle d’herba morta. La va mirar un moment, i es va arronsar d’espatlles.


  —I per què no l’has tallada tota?


  *    *    *


  Ja no tenia ganes d’explicar el que havia passat a la Llúcia ni a ningú més, no volia que em prenguessin per l’idiota del poble. Les setmanes passaven i pensava cada vegada menys en l’últim episodi, en bona part perquè em trobava cada vegada més preocupat pel meu matrimoni.


  La Llúcia ja em criticava per qualsevol cosa, qualsevol fotesa. Tot ho feia malament: si menjava, feia massa soroll; si llegia el diari, estava massa quiet; si intentava parlar-li, era un pesat; si anava al lavabo, trigava massa, etcètera. Quan li preguntava per què es comportava d’aquella manera, sempre deia el mateix:


  —De quina manera?


  Molt desagradable. Em començava a preguntar amb qui m’havia casat.


  Una tarda, ella es va posar a queixar-se de tot el que feia, com sempre; però aquesta vegada se’m va acabar la paciència i li vaig dir que me n’anava al poble, on pensava beure una quantitat raonable de whisky del bo i que si no li agradava, doncs que es fotés. Amb sorpresa per part meva, va reaccionar amb calma:


  —Si això és el que vols…


  Un cop arribat a la carretera principal, vaig mirar enrere. No em trobava bé. Al cap i a la fi, volia que les coses anessin bé entre nosaltres. Ella havia tornat a entrar a casa, de manera que vaig continuar cap al poble. Amb tots els pensaments que em rodaven pel cap ni se m’havia acudit que potser no era gaire bona idea caminar tot sol, de nit.


  El flaix va ser tan fort que em va fer mal als ulls. No sé quant de temps va passar abans que els tornés a obrir. Llavors el vaig veure, a uns cent cinquanta peus davant meu, bloquejant la carretera: el mateix objecte que havia vist feia temps, quan era a la piscina. Aquesta vegada surava un parell de peus per damunt de la superfície de la carretera. Silenci total. Llavors la part de sota de l’objecte es va posar a emetre una llum ara vermella ara groga ara daurada i de cop i volta tres dels éssers aquells van aparèixer davant meu, a poca distància. Un cop més, em vaig sentir paralitzat. Cadascun d’ells portava com una mena de vareta blanca a la mà. Un d’ells, el segon a la dreta, si no recordo malament, va alçar la vareta i vaig perdre el coneixement.


  Fins i tot avui dia somio (molt de tant en tant, però vivament) en una habitació grisa feta d’un metall llis i mat que no puc identificar, (i en sé molt, de metalls). Estic estirat i els éssers em miren, drets. Em pica el clatell. Una veu al cap em diu:


  —Ja pots marxar.


  Em vaig despertar davant de casa. Devien haver passat unes quantes hores, perquè ja era ple dia. Tenia un mal de cap insuportable. Se’m va acudir que si m’havien deixat allà a la porta, doncs que era possible que la Llúcia hagués vist alguna cosa. Em va fer sentir millor, aquesta idea: hi hauria una altra persona amb qui podria compartir aquestes experiències tan rares, i potser —ja hi pensava, en això!— així mateix la Llúcia i jo tornaríem a tenir alguna cosa en comú, que ens uniria, que posaria fi a totes les picabaralles. Em vaig incorporar, vaig entrar a casa, vaig pujar les escales corrent i vaig irrompre en el dormitori principal, cridant:


  —Els has vist, Llúcia, els has vist?


  No calia que contestés la pregunta. Tal com es trobava en aquell moment, l’única cosa de què tenia una vista ininterrompuda era el forat del cul del senyor Xandara. Va provar de dir alguna cosa, però tenia la boca ben plena, de manera que només se li va escapar un gemec inintel·ligible. El meu veí es va aixecar en un tres i no res i es va vestir tan ràpid com va poder i quan se’n va anar corrents, vermell com un tomàquet, el vaig perseguir escales avall i li vaig regalar un cop de peu al cul just en el moment que obria la porta per sortir de casa. Va tentinejar una mica i llavors va anar cap a la seva vespa, que no havia vist en entrar a casa perquè l’havia amagada darrere els xiprers.


  Quan em vaig girar la primera cosa que vaig veure era la bossa de viatge de la Llúcia, que va aterrar a la gespa amb un plaf! contundent. Va aparèixer a la porta, vestida a la babalà. Semblava una puta que anava darrere un client morós. Va recollir la bossa. Em vaig enfadar, és clar.


  —On collons et penses que vas?


  Es va aturar i sense mirar-me, va dir:


  —Al poble.


  —Ah, sí? Hi has quedat amb el nostre amic i veí, suposo.


  Em va mirar.


  —Ell no té importància.


  Li vaig agafar el braç:


  —Què vols dir?


  Va sospirar i va deixar la bossa a terra.


  —M’he adonat finalment que l’única cosa que t’interessa és la teva feina i mirar el tele i fer alguns whiskies de tant en tant. No m’agrada dir-t’ho a la cara, però la veritat és que la vida amb tu és insuportablement avorrida. Ets tan pàmfil… Un platet volador podria aterrar al nostre jardí —al teu jardí— demà mateix i no faries res més que badallar i pensar si subscriure’t a un altre canal satèl·lit o no. M’he decidit. No puc viure amb tu. Me’n vaig. De debò.


  Va recollir la bossa i va pujar al cotxe.


  —Deixaré el cotxe a l’estació.


  —Molt amable —vaig afegir, ben sarcàstic. No la vaig mirar pas però vaig sentir com els pneumàtics feien petar la grava de la calçada fins que va arribar a la carretera.


  No m’havia fet gens de gràcia mirar com ella i el senyor Xandara s’ho muntaven com un parell de conillets —pitjor que conillets— al dormitori principal. Ni tan sols havia sospitat que les coses estiguessin tan malament. Vaig tornar a entrar a casa, vaig anar de dret al moble-bar i em vaig servir un whisky.


  Sortia el sol, i vaig posar una cadira al balcó per veure’l millor.


  Era una cosa digna de ser vista, aquella sortida de sol; va fer que deixés de pensar en els fets menys agradables d’aquell dia, tal com ho feia l’alcohol, del qual vaig beure bastant. Al capdavall, es podria dir que no em sentia pas tan malament. Ella se n’havia anat. I què?


  *    *    *


  L’endemà, vaig sol·licitar un trasllat cap a Londres. Per sort, els de l’empresa no van trigar gaire; m’aprecien bastant, tot s’ha de dir.


  Durant un parell d’anys, no em vaig prendre les dones gaire seriosament. Les recollia i les llançava, ja m’entens. Això fins que vaig conèixer la titi nòrdica que es va convertir en la meva segona esposa.


  Pel que fa als éssers aquells, mai més no vaig tenir cap contacte amb ells, ni ells amb mi. Ara que hi penso, però, sí que hi va haver una cosa… Va passar al cap de poc d’haver tornat a casa, a Londres; vaig anar a cal barber del barri i vaig demanar que em deixés els cabells ben curts. De manera que ell va anar fent, clic clic clic, quan de cop es va aturar al mig de la tallada i va dir:


  —Què dimonis és, això?


  —Com dius?


  Va buscar el mirall de mà i vaig veure que just per damunt del clatell hi tenia un petit cercle, ben rodonet, de color vermell. Es va ajupir per mirar-lo millor.


  —És un petit forat, com si algú t’hagués punxat amb una agulla.


  Ni tan sols ara, no tinc ni idea de què buscaven.


  CAP DANY, MIL NOU-CENTS VUITANTA


  CAP D’ANY, MIL NOU-CENTS VUITANTA


  Per tal que el Joe es posés bé del tot, els del minifrenopàtic del barri l’havien instal·lat en una mena d’hostal amb barres de ferro a les finestres i verges de mitjana edat al taulell de l’entrada; i bé, força, força bé s’estava posant, segurament perquè en comparació amb la majoria dels altres que hi vivien o que hi treballaven, el Joe estava sa, normal, equilibrat, era ferm i ben plantat. Es tractava d’un establiment net i estricte, on les begudes alcohòliques estaven prohibides i on el menjar el servia a hores fixíssimes un exmercenari que havia comès alguna atrocitat al Iemen; la majoria dels inquilins eren nens i nenes que provenien de les províncies britàniques més perifèriques i que s’estaven guanyant les garrofes per primera vegada a la capital; funcionaris o secretàries, la majoria, i la resta eren com el Joe, persones diguem-ne hipersensibles, persones que mai no podien apuntar-se a l’exèrcit —posem per cas— perquè estaven oficialment fitxats com a lleugerament tocats de l’ala.


  *    *    *


  No us penseu, al Joe no li feia res parlar d’aquest aspecte de la seva vida o, més ben dit, del seu cos, no li feia res dir que havia tingut un petit remolí al fons del cervell que de tant en tant li feia zip zip zip i l’espantava; no li feia res dir que abans havia gemegat i fet carrisquejar les dents —que dramàtic!—; no, no, a ell no li feia res alçar la veu i afegir que sovint s’havia quedat congelat, rígid, incapaç ni de badar boca —que romàntic!— ajupit al racó mentre la seva mare i la seva dona li imploraven que digués alguna síl·laba, per incomprensible que fos —que fascinant!—; no li feia res explicar les corredisses pel corredor, les al·lucinacions de figures fosques que l’havien envoltat i que l’havien volgut escanyar, escanyar! —que horripilant!, que esborronador!—; res, les petites misèries de cada dia, ai ai ai!; no li feia res de res explicar tot això.


  Al contrari, el Joe s’hi divertia, fent-ne cinc cèntims a qui fos.


  *    *    *


  El Joe es va fixar en la Susy perquè totes i cadascuna de les altres noies de per allà es vestien com les haurien vestides les seves mares, és a dir, amb faldilles fosques i suèters amb petits colls blancs. La Susy, en canvi, es vestia amb traça i a més a més tenia una cara dura, angular, i no pas la mena de plat angèlic que gastaven les altres. Tan bon punt el Joe va veure la cara de la Susy, el seu penis li va donar un cop de colze fraternal, allà a l’enorme menjador, allà enmig del tuf de linòleum i dels ous ferrats del monstre del Iemen, allà on la llum queia sense pietat damunt els caps dels joves pixatinters i dels joves trastocats, allà on la Susy untava una llesca de pa pretrinxat amb margarina.


  El Joe la mirava de la seva taula estant, on seia gaudint d’una ressaca magnífica, menjant les salsitxes, tomàquets, etcètera; i ell pensava ep, ep, aquí tenim una noia. Una noia que feia que desaparegués el dring baix dels coberts contra els plats gruixuts de l’hostal, i que desapareguessin les cares compungides dels comensals de l’hostal —incloent-hi les de les grosses i velles colomes de guàrdia, que sempre esmorzaven plegades— i que s’esmorteís la llum implacable d’aquell hivern del mil nou-cents setanta-nou; de manera que a tota la nau tan sols hi havia la noia i ell mateix; es va aixecar a mitja salsitxa i es va acostar a la taula d’ella:


  —Et faria res si m’assegués aquí?


  En aquell temps el Joe portava una gorra de quadres que li venia gran, una jaqueta de pana de color ocre i uns texans informes. Ella el va mirar, mentre ell esperava dret, safata en mà. Al cap d’una estona, ella va dir:


  —Tu mateix.


  I feia un cert esforç durant la resta de l’esmorzar per no mirar-lo ni un segon més.


  *    *    *


  En aquella època no es pot dir que el Joe traspués optimisme financer. O de qualsevol altra mena. Però es pot dir que tenia alguns trumfos amagats, és a dir els amics, alguns amics que ja s’havien col·locat en unes feines raonablement bones o que s’havien lligat xicotes que havien gastat més d’un bitllet de cinquanta lliures, amics que eren bons amics, que sabien perfectament bé que ell no estava del tot útil per a treballar encara, encara no, i per tant el convidaven al pub, a dinar, al cinema, a alguna festa.


  El dia abans el Joe havia anat a una festa de disfresses organitzada per un dels amics esmentats, un tal Peter, que treballava per a un canal de televisió i sortia amb una tal Nancy, una assistenta de producció que coneixia mitja plantilla. Que bé que s’ho havia passat, el Joe, disfressat d’aturat, assegut al voltant d’una taula mentre el vi s’abocava tot sol als gots i la mussaca desapareixia gorja avall sense cap esforç, mentre les boques parlaven de les disbauxes que havien tingut lloc durant la filmació de l’últim documental i dels embolics amorosos dels companys del centre de producció, i de com se solien posar discos pornogràfics a l’estudi abans que comencés la programació infantil —«… frega la teva cigala entre les meves cantimplores enormes i suades…», «Hola, nens i nenes…»— fins que algú havia començat a fer un ball de mans i allà els tenies, tots tocant-se els colzes i fent espirals a l’aire, mentre les tres relacions públiques d’un programa d’entrevistes ballaven com el John Travolta i l’Olivia Newton-John al final de Grease, mentre un presentador d’esports anava de grup en grup dient els socialdemòcrates són una fotuda colla de xuclapolles dels collons, no trobes?


  Quan li van demanar què feia els explicava que era un sense feina i tal i tal i així havia rigut amb una colla rere l’altra, fins que una amiga de la Nancy va dir al Joe que la propera vegada que fes una festa hauria de venir, i el Joe no ho dubtava, és clar que l’hi havia d’invitar, cony, ell era diferent per a ells, una figura gairebé bohemiana, una mena de George Orwell modern que arribava als seus pisos ben equipats vestit de segona mà i amb un cert desafiament als ulls, acceptant el menjar de franc i les copes de franc simpàticament, de cor alegre.


  Finalment, havia acabat dient adéu a dues o tres persones i havia baixat l’escaleta de pedra cap a la vorera; i, quan el Joe havia encetat el camí de l’hostal, havia anat pensant que les coses no anaven pas tan malament —tots els edificis s’havien tornat grocs—, que les coses haurien pogut ser cent mil vegades pitjor —totes les llambordes s’havien tornat rosades—, que potser hi hauria fet el préssec —tots els vianants s’havien tornat verds— i que si ho hagués fet, què? —s’havia convertit en un home afortunat que caminava en una pel·lícula sota un cel tan blanc i gruixut com els plats del menjador de l’hostal escalfat i barrotat cap a on caminava, pensant oh, tu, home afortunat.


  *    *    *


  L’esmorzar quasi acabat, encara sentint-se afortunat, va dir a la noia:


  —Escolta, per què no em convides a fer una copa aquesta nit?


  La boca d’ella es va obrir. En la seva imaginació, el Joe ja hi tenia el penis a dintre.


  —T’he sentit bé?


  —Segurament, seran dues o tres copes perquè bec bastant.


  Li va fer una mirada entre divertida i molesta, i es va aixecar:


  —Adéu-siau.


  —No, espera, si us plau: els de la Seguretat Social consideren que aquest lloc, que em paguen ells, em satisfà totes les necessitats bàsiques, que vol dir que em deixen menys de cinc lliures la setmana per comprar-me objectes de luxe, com ara la pasta de dents. No és que no vulgui convidar-te, és que no puc.


  Ho va dir amb fermesa i convicció.


  —Almenys ets honest.


  El Joe va arronsar les espatlles:


  —És que és així. Escolta, si no vols, ho deixem, vull dir no vull anar fent-me el pesat…


  —Seràs a la sala de televisió aquest vespre?


  —Sí.


  —Doncs, fins després. Potser.


  I se’n va anar, i es va emportar el cap angular damunt el cos angular mentre el penis d’ell va tancar els punys i va cloure les dents en un intent valent de no xisclar a plens pulmons.


  *    *    *


  Aquella mateixa tarda el Joe va demanar al seu company d’habitació, un abstemi del nord d’Irlanda, com es deia la noia. Aquest el va mirar de gairell:


  —Així que la Susy et fa patxoca?


  —Susy… I què?


  —No res, no res.


  El va continuar mirant d’aquella manera.


  —Digues!


  —Crec que hi ha unes noies aquí que per a tu serien més adequades, saps què vull dir?


  *    *    *


  Malgrat el fet que la llum del televisor feia pampallugues igualment per sobre de totes les cares de la sala de televisió, la cara d’ella es distingia perfectament de les dels altres: els pòmuls alts, el nas recte, les espatlles quadrades, l’expressió volgudament avorrida. Tan bon punt va veure el Joe, es va aixecar. Va dir:


  —Som-hi?


  Un cop fora, es van aturar, rectes i a l’aguait, el vapor brollant dels nassos com si fossin cavalls. Ella li va preguntar:


  —On anem?


  —Conec un bar per aquí a prop.


  De fet, els coneixia tots.


  A dintre, hi havia la típica barreja hivernal d’olors, aquell tuf d’aigua ensabonada, de fusta mal fregada, de catifes xopes de pols i cobertes de cendra i talls de llimona abandonats, aquella ferum de ginebra ofegada en quantitats industrials de tònica i etcètera i etcètera i etcètera. Entremig de la xerrameca dels clients, dels seus hahahahahahas i roi-roi-roi-rois, la Susy va portar una cervesa forta i una vodka amb llima a la taula.


  I van xerrar de tal i tal, foteses, i amb cada segon que passava ell tenia la impressió cada vegada més forta que les faccions angulars d’ella l’estaven reptant, que cantarellejaven a veure si podràs aconseguir que et permeti que em penetris, fins al punt que ell no tenia ni idea de què anava la conversa fins que es va trobar fent-li cinc cèntims, a la Susy, del Peter i la Nancy i el món de la televisió; les faccions d’ella es van suavitzar de manera perceptible. Esperonat, li va descriure els presentadors i productors i els saraus que muntaven i les bestieses a l’alçada d’un campanar que deien quan anaven alcoholitzats. Ja somreia, la Susy, i a més va dir:


  —La propera vegada que hi hagi una festa d’aquestes de la tele m’hi hauràs de convidar.


  A fora es van posar a caminar cap a l’hostal. Ell va mirar els llums dels fanals amb optimisme; fars, semblaven, petits fars de debò. Ella va dir:


  —A tu t’agrada beure, oi?


  La va mirar:


  —Dona…


  —Tinc una ampolla de vi a la meva habitació. En vols?


  Amb el seu sentit de l’humor que no li fallava mai quan se sentia triomfador, el Joe va bromejar:


  —Vi? A l’hostal? Et podria denunciar, saps?


  Ella el va mirar de gairell, amb un rictus juganer als llavis.


  —Ah sí? A qui?


  —A l’encarregat, per exemple.


  —Aquell desgraciat que sempre porta aquell horrible suèter blau marí amb pedaços als colzes?


  —Sí, aquell. I si no, a les colomes de guàrdia.


  I ella va riure de debò, una rialla llarga, i ell li va passar un braç per la cintura. Semblava que aquella nit tot anés de debò. El Joe es va fregar les mans, ostensiblement a causa del fred.


  L’hostal els esperava, espurnejant darrere les reixes de ferro. Van entrar en un passadís groc, il·luminat amb llargs tubs de neó, com un vàter públic, i el van enfilar fins que van arribar a una porta que ella va obrir amb una altra clau; i van entrar a l’habitació, igual que la d’ell però amb un sol llit i un sol armari, un lloc acollidor i ben escalfat. El cor del Joe anava patapim-patapim!; ja hi ets! es va dir, ja estàs palplantat al mig a la seva habitació, on ella dorm, segurament despullada, es a dir amb els seus mugrons a l’aire i el seu conill arrugadet ensumant l’aire entre els llençols i aquella cara angular mirant el sostre fixament, esperant allò que tota nena sana espera.


  —Que no el vols, el vi?


  —Sí, sí, és clar.


  Li havia passat l’ampolla i un tirabuixó. El Joe va destapar-la, va abocar el vi en un parell de gots i en van fer un parell de glops, d’aquell vi, que era un vi dolç alemany que es deia Monja Blava, un vi anunciat als dominicals dels diaris de qualitat, un vi apegalós, un vi impertinent, cridaner, espontani i eixelebrat, tot un hooligan de vi.


  —Salut.


  —Salut.


  I en van beure més, tot alçant els gots sense fer-los dringar a l’estil anglès mirant-se l’un a l’altra per sobre de les vores dels gots, a l’estil anglès, sense dir ni piu mentre ell admirava el contingut de la seva habitació i ella li n’esperava l’opinió, dels fòtils i quincalla, dels discos i pòsters, seguint-li la mirada fins que el Joe es va fixar en un d’aquests que el va deixar bocabadat. Veient on mirava, ella va dir amb un deix d’orgull prou evident:


  —Sóc model. Quan treballava a Alemanya…


  —A Alemanya?


  —Un any. Vaig aconseguir alguna feina. Però aquí és molt difícil.


  I era allà, en un anunci alemany —el Joe no entenia l’idioma— de color, somrient i maquillada i repentinada, aguantant un llarg instrument a la mà, un instrument electrònic que estava a punt d’inserir, amb una il·lusió exagerada, a la seva boca molla de pintallavis por-prat.


  —Què és això?


  —Un raspall de dents. Què més podria ser? —ell va somriure, avergonyit.


  —Deixem-ho córrer.


  Ella va somriure, curiosa:


  —Però què pensaves que era? Va, digues. Vinga!


  —Un consolador.


  Ell va riure. Ella, no. Ell va afegir:


  —D’aquells que funcionen amb piles.


  I es va acabar el got i se’n va servir més, del vi aviciadet i entremaliadet. Ella el va mirar, estranyada:


  —Escolta, què penses que sóc?


  Ell va somriure malèficament, tal com havia fet manta vegada davant del mirall en un intent d’impressionar-se a ell mateix.


  —Ho sento.


  —Hmm. No sé si perdonar-te o no…


  I va somriure una mica, una mica que indicava que ja l’havia perdonat, una mica que era suficient perquè ell s’hi acostés una mica, una mica que li va donar permís per deixar el got en un prestatge, i inclinar-se una mica cap endavant fins poder fer-li un petonet als llavis d’ella. Ella també va deixar el got. Va col·locar els braços a l’entorn d’ell, i es van ajuntar els llavis de debò.


  Els d’ella eren tan prims que feien que la boca semblés com un anell de goma, i el Joe va haver de fer un esforç de debò per tal de mantenir-hi la llengua a dintre. No obstant això, en un tres i no res la Susy s’havia inclinat d’esquena al llit, i ell li havia abaixat les calces i aixecat la faldilla, que era estampada de flors, i ja tenia la seva vagina a un pam del nas, una vagina que s’assemblava d’una manera sorprenent a l’anell de goma de la boca, i quan ell hi va acostar la llengua, tres quarts del mateix, li costava Déu i ajut mantenir-la-hi a dintre.


  Això no obstant, al cap de poc la Susy es va incorporar i li va dir que no, que no. Quan el Joe, amb cara de gos bufetejat, li’n va preguntar la raó, d’aquell rebuig, ella va dir que no es trobava ben bé en forma aquell dia, i que no.


  *    *    *


  Cada matí, la llum del dia es tornava més feble, i les olors de la cuina del mercenari de tomàquet mig cuit, de margarina barata, etcètera, suraven cada vegada amb més persistència en aquella llum feble fins que el Joe tenia la sensació que no feia res més que no fos anar fent, anar fent sense fer res d’especial; la llum es filtrava per les finestres marcant el pas del temps; els hostes feien cua per a l’esmorzar i menjaven asseguts, immersos en una bassa d’aquella llum malaltissa; i, mentrestant, el Joe se sentia ennuegat per un sentiment que no sabia al començament ben be què era, una enyorança blanca com el cel matinal, el cel que ell clissava de tant en tant a una hora en què els edificis de la ciutat s’erigien com làpides fetes de maó, quan la mort xiuxiuejava alguna paraula incomprensible al llarg dels carrers buits, tot petonejant lleugerament les llambordes rasposes, com si fos una formalitat tan formal com els adéus breus que la Susy li regalava beneducadament, com si no l’hagués conegut mai; com si ell no hagués ficat el nas al cul de ella feia tan sols unes nits; com si ell no la mirés amb una enyorança cada vedada més intensa.


  *    *    *


  El Joe es va fer dues palles al matí per celebrar el dia de Nadal de mil nou-cents setanta-nou. Més tard, va anar a dinar amb el Peter i la Nancy. Aquesta li va dir que una amiga seva, de qui ja li havia parlat (el marit de la qual era un director molt important, per cert) faria una festa per cap d’any i que hi volia convidar el Joe.


  *    *    *


  Poc després, va coincidir amb la Susy al menjador. Aquesta vegada, a més de l’adéu de sempre, ella li va preguntar què feia per cap d’any; ell li va dir, amb una esperança tan sobtada com imprecisa, que una dona del mon de la televisió —el marit de la qual era un dels directors més importants del món de la televisió— l’havia convidat a una festa.


  La Susy va somriure a l’acte:


  —Truca-li, home, i digue-li que hi vols portar una amiga.


  —No sé si…


  —No te’n penediràs. T’ho prometo.


  I aquesta vegada el somriure era una altra cosa, una cosa vivíssima, una bèstia autònoma que es movia alegrement per sobre de la cara d’ella. El Joe va dir immediatament:


  —Li faré un truc, a veure què diu.


  La Susy va fer que sí amb el cap.


  —Això.


  Es va aixecar, es va inclinar i li va fer un petonet a la galta abans de marxar. Ell gairebé s’ofegava controlant-se les ganes que tenia d’estirar els braços cap a ella i ficar-li la llengua gola avall com a mostra de la seva estima.


  Va trucar al Peter i a la Nancy per preguntar-los si sabien si podria portar-hi una amiga, a la festa. Amb gran sorpresa per part seva, li van dir que no es tractava d’una festa oberta.


  —Què em dieu, ara?


  L’amfitriona havia estat molt clara respecte a això. Només els bons amics, i algun conegut simpàtic, com ara ell.


  La nit següent, va tornar a topar amb la Susy, aquesta vegada en un passadís de l’hostal.


  —Ei! Hi has trucat?


  Se li van posar els pèls de punta:


  —Ho sento. M’han dit que no hi podré portar-hi ningú.


  —Però tu què ets, un home o un ratolí? Insisteix una mica!


  Un llampec de l’esperança d’abans li va il·luminar el cervell.


  —Per què no? D’acord!


  —Quan hi tornaràs a trucar?


  El Joe va vacil·lar.


  —Aquesta nit.


  —Així m’agrada.


  El Joe va provar de fer un altre dels seus somriures malèfics però li va sortir com un rictus sense gràcia. Ella, de cop, va dir:


  —Ei! Per què no passes per on treballo? Plego a les deu. Espera’m a fora, si us plau. I em dius com t’ha anat. És que cap d’any és demà passat, eh?


  I li va donar l’adreça de la seva feina.


  A la filera de telèfons públics que hi havia davant de l’hostal, el Joe va trucar al Peter i aquest li va donar el telèfon particular de la productora, la que feia la festa. La línia estava ocupada, de manera que el Joe va fer una volta a l’illa abans de tornar a trucar. Aquesta vegada, va poder-hi parlar.


  —Sí?


  —No sé si et recordaràs de mi, sóc l’amic del Peter i de la Nancy…


  —…


  —Ens vam conèixer quan estava disfressat d’aturat a la festa de…


  —Ah, sí, sí. Què vols?


  —Voldria saber si és cert que no puc portar una amiga a la festa de cap d’any.


  —Doncs, no, ho sento, de cap de les maneres. És que jo i el Rodney ho tenim claríssim, que només convidarem els que ja estan convidats, que ja són massa; és que aquí hi ha moltes coses que es poden trencar, acabem de posar una catifa nova, i no volem més gent. Entesos?


  —Però i si només es tracta d’una persona…


  —Si tots diguessin el mateix ja en tindríem el doble, de convidats, A més a més, t’he convidat a tu perquè ets un bon amic del Peter i la Nancy, però no conec pas aquesta amiga teva i no veig per què l’he de conèixer. D’acord? Apa, au.


  —Però…


  Ja havia penjat.


  Aquella nit ell va anar a l’adreça que la Susy li havia donat. Era una porta a prop de Piccadilly, amb una placa daurada a fora que hi deia GATS, en anglès. Per la finestra, va veure una barra i un interior elegants. Va quedar-se a fora, les mans a les butxaques d’un gran abric de segona mà que portava sempre que feia molt de fred. A les deu i deu la Susy encara no havia sortit i ell va decidir d’entrar-hi. El local era buit, a part de la Susy i una senyora oriental d’uns quaranta i escaig amb qui parlava. La Susy va deixar la senyora oriental i se li va acostar.


  —Per què has entrat?


  —M’he cansat d’esperar. Fa fred.


  La Susy el va acompanyar a fora:


  —No volia que ho veiessis perquè segur que pensaràs malament amb aquesta ment tan bruta que tens.


  Ell va esclafir a riure, sense sentir-se gens divertit.


  —Escolta, Susy, no vaig néixer ahir…


  —Aquí no fem res del que penses, aquí els hem de fer companyia, als clients, conversar d’una manera intel·ligent… Escolta, què penses que sóc?


  I ell va pensar com ella l’havia rebutjat aquella nit a la seva habitació. No, no, es va dir, si té escrúpols, aquesta. De manera que li va acabar dient que tranquil·la, que se la creia. Van anar a prendre una copa i el Joe li va explicar que no havia pogut convèncer l’amfitriona de convidar-la a ella també. La Susy va posar una cara de nena decebuda, expressament exagerada, i li va tocar la mà:


  —Prova-ho un cop més, si us plau. Ja he cancel·lat totes les altres coses que hauria pogut fer per cap d’any, saps?


  L’endemà al vespre el Joe va trucar al Peter, per demanar-li que hi intervingués personalment. El Peter va trucar a l’amfitriona que va tornar a dir que no, que no.


  L’endemà al matí, la Susy va anar directament cap a la taula del Joe, el qual li va dir que no hi havia hagut sort i que ho sentia moltíssim.


  —Segur que pots fer-hi alguna cosa. Si vols.


  Aquell vespre, el Joe va tornar a baixar al porxo dels telèfons, dient-se a ell mateix que hi tenia dret, que hi tenia dret, a portar-hi una amiga, que hi tenia dret, mentre la Susy, ja mudada per a la festa, l’esperava a la sala de la televisió, que ja era buida. El Joe va trucar a l’amfitriona directament, un cop més. Aquesta va dir:


  —Escolta, estic en plena preparació d’aquesta festa i ja t’he dit que no, cony, i ja està!


  Ell va trucar a la xicota del Peter, la Nancy:


  —Aquesta noia que conec té moltes ganes de venir a la festa i jo també vull que vingui però em diuen que no però realment és una mica urgent saps i no sé si podries trucar de part meva, per insistir una mica, oi que sou bastant amigues? Gràcies, de debò, moltíssimes gràcies. No, et truco des d’una cabina; et tornaré a trucar d’aquí a deu minuts, d’acord?


  Va fer un parell de voltes a l’illa i va tornar a trucar a la Nancy.


  —Ho sento, Joe, però és que ella diu que no.


  Amb el cap cot, va pujar a la sala de la televisió i va dir a la Susy que de cap de les maneres i que potser podrien celebrar el cap d’any junts, només ells dos…


  —Quines ximpleries! Digue’ls que si no ens conviden a tots dos que no hi aniràs i que no tens cap més festa per anar. Home, s’ha de saber ser una mica diplomàtic en situacions com aquesta.


  —És que ja he trucat prou…


  —I què vols que faci, ara? Ja no tinc cap més lloc per anar aquesta nit!


  De manera que ell va tornar a baixar al banc de telèfons, empescant-se monedes, repetint la petició fins que la Nancy es va posar nerviosa i va dir que tornaria a trucar a l’amfitriona però per última vegada, que ja estava bé.


  Deu minuts més tard, el Joe va tornar a trucar a la Nancy, i aquesta vegada li va dir que sí, que havia pogut convèncer l’amfitriona, però que li havia costat Déu i ajut i que realment el Joe s’havia passat de la ratlla però que podria portar la seva amiga, al capdavall, que en devia estar molt, d’ella, pel que es veia. Ell li va donar mil gràcies i va pujar corrent cap a la sala de la televisió, saltant els esglaons de dos en dos. Va dir, triomfant:


  —Ja està!


  La Susy es va aixecar a poc a poc, un somriure satisfet als llavis:


  —Veus? Ja t’ho deia, jo.


  Li va fer un petó a la galta:


  —M’has fet contenta, saps?


  Noi, es va dir el Joe, ho has aconseguit.


  *    *    *


  I quina cara de pomes agres tenia l’amfitriona quan va obrir la porta de la seva casa de dos pisos en un barri cèntric i acomodat, però els va deixar entrar, això sí, els va deixar trepitjar la catifa nova de trinca, i el Joe va buscar la taula de les begudes, mentre la Susy anava rondant per la festa per tal de conèixer gent, segons deia. Ell va passar bona part de la festa dret en un racó, ensumant el fum de tabac i d’haixix, fent glops de vi, intentant evitar l’amfitriona i mirant cap on la Susy es trobava xerrant animadament amb un o altre, fins que finalment va arribar el moment en què tots van haver de celebrar l’any nou, quan l’amfitriona, els cabells de la qual eren de color de palla seca, es va posar dreta damunt d’una: cadira i va cridar:


  —Espereu, espereu!


  Van esperat. Va sonar el campanar d’una església propera. DONG DONG DONG DONG, dotze dongs, i llavors va començar la cantarella que acompanyava les encaixades de mans o els petons a les galtes bon any, els homes amb les veus ben baixes i fortes, borratxes: bon any i les dones amb les veus rialleres i/o histriòniques bon any! El Joe va buscar la Susy, per tal de rebre el seu petó d’any nou, que esperava que no seria tan sols a la galteta, i va descobrir que la tenia just al seu costat. No l’havia vista bé a primer cop d’ull perquè ella estava petonejant un paio que el Joe no coneixia de res, a la boca, tots dos amb els ulls tancats. Abans que el Joe pogués interrompre per tal de felicitar-la, ja s’havia precipitat; cap a un altre paio que el Joe tampoc no coneixia de res ni la Susy tampoc, per l’expressió de sorpresa agraïda a la cara del paio en qüestió un cop que ella l’havia besat; a la boca; el Joe seguia la Susy amb els ulls mentre aquesta anava circulant, donant més sorpreses semblants a paio rere paio, fins que ell es va adonar que l’únic paio a la festa que no, havia rebut la benedicció de la seva boca era, justament, ell mateix.


  Es va mirar el got de vi que tenia a la mà. El va escurar, i va anar directament a la taula i se’n va posar més i quan es va girar allà tenia la Susy, palplantada davant seu, somrient-li:


  —També et toca a tu.


  Tot seguit ell va dir:


  A mi no em toca res.


  I es va acabar el got de vi d’un cop, tot mirant-la amb una expressió que mai no havia assajat davant cap mirall i que imaginava que devia assemblar-se a la d’un siamès altiu. La Susy es va arronsar d’espatlles:


  —Tu t’ho perds.


  Va tornar a perdre’s entre la gentada. Llavors, a Ja taula de les begudes el Joe va topar amb l’amfitriona, la dels cabells que semblaven un paller en miniatura, i li va dir:


  —Ho sento per haver insistit tant.


  L’amfitriona se li va girar:


  —Ho sents? No sé què faig fent favors a tort i a dret si l’única cosa que fa la gent és abusar de mi; m’has decebut, et volia convidar perquè ets amic de Peter i Nancy i perquè sé que les coses no et van gaire bé actualment, però si no hagués estat així, francament, no t’hauria convidat; i com a mínim esperava que respectaries les meves condicions, però ni això, has portat aquesta marfanta insuportable aquí; ets un manipulador, vas pertot arreu fent veure que ets un bon noi, un tros de pa, però al cap i a la fi l’única cosa que ets capaç de fer és abusar de la gent massa complaent com jo. Vigila amb aquell got, és massa ple, la catifa és nova…


  En aquell moment, la Nancy es va acostar i va agafar l’amfitriona, el paller de la qual s’havia col·lapsat:


  —Ei, relaxa’t, ell no volia fer res de dolent…


  Tot seguit li va fer l’ullet, al Joe, i va dir:


  —Millor que anem a un altre racó, potser?


  Van seure a terra i la Nancy li va explicar que l’amfitriona de vegades es posava força histèrica.


  —Ara bé, no havies d’haver insistit tant, però al capdavall no passa res, de vegades en aquesta mena de festes tot es torna molt intens, gràcies a l’alcohol.


  Ell va fer que sí, la imatge de la Susy morrejant mitja festa inflant-li el cap. La Nancy va mirar al voltant:


  —Per cert, on és la noia que has portat? Abans que ell pogués contestar es va sentir un xiscle de dona.


  La Nancy va dir:


  —Sembla que ve de dalt.


  Es van aixecar i van enfilar l’escala, saltant els esglaons de dos en dos. L’amfitriona estava dreta a la porta d’una habitació. S’hi van acostar i van mirar per sobre de les espatlles d’ella. Dins l’habitació, al llit, hi havia la Susy i un paio que el Joe no coneixia de res, abraçats i amb les boques tan a prop i tan molles que quedava clar que s’havien acabat de fer un petó dels llargs. El Joe va xiuxiuejar a la Nancy:


  —Qui és aquest paio?


  La Nancy va assenyalar l’amfitriona:


  —El seu marit.


  *    *    *


  L’endemà, l’u de gener de mil nou-cents vuitanta, el Joe havia quedat amb un altre amic a la porta d’un parc. Havien quedat per fer un cafè, el primer cafè de la nova dècada. Va caminar cap allà sense haver-se canviat de roba. Les deu del matí i encara estava creuant carrers grisos pintats de groc i blanc, caminant amb pressa al llarg de fileres de cases fent guàrdia; anava trepitjant les llambordes rasposes, de pressa, de pressa, perquè feia tard per al primer cafè de la dècada.


  Es va trobar l’amic a la portà del parc.


  —Fa gaire que t’esperes?


  —No gaire.


  Es van posar a caminar junts. L’amic li va fer alguna pregunta que ell no va sentir bé. No va poder sinó fer cops d’ull interminables al cel


  un cel com un llençol arrugat, un llençol que queia per sobre del llit de pedra sense fi, a poc a poc


  un cel com un plat volador que s’estenia per sobre del parc i els voltants, baixant a poc a poc, estenent la seva ombra i comunicant-se a través de missatges telepaties ingenu desgraciat imbècil cretí mitja merda xinxa escarabat


  vaja quin cel, va pensar, alhora que es va ennuegar tossint i va haver de fer una pausa, i mentre la feia el cel es va omplir de petits dards molls que li anaven penetrant la pell.


  El seu amic el va mirar.


  —Estàs bé?


  El Joe va aconseguir gemegar:


  —Em sento tan ferit. Em sento tan ferit!


  Es va aferrar al reixat de ferro del parc, caragolant-se, mig ajupit, sanglotant, fent uns grinyols com els de l’Stanley Laurel mic mic mic mic mic mic.


  Mentrestant els deu anys següents el guaitaven sense interès del cel estant, esclafint a riure, bevent vi a cor què vols, ballant a la banda sonora de la pel·lícula Grease, escopint petits dards molls que li anaven penetrant la pell que els absorbia a contracor. Poc després, per quedar bé, per fer veure que no passaven del Joe olímpicament, els anys vuitanta acabaven dient-li hola tot bellugant quatre dits grisos i plujosos.


  I el Joe es va dir ja comencem bé mic mic mic ja comencem bé.


  Tercera part:

  NO CAL


  NO CAL


  NO CAL


  La primera combinació de paraules que vas arribar a entendre, un cop arribat al país, va ser no pateixis; no pateixis, deien tot sovint en un poble estrany en una comarca estranya, per allisar-te la cara permanentment preocupada; no pateixis, dues paraules intraduïbles, a cavall entre no et preocupis i no sofreixis, una lletania agradable que va acabar agradant-te molt, fent que somriguessis tot sovint, fent que et sentissis protegit amb aquestes dues paraules tan útils que encara et ressonen al cap, dia sí dia no, fins al dia d’avui.


  Al matí, el matí de dissabte, posem per cas, quan les impureses de l’alcohol consumit la nit anterior fan xaaaf al cervell com una planxa damunt una camisa humida, i obres els ulls, algú ja s’ha llevat i ha posat la ràdio; estàs clavat al llit intentant recordar si anit et vas posar en evidència, si vas discutir massa i en veu massa alta, si et vas tornar agressiu o deprimit, si vas plorar sense saber-ho, si et va agafar un atac de singlot interminable; una cançó entra a l’habitació on jeus amb la boca com un fregall, i et converteix en un oient, un oient passiu, la mirada passant de la paret cap a la porta de la porta a la finestra de la finestra cap amunt al sostre del sostre cap avall al matalàs, que amaga alguna puça; i mentre la cançó hi entra, a l’habitació, el cor de l’oient batega i batega i batega i el fum del cervell planxat de l’oient puja fent ssssssss fins a condensar-se al sostre i els ulls de l’oient s’obren un pèl més perquè veuen prodigis al cel clissat a través de la finestra: el decorat atmosfèric que l’oient mira badoc fins que decideix d’aixecar-se; com un iaio l’oient arrossega els peus al llarg del passadís on l’espera el balcó, gairebé ja no és oient perquè del menjador estant la cançó gairebé no se sent, el trànsit sí, algun crit del carrer sí, no pateixis, de fet l’oient —tu— no ets res més que un oient entre molts, amb un cervell espargit que fa xaaaf i fumeja, un entre milions.


  Fes un pas endavant i un altre endarrere, i per què no bellugues les mans una mica?, i els braços et seguiran les mans i al cap d’una estoneta et trobaràs ballant al mig del menjador sota la llum que t’hagi pertocat envoltat dels veïns que t’hagin pertocat a l’edat que t’hagi pertocat amb els cabells, blancs que t’hagin pertocat i condicionat per l’arbitrarietat l’arbitrarietat que t’hagi pertocat i no t’acostis massa al balcó, no fos, cas que prenguessis cap mal; a l’Índia hi ha persones que de tant respecte que tenen per la vida caminen escombrant davant seu a fi de no trepitjar cap insecte sense voler; de manera que fins i tot la teva vida deu valer alguna cosa.


  No pateixis pels teus petits dubtes, pels teus chihuahues de dubtes sobre el que estàs fent, el que hauries d’estar fent, no pateixis perquè al cap i a la fi fins i tot els amics i les llargues vetllades que has passat amb ells són accidents, i la infància, l’adolescència i la postadolesència i les hores que passaves als parcs gebrats aferrat a alguna llauna de cervesa, eren accidents tal com ho són els accidents de cotxe, no pateixis, aleshores com ara, el teu cap té tres forats al mig, és el cap d’un gran hipopòtam banyant-se en un bassal de fang, no pateixis, l’esponja flonja que envolta el buit és teva i teva és la línia de flotació accidental.


  Si has trepitjat les ratlles que separen les rajoles, si no has creuat els dits en passar per sota d’una escala, si no t’has mullat el front amb el cava que has vessat, no pateixis pels moments tan inexplicables com vergonyosos, com ara quan vas qualificar el bebè de la cangur d’estúpid o quan vas dir al millor amic que la seva xicota et feia pensar en una rata blanca en zel o quan la mama et va enxampar enfocant el cul del teu millor amic amb un projector Disney, no pateixis pels patiments autoinfligits per les trampes del cervell, pels anys de tensió, no pateixis pels comentaris fatus dels adults, els adults no són sinó joves infectats d’arrugues, no pateixis pels crits que hagis sentit a casa, cap pare no sap de què va la història, i cap mare no sap sinó de perseverança, i cap família no és sinó un viver de xiscles, no pateixis; la por es basa en els contes per a nanos, i la vida de l’entorn, la vida als voltants, la vida que et segueix, la vida que t’ha tocat és un conte de fades terrorífic i les seves regles no són sinó els ogres del conte i les seves formes no són sinó les ombres del gegant assassí i els seus detalls no són sinó el nas de la bruixa malèfica, l’esperit lleig, la bèstia que no és sinó un gran insecte repel·lent i bellugadís que desapareix quan li dius que no hi creus, per real que pugui semblar, per real que pugui ser; no pateixis per les noies de la classe, que has mirat amb una certa discreció: la maca, la comunista, la feixista amb botes, la bleda, la lletja, la prematurament madura; allà a l’aula claustrofòbica insuportable tots aquells anys tots aquells anys no pateixis per l’arrogància dels teus companys més intel·ligents i qualificats, perquè caminen amb el cap alt i lliure d’idees i el cor estarrufat i buit de sentiments; d’ells serà el cel i la terra, no pateixis i pensa en el pescador que s’asseu a la riba durant anys per tal de veure com els cadàvers dels seus enemics passaran surant, no pateixis per tantes feines aguantades amb mala llet, tants moments de lleure aguantats amb mala llet, tants àpats aguantats amb mala llet, tanta mala llet, tants lladrucs i tants grunys, només es tracta d’un xic de tristesa, una goteta de no res, així que no pateixis diners deguts, amors no resolts, cardades amagades des de fa dècades…


  No pateixis per algunes persones felices que van fent, fent fills feliços, fent vermuts a l’hora del vermut i dient coses com ara «no pateixis, sigues feliç» en anglès no pateixis si poques ganes tens de fer-ne tu, de fills, si els teus hereus no acaben de prendre cos, doncs digue’ls adéu ara quan es troben als llimbs, les cares suspeses, bon vent i barca nova, nanos; aniran esvanint-se a poc a poc, dient-te adéu amb la mà, ja veuràs, així que no pateixis:


  tots acabarem dormint al mateix llit, tots acabarem fent rotllanes a la plaça de sempre enllaçats per mitjà de les nostres mans suades, les aixelles cantant com un cor de cantants romàntics, ningú no sabrà marcar bé el compàs i tots acabarem trepitjant-nos els uns als altres; el veí en sap tan poc com tu que no estàs ni més ni menys cansat que qualsevol altre; els grinyols de la cançó ja s’acaben, tots acabarem amollant-nos els uns als altres, les mans massa greixoses per aguantar més, panteixant i amb els cossos exhaustos tols acabarem caient a terra sense saber si hauríem de riure o de gemegar, no pateixis que aviat plourà i tots acabarem dormint al mateix llit sentint com la tamborinada pica cada cop més fort al nostre sostre.
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    MATTHEW TREE (Londres, 1958) és un escriptor anglès en català. Va aprendre català el 1980 i en l’actualitat viu a Barcelona, on va anar a viure el 1984. Escriptor i defensor de la llengua catalana, ha col·laborat en diverses publicacions, emissores de ràdio i televisió tant angleses com catalanes, i ha publicat articles a El Punt, Diari de Barcelona, La Rosa dels Vents, Catalonia Today (diari català en anglès) i ha col·laborat amb emissores de ràdio com RAC1 o Ràdio Contrabanda. En televisió ha col·laborat en el programa La Cosa Nostra, d’Andreu Buenafuente, i ha tingut un programa propi sobre Catalunya, Passatgers. Participa setmanalment a El Punt Avui, a l’apartat d’opinió. A més, col·labora en la revista digital Esguard i en el programa Hem de parlar de Catalunya Ràdio. Ha publicat les novel·les Fora de lloc (1996), Privilegiat (2001), SNUG (2014), De fora vingueren (2016); el llibre de relats Ella ve quan vol (1999, premi Andròmina); i els assaigs CAT. Un anglès viatja per Catalunya per veure si existeix (2000), Contra la monarquia (2004), Memòries! (2004), Aniversari. Quatre reflexions sense importància després de passar exactament vint anys entre els catalans (2005), La puta feina (2006), La vida després de Déu (2007), Negre de merda. El racisme explicat als blancs (2010), Com explicar aquest país als estrangers (2011), Barcelona, Catalonia. A View from the Inside (2011).
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