
  


  
    
  


  
    Coldwater Bay, un poble apartat de la costa meridional de l’illa de Wight, es troba tot d’una assetjada per un grup d’africans que hi ha anat expressament per això. Un metge racista de vacances, dos adolescents enamorats sota la seva tutela, i el contacte dels africans dins el poble contemplen l’evolució dels esdeveniments cadascú des del seu punt de vista, molt diferents entre si.
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  «La Fantasia, sovint anomenada Imaginació, no és enemiga de la Ficció. Al contrari, són íntimes amigues. Però totes dues han d’observar un protocol prudent entorn de les propietats de cadascuna, i al voltant de la residència de la seva veïna difícil i divertida, la Realitat».


  CHINUA ACHEBE,
The Education of a British Protected Child (2009)


  «Tindràs sempre dotze anys?».


  HARRY MULISCH,
The Discovery of Heaven (1992)


  PRIMERA PART


  COLDWATER BAY


  Jo tenia dotze anys


  (Divendres, 12 d’abril)


  Això va passar a la dècada de 1970, quan encara no hi havia sistemes de comunicació global de cap mena (o en tot cas només en tenien els militars). Ni mòbils, ni navegació per satèl·lit, ni internet, ni aquestes remaleïdes i fàtues abreviacions de la xarxa com ara LOL, ni tampoc aquests maleïts comiats d’email comprimits, com ara «Siau!». En aquell temps només teníem telèfons, a dins de casa o (a fora) en unes cabines vermelles de vidre i acer que sovint feien pudor de pixum.


  Jo tenia dotze anys, i vivia escindit entre embrutar-me a terra jugant amb ninots d’Action Man (posava els seus dits rígids de plàstic al voltant dels Armalites, i els girava el tors de manera que cabessin confortablement dins els seus caus de franctiradors) o pensar en coses més elevades, com per exemple en la Lucy, que tenia catorze anys, la cara pàl·lida, les celles primes, tot plegat emmarcat per uns cabells negres onejants; cada cop que ella somreia, que no era gaire sovint, la seva cara es transformava en una porta darrere la qual es podia imaginar un paisatge tan desconegut com esplèndid i excitant.


  Quan la Lucy era a prop, em sentia ben ximple, jugant amb ninots i simulant ràfegues de metralleta amb el Roger, que també tenia dotze anys però aparentment no entenia que, quan ella apareixia, el nostre deure era deixar de banda aquelles criaturades, aixecar-nos d’un salt com dos soldadets professionals galants i encantadors i oferir unes classes breus de judo a la Lucy i la seva amiga. Aquestes el trobaven força interessant, el judo, tot i que marcaven una línia infranquejable respecte de les claus a terra, que jo em moria de ganes de practicar amb la Lucy, perquè implicaven rebolcar-se per l’herba i que nosaltres els nois agaféssim les noies passant els braços per sota de les seves aixelles i les seves cuixes… però, no, d’això no en volien saber res.


  L’Eileen era una noia pigada i pèl-roja que tenia tretze anys i era la millor amiga de la Lucy, tot i que s’assemblaven tant com un ou a una castanya. Jo sospitava que el Roger n’estava enamorat, tot i no entendre què li veia: era una nena tan nena, l’Eileen. El Roger, dit sigui de passada, no era pas el meu millor amic, ni jo el seu, però ens aveníem força, tot i que jo a estones el trobava una mica pesat, perquè solia ser d’idees fixes, com ara que un penic era una cosa molt important, gairebé tant com una lliura, tal com solia dir, i això aparentment el fascinava, si s’havia de jutjar per la quantitat de vegades que insistia en el tema, com si l’hagués colpit una revelació. Dic «colpit», però això és només una aproximació al que en realitat li passava al Roger, que era un rumiador lent (al qual li penjaven una mica les galtes quan parlava). Era la mena de paio a qui en el temps lliure li agradava reflexionar sobre qui sap què, i en realitat no quedava mai impressionat per res: les idees li brotaven lentament, com verdures a l’hort, i després se li obrien pas dins la closca cranial, per sempre més, segons semblava. O sigui que havia de tenir força paciència amb el Roger. Però gosaria dir que ell també n’havia de tenir amb mi, sense que jo sabés exactament per què, tenint en compte que era tan poc conscient dels meus defectes com ell dels seus.


  El Roger i jo ens coneixíem de l’escola: una escola privada de primària a Londres, una d’aquelles petites fàbriques d’esnobs que empestaven i continuen empestant el sistema educatiu anglès i que ja aleshores ens estava convertint en un parell de creguts insuportables. Ara bé, aleshores no n’érem pas conscients, per descomptat; vivíem feliços com puces a l’esquena d’un gos, en un món que enteníem perfectament tal com ens l’havien fet entendre; i mai no havíem estat tan feliços com a les vacances de Pasqua de 1974, quan els pares de la Lucy, juntament amb el seu germà, que servia als paracaigudistes, cosa que al Roger i a mi ens entusiasmava molt, van fer un tracte amb els meus pares, els de l’Eileen i els del Roger (tots es coneixien entre ells) per cuidar-se de tota la canalla durant quinze dies a l’illa de Wight.


  El pare de la Lucy, el doctor Whitebone, havia escollit un poble petit de la costa sud-oest de l’illa, Coldwater Bay, que ens va descriure, rient per sota el nas, quan hi vam arribar:


  —Res de parcs temàtics estúpids, a Coldwater Bay, que és un poblet tradicional i ben maco; res de concursos de bufar i fer ampolles; ni petits parcs d’atraccions d’estar per casa; ni velletes que fan dolços amb llet natural en tines ronyoses; ni cap absurditat turística semblant a les que se solen trobar fins i tot a la sopa arreu de l’illa de Wight, totes dissenyades per a gent d’una classe social inferior. No, aquí a Coldwater Bay només hi ha les coses essencials: un saló de te, un restaurant de fish and chips, una botiga de llaminadures per a la canalla i un pub per als adults. —Va picar l’ullet d’una manera tan inesperada que ens va fer sobresaltar—. Gairebé és un territori verge: un lloc meravellós.


  Va fer una pausa, es va inclinar cap endavant sobre la taula on tots mastegàvem en silenci i, xiuxiuejant en veu alta com un actor a escena, va afegir:


  —I a més a més, és britànic de cap a peus.


  Es va fregar les mans i va grallar amb una rialla tan seca com una galeta canina. La senyora Whitebone estava enfeinada traient les camises del Roger de la maleta.


  —Va, John, no comencis.


  Els Whitebone havien llogat una casa no gaire lluny del carrer Major de Coldwater Bay; era de to pastel, la casa aquesta, per dins i per fora, però els colors precisos no els puc recordar. El paper de les parets dels dormitoris… (El Roger i jo en compartíem un; l’Eileen i la Lucy, un altre; el doctor i la senyora Whitebone, un altre, mentre que el Simon el paracaigudista disposava del més petit tot per a ell. Va assegurar a la seva mare que no li importava, que fos poc més que un armari: «Això és un luxe en comparació amb el que et donen a l’exèrcit».) Deia jo que el paper de les parets era d’un color fluix, la fòrmica de la gran taula de la cuina on menjàvem era fluixa, igual que els terres, les parets i els sostres de totes les habitacions d’aquella casa: més fluixos, impossible.


  Quan ens vam haver cruspit el formatge i les galetes, la senyora Whitebone va dir que, si algú la volia acompanyar, anava a comprar quatre coses bàsiques. La Lucy i l’Eileen van aixecar la mà. Jo em vaig girar de cara al Roger.


  —Què et sembla, Roger? Els donem un cop de mà amb les bosses de la compra?


  —Bé, no em divertiré gaire si em quedo aquí sol, eh que no?


  Vam sortir tots cinc a l’aire pasqual de Coldwater Bay. La brisa ens feia pujar la sang a les galtes mentre recorríem el carrer, amb tot de cases similars a la que havíem llogat nosaltres en la mida, la forma i l’estil, i que també tenien noms amb reminiscències marines: Sandy Cove, Ocean Vista, Beachhead House. La nostra es deia Seaview Heights.


  La senyora Whitebone va aturar un vianant.


  —Disculpi’m, hi ha cap botiga de queviures a prop?


  Era pujant al següent carrer, a la cantonada.


  El Roger i jo comparàvem les capacitats respectives de l’Spitfire i el Hurricane, i les noies també xerraven entre elles d’una cosa o altra, però així que la senyora Whitebone va empènyer la porta, fent sonar la campaneta, tots quatre vam entrar atropelladament a la botiga (que semblava una cova d’Aladí atapeïda amb una enorme quantitat de queviures i productes domèstics) i vam callar de cop, impressionats pel silenci i la falta d’espai per moure’s. Va transcórrer un minut sencer abans no va aparèixer el botiguer.


  Tenia la cara tan pàl·lida com si l’hi haguessin empolvorat, i hauria estat calb com una bola de billar si no hagués estat per uns quants flocs de cabells que li penjaven per damunt de la nuca. Duia una bata beix i uns quants bolígrafs arrenglerats a la butxaca del pit. Quan ens va veure, va compondre un somriure que li omplia la cara d’arrugues en un tres si no res.


  —Bon dia.


  La senyora Whitebone va assentir, amb una veu tan alegre com unes campanades de boda.


  —Bon dia!


  Va fer la comanda i el botiguer va anar buscant els productes. La senyora va mirar l’espai reservat als diaris, a l’esquerra de la caixa enregistradora.


  —Només teniu aquest?


  L’home va assentir.


  —S’ha d’anar fins a Brook o Freshwater per trobar la premsa de Londres. Nosaltres només venem el diari local.


  En va aixecar un. Es deia La Veu de Coldwater Bay.


  —No, gràcies.


  Quan els joves vam ser a fora, amb una bossa de la compra cadascun, murmurant de forma perfectament audible, la Lucy va dir a l’Eileen:


  —Quin paio més repel·lent! —L’Eileen va esclafir unes rialletes i la Lucy va continuar—. T’has fixat en els ulls? Em sembla que pren alguna cosa.


  L’Eileen va arronsar les espatlles.


  —Potser és un homeòpata.


  El Roger es va girar de cara a ella.


  —Què és un homeòpata?


  L’Eileen li va clavar la mirada, molesta per la interrupció.


  —El meu papa diu que són bojos que es prenen unes pastilles que són totes idèntiques.


  La senyora Whitebone va mirar l’Eileen arrufant les celles.


  —Va, va, Eileen, no s’hauria de parlar malament de l’homeopatia. —Es va passar la llengua ràpidament pel llavi inferior—. El meu marit i jo estem completament d’acord pel que fa a aquest tema.


  En adonar-se del nostre silenci, va exclamar:


  —Anem, us convido a un gelat!


  Ens va precedir cap al carrer Major, que baixava de dret fins al passeig marítim.


  Al capdavall, un home de raça negra amb un impermeable de plàstic groc escombrava el carrer.


  Així que vam posar els peus al passeig marítim i vam mirar per sobre de la balustrada cap a la franja prima de platja sorrenca que ens separava de l’aigua (amb la seva massa mòbil imponent i amb l’aire que de la seva superfície ens arribava a la cara), jo, si més no jo, tot d’una em vaig sentir feliç; feliç que hi hagués llocs com aquell, llocs on no hi havia res més a fer que quedar-se a la vora del mar, on no poguéssim fer res més que xarrupar refrescos, llepar caramels i sopar peix arrebossat, quan no estiguéssim contemplant l’oceà i respirant-ne la brisa. La senyora Whitebone va clissar una màquina de gelats.


  —Va, tots cap allà!


  Era a l’entrada d’una botiga de caramels i articles de broma, i en va sortir una velleta per atendre’ns. El gelat era d’aquells que es fonen de seguida, així que me’l vaig empassar de pressa, i es va convertir en una massa freda a la boca de l’estómac, francament agradable. Em vaig fixar en l’aparador de la botiga, emmarcat per dos arcs de ferro blaus, amb mostres de béicon i ous de massapà, bastons de sucre de color rosa i postals amb quatre panoràmiques diferents atapeïdes i gairebé amagades sota les paraules «Coldwater Bay». També hi havia barrets de platja amb frases divertides, dits tallats i ullals falsos, que penjaven junts dins de bossetes de plàstic segellades amb etiquetes de cartó, on es veien dibuixos de víctimes de bromes pesades, gràcies a la roba i els pentinats de les quals fins i tot jo em vaig adonar que s’havien quedat clavades als anys cinquanta.


  De manera que, amb el gelat a la panxa, després del passeig per la platja i contemplant els penya-segats blancs que s’estenien a mà dreta en direcció oest, vaig pensar que Coldwater Bay era un lloc encantador, on tots plegats ens ho passaríem molt bé. Amb la propina, en el meu cas, de la presència de la Lucy.


  No sabíem res, res en absolut. Donàvem per descomptat que les nostres vides ens pertanyien a nosaltres i a ningú més, i que seguirien el curs natural.


  Salut!


  Jo tenia dotze anys. Com ja he dit, em sentia feliç, engrescat, i sòlid com una roca. El meu pensament en aquella època era net com un os pelat, com la brisa marina. El món es revela gradualment per si sol a la majoria de gent, primer es fan patents les coses dolces i després es va manifestant el gust dels ingredients més amargants. Malauradament, em van abocar tot el conjunt a la gola de cop. Tenia dotze anys.


  Diari de camp 


  (Divendres, 12 d’abril)


  El cau on m’he instal·lat, llogat al propietari de la botiga de sota, és acollidor. Té dos fogons elèctrics i una nevera petita, i molt poques possibilitats de despertar sospites, atès que en aquestes contrades els botiguers són pilars assenyats de la comunitat que no hostatjarien mai persones desagradables.


  Em vaig posar a riure tot sol. He de vigilar amb aquesta mania de riure així: és l’única característica meva que no enganya. M’hauré de tapar la boca amb els dits, abans que s’hi fixi algú.


  Tan bon punt vaig traspassar el llindar de casa seva, el meu arrendador de pell pal·lidíssima es va oferir a ajudar-me amb la maleta, però vaig insistir a agafar-la jo. Quan ja l’havia carretejat fins al capdamunt de les escales, per pura educació, em va preguntar:


  —N’està segur, senyor?


  Ah, aquesta gent, mungu, aquesta gent.


  L’habitació era petita i feia olor de pols. Una finestra de guillotina tenia vista sobre una finestra de guillotina igual just al davant. Quan vaig ser a dins, vaig deixar caure la maleta sobre el llit i vaig tornar a baixar per pagar un mes per avançat, en metàl·lic. L’home, amb una veu tan baixa com un clapoteig llunyà, em va preguntar d’on era i li vaig deixar anar el rotllo: el meu pare era un militar gal·lès i la mare, italiana, mentre que jo havia nascut a Kènia, on llavors estava destinat el pare.


  Ell va comptar els bitllets.


  —Ah, ja m’ha semblat que no sabia on situar el seu accent.


  —No, és una mena de poti-poti, com si diguéssim.


  —Tot correcte.


  Es va guardar els bitllets a la jaqueta de color sèpia.


  —Bé, ara aniré a fer una becaineta.


  —Bona idea, senyor.


  «Poti-poti». «Fer una becaineta». Espero que estigui fent servir les expressions adequades en anglès.


  El dia abans de marxar cap a Anglaterra, el Mzee em va donar un cop de palmell a l’espatlla, que tenia tensa a causa dels nervis.


  —Escolta’m, Jonas, si aquell mkundu gras, el John Edgar Hoover, va aconseguir fer veure que era blanc durant mig segle, tu segur que te’n sortiràs durant quinze dies: enganyaries qualsevol.


  Fins ara me n’he sortit amb bona nota, com si diguéssim: la complicitat amable dels agents de duana amb les cares rogenques a l’aeroport; la manera com la gent s’asseia al meu costat al metro sense un moment de dubte, i el fet de no haver notat cap recel per part de cap ànima blanca des que he arribat.


  Després d’estirar-me una estona, he sortit, i he tancat el pany amb dues voltes de clau.


  He mirat la meva imatge, tan respectable, al mirall del corredor.


  M’han inundat els records. Els habituals.


  Quan a l’alba, nu de pèl a pèl, m’obligaven a fer l’amor amb un forat cavat a la terra seca; quan m’ordenaven que fuetegés aquelles criatures amb branques d’arbre; quan entràvem a les habitacions dels hospitals, amb el matxet a la mà.


  He comprat suèters, camises i una trenca a la botiga de roba masculina del carrer Major. La gent em tracta exactament igual que si fos un d’ells (exactament igual!). Com que em notava un budell buit (quina expressió més genuïna!), he entrat al saló de te que hi havia dues portes més avall, he demanat pastes i te, i m’he assegut vora la finestra a badar mirant els vianants.


  Dones amb la cara deixatada; unes quantes famílies amb pares taciturns i mares que renyen les criatures perquè es porten com criatures, i adolescents malhumorats amb caçadores d’aviador. Un policia rabassut que camina a poc a poc.


  Sentia el que deuen sentir els extraterrestres quan arriben a la Terra i s’adonen que aquells éssers també tenen braços i mans i cames i peus i caps i colls, però que en el fons no tenen absolutament res a veure amb ells.


  Persones amb la cara pigada que s’han passat segles filant un capoll de seda imaginari dins el qual sols hi ha lloc per a ells.


  Els observava mentre passaven lliscant, amb els cabells flotant en l’aire carregat d’humitat.


  Ara per ara, estic sol.


  He pagat i he marxat. Potser hauria d’haver cridat «Adéu» o «Fins aviat» o «Salut». (Què se sol dir en aquests casos?)


  He entrat un moment a la confiteria i després al restaurant de fish and chips, un tros més amunt del passeig marítim.


  Els han portat una quantitat força gran de provisions just abans de les vacances de Pasqua, per poder satisfer la demanda extra dels forasters que vénen a passar-hi uns dies. Són ben pocs, en realitat, perquè Coldwater Bay no disposa de les comoditats dels pobles importants de l’illa de Wight. I aquest any, segons la dona del restaurant de fish and chips, gairebé no hi ha visitants a causa del mal temps. Encara pitjor, la vaga dels treballadors de correus i de transports (amb la qual ja havíem comptat) ara és un fet: durant un mes, no vindran més furgonetes de repartiment, ni de correu, ni de provisions en general.


  De tornada a l’habitació llogada, obro la maleta i connecto el cable, el timbre, la clau i les piles. És francament incòmode, aquest invent; un veritable gra al cul, de fet. El vam dissenyar nosaltres solets. A poc a poc, perquè no vull cometre ni em puc permetre cap error, envio el primer informe en codi Morse: la disposició del poble i les meves impressions, extretes d’aquestes notes, precisament. Després m’he acomiadat amb una frase curta d’entre totes les que em ballaven pel cap.


  La fúria, font de totes les coses.


  Jo no sóc un


  (Divendres, 12 d’abril)


  Potser algú es pensarà que aquest assumpte m’obsessiona. Però quan has descobert una veritat, i et consta que és tota la veritat i res més que la veritat, i t’adones que aparentment a gairebé ningú li importa un rave, és del tot normal que et pugi la mosca al nas.


  El problema és que la gent d’esquerres, que sempre es creu en possessió de la raó, no permet que s’obri un debat saludable sobre la qüestió. Tan bon punt detecten una engruna d’alguna cosa que vagi en contra dels seus dogmes dels collons, comencen a burlar-se’n. Aquesta mena d’ostracisme resulta francament intolerable, provinent com prové de la pleballa més aviat inculta.


  Quan arribàvem en el cotxe, vaig clissar un cavaller negroide: el primer i l’únic, en realitat, sobre el qual he posat els ulls des que som a Coldwater Bay. Feia anar l’escombra cap aquí i cap allà, empenyent un pilot de fulles del carrer cap a la claveguera.


  Com pot ser que la gent no vegi l’evidència? No és enlluernadorament òbvia, la inconsciència innata dels individus com ell? No es veu ben clar als seus ulls, opacs com granets d’eben? I en els somriures que, sense cap motiu aparent, sorgeixen de manera imprevista de les seves cares sorrudes? ¿No és claríssim per a tothom que no sigui cec de naixement, em pregunto, que les dones a ells només els fan servei com a incubadores peripatètiques, i que els homes tenen el bulb raquidi entre les cames en lloc de tenir-lo entre les orelles?


  Confesso no haver dirigit mai més de quatre paraules a cap d’aquests individus. Mantenir-hi tota una conversa sencera deu ser un suplici que no tinc cap intenció de patir. M’imagino que cal mesurar treballosament cada síl·laba, igual que havia de fer amb els desgraciats discapacitats mentals que tractava a l’època d’estudiant, durant les pràctiques obligatòries en psiquiatria.


  Jo tenia dotze anys


  (Divendres, 12 d’abril)


  Quan ens vam haver acabat els gelats, vam desfilar cap a la casa llogada, Seaview Heights, on el doctor Whitebone i el Simon el paracaigudista seien còmodament davant de la taula de la cuina, el doctor xuclant la seva pipa i el noi, un cigarret.


  La senyora Whitebone va encapçalar la nostra arribada, deixant bruscament les bosses de la compra i fent-se aire amb una mà.


  —Podríeu obrir la finestra de tant en tant… Se sent una pudor de resclosit que et tomba de ja saps què, aquí dins!


  El doctor Whitebone li va dedicar una mirada lasciva, i va inclinar el cap a un costat.


  —Una pudor que et tomba de… què, estimada?


  La senyora Whitebone, pel que es veia, era massa pudorosa per dir la paraula «cul».


  —Ja m’has sentit, una pudor que et tomba de… —Va fer una ganyota al seu marit—. Ai, John, no et posis així!


  El Simon va esclafir una rialla còmplice que sonava igual que el Roger i jo imitant una metralleta:


  —Hah-hah-hah-hah.


  Desconcertat, vaig mirar el Roger, però era en un altre món, pensant probablement en la Segona Guerra Mundial, com solíem fer sovint aleshores. Em vaig girar de cara a les noies. La Lucy mirava enfora, amb les galtes vermelles.


  La senyora Whitebone va mirar la seva polsera.


  —Per l’amor de Déu, gairebé és hora de sopar.


  El Simon va esclafar el cigarret en un cendrer que ja era ple de burilles.


  —El pare i jo pensàvem anar a prendre una cervesa.


  La senyora Whitebone es va posar les mans als malucs.


  —Ah, molt maco, i em deixareu aquí sola per fer el sopar de la canalla. I quan us digneu a tornar a casa, hi hauré de tornar perquè sopeu vosaltres!


  El doctor Whitebone va abaixar les mans amb els palmells avall en un gest que demanava calma.


  —M’he adonat que al pub del poble serveixen menjar i que hi ha una terrassa per als nens. Podríem anar a sopar tots allà i deixar descansar una mica la nostra xef permanent. Fet i fet, és el primer dia de vacances.


  La senyora Whitebone ens va mirar a nosaltres.


  —Us agradaria, això? Lucy?


  La Lucy va assentir somrient, i nosaltres vam seguir el seu exemple.


  Però la senyora Whitebone, en canvi, va refusar.


  —No sóc gaire d’anar al pub, jo.


  Tots els altres, o sigui jo, el Roger, la Lucy, l’Eileen, a més del pare i el germà de la Lucy, vam marxar, ben embolicats en els nostres anoracs encoixinats. El de la Lucy era d’un blau elèctric molt atractiu.


  Amb la llum minvant, les cases havien adquirit un matís grisenc. Ens vam encaminar cap al carrer Major i vam trencar a mà esquerra.


  El pub era una mena de castell fals semblant al que surt a la pel·li de 101 dàlmates. El doctor Whitebone va assenyalar les taules de fusta de la terrassa.


  —Ho sento, canalla, però no podeu entrar a dins. La llei és la llei.


  El Roger va demanar una Coca-Cola, i l’Eileen, un suc de taronja. Jo vaig esperar a sentir què demanava la Lucy.


  —Una gasosa, papa, sisplau.


  El doctor Whitebone es va girar de cara a mi. Tan despreocupadament com vaig poder, vaig dir:


  —Que en siguin dues.


  Quan el Simon i el doctor Whitebone entraven al pub, ens en va arribar un retall de rialletes i de llum ataronjada.


  Van tornar al cap d’uns minuts, amb les begudes a les mans. Jo vaig agafar la meva gasosa, amb la intenció d’ajudar el Simon, que portava quatre gots alhora, però ell no es va adonar de la meva bona voluntat i els va continuar baixant a la taula, de manera que vaig topar contra el meu got amb la mà, el vaig tombar i vaig vessar tota la gasosa. Mort de vergonya, em vaig esforçar per no mirar cap a la Lucy. El doctor Whitebone va dir:


  —No t’amoïnis.


  I el Simon es va aixecar.


  —Vaig a buscar un drap.


  Quan el Simon va deixar una segona gasosa sobre la taula, l’Eileen xiuxiuejava:


  —Uau, mireu aquella gent.


  Per davant de la terrassa del pub, passava una família ben exòtica. El pare duia una túnica blanca fins als peus, que se li aguantava ben ferma sobre el cap gràcies a una cosa que més endavant vaig saber que es deia gutra. Al seu costat, la seva dona, suposava, amb la cara envoltada per una mena de toca. Al darrere, caminaven els seus fills, una nena i un nen de cinc o sis anys, tots dos vestits si fa no fa com nosaltres a la seva edat.


  Del pub en va sortir una dona per netejar la taula amb un drap gris.


  —Segur que no entrarà pas al pub, aquella colla.


  —Per què, papa?


  El doctor Whitebone va riure.


  —Els àrabs no beuen alcohol, Lucy. Va en contra dels preceptes musulmans.


  La dona va acabar d’eixugar el devessall.


  —Guanyar diners, en canvi, segur com l’infern que no ho tenen prohibit. Són més rics que Cras, aquells; viuen a la mansió a dalt del Rise.


  —Vol dir la gran casa quadrada per davant de la qual es passa arribant a Coldwater Bay?


  La dona va assentir.


  —Una mansió de primera. Abans pertanyia als Stockside, però l’últim lord i el seu hereu van fer unes inversions arriscades, i ara és del xeic. —Va acabar d’eixugar la taula—. Feina feta.


  El doctor Whitebone i el Simon es van concentrar en les cerveses. Cada vegada que entraven a buscar una altra ronda (i em va sorprendre que ho fessin tan sovint), ens preguntaven si volíem res més, però contestàvem que no, ja que ens havien instruït perquè allarguéssim les consumicions tant com ens fos possible. Després d’uns quants intents d’establir una conversa entre nosaltres (o sigui jo, el Roger, la Lucy i l’Eileen), els joves vam quedar en silenci, intimidats per la xerrameca dels homes, cada cop més forta.


  Llavors la Lucy es va aixecar.


  —Em sembla que aniré a passejar.


  La xerrameca es va aturar. El doctor Whitebone la va assenyalar amb el dit:


  —Em quedaria més tranquil si hi anéssiu tots junts, per si de cas.


  La Lucy ens va mirar a nosaltres tres.


  —Què, doncs, veniu o no?


  El Roger es va aixecar a poc a poc.


  —On anem?


  La Lucy va arronsar les espatlles.


  —A la platja, suposo.


  —D’acord, però no volem perdre-us de vista.


  La Lucy va enxiquir els ulls.


  —Al ritme que aneu, aviat ho perdreu tot de vista, papa.


  El doctor Whitebone, fent broma, va aixecar un puny amenaçador.


  —Vés passant!


  Vam sortir de la terrassa. Els fanals del carrer es van encendre fent pampallugues, mentre esperàvem que passessin un parell de cotxes, per poder creuar cap al costat del mar. El cel era d’una tonalitat tènue de blau marí.


  Ens vam recolzar a la barana, i vam fixar la mirada en el fil que dividia el mar i el cel. S’havien il·luminat unes quantes estrelles, juntament amb mitja lluna. En aquella època, em canviava l’estat d’ànim de cop i volta, com una marea accelerada. En aquell moment, per exemple, m’inflava una sensació de confiança plena en mi mateix, convençut que era capaç de tot, absolutament de tot; de convertir-me en un creador d’opinió amb trajo fosc al continent europeu, en un despatx lluminós amb catifes de luxe i un munt de telèfons; o de ser un submarinista al Carib i deixar el pensament a la deriva enmig de peixos resplendents; o de ser simplement jo i les meves circumstàncies, el centre d’atenció immediat però discret per part d’un munt de noies curioses i nois envejosos; o d’aprofitar el moment present i fer un petó al lòbul de l’orella de la Lucy, que ara tenia a un pam dels llavis. I llavors em va venir un altre rampell, perquè se’m va ocórrer que res del que pogués fer no alteraria en absolut el conjunt del mar i el cel, enorme, silenciós, pacient i indiferent, i que era preferible no moure ni un múscul i concentrar-me en aquella franja d’aigua i aquella extensió d’aire.


  —Què fem aquí? Em pensava que la idea era baixar a la platja.


  Vam seguir el Roger, una mica mosca, vam baixar l’escala més propera i vam avançar cap al mar per damunt la sorra. Un fanal hi escampava una llengua de llum groguenca.


  Vam rodejar una barca, vam arribar al límit de l’aigua i ens vam quedar contemplant aquell tros del canal de la Mànega, que dormisquejava com una bèstia en la fosca, amb els cabells fets rossos per la llum elèctrica que teníem darrere i les cares empal·lides per la llum de la lluna. Aquí i allà, podia distingir una onada creixent.


  El Roger va fer visera amb la mà davant dels ulls.


  —Em sembla que hi ha alguna cosa a l’aigua.


  L’Eileen hi va fixar la mirada, tensant els músculs de la cara.


  —Doncs a mi em sembla que imagines coses, Rodge.


  Jo estava a punt de donar-li la raó quan la Lucy va exclamar en un to agut:


  —El Roger té raó. I tant que hi ha alguna cosa.


  —On?


  —Espera, ha desaparegut… No, allà!


  Vaig alinear la mirada amb la punta del seu dit: hi havia, efectivament, un objecte d’alguna mena a l’aigua, que no era un reflex de llum ni un pa d’algues.


  La Lucy va forçar els ulls.


  —No tinc ni idea de què és. Potser ho hauria de dir al papa i al Simon.


  Va anar de dret cap a les escales, va pujar al passeig fent saltirons i, des d’allà, va fer un gest amb les mans cap a la terrassa del pub.


  El doctor Whitebone mirava el mar fixament, dubtant si eren peres o figues:


  —Sempre hi ha deixalles flotant al canal de la Mànega, ja ho sabeu, però res que…


  La Lucy va tornar a assenyalar en direcció al mar.


  —Allà, allà!


  El doctor Whitebone i el Simon es van posar les mans als malucs i van fixar la mirada en la direcció indicada. L’objecte s’havia acostat.


  El doctor Whitebone va obrir la boca per dir alguna cosa, i després la va tornar a tancar.


  —Què et sembla, Simon?


  —Em recorda una cosa que vaig veure alguna vegada a l’Ulster, pare, no sé si m’entens.


  —De debò?


  —N’estic força segur, però esperem un moment: la marea ho porta cap aquí.


  No sé quanta estona vam passar en silenci abans de sentir crits masculins, com uns lladrucs, tan forts com es pugui imaginar, i d’entrada no em vaig adonar que es dirigien a nosaltres.


  —TORNEU A CASA! IMMEDIATAMENT!


  La Lucy ho volia negociar.


  —Paaapa…


  Però el doctor Whitebone no parava de bramar.


  —FEU EL QUE US DIC! ARA MATEIX!


  —D’acord, papa, d’acord…


  Vam tornar cap al passeig molt a poc a poc, a pesar de l’enrenou dels adults. Just abans de posar un peu a les escales que s’enfilaven des de la sorra, vaig donar un cop d’ull darrere meu. L’objecte només era a uns quants metres de la platja i venia a la deriva… un embalum que jo no podia identificar per falta de llum.


  Aquella nit, vam explicar a la senyora Whitebone que havíem vist una cosa estranya a l’aigua, però s’ho va agafar de broma.


  —Espero que aquells meus noiets tan dolentots no us hagin deixat beure licor.


  Era una manera ben rara, em vaig dir, de referir-se al seu marit, que segons els meus estàndards era un vell, i al seu fill, que duia armes. Llavors ens havia preparat uns tassons de llet calenta i ens havia enviat al llit, perquè per a nosaltres ja era tard.


  Ben tancats dins l’habitació que compartíem, el Roger i jo vam especular en murmuris una hora ben bona. Segons la teoria del Roger, l’objecte en qüestió era una medusa atlàntica del tipus paraigua, l’espècie més gran de totes les que coneixia la humanitat. La meva, menys audaç, era que es tractava d’una barca capgirada que finalment tornava a la costa. Hi vam cavil·lar del dret i del revés, i vam plantejar possibilitats cada cop més improbables fins que se’ns van exhaurir les idees.


  Quan vam baixar a esmorzar l’endemà al matí, el papa de la Lucy, el Simon i la senyora Whitebone formaven un grup compacte a l’extrem més allunyat de la taula. La mare de la Lucy llegia el diari obert per sobre el cap dels dos homes, que tenien els muscles a frec. El seu marit assenyalava un punt del text:


  —Què creus que significa això del braçal blanc?


  El Simon va arronsar les espatlles.


  —Que em registrin.


  Tan bon punt nosaltres dos vam entrar a la cuina, la senyora Whitebone va cridar:


  —Hora d’esmorzar!


  L’expressió de preocupació que li arrugava el front es va transformar immediatament en una rialla alegre, i el doctor Whitebone va plegar el diari ràpidament.


  —Bon dia, nois!


  Quan ja sèiem, cadascun davant d’un bol de cereals, van entrar les noies. La senyora Whitebone va posar sobre la taula dos bols més i un cartó de llet piramidal, que ja tenia el broc tallat.


  La Lucy va mirar el seu pare i el seu germà.


  —No diu res, el diari, sobre aquella cosa que vam clissar ahir al mar?


  El doctor Whitebone la va mirar fixament.


  —Quina cosa?


  Dissimulava d’una manera massa evident. Fins i tot per a nosaltres.


  —Papa! Ahir a la nit! Aquell objecte que hi havia a l’aigua quan ens vas dir que tornéssim a casa corrent. No te’n recordes?


  El seu pare va assentir.


  —Ah, allò.


  —Sí. Què era?


  —Va desaparèixer mar endins. No ho vam pas poder identificar, el Simon i jo. Probablement només era un tros de fusta a la deriva.


  Em va meravellar que fos capaç de mentir amb tanta facilitat. El Simon es va aixecar.


  —En fi, jo me’n vaig a cagar.


  La senyora Whitebone el va renyar.


  —Ja està bé, Simon, ara no ets als barracons de l’exèrcit, saps?


  Però ell ja s’havia fet fonedís, per anar a «cagar», com havia dit.


  El doctor Whitebone també es va aixecar, va agafar el diari plegat de la taula, va sortir de la cuina i va pujar cap dalt amb passos feixucs. La senyora Whitebone, en aquell to entusiasta que em començava a afectar els nervis, va exclamar:


  —Necessito un voluntari per anar a comprar pa, sisplau!


  Vaig aixecar la mà.


  —Bon noi!


  Va agafar el moneder i va comptar unes monedes, dient:


  —El preu exacte d’una barra. Nosaltres, els Whitebone, som estalviadors per principis, saps?


  En sentir això, el Roger es va ficar una mà a la butxaca del darrere i en va treure un quadern petit a la coberta del qual hi havia una foto d’aparells elèctrics lluents.


  —No donen cupons? —Va sostenir enlaire l’última pàgina—. Aquesta llibreta, ja gairebé la tinc plena.


  La senyora Whitebone va quedar desconcertada un instant.


  —Només en comprarem una barra, Roger. De totes maneres, no crec que aquí tinguin cupons d’aquests.


  —Un penic és tan important com una lliura, si t’ho rumies bé.


  Es va guardar la llibreta dels cupons. Llavors, per a sorpresa meva, la Lucy també va aixecar la mà.


  —Hi puc anar jo també? Tinc ganes de passejar una mica.


  —Si vols.


  Vam sortir a l’aire viu de fora, la Lucy i jo, i va ser la primera vegada que ens trobàvem tots dos sols. Jo, per descomptat, era un sac de nervis. A un carrer de la botiga, la Lucy em va tocar el braç.


  —No et gastaràs aquestes monedes en pa, espero…


  Em vaig parar i vaig examinar la seva mirada de complicitat, sense tenir ni la més remota idea del motiu. M’esforçava a mantenir els ulls ben oberts i vius, per fer la impressió que ja havia captat l’ona.


  —Vols dir…?


  Va assentir.


  —El diari local!


  De manera que el seu pare tampoc l’havia convençut, a ella. Vam reprendre el pas.


  —És clar —vaig respondre—, però i la barra de pa? La teva mare m’ha donat els diners justos, i si torno a casa sense el pa em començarà a fer preguntes.


  —No pateixis. Està tot controlat.


  Es va ficar una mà a la butxaca i va fer dringar unes quantes monedes. Vaig procurar no manifestar sorpresa mentre li preguntava:


  —D’on ho has tret, això?


  Ella, xiuxiuejant amb èmfasi, em va dir:


  —No ho expliquis a ningú.


  —D’acord.


  Em va valorar uns segons, preguntant-se, potser, si seria capaç d’encaixar la resposta.


  —Ho he manllevat del moneder de la mare.


  La Lucy m’havia fet una confidència! A mi! Vaig aixecar la cella amb el posat més encantador que tenia.


  —Ah.


  En realitat, si hem de dir les coses pel seu nom, ella parlava de robar. Ara bé, continuava fent-me’n més, d’aquelles confidències delicioses.


  —Què vols que faci? Ja tinc catorze anys, però la mama és més garrepa que un captaire escocès. I jo, vulguis que no, tinc despeses com tothom.


  Es va obrir la porta de la botiga, fent dringar la campaneta, i en va sortir un client amb una trenca que li anava dues talles massa gran.


  El botiguer tenia un llibre obert sobre el taulell i els ulls fixos sobre el text, i movia els llavis mentre llegia. La Lucy em va tocar al costat amb un colze per assenyalar la zona del taulell on hi havia els diaris. Vaig agafar el del capdamunt. L’home va aixecar la mirada del llibre.


  —Un diari?


  La Lucy va respondre:


  —Sí. I on puc trobar el pa?


  L’home l’hi va indicar.


  —Just darrere teu, maca.


  Pel format, vaig notar que el llibre del taulell era una bíblia. L’home es va adonar que m’hi havia fixat.


  —Ets cristià, tu?


  Tenia un to de veu ben oliós.


  —Suposo que sí.


  La Lucy va posar una barra de pa tallat sobre el taulell. El botiguer va continuar, com si repetís una frase apresa de memòria:


  —També podries ser jueu, pel que a mi m’ateny. O hindú o musulmà. La Bíblia no és pas l’únic llibre sagrat, saps?


  En comprendre que esperava una resposta, vaig exclamar:


  —Ah.


  Se li va tensar un somriure prim com el filferro.


  —A vegades llegeixo l’Alcorà. A vegades faig un esforç i em barallo amb un fragment del Talmud o del Ramayana. En el fons, tots són el mateix, saps?


  La Lucy el va interrompre.


  —Quant és tot plegat, sisplau?


  —Quaranta-set penics.


  Ella es va girar de cara a mi.


  —Quant tens, tu?


  Vaig obrir el palmell. La Lucy va agafar les monedes de la meva mà, n’hi va afegir una de les que duia ella i les va allargar al botiguer.


  —És això?


  L’home va assentir.


  —Això mateix, gràcies.


  La Lucy va recollir el diari i el pa i amb la mirada em va dir «Toquem el dos».


  Unes passes carretera amunt, vam trobar una paret baixa de pedra que limitava un jardí i ens hi vam asseure, de manera que entre el seu cul i el meu hi havia poc més de mig pam.


  —Quin home més curiós, no et sembla?


  Va posar La Veu de Coldwater Bay sobre els seus genolls junts i va assenyalar una notícia: «Una marea funesta! Troben un cadàver. Pàgines centrals». Va passar els fulls amb els dits.


  —Aquí.


  Vaig reduir els quinze centímetres de separació a dos i mig, prou a prop per percebre l’olor de sabó de la seva pell.


  
    LA MAREA ARROSSEGA UN NOI MORT FINS A MATCOMBE


    Per John Craddock


    Ahir, poc després de les deu de la nit, a la nostra vila normalment sedentària de Coldwater Bay, dos visitants de Londres…

  


  La Lucy va clavar la punta d’un dit sobre la frase.


  —Es deu referir al papa i el Simon.


  
    …van divisar un cos humà acostant-se a la deriva a la platja de Matcombe. Van trucar urgentment a la comissaria local des del pub King and Country.


    L’agent de la policia Lorraine Woodstock va ser la primera a arribar a l’escena dels fets. Va cridar una ambulància immediatament.


    Llavors l’agent Woodstock, l’agent de policia Andrew Walker i el sergent Jeffrey Hyman, comandant del post de Coldwater Bay, juntament amb uns quants voluntaris, van entrar a les aigües baixes i van transportar el cos a terra ferma.


    El difunt era de color i devia acostar-se als vint anys. Portava una samarreta de màniga curta blau marí sense etiqueta, uns texans també sense etiquetes, un jersei blau marí que semblava fet a mà i unes sabatilles esportives, de la marca txecoslovaca Bata. Al braç esquerre, hi duia un braçal blanc.


    Van traslladar el cadàver a l’hospital Saint Mary de Newport, on, així que hi va arribar, el va examinar el patòleg forense Gavin Little. La Veu de Coldwater Bay es va posar en contacte amb l’hospital per coneixe’n els detalls, i la infermera de guàrdia va declarar que la mort s’havia produït per ofegament en les últimes vint-i-quatre hores.


    Tot i que cada any arriben entre dos i quatre cadàvers a la costa sud de Wight arrossegats per la marea, la majoria a causa d’accidents marítims, el sergent Hyman va admetre en privat a aquest periòdic que aquest cas era inusual: «Hi ha molt poques persones de raça negra a l’illa, i la policia té el nom de tots sense excepció siguin de l’edat que siguin. Aquest noi no és pas un d’ells. No tenim ni la més remota idea de qui és».


    «Tot plegat és un misteri. Personalment, ho veig molt negre», va afegir l’agent Woodstock en to de broma.

  


  L’article anava acompanyat (encara en guardo el retall) d’una foto en blanc i negre amb l’encapçalament «La policia local examina el noi misteriós de la platja». El flaix havia retallat tres figures imponents vestides de negre, que sens dubte són els agents Walker i Woodstock i el sergent Hyman. Tots tres miren un embalum sense forma, a terra.


  La Lucy i jo, per veure-ho més bé, ens vam inclinar sobre el diari al mateix moment. El que en principi semblava una taca de tinta al davant va resultar ser el cap del noi, inclinat a un costat. Una altra taca, més petita, era un peu calçat. A banda i banda de la foto, es veien parcialment quatre badocs del poble: un tros de braç anònim o bé una cama ídem. Llavors, lentament, la Lucy i jo, com si ens haguéssim posat d’acord, ens vam mirar l’un a l’altre; trobava emocionant el fet que ara sabíem una cosa que els nostres amics respectius, el Roger i l’Eileen, desconeixien. Seria el nostre secret.


  —A mi em fa l’efecte que tot això és important. Em sembla que a partir d’ara hem d’estar molt a l’aguait.


  Em vaig afanyar a assentir, tot i que aleshores creia que el noi de la marea era un incident més estrany que important, i estava convençut que es trobaria una explicació comprensible. Tard o d’hora, els diaris sempre en troben una, per més estrambòtic que pugui semblar el fet d’entrada. No tenia cap motiu per pensar que aquesta vegada hagués de ser diferent.


  M’equivocava, per descomptat. És hora de reomplir el got.


  Diari de camp


  (Dissabte, 13 d’abril)


  He trobat el cafè on ahir em vaig aturar a prendre un te i, més per curiositat que per gana, he demanat l’esmorzar. M’he n’he penedit així que l’he tingut sobre la taula. En veure aquells grumolls de coses sòlides, semisòlides i líquides movent-se en el servei de porcellana, m’he hagut d’esforçar per no començar a fer ganyotes de disgust. M’he menjat el que he pogut, mentre caçava les remors dels nadius: retalls de conversa entre el soroll de mastegar i xarrupar.


  Aquest dietari em va bé per polir el meu anglès, si més no. Si caigués en mans equivocades, els podria sorprendre la correcció del llenguatge. «I ara!», es dirien probablement. «No és pas així com se suposa que escriu la gent com ell: no cau en les equivocacions verbals, ni en les repeticions característiques dels negrets, ni en la mala ortografia típica dels qui barregen llengües europees amb parles africanes».


  No, perquè he après aquest idioma molt bé, ja que no em puc permetre el luxe de cometre pífies (tan fàcil que és, cometre-les!). M’he familiaritzat amb els diferents registres col·loquials, per tal de no utilitzar un terme propi d’una determinada classe social quan parles en un registre que habitualment fa servir una altra (a menys que pretenguis un efecte satíric). Si cometo cap lapsus, puc aixecar una ombra de sospita, i en aquesta fase tan delicada, ja seria una ombra perillosa.


  Tinc al davant l’última edició de La Veu de Coldwater Bay. Les pàgines de xafarderies no estan dedicades a la xerrameca local sinó a notícies d’agència sobre persones famoses a la Gran Bretanya. Models que canten. Cantants que fan de models. Presentadors que canten i que a més a més fan de models. Estrelles de l’espectacle, personatges per omplir espais en blanc, cares pàl·lides sota el flaix de les càmeres, somriures torts, cabells coberts amb esprai fins que resplendeixin, i els pensaments de tots ells que desfilen amb tinta efímera al peu de cada foto.


  Les pàgines centrals del diari parlen del nostre home, el que va caure per la borda.


  Les nou del vespre. He anat a l’indret de la platja on el van trobar, i m’hi he passat una estona. La primera baixa. El seu esperit m’ha passat pel costat, a tocar, s’ha aixecat d’un salt de la sorra humida, de camí a vés a saber on. La primera baixa. Una gota de pluja m’ha fet mirar amunt. Als núvols s’aplegaven moltes col·legues seves, a punt de ser amollades.


  Hora de recollir informació. M’he encaminat cap al pub.


  He dit:


  —Bona nit.


  I el cambrer ha fet una ganyota, assenyalant amb la barbeta la pluja que havia començat a caure a bots i barrals, i ha replicat:


  —Què té de bona?


  M’he assegut a la barra i encara hi sóc, les orelles alerta i els ulls ben oberts.


  Gairebé no hi ha forasters de vacances, potser cap, que jo sàpiga… i només uns quants vilatans. Homes vells amb gorres, dones de mitjana edat i un parell d’aquells adolescents malhumorats amb caçadora d’aviador que vaig clissar ahir al carrer Major.


  Sento un devessall de queixes sobre carburadors espatllats, sobre com n’és, de difícil, repavimentar un pati esquerdat o sobre el fet d’haver-se d’esperar mitja hora a la visita del metge. Ni una paraula sobre el cadàver que anit van trobar a la platja. Potser el fet que l’hagin traslladat a la capital de l’illa els ha fet perdre l’interès. El que se’n va lluny, del pensament s’esmuny.


  Les converses es tornen més picants a còpia de grolleries, a mesura que els clients engoleixen més cervesa i més dobles mesures del destil·lat que sigui.


  La pluja és més forta i fa força fressa. Demano la segona pinta.


  Estrany, això de l’alcohol. Si li dónes prou temps, se t’enfila fins a la nuca i t’esbulla els cabells, com la carícia d’un tiet.


  Al cap d’una hora, tinc la sensació que el colze m’ha quedat soldat a la barra.


  Res del que he pescat parant l’orella no m’ha donat motius d’alarma, i tinc la sensació, una mica més forta a cada glop, que avui, tot i estar al peu del canó, també estic de vacances, per dir-ho així.


  Jo no sóc un 


  (Dissabte, 13 d’abril)


  No s’acaba de saber del cert com es poden il·luminar els habitants d’una petita comunitat tradicional. Una qüestió del tot diferent, per descomptat, és quedar-te assegut a Londres i escriure cartes de tant en tant als diaris de tirada nacional, podant-les curosament perquè estiguin en sintonia amb el to del diari de torn. Estic segur que no m’enganyo quan dic que, al llarg dels anys, les llavors que he plantat d’aquesta manera, amb la discreció pertinent, han obtingut l’efecte desitjat: murmuris a cau de moltes orelles, darrere les quals s’amaguen pensaments que ningú s’atreveix a expressar en veu alta.


  Ara bé, quan es tracta de periòdics regionals, curiosament, tens més possibilitats d’èxit: de vegades es pot aconseguir més impacte en un fullet que només té uns milers de lectors, o fins i tot centenars, sempre que sàpigues escollir el registre correcte. La gent de les zones rurals no està tan contaminada pels dogmes enganyosos que s’han filtrat sense obstacles dins els nostres rotatius nacionals.


  Ja fa molts anys que he deixat enrere les aspiracions de joventut, quan em passava hores i hores component poemes i proses amb els quals, segons creia fermament, faria que la gent fos conscient de la gravetat de segons quins problemes. M’imaginava que un dia gloriós el meu propi nom formaria part d’aquest enfilall selecte d’escriptors i poetes, els noms dels quals les classes més cultes tenen sempre a flor de llavis.


  He après a retallar aquelles ambicions, pròpies de la meva primera joventut. Tot i que encara sóc plenament conscient que podria ser alguna cosa més que un metge de capçalera respectable en un barri de Londres que abans era força elegant, he après a mesurar el meu talent correctament. Ara em dedico a espreme’l en dosis concentrades, i només quan es presenta una ocasió propícia.


  Com el curiós esdeveniment d’ahir a la nit, per exemple. Després de llegir l’article de La Veu de Coldwater Bay l’endemà al matí, vaig redactar una carta immediatament i la vaig portar a l’editor del diari personalment. A pagès, si algú té suficient influència social (i com a metge de Londres, jo la tinc sense cap mena de dubte), no és gens difícil aconseguir que els prohoms del poble es dobleguin a la seva voluntat. Li vaig remarcar que li agrairia molt la publicació immediata de la carta, tot i que alguns lectors podrien considerar que fos un pèl polèmica.


  S’escau que l’editor (el Johnny, com m’ha insistit que li digués) és un periodista de pacotilla que ha envellit prematurament i a qui li consta que la vida no li reserva cap sorpresa fora de Coldwater Bay. És un d’aquells homes que es resignen al seu destí amb l’ajuda d’una dosi diària d’alcohol, a més de la d’una dona pacient (suposo). I potser amb la d’un marrec o dos que deu abraçar en els moments de desesperació.


  Amb referència a la carta, m’ha dit:


  —Això és justament el que necessitem en aquest poble, una mica de polèmica. —Mentre un accés de rialletes li ruboritzava les galtes.


  M’ha donat un copet a l’esquena quan ja marxava per deixar ben clar que l’endemà al matí publicaria la meva carta, com efectivament ha fet:


  
    Benvolgut senyor,


    Suposo que molts dels seus lectors van quedar tan desconcertats com jo en llegir els fets que van succeir a la platja de Matcombe la nit del proppassat dia 12. ¿Puc aventurar-me a oferir-los una explicació hipotètica respecte de l’aparició d’aquell malaguanyat jove estranger a la nostra costa? 


    Sé de bona font que, en alguns dels països més pobres d’Àfrica, hi ha individus sense escrúpols que s’embutxaquen sumes considerables de diners prometent als treballadors rurals crèduls que, a ells i les seves persones estimades, els poden esmunyir fins a la Terra Promesa, que no és altra que aquesta terra verda i agradable que tots nosaltres estimem tant. Aquest tràfic immoral degrada igual els que se n’aprofiten i les víctimes de l’engany. 


    Sense la més mínima intenció de justificar la mort accidental d’un ésser humà, la pregunta s’imposa: què hauria passat si aquell noi hagués sobreviscut? Què n’hauríem fet, nosaltres? Què se suposa que hem de fer, efectivament, amb tots els que com ell arriben any rere any al nostre país, sense que ningú els ho demani, i sense la preparació i l’educació pertinents? 


    Atentament,

  


  Atentament, què? He fet servir tants noms al llarg dels anys… Aquesta vegada cal alguna cosa diferent. Ah, sí, com es deia aquell tal Peters? Carl Peters. Això mateix: molt apropiat.


  Ja quan ficava la carta dins el sobre, em va inquietar un petit dubte i vaig tornar a llegir l’última frase: «…sense que ningú els ho demani, i sense la preparació i l’educació pertinents?». No era anar una mica massa enllà, això? No indignaria la gent en comptes de guanyar seguidors? No, vaig concloure, era ajustat. No era pas un llenguatge insultant.


  Recordava una dona anglesa que vaig conèixer fa uns anys, la qual acabava d’arribar d’unes vacances en un país africà. Em va sorprendre que ho admetés, tenint en compte que era una votant del partit liberal, perquè va dir que s’ho havia passat molt bé però que els africans en si l’havien decebut estrepitosament: «No fan absolutament res per millorar la seva pròpia situació. Són tan apàtics, tan inútils… Només saben mirar-te amb aquells ulls inexpressius quan passes per davant». La dona va fer una pausa i va arrufar el nas, un nas que jo en aquell moment considerava molt bonic, i amb una repugnància evident va afegir: «I en la higiene tampoc no s’hi miren gaire, per dir-ho suaument».


  No cauré en la trampa de pensar que no són humans. Ho són, per descomptat. Però si situem l’adverbi «completament» entre els termes «no són» i «humans», oi que sona verídica, la frase? Jo estic convençut que sí. En aquest sentit, doncs, podem acceptar, i jo almenys ho faig plenament, que són humans, però no completament.


  Diari de camp


  (Diumenge 14, Pasqua)


  Escric això estirat al llit a la llum tènue de l’albada, sobre la botiga del boig, perquè ara sé segur que ho és.


  Anit, cansat de parar les orelles i estimulat per la cervesa, vaig mirar de congraciar-me amb l’encarregat del bar i li vaig demanar si podia preguntar-li una cosa. Es va posar a riure.


  —Vols el número de la meva dona? Queda-te-la, sisplau! Ha, ha, ha!


  Vaig aconseguir somriure i vaig concretar:


  —He sentit dir que anit es va produir un incident, allà.


  Vaig assenyalar en direcció a la platja amb la barbeta. Un home dret vora la barra es va girar de cara a nosaltres dos.


  —Sí senyor, allà mateix.


  L’encarregat va ficar una gerra bruta dins el rentagots giratori.


  —La marea ens va portar un dels nostres germans de color.


  El client de la barra va sacsejar el cap.


  —Un marrec. Que trist.


  Vigilant de no reaccionar negativament per l’expressió «un dels nostres germans de color», vaig demanar la tercera pinta. Just llavors, el cambrer deia al client:


  —És clar que és trist, un home mort. Però, en primer lloc, què hi feia aquell noi aquí? Això és el que jo vull saber.


  L’home de la barra va tornar a sacsejar el cap.


  —Podria haver caigut d’un penya-segat a Brook Bay i haver arribat flotant.


  Un altre home s’acabava de situar a la barra.


  —Podria ser, però aquí a Wight no n’hi ha pas gaires, eh? De persones de color, vull dir.


  Una veu de senyoret: gairebé segur que és un estadant de vacances. L’acompanyava un xicot a prop dels vint anys. L’encarregat va sacsejar el cap.


  —No, no gaires, no.


  Jo ja m’havia begut la meitat de la gerra. Tenia el cervell rebolcant-se entre llençols de seda, i em semblava que podia dir el que volgués, de manera que, amb una mica massa d’èmfasi, vaig preguntar:


  —De color?


  L’home de mitjana edat va fer una ganyota.


  —Negres, si hem d’anomenar les coses pel seu nom. Tots volen instal·lar-se al nostre país. Fet i fet, aquí es viu molt més bé, no?


  El xicot del seu costat va remugar:


  —Sí, però no els podem pas deixar venir tots, eh que no? Vull dir que ens inundarien, collons, eh que sí?


  El meu cervell va expulsar les paraules, desenfrenadament.


  —I què et sembla què hi podríem fer, doncs?


  L’encarregat va esclafir una rialleta.


  —Sempre es pot construir una maleïda tanca, ben gran!


  El senyor de la veu greu va fer que no amb el cap.


  —Poc pràctic. Però hi ha altres solucions, certament.


  Tots el vam mirar. El xicot va arrufar el front.


  —Com ara quina, papa?


  Ah, és clar, pare i fill. El pare dubtava, va arronsar les espatlles i va aixecar una mà amb gest indecís.


  —La repatriació, per exemple.


  Em vaig acabar la cervesa i vaig baixar del tamboret.


  Si el pare, el fill i l’encarregat s’haguessin mostrat una mica més desagradables, potser hauria trencat la gerra contra la barra, n’hauria agafat un esquerdill i l’hauria clavat al coll del pare del noi.


  Vaig dir adéu a tothom amb un cop de cap indolent.


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  Feia fred quan, més borratxo del que em pensava, vaig marxar cap a l’habitació, i vaig tenir alguna dificultat per ficar la clau al pany. Quan vaig ser a dins, em vaig entrebancar amb l’estora i em va anar d’un pèl que no caic de cul a terra. Acabava de recuperar la vertical quan es va encendre el llum del corredor i la claror em va deixar encegat. El botiguer era a quatre passes, amb la bata de botiguer posada.


  —Te n’has begut una de massa, eh?


  El to no era acusador en absolut. Vaig somriure.


  —Una potser sí.


  Em va mirar amb un gest curiós.


  —Ets un home religiós, tu, senyor Cole?


  On volia anar a parar?


  —En principi no.


  Llavors em va encolomar tot un discurs.


  —Déu és pertot —va murmurar—. Una presència que fa l’aire més dens vagis on vagis. La força d’un formigueig ben bé als límits de l’univers…


  Va dir que eren molt pocs els que havien sentit de veritat la Seva paraula i els que s’havien assedegat amb el seu missatge, com jo (referint-se a mi) m’havia assedegat al pub a còpia de cerveses o el que fos que hagués begut.


  Mahoma, en tot cas, era dels que saben escoltar; Mahoma, que va veure Gabriel i no va mirar mai més enrere; Mahoma, que va anar corrents a Medina, on les tribus jueves i àrabs vivien les unes al costat de les altres, ja que totes eren descendents d’Ibrahim. D’altra banda, va afegir després d’una pausa mínima, no podem oblidar Jesús; Jesús, batejat al riu Jordà; Jesús, el que va predicar la humilitat i la pau. A tots aquests profetes, va murmurar, els havia parlat l’U inefable i innombrable, sobre totes les coses inefables i innombrables, i tots aquests profetes després van convertir aquestes experiències en paraules simples que qualsevol persona, fins i tot una criatura, podia entendre… Especialment les criatures, de fet, va concloure, elevant el xiuxiueig fins a una exhalació.


  No sé pas fins quan hauria durat aquest romanço si en aquell moment no hagués entrat una nena de carn i ossos, que venia de la fosca del fons del passadís. Aparentava nou o deu anys i tenia la pell d’un marró clar. La nena va preguntar si tot anava bé i l’home, un pèl molest, li va manar que tornés al llit, i tot seguit la nena es va tombar solemnement i se’n va anar. El botiguer em va mirar altre cop a mi, com si jo acabés d’entrar (en comptes d’haver estat escoltant la seva verborrea sibilant durant Déu sap quanta estona), i va dir:


  —Bona nit, senyor Cole. Dormi de gust.


  Tot això va fer que tornés a tenir el cap clar. Quan vaig ser a l’habitació, no vaig haver de posar el cap sota l’aixeta d’aigua freda abans de mirar el rellotge i agafar de sota el llit el telègraf rudimentari que jo mateix havia muntat i enviar el missatge: Aquesta nit.


  Jo tenia dotze anys 


  (Diumenge 14, Pasqua)


  Un matí una mica estrany, ha resultat, ja que Pasqua se suposa que és una festa important. A la meva família sense germans, per exemple, Pasqua era un dia marcat en vermell al calendari que implicava l’intercanvi de regals (una mena d’assaig general de Nadal) i el lliurament cerimonial a la meva persona d’un ou de xocolata més aviat gran.


  A casa dels Whitebone, en tot cas, la Pasqua era una data molt menys assenyalada. Quan els adolescents ens vam haver assegut a la taula de la cuina, la senyora Whitebone només ens va servir el Weetabix i la nostra llet de cada dia. Vaig menjar un pèl moix i una mica empipat. Quan vam haver rentat els plats (el Roger i jo els fregàvem i l’Eileen i la Lucy els eixugaven), la senyora Whitebone, en aquell seu to tan alegre que em posava els nervis de punta, va dir:


  —I ara, que tothom es torni a asseure a taula i tanqui els ulls!


  Així ho vam fer, la Lucy amb un sospir audible. Vaig captar un efluvi del maquillatge de la senyora Whitebone en el moment que va posar alguna cosa davant meu.


  —Ulls oberts!


  Després de tot aquest enrenou, m’esperava alguna cosa realment especial, fins i tot espectacular, de manera que em va decebre veure que, davant meu, hi havia un ou de xocolata tan petit com els de debò. Vaig examinar l’embolcall. Era un d’aquells que tenen un farcit blanc i groc per imitar l’interior d’un ou normal. L’any passat, en vaig tastar un d’aquests per primera vegada i gairebé vomito.


  El Simon el paracaigudista va entrar i es va deixar caure a la cadira.


  —Un cafè m’aniria de primera, mama.


  Semblava mort de cansament, tot i que s’havia llevat més tard que nosaltres. Al cap d’un moment, el va seguir el doctor Whitebone.


  —Que siguin dos, Marjorie, sisplau. —Llavors es va fixar en nosaltres—. Tothom té el seu ou, eh?


  —Instantani us va bé?


  Després de donar-nos aquells ous miserables, fastigosos i vomitius, la senyora Whitebone, agitant una paella en l’aire, va començar a fer l’esmorzar per als adults, com de costum.


  —Pa sucat amb ou o torrades amb formatge?


  El Simon i el doctor Whitebone van murmurar, no gaire a l’uníson:


  —Torrades amb formatge.


  Quan va tenir la paella al foc, es va girar de cara a nosaltres.


  —Què us ve de gust de fer avui, canalla? Què us sembla si anem d’excursió a les Needles aquesta tarda?


  Les Needles (anunciades per tot el poble en un cartell amb l’eslògan «No és hora de posar fil a les Agulles?») eren uns penya-segats de creta que sobresortien del mar verticalment i resseguien la costa en direcció oest des de Coldwater Bay. Hi havia un petit parc d’atraccions en un promontori proper, amb un telecadira que et deixava a la platja, on podies agafar una barca i anar a les Needles. Vaja, potser sí que seria una Pasqua divertida, al capdavall. Vam contestar a la senyora Whitebone amb un sí unànime.


  Aquella tarda, en tot cas, va començar a ploure fort, com si la tempesta apallissés tot el poble.


  (Una dècada més tard, quan tenia vint-i-tants anys, en una habitació de Londres on hi havia unes cortines tan gruixudes que ens havien convertit la ressaca matinal en fúnebre, vaig observar la meva companya d’aquella època fent el riu en un orinal ben bé davant meu, aixecant l’entrecuix perquè ho veiés més bé. Aquella imatge em va recordar la pluja implacable d’aquella Pasqua. Potser Déu sí que és una dona, em vaig dir, sumant dos i dos mentre l’observava pixant.)


  Així que va arrencar la tempesta, la senyora Whitebone (la vida de la qual, jo ja ho pressentia, no anava gaire sobrada de moments emocionants) es va aixecar immediatament, es va acostar a la finestra i, com si hagués vist un portent celestial, va exclamar:


  —Déu meu.


  El doctor Whitebone va girar el cap.


  —Què passa, reina?


  Ella va estendre ambdós braços cap a la finestra.


  —Doncs que és una ximpleria treure la canalla a passejar amb aquest temps! Haurem d’esperar a demà al matí, em sembla.


  L’Eileen va exclamar:


  —Òndima!


  I la Lucy:


  —Quina pena!


  I el Roger:


  —Mira que em feia il·lusió.


  Jo no vaig dir res. M’agradava l’ambient acollidor que la pluja solia crear, i de totes maneres no em desagradava gens la idea de passar unes quantes hores més dins de casa amb la Lucy (amb la qual ara compartia un secret, cosa que m’excitava molt quan hi pensava).


  El doctor Whitebone va insinuar un somriure còmplice al Simon.


  —Què et sembla, a tu?


  El Simon va arronsar les espatlles.


  —Sí, per què no?


  La senyora Whitebone va adoptar el to de veu de quan fingia que els renyava.


  —Ah, suposo que no tornareu a anar al pub, eh? Sisplau!


  Comentari al qual el doctor Whitebone va replicar:


  —Fa un dia espantós, Marjorie, i tinc curiositat per sentir què diu la gent del poble, no sé si m’entens.


  La Lucy i jo vam intercanviar la més breu de totes les mirades. Nosaltres sí que ho havíem entès. La dona del doctor va grunyir:


  —Em sembla que us heu passat moltes estones al pub, des que vam arribar fa dos dies. I no crec que sigui bo per al Simon: se suposa que s’ha de mantenir en forma.


  —Va, deixa-ho córrer, mama. A l’exèrcit, si no beus, ets home mort.


  El doctor Whitebone va cridar fort:


  —Ara ho has dit!


  I van marxar, dient adéu de pressa mentre es posaven els anoracs al vestíbul; tot seguit vam sentir el retruc de la porta.


  —Em sembla que aniré a estirar-me una estona.


  La Lucy va apuntar:


  —Molt bé, mama, segur que nosaltres trobarem alguna cosa per distreure’ns.


  La senyora Whitebone va assentir.


  —Doncs ja ens veurem d’aquí a una mica.


  Va sortir de la cuina i va pujar les escales feixugament. Finalment, ens havien deixat sols amb els nostres recursos i prou.


  La Lucy em va assenyalar amb un dit.


  —Aquest senyor i jo vam tenir accés a una notícia molt interessant ahir al matí.


  La paraula «senyor» semblava un elogi venint d’ella, però em sentia decebut perquè ja no tindríem el nostre secret, el qual havíem compartit amb èxit gairebé tot un dia. Era evident que estava fascinada per l’esdeveniment en si, tan esbalaïda que ara volia comentar-ho amb els altres.


  L’Eileen ho va captar immediatament.


  —Et refereixes al que va passar a la platja?


  Es va inclinar sobre la taula, encastant els pits als seus avantbraços. Fins i tot el Roger, que era dels que no solen demostrar gaire entusiasme per res, va girar el cap per mirar la Lucy, que va assentir amb uns ulls com unes taronges.


  —Sí, i tant.


  Va fer un resum concís de l’article que el dia abans havíem llegit junts, contrastant alguns detalls amb mi.


  Quan va acabar (o vam acabar), es va produir un silenci, que el xiuxiueig de l’aigua contra els vidres realçava. Llavors el Roger, amb el seu estil brontosàuric, va apuntar:


  —Per què creus que el teu pare va intentar evitar el tema ahir?


  La Lucy i l’Eileen el van mirar abans de mirar-se l’una a l’altra.


  —Qui sap —va contestar l’Eileen—. Potser es va pensar que ens amoïnaríem.


  —Típic! —va exclamar la Lucy en to de mofa, sacsejant el cap amb força—. Sempre ens tracten com si fóssim nens! M’agradaria molt, molt i encara més, saber què hi ha darrere d’aquest incident, pobre noi.


  —Quin noi?


  —El negre que van trobar a la platja, Roger!


  Després de reflexionar-hi, vaig dir:


  —Sembla que els negres sempre les passen magres, per un motiu o per un altre. És com si estiguessin maleïts.


  La Lucy em va mirar sorpresa.


  —Què vols dir?


  —Fixa’t per exemple en els negres dels Estats Units. Si no s’entrenen per anar als Jocs Olímpics ni toquen cap instrument musical, netegen lavabos o cobren el subsidi de l’atur.


  —Als Estats Units no en tenen, de subsidi de l’atur.


  —Doncs llavors han de demanar almoina, Rodge, que encara és pitjor.


  La Lucy va adoptar un to de mestretites.


  —És veritat que a Àfrica hi ha un caos esgarrifós. La major part de la població ha de recórrer quilòmetres i quilòmetres per anar a un pou a buscar aigua bruta, i molta gent només menja una mena de pasta blanca enganxosa, i pateix kwantiakor… em sembla que ho diuen així, quan les cames se’ls boteixen com les d’un elefant.


  Vaig aixecar un índex emfàtic.


  —La panxa també se’ls infla.


  Havia recordat tot d’una un parell de fotos que havia clissat feia anys en un suplement dominical sobre un indret anomenat Biafra —on a més hi havia guerra— que no es podia ni trobar al mapa.


  El Roger va sacsejar el cap.


  —Quan no m’acabo el menjar, la mare em diu que hauria de pensar en els africans que es moren de gana, però no els puc pas enviar les meves cols de Brussel·les, eh que no?


  Va intervenir l’Eileen.


  —De totes maneres, les organitzacions de caritat els donen carretades d’ajuda.


  La Lucy també va aixecar un índex emfàtic.


  —El professor de geografia ens va explicar que els xinesos tenen un adagi segons el qual no s’ha de donar mai un peix a un home que passa gana perquè pugui sobreviure un dia. Se li ha de donar una canya de pescar, perquè es pugui mantenir durant anys. Em va semblar una idea intel·ligent, però quan ho vaig comentar al papa, no el vaig pas convèncer.


  —Què vols dir?


  —Quan vaig arribar a allò de la canya de pescar, es va posar a riure i va exclamar que els xinets de la Xina eren un poble treballador, però que si donessis una canya de pescar a un africà, la llençaria, perquè representa massa feina. És més fàcil aprofitar-se d’Oxfam i viure de gorra. Desvagats per naturalesa, els va definir.


  —Desva… què?


  —Vol dir ganduls, Roger.


  Vaig pensar en les poquíssimes persones de raça negra que havia conegut. A primària, només n’hi havia un, el nom del qual no em vaig arribar a aprendre, que era molt reservat. Jo almenys no el vaig veure mai parlant amb ningú. A l’escola també hi havia un treballador a la brigada de neteja amb un color de pell que contrastava molt amb el de la seva granota verda de la feina. I aquí s’acabava la meva llista. Aquests pensaments em van portar a reflexionar en veu alta.


  —Em pregunto com deu ser viure al costat d’una família de color.


  Després d’una pausa, l’Eileen va contestar:


  —Suposo que deu ser igual que viure al costat de qualsevol altra.


  El Roger va dir que no amb el cap.


  —He sentit dir que són molt més sorollosos que nosaltres.


  —El pare diu que fan una olor diferent, a causa de les espècies que posen al menjar.


  —Això quan tenen alguna cosa per menjar, Lucy.


  —El pare també diu que molta gent critica el racisme, però que els negres són tan racistes amb nosaltres com nosaltres amb ells.


  —Jo no sóc racista.


  —A mi em sembla que en el fons tothom ho és una mica, però no ho volem admetre.


  Suposo que, amb el terme «tothom», la Lucy es referia als anglesos blancs (no crèiem que la gent que no era de raça blanca fos anglesa, no pas en aquella època). Llavors se’m va acudir tota una idea: que tots som racistes, tots, tots els nascuts de mare.


  Diari de camp


  (Diumenge 14 d’abril, Pasqua)


  Un somni que vaig tenir ahir a la nit quan vaig caure adormit em torna ara, arrossegant-se enmig de la ressaca.


  Era en un hotel que em recordava un altre on em vaig hostatjar una vegada a Accra, el Hansonic, tot i que en el somni no tenia nom ni adreça. M’havien donat una habitació petita amb les parets d’un blau llardós. Hi havia un armari vell, un parell de cadires velles i un tocador vell amb mirall, on tot de taques marronoses espatllaven la capa de mercuri. La porteta de l’armari era entreoberta i a dins hi havia un pal de fregar vell dins una galleda vella. A la paret hi havia un mapa clavat amb tatxes. Mostrava un fragment de l’Àfrica occidental, on hi havia remarcada una franja del continent amb el nom COSTA D’OR en lletres grosses en negreta.


  Mirant-la, em va assaltar una onada de records massa esvaïts per ser meus: records de temors ancestrals, de camins que no portaven enlloc més que a un bosc inhòspit. Per alliberar-me de la depressió que feia niu dins el meu cap, vaig apartar la mirada del mapa i vaig tornar a mirar al voltant de l’habitació, i em vaig adonar que ara tot plegat estava matisat per la tristesa d’aquelles dues paraules anacròniques: COSTA D’OR.


  Vaig sortir de l’habitació i me’n vaig anar de dret a la plana ampla del fons d’una vall. Al davant i a tots dos costats, es veien dotzenes i dotzenes de cims darrere dels quals un raig de sol es debatia per enlairar-se, i, a mesura que caminava endavant, la vall es feia més ampla i els cims muntanyosos es multiplicaven. Els raigs del sol finalment van arribar als espais buits entre cim i cim i van esclatar enmig del cel i damunt de la vall, disparant feixos de foc contra els meus ulls, fins que l’única cosa que comptava era aquella llum cada vegada més brillant. S’arrossegava enlaire per la carena, abrandant la vall fins que el matí en pes es va incendiar, fins que es van incendiar tots els matins que em quedaven per viure. I aquelles albes continuarien cremant a la vall molts matins més, sense preocupar-se de si nosaltres érem vius o morts. Un somni africà. El meu somni africà.


  Em vaig fregar els ulls, i em vaig posar una cullerada de cafè instantani a la tassa.


  Necessitava llet, però el meu botiguer encara no havia obert. Mentre tornava a pujar les escales, el vaig sentir recitant rere la porta de la sala d’estar amb una veu tremolosa que pronunciava una paraula, sobretot, amb èmfasi fervent: «Senyor».


  —Oh, Senyor! No em rebutgeu amb la vostra ira, ni em castigueu amb el vostre disgust abrandat. Compadiu-vos de mi, oh, Senyor, perquè sóc dèbil. Oh, Senyor, cureu-me, perquè el dolor m’esqueixa el moll de l’os. I la meva ànima també s’esqueixa dolorosament. Oh, Senyor… fins quan?


  La veu circumspecta de la nena va contestar:


  —Joia! Joia per a la gràcia d’Ayodhya, que va omplir el cor de tothom d’alegria. Joia! Joia i una música elevada que sonava dins el saló reial: catorze anys de maldat havien arribat a la fi.


  Silenci. Com que volia la llet, vaig trucar. Al cap d’una mica, la porta es va obrir un dit. El meu arrendador duia un polo negre.


  —Et puc ajudar?


  Li vaig dir què volia. Va mirar el rellotge de polsera.


  —Un segon.


  Va tornar a dins i va tancar la porta. Que va continuar tancada. Mentre feia temps, em passejava pel rebedor. Hi havia una pila de revistes velles sobre una taula vora la porta del carrer. The Buddhist Review, The Watchtower, Al Jumuah, Young Believers. Totes les portades eren de colors llampants, amb dibuixos esquemàtics de personatges d’expressió pretesament serena, tot plegat coronat amb uns paradisos amb aires de parc d’atraccions. L’arrendador va tornar de la sala d’estar, i ara duia la bata de botiguer posada.


  —Semidesnatada o sencera?


  —Sencera.


  El vaig seguir fins a la porta posterior de la botiga. Ell va obrir els tres cadenats.


  —No s’és mai prou previngut!


  La botiga feia olor de plàstic i d’estany. L’home va obrir la porta que donava al carrer, va tombar el cartell de TANCAT perquè digués OBERT, va recollir de terra un paquet d’exemplars de La Veu de Coldwater Bay que li havien deixat feia poc, i el va posar sobre el taulell abans de donar-me una ampolla de llet.


  —Alguna altra cosa?


  Vaig assentir mirant la pila de diaris.


  —La Veu, sisplau.


  Va tallar el cordill i en va pescar un.


  —Nosaltres en diem «el VDCB». Vint penics tot sumat.


  Van mencionar el nostre home ofegat en una columna breu sobre els resultats de l’autòpsia («Mort per ofegament dins l’aigua»), que també em va informar que l’enterrament havia tingut lloc ahir, a les vuit del matí: un nínxol públic en un cementiri de Newport. Tot fullejant el diari, vaig clissar una carta d’un lector sobre l’assumpte, titulada «Un jove extraviat». No em van trasbalsar gaire les calúmnies sobre la nostra intel·ligència, però la firma, vaja, allò em va tocar la fibra. Qualsevol persona prou informada per signar amb el pseudònim Carl Peters es divertia amb un sentit de l’humor dues vegades negre.


  Qui devia ser aquell individu que s’amagava darrere del nom, tan cuidadosament triat, del criminal històric Peters? Qui era l’intolerant ben informat que havia enviat aquesta carta al diari? No volíem sorpreses desagradables, nosaltres. Havíem escollit aquest retall de litoral amb tota cura. Crèiem que en aquesta costa no hi hauria obstacles.


  Escric això al cafè on ahir vaig esmorzar. Avui, només una tassa de te. Abans de venir, he fet una passejada pel poble. Tot i que no és gaire cosa més que un llogarret, les cases tenen la mateixa pàtina imperial que les de les ciutats més grans de Wight, ja que les van construir quan aquell imperi —que fixava els preus, ensenyava anglès, excloïa els que no eren membres dels seus clubs i renyava els criats— havia de durar eternament. I un dia més.


  Quan marxava, vaig clissar un senyor àrab (l’únic que havia vist a Coldwater Bay fins aleshores). Tan perdut en les seves reflexions que per poc no topa amb mi. Em va mirar fixament un instant, com si l’inquietés alguna cosa. Era possible que ell aconseguís copsar el que fins aleshores no havia copsat ningú? Que, gràcies a un cop de sort hereditari, jo podia passar per blanc tot i no ser-ho?


  Jo tenia dotze anys


  (Dilluns, 15 d’abril)


  L’endemà de Pasqua feia força vent, però almenys havia parat de ploure. A l’hora d’esmorzar, el doctor Whitebone estava més alegre que el dia abans. En un moment determinat, va donar el diari del poble al Simon.


  —Mira, nano, quina carta més interessant. A veure què en penses.


  El Simon va mirar el full enxiquint els ulls.


  —Justa la fusta, si vols la meva opinió.


  El doctor Whitebone va assentir:


  —Jo penso el mateix.


  Potser hauríem parat més atenció a aquesta conversa si la senyora Whitebone no s’hagués ficat al mig:


  —Va, canalla, cap a les Needles tots plegats! S’ha acabat aquella pluja fastigosa!


  Ens vam posar els anoracs, obedientment. La senyora Whitebone va posar un mapa sobre la taula. La ruta era senzilla. L’única carretera que sortia de Coldwater Bay, la continuació mateixa del carrer Major, anava cap a l’interior fins a una cruïlla en forma de T que a mà esquerra es dirigia a l’oest i a mà dreta a l’est. Nosaltres havíem d’anar a l’oest, més enllà de Freshwater i fins a la badia d’Alum, a la vora d’on hi havia les Needles.


  La senyora es va girar cap al seu marit i el seu fill.


  —Suposo que no servirà de res que us demani que vingueu, oi?


  El doctor Whitebone, encara de bon humor, va contestar:


  —A la propera, segur.


  Vam marxar al voltant de les deu i ens vam cordar els anoracs així que vam posar els peus a fora, perquè feia molta fred. La senyora Whitebone va dir:


  —El Simon m’ha dit que havia aparcat el cotxe a prop de la platja de Matcombe.


  La Lucy va esbufegar.


  —A prop del pub, no falla.


  Efectivament, vam trobar el cotxe de la família Whitebone aparcat just a l’altra banda de l’entrada del King and Country. Era un Vanden Plas, un cotxe molt poc comú fins i tot aleshores, quan gaudia, breument, d’un cert prestigi.


  Quan estàvem a punt de pujar al cotxe, vaig veure que, per les dotze, s’acostaven tres nois de pinta agressiva que portaven caçadores d’aviador i botes amb puntera d’acer. Eren sis o set anys més grans que nosaltres i venien renegant sense manies. Un portava un pastor alemany lligat amb una corretja curta. La senyora Whitebone es va quedar rígida com un pal vora la portella entreoberta del conductor, observant els nois, ben atentament. La Lucy li va tibar la màniga.


  —Mama, sisplau, no els diguis res.


  Però quan literalment eren a la distància d’una escopinada, ella va dir:


  —Us faria res no parlar tan brut? Hi ha roba estesa!


  Els nois es van aturar en sec. Llavors, assenyalant l’Eileen, el Roger, la Lucy i a mi mateix, van posar-se a lladrar més i més insults fins que el que anava amb el gos, que semblava el líder (no hi havia dubte que intentava superar els altres amb la varietat i el volum de les invectives), es va girar de cara a la Lucy i va dir només a la Lucy, la qual també el mirava fixament.


  —Què cony mires, tu, mala puta!


  No m’ho vaig pensar dues vegades, no vaig dubtar, la ràbia se’m va enfilar pel coll i va emergir com un rugit enrogallat.


  —Per què no tanques la boca!


  El noi es va encarar amb mi.


  —Què has dit, tu?


  Encara fora de control, vaig repetir:


  —Que tanquis la boca, collons!


  El cor em tremolava a causa de l’adrenalina. Ell es va acostar a frec, amb els ulls tan freds com els d’una mostela i la cara plena de taques vermelles (massa menjar fregit, vaig suposar). Duia una cadena al coll de la qual penjava una medalla que vaig reconèixer com una Creu de Ferro alemanya de Primera Classe.


  Allà el teníem, en carn i ossos, un espècimen dels nois desagradables i violents que jo no podria ser mai, perquè no era fill del món que els havia criat a ells. Tots aquells nois que jo temia i abominava perquè no tindríem mai res en comú, malgrat que fossin britànics igual que jo. Tots aquells nois que aparentment només serveixen per espantar la gent, i molestar la gent i dir coses tan lletges com les que havia dit aquest «malxinat» (una paraula gastada, ho sé, però no se me n’acut cap altra), que ara semblava a punt de fer alguna cosa que jo lamentaria aviat. La senyora Whitebone va intervenir.


  —Si no marxeu ara mateix, cridaré la policia.


  El noi va desviar la mirada cap a ella.


  —Foca greixosa. —I va aprofitar les rialletes d’aprovació dels companys per fer mutis—. Bah, que us follin.


  Els nois es van girar i van marxar amb el seu posat de perdonavides. Quan havien avançat uns metres, el líder de la colla va aixecar un dit desmenjat amb gest obscè.


  Abans que jo pogués obrir la boca, la senyora Whitebone va exclamar:


  —Fiqueu-vos al cotxe. No vull sentir ni una paraula més sobre aquests nois espantosos.


  El Roger, l’Eileen i jo ens vam estrènyer al darrere, mentre la Lucy, que era la més gran, es va asseure al davant. La senyora Whitebone va tancar la porta d’una estrebada i va ficar la clau al contacte. El motor no es va engegar als dos primers intents.


  —Merda.


  Finalment, a la tercera, vam arrencar. La senyora Whitebone va engegar la calefacció, i va tombar bruscament per enfilar el carrer Major, passant ràpidament per davant del cafè i la botiga de roba, més enllà de la fila de cases adossades que s’enfilaven pel turó. Ens havíem calmat, ara que l’incident amb el noi de les botes havia quedat enrere.


  La Lucy va dir:


  —Aquest lloc sembla superluxós.


  A l’esquerra, vam veure una mansió enorme amb terreny propi, rodejada per una paret de rajol baixa i una portalada metàl·lica. En una placa de llautó clavada a un pilar de la portalada hi deia STOCKSIDE MANSE.


  Just llavors, un ruixim va començar a esquitxar el parabrisa. L’Eileen va rondinar.


  —No hi tornem!


  La senyora Whitebone va fer que no amb el cap.


  —No crec que torni a rajar com ahir, de totes maneres. Endavant, soldats cristians, sota la pluja i el sol ardent!


  Va accelerar turó amunt, ja a fora dels límits del poble.


  Vam passar pel costat d’una fila de pals telefònics que, a mà esquerra, rere un mur de pedra seca, s’estenia a través d’un camp. En aquell precís moment, Déu va tornar a obrir l’aixeta del tot. Semblava que una carretada de pilotes de ping-pong folrades repiqués contra el sostre del cotxe. Quan ens ficàvem dins un túnel teixit per branques d’arbres suspeses sobre la calçada, la senyora Whitebone va grunyir:


  —Espero de tot cor que s’espassi aviat.


  El xiuxiueig de la pluja sobre les fulles del voltant es va sumar llavors a les pilotes de ping-pong contra el sostre. La carretera es corbava bruscament en aquell indret, de manera que resultava impossible divisar què hi havia uns metres més endavant.


  Quan ho vam veure, ens va sorprendre tant que la senyora Whitebone no sols va clavar el peu al pedal del fre sinó que va tibar de cop el fre de mà, per executar una aturada d’emergència. El cotxe es va estremir com si li haguessin donat un cop de peu al cul, i els que anàvem al darrere vam cridar:


  —Compte!


  La senyora Whitebone va apagar el motor. Érem a pocs metres dels troncs: sis arbres llargs i gruixuts travessats a la carretera; tres al reng de sota, dos al del mig i un a dalt.


  La senyora Whitebone, arrufant el front com una criatura, va espiar per un tros net del parabrisa.


  —Què diantre…?


  El senyal metàl·lic recolzat contra la pila de troncs, on hi deia «Carretera tancada. Accés restringit al personal autoritzat», gairebé semblava més incongruent que l’obstacle en si. La senyora Whitebone ens va advertir amb un dit.


  —Pobres de vosaltres si baixeu del cotxe.


  Ella sí que en va baixar i es va acostar als troncs. La veu de l’Eileen gairebé arribava al falset.


  —Què vol fer ara?


  Vaig mirar per la finestreta del costat. A través de la cortina d’aigua, podia distingir els arbres d’escorça fosca, una bona colla de falgueres que s’agitaven en la tempesta, i els matolls espinosos, agrupats a l’atzar. Tot brillava de moll.


  Un ull? El cor se’m va encongir i una esgarrifança em va resseguir l’espinada. Enmig de la verdor de les plantes, un ull que ens mirava? Vaig escodrinyar els topants.


  Falgueres, arbres, matolls, ortigues i males herbes.


  Després de donar una ullada ràpida als troncs, la senyora Whitebone va tornar al cotxe.


  —No sento soroll d’obres a la carretera. Això és molt estrany. A menys que també estiguin fent vaga.


  La Lucy tenia els ulls clavats sobre l’obstacle.


  —Què farem ara?


  Abans que la seva mare pogués contestar, vam sentir un cotxe. El Roger es va girar.


  —Un Morris Minor a la una.


  Vaig enxiquir els ulls, escrutant per la finestreta posterior mentre l’altre cotxe s’acostava enmig del xàfec.


  —Un Traveller d’un model força recent.


  Es va aturar darrere nostre. D’entrada no vaig reconèixer el conductor, sorprès com estava, durant un moment, pel fet que fos negre, però tot seguit va cridar:


  —Hola, gent!


  I llavors em vaig adonar que era el mateix home de color que havia vist escombrant el carrer Major amb un impermeable de plàstic brillant.


  Va baixar del Morris i va passar pel costat caminant.


  —Bon dia a tothom.


  Va examinar l’obstacle de prop uns quants minuts. En un to més cridaner que l’habitual, la senyora Whitebone va exclamar:


  —Escolti’m, vostè té idea de què va tot això?


  La cara molla del negre va omplir la finestreta del conductor mentre assenyalava els arbres dels costats de la carretera.


  —Aquests troncs no els han pas arrencat d’aquí. Els devien tallar força més endavant. No entenc per què s’han pres tantes molèsties, les autoritats. Podien haver posat una barrera metàl·lica com de costum.


  —De manera que li sembla que es tracta d’alguna cosa oficial?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Per força.


  —Nosaltres volíem anar a les Needles. No sé pas què deu passar. Aniré a parlar-ne amb la policia.


  L’home va assentir.


  —Em sembla una bona idea.


  I, donant un cop de palmell amistós sobre la portella, va tornar al seu cotxe, es va ficar a dins, va engegar el motor, va girar amb tres maniobres i va marxar.


  De tornada a Coldwater Bay, la senyora Whitebone va sortir del cotxe escopetejada.


  —Anem!


  Va arribar a la cuina en la meitat del temps de l’habitual. Quan hi vam entrar nosaltres com un remolí, el doctor Whitebone i el Simon compartien una ampolla de vi, i van aixecar els ulls esverats. El to de veu de la senyora Whitebone no admetia objeccions.


  —John, hem de trucar a la policia.


  —I per què hauríem de fer una cosa així, ara?


  Aquesta pregunta, juntament amb el somriure inquisitiu que l’acompanyava, ens va donar peu a nosaltres a barbotejar un grapat de detalls del que havíem vist, fins que el Simon va aixecar una mà.


  —Ui, ui, ens esteu dient que algú ha bloquejat la carretera?


  La senyora Whitebone va inserir un comentari de trascantó.


  —Bé, de fet no. El rètol diu que un tros més endavant hi ha obres, però jo no n’he vist cap enlloc.


  El somriure del doctor Whitebone es va esfumar de cop.


  —Em sembla que valdrà més que ens ho expliquis des del principi. —Va aixecar una mà—. D’entrada, tu sola, Marjorie, sisplau.


  Va explicar al seu marit que hi havia un revolt pronunciat, i un obstacle al mig de la carretera, i un cartell d’advertiment, i que al final havia arribat aquell home de color, que havia tornat a marxar al cap de poc. El doctor Whitebone es va inclinar endavant.


  —Quin home de color?


  Ella va mirar el doctor, desconcertada.


  —No ho sé, John. No conec pas tots els homes de color d’Anglaterra, jo.


  Gairebé no em vaig adonar de la rialleta del Simon just abans que jo també hi fiqués cullerada.


  —És un escombriaire del poble.


  A poc a poc, el doctor Whitebone em va mirar de dalt a baix abans d’adreçar-se un cop més a la seva esposa.


  —I què ha fet, exactament, aquest escombriaire?


  El senyora Whitebone va replicar impacient.


  —Només ha dit «Hola», ha mirat la pila de troncs que bloqueja la carretera i ha marxat quan li he dit que aniria a avisar la policia, que és el que ja hauríem d’estar fent.


  El doctor Whitebone va enxiquir els ulls.


  —Em sembla que tens raó. —Va tamborinar amb els dits damunt la taula—. I de fet ho faré jo mateix, ara mateix.


  La llista de telèfons era al rebedor sobre una tauleta. Jo mirava per la porta entreoberta mentre ell obria la llista per la primera pàgina i resseguia els números d’emergències locals amb la punta d’un dit. Es va posar l’auricular entre l’espatlla i el coll, va ficar un dit al forat de marcar i va trucar.


  —Hola?


  Va pitjar el suport ràpidament i repetidament.


  —Hola, hola? —Es va girar de cara a nosaltres, sostenint l’auricular amb una mà—. Aquest cony d’amo ens l’ha desconnectat.


  —John, saps de sobres que tots els propietaris del món ho fan, amb els llogaters de curta estada. No comencis, sisplau.


  Però sisplau o no, ell va seguir.


  —Evidentment no es fia de nosaltres i creu que telefonarem a Austràlia o a Alaska. Aquest avar mesquí deu ser un maleït…


  La senyora Whitebone el va interrompre.


  —John! Què penses fer?


  El doctor va donar un copet amb un dit sobre la llista de telèfons.


  —Aquí hi ha l’adreça de la policia local. És a tocar.


  I abans que ningú pogués dir res més, el doctor Whitebone havia sortit de casa. El silenci general després del retruny de la porta el va estroncar, al cap d’un moment, un sospir prolongat de la seva dona.


  Jo no sóc un 


  (Dilluns 15)


  La comissaria de policia era a l’extrem del passeig marítim, davant per davant del centre cívic. Abans d’anar-hi, però, vaig decidir donar un cop d’ull al que fos que havia fet enutjar tant la Marjorie.


  Si s’havia de jutjar pels troncs, tallats amb traça, el qui ho havia fet havia utilitzat una serra mecànica manual de dos temps. La superfície de la fusta mostrava una lluïssor peculiar, no gaire diferent del glutamat monosòdic, que en aquell moment vaig atribuir a la pluja, que encara queia tempestuosament. El rètol, d’altra banda, no semblava pas dels que habitualment feia servir la policia: ni tan sols tenia peu.


  De tornada al cotxe, enmig de la vegetació es va moure alguna cosa que em va fer aturar de cop. Vaig mirar a dreta i esquerra. Tot i que no veia res anormal, em vaig quedar un moment palplantat allà. No, res de res.


  Després de passar per les portes batents de la comissaria, vaig trobar el taulell de recepció desert, exceptuant un telèfon de baquelita de l’any de la picor i un walkie-talkie gros, dret, amb el pilot de recepció que feia pampallugues. Rere el taulell, sobre un prestatge a l’altura de l’espatlla, hi havia la llista telefònica local, a més d’una guia de pàgines grogues i una carpeta negra gruixuda. La remor d’una màquina d’escriure em va fer girar cap a l’única altra sala del recinte, on la porta oberta mostrava un espai auster pintat de blanc, amb dos escriptoris de cara i un arxivador a la paret del fons. La mecanògrafa estava asseguda davant d’un escriptori: era una noia de bon veure amb un suèter de policia ajustat. Duia els cabells, d’un to de metall polit molt atractiu, en una trena lligada a la nuca, una mica com els solien tenir les fräulein a la dècada de 1940. Hauria dit que no tenia ni trenta anys.


  Durant uns segons, no vaig poder evitar la fantasia d’inclinar-la sobre aquell mateix escriptori, abaixar-li els pantalons balders d’una estrebada, i apartar-li a un costat les calces de blonda per deixar a la vista la seva petita i àvida…


  —Què puc fer per vostè, senyor?


  Tot d’una, simultàniament a la simfonia del dipòsit d’un lavabo que es buidava a les regions inferiors de l’edifici, va aparèixer un policia. Els dos galons que duia a la màniga em van informar que estava al davant d’un sergent. Tenia el cap rodó, i uns quants flocs de cabells negres a la coroneta postrats a còpia de brillantina. Era prou corpulent per fer l’efecte que l’uniforme li anava petit. Li vaig oferir la mà.


  —John Whitebone. M’estic a Seaview Heights amb la família.


  —Conec la casa. No han vingut gaires turistes com vostès aquesta Pasqua. La pitjor temporada des de fa anys. Aquest mal temps.


  Tenia accent de Hampshire, però amb una entonació nasal curiosa.


  —Aquest matí la meva dona volia anar a les Needles amb el cotxe, però ha hagut de girar cua. Hi ha una pila de troncs travessada a la carretera. Obres, pel que es veu.


  El sergent va assentir.


  —Correcte. Un agent meu volia marxar cap a Brook, sap?, i ens ha comunicat aquesta mateixa obstrucció viària. És curiós perquè, quan s’han de fer obres a la carretera, normalment som els primers de saber-ho.


  —O sigui que no té res a veure amb vostès?


  De cua d’ull, vaig veure que la policia em mirava. El walkie-talkie espetegava.


  —L’agent Walker al sergent Hyman. Em sent, sergent? Canvi.


  Hyman. Aquell nom, ara ho recordava, sortia a l’article del diari. No calia ser un geni per endevinar l’origen d’aquell deix nasal. Aquell fill del Poble Escollit va agafar el walkie-talkie.


  —Andrew, ets tu? Canvi.


  —Arribaré d’aquí a un segon, sergent. Canvi.


  —Tan de pressa com puguis. Canvi i fora.


  En el mateix moment en què Hyman el Circumcidat va treure el dit de l’interruptor, un cotxe patrulla es va arrambar a fora. En va baixar un agent jove amb una gorra posada.


  Va traspassar les fulles batents de costat, per dir-ho així, empenyent amb l’espatlla per obrir-les. Era evident que tenia alguna molèstia física. El seu cap, el Circumcidat, es va inclinar sobre el taulell de recepció.


  —Et passa alguna cosa, Andrew?


  L’agent va aixecar les mans. Les tenia plenes de taques d’un vermell pàl·lid.


  —Em cremen com un infern, Geoff.


  M’hi vaig acostar.


  —Puc donar-hi un cop d’ull? Sóc metge.


  Serrant les dents amb un dolor que no exagerava pas, l’agent Walker em va ensenyar les mans. Mostraven una lluïssor curiosa. Vaig posar la punta d’un dit sobre el tou d’un palmell. Ell es va estremir.


  —Com s’ho ha fet, això, agent?


  —Se m’ha ocorregut intentar apartar un dels troncs que bloquegen la carretera. Per valorar el que pesava, si més no. No es movia gens, però les mans m’han començat a picar. D’entrada només una mica, però ara sembla que me les hagi impregnat amb gasolina i me les hagi encès. Déu meu.


  Aquells troncs, que brillaven sota la pluja com pomes caramel·litzades.


  —Per què no t’has posat els Kevlar, Andrew?


  La veu de la policia era alhora suau i consistent. Com el làtex, se’m va acudir. Gairebé refinada. D’escola pública, però una de bona, segurament.


  —Els Kevlar?


  L’agent Walker va esmunyir una mà dins la jaqueta, sota la capelina, i en va treure un parell de guants negres.


  —No sóc pas tan ruc. Ho he tornat a provar amb els guants posats, però la coïssor no feia sinó tornar-se encara més forta. Mireu.


  Va girar els guants del revés. El Hyman ja havia sortit de darrere el taulell per veure-ho més bé. Aquell tros de dona britànica de carn compacta s’ho mirava amb els ulls esbatanats des de l’altra habitació. Els palmells i fins i tot les puntes dels dits dels guants de servei del policia havien quedat completament escaldats pel que fos que haguessin tocat.


  —Sembla ben bé que la substància, sigui el que sigui, ha travessat el cuir.


  Vaig agafar un guant i, amb prudència per evitar el contacte amb les àrees afectades, vaig examinar el folre. També havia quedat parcialment escaldat.


  —Això és exactament el que ha fet aquella substància, agent. Ara bé, quina mena d’element químic pot tenir aquest efecte?


  Vaig observar les taques de l’interior del guant. No semblaven el resultat de cap corrosiu de laboratori que jo conegués. Fent una pinça amb els dits, vaig deixar l’objecte damunt del taulell, i vaig indicar al Walker amb un gest que em tornés a ensenyar les mans. Les taques cada cop eren més vermelles.


  —Un tipus de dermatitis de contacte molt poc corrent. No és heura verinosa ni sumac. Ni xilema, ni lleixiu… Sigui quin sigui l’element que l’hi ha causat, si no les hi curen aviat, diria que aquesta granissada aviat formarà pústules o butllofes.


  —I què ens aconsella, doctor?


  El to de l’agent tenia un matís d’enuig. Em vaig girar de cara a l’euga de pell delicada.


  —No tenen una farmaciola de primers auxilis aquí?


  El somriure de la noia va ser més generós del que requerien les circumstàncies.


  —Naturalment, doctor.


  Es va aixecar, va passar la porta cap al taulell de recepció, es va esmunyir per darrere del seu superior hebreu i va trotar cap a les misterioses regions inferiors.


  —Collons, quin mal!


  L’agent Walker tenia els músculs facials tensats al màxim.


  —El dolor augmenta, eh?


  —Déu n’hi do!


  El cervell em giravoltava com un molinet mentre tots els esdeveniments estranys que havia presenciat recentment se m’apareixien en primer pla l’un rere l’altre: el paio negre mort a la platja; la carretera bloquejada; el rètol col·locat amb tota cura; la substància tòxica a les mans del policia; el negre de la platja; la carretera bloquejada; la substància tòxica…


  —Sergent!


  Un home de trenta-pocs anys havia entrat sense alè. El nostre oficial circumcidat va esbufegar sonorament. Era la imatge viva d’algú a qui se li havia girat més feina en un dia de la que normalment li toca en tot un mes.


  —Hi ha algun problema, senyor?


  L’home va fer un gest per assenyalar cap al més enllà.


  —L’única carretera per sortir del poble està tallada! I jo he de marxar tant sí com no!


  —Ja ho sabem, senyor. —El sergent va indicar la peça de museu que era aquell telèfon de baquelita—. Ara anava a comprovar si aquestes obres a la carretera tenen l’autorització pertinent. Li puc preguntar el seu nom, senyor?


  Jo a aquest intrús ja li havia pres la mida: duia uns pantalons acampanats de color beix, una jaqueta de pana i cabells llargs fins a les espatlles; i tenia un accent postís de classe treballadora.


  —Woolman, Jonathan Woolman. Sóc el cap del departament d’humanitats a l’institut Fearnhill de Letchworth, i si no hi puc arribar abans de…


  Un trotskista dels que voten els laboristes, com la meitat dels maleïts mestres del país. Però vaig deixar de pensar-hi perquè la dona policia havia tornat amb una capsa metàl·lica blanca marcada amb una creu vermella.


  —Aquí la té, doctor.


  Ella desplegava un encant que em semblava deliciós. Tot seguit vaig obrir la capsa i em vaig posar a curar les mans a l’agent Walker, les taques del qual s’havien desplaçat un parell de graus a l’esquerra en l’espectre de color i ara eren violetes. Vaig xopar un retall de gasa en loció de calamina i vaig aplicar-l’hi amb tota la delicadesa possible.


  —MERDA!


  Tots vam arrufar el front, com un sol home.


  —Em fa molt mal.


  —Ho faig tan suaument com puc, agent.


  Mentre jo continuava aplicant-li retalls de gasa xopa, el mestre no va deixar d’importunar.


  —Sergent, què pensa fer? M’he quedat encallat aquí, per l’amor de Déu!


  Vaig llambregar en direcció al taulell de recepció. El jueu agafava la carpeta gruixuda del prestatge.


  —Lorraine, no tens pas idea de qui hem de contactar per saber si aquest bloqueig a la carretera està autoritzat?


  Lorraine. Lorraine. Ella va arronsar les espatlles amb una incertesa ben femenina.


  —Amb la gent del districte, probablement.


  —A veure què diu aquí. Ja ho tinc: «Serveis del districte». «Transports excepcionals». No és ben bé això. «Prevenció d’accidents»?


  Era com veure una pel·lícula a càmera lenta. Un cop la gasa va estar degudament aplicada, vaig descabdellar un segment de bena.


  —Em sembla que hi ha diverses entrades que comencen amb la paraula «carreteres», sergent.


  —Carreteres. Efectivament, Lorraine.


  El sergent va repassar la llista amb un dit.


  —Aquí. «Adopció de carreteres» és la primera. Em pregunto què significa. Com s’adopta una carretera?


  Va mirar al voltant amb un somriure alegre.


  —«Neteja de carreteres». Això no és… Aquí! «Obstrucció de carreteres i autopistes». És un número de Newport, al districte de Medina. Aquí hi diu «La llei permet a l’autoritat eliminar els obstacles i reclamar el cost de la feina al transgressor». Si al final resulta que no hi ha cap obra autoritzada a la carretera, algun bromista s’haurà de rascar la butxaca, no et sembla?


  Va mirar la Lorraine, que amb les dents perlines del maxil·lar es mossegava el llavi inferior en una magarrufa de preocupació.


  —Vol que li marqui el número, sergent?


  —No, ja ho faré jo mateix, Lorraine, moltes gràcies.


  Pausadament, va començar a marcar els números.


  —U. Nou. Vuit…


  Quan finalment es va encastar l’auricular a l’orella, tots estàvem inquiets.


  —Què passa, sergent?


  —Prova-ho tu, Lorraine. Alguna cosa falla aquí.


  Lorraine, Lorraine va apoderar-se de l’auricular, va fer una pausa per escoltar i després va pitjar el suport. Una altra pausa. Va tornar a percudir el suport. Igual que jo no feia gaire estona amb el telèfon de la casa que havíem llogat.


  —No hi ha línia.


  —N’estàs segura, Lorraine?


  —Completament.


  La Lorraine va deixar l’auricular sobre el suport amb un sorollet a mig camí d’un clonc i d’un clic que va ressonar clarament a la sala, on ara regnava un silenci absolut. Un silenci que va trencar al cap d’un segon el nostre esquerranós tocat de l’ala.


  —Què cony està passant?


  Als cavallets que encara giravoltaven dins el meu pensament s’hi va sumar una altra imatge: la línia telefònica tallada; el senyal d’avís; els troncs tan ben tallats i impregnats de verí; el noi negre; la línia telefònica tallada; els troncs untats amb verí…


  —Va, va, no s’esquinci les vestidures, senyor Woolman. Posem el cervell a treballar una estona. L’únic que hem de fer per treure l’obstacle de la carretera és establir contacte amb les oficines del districte de Medina a Newport. Ara bé, si no hi podem anar amb cotxe i no hi podem telefonar…


  —M’està dient que aquest cony de poble està aïllat?


  Com que ja em començava a afectar els nervis, vaig decidir posar el tal Woolman al lloc que li corresponia.


  —És un assumpte de la policia. Diria que els hauríem de deixar que s’encarreguin del problema com creguin més oportú.


  El Hyman, que semblava un poli d’una antiga sèrie de la tele, encara pensava en veu alta.


  —A veure, en principi no sembla que puguem moure l’obstacle manualment, oi, doctor?


  Va mirar emfàticament l’agent Walker, que es retorçava les mans embenades, escruixit pel dolor.


  —Si la substància que cobreix l’obstacle pot travessar aquests guants especials que tenen vostès, pràcticament ho podrà travessar tot. He de recomanar severament que ningú hi tingui cap contacte físic. Però segur que vostès deuen tenir una grua d’alguna mena… Per treure els cotxes de la cuneta i coses així.


  El sergent, l’agent Walker i la meva policia bonica van intercanviar la més breu de les mirades. El Hyman es va rascar el clatell.


  —Només tenim un cotxe patrulla model Panda, doctor, i no està equipat amb ganxos, ni torns, ni cables. Gosaria afirmar que el motiu és que tampoc no té prou cavalls de potència per arrossegar res gaire més gros que un Biscuter. Si un vehicle queda encallat o es veu implicat en un accident, hem de trucar a l’estació de servei de Freshwater i demanar un camió grua. Vaja. Diria que la nostra millor opció és aconseguir restablir la línia telefònica immediatament.


  Au, vinga.


  —Però no disposen d’un transmissor d’FM? No es podrien comunicar amb una de les ciutats de l’illa, almenys?


  —N’hi ha un al Panda, és clar, però no serveix de res si no et pots allunyar vuit o deu quilòmetres de Coldwater. Només llavors pot establir contacte amb el que coneixem com la «xarxa dels repetidors dels turons». En cas contrari no resulta gaire útil, sap…


  Per l’amor de Déu.


  —Sí, sí, me’n faig una idea.


  El Hyman es va girar de cara als dos agents.


  —Suposo que recordeu el protocol de l’última vegada que va caure la línia del telèfon.


  Entre ganyota i ganyota, l’agent Walker va aconseguir barbotejar:


  —Es refereix al senyor Feather, sergent?


  —Efectivament, Andrew. —El Hyman es va girar per mirar-me de dret—. Un enginyer de telecomunicacions retirat que viu a primera línia de mar. S’ha passat mitja vida enfilat a un pal telefònic. Ens va salvar d’un pilot de problemes no fa pas gaire.


  —De manera que ja ha passat abans això?


  —El mil nou-cents setanta. Una ventada de força vuit. Va anar de poc que no enfonsa un petrolier a les envistes de Ventnor. Va sortir als diaris.


  No pas als que jo compro. Llavors va parlar Ella.


  —Vol que vagi a buscar el senyor Feather, sergent? No crec que l’Andrew pugui conduir amb aquestes benes.


  El meu entrecuix xiuxiuejava «Vine a buscar-me a mi, dona, vine a buscar-me a mi», mentre ella mirava el Hyman amb el respecte atent d’una subordinada (fent el numeret, probablement: una noia com ella, amb el cap ben posat sobre les espatlles, no es podia prendre seriosament aquell israelita beneit). El sergent, mentrestant, tornava a reflexionar.


  —Val més que ho enfoquem pas a pas. Aquell obstacle representa un risc per a la població. Ho ha de vigilar algú. —Va donar un copet sobre el taulell—. Molt bé, farem el següent. Lorraine, tu agafes un walkie-talkie i te’n vas a casa del senyor Feather. Saps on viu, oi?


  La Lorraine va assentir.


  —D’acord, recorda que els pals de servei comencen a l’esquerra de la carretera d’accés, just abans d’arribar a Worthwood Copse. El portes allà, comproves que el walkie-talkie estigui ben connectat i el deixes que s’ocupi de la reparació. Molt bé. Després continues per la carretera d’accés fins que arribis a l’obstacle i aparques al davant. Fins a noves ordres, t’encarregaràs que tots els vehicles i vianants que hi arribin des del poble tornin enrere.


  —I què els he de dir, senyor?


  Bona pregunta, Lorraine, molt bona pregunta.


  —Vaja… no sé pas…


  Se li va apagar la veu. Jo em vaig arriscar.


  —Atès que algú hi ha posat un senyal que declara la carretera tallada, potser ens serviria com a explicació transitòria per als conductors que vulguin passar. Podríem dir que les obres són urgents, que la carretera no és segura, que hi ha un esvoranc a la calçada… alguna cosa per l’estil.


  La Lorraine em va mirar amb aire d’aprovació.


  —Sona força creïble. I, sergent, què faig si algú intenta venir a Coldwater?


  —Doncs li diràs que vagi a buscar ajuda volant, evidentment. Però m’estranyaria molt que vingui ningú. No hi ha repartidors, ni correu: d’això ja se n’han cuidat els vaguistes.


  El pedagog va tornar a engegar el rotllo.


  —Per força hi ha d’haver gent que ve al poble de pas de tant en tant.


  —Aquesta és la qüestió clau: Coldwater Bay no és un lloc de pas. És un llogarret poc important molt apartat de les rutes transitades. En aquesta època de l’any, aquí només vénen els turistes, i això aquesta temporada significa vostè i el doctor aquí present. No apareixerà cap més foraster, ara que la setmana de Pasqua ja gairebé s’acaba.


  —Déu meu.


  —Va, va, no pateixi, senyor Woolman. Haurem resolt aquest contratemps en un tres i no res, i tot tornarà a la normalitat.


  El Woolman va tornar a piular.


  —Això espero, collons.


  L’agent Walker, angoixat pel dolor, em va mirar de dret.


  —Diguem el que diguem als vilatans, no hi ha cap esvoranc a la carretera, oi que no, doctor? Vull dir que, qui pot ser el responsable de tot això? No ho entenc.


  Els cavallets giraven encara més de pressa: els telèfons sense línia; una substància tòxica; una carretera bloquejada; un noi negre mort; els telèfons sense línia; una substància tòxica… i alguna cosa que es movia subreptíciament entre els matolls.


  —Així d’entrada, agent, podria ser una maniobra militar de curta durada d’alguna mena. El meu fill és militar, i una vegada em va explicar que fan molts entrenaments de camp per a quan hagin de lluitar de debò. Normalment, busquen indrets remots i se sap que algunes vegades no adverteixen ningú. Així l’exercici resulta més realista.


  L’agent Walker es va tornar a examinar les benes.


  —Una mica massa i tot, si vol la meva opinió.


  Em vaig dirigir al sergent.


  —De totes maneres, tant si es tracta d’un exercici militar com d’una altra cosa, se m’acut que potser no és bona idea deixar el tal Feather tot sol.


  —Tindrà el walkie-talkie obert en la meva freqüència, doctor. —El Hyman va assenyalar l’aparell, tan gran com una barra de pa de motllo, en mode intermitent sobre el taulell—. De manera que, si passés res fora del que és normal, ho sabríem tot seguit.


  I mentre deia això va aixecar una mà, va encastar un polze rodanxó en un índex rodanxó i els va fer espetegar amb més pena que glòria.


  El mestre no ho veia clar.


  —I quina mena de cosa fora del que és normal espera que passi, oficial?


  —Bé, a Wight també tenim uns quants elements indesitjables, senyor Woolman. Gent capaç de tota classe de dolenteries. La meva opinió és que aquest enrenou fa tota la pinta de ser obra d’alguns busca-raons de l’illa amb ganes de tocar els pebrots.


  A mi, això em costava molt de creure.


  —Això em costa molt de creure. L’obstrucció de la carretera està ben construïda, cosa impròpia d’uns simples bromistes. I també hi ha la qüestió de quina és la substància amb què han impregnat els troncs. En la meva humil opinió, no és una cosa que un aficionat pugui obtenir fàcilment.


  —Bé, doctor, cap allà a Wroxall hi ha una bona colla de pinxos. Brètols professionals, és el que són. Se’n faria creus, de què són capaços.


  Brètols. Una possibilitat que no s’havia d’excloure, segurament.


  —Molt bé, doncs! Lorraine, val més que agafis un dels walkie-talkies bidireccionals que tenim a baix i et posis en marxa.


  —Dit i fet, senyor.


  Jo ja era vora la porta quan l’hebreu dels galons em va cridar.


  —Doctor Whiterose…


  —Whitebone.


  —Doctor Whitebone, disculpi’m. Està molt enfeinat ara mateix?


  —Bé, estic de vacances, i això sempre comporta molta feina, no troba?


  —¿El destorbaria gaire quedar-se aquí fins que l’agent Woodstock ens hagi confirmat per ràdio que ha arribat a l’obstacle? Ho dic perquè, si hi arribés algú abans que ella i intentés moure’l, com ha fet l’Andrew, podria molt ben ser que vingués aquí a buscar atenció mèdica.


  —I, digui’m, quanta estona pot trigar aquesta confirmació?


  —No més de mitja hora.


  Per què no?


  —Em sembla que li puc concedir trenta minuts, sergent.


  —Moltes gràcies, doctor. El que em fa patir més és la canalla.


  Ah, les criatures, les criatures. Que típic d’un jueu. I el mestre havia tornat a impacientar-se.


  —Escolti’m, per a mi, és de la màxima importància que arribi a l’institut de Letchford com més aviat millor!


  Jo no me’n creia ni una paraula. Només era un marica predador, gairebé segur, que frisava per tornar al costat d’algun adolescent al qual hauria rentat el cervell. Quina escola ni què collons. El sergent va arronsar les espatlles.


  —El millor que pot fer ara com ara, senyor Woolman, és anar-se’n al lloc on s’estigui i esperar que la situació torni a la normalitat. Com ja he dit, ara ja no trigarem gaire.


  Diari de camp 


  (Dilluns, 15 d’abril)


  No tenim ni idea de com reaccionaran els habitants.


  Els anglesos, pel que he vist, s’enorgulleixen de ser amables de mena, tot i que són propensos a patir rampells d’ira més lletjos que la lepra.


  A la televisió he vist soldats anglesos (amb aquell aire desmenjat que els caracteritza) apallissant els nadius de qualsevol terra estrangera on els hagin destinat, estimulats per oficials en la veu dels quals es nota l’entusiasme, com si contemplessin una noia fent striptease fins a quedar nua.


  Sospito que, si les circumstàncies ho reclamen, els anglesos són capaços de qualsevol cosa.


  En aquest sentit, s’assemblen molt a nosaltres.


  Jo, fet i fet, he vist dones a les quals els assassins dels seus fills han obligat a ballar sobre les tombes dels nens. He vist com forçaven mares a enterrar vius els seus fills amb els pares morts a trets, i he vist aquests nens sortint del forat de quatre grapes un cop i un altre, implorant a les seves mares que no els tirin més terra a sobre, acomiadant-se a xiscles dels anys que no viurien, fins que quedaven reduïts a un sol membre, que sobresortia i espernegava. He vist com, a cops de matxet, tallaven mans i braços sencers, i peus o cames senceres, a persones velles o dèbils o a criatures (sempre les criatures), pel simple motiu que el seu poblat era al mig del pas. He vist kadogos de dotze anys cometent violacions en grup quan els ho ordenaven. He vist com ficaven tot de nadons dins de cistelles i les submergien dins de rius verds i grocs, enmig dels esgarips dels que s’ofegaven.


  No és gens estrany que decidíssim anar una temporada a un lloc on la situació general impedeix que aquesta manera de coses pugui arribar a succeir. En un lloc com aquí, on la pau és el pa de cada dia i es dóna per segura, garantida, indubtable.


  Jo no sóc un


  (Dilluns, 15 d’abril)


  El senyor Feather parlava un dialecte més espès que les sopes. I juraria que encara se li’n va tornar més quan el sergent semític el va informar que, a comissaria i escoltant, hi havia un «pixapins de ciutat», com ho va dir ell fent broma.


  Quan el senyor Feather i al cap d’un moment la Lorraine van establir connexió per ràdio, des dels pals de servei i l’obstacle de la carretera respectivament, vaig poder marxar de la comissaria, tal com havíem acordat el Circumcidat i jo. Però tot just m’acabava de cordar la cremallera de l’anorac quan el walkie-talkie va tornar a espetegar i em va aturar en sec.


  El cadàver d’un negre; uns troncs apilats; una matèria irritant lluent; fulles que es movien i alguna altra cosa, una peça del puzle que se m’escapolia.


  —Ets aquí, Geoff?


  Catx-xxx, va dir la barra de pa de motllo, catx-xxx.


  El Hyman va pitjar el botó de recepció.


  —Hola, Pete. Recorda que quan acabis una transmissió has de dir «canvi» cada vegada. Com va això? Canvi.


  —Vénen més pluges fortes, si no no em dic Peter Feather. Canvi.


  —Espero que vagis ben abrigat. Com va això? Canvi.


  —Ah, he vingut preparat, amb botes d’aigua i tota la pesca. Canvi.


  —Has localitzat el problema, Pete? Canvi.


  —Ara estic… Canvi.


  Una remor de fregadís d’anorac i de botes grinyolant.


  —Què has trobat, Pete? Canvi.


  —No havia vist mai una cosa així. Canvi.


  —Què has vist exactament, Pete? Canvi.


  —Algú ha tret els cables en un punt on passen pels aïllants. Dic mentida: en dos punts.


  El Hyman em va mirar, i jo li vaig tornar una mirada tan inexpressiva com la seva.


  —Pete, ens ho podries dir amb un llenguatge una mica més entenedor, això? Canvi.


  —Bé, Geoff, saps aquelles peces de porcellana en forma de T que hi ha als travessers de tots els pals telefònics? Canvi.


  El Hyman semblava perplex. Vaig assentir enèrgicament.


  —Sí, digue-li que sí, tots hem vist aquest cony de peces de porcellana.


  —Em sembla que ja sé a què et refereixes, Pete. Canvi.


  —Bé, són els aïllants. Serveixen perquè, quan fa mal temps, no es perdi el senyal entre un pal i el següent. Em segueixes fins aquí? Canvi.


  —Et segueixo, Pete. Canvi.


  —Bé, resulta que els que tenim aquí a Coldwater Bay són aïllants compostos. Que bàsicament vol dir que estan formats per dues peces independents. Doncs, bé, el cas és que s’ha arrencat la línia, o més aviat algú la deu haver tallat, justament entre els aïllants. La separació resulta gairebé invisible, fins i tot per a un ull expert. Ha estat una esquerda prima com un pèl en un d’aquests aïllants el que m’ho ha fet mirar de prop. En cas contrari, no m’hi hauria fixat mai. Canvi.


  —Pete? Canvi.


  —Sí, Geoff? Canvi.


  —I què ho ha causat, això? És un accident o s’ha fet expressament? Canvi.


  —Juraria que ha estat deliberat, Geoff. I tinc motius per pensar-ho. Canvi.


  —Què vols dir, Pete? Canvi.


  —És una feina molt ben feta. El qui ho va fer tenia bones eines. Però hi ha una cosa que no entenc. Canvi.


  —I què és, Pete? Canvi.


  —Aquests pals són de doble ús, saps? A més de la línia telefònica també sostenen l’elèctrica. Canvi.


  —On vols anar a parar, Pete? Canvi.


  —El cas és que la línia elèctrica, que és al costat de la telefònica, no l’ha tocat ningú. Canvi.


  —Doncs això ja ho sabíem, Pete, perquè si no, no podria donar la puta llum. Canvi.


  —Ja ho sé, ¿però quina mena de brètol més finolis deu ser el que saboteja la línia telefònica i no aprofita l’oportunitat per tallar l’electricitat al mateix temps? Canvi.


  Però això encaixaria perfectament en la mena d’exercicis que va mencionar el meu fill: maniobres sense avís previ. No farien res tan dràstic com deixar a les fosques tot un poble, però tallar-ne les comunicacions una estona podria tenir sentit en un simulacre estratègic. Vaig prendre nota mental per parlar-ne amb el Simon. I amb tot… Amb tot, un noi negre arrossegat per la marea; una substància tòxica inusual; i ara…


  —Sincerament, no ho sé, Pete. Però pots arreglar l’avaria? Canvi.


  —No serà fàcil. He de reparar l’aïllant espatllat i comprovar els altres per assegurar que no tindrem més problemes. Necessitaré cable de coure. Canvi.


  —Bé, quant trigaràs? Quants aïllants d’aquests hi ha aquí? Canvi.


  —Setze. Dues o tres hores, potser. Suposant que no hagin manipulat els altres quinze i no els hagi de reparar igual que aquest. Canvi.


  —Entesos, Pete, val més que ho deixis així de moment. No hi pots pas fer gaire res fins que trobem una bobina de cable. Avisaré la Lorraine per ràdio perquè et vingui a recollir amb el Panda. Canvi.


  —Gaudiria d’una vista ben maca si no fos per aquest coi de pluja. Canvi.


  Un cop més, ens va arribar una remor de fregadís i un panteix mentre el Feather baixava del pal. La pluja s’intensificava, tal com el vell dels pebrots havia predit. Va inspirar fort en pitjar terra ferma.


  —Ara aquí pixa de gust, Geoff. Canvi.


  —Va tot bé, Pete? Canvi.


  —Hi aniria si tu no paressis de preguntar…


  Un silenci sobtat.


  En aquell moment, vaig comprendre sense ni una ombra de dubte que, com a mínim, ens enfrontàvem a alguna cosa completament fora del que era normal. Res a veure amb uns brètols. El Circumcidat va clavar el seu polze rodanxó al botó per parlar.


  —Contesta, Pete! Canvi!


  Només un xiuxiueig de corrent estàtica a l’altre extrem. El Hyman va girar el dial de la freqüència.


  —Lorraine, em sents? Canvi.


  —Sense novetat al front. Canvi.


  —Doncs hi ha massa novetats pel que fa als maleïts pals del telèfon. Agafa el Panda i vés fins a la cruïlla on has deixat el senyor Feather. Tan de pressa com puguis! Ens trobarem allà. Canvi.


  —Canvi i fora.


  El Hyman estava fora de si.


  —Hi podem anar amb el seu cotxe, senyor Whitebone? L’agent Woodstock té l’únic vehicle de la comissaria.


  El vaig deixar en suspens un moment.


  —Doctor.


  —Doctor, és clar, doctor. Disculpi’m.


  Vaig treure les claus de la butxaca.


  —Som-hi?


  Va sortir ràpidament de darrere el taulell de recepció, aferrant el walkie-talkie amb una mà mentre amb l’altra es posava la gorra al cap.


  Vaig accelerar mentre enfilàvem el pendent del carrer Major fins a sortir dels límits del poble, més enllà de la mansió senyorial, abans d’aturar-nos. Vam baixar apressats i vam tancar les portelles d’un cop, en el mateix moment en què la Lorraine frenava el Panda bruscament. Amb una sincronització de pel·lícula.


  Ella es va acostar al muret del camp on el Feather havia estat examinant els pals de servei. S’estenien enllà a través del prat, fins on la cortina d’aigua els feia invisibles. El primer era a pocs metres de nosaltres. D’uns núvols baixos, queien gotes fredes com el gel. El Circumcidat va escodrinyar el camp.


  —Pel que sembla, no hi ha ningú.


  I dit això, es va enfilar al mur i va passar a l’altra banda. Jo el vaig seguir immediatament i, quan em redreçava, vaig veure que la Lorraine havia fet el mateix i, al costat del Hyman, ja caminava cap al primer pal. Els vaig atrapar. La Lorraine i el seu sergent es van posar a examinar el terra, però jo ja veia que no hi havia res d’interès. Ni eines extraviades ni cap walkie-talkie abandonat. Només l’herba, tremolant sota la pluja. Mentre s’inclinaven, buscant pistes, vaig obrir la mirada cap a les cortines de tempesta més allunyades.


  D’entrada, no estava segur de què clissava darrere la pluja. Vaig cridar als altres.


  —Mireu. Allà!


  Aquells dos agents de la llei tan diferents es van posar rectes i van enfocar els ulls cap on jo indicava.


  Es distingien tres figures que s’allunyaven a través del prat (no més grans que uns esquirols, a aquella distància). Malgrat la mala visibilitat, vaig clissar que els mascles dels costats eren negres. La figura del mig, per contrast, era més baixa i duia un impermeable i una gorra blau fosc que brillaven molls de pluja.


  —El del mig és el Pete!


  El Hyman es va posar a córrer, avançant per sobre d’un terra com farinetes, bramant el nom de pila del senyor Feather. Idiota. Em vaig girar de cara a la Lorraine i vaig notar que la veu em sortia amb un to tan greu que em va sorprendre a mi i tot.


  —No hauria de cridar així. Que forassenyat.


  —Forassenyat?


  —No sabem qui són aquells dos individus que acompanyen el Feather, ni de què són capaços tampoc.


  El Hyman es va aturar. Panteixava molt fort, assenyalant l’herbassar en la distància.


  —Els he perdut de vista. S’han fos allà tot de cop, sota aquell marge. Es deuen haver posat a córrer o jo què sé.


  Vaig esbufegar.


  —No crec que el tal senyor Feather sigui un gran corredor, sergent.


  La Lorraine escrutava l’horitzó.


  —El que és ara no se’ls veu enlloc.


  El Hyman es rascava el clatell.


  —Pararé boig.


  Els meus cavallets mentals grinyolaven com un grill entre un negret ofegat amb un braçal blanc, i un senyal d’avís sobre uns troncs enmig d’una carretera, pintats amb una substància tòxica per dissuadir que els apartessin, i les línies telefòniques tallades i, just després, el fet que dos negres segrestessin l’única persona qualificada per reparar-les. I aleshores.


  La hipòtesi militar no es resignava a desaparèixer completament. El Simon m’havia comentat una vegada que hi havia força negres a l’exèrcit. No podia ser una mena de test d’aptitud per a ells? Per comprovar si donaven la talla?


  Va ser aleshores quan vaig comprendre què era el que se m’esmunyia del cap tot el dia. Quan la Marjorie havia descobert l’obstacle a la sortida de Coldwater Bay, també hi havia arribat l’escombriaire, aparegut per art de màgia (intencionadament accidental, com si diguéssim), i resultava que aquest escombriaire casualment també era negre, un altre negrot, un altre negret-porquet.


  De tornada als cotxes, vaig comentar de passada que els segrestadors m’havien fet l’efecte de ser de raça negra.


  Jo tenia dotze anys


  (Dilluns, 15 d’abril)


  A quarts de set, vam menjar congelat per sopar, i dic «congelat» amb doble intenció perquè la senyora Whitebone, distreta com estava, no l’havia escalfat prou. Si la Lucy no s’hagués queixat amb molt de tacte («Mama, al mig estan una mica dures»), i la seva mare no les hagués tornat a ficar al forn, hauríem passat una mala estona intentant empassar-nos aquelles croquetes de peix.


  Llavors a fora ja era fosc com el carbó, però la pluja continuava tamborinant contra les finestres de guillotina. El doctor Whitebone encara no havia tornat de comissaria, i el Simon havia anat a fer un volt (probablement al pub, com vam consensuar els joves en veu baixa).


  Al cap d’una estona, després de rentar els plats, ens vam asseure al voltant de la taula, rumiant amb què ens podíem distreure. El desfici mal dissimulat de la senyora Whitebone se’ns havia contagiat a tots. De fet, va ser ella qui es va cansar primer del silenci, trencat només per l’esmentat xerroteig de la pluja contra el vidre.


  —Per què no juguem a cartes?


  La Lucy va murmurar:


  —És avorrit, mama.


  Em va alleujar sentir-ho, perquè no volia que descobrís que, en tots els jocs de cartes, era un paquet total.


  Lucy.


  La senyora Whitebone va exhalar un sospir entretallat i ens va mirar l’un rere l’altre.


  —Què tal una ronda de «Veig-veig»?


  Aquest suggeriment era tan penós que cap de nosaltres no vam gosar ni mirar-la als ulls. Ella va fer espetegar la llengua d’una manera que s’acostava a la desesperació.


  —Vaja, doncs, algú té un suggeriment més bo?


  La Lucy va aixecar una mà a mitges.


  —No podríem engegar la ràdio?


  La senyora Whitebone va arrufar lleument el front.


  —Suposo que sí, si de debò voleu això.


  La Lucy es va girar cap a nosaltres.


  —Us sembla bé si poso Ràdio Caroline?


  Sentint els nostres rotunds murmuris d’aprovació, la seva mare va sospirar.


  —No veig per què no.


  Vam exclamar «Fantàstic» tots alhora, molt emocionats, perquè era evident que la senyora Whitebone ignorava que Ràdio Caroline era una emissora il·legal, de manera que escoltar-la també era il·legal, i per tant molt més emocionant que escoltar Ràdio One de la BBC. La Lucy va engegar el seu transistor, que era de bona marca, un Roberts, i va començar a moure el dial.


  —M’han dit que aquí a Wight s’agafa perfectament.


  Al cap d’uns instants de grinyols i grunyits, ens va arribar de ple la veu d’un locutor, apegalosa i relaxada.


  La temperatura havia baixat des que s’havia fet de nit. Mentre esperava que la veu del locutor presentés la propera cançó, se’m va ocórrer de cop que feia molt temps (un any, potser?) que esperava alguna cosa que m’animés, tot i no saber què. Una portella que s’obriria per voluntat pròpia i es quedaria entreoberta temptant-me, perquè jo espiés què hi havia, per poder travessar-la després, d’un cop per sempre.


  Vam quedar tots en silenci mentre el discjòquei parlava ràpidament:


  —Al meu parer, encara és la millor banda de rock and roll del món.


  Pel transistor, es va sentir una guitarra, i després una veu aguda va pronunciar el nom d’una dona i llavors la cançó va brollar amb un adéu incorporat a una relació amorosa, mentre jo mirava la Lucy de reüll, amb el cor aletejant, amb el cor bategant fort a l’esquerra i a la dreta i amunt i avall, amb el cor ple de llum ataronjada. M’hauria agradat dir-li, llavors i allà, a mitja cançó, de cop, que l’amor i el desig m’inundaven de cap a peus; que era ple de desig i amor a punt de saltar com una molla, com un gat, dels ulls estant. Que tot el meu cos era esclau de l’anhel i l’amor que em resseguien els músculs i les venes, i me’ls estiraven al màxim abans de deixar-los anar amb un espetec, perquè tornessin a lloc, en una mena de joc dolorós i continu. M’hauria agradat dir-li tot això plorant o murmurant o bramant; m’hauria agradat que ella sabés qui i què i com era jo, i qui i què i com seria sens dubte per sempre més, fins a l’últim dia de la meva vida, fins a l’última hora i tot.


  Qui sap? Potser hauria obert la boca de veritat, per intentar transmetre tot això a la Lucy, si en aquell moment el doctor Whitebone no hagués entrat xipollejant, fent olor d’anorac xop, amb els cabells negres, que normalment portava allisats enrere per sobre la closca del cap, completament esbullats. Tenia els ulls petits, enfocats, i va reclamar amb veu forta que li donéssim la ràdio immediatament. La senyora Whitebone, que feia l’efecte d’haver estat mig somiejant, va agafar l’aparell amb totes dues mans, mentre la cançó es moria.


  «…can’t say we never tried».


  El seu marit li va arrabassar l’objecte de les mans («Per l’amor de Déu, dona») i, després de comprovar l’hora al seu rellotge, va girar el dial furiosament amunt i avall fins que, finalment:


  —Estan escoltant la ràdio de l’illa de Wight, i això són les notícies de les set amb Simon Arkwright.


  El doctor Whitebone va deixar l’aparell sobre la taula altra vegada, amb tanta cura com si fos de cristall. Ens va advertir a tots amb un índex amenaçador.


  —Calleu, vosaltres.


  Acovardits, vam escoltar el locutor repassant els titulars.


  Un accident de carretera sense víctimes a Nettlestone. Una entrevista amb el propietari d’una botiga de fish and chips nova a Ryde. Una davallada en les reserves hoteleres per les vacances de Pasqua a Shanklin. El doctor Whitebone va encastar l’orella contra l’altaveu quan van mencionar Freshwater, perquè era molt a prop, però va resultar que la informació era sobre una nova oficina del Midland Bank. Quan es va acabar el butlletí amb les notícies d’esport locals, el doctor va apagar el transistor de la Lucy amb una estrebada a l’interruptor.


  —Ni una punyetera paraula del que passa aquí! Ni una. Punyetera. Paraula.


  La senyora Whitebone li va preguntar:


  —Vols dir sobre la carretera bloquejada?


  La va mirar fixament.


  —No es tracta de la carretera només, estimada. —Va agafar aire—. Ja hauries de saber que en passa una de molt grossa. —Una altra pausa per inspirar més fondo encara.


  La seva dona li va dir:


  —John, potser hauries de mirar de relaxar-te abans que…


  Ell la va tornar a mirar, girant-se-li de cara amb els llavis tibats.


  —Calla, Marjorie!


  La Lucy li va clavar uns ulls esbatanats per la sorpresa. El seu pare va abaixar la veu.


  —Se m’havia ocorregut que l’exèrcit hi podia tenir alguna relació, amb tot aquest enrenou, però n’he parlat fa un moment amb el Simon i m’ho ha tret del cap. —Es va ensorrar sobre una cadira—. Pel que sembla, l’exèrcit no impregnaria mai un obstacle viari amb un irritant químic que pogués afectar la població civil.


  La Lucy va arrufar el front.


  —Un irritant?


  El seu pare es va inclinar endavant:


  —Un dels policies del poble té les mans plenes de les butllofes més lletges que he vist en molt temps. Ha comès l’error d’intentar moure un dels troncs que bloquegen la carretera. —Va mirar successivament la cara de tots els presents, esbalaïts tots igual—. El Simon també m’ha assegurat que, pel mateix motiu, l’exèrcit no potinejaria mai amb les línies telefòniques, no fos cas que, per remota que sigui la possibilitat, es posés en perill la vida d’un ciutadà… Algú que necessités trucar a una ambulància urgentment, per exemple.


  La seva dona va trigar uns segons a preguntar.


  —Quin problema hi ha amb el telèfon?


  Amb la veu forta i serena d’algú a punt de comunicar notícies impactants, el doctor es va posar a parlar a poc a poc.


  —La línia telefònica que connecta Coldwater Bay amb el món exterior… l’han tallat.


  Va fer una pausa d’efecte, francament innecessària. Jo tenia l’estómac més tens que la pell d’un tambor i, mentalment, a pesar de la seriositat sincera del doctor Whitebone, experimentava una mena d’espasmes de plaer del tot inexplicables.


  La senyora Whitebone va trencar l’embruix.


  —Segur que això es pot arreglar, John, no vivim pas a la llunyana Tombouctou, nosaltres.


  Però el seu marit va recobrar l’embruix en un instant.


  —L’únic home prou expert en telèfons del poble, l’han segrestat a plena llum del dia.


  La senyora Whitebone el va mirar fixament, arrufant el nas amb aire incrèdul.


  —Què vols dir, segrestat?


  El doctor Whitebone va apartar la mirada.


  —John, t’he fet una pregunta.


  Ell va aixecar la mà bruscament.


  —Calla, Marjorie. —I era el segon cop que, extemporàniament, li deia «Calla» en dos minuts—. Estic pensant.


  Cosa que va fer en veu alta.


  —Pel que he sentir dir, tant el bloqueig de la carretera com el sabotatge de les línies telefòniques són l’obra de professionals.


  Una altra pausa, mentre l’Eileen feia una ganyota.


  —Professionals de què?


  El doctor Whitebone semblava a punt d’engegar-la a passeig, però va aconseguir contenir-se.


  —Si ho sabéssim, Eileen, ja hauríem resolt la meitat del problema.


  La meva fe en la capacitat dels adults per ocupar-se de tota mena de situacions romania intacta, i em delia per ser útil d’una manera o altra en aquesta emergència breu i inusual; que em concedissin la possibilitat de participar-hi activament, ni que fos en alguna cosa de poca importància.


  —No podria ser cosa dels sindicats, John? Tenen el país segrestat des de principis de l’any passat, i no m’estranyaria gens que haguessin decidit anar una mica més enllà encara.


  Semblava esverada de debò. Coi de vella. ¿No sabia que no podia passar res greu de veritat, no pas aquí, en aquest poblet? No pas enmig d’aquests vilatans d’una sola peça, que agafaven amb mà ferma les gerres de cervesa, i menjaven peix arrebossat i anaven amb botes de muntanya enfangades, amb la cara tallada pel vent, tan segurs d’ells mateixos, tan convençuts, tan entroncats en la seva vila natal amb el seu argot illenc, que jo havia pescat sobre la marxa aquí i allà: els telèfons no xuten; un desastre de cal sastre; però una hora o altra ho arreglarem… I a pesar de tot, la senyora Whitebone es mostrava francament inquieta («Per l’amor de Déu, John»), mentre encenia un Peter Stuyvesant i pipava fort.


  No m’havia fixat mai que tingués l’hàbit de fumar. El seu marit es va girar, mirant-la com si fos una mena de porqueria que el gat havia portat a casa, alguna cosa que calia llençar al cubell de deixalles de fora per protegir-nos de la pudor amb una tapa de cautxú galvanitzat.


  —Que et posis histèrica no ens ajudarà gens, estimada.


  A continuació, es va dirigir a nosaltres, els joves.


  —Ja és hora d’aclarir aquesta confusió, no us sembla, canalla?


  La Lucy va fer una ganyota.


  —Què penses fer exactament, papa?


  El doctor es va aixecar, va posar una mà sobre el pom de la porta de la cuina, amb l’anorac feixuc encara a causa de la mullena.


  —Me’n torno al King and Country, on el Simon i jo intentarem persuadir aquests aixafaterrossos perquè moguin el cul.


  I després va obrir la porta i, amb un somriure estret, la va tancar darrere seu.


  La senyora Whitebone va esclafar la burilla.


  —Passa massa estones al pub, si puc dir el que penso.


  Els joves intercanviàvem mirades, morint-nos de ganes de discutir-ho entre nosaltres, especular, fer suposicions, posar hipòtesis a prova i planificar quin paper podíem tenir en aquesta situació tan peculiar, a la qual ni tan sols els adults no havien trobat encara una explicació plausible. Però una ullada a la senyora Whitebone, que mirava fixament les restes del cigarret amb expressió sorruda, va bastar per convence’ns que, per parlar-ne lliurement, hauríem d’esperar que ella no ens sentís.


  Jo no sóc un


  (Dilluns, 15 d’abril)


  Vaig anar al despatx que l’editor Johnny tenia al primer pis d’un edifici del carrer Major, les mateixes tres sales petites amb pudor d’humitat i de pols que havia visitat dos dies abans per lliurar-li la meva carta d’un lector, quan les coses eren acceptablement normals, a excepció del noi negre ofegat.


  Vaig travessar els dos rebedors minúsculs, amb les parets amagades darrere un pilot de prestatges, corbats sota el pes de les piles de caixes de carpetes i números endarrerits del fulletó local. Em guiava un repic frenètic que es va aturar en sec quan vaig arribar al despatx de l’editor, l’única estança amb llum natural.


  —Me cago en déna!


  Era el Johnny, per descomptat, un Johnny més motivat, més actiu que el paio tranquil que havia conegut quaranta-vuit hores abans. Mig amagat darrere una màquina elèctrica Remington, estava atabalat, tot corregint un error tipogràfic amb típex, amb la mirada reconcentrada, els cabells color ratolí voleiant sobre el front i la mà tremolant lleument. Al costat dret de la màquina, vaig clissar una ampolla de whisky escocès mig buida.


  —Estem enfeinats, Johnny?


  No semblava gaire sorprès de veure’m.


  —Molt i molt, doctor. Amb tot aquest enrenou, demà vendrem més diaris que mai.


  Va cargolar el tap del típex i va descargolar el de l’ampolla de whisky, en va fer un glop i després es va posar a teclejar altre cop. Encara no feia un minut que s’hi havia agafat, quan va parar i es va quedar mirant fixament el que vaig suposar que era un altre error.


  —Me cago en déna!


  —Moltes notícies, eh?


  Em va mirar amb els ulls plorosos dels pobres d’esperit.


  —Com que moltes notícies, doctor? Que no ho ha sentit dir? Al poble, ningú parla de res més. La carretera està bloquejada. Els telèfons no funcionen. I ningú té ni idea de qui n’és el responsable.


  —I del senyor Feather, què en saps?


  Li va caure la mandíbula prou per fer cara de babau.


  —El Pete? Què li ha passat?


  —L’han segrestat. Dos homes negres, pel que sembla. En aquest moment, no se sap on para.


  —Segrestat? N’està segur? Hi ha testimonis presencials?


  —Jo mateix, el sergent Hyman i… com es diu… la dona policia.


  —L’agent Woodstock. Lorraine per als amics.


  I Lorraine per a mi també, Johnny.


  Es va enfonsar en l’encoixinat de la butaca, es va allisar els cabells enrere amb un gest ràpid i va assenyalar la màquina d’escriure.


  —Vaja, això és la cirereta, i tant que sí. Damunt de tot el pastís restant. Que em pelin si sé què he de fer, ara, doctor. Vull dir que no m’he hagut d’enfrontar mai a cap fenomen més extraordinari que els concursos d’aus de corral i els nens que neixen amb un pes exagerat. Què li sembla, a vostè? ¿Hauria de tirar pel costat sensacional i fer sonar l’alarma amb un titular ben gros, o hauria de tocar l’assumpte amb un perfil baix per no esverar la gent més de l’imprescindible, considerant que en realitat no sabem què passa? És una responsabilitat, i tant que sí.


  Va acostar la mà a l’ampolla altre cop. Un moment després, amb els ulls xops de Cutty Sark, va gronxar un índex admonitori davant meu.


  —Sap què? Em sembla que em tiraré a la piscina: el Pete Feather, ell sobretot, i el bloqueig a la carretera i la línia telefònica i… tot plegat! Ho presentaré com un gran misteri, sap? Potser provocaré el pànic entre els lectors, potser s’escagarrinaran de por, però què collons! Ho publico i n’assumiré les consequències, siguin les que siguin, dic jo!


  En aquell moment i allà mateix, mentre prenia nota que cada cop se li notava més l’efecte de l’alcohol quan parlava, vaig experimentar una mena de revelació. Les meves especulacions prèvies, sense ordre ni concert fins aleshores, se’m van conjuntar amb la precisió de qui posa les últimes peces d’un trencaclosques, i vaig adonar-me que la responsabilitat d’encarregar-me d’aquesta situació anòmala havia caigut sobre les meves espatlles i sobre les de ningú més. Vaig comprendre que aquesta colla de taujans pagesots havien tingut un cop de sort, o sigui la meva casual presència al seu poble durant aquesta contingència concreta. La providència els havia procurat la meva persona, perquè jo em cuidés de l’assumpte.


  Vaig tenir la impressió que una injecció d’adrenalina se m’escampava pel cervell, i m’infondria confiança en tot el que faria a partir d’aquell moment.


  Em vaig girar de cara al Johnny, que tornava a castigar la màquina d’escriure. Vaig aixecar una mà perquè s’aturés.


  —Espera un moment, Johnny, sisplau. Hem de reflexionar amb molta prudència abans de decidir com abordem aquesta situació.


  Va fer que no arrufant el front.


  —Reflexionar? He de treure el diari de demà i ja vaig tard.


  Em vaig inclinar sobre la màquina d’escriure. Em va mirar fixament, tan incòmode com un adolescent prepuberal.


  —Les notícies que tu precipitadament consideres oportú publicar demà sens dubte farien escagarrinar-se de por els habitants de Coldwater Bay, tal com tu mateix ho has resumit. Però la gent, quan és presa del pànic, té l’hàbit perniciós d’agafar-se la justícia pel seu compte. Això, Johnny, és l’últim que volem.


  Fins i tot jo em vaig sorprendre del to de convenciment blindat amb què havia parlat. Ell va fer un altre glopet.


  —Què li balla pel cap, doctor?


  Hi havia unes quantes coses diferents que em ballaven pel cap. Primer el més important, em vaig dir. Primer el més important. Ordre.


  —Qui és l’autoritat civil, a Coldwater Bay?


  —Autoritat civil? Doncs no crec que en tinguem cap, formalment.


  —Ni tan sols un regidor comarcal?


  —El més proper és a Freshwater. Coldwater no és prou gran ni per registrar-lo com un tun.


  Va pronunciar aquella paraula estranya entre cometes.


  —Digue’m què és un tun, Johnny.


  —Bé, a l’illa de Wight és una subdivisió del consell comarcal. Freshwater en té cinc, sap, però nosaltres no…


  —Ja ho entenc. I un rector parroquial?


  —Fa anys que no en tenim cap, doctor.


  —I què tal un jutge de pau?


  —El més a prop és a Ventnor. Aquí només fa sessions locals un cop a l’any.


  Em vaig posar dret.


  —Em permets que et rectifiqui, Johnny?


  —Com ho ha dit, això?


  —El jutge de pau més proper ara mateix parla amb tu.


  —Em pensava que era metge, vostè.


  —Els metges, Johnny, com a membres prominents de la comunitat, estem autoritzats a assumir les funcions d’un jutge de pau a falta d’un titular present. Segons la llei britànica.


  —És veritat això?


  Vaig conservar la paciència.


  —Efectivament. Ara bé, se t’ocorren altres persones rellevants al poble?


  —Hi ha el Geoff, evidentment. El sergent Hyman. És la persona que més respecta tothom, aquí. Un home d’una peça.


  —Quan he dit «rellevants», em referia més aviat a la posició social.


  —Vaja, hi ha la família àrab del Manse. No els falta de res.


  —I quina mena de posició social poden tenir a Coldwater Bay?


  —No els veiem gaire, la veritat. Són molt reservats. Però és la família amb més recursos del poble actualment. De bon tros.


  —Deixem-los a un costat de moment. Hi ha prohoms respectables que siguin pròpiament del poble? No cal que siguin milionaris, necessàriament.


  El Johnny va encollar un altre traguet de whisky.


  —Suposo que la Laura seria l’opció més lògica.


  —I qui és la Laura, sisplau?


  —La Laura Wortle és la propietària de la botiga de fish and chips del passeig marítim, quatre cases més enllà de la botiga de caramels i articles de broma. La coneix tothom, la Laura.


  Això mateix. Una peixatera. Un poli judaic. I jo. Crist.


  —Entesos. Quina capacitat té el saló del poble?


  —Ara en diem centre cívic.


  —Sí, es digui com es digui, quants seients hi ha?


  —Vuitanta o noranta. Potser hi cabrien cent persones, si permetés que unes quantes es quedessin dretes.


  —Ah, els permetré quedar-se dempeus, i tant.


  Excitació, això era el que jo sentia. Excitació. Però no aquella mena d’engrescament precipitat que suposava que la meva filla Lucy devia sentir quan escoltava els seus ídols de música pop. No, una sensació força diferent. Però ni un pas en fals, ara. Això s’havia de fer bé.


  —Johnny!


  Va tremolar. Va tremolar de veritat.


  —Doctor?


  —Escolta’m atentament, sisplau. T’he de demanar que vagis immediatament a veure el sergent Hyman i la senyora Wortle, per aquest ordre, i els diguis que, com a conseqüència dels esdeveniments excepcionals ocorreguts recentment a Coldwater Bay, en qualitat de jutge de pau els convido a presidir una reunió d’emergència al centre cívic, demà a les sis de la tarda en punt. Quan ho hagis fet, i t’hagis assegurat que han captat el missatge sense marge d’error, has de tornar aquí al despatx a tota pastilla a confegir una primera plana de les que criden l’atenció per informar el poble de la reunió en qüestió. Seria més assenyat referir-se a l’estat actual dels assumptes en termes generals… i la desaparició del senyor Feather, definitivament, val més no fer-la pública. Pots declarar, si així ho vols, que La Veu de Coldwater Bay és responsable de la convocatòria de l’acte. Algunes persones podrien considerar curiós que ho fes un foraster com jo.


  El Johnny no s’hauria pogut esborrar el somriure de la cara ni que li hagués anat la vida.


  —Li puc assegurar que no ho farien, doctor, però li agraeixo el gest. La Veu és un diari molt respectat, al poble. Una mena d’institució, com si diguéssim.


  —Com trau i botó, doncs. Mira de remarcar, sisplau, que és molt important que a la reunió hi hagi representades totes les cases del poble, si és possible.


  El Johnny, amb quatre gargots, va apuntar els detalls amb l’entusiasme del que va una mica alegre.


  —Ja tinc el titular, doctor!


  —Ah, sí?


  —«Atenció, atenció, atenció!». Fa pensar en els temps dels pregoners, sap, quan la gent depenia d’un home amb una campaneta per assabentar-se de tot. Doncs bé, uns quants segles més tard, aquell home sóc jo!


  —Molt ben trobat, Johnny. Ara, si em disculpes, he de preparar coses per demà.


  Encara no havia arribat a la porta quan em va cridar.


  —Doctor!


  —Sí?


  —Per què es pren tantes molèsties per nosaltres? Al capdavall, vostè no és d’aquí!


  —No crec que tingui cap importància la procedència d’una persona, no et sembla?


  El Johnny va assentir, amb una ombra de dubte en la poma arrugada que tenia per cara.


  —Ben dit.


  Vaig baixar i vaig sortir al carrer, on encara m’esperava la pluja.


  LA VEU DE COLDWATER BAY


  Dimarts, 16 d’abril de 1974


  ATENCIÓ, ATENCIÓ,


  ATENCIÓ!


  LA VEU US CRIDA A UNA REUNIÓ D’EMERGÈNCIA – S’ACONSELLA L’ASSISTÈNCIA DE TOTHOM – TOTS SEREU BENVINGUTS – 


  John Craddock, director


  Per tal d’informar els residents de les mesures adoptades entorn de la situació anòmala que viu el poble actualment, La Veu de Coldwater Bay, a petició de les autoritats municipals, ha reservat el centre cívic (passeig Marítim, 68) per celebrar-hi una reunió de ciutadans a les sis de la tarda d’avui, en la qual les autoritats locals i alguns ciutadans prominents es dirigiran als assistents.


  Durant una entrevista a primera hora d’aquest matí, el sergent de policia Geoffrey Hyman ha aconsellat que tothom mantingui la calma, malgrat que els telèfons no funcionin i que no es pugui abandonar el poble amb cap vehicle motoritzat. Amb la seva concisió habitual, ha remarcat que es tractava de «contratemps casualment coincidents», que es resoldran tan aviat com sigui possible. Els passos que caldrà emprendre per aconseguir-ho, ha afegit emfàticament, serà una les qüestions més importants de l’ordre del dia de l’acte d’aquesta tarda. També ha insistit que els ciutadans no han d’intentar buscar-hi solucions improvisades. «La llei de Murphy», ha apuntat en to bromista, «només es pot enfrontar amb la força de la llei de debò».


  L’editor i el personal de La Veu de Coldwater Bay confien, per tant, que aquesta tarda a les sis la concurrència al centre cívic sigui massiva.


  SEGONA PART


  LA SEGURETAT PRIMER


  Diari de camp 


  (Dimarts, 16 d’abril)


  Falten cinc minuts per a les sis i el local ja gairebé és ple. Una dona policia i un agent fan guàrdia a l’entrada, saludant els que arriben amb un cop de cap. Jo em quedo a la fila del fons. Enfront de l’audiència hi ha un escenari baix amb una taula llarga al centre. A la paret de l’esquerra de l’escenari hi ha una porta tancada. El terra fa olor de pols i les parets estan pintades d’un blau destenyit fins a mitja altura, on comença un to crema llardós. Les cadires són de plàstic, de les que es poden apilar. Els ciutadans xerren entre ells, expectants, amb els ulls alerta. No havia vist mai tants germans de marfil aplegats tots junts en un espai tancat. Tampoc no els havia olorat tan bé: boques cendroses; clepses amb xampú i d’altres sense; efluvis d’olor corporal de les aixelles. La veritat és que fan una mica de pudor, algunes d’aquestes persones.


  El propietari de la meva habitació seu tot sol; ni rastre de la nena. L’home àrab és un parell de files més endavant, amb una jaqueta d’ant amb la cremallera cordada confortablement damunt de la panxa i un rellotge daurat que brilla a la llum dels fluorescents.


  Un home a mà esquerra ha exposat diverses teories a la seva dona: l’IRA; els Baader Meinhof; el retorn de l’Angry Brigade. La dona li diu que no sigui tan cony de melodramàtic i que esperi que les autoritats ens diguin què està passant exactament.


  L’escombriaire negre acaba d’entrar i ha trobat una cadira lliure a prop del davant. Ningú li presta gaire atenció, tot i que l’uniforme de plàstic el ressalta entre la gent. El temps passa, la impaciència eleva el to de les converses i després, quan entren quatre persones per la porta de l’esquerra de l’escenari, emmudeixen a l’acte.


  Un sergent de policia, que s’asseu al centre de la taula; un home que no conec, de mitjana edat i cara vermella, s’asseu a la dreta. La dona del davantal blanc (que a aquestes alçades sé que és la propietària de la botiga de fish and chips) s’asseu a la dreta del policia, saludant els presents amb somriures fugaços.


  A la seva dreta, a l’extrem de la taula, hi ha un home d’esquena recta les faccions del qual em sonen molt. Aquella tofa de cabells.


  El policia estossega.


  —Ens poden prestar atenció, sisplau?


  La policia i l’agent de l’entrada tanquen la porta darrere seu. Noto les benes a les mans de l’agent. Ahà!


  El sergent assaja un somriure.


  —La majoria de vostès ja coneixen la majoria dels que seiem aquí dalt, però procediré a les presentacions de tota manera. Jo em dic Geoffrey Hyman i sóc aquí com a sergent del cos de policia del districte de Hampshire.


  Mou la barbeta a l’esquerra.


  —Tots vostès deuen conèixer el Johnny Craddock, aquí present, el nostre autèntic as del periodisme!


  L’home de la cara vermella somriu en sentir la broma. El sergent es tomba de cara a la dona.


  —I la Laura Wortle segur que també la coneix tothom, és clar.


  A ella li brillen els ulls verds quan uns quants dels presents criden:


  —Tot bé, Laura?


  Laura. El policia indica amb una mà l’home que tinc a la punta de la llengua de la memòria.


  —Ara bé, el qui no coneixeu és el doctor Whitebone, un metge de Londres que passa les vacances al poble amb la seva família. Com a jutge de pau en funcions, s’ha ofert voluntari per ajudar-nos a arribar al fons del que està passant a Coldwater Bay, així com a trobar solucions, que evidentment trobarem segur, als problemes a què ens enfrontem actualment.


  El doctor saluda amb la barbeta. Aplaudiments educats. El policia consulta un full.


  —Les últimes vint-i-quatre hores, Coldwater Bay s’ha trobat en un tràngol inusual i inesperat. Primer, el bloqueig de la carretera secundària B-3422 amb un impediment situat allà expressament i disfressat amb un rètol d’obres, que ha aconseguit tallar el trànsit d’entrada i de sortida del poble. Aquest obstacle, invisible des de la carretera principal més propera, l’A-3055, també coneguda com Military Road, l’han pintat o impregnat amb una substància tòxica que travessa tant la roba com la goma. El doctor Whitebone m’ha demanat que remarqui amb el màxim èmfasi que ningú pot tocar aquest obstacle per cap circumstància, i que cal evitar, sobretot, que els nens s’hi acostin.


  Fa una pausa. El jove agent de policia de la porta tanca i obre les mans. Se’l veu francament incòmode. Potser algú es va excedir amb la metzina. El sergent continua.


  —El segon problema, que la policia va conèixer aproximadament noranta minuts després de descobrir l’impediment de la carretera, és el sabotatge dels pals de servei que ens connecten amb la xarxa de l’illa de Wight. Això, efectivament, significa que cap resident no podrà fer ni rebre telefonades fins que s’hagin efectuat les reparacions necessàries.


  Un esclat de paraules. S’aixequen diverses mans. El policia també alça la seva, però amb gest apaivagador.


  —Si em permeten…


  Més comentaris i més mans aixecades.


  —Si em permeten…


  Les mans s’abaixen i els murmuris emmudeixen. El sergent parla més fort.


  —Si em permeten, primer m’agradaria acabar aquest comunicat.


  De cop i volta, sembla cansat.


  —Lamento haver d’informar-los que la nostra primera temptativa d’arreglar la línia telefònica no va reeixir. Gairebé tots els presents coneixeu el Pete Feather, que va accedir a inspeccionar els pals de servei a requeriment nostre, però el van interrompre mentre ho feia i actualment es troba en parador desconegut.


  Silenci. Una senyora anciana esgaripa.


  —Què vol dir «en parador desconegut»? Vostè creu que corre perill?


  El sergent torna a estossegar.


  —Tenint en compte que gaudia de bona salut, i a falta de més informació, em sembla que podem donar per descomptat que és viu i es troba bé. Dit això, ara com ara mantenim obertes totes les opcions.


  S’aixequen encara més mans que abans. El sergent s’inclina cap a la dona de la bata blanca, xiuxiuejant. Ella, molt seriosa, assenteix i assenyala una de les persones que volen preguntar.


  —M’imagino que tots deveu voler preguntar si fa no fa les mateixes coses, així que valdrà més que una persona parli per tothom. Greg?


  Un cap com un rajol, els cabells arran, arracades que brillen i la taca d’un tatuatge que s’insinua pel coll de la samarreta de màniga curta.


  —Però què collons passa aquí? Disculpeu-me el llenguatge, però em sembla que això és el que vol saber tothom, no? Què està passant?


  L’audiència assenteix murmurant. El sergent abaixa la mirada, sembla perplex.


  —Després de sospesar les explicacions més plausibles, creiem que això podria ser una broma pesada molt treballada, que s’han empescat brètols de l’illa o bé alguns indesitjables del continent del país…


  El Greg brama.


  —Si fos així, m’agradaria posar-los les mans al damunt, collons! Juro que…


  I un cop més, clisso aquella ràbia tan anglesa que he clissat anteriorment en altres persones: crits extemporanis en un pub; xiscles en un carreró; una escopinada sorgida del no-res. El sergent gronxa un dit admonitori.


  —Si és una broma pesada, arrestarem els responsables i els castigarem amb tot el pes de la llei. Es tracta de l’obstrucció d’una carretera reial, de manipular serveis vitals de la comunitat, d’un possible segrest… Sí, senyor Woolman?


  Un home amb jaqueta de pana.


  —Puc preguntar si els esbirros culpables d’aquesta situació han plantejat un xantatge?


  El metge, la cara del qual jo m’esforçava a situar, parla per primera vegada.


  —Sigui qui sigui el qui hi ha darrere de tot això, fins ara no ha intentat establir contacte amb ningú del poble, incloent-hi la policia i la premsa.


  Aquella veu: l’home del bar. El pare d’aquell fill. S’aixeca una altra mà, pell negra sobresurt d’un puny de plàstic groc. La dona de l’escenari l’assenyala amb la barbeta.


  —Winston?


  L’escombriaire estossega.


  —I si no han estat uns brètols, quina altra explicació se’ls acut a vostès?


  Un accent típicament suau de Trinitat i Tobago. El doctor Whitebone el mira de dret, aixecant el mentó.


  —Ens hem plantejat la possibilitat que, en l’actual situació d’inseguretat a la Gran Bretanya, podria tenir relació amb una maniobra militar. Però no fa pas gaire que he discutit aquesta possibilitat amb el meu fill, que és un soldat ras de primera classe al Cinquè de Paracaigudistes, i actualment gaudeix d’un permís després de sis mesos de servei a l’Ulster. Ell m’ha assegurat que és molt improbable que l’explicació pugui ser aquesta.


  Movent el mentó, assenyala el seu fill, cap al qual la gent gira ara el cap. Allà el tenim: el xicot que era al bar, de vint anys o pocs més, amb els cabells negres, curts i lluents. Sembla que ser el centre d’atenció l’ompli d’orgull.


  El doctor continua:


  —La primera qüestió sobre la qual el sergent Hyman aquí present i jo mateix ens hem posat d’acord és que, de moment, la nostra prioritat és localitzar el senyor Feather tan aviat com sigui humanament possible. Sense perdre de vista que cal fer tots els possibles per garantir la seguretat de tots els homes, dones i criatures actualment a Coldwater Bay.


  Uns quants bravos.


  —Amb aquesta finalitat, el sergent ha redactat una proclama formal. Sergent.


  El policia torna a mirar el seu full.


  —M’agradaria fer una crida formal i demanar voluntaris entre els residents per ajudar la policia en les seves tasques. A saber. U: mantenir la llei i l’ordre dins els límits municipals de Coldwater Bay; dos: la presència vint-i-quatre hores al dia de responsables davant de l’obstacle a la carretera secundària B-3422, per garantir que ningú s’acosti, i encara menys que intenti moure l’impediment repetidament esmentat; tres: assegurar que, fins que la situació anòmala actual no hagi tornat a la normalitat, ningú abandonarà les proximitats de Coldwater Bay, atès que, tal com estan les coses, no tenim els mitjans per garantir la seva seguretat. També els vull recomanar que, de nit, comprovin que totes les portes i les finestres de casa estiguin ben tancades.


  Alça la mirada.


  —També es requereix que aquests voluntaris informin de qualsevol comportament o objecte sospitosos a la policia, a saber: jo mateix, l’agent Walker i l’agent Woodstock. O a qualsevol dels tres membres civils del comitè d’emergència aquí presents, a saber: Laura Wortle, John Craddock o el doctor Whitebone. Per facilitar les operacions, la comissaria de policia de Coldwater Bay estarà de guàrdia vint-i-quatre hores al dia, per atendre qualsevol persona que vulgui informar-se o oferir informació rellevant.


  Un paio amb una jaqueta d’aviador crida:


  —Per què no anem a Freshwater en barca? En mitja hora seríem allà i… problema resolt!


  El policia s’inclina endavant per dirigir-se al doctor:


  —Em sembla que el nostre convidat té alguna cosa a dir sobre aquesta proposta. Doctor?


  El doctor Whitebone desvia la mirada sense cap pressa en direcció al xicot:


  —Tot i que sóc veí de Londres i allà no hi ha mar, aquesta possibilitat també se m’ha ocorregut a mi. De totes maneres, com que ara com ara no som capaços d’avaluar els riscs que implicaria una acció semblant, hem considerat prudent permetre’ns un compàs d’espera de vint-i-quatre hores a partir de la mitjanit d’avui. La seguretat primer de tot. Si aleshores no s’han produït més incidents, una colla de mariners voluntaris sortirà immediatament amb l’embarcació més ràpida que hi hagi a l’abast. Li sembla encertada aquesta decisió?


  Un riure d’alleujament. Al noi, se li enfila un somriure per un costat de la cara.


  —A mi, em sembla bé.


  Més rialles. Capto un corrent subterrani d’expectació. Els giravolten dins el cap alguns records de l’esperit de setge de la Segona Guerra Mundial, potser? Mig de broma i mig seriós, el doctor diu:


  —M’alegra saber-ho.


  El caravermell, el Craddock, el que edita el diari, s’inclina endavant mirant el doctor de reüll.


  —Saben què? Em sembla que he trobat una solució molt simple.


  Per com parla, se li nota que ha begut. El doctor el mira de fit a fit.


  —Sí, senyor Craddock?


  El Craddock comença a fer molinets amb els braços.


  —Vull dir que no pot pas ser tan difícil treure una pila de troncs del mig! Els podem cremar, no? Els ruixem amb gasolina, hi tirem un misto i… a prendre pel sac!


  El doctor abaixa la mirada cap a la taula un segon abans de tornar a centrar-la en la cara del Craddock, encara més vermella que abans.


  —En primer lloc, l’obstrucció de la carretera no és pas l’únic problema al qual ens enfrontem. Tal com el sergent Hyman acaba d’explicar, no sabem qui mou els fils d’aquesta tramoia, però suposo que tots estarem d’acord que en les presents circumstàncies faríem bé d’equivocar-nos per un excés de prudència, en tot cas. No sabem quanta gent hi ha implicada, ni quines intencions tenen, ni on s’han situat tampoc, de fet. Això sí, ens consta que són a la rodalia i ja ens han demostrat la seva capacitat per intervenir físicament quan ho creuen necessari. Això per si sol desaconsellaria manipular l’obstacle de la carretera. Però encara que assumíssim que ens han deixat sols, jo no m’arriscaria a encendre els troncs. La substància que els impregna, no identificada però altament nociva, podria ser inflamable, i ni tan sols sabem del cert si no es tracta d’alguna mena d’explosiu.


  A la sala es va produir un silenci com abans de començar una simfonia. Ell estossega.


  —Sergent, continuï, sisplau.


  El policia dóna una ullada al seu guió.


  —Hem preparat un document legal perquè el signin tots els voluntaris.


  L’ensenya.


  —Els voluntaris en qüestió han de ser homes entre els divuit i els quaranta anys.


  Una dona crida:


  —I les noies què, Laura?


  La Laura somriu.


  —No hi he pogut fer res, reina: estic en minoria aquí dalt!


  Més rialles. El sergent continua la lectura.


  —En aquest moment, un grup d’entre dotze i setze voluntaris bastarà per satisfer els requeriments de seguretat del poble. En finalitzar aquesta reunió, els voluntaris faran el favor de quedar-se asseguts fins que els altres assistents abandonin el recinte.


  He de tornar a l’habitació i engegar el transmissor. De pressa, de pressa.


  Jo no sóc un 


  (Dimarts, 16 d’abril)


  Quan els personatges de palla van haver marxat (comptant-hi el Johnny, que se’n va anar a redactar un article sobre la reunió i, sense cap mena de dubte, a acabar-se d’embriagar), jo mateix, la senyora Wortle, l’agent Walker i la Lorraine ens vam quedar amb una seixantena d’espigues potencialment útils. Hi havia el meu fill Simon, per descomptat. També l’home al qual la senyora Wortle havia anomenat Greg, el qual semblava un diamant en brut; era just la mena d’individu que necessitaríem, efectivament, si les coses anaven de mal borràs. També hi havia aquell jove bocamoll al qual havia divertit la meva reacció irònica davant de la seva impertinència. Els jovencells com ell eren precisament els que més m’interessaven: paios inquiets i una mica brètols, potser, però amb moltes ganes de ser útils. També hi havia un grapat d’homes d’edat avançada d’aspecte sever, propis dels personatges de la sèrie Dad’s Army, que havien ignorat expressament el límit d’edat dels voluntaris als quaranta anys. Finalment, havia sorgit un petit problema, ja que l’escombriaire (la persona a la qual la senyora Wortle s’havia dirigit com el Winston) també havia decidit oferir-se.


  Vam aconseguir convèncer els iaios que se n’anessin a casa. Van protestar una mica, van esmentar les seves medalles, van afirmar que podien comparar-se a qualsevol jovencell i etcètera, però al final els vam persuadir perquè marxessin amb la promesa solemne que els mantindríem en una llista de reserva, i els cridaríem immediatament si necessitàvem els seus serveis. Tot plegat els semblava prou raonable, així que van sortir ranquejant i ens van deixar amb una selecció de voluntaris més o menys acceptable. Setze en total. Més el Winston.


  Vaig suggerir discretament a la senyora Wortle que també l’hauríem d’enviar a casa. Em va mirar un pèl estranyada. Li vaig comunicar a cau d’orella una cosa que ella encara no sabia: els dos homes que havíem vist amb el senyor Feather al camp sota la pluja, a parer meu, eren de raça negra.


  —I això, senyora Wortle, converteix aquest home, per presumptament innocent que sigui, en un risc per a la seguretat del grup de voluntaris.


  —El Winston? Com arriba a aquesta conclusió, vostè?


  Aquella dona no ho captava. Mirant de reüll la nostra petita audiència (que ara es regirava impacient), l’hi vaig explicar lletra per lletra.


  —Imaginem, per posar un exemple, que sospitéssim que darrere d’aquests fets hi hagués terroristes de l’IRA. Segur que no acceptaríem un irlandès de soca-rel al grup, per més innocent que el creguéssim, oi que no?


  —Estic completament segura que el Winston és de tota confiança.


  —I jo no dic pas el contrari. Però ho veurien igual tots els habitants de Coldwater Bay? Al capdavall, és de vital importància que tots els habitants del poble sense excepció confiïn en els voluntaris. De tot cor.


  El jueu es va inclinar cap a nosaltres dos.


  —Va tot bé?


  —El doctor Whitebone pensa que podria resultar arriscat acceptar el Winston en el grup. És veritat que alguns ciutadans potser no veurien amb bons ulls que sigui un voluntari.


  A l’hebreu, la mandíbula li va caure un centímetre.


  —No et segueixo, Laura.


  Ella va fer una ganyota, abaixant la veu.


  —Bé, doncs, Geoff, és negre i, aparentment, també ho eren els individus que vosaltres vau veure amb el Pete. Quan això se sàpiga, i tard o d’hora se sabrà, en fi… ja saps com és la gent.


  En aquell precís moment, vaig clissar que la mirada del Circumcidat s’enduria, que sentia una complicitat espontània amb algú que, igual que ell, havia patit menyspreus i mirades per sobre l’espatlla: algú que a l’escola havien insultat, apallissat, copejat i escopit a la bona de Déu pel simple fet de ser… el que era, vaja.


  —És cert que el doctor creu que els segrestadors, suposant que ho fossin, eren persones de color. Però ni la Lorraine ni jo no ho vam poder veure prou bé per verificar aquesta impressió. A veure, comencem el reclutament dels voluntaris o ens passarem tota la nit aquí. Podem deixar el Winston per al final, si ho preferiu.


  Va demanar a la Lorraine que apuntés les dades dels voluntaris. Un rere l’altre, els demanaven que s’acostessin a la taula i firmessin un plec de tres punts que deien aproximadament que, mentre actuessin en aquest cos de voluntaris: (a) no divulgarien al públic en general cap incident insòlit que descobrissin en el transcurs de l’acció, per tal d’evitar una alarma innecessària; (b) no es permetria un ús excessiu de la força encara que les circumstàncies exigissin una actuació repressiva, i (c) no portarien ni usarien armes de cap classe sense l’aprovació explícita del jutge de pau o del sergent de policia. Quan vam tenir setze formularis emplenats, els vaig recollir i els vaig sacsejar damunt la taula fins que els fulls van quedar arran, i vaig somriure mirant el Winston amb aire sol·lícit.


  —Moltes gràcies per haver vingut, senyor Francis. Si necessitem algú més, no dubtarem a comunicar-l’hi, però de moment la quota ha quedat completa amb escreix.


  Ell em mirava arrufant les celles.


  —¿No resulta curiós que l’únic negre present sigui la persona que no es mereix la responsabilitat de ser un voluntari?


  La senyor Wortle va intervenir.


  —Winston, Winston, sisplau, no té res a veure amb això. Com ha dit el doctor, tenim més gent de la que necessitem i tot. Si ens cal algú més, seràs el primer a saber-ho.


  L’escombriaire es va aixecar i, amb aquella expressió de solemnitat tan característica de la seva raça, va començar a cordar-se l’impermeable groc.


  —Fa trenta anys que visc en aquest país…


  Els reclutes l’ullaven amb indiferència o li evitaven la mirada.


  —…i encara hi ha vegades que he de mirar el rellotge per assegurar-me que no he viatjat cap enrere en el temps. Però ja sé que no és pas aquest el cas, és clar…


  Amb l’impermeable ben cordat, va avançar feixugament cap a la porta.


  —…perquè almenys ara em serveixen al pub del poble, collons!


  Va tancar la porta darrere seu fent-la petar. El xicot bocamoll va xiular.


  —Que sensiiiible!


  Els altres no van reaccionar davant de la brometa del xicot, i ens miraven a mi i al Hyman amb cara d’«anem per feina». Així que vam posar els punts sobre les is, com se sol dir, i vam establir una patrulla rotatòria de vint-i-quatre hores, distribuint els voluntaris en parelles i adjudicant una ruta concreta o un lloc de vigilància a cada una. Quan ho vam tenir tot enllestit, el Greg va aixecar la mà.


  —Una pregunta. No ens hauríem de procurar alguna mena de protecció?


  La senyora Wortle feia que no amb el cap, com si ja sabés de què parlava.


  —Disculpa’m?


  —Bé, no sé pas si estic d’acord amb la disposició que diu que hem de demanar permís al doctor o al sergent per portar una arma defensiva. I si ens ataquen primer?


  El Hyman va parlar amb una severitat que em va agafar per sorpresa.


  —On vols anar a parar exactament, Greg?


  —Bé, ja m’entenen, em sembla que hauríem de dur alguna cosa per defensar-nos. Ja saben a què em refereixo.


  —No hi haurà vigilants armats a Coldwater Bay mentre jo sigui el cap de policia.


  —Només era un suggeriment.


  —Ho repetiré: no hi haurà vigilants armats a Coldwater Bay mentre jo sigui el cap de policia.


  —D’acord, d’acord, ja està aclarit.


  Vaig donar un cop a la taula, fluix però decisiu.


  —Senyors, moltes gràcies pel seu temps. Em sembla que podem donar la sessió per acabada.


  Tots es van aixecar, van encendre cigarrets, parlant en grups mentre s’encaminaven cap a la porta. La senyora Wortle va donar un cop a l’esquena del Circumcidat.


  —Me’n vaig corrent a fregir una mica de peix mentre em quedi peix per fregir.


  El Circumcidat va assentir sense alçar els ulls de les vetes de la taula. Li vaig tocar l’espatlla.


  —Em sembla que ens n’hem sortit francament bé, sergent.


  Vaig mirar el meu rellotge: un quart i cinc de vuit. Vaig baixar de l’escenari i vaig anar a buscar el Simon, que comentava alguna cosa amb el Greg i el jovencell bocamoll.


  —Simon, què et semblaria anar a fer-ne una de ràpida, abans de tornar a casa i tastar les delícies de la teva mare?


  —Molt bona idea, pare.


  Ens vam acomiadar i vam sortir disparats cap al King and Country.


  Jo tenia dotze anys


  (Dimarts, 16 d’abril)


  Al voltant de les vuit del vespre del cinquè dia a Coldwater Bay, nosaltres, la canalla, els nens, els menors d’edat, estàvem asseguts a la taula de la cuina, jugant al rummy sense ganes (tot i que això de «jugar» per part meva és una apreciació aproximada, ja que no havia estat capaç de comprendre ni tan sols el funcionament d’aquest joc en concret).


  El pare i el germà de la Lucy havien marxat, entusiasmats com criatures, cap a la reunió a la sala d’actes del poble (però no la senyora Whitebone, la qual havia declarat tenir mal de cap i s’havia anat a estirar una estona). La canalla, tot i que ens havien deixat de banda, no teníem la sensació de perdre’ns res, ja que la convocatòria de la reunió impresa al fulletó del poble no era gaire engrescadora, precisament.


  Aleshores ja havíem fet una bona colla de conjectures pel nostre compte sobre el bloqueig de la carretera i les línies tallades, fins al punt que el doctor Whitebone havia considerat apropiat comentar-nos, d’una manera planera, que només hi havia «dues explicacions possibles»: que fos un cas de vandalisme perpetrat per brètols que passaven les vacances en una altra zona de l’illa, o que es tractés d’un exercici de l’exèrcit, secret en extrem. En dir això, havia mirat emfàticament el Simon, el qual havia corroborat que era una possibilitat perfectament plausible. L’aprovació del Simon, que per a mi i per al Roger era l’evangeli, ens havia convençut definitivament.


  Resumint, ens havien donat a entendre que, d’una manera o d’una altra, els adults tenien la situació sota control.


  Pel que fa al noi negre que quatre dies abans havia aparegut a la platja, esdeveniment que ningú no havia aclarit, el manteníem al rerefons del pensament, com si diguéssim. Pel que havíem llegit d’estranquis al diari, sabíem que el cadàver havia passat a mans de les autoritats de Newport, que presumiblement feien el que cal fer en casos així. Fi de l’assumpte.


  Em tocava jugar a mi. L’Eileen em mirava impacient.


  —Vinga.


  Vaig dir que no amb el cap.


  —És que no ho sé.


  I després vaig agafar una carta a l’atzar, però no vaig arribar mai a posar-la on volia perquè, després de remenar el pany un moment, el Simon i el seu pare van irrompre dins la cuina.


  —És a l’armari. Obre-la, Simon, vols?


  El doctor Whitebone va mirar la Lucy.


  —On és la teva mare?


  —Al llit.


  El doctor, alçant la barbeta, va cridar:


  —Marjorie, estàs desperta?


  El Simon va remenar uns instants dins l’armari sota la pica, va xiuxiuejar «Ja la tinc», i es va girar de cara a nosaltres amb una ampolla de rom negre a les mans. El doctor va plantar dos gots damunt la taula d’un cop, a l’estil del Salvatge Oest. Del broc de l’ampolla, en brollava un líquid color robí, i una mà de pell suau i una altra amb força pèl negre van agafar els gots i els van acostar als respectius llavis entreoberts.


  —Salut.


  Així que els gots van tornar a ser sobre la taula, el doctor Whitebone els va tornar a omplir.


  La senyora Whitebone baixava les escales feixugament. Quan va obrir la porta de la cuina, es va quedar de pedra.


  —Què carai feu, vosaltres dos?


  El seu marit li va etzibar:


  —Es tracta d’una emergència. Una emergència acollonant, Marjorie! Hem de fer un conciliàbul. Sigues bona noia i seu.


  El seu fill va assentir.


  —Té raó, mama.


  Ella es va asseure ràpidament.


  El doctor Whitebone ens va mirar a nosaltres.


  —Esteu bé, els marrecs?


  Vam murmurar «Sí» i «Ahà». Jo vaig ullar la Lucy. Ella mirava els seus pares i el seu germà com un falcó.


  La senyora Whitebone es va girar cap als dos homes.


  —I bé, doncs, sabem res més sobre què està passant? Pel que fa a mi, ja he dit que em sembla que és cosa dels sindicats, que en tornen a fer de les seves com abans.


  El doctor Whitebone la va mirar amb duresa.


  —Com vols que siguin els sindicats? No siguis tan cony de soca, Marjorie.


  La senyora Whitebone va acotar el cap un pensament.


  —Potser ha estat l’exèrcit, doncs…


  Però el seu marit la va interrompre.


  —I saps de sobres, estimada, que el Simon ja ha descartat la poca credibilitat que pogués tenir la hipòtesi d’unes maniobres militars.


  El Roger va aixecar una mà.


  —Però vostè ens ha dit…


  —Allò ha estat llavors i ara és ara.


  A fora, la fosca es va il·luminar un instant, com si algú hagués fet una foto amb flaix del carrer. El doctor Whitebone va redreçar el cap com una molla.


  —Què ha estat això?


  Amb la Lucy al davant, els quatre adolescents vam abocar-nos a la finestra. En la confusió del moviment, vaig topar amb l’entrecuix contra el seu cul (un premi sorpresa guanyat per casualitat). La finestra estava ben tancada perquè no entrés el fred, però tot i així vam sentir les passes per davant de casa, pam pam pam, com si algú tamborinés amb els dits sobre unes tovalles.


  —Què veieu, canalla?


  —Gent, papa. Em sembla que corren. Costa de veure-ho, amb els llums de la casa oberts.


  El seu pare va bramar.


  —Doncs que algú els apagui, collons!


  Ho va fer la seva dona. L’esclat de llum al cel es va tornar a disparar: un flaix a les façanes del davant. Aquesta vegada el doctor Whitebone va venir cap a nosaltres.


  —Aparteu-vos del mig, sisplau. —Va obrir la finestra, va treure el cap enfora i va mirar amunt i avall—. Ai, Déu meu.


  Va tancar la finestra d’una revolada.


  —Les barques! Hem d’anar a les barques! —Amb els ulls fixos com els d’un ninot, el doctor Whitebone va engolir el got de rom d’un glop—. Anem, Simon!


  Fins aleshores no m’havia adonat que anava força begut.


  Després de reflexionar un moment, es va decidir que, si els altres ens quedàvem a casa sense cap home a prop, podíem córrer perill, de manera que al final vam marxar darrere del Simon i el doctor Whitebone. Caminaven tan de pressa que, de tant en tant, havíem de fer una corredissa per no perdre’ls.


  Al cap de pocs minuts, vaig olorar en l’aire alguna cosa inusitada. Més de pressa que mai, el doctor Whitebone i el seu fill es van encaminar cap al que, a aquella distància, només era una resplendor a baix a la platja encara.


  Hi havia un Panda aparcat de través vora el carrer Major, amb les portes obertes, els seients buits i el llum blau del sostre girant. A frec de la barana del passeig marítim, hi havia una fila d’esquenes espatlla contra espatlla, i tothom mirava fixament una resplendor groga que es bellugava. A la terrassa del pub, il·luminades a contrallum per la claror que sortia per les finestres, hi havia un bloc compacte de siluetes que xerrotejaven i bevien a grans glops, assenyalant en direcció a la platja.


  El doctor Whitebone es va acostar a la barana.


  —M’hi puc ficar?


  La gent li va fer lloc.


  —Endavant, doctor.


  Els altres ens vam estrènyer darrere seu.


  Totes les embarcacions de la platja (en vaig comptar cinc) estaven en diferents fases d’un incendi. La més allunyada, a la nostra esquerra, ja estava cremada i era pràcticament inútil, però encara escampava volves de sutge. Ben bé a sota nostre, hi havia una barca que ja era negra com una llesca de béicon socarrimada. Les altres tres, una davant nostre a mà esquerra i les altres dues a la dreta, ja tenien els costats en flames. Flames que llavors es van unir al centre i tot seguit es van abrandar en una sola llengua de foc, coronada amb una columna giratòria de fum.


  Les persones que teníem al costat a la barana es van quedar de pedra, amb les mirades plenes de flames oscil·lants, fins que, com un sol home, van assenyalar amb un dit l’embarcació que teníem ben bé al davant.


  —Aquesta està a punt d’explotar!


  El motor fora borda reflectia un groc oscil·lant. Després d’un cop, com el d’una porta que es tanca, una escopinada de foc es va enfilar, davant dels badocs amb la boca oberta, i va il·luminar uns segons el firmament i una lluna com el retall d’una ungla, fins que el combustible es va exhaurir en un tres i no res i, entre espetecs i escataineigs, va deixar l’embarcació encara més negra que abans.


  A la terrassa del pub, les siluetes bevien i xerrotejaven.


  Vaig recordar una cançó que posava sovint al tocadiscos monoaural que tenia a l’habitació de casa. Aquella casa on m’havien recollit el doctor i la senyora Whitebone ja feia segles, segons la impressió que en tenia jo, que havia estat l’últim adolescent que havia pujat al cotxe abans d’emprendre el trajecte cap a Coldwater Bay. La lletra de la cançó sonava densa i lenta: «…boys, boys, hamburgers and…». La senyora Whitebone, xiuxiuejant, va apuntar:


  —Potser nosaltres hauríem de marxar, John.


  I la cançó va continuar: «…if you want it, come and get it…». Aquelles embarcacions que ara només eren llenya, un poble mort com un roc darrere nostre, gent imprevisible que bevia a mà dreta («…there’s a bar at the end where I can meet…»), i de tant en tant algú esclafia una rialla lliure de qualsevol sentit de l’humor («…get it here now…»). El mar, una espatlla negra que s’arronsava tranquil·lament, era tan reservat com sempre («…some make you sing some make you…»), i just llavors vaig perdre els rastres que em quedaven del sentiment d’aventura que havia tingut fins aleshores, perquè em vaig adonar que, fos el que fos el que s’esdevingués al final, els adults ja no ho tenien sota control, que potser ja tot s’havia descontrolat, que estàvem completament desprotegits enfront de qualsevol que ens volgués atacar, enfront d’un vàndal ocult entre ombres amb el cervell tibat com una molla; tot allò que no era com nosaltres però podia jugar amb nosaltres com volgués, fos d’origen humà, animal o extraterrestre, un bacteri o una planta voraç capaç de caminar, amb la boca desmesurada d’un ocell que acaba de trencar la closca.


  Tenia els ulls clavats sobre la platja, però era conscient de l’embalum del doctor Whitebone al meu costat, i que el Simon era a l’esquerra del doctor, i que la senyora Whitebone era darrere meu, i cap d’ells tres no m’infonia ja ni una espurna de confiança, ni una engruna de seguretat. Hauria donat el que fos per ser ben lluny d’allà, embolicat dins una manta i dins el seient posterior d’un cotxe que em portés de dret a Londres. Volia, no, no, em delia, em moria de ganes de xisclar, i ho feia sense moure un múscul: torneu-me a Londres, sisplau, torneu-m’hi, sisplau, traieu-me d’aquí i us diré gràcies, gràcies, gràcies, gràcies. Us donaré les gràcies tantes vegades com vulgueu i encara més, us petonejaré els genolls i m’agafaré als vostres braços, i us faré somriure saltant de content com el nen que encara us penseu que sóc… I encara més: us recordaré mentre visqui, parlaré de vosaltres amb tothom en termes encomiàstics durant anys i anys, i encara molts més anys, però sisplau, sisplau, arrenqueu-me d’aquesta barana, d’aquest multitud esfereïda, arrenqueu-me d’aquest poble desconnectat i paralitzat i envieu-me a casa.


  —Va tot bé, doctor?


  El pare de la Lucy es va tombar, perquè una mà sobre l’espatlla l’havia sobresaltat.


  —Ah, hola, Greg.


  Recordava haver-li sentit mencionar aquell nom feia poc, i tot seguit vaig veure que era el d’un home gairebé tan gran com un paller de mida mitjana, que duia una jaqueta beix de cuir fins als genolls. Un metre darrere el Greg, hi havia dos adolescents drets com militars amb caçadores d’aviador. Un dels dos portava un pastor alemany amb una corretja curta.


  Em vaig oblidar dels focs de la platja, angoixat de mala manera, perquè el xicot del gos resulta que era ni més ni menys que el brètol que s’havia mostrat tan groller amb la Lucy un parell de dies enrere. Amb l’estómac regirat, vaig apartar la mirada, però ell, ell em va dirigir la paraula.


  —Tot bé?


  El vaig mirar, convençut que es volia burlar de mi com a preludi a una escena desagradable, però no, m’ho preguntava ben seriosament. Vaig contestar amb la veu empetitida.


  —Sí, gràcies.


  Em va correspondre amb una insinuació de cop de cap, va tibar amb gest mecànic la corretja del gos, i va mirar en direcció al doctor Whitebone, que parlava amb el Greg animadament, en veu baixa. Vaig reparar que, per a aquest adolescent mal educat, el doctor era l’home del moment, al qual calia obeir i protegir, igual que a les persones del seu entorn, entre les quals jo mateix.


  El doctor Whitebone va començar a caminar cap al cotxe de policia, acompanyat pel Greg i el Simon. El noi va tornar a tibar la corretja i va saludar la mare de la Lucy amb el cap.


  —M’han ordenat que l’escorti fins a casa seva juntament amb la seva família, senyora Whitebone.


  Diari de camp


  (Dimarts, 16 d’abril)


  M’acabo de passar una hora al passeig marítim per veure com els vilatans encaixen la crema de les embarcacions. No pas amb indiferència, això segur. Dels ulls, els brollaven llàgrimes sense sanglots. Els adolescents semblaven tan inquiets com excitats. Els vells s’ho miraven esverats, més perduts que de costum. Una gentada considerable s’havia refugiat al pub, per refer-se de l’espant a còpia de licor.


  Fa sis anys, per escapar de la guerra del meu país, em vaig esmunyir d’amagat i vaig travessar la frontera cap a un país on regnava la pau. Vaig caminar dies i dies per carreteres grogues, contemplant les planúries arrissades de verd, mirant els nens i les nenes que anaven a escola pels vorals plens d’herba, amb expressió solemne, perquè una part de l’atenció la centraven en el proper pas amb els peus descalços sobre grumolls d’herba i terrossos, trepitjant llaunes buides i esquinçalls de paper, amb camises blanques i pantalons curts blaus i faldilles lluents com pètals; nois i noies amb els cabells tallats igual de curts. Vaig caminar al llarg de quilòmetres i quilòmetres, sota els núvols esblanqueïts que cenyien el firmament, més enllà de les files de quioscs de les carreteres, davant dels quals seien els propietaris i els amics dels propietaris, taciturns i amb pocs clients, mentre unes furgonetes anomenades dala dalas frenaven davant de parades no senyalitzades on s’alliberaven de les gentades que s’aplegaven a fer cua, i canviaven de marxa fins que es perdien de vista. Vaig veure cases amb sostre de ferro i de palla, amb parets de fang i rajols de ciment incrustats; vaig veure els edificis ben arreglats on vivien els treballadors de les ONG, a les carreteres que anaven a la capital, dessota dels gratacels deslluïts de la qual homes amb escopetes per matar elefants vigilaven les oficines de canvi de moneda, mentre els mutilats s’arrossegaven per la calçada sobre taulers de fusta, amb una mà estirada esperant una moneda, mentre els joves cepats com cavalls atapeïen els carrers amb delit de fer alguna cosa, qualsevol cosa.


  Al capdavall, vaig passar molts anys en aquell lloc, però, a pesar de l’amabilitat de la gent i de la bellesa del paisatge, vaig començar a preguntar-me si no hi hauria res més, a la meva vida. Com si aquelles panoràmiques infinites de núvols i vegetació no fossin més que quadres pintats sobre una tela encastada a la paret interior d’un cercle d’acer dins del qual estava tancat.


  Va ser aleshores quan vaig començar a buscar persones que pensessin com jo.


  M’ha interromput la veu de l’arrendador de la meva habitació, una veu prima com una coca, forta com la d’un predicador de carrer, que provenia de la sala d’estar del pis de baix. Es deu haver descuidat la porta mig oberta per accident:


  «¿És cert que aquells peus en temps antics


  (He reconegut la cançó, és clar, i qui no.)


  van caminar sobre les muntanyes verdes d’Anglaterra?».


  (Quan s’hi va sumar la nena, em va agafar desprevingut.)


  «¿És cert que l’Anyell Sagrat de Déu,


  el van veure a les pastures tendres d’Anglaterra?».


  (Amb l’entonació més dolça i ben afinada…)


  «¿És cert que la Faç Divinal


  (…però també amb un deix de desesperació, com si intentés escapar-se d’alguna cosa.)


  va resplendir damunt dels nostres turons ennuvolats?».


  (Potser el seu pare adoptiu o el seu padrastre o el que fos.)


  «¿És cert que van construir Jerusalem aquí,


  (Ella deixava que la part més important d’ella volés enlaire amb la cançó.)


  entre aquestes fàbriques endimoniades?».


  (Ululant les paraules més fort que el botiguer…)


  «Porta’m el meu Arc d’or encès,


  (…aguda però segura.)


  porta’m les meves Fletxes de desig,


  (Ell prosseguia amb la seva veu monòtona.)


  porta’m la meva Llança: oh núvols, desplegueu-vos!».


  (Una monotonia que xocava fort amb el refilet nítid de la nena.)


  «Porta’m el meu Carro de foc,


  (Vaig començar a murmurar al seu compàs…)


  no cessaré en la Lluita Mental


  (…seguint només la veu d’ella…)


  i l’espasa no em relliscarà de la mà


  (…traient-me les paraules de la boca, la nena…)


  fins que hàgim construït Jerusalem


  (…donant veu sense saber-ho als meus, que esperaven l’hora de desembarcar…)


  en la terra verda i amable d’Anglaterra».


  (…o sigui, aquí mateix.)


  Jo no sóc un


  (Dimarts, 16 d’abril)


  Era tan clar com el sol que havíem de pactar un pla d’acció abans que les coses no s’escapessin de la mà de Déu.


  Com que no volíem pas que els ciutadans —ara francament alarmats i en més d’un cas beguts— ens interrompessin, el Simon, la Lorraine, l’agent Walker, el Greg, el Circumcidat i jo ens vam tancar dins el centre cívic. La Lorraine va encendre els fluorescents. El jueu va abaixar les persianes metòdicament.


  —Simon, fill meu, porta’ns alguna cosa per seure, sisplau.


  Es va acostar a una pila de cadires, vora la paret del fons, i en va agafar sis d’una tacada.


  Uns moments després, sèiem tots en cercle. El sergent va disparar primer.


  —Bé, tal com jo ho veig, de les diferents opcions que tenim…


  Vaig procurar ser educat.


  —Amb tota la bona voluntat del món, sergent, ara només tenim una opció a l’abast.


  Abans que aquest representant pàmfil de la llei pogués dir un mot més, el Greg va exclamar:


  —Què li balla pel cap, doctor?


  No vaig poder evitar mirar l’agent Walker, que després d’hores d’intentar dissimular el mal amb posat de noi valent, havia cedit a una ganyota de dolor constant.


  —Un moment. Deixi’m veure com ho té, això, agent Walker.


  No és estrany que cridés, mentre li desembenava les mans. Tant els palmells com el dors se li havien posat d’un to groguenc molt lleig, amb un pilot de butllofes taronges, i la meitat ja supuraven una mescla de pus i sang.


  —Hem de portar l’agent Walker a algun lloc fora de Coldwater Bay on li puguin oferir l’atenció mèdica que necessita. Quin és el lloc més proper on hi ha un centre de primers auxilis?


  —A Freshwater. Des de la carretera principal, no hi ha més de vint minuts en cotxe.


  —Molt bé, sergent. Així podrem matar dos ocells d’un sol tret: el qui acompanyi l’agent Walker també podrà avisar les autoritats. Necessitarem un vehicle apropiat. No hi ha cap Land Rover al poble?


  El Hyman va reflexionar un moment.


  —N’hi ha un parell, models antics de tracció de dues rodes. Si en vol un amb tracció de totes quatre, la millor opció és el Range Rover que té l’àrab a dalt a Stockside. Últim model. Capaç de circular sobre qualsevol tipus de terreny. I ràpid: té un motor V8.


  —Molt bé, doncs, sergent, em sembla que li pertoca a vostè demanar al nostre convidat estranger que ens presti aquest vehicle.


  El nostre amic jiddisch objectava, argumentant que seria una requisa no autoritzada, però, amb el tacte que solia fer servir amb els malalts, li vaig recordar l’estat en què el seu agent tenia les mans, les quals havia deixat a la vista, i després, evidentment, la urgència de la situació, que vaig resumir en els termes més flegmàtics possibles, conscient que tots els altres ja patien una barreja anguniosa de pànic i exasperació.


  Quan vaig acabar, el Circumcidat era el centre de quatre mirades que li reclamaven una decisió ara mateix.


  —Molt bé, doncs. Demanaré al senyor àrab que ens deixi el cotxe. M’atreviria a dir que vostè té raó, doctor: hem d’actuar sense demora.


  El Hyman es va aixecar i va marxar. La Lorraine, que l’havia seguit fins a la porta, la va tancar darrere seu. Al cap d’uns moments, vam sentir el motor del Panda que s’engegava. Fins i tot va encendre la sirena. El Greg ens mirava a tots alternativament.


  —Qui anirà a l’excursió, doncs?


  El Simon va aixecar la mà.


  —Jo. Sóc l’únic d’entre els presents que té entrenament militar. Sé conduir un vehicle per terreny abrupte. Sigui qui sigui qui ens vol tenir aquí tancats, no pot pas ser pitjor que la gent del barri de Bogside, un dels pitjors de Belfast.


  —Però allà anaves armat.


  El Simon va arronsar les espatlles.


  —Doncs s’escau que aquí no. No és cap motiu per no provar-ho, pare.


  —Em fa patir una mica, què hi vols fer.


  L’agent Walker va intervenir.


  —A comissaria hi ha una arma amb llicència. Sota pany i clau.


  El Simon el va mirar.


  —Quina mena d’arma és?


  —Una Webley & Scott, em sembla. No l’he vist des de fa temps. Ni l’agent Woodstock ni jo en sabem la combinació. Només la sap el sergent.


  La Lorraine, impertorbable com un roc, va dir:


  —Pujaré al Manse caminant i convenceré el Geoff perquè em digui la combinació. Ara torno.


  Vaig aixecar un dit per fer una petició.


  —Agent Woodstock!


  Em va mirar.


  —Quan de tornada passi per comissaria, seria tan amable de portar-me la farmaciola, sisplau?


  —Naturalment, doctor.


  Insinuant un somriure, es va aixecar ràpidament i va marxar.


  Vaig suggerir al Greg, el Walker i el Simon que ens traslladéssim al vestíbul, on hi havia un mapa de l’illa. Era un plànol turístic amb una brúixola llampant que ombrejava l’extrem sud-est, i un eslògan en majúscules de colors en forma d’arc a la part superior, «CAP ILLA NO T’OFEREIX TANT». L’agent Walker se’l mirava impassible, a pesar de les ganyotes de dolor, mentre els altres discutíem les possibles rutes d’escapada.


  El bloqueig de la carretera ens havia aïllat dels dos ports més propers, Freshwater a l’oest i Brook a l’est, i per arribar a qualsevol dels dos caldria enderrocar el muret de pedra seca que flanquejava la carretera d’accés, i després hauríem d’emprendre una ruta camps a través en direcció nord, per un terreny empantanegat a causa de la pluja, que desembocaria a la carretera principal. El Greg, com és propi d’un illenc de soca-rel, coneixia més bé els topants i tots vam acceptar la seva proposta d’anar cap a l’oest fins a Freshwater, ja que, segons ell, era una mica més a prop que Brook. Quan ja fossin a la carretera principal, fora de perill, el Simon i l’agent Walker trobarien el telèfon més proper a les oficines del club de golf de Freshwater Bay, situat als afores del marge oriental del poble, i des d’allà podrien alertar les autoritats.


  —Esperem que la línia funcioni —va murmurar.


  La Lorraine i el seu superior, el devorador de pa de matsà, van aparèixer al vestíbul; ella portava la capsa metàl·lica marcada amb una creu vermella. El Hyman va ficar-se una mà dins la jaqueta i en va treure una pistolera de cuir. Vaig agafar la farmaciola de les mans de la Lorraine, me la vaig posar a la falda i la vaig obrir. El Hyman va deixar la pistolera sobre la taula. El Simon la va descordar, en va treure el revòlver i va revisar les recambres.


  —Carregat fins dalt.


  Va tornar l’arma a la pistolera. El Circumcidat ens va comunicar que l’àrab havia consentit a deixar-los el Range Rover. Vam acordar que ens trobaríem demà al Manse a les set en punt.


  —No s’haurien d’emportar un walkie-talkie, el Simon i l’agent Walker?


  Vaig mirar el Circumcidat, que es rascava el cap.


  —El problema és que només tenim dos parells de bidireccionals, i els necessitem per comunicar-nos amb les patrulles de seguretat.


  Jo anava a protestar, però el Simon va aixecar una mà.


  —No el necessitem pas. Arribarem a Freshwater Bay en un tres i no res.


  En el meu fill, jo hi confiava.


  —Si tu ho dius.


  —Ho dic.


  El Simon va marxar, per fer una dormideta, segons les seves paraules, de manera que ens vam quedar el Greg, l’agent Walker, el Circumcidat, la Lorraine i jo. Vaig demanar al Walker que estirés la mà.


  —Diria que la pomada encara ho empitjora. T’ho tornaré a embenar i prou. Si tot va bé, i no ho dubto gens, demà t’ho examinarà un especialista.


  El Walker gemegava mentre li posava una gasa nova. Quan va tenir les mans embenades, vaig agafar una ampolleta de la farmaciola, vaig trencar-ne el broc i en vaig extreure el contingut amb una xeringa.


  —Això és una dosi molt moderada de morfina, agent. Suficient per esmorteir el dolor una estona.


  —Morfina?


  Vaig demanar a la Lorraine que l’ajudés a treure’s la jaqueta i que li arromangués la màniga.


  —No pateixi. En faria falta molta més per convertir-lo en un addicte.


  Pocs segons després d’extreure-li l’agulla, ja semblava menys angoixat.


  —Sergent, em pregunto si seria tan amable d’acompanyar l’agent Walker a casa. La medicació, d’entrada, el pot deixar una mica marejat.


  El Greg es va aixecar.


  —Jo t’ajudaré, Geoff, ja se’l veu ben atordit.


  De manera que la Lorraine i jo ens vam quedar sols.


  Vaig conduir fins a la nostra casa de vacances (ha, ha) procurant no capficar-me en tot el que havia succeït durant les darreres dotze hores. Faltava poc per a l’alba quan vaig ficar la clau al pany, però encara eren tots a la cuina, més esverats que mai: la meva filla Lucy i aquells marrecs que ja em penedia d’haver accedit a portar amb nosaltres. També hi havia la Marjorie, és clar. Déu meu, que vella que la veia ara! Déu meu, com se’ls nota, a les dones, quan passen dels cinquanta! Arrugues a les galtes, arrugues al voltant dels ulls, arrugues a tot arreu, collons. Em deia alguna cosa, em preguntava per què havia trigat tant; si havia anat bé el conciliàbul (segons la seva expressió); si jo volia una tassa de te, i per poc no exploto. Vaig estar a punt de posar-me a xiular com una serp i a lladrar com un llop davant de la seva aclaparadora manca d’intuïció, precisament aquella qualitat que s’atribueix a les dones en abundància i de la qual ella no tenia ni una gota. Volia inclinar-me i dir-li, en un apart teatral, que una hora justa abans, al vestíbul del centre cívic, havia fet un comentari admiratiu a la Lorraine aprofitant que estàvem sols, i ella m’havia plantat un petó fred als llavis, un petó fred i jove, i que després li havia baixat els pantalons d’una estrebada, i li havia tibat les calces i li havia posat la mà entre les cames i li havia ficat un dit dins el cony, jove i fresc, que ja començava a perspirar, i que després ens havíem enfilat a la taula (dues persones tallades amb un mateix patró), i que llavors s’havia apoderat de la meva polla amb una mà jove i freda i m’hi havia fet un massatge per endurir-la, i que després s’havia posat de quatre grapes perquè li pogués aixecar la camisa fins a l’esquena i li pogués incrustar aquella mateixa verga dins la vulva palpitant que ja m’esperava, i que llavors me l’havia follat amb força, amb més força de la que em creia capaç, Déu meu. Volia explicar a la Marjorie lletra per lletra que no m’havia follat mai una dona amb tanta energia, mai de mai, mentre els pebrots em rebotaven contra les seves calces mig abaixades, i que havia continuat follant-me-la i follant-me-la, cada vegada més excitat pels seus gemecs joves i freds, fins que li havia abocat una descàrrega completa de líquid blanc de bona qualitat dins del cony, ara tens i xop. I que llavors ens havíem apartat de la taula sense dir una paraula, i ens havíem arreglat la roba per tornar als nostres caus respectius sense dir res més, i que follar hauria de ser justament això, Marjorie, esposa supèrflua, això és una bona follada (ella no muntava el numeret com tu solies fer quan, molt de tant en tant, fèiem l’amor, tal com tu ho deies, tros de ploramiques estirada i convencional). Això és el que jo necessitava i això és el que he aconseguit i això és el que continuaré aconseguint mentre pugui, i potser no podré durant gaire temps, però em pots ben creure que en trauré tot el que pugui mentrestant, vull dir que em tornaré a follar i a follar aquell conillet tens i ben lubricat fins que en tingui prou perquè em duri uns quants anys, suficient perquè mai més no t’ho hagi de venir a buscar a tu, gossa impacient i xafardera congelada en el passat.


  Jo tenia dotze anys


  (Dimecres, 17 d’abril)


  —Que nosaltres també vindrem, John, mecàgum l’ou!


  Em vaig despertar, atordit d’un son profund com l’abisme, i els somnis encara em saltironaven dins el cap. El matí naixia.


  —I per què cony heu de venir, Marjorie? Com menys gent hi hagi, millor, no siguis tan estúpida.


  A la llitera de sobre, el Roger encara roncava. Uns roncs que no passaven d’una mena d’esbufec infantil.


  —Li vull dir adéu, John, i em sembla que la seva germana també hi té dret.


  Jo badallava a cor què vols, estirant els músculs de la boca com si fossin de goma. La senyora Whitebone va entrar escopetejada just després d’haver trucat fort a la porta de l’habitació.


  Es va frenar als peus del llit i em va mirar abaixant els ulls, amb aquell somriure que semblava l’únic que li quedava: una mena de tensió cansada a les comissures dels llavis.


  —Hola, nois! Encara dorm, el Roger?


  El somier dessota el matalàs del Roger va espetegar i va oscil·lar, i de la llitera superior ens va arribar un gruny.


  —No, ara ja estic ben despert.


  La senyora Whitebone va picar de mans.


  —Espavileu-vos, canalla!


  Vaig parpellejar.


  —Quina hora és?


  Ella es va mirar el canell.


  —Dos quarts de set.


  Poc minuts després, amb rastres de dentifrici als llavis, el Roger i jo vam entrar a la cuina i vam dir bon dia a la Lucy i l’Eileen, que semblaven tan ensonyades com nosaltres. La cuina feia pudor de rots recents. A la taula, no hi havia res per esmorzar.


  —Què passa, mama?


  La senyora Whitebone, sense contestar, va sortir cap al rebedor i va agafar els nostres anoracs. Drets davant de la porta del carrer amb gest d’impaciència, hi havia el seu marit, amb botes d’aigua i un anorac gris, i el Simon, que, tal com vam remarcar el Roger i jo murmurant «uau» a l’uníson, duia una granota de camuflatge i una pistola enfundada al maluc esquerre, la culata de la qual ens embruixava. La senyora Whitebone ens va etzibar:


  —Poseu-vos els anoracs, va.


  El doctor Whitebone va marxar al davant pel carrer Major fins on havia aparcat el Vanden Plas. No es veia ni una ànima. El cel era una extensió d’ombra entre el gris i el blanc trencat. Com una gran cagarada de colom, tal com ho hauria dit jo aleshores.


  El Simon i el doctor Whitebone van pujar al davant. Quan les dones es van haver apoderat del seient posterior, la senyora Whitebone va dir:


  —Els més joves a la falda dels més grans.


  Això significava, com vaig comprendre tot seguit, avergonyit i encantat al mateix temps, que m’havia d’asseure a la falda de la Lucy. I això vaig fer, tan delicadament com vaig poder.


  —No peso massa?


  La rèplica va ser mordaç.


  —Mentre t’estiguis quiet.


  Quan el Roger es va haver instal·lat sobre els genolls de l’Eileen, el Simon va arrencar.


  A pesar de l’impressionant silenci que compartien el doctor Whitebone i el Simon, no podia evitar una sensació gairebé dolorosa de plaer encisador que, des de sota la pelvis, se m’enfilava fins a la gola, perquè, sota els texans, l’entrecuix de la Lucy tenia el niu just sota el meu cul, i entre la seva pell i la meva només hi havia una roba prima a través de la qual la presència de la noia m’enrampava de tal manera que, si algú m’hagués ficat una bombeta a cada orella, segur que haurien petat els filaments. Quan el cotxe finalment es va aturar, fent un esforç considerable, vaig aixecar el pes de sobre el cos elèctric de la Lucy i vaig sortir, darrere el cul de franel·la del Roger, cap al fred del matí.


  El Manse era a l’esquerra, un tros més enllà de l’extrem del carrer Major. Drets al costat d’un Range Rover nou de trinca i del Panda de la policia, seriosos com enterramorts, hi havia un policia grassonet; un policia més prim i més jove, amb les mans embenades; el Greg, i el senyor àrab que havia passat per davant del pub el dia que vam arribar al poble, que avui portava una jaqueta d’ant molt elegant.


  El doctor Whitebone s’hi va acostar, fent grinyolar les botes sobre el quitrà.


  —Bon dia.


  Ells van mussitar «Bon dia».


  Jo encara no tenia ni idea de què passava. El doctor Whitebone va mirar el policia rabassut.


  —L’agent Woodstock té el dia lliure avui, sergent?


  L’expressió del sergent era tan seriosa que em feia venir ganes de riure, enmig de la tensió del moment.


  —L’agent Woodstock fa guàrdia a la comissaria i s’hi quedarà fins que algú la pugui rellevar.


  —Molt bé, anem per feina.


  El Simon va obrir la portella del conductor i es va enfilar al seient. Va abaixar la finestreta.


  —M’aniria bé tenir les claus.


  L’estranger va ficar una mà dins una butxaca de la jaqueta, mentre amb un accent de classe alta que només mostrava un lleu deix que delatava el seu origen torà replicava:


  —Oh, ho sento molt. Ara no hi queia.


  Sense ni una paraula més, el Simon va engrapar les claus, les va examinar i en va ficar una al contacte.


  El motor va grunyir, ple de salut. El Roger i jo ens vam ullar amb mirada còmplice: quin cotxe més modern i més ben parit! El doctor Whitebone va assenyalar el seient del copilot.


  —Molt bé, valdrà més que el Greg i jo pugem al darrere. —Es va girar de cara a la seva dona—. El sergent ens seguirà amb el cotxe patrulla, i tu, Marjorie, pots tancar la comitiva amb el Vanden.


  —D’acord, John.


  L’estranger semblava molest.


  —Disculpeu-me, però pel que sembla no m’heu adjudicat cap paper en aquesta trama. Sóc el propietari del Rover, sabeu?


  —Ah, si vol, pot acompanyar la meva esposa i la canalla, senyor… Ho sento però em sembla que no sé el seu nom.


  L’estranger va dir, bruscament:


  —Khoury.


  El doctor Whitebone va obrir la porta del copilot.


  —Uf! A nosaltres ens costa molt pronunciar aquests noms de les terres d’Aràbia. Va, tothom a dins!


  Ell, el Greg i el sergent van pujar al seient posterior, i el Simon va haver d’ajudar el policia de les mans embenades a pujar al davant. Després va tancar la portella i va dirigir el cotxe més amunt.


  —Què fan ara, mama?


  —El Simon i l’agent aniran camps a través fins a la carretera principal, i des d’allà a un lloc on puguin posar-se en contacte amb les autoritats pertinents. Nosaltres hem vingut a acomiadar-los.


  De manera que el Simon, el paracaigudista (nosaltres teníem les tropes més ben entrenades del món i ell en formava part, ergo no cometria cap error ni faria cap pas en fals), estava a punt d’emprendre una acció coratjosa per treure el poble del problema incert i sense nom en el qual es trobava.


  —I què esperem, ara?


  Vam pujar al Vanden Plas. La Lucy va ocupar el seient del copilot. El policia rabassut, a punt d’entrar al cotxe patrulla, es va girar cap a l’àrab, que ens observava a nosaltres.


  —No vol venir, senyor Khoury? Hi ha molt espai aquí al Panda.


  L’àrab li va dedicar un somriure mecànic.


  —No.


  Vam aparcar al costat del Range Rover, a pocs metres dels troncs que bloquejaven la carretera. Tots, menys el policia de les mans embenades, es van afanyar a desmuntar un segment del mur de pedra seca que delimitava un camp a través del qual s’estenien els pals de servei, els quals formaven una corba que s’enfilava al turó i després el traspassava. El doctor Whitebone ens va mirar, amb un roc entre les mans.


  —Per què no ens ajudeu, marrecs?


  Va assenyalar les pedres que ja havien extret, escampades sobre la calçada.


  —Podríeu recollir aquestes pedres i apilar-les com cal en algun lloc.


  Vam començar immediatament a posar-hi el nostre gra de sorra suant la cansalada, agafant les pedres una a una, però al cap d’un moment el Roger va mirar els adults arrufant el front.


  —On les hem de deixar, exactament?


  El Simon va donar una ullada a l’entorn buscant un lloc apropiat.


  —A l’altre costat de la carretera, que no facin nosa al mig del pas.


  Va encendre un cigarret i va assentir en veure com creixia el forat en el muret de pedra seca.


  —Vinga, enllestim-ho.


  Ell i el doctor Whitebone i el Greg i el policia grassonet es van aplicar en la feina amb tantes ganes, que nosaltres gairebé no teníem temps d’apartar les pedres remogudes. Dels camps, en provenia una olor de fang. El policia prim s’havia quedat dins el Rover, amb la corbata fluixa i el botó del coll descordat, i respirava profundament.


  Si fa no fa al cap d’un quart, l’espai buit ja era força ample. Els adults es van aturar per recobrar l’alè. El Greg i el Simon van parlar un moment. El doctor Whitebone va preguntar:


  —Tot a punt?


  —Tot a punt, papa.


  El Simon va rodejar el Range Rover i es va instal·lar al seient del conductor, al costat de l’agent Walker.


  El doctor Whitebone ens va indicar que ens retiréssim.


  —Deixeu-li lloc per maniobrar.


  La seva dona ens va tibar enrere a mi i al Roger per la caputxa de l’anorac.


  —Vosaltres també, Lucy i Eileen, aparteu-vos!


  El Simon va fer marxa enrere fins que el Range Rover va ocupar el centre de la calçada, amb el morro de cara al forat que ara hi havia al mur. El Greg va agitar la mà per instar el conductor a tirar endavant.


  —Hi ha espai de sobres.


  El morro del Rover va començar a avançar centímetre a centímetre cap al forat. El sergent també donava indicacions al Simon.


  —Tens gairebé mig pam per aquesta banda. Endavant, noi.


  Tots els altres ens vam quedar immòbils com maniquins fins que el Simon va haver passat el Rover a l’altre costat del mur, dins el camp. Va tibar el fre i va apagar el motor. El doctor Whitebone es va acostar al cotxe, passant per l’espai buit. El Simon va abaixar la finestreta.


  —Recorda’t de mantenir la velocitat constant a seixanta per hora quan pugis pel turó. Quan arribeu a la carretera principal, pitja tres cops el clàxon abans de clavar el peu a l’accelerador.


  El Simon va tancar la finestreta. Va tornar a engegar el motor, amb l’estàrter al màxim, i després el va deixar al ralentí. El tub d’escapament va expulsar una espiral de fum lila.


  El Simon va pitjar l’accelerador. El Range Rover va començar a sotraguejar i derrapar, seguint la línia dels pals telefònics. Va posar la segona marxa i tot seguit la tercera, i l’auto va emprendre la ruta amb traça ferma per sobre l’herba del prat.


  Mentre el doctor Whitebone i l’oficial de policia els deien adéu agitant una mà, i el Greg s’ho mirava des del centre de la carretera, la Lucy, el Roger, l’Eileen i jo ens empassàvem la saliva i, telepàticament, desitjàvem tota la sort del món als del Rover, que s’allunyava trontollant. Darrere nostre, la senyora Whitebone va exhalar:


  —Ai, Déu meu.


  El Greg murmurava:


  —Gira a la dreta ara.


  Com si ell mateix hagués tingut el volant a les mans, el Range Rover es va desviar a la dreta, després es va aturar un moment al peu del turó que desembocava a la carretera principal, l’objectiu de tota aquella operació. El Simon va posar la primera marxa per emprendre la pujada i va començar a enfilar-se. El cotxe estossegava i capcinejava mentre ascendia. Quina sort, em vaig dir, tenir un vehicle tan adequat per al terreny abrupte, amb suspensió de molles i el xassís prou alt per no tocar a terra. La millor eina per a aquella feina.


  Es va aturar just abans d’arribar al capdamunt i llavors va desaparèixer lentament per l’altra banda. El doctor Whitebone es va girar de cara a nosaltres.


  —D’aquí a no res serà a la carretera principal.


  El Greg va aixecar una mà.


  —Esperem el clàxon.


  El motor V8 ja no se sentia. Vaig comptar fins a seixanta. Em vaig preguntar quant temps representava «d’aquí a no res».


  Llavors, com una benedicció, vam sentir tres tocs de clàxon.


  Ja feien via.


  Mentalment, vaig veure el Range Rover anant a tot drap en direcció a un poble on la gent es movia lliurement per mar i per terra atenent els seus assumptes, un poble on no tenien les provisions de menjar i beure limitades, i un poble on, per damunt de tot, poguessin comunicar-se amb les autoritats sense problemes.


  Estava tan absort que gairebé no vaig sentir la veu del doctor Whitebone, amb un to greu típic de certes converses d’home a home.


  —Quant creus que trigaran, Greg?


  —Posem-hi un quart com a màxim per arribar al club de golf. Si, pel motiu que sigui, no poden trucar des d’allà, seran al centre de Freshwater abans de dir amén.


  La senyora Whitebone va mirar el Greg amb un somriure tremolós als llavis, i en un to més agut i més afectat li va preguntar:


  —N’estàs ben segur, d’això?


  El Greg va agitar una mà en direcció al lloc per on havia desaparegut el Range Rover.


  —Ja estan fora de perill, senyora Whitebone.


  —En dono gràcies a Déu.


  El policia rabassut va estossegar.


  —Val més que torni a comissaria, jo. Algú vol que el porti?


  El Greg i el doctor Whitebone, que encara escrutaven fixament el cim del turó, no li van ni dir adéu, mentre se’n tornava al Panda.


  Estàvem d’un humor excel·lent quan ens vam apilar dins el Vanden Plas: el doctor Whitebone, al seient del conductor; el Greg, al seu costat; la senyora Whitebone, encaixonada al darrere amb els quatre marrecs; la Lucy, sobre la falda de la seva mare, el Roger a la meva i l’Eileen aixafada contra la portella. Vam baixar el turó a tota pastilla. Quan érem a l’altura del Manse, el doctor Whitebone va aturar el cotxe i va pitjar el clàxon dues vegades. El senyor àrab va aparèixer al porxo de la casa. El doctor va abaixar el vidre de la finestreta.


  —Pel que sembla, aquell trasto seu serà a Freshwater d’un moment a l’altre.


  Mentre el pare de la Lucy apujava el vidre, l’àrab ja es tornava a ficar a casa.


  Eren les vuit aproximadament quan vam arribar al carrer Major. Vam passar per davant del cafè i de la botiga de roba, tots dos tancats, i vam continuar avall fins al passeig marítim, on vam girar a mà dreta per aparcar davant de la botiga de dolços i articles de broma; era oberta de bat a bat, amb l’aparador ple d’ullals postissos i bastons de sucre de color rosa, i postals i ous ferrats i béicon fets de massapà. El doctor Whitebone va baixar del cotxe.


  —No em direu que això no demana una celebració!


  Vam sortir amb penes i treballs, primer l’Eileen, després jo, després el Roger i finalment la Lucy.


  A instàncies del doctor Whitebone, vaig preguntar a la velleta del davantal blau si tenia pomes de caramel. Me’n va donar una amb el mateix somriure amistós amb què m’havia donat un gelat el dia que vam arribar.


  —Aquí la tens.


  Vam sortir i tots dúiem als dits les llaminadures que havíem escollit. La Lucy, que s’havia decidit per uns cigarrets de xocolata, en va treure un del paquet i se’l va posar entre els llavis amb un gest deliciós, absolutament deliciós. El doctor Whitebone va remarcar:


  —Espero que aquests cigarrets de xocolata no siguin el preludi dels de veritat.


  La seva dona era a la vorera, fumant. Com si ens haguéssim posat d’acord, vam creuar la carretera passejant, ens vam inclinar sobre la barana del passeig, i vam fixar la mirada més enllà de les embarcacions cremades, cap al mar.


  Vam passar una estona allà, conscients del temps que s’esmunyia.


  —Gairebé ha passat mitja hora, doctor.


  —Val més que anem a la comissaria. Si han pogut alertar les autoritats, pot ser que aquestes hi hagin anat primer.


  Ens vam encaminar cap allà.


  La disposició urbana de Coldwater Bay tenia forma de T invertida i asimètrica, i el pal llarg era el carrer Major, que baixava fins a la platja, mentre que el braç llarg s’estenia cap a l’est bo i formant el passeig marítim i moria al peu d’una serra baixa. L’altre braç de la T, deforme com el d’una víctima de la talidomida, discorria cap a l’oest, més enllà del pub i del centre cívic, a mà esquerra, i de la comissaria, a mà dreta, i prosseguia encara al llarg d’unes quantes cases fins que el quitrà s’acabava del tot davant d’una extensió de gespa. A continuació, només hi havia els penya-segats del litoral, en direcció oest.


  Vam caminar al llarg del passeig marítim, la Lucy, l’Eileen, el Roger, el doctor, la senyora Whitebone, el tal Greg i jo, amb la platja a l’esquerra, sempre endavant, i vam passar per davant del pub, aquella mena de castell d’estar per casa, sempre endavant, en silenci, mentre la brisa marina ens rascava la cara i nosaltres ens acostàvem al lloc on el centre cívic limitava amb la comissaria. El Panda era aparcat a fora. La senyora Whitebone va udolar:


  —John!


  —Què cony vols ara?


  Ella va assenyalar endavant. Pocs metres més enllà del quitrà, sobre l’herba, aparcat en diagonal de manera que en vèiem tres quartes parts, hi havia un Range Rover que s’assemblava de mala manera al que s’havien endut el Simon i l’agent Walker.


  —Simon!


  La senyora Whitebone ja corria per la carretera, anquejant, i nosaltres li trepitjàvem els talons.


  —Marjorie, espera’t, hòstia!


  Però la Marjorie no es va esperar. Quan la vam atrapar nosaltres, ja havia ficat el cap dins l’automòbil. El doctor Whitebone ens va agafar per la màniga a la Lucy i a mi, que encapçalàvem la persecució.


  —Vosaltres no feu ni un pas més.


  La Lucy i jo vam quedar immobilitzats com si ens haguessin disparat amb una arma d’electroxoc, amb la punta de les sabates just a fora del quitrà. El doctor Whitebone i el Greg es van acostar al cotxe ràpidament. La mare de la Lucy estava dreta una mica més enllà, amb una expressió abatuda emmarcada pel mocador de cap.


  —És buit, John!


  El doctor Whitebone i el Greg van examinar els seients del davant, després els van tombar endavant i es van enfilar al darrere, on es van quedar uns moments mirant, abans de fer una altra contorsió per baixar a terra. La senyora Whitebone tornava a fumar. Els homes van tancar les portelles del cotxe sorollosament.


  El Greg va mirar el doctor.


  —Ho faig?


  El doctor va assentir. El Greg va rodejar el cotxe fins a la portella del portaequipatges. Primer va mirar a través de la finestreta, després va estrebar bruscament la portella. Se li van eixamplar una mica les ninetes mentre mirava a dins. La senyora Whitebone l’observava. I nosaltres també. El Greg va fer que no amb el cap.


  —Quatre draps i un gat.


  Les llantes i els parafangs eren bruts de fang. A les ratlles dels pneumàtics hi havia un rastre d’herba esclafada.


  La senyora Whitebone va llançar el cigarret.


  —És el mateix cotxe?


  El doctor Whitebone es va tapar els ulls amb una mà.


  —És clar que és el mateix cotxe, collons.


  Al cap d’un moment, el pare de la Lucy aguantava obertes les portes batents de la comissaria perquè entréssim. Feia olor de sabó amb àcid fènic, com els corredors de l’escola on anàvem el Roger i jo, quan hi arribàvem al matí.


  A dins, el sergent aplacava un home nerviós amb jaqueta de pana i cabells llargs («Senyor Woolman, fem tots els possibles per redreçar la situació»), mentre la dona policia, dreta darrere el taulell de recepció igual que el seu superior, els observava.


  El doctor Whitebone es va dirigir de dret a l’individu de la jaqueta de pana.


  —Fot el camp.


  —Perdoni, però tinc tot el dret a…


  El doctor Whitebone va clavar un cop de puny sobre el taulell.


  —T’he dit que fotis el camp!


  L’home va saltar, literalment, tot i que no gaire amunt.


  El Greg es va plantar al seu costat com un llamp.


  —Val més que m’acompanyi, senyor.


  I, després d’agafar aquell home per un braç amb prou força per fer que s’estremís, el va acompanyar cap a les portes batents, on nosaltres vam obrir pas de seguida perquè passessin. Llavors el Greg va tornar a dins amb nosaltres. Encara es gronxaven les portes quan el doctor Whitebone, amb la cara tibada d’un majordom, el va mirar fixament.


  —Em sembla que hauríem de provar una altra estratègia, no? —Llavors es va girar de cara al sergent rabassut—. Una o més persones desconegudes ens han tornat el Range Roger. I ni el meu fill ni el seu agent hi són.


  El sergent va acotar la mirada.


  —Ara pla.


  El doctor Whitebone s’esforçava visiblement a no parlar en to furiós.


  —¿Li puc demanar comunicació amb una de les nostres patrulles de seguretat a través del walkie-talkie?


  El sergent en va agafar un del taulell.


  —Una patrulla en particular, doctor?


  El doctor Whitebone es va pitjar la mandíbula entre el polze i l’índex.


  —Com es diu aquell teu fill, Greg?


  —Kevin, doctor.


  El sergent va girar el dial de freqüència i després va pitjar el botó per parlar.


  —Contesta, Kevin. Repeteixo: contesta, Kevin. Canvi. —El sergent va mirar el doctor—. Per què vol parlar amb ell, doctor?


  —Per ordenar-li amablement que la seva patrulla arresti el Winston Francis.


  Qui dimonis era el Winston Francis?


  El sergent va arrufar el front.


  —Què hi té a veure el senyor Francis, amb tot això?


  —No hi ha dubte que és un sospitós, i per tant l’hem de fer venir per interrogar-lo.


  El sergent mantenia el dit separat del botó.


  —Em temo que no el segueixo, doctor.


  —Quan la meva dona va descobrir l’obstacle a la carretera, al cap d’un moment hi va arribar el senyor Francis, el qual, aparentment, era a prop. Quina coincidència, no li sembla?


  El doctor Whitebone ens va fer partícips del seu discurs movent el braç amb l’art d’un advocat.


  —Després també hem de recordar que el senyor Francis es va oferir voluntari per participar a les patrulles, i es va disgustar molt quan li vam dir que ja teníem prou gent. Justament la reacció que caldria esperar d’algú que tingués un motiu personal per prendre part en les decisions sobre seguretat.


  L’expressió d’enuig del sergent no mostrava signes d’esvair-se. El pare de la Lucy va picar sobre el taulell per posar-hi èmfasi.


  —A més a més, tots sabem que les dues persones que vam entreveure el dia que van segrestar el senyor Feather eren de la mateixa raça que el Francis.


  El sergent el va corregir.


  —Com ja li he remarcat en altres ocasions, doctor, això és exclusivament el que vostè va creure que veia. Però ningú no ho va corroborar.


  —Jo sé perfectament què vaig veure, sergent. N’estic prou segur per jurar-ho en un tribunal. I si assumim que la meva observació va ser correcta, resulta que tenim dues —va fer el senyal de la V al sergent, que ara semblava lleugerament ruboritzat— dues persones de color encara no identificades i implicades en aquest assumpte… I també tenim, aquí al mateix poble, un altre home que, com ja he dit, s’ha comportat sospitosament en dues ocasions diferents. La meva conclusió és que totes aquestes circumstàncies ens procuren fonaments suficients per sospitar que el senyor Francis pot estar ajudant o encoratjant els forasters responsables de la situació en què ens trobem… Els quals, d’altra banda, em fa l’efecte que són més que dos —i llavors va aixecar la veu—. Encara més: li he de recordar que ara mateix desconeixem on són el meu fill Simon i un dels seus agents… Han desaparegut, per l’amor de Déu. De manera que, si vostè no hi té cap objecció, sergent, vull insistir en la meva prerrogativa com a jutge de pau i ordenar que arrestin el senyor Francis immediatament.


  Quan va acabar, el cap li tremolava com un flam. El policia no va dir ni una paraula. El doctor Whitebone va murmurar:


  —Doni l’ordre, sergent, sisplau. —I llavors, inesperadament, es va girar cap a la seva dona—. Per què no agafes la canalla i aneu a comprar vitualles o el que sigui?


  La senyora Whitebone ens va acompanyar a fora, i es va girar de cara al seu marit abans que es tanqués la porta.


  —Espero que sàpigues què fas, John.


  —Per l’amor de Déu, Marjorie: es tracta del Simon! El nostre fill!


  Diari de camp 


  (Dimecres, 17 d’abril)


  Aquest matí he baixat a comprar una mica de béicon i m’hi he trobat gent fent cua. Tothom feia cara d’estàtua i un rere l’altre compraven quantitats més grans del normal de tota classe d’aliments de primera necessitat: llet pasteuritzada, carn en conserva, farina, ous…


  Al llarg d’èpoques senceres (segles, anys i panys, tot un mes de dilluns), la gent d’aquí ha respirat una sensació de seguretat personal juntament amb l’ozó i l’olor del menjar arrebossat, la dels nens acabats de banyar, i totes les altres aromes més aviat dolces, resclosides o empolsinades que els resulten familiars. S’han passejat pels seus carrers grisos i marronosos i s’han ocupat de les seves coses sense cap amenaça de plaga rondant per l’aire; sense homes drogats que surten d’entre els matolls amb males intencions premeditades; sense veure persones estirades a la cuneta que només demostren que no són mortes del tot amb un moviment ocasional.


  Davant meu, hi havia una dona demacrada a prop dels seixanta, envoltada d’adolescents joves (dues noies i dos nois). La noia més alta, just davant meu, era bonica, amb cabells negres sedosos. L’altra els tenia rogencs i era si fa no fa inexpressiva. Un dels nois era desmanyotat, de cap estret i cara pigada. L’altre, que semblava tímid i tenia els ulls verds, mirava amb ullets de xai la noia alta quan ha dit:


  —Mama, què creus que li ha passat, al Simon?


  —Ah, segur que tornarà a casa molt aviat, Lucy.


  La dels cabells rogencs hi ha ficat cullerada.


  —Però on li sembla que pot haver anat, senyora Whitebone?


  La dona ha abaixat la veu.


  —El seu pare fa tots els possibles per esbrinar-ho, Eileen.


  I el noi de les pigues ha preguntat:


  —Per això ha fet arrestar aquell negre?


  La senyora Whitebone, àlies mama, ha fet cara de circumstàncies.


  —No cal que ho vagis pregonant a crits, Roger.


  El noi amb pinta de tímid també hi ha dit la seva.


  —I ara interrogaran el negre?


  —Probablement el meu marit li haurà de fer unes quantes preguntes, si és això el que vols dir.


  Tot seguit ha saludat el meu arrendador amb un moviment del mentó.


  —Li queda gens de pa Hovis?


  Quan ells han acabat i he aconseguit el béicon que volia, m’he dirigit a l’habitació de dret. He tancat la porta, he posat a punt el transmissor i he comunicat la meva preocupació en relació amb aquest nou incident. Però de seguida m’he adonat que l’aparell no funcionava correctament: les piles estaven descarregades.


  M’he afanyat a tornar a la botiga, he fet cua altra vegada i he demanat dues piles planes. Però el botiguer, brandant el cap a banda i banda, ha replicat que les piles, planes, cilíndriques o quadrades, se li havien acabat feia temps. I abans que jo l’hi preguntés, m’ha aclarit que el seu establiment era l’únic de Coldwater Bay que tenia aquesta mena d’articles.


  Això no m’ha deixat alternativa.


  Jo no sóc un 


  (Dimecres, 17 d’abril)


  Jo encara mirava de tranquil·litzar-me amb el tercer conyac (impacient per tenir notícies del senyor Francis) quan va arribar el Kevin. En dos dies justos, aquest jove xafaterrossos s’havia convertit en un patruller de confiança que executava amb orgull i diligència les ordres que rebia.


  —Al final hem localitzat l’escombriaire, doctor. Ja és a baix a les cel·les.


  —Bona feina, Kevin. Hi ha oposat resistència?


  —Més aviat s’ha fet l’innocent.


  —Vinc de seguida.


  Vaig sortir del pub darrere seu i vam anar a comissaria. La Lorraine (i jo encara tenia ben present el record dels llavis pastosos de la seva vulva) estava de guàrdia.


  —Bona tarda, doctor. El sergent Hyman i el senyor Crofton són a baix amb el detingut.


  Per un moment, no vaig saber qui era el senyor Crofton. Tendia a oblidar que el Greg tenia un cognom. La Lorraine va aixecar l’ala del taulell i ens va indicar l’escala que baixava a les cel·les.


  —Són a la número u.


  Vaig passar darrere el taulell i vaig enfilar els graons fins a un corredor estret. Només hi havia dues cel·les, amb portes de ferro descomunals. La marcada amb el número u era oberta de bat a bat.


  El sospitós estava assegut sobre un banc estret i duia una camisa de pijama, pantalons marrons arrugats i unes sabatilles de quadres. Era un cau molt petit, sense finestres: rajoles grogues esvaïdes i una tassa de lavabo en un racó, apropiada per a persones de la mida d’un nan. El nostre sergent hebraic s’havia ajupit i parlava amb el reclús en veu baixa. El Greg els observava.


  —Bon dia, Greg. Sergent. Senyor Francis.


  El Hyman em va posar en antecedents.


  —El Winston declara, emfàticament, que no té res a veure amb els esdeveniments dels últims dies, doctor.


  El negre va mirar enlaire, manifestant en l’expressió aquella curiosa mescla d’ira i temor amb la qual reaccionen molts dels seus germans de raça quan s’enfronten a un contratemps. Jo havia decidit mantenir la calma.


  —No podia pas dir una altra cosa, oi, sergent? Fos emfàticament o no.


  El Greg va escopir a terra i es va dirigir al detingut.


  —Alguna cosa n’has de saber, d’aquest assumpte. És lògic.


  —No sé absolutament res de cap d’aquests incidents. Què coi us penseu que esteu fent? Repeteixo que m’heu d’alliberar ara mateix.


  Sabia parlar! Em vaig girar de cara als altres.


  —Puc quedar-me uns minuts a soles amb aquest cavaller?


  El Greg va mirar el Circumcidat de fit a fit.


  —El doctor és el jutge de pau, sergent. Potser hauríem d’anar a fer un volt.


  El Circumcidat va esbufegar.


  —Bé, suposo que ja deu ser hora de tornar a establir contacte amb les patrulles.


  —Qui té la clau d’aquesta cel·la, sergent?


  —Jo. Però la deixaré a dalt, amb l’agent Woodstock. Ella tancarà quan vostè marxi, si creu necessari retenir el senyor Francis en custòdia fins demà al matí.


  Es va aturar un moment, tot sortint, i es va girar per mirar-me de cara.


  —Que és el període màxim permès segons la llei britànica.


  Com ja he remarcat, estava decidit a conservar la calma.


  Vaig interrogar el Francis durant dues hores senceres respecte a les seves activitats al llarg de les últimes setanta-dues. Era igual que parlar amb una paret d’on em rebotaven les seves respostes negatives amb una insistència cada vegada més feixuga.


  El meu sisè sentit, a pesar de tot, m’assegurava que aquell home estava directament implicat en l’afer.


  —I ara em deixarà marxar, sisplau?


  —No m’ha convençut, senyor Francis. No m’ha convençut.


  La incertesa se li va escampar per la cara com l’oli. Jo em vaig ajupir, com si parlés a un marrec. Prou a prop per sentir-ne l’olor de resclosit. Quan feia l’efecte d’estar a punt de parlar, va tancar la boca bruscament. Aquest negre, aquest talòs que, juntament amb molts més de la seva raça i la seva classe, s’havia imposat al meu país. La meva nació magnífica.


  Aquest intrús que engendraria una colla de sagals tan negres com ell, els quals (no en tenia cap dubte) escamparien el temor entre la generació dels meus néts: els nens i les nenes que el Simon i la Lucy eventualment portarien al món.


  Per què no se n’anava tota aquesta gent del color del betum, per què no agafaven el proper vaixell cap a les seves repúbliques caòtiques? Per què no se’n tornaven a torrar-se ben contents a la calor i entre les deixalles de Jamaica o Barbados o Ghana o Kènia o bé on fos que tinguessin les cabanes? Per què, insisteixo, van haver de venir, en primer lloc?


  I més concretament: què havien fet amb el meu fill, el Winston Francis i els seus còmplices negres, fossin els que fossin i on fossin?


  Me’l vaig mirar de més a prop. Ell m’escrutava, alerta com un gat davant d’un nen petit que s’hi acosta. Fins que no vaig ser a dos dits de la seva cara (la pell tensa i els ulls opacs esbatanats), no se’m va ocórrer fins a quin punt encara els trobava tan aliens, tan diferents.


  Li vaig posar una mà a la galta i, com si fos el més natural del món, li vaig pessigar la pell flonja entre el polze i el digitus secundus manus. Va fer una ganyota. Mentre intensificava la força del pessic, vaig adonar-me que el tenia prou ben agafat per fer-li moure aquell cap boví d’una banda a l’altra. Primer a l’esquerra i després a la dreta, esquerra, dreta, esquerra, dreta, esquerra, dreta, com si li bellugués el cap al ritme d’una música de bongos. Pels ulls, traslluïa una ganyota de dolor.


  —Et quedaràs aquí fins que jo digui una altra cosa, vailet.


  El vaig deixar anar amb un floreig de la mà força teatral. Va aixecar una mà per consolar-se la galta adolorida. Quan vaig sortir de la cel·la, només va grunyir que feia gairebé vint-i-quatre hores que no menjava res. Em vaig girar, tranquil encara.


  —Li donaran menjar quan em faciliti informació que m’ajudi a localitzar el meu fill, l’agent Walker i el senyor Feather.


  —Sisplau —va suplicar—. Sisplau.


  I gosaria afirmar que encara va dir «sisplau» per tercera vegada, però no ho vaig sentir perquè ja havia tancat la porta de la cel·la darrere meu.


  A dalt, vaig trobar la Lorraine sola.


  —Hola, Lorraine.


  La seva expressió va continuar sent degudament solemne.


  —Has tingut sort, John?


  —Fins ara no. Però és més culpable que el pecat i només un imbècil no ho veuria. Estàs de guàrdia aquesta tarda, si no m’equivoco.


  Ella va fer una ganyota.


  —Ara que l’Andrew no hi és, faig doble guàrdia, fins a mitjanit. C’est la vie.


  —Bé, tornaré d’aquí a una mica. He de mantenir una conversa més seriosa amb l’home arrestat. I ara que hi penso, potser necessitaré ajuda.


  Em va mirar amb duresa, una duresa absolutament encantadora.


  —Estaré encantada d’ajudar-te en tot el que pugui, John.


  —Esplèndid. De moment, només l’has de mantenir tancat amb pany i forrellat.


  Quan vaig ser a fora amb el vent i el plugim, em vaig dirigir al pub.


  Al capvespre, vaig tornar a la comissaria.


  No negaré, com acostumen a fer els hooligans en defensa pròpia, que m’havia pres unes quantes copes. Vaig comentar a l’encarregat del pub que no volia que em molestés ningú, i em va buscar un tamboret apartat a l’extrem de la barra, per assegurar-me que no em bombardegessin amb preguntes i bocins d’informació inútil, com em començava a passar gràcies a la posició social que havia adquirit al poble.


  El Simon m’havia instruït sobre les tècniques que els serveis secrets britànics creien necessari utilitzar a vegades per obtenir informació dels sospitosos arrestats. Així com sobre els recursos als quals, en situacions de camp en què calia improvisar, havien recorregut els oficials del seu mateix regiment per aconseguir informació urgentment, i sempre amb l’objectiu de protegir els seus homes.


  En el meu cas, una de les vides en risc era la del Simon en persona, i tal com vaig meditar enmig del fum del pub (si meditar és una paraula justa per descriure una barreja de desesperació i un remolí de records), em reconfortava amb la idea que una situació tan anòmala, en la qual podia passar qualsevol cosa en qualsevol moment i ens obligava a una alerta permanent, determinada informació, com per exemple saber què li ha succeït al meu fill, esdevé essencial i cal obtenir-la immediatament. Fins i tot mitjançant mètodes que en temps de pau no es considerarien adequats.


  Va ser amb aquesta idea al cap que, quan van haver transcorregut unes quantes hores, vaig demanar una ampolla sencera de conyac a l’encarregat, que es va negar amablement a cobrar-me-la.


  Em vaig assegurar que el meu comportament en deixar el conyac sobre el taulell de recepció de la comissaria, davant de la mirada sorpresa de la Lorraine, no fos el d’un borratxo.


  —Has trigat una mica.


  Vaig mirar el meu rellotge.


  —I ara!


  La Lorraine va somriure amb un deix tènue de lascívia que em va provocar un formigueig molt particular, com si tingués una bengala encesa dins mateix dels testicles.


  —Vols tornar a parlar amb el presoner, doctor?


  —Aquest cop, vull fer alguna cosa més que parlar-hi.


  Em va tornar a mirar amb aquella duresa tan delectable.


  —Què tens pensat, exactament, doctor?


  —Anem a baix? Agafa la clau.


  Vaig recollir el conyac i vam baixar tots dos cap a aquell corredor estret. Vaig trucar a la porta número u: toc-toc-toc!


  —Encara és aquí, senyor Francis?


  —No et pot pas sentir, doctor. Aquestes portes són molt gruixudes.


  Davant dels ulls em va llampegar un record dels seus llavis vaginals color salmó, ben separats després d’extreure’n el meu membre. Ella em va posar al palmell la clau de la cel·la.


  —Et faria res anar a buscar la farmaciola? Sempre t’estic demanant aquell coi de capsa, eh?


  Ella es va acostar a l’armariet del final del corredor on la guardaven, la’n va treure i me la va donar.


  —Tu ets el metge, doctor.


  Vaig girar la clau al pany i vaig empènyer la porta per obrir-la. El Winston Francis descansava sobre el banc, o més aviat ho provava perquè no hi havia espai suficient per acomodar-hi el seu embalum. Quan vam entrar, es va incorporar com un vedell quan rep una descàrrega elèctrica. Vaig deixar l’ampolla de conyac a terra. Ell va mirar el seu rellotge. Estava enrabiat.


  —Aviat seran les sis! A què treu cap tot això?


  La Lorraine va venir amb la farmaciola i va tancar la porta de la cel·la. Jo vaig repetir la pregunta d’abans.


  —Només ens ha de dir el que sap. Per què no ho vol fer?


  L’home es va aixecar.


  —Perquè no sé res de res! L’hi he dit cent vegades! No sé res!


  La Lorraine va deixar la farmaciola a terra, al meu costat.


  —Segui, senyor Francis, sisplau. Si no es presenten càrrecs formalment, l’alliberaran a primera hora del matí.


  Tranquil·litzat pel to de veu rotund de l’agent, el negre es va asseure.


  —Aniré a veure un advocat i li explicaré tot això.


  De debò?


  —És la seva prerrogativa. Però estic segur que no s’oposarà al fet que ara li faci unes quantes preguntes de rutina, oi?


  —No diré res sense la presència d’un advocat.


  —En aquestes circumstàncies, això és impossible, senyor Francis. I en conseqüència, com a jutge de pau, tinc legitimitat per insistir que em contesti les preguntes rutinàries just esmentades. No s’hi oposarà pas, oi que no, senyor Francis?


  Una ombra de vacil·lació.


  —Quin és el seu nom complet, senyor Francis?


  —Winston Henry Francis.


  —Li puc demanar la data de naixement?


  —El vint-i-nou de desembre de mil nou-cents trenta-tres.


  —I on es va esdevenir aquest esdeveniment il·lustre?


  —Es vol fer el graciós?


  —Li demano perdó. L’humor de les escoles privades és llastimós. On va néixer, vostè, senyor Francis?


  —A Kingsvale, Jamaica.


  —I els seus parents més propers? Són allà o aquí?


  —Per què ho vol saber, això?


  —Si considerem necessari mantenir l’arrest més enllà del temps que estableix la llei, ens veurem obligats a informar-ne els seus parents.


  —Tinc un cosí a Wolverhampton.


  —Té a mà l’adreça o el número de telèfon?


  —No, no els tinc. No ens veiem gaire.


  —La resta de la família encara viu al tròpic, doncs?


  —La meva mare viu a Jamaica, si es refereix a això.


  —Agent Woodstock?


  La Lorraine, com l’amant intel·ligent que era, va penetrar de seguida en l’esperit de les circumstàncies.


  —Sí, doctor?


  —La policia podria localitzar la família del senyor Francis, si fos necessari, oi que sí? A Wolverhampton? O fins i tot a Jamaica?


  —Evidentment, doctor. Amb la branca jamaicana potser trigaríem una mica més, però els trobaríem.


  —Molt bé. De manera que, pel que fa a l’aspecte legal de l’assumpte, ho tenim tot net i polit.


  L’home ens mirava fixament. No feia l’efecte que això l’hagués tranquil·litzat. Em vaig dirigir a la noia.


  —Parlant de parents als quals pot costar una mica de trobar, el meu fill… el meu fill extraviat… el qual, com saps, fa poc que ha tornat d’un destí a Irlanda del Nord amb el Cinquè Batalló del Regiment de Paracaigudistes, un dia em va informar sobre el procediment estàndard amb referència a com interrogar els sospitosos de terrorisme que s’han negat a parlar durant els interrogatoris preliminars.


  Ella va mantenir una façana de formalitat molt correcta.


  —Entesos, doctor. I això quins mètodes podria implicar?


  —Despullar un presoner de cap a peus. Segons el Simon, això provoca l’efecte immediat de fer-lo sentir vulnerable, i en conseqüència més propens a cooperar.


  La vaig mirar al fons dels ulls. Ella em va sostenir la mirada. Estàvem, per dir-ho en l’argot dels hippies, en la mateixa sintonia.


  —Doctor, vostè creu que aquest seria un procediment correcte pel que fa al presoner aquí present?


  La Lorraine em feia costat. Em feia costat en tots els sentits. Em vaig girar de cara al presoner.


  —Efectivament, agent, però només fins al punt en què es demostri com un mitjà eficaç per convèncer el subjecte de revelar-nos la informació que li requerim amb tanta insistència.


  El senyor Francis en aquell moment era la imatge viva de la fúria negroide, amb els ulls d’un blanc groguenc molt dilatats i els llavis carnosos frunzits. Gairebé m’esperava que se li ericessin els cabells d’un moment a l’altre, com a aquells ninots negres de les etiquetes de la marca de melmelada Robinson’s.


  —No em sotmetré a una humiliació d’aquesta mena! Exigeixo que m’alliberin. Immediatament!


  En veu baixa, vaig preguntar a la meva sòcia:


  —C’est la vie. Tu parles français, per casualitat?


  El seu incís de somriure, en silenci però clarament, deia «Això serà molt divertit».


  —Un petit peu. De l’école.


  —Celui-là ne le comprend pas. Il faut que tu le freines avec les menottes. Très vite, s’il te plaît. 


  —Menottes? 


  Vaig ullar discretament les manilles que duia penjades al maluc. Ella va apartar la mirada per centrar-la en el negre.


  —Allez-oop, m’sieur!


  Ell, d’altra banda, va arrufar el nas com un ós vell.


  —Què és això?


  En un to de veu estentori per a una dona tan atractiva, la Lorraine li va fer saber què era què.


  —Giri’s d’esquena, sisplau.


  —Exigeixo…


  —Giri’s, sisplau, senyor. És una ordre.


  Tot i que sacsejava el cap vigorosament, el nostre cavaller de les Índies Occidentals va fer el que li manaven. Amb una demostració de destresa professional, ella li va emmanillar els canells en menys del que es triga a dir Oncle Tom.


  —Très bien! Faites qu’il fasse un demi-tour. 


  El va aferrar pels avantbraços immobilitzats i el va tombar de cara a mi.


  —Què pretén, la seva gent? On retenen el meu fill? I l’agent Walker i el senyor Feather, ja que hi som?


  —Sisplau. Només me’n vull anar a casa.


  En to submís, ara. O sigui que progressàvem poc o molt. Em vaig inclinar endavant i vaig començar a descordar-li la camisa del pijama.


  —Què fots ara?


  Vaig insinuar un somriure.


  —Doncs diria que li estic descordant la camisa del pijama.


  La Lorraine va revelar a l’expressió una rialla tan breu com un pet. Segons les meves estimacions, va ser aleshores quan el negrata es va adonar que tenia problemes de debò. Li vaig descordar l’últim botó.


  D’entrada, tenia intenció de treure-li la roba amb la delicadesa d’una mare, però a l’últim segon em vaig dir, no, res de guants de seda: aquest home conspira amb una o diverses persones desconegudes que tenen el Simon a la seva mercè.


  Em vaig posar al darrere, vaig engrapar amb força el coll de la camisa del pijama i vaig estrebar avall deixant nua la seva esquena negra. Els punys de les mànigues es van travar amb les manilles.


  —Agent Woodstock. Si vostè tiba una màniga i jo tibo l’altra, segur que aconseguirem treure-li aquesta peça de roba.


  Vam aferrar una màniga cada un ben fort.


  —Quan jo l’avisi, agent. Un, dos, tres.


  Li vam arrencar la camisa del pijama, tot i que un tros de roba esquinçada va quedar entortolligat a les manilles.


  —Ai! Quin mal!


  Vam retornar a la posició inicial: de cara a la seva cara, que ara li retorçava el dolor.


  —Agent, le pantalon! 


  —Tout de suite, docteur!


  Ella va fer un pas endavant (se la veia tan formal, amb aquells pantalons d’uniforme tan poc sensuals) i es va ajupir per descordar el botó de la cintura dels pantalons arrugats del presoner.


  —Tregui els peus de les sabatilles, sisplau.


  —No ho faré! Això ja ha anat massa lluny!


  —Senyor, li he demanat que tregui els peus de les sabatilles.


  Va ser llavors quan al nostre mico de la jungla se li’n va anar l’olla, per dir-ho amb una expressió col·loquial, i es va llançar cap a la porta, amb aquell cap arrissat, rugint a plens pulmons.


  —Aquest no és un procediment normal! Exigeixo veure un superior!


  Abans que fes dues passes, de totes maneres, la Lorraine li va aferrar les mans emmanillades des del darrere i el va tibar, fent-lo caure al banc altre cop.


  Desequilibrat, va caure enrere estenallat, i la Lorraine va aprofitar l’ocasió per treure-li les espardenyes dels peus i, tot seguit, li va descordar la bragueta, arrencant-ne un parell de botons accidentalment (que van anar a parar a terra dringant), abans d’engrapar els camals i fotre’ls una bona estrebada. Els pantalons van lliscar avall amb una remor semblant a… a què?, potser semblant a la remor d’una pell de serp mudada de cop, deixant el nostre mascle negre desconcertat en calçotets. Es va posar a espernegar en l’aire, forçant-nos a fer una passa enrere.


  —Un superior, senyor Francis? En tot cas, seria jo. Agent, ¿potser vostè podria donar un bon ús a aquests pantalons i assegurar-se que els seus peus tinguin molta menys llibertat de moviment que ara?


  Mentre ella li subjectava els turmells junts, jo vaig obrir la farmaciola i en vaig agafar un rotlle de cinta aïllant i unes tisores.


  Ara tenia els turmells ben lligats amb els seus mateixos pantalons.


  —Gràcies, agent. Em pregunto si seria tan amable de posar-se darrere seu i aferrar-lo ben fort per les espatlles.


  Mentre ella feia justament això, jo vaig tibar una tira llarga de cinta aïllant i la vaig tallar.


  —Què significa això? Què voleu fer ara?


  Vaig donar la indicació a la Lorraine amb la barbeta, i ella li va subjectar el cap mentre jo li encastava la cinta sobre aquells llavis descomunals, i després li cargolava la resta al voltant del cap. Vaig repetir l’operació unes quantes vegades, tallant més tires del rotlle, fins que la cara d’aquell rondinaire negrós es va convertir en un farcell de cinta aïllant des de sota del seu nas aixafat i fins a la punta de la barbeta. Em vaig enretirar. Encara no havia acabat els treballs manuals.


  —No el deixi anar encara, agent, sisplau.


  Vaig deixar les tisores i, sostenint el rotlle amb una mà, li vaig tapar l’orella esquerra amb una tira de cinta, per sobre de la closca del cap i ben tibada per sobre de la pilositat cranial, i llavors avall ben fort per sobre de l’altra orella i seguint fins a la barbeta. Vaig continuar el procés fins que només se li veien els ulls, el nas i el front. Amb un aspecte semblant al d’una mòmia negroide, el presoner va començar a retorçar-se vigorosament.


  —L’hem de lligar a alguna cosa abans de prosseguir l’interrogatori, agent.


  Vam donar una ullada al voltant d’aquella cel·la espartana. Les potes de ferro del banc estaven collades a terra. En vaig estrebar una. Em va semblar ferma.


  —Estirem-lo a terra.


  La Lorraine el va aixecar per les aixelles mentre jo li sostenia les cames. El vam fer baixar del banc i el vam posar sobre el terra de formigó. Fèiem un equip formidable.


  —Maintenant, il faut ouvrir les manottes temporairement, parce qu’on le veut attacher au pied du lit.


  —Pas de problème, docteur!


  Li vam subjectar un braç cada un mentre ella li obria les manilles, i les tornava a tancar després de manera que les mans li quedessin emmanillades juntes a la pota del banc. Ens vam aixecar. Li refulgien els ulls a causa de la toca improvisada que li havia endossat i sota la cinta aïllant es bellugaven murmuris incomprensibles. Sacsejava el cul d’esquerra a dreta i tornem-hi, en un intent fútil d’alliberar-se. La Lorraine em va tocar la zona lumbar de l’esquena. La serp dels pantalons em va tremolar.


  —Saps què penso? Fa força patxoca.


  Els ulls de la policia s’havien encès, els llavis se li havien corbat. Vaig alçar la veu.


  —I ara, senyor Francis. Per última vegada: sigui amable i digui’ns tot el que sap. Qui són els seus còmplices? On i per què s’han emportat el meu fill i les altres dues persones desaparegudes?


  El negret va enxiquir els ulls. Va sacsejar el cap.


  —Continuem perdent el temps, eh? Ai, senyor. Agent, faci’m el favor de despullar el monsieur de son slip. 


  —Naturellement.


  El presoner va tancar els ulls mentre la Lorraine se li escamarlava al damunt, agafava amb força els calçotets pels malucs i els hi estrebava avall fins als genolls, deixant el nostre indígena amb els pebrots a l’aire.


  —Ai, doctor!


  L’excitació li prenia la veu.


  —Qu’est-ce que c’est, agent Woodstock?


  L’agent es va escurar la gola.


  —El seu òrgan és molt més petit del que alguns rumors m’haurien fet creure.


  El membre del negre semblava un llimac mort. Vaig agafar l’ampolla de conyac que havia portat del pub, vaig descargolar el tap i la vaig passar a la Lorraine, que va frunzir els llavis.


  —Però jo estic de guàrdia.


  —És exclusivament per a fins medicinals, agent.


  Ella va esclafir una rialleta.


  —Bé, en aquest cas.


  En va encollar un bon glop.


  —Ja ho veu, agent, aquesta gent… I això s’ha demostrat científicament una vegada i una altra…


  —Quina gent, doctor?


  Els ulls, tot de cop vidriosos, li van espurnejar com els d’una nena dolenta. Vaig recuperar l’ampolla i jo també en vaig fer un glop.


  —Els negres, agent. Els foscos, els de color o com els vulgui anomenar. S’ha demostrat més enllà de qualsevol dubte raonable, i hi ha una muntanya de tests sobre el coeficient intel·lectual que ho constaten… que la seva raça és intel·lectualment inferior a la nostra, la caucàsica. Però el que resulta realment insuportable… —vaig etzibar dues puntades demostratives a les plantes dels peus del presoner— és que, ben lluny de reconèixer que el cervell els funciona més a poc a poc, persisteixen a mostrar-se com a víctimes permanents, com a pobres nanos als quals sempre persegueix algú, per més que ens revelem caritatius per vocació.


  Dues coces més a les plantes, ara més fortes.


  —Però al final sempre te’ls trobes al capdavall de la pila, eh que sí?


  Em vaig dirigir al negre.


  —Gràcies a una conversa que vaig tenir amb la senyora Wortle, la mestressa de la botiga de fish and chips, vaig assabentar-me que, a Coldwater Bay, les comandes prèvies a Pasqua, prou substancials, per part dels establiments locals asseguren que gairebé no hi ve cap vehicle comercial, absència que aquest any la vaga de correus i de transports ha convertit en completa. Molt ben calculada, aquesta sincronització. Però el que de debò em va fer sospitar va ser la rapidesa amb què van incendiar les embarcacions a la platja, poques hores després que a la reunió pública a la qual vostè també va assistir, es decidís que aquelles barques serien el nostre primer recurs, si la situació no millorava. Una prova definitiva que algú transmetia des de dins informacions fiables als assaltants, i estic convençut, senyor Francis, que aquest espia execrable és vostè i ningú més que vostè.


  Cada cop sacsejava el cap amb més força. Tenia una mica de panxa cervesera. Em vaig acostar l’ampolla als llavis i en vaig beure amb ganes.


  —Agent, a la farmaciola trobarà uns guants sanitaris. Sigui tan amable de posar-se’ls.


  El reu la mirava amb els ulls esbatanats mentre la Lorraine es posava els guants.


  —De cara a l’objectiu d’aquest interrogatori, agent, em temo que haurem d’aconseguir que el seu soldadet s’aixequi en posició de ferms.


  En el cop d’ull que em va fer la policia, no hi havia ni rastre de dubte. Més aviat el contrari: tenia la impressió que ja se li humitejava la vagina, tan clarament com si acabés d’introduir-se dos dits dins la cavitat expansiva.


  —Només es pot provar, doctor.


  Va agafar el membre flonjo amb una mà i va començar a moure el prepuci endavant i enrere. Ell va tancar els ulls ben fort. Tenia la part visible de la cara coberta de suor. A pesar de les queixes esmorteïdes, el pardalet guanyava consistència per moments. Quan l’erecció va ser completa, la Lorraine li va donar un cop suau. El membre va oscil·lar.


  —Em sembla que ja no creixerà més, doctor.


  —Els pobres no trien.


  Ella va esclafir a riure.


  —Doctor!


  Vaig mirar a terra.


  —I ara, on he posat les tisores?


  Eren allà, al costat del rotlle de cinta sanitària. Les vaig agafar. Les vaig obrir i tancar dues vegades. Llavors em vaig ajupir al costat del negre. Feia pudor.


  —Agent, sembla que perdi ímpetu.


  —Disculpes, doctor.


  Ella es va apoderar novament del membre del reu i va començar a acariciar-l’hi suaument. Jo gairebé l’envejava, a ell.


  —No el van circumcidar, senyor Francis?


  Ell es va aturar un moment, amb ulls de boig, abans de tornar a sacsejar el cap.


  —És clar que no. Això és cosa dels hebreus, eh que sí? De totes maneres, per a tot hi ha una primera vegada. Agent, deixi que l’erecció disminueixi una miqueta.


  La Lorraine va deixar anar el penis.


  —Senyor Francis, pensa cooperar amb nosaltres o no?


  Un cop més, aquella ganyota als ulls, com si digués «No-sé-de-què-m’estàs-parlant», emmarcada de manera ben absurda entre franges de cinta.


  —El gland s’ha tornat a esmunyir sota el prepuci, però el membre es manté erecte. Perfecte. Agent, li agrairia que sostingués un pessic de pell del prepuci, separat del gland.


  Amb un índex i un polze, ella va sostenir la pell apartant-la del penis, com li havia indicat, mentre amb l’altra mà mantenia el pal erecte. I em mirava amb una expressió d’agraïment indubtable.


  —Així, doctor?


  —Exactament. Ara faci el mateix a l’altre costat del gland.


  Quan ho va haver fet, el penis del reu semblava un nen petit amb les dues orelles tibades.


  —Excel·lent. Ara, faci el que faci, no deixi anar la pell. Jo la tallaré en el punt que vostè em posa a l’abast amb tanta destresa, i després l’arrencaré de la base.


  Ella va mirar les tisores.


  —Es veuen una mica rovellades, doctor.


  —Hauran de fer el fet, agent. S’imposa una certa flacciditat, de manera que la rapidesa és essencial. Enllestim-ho d’una vegada: txac, txac.


  Vaig retallar la derma separada i vaig arrencar-ne els fragments. Després ella en va pessigar dos trossos més i també els vaig retallar i arrencar, i així vam seguir l’operació.


  A cada clic de les tisores, tenia la impressió de tallar la pell a un milió de negres, un milió de trilions de negres lluents. El llast d’una raça humana que mereix volar lliure com un ocell, però que sempre es veu frenada.


  Jo retallava i retallava, fins que la seva polla negroide va quedar tova i arrugada, un objecte tan abjecte com és possible imaginar-lo. Sagnava profusament a la base del gland. Vaig mirar el vell Sambo, estirat allà. Per les galtes encintades, li rajava un mar de llàgrimes. Se sentien, molt dèbils, uns gemecs semblants als d’un gat.


  La Lorraine encollava un altre trago de conyac.


  —Ningú podrà dir que això és tortura, sap, senyor Francis. La circumcisió és una operació estàndard. Està absolutament segur que no vol cooperar amb nosaltres?


  Una sorpresa agradable: en comptes de sacsejar el cap, va assentir, implorant amb la mirada. Llavors va dir alguna cosa que, evidentment, no vam poder sentir correctament.


  —Passe-moi les ciseaux, Lorraine.


  Ho vaig pronunciar arrossegant les dues erres del nom, tal com ho fan els francesos. Amb un somriure còmplice, ella em va donar les tisores. Vaig agafar el negre pels cabells arrissats i suats.


  —Estigues quiet.


  Vaig fer un tall a la cinta, al voltant dels llavis.


  —I ara, senyor Francis, què és el que ens vol dir?


  —Vull ajudar, vull ajudar de veritat.


  —On són el meu fill, l’agent Walker i el senyor Feather?


  Em va clavar els ulls al damunt.


  —No ho sé.


  —Qui els té?


  Va separar aquells llavis gruixuts, va exhalar i els va tornar a tancar. Va moure el cap negativament, un sol cop.


  —No ha dit que ens volia ajudar, senyor Francis?


  Va sospirar com un pneumàtic amb un forat petit.


  —Sí, sí, sí.


  —Té còmplices al poble?


  Va negar amb un cop de cap, xiuxiuejant:


  —No.


  —De manera que vostè és l’única persona a la qual podem considerar responsable d’aquesta situació?


  —Jo no he dit això.


  Li vaig posar les tisores rovellades davant dels ulls.


  —Digui’m la veritat i li prometo, pel meu honor, que no se’n penedirà.


  Va fer rodolar els ulls d’esquerra a dreta i viceversa.


  —Jo…


  —Vinga, home, buidi el pap d’una vegada.


  Uns segons de silenci.


  —D’acord, hi deu haver algú més. N’hi deu haver per força.


  —Això és un principi. Diria que ho hem de celebrar. Agent, le cognac, s’il te plaît.


  Vaig fer un bon glop i, satisfet, vaig tornar a mirar el presoner.


  —O sigui que, si l’he entès correctament, vostè no és l’únic infiltrat?


  Ell va fer que no amb el cap. Va expulsar l’aire dels pulmons i va gemegar.


  —Sisplau, deixi’m anar, sisplau.


  —Senyor Francis, no sóc en cap cas un home forassenyat. Puc acceptar la seva negativa respecte al coneixement del lloc precís on són el meu fill i els altres dos homes. És plausible que els seus superiors l’hagin deixat a les fosques, sense ganes de fer jocs de paraules, per motius de seguretat. Però he d’insistir que em procuri tota la informació pertinent en relació amb les seves activitats al poble. Li puc assegurar que si refusa continuar cooperant… Com l’hi diré? Els seus problemes tot just hauran començat.


  Vaig arreplegar la cinta i li’n vaig estampar una tira nova sobre la boca. La Lorraine li sostenia el cap immòbil. Mentre li n’enrotllava un altre tros al voltant, em vaig adonar que tenia el peu esquerre sota els seus testicles. Els hi vaig sacsejar amb la punta de la sabata. La Lorraine va esclafir una rialleta. Jo vaig parlar amb una veu greu en extrem.


  —Digui’m, agent Woodstock, què hem de fer a partir d’aquí?


  Més rialletes. Música a les meves orelles.


  Diari de camp 


  (Dimecres, 17 d’abril)


  Si almenys tingués una mica de brandi a mà.


  Queia la nit i, amb el cor encongit, em vaig posar la trenca i em vaig ficar una llanterna a la butxaca (o el que més s’hi acostava de l’estoc del meu arrendador cantaire: un bolígraf infantil que em procurava un raig ataronjat quan el girarava pel mig). Em vaig posar la caputxa al cap i vaig marxar.


  Les patrulles del Greg feien dos recorreguts, durant tot el dia, al carrer Major i el passeig marítim respectivament, mentre uns altres voluntaris feien torns per vigilar l’obstacle.


  Vaig arribar al passeig per un punt relativament a prop de la botiga de dolços i articles de broma. Vaig sentir una conversa: una patrulla de dos xicots i un pastor alemany. Tots dos portaven caçadores d’aviador, texans amb la vora girada i botes, igual que els altres reclutes. Vaig captar fragments del que deien.


  —El pub s’està quedant sense cervesa de malta.


  —Jo sóc home de Skol.


  —Pixats de gat.


  Em vaig enretirar i vaig continuar per carrers laterals fins que vaig ser a prop de l’extrem occidental del passeig. El centre cívic em quedava a l’altra banda del carrer i la comissaria de policia dues portes més avall, a mà dreta. Vaig distingir dues veus més, del tot inesperades, que provenien de la comissaria: la del Greg i la del doctor. Arrambat a la cantonada, em vaig arriscar a espiar-los.


  El Greg era ben bé al mig de la carretera, indicant als nois que s’acostaven, amb les mans com unes banderetes mig perdudes a la foscor, que s’havien d’aturar. Darrere seu hi havia un cotxe lila petit.


  Les portes batents de la comissaria es van gronxar. Després, la veu d’una dona.


  —Ara. Sortiu.


  Vaig sentir uns peus arrossegant-se, el gruny d’un esforç i algú que xiuxiuejava:


  —Ai, Déu meu!


  Més peus arrossegant-se, i després el soroll del portaequipatges del cotxe tancant-se suaument.


  El doctor va sortir de la comissaria apressat i es va esmunyir al seient del copilot, mentre el Greg s’asseia darrere el volant. Tots dos van tancar suaument la portella del seu costat. El ronc fluix d’un motor en engegar-se.


  El cotxe, amb els fars apagats, va avançar lentament fins a l’extrem del passeig. Es va aturar. El vidre de la finestreta del conductor es va abaixar, i el Greg es va abocar enfora espantant mosquits invisibles mentre deia als nois:


  —Ni un pas més. La vostra guàrdia s’ha cancel·lat. Marxeu, fora, foteu el camp.


  Després de mirar com es retiraven, va conduir de dret cap al terreny abrupte que hi havia on s’acabava el quitrà. M’hi vaig acostar, arrambat a la façana de les cases. El cotxe, que ja devia ser vint metres més enllà del quitrà, va estossegar un cop i va callar. Caminant ajupit sobre la terra xopa, vaig rodejar el vehicle traçant un arc ben gran i em vaig ajupir a l’ombra d’un matoll.


  Els dos homes van baixar de l’auto, deixant les portelles obertes. La brisa em va portar la veu del doctor.


  —Fes-me el favor de treure’l.


  El Greg va obrir el portaequipatges i en va agafar un sac negre que se li va esmunyir immediatament de les mans i va picar contra el terra.


  —Collons, com pesa.


  El doctor va remarcar:


  —Aparta’l del cotxe, vols?


  Cosa que el Greg va fer diligentment, mentre el doctor treia dues pales del cotxe.


  —No hauríem de fer-ho més lluny del poble?


  El doctor va estossegar.


  —No ens podem arriscar a anar més lluny. Però tot i així som més lluny del que ningú del poble s’atreviria a anar.


  Va clavar un cop de peu sec al sac.


  —Potser al final ens hauria dit alguna cosa útil de veritat, saps? Un nom. Llàstima que li hagi petat el cor.


  El Greg va inspirar.


  —Val més que anem per feina.


  El doctor li va donar una pala.


  —No cal que sigui fonda, la tomba. Aquest terreny és de marga i s’enfonsarà sol sota el pes.


  El Greg va treballar mitja hora ben bona. El doctor s’ho agafava amb més calma, una palada ara i una altra al cap d’una mica.


  —Ara afanyem-nos.


  Van arrossegar el sac per terra fins al caire del forat.


  —Avall va.


  Va caure a dins, silenciós com una petjada. Van tirar la terra a sobre i llavors la van aplanar amb el dors de les pales.


  —Ja és hora de tocar el dos.


  Van llançar les pales al portaequipatges i van tornar a pujar al cotxe. Van dirigir-se cap al quitrà i van marxar seguint el passeig.


  Em vaig quedar ajupit entre les herbes deu minuts més, cronometrats, i llavors vaig anar cap al sot, de quatre grapes.


  Vaig excavar gleves de terra fent cullera amb les mans fins que va quedar prou plàstic a la vista per donar-hi una ullada. Vaig agafar el bolígraf, el vaig girar pel mig per encendre’l i vaig apuntar la llum ataronjada cap a la bossa. Era una bossa d’aquestes corrents per a cossos, amb la cremallera al mig. La vaig obrir una mica.


  Tenia els peus lligats als turmells. Apartant terra amb una mà, vaig enfocar el llum cap a les cames nues, a la pell de les quals vaig remarcar talls rugosos.


  Amb quin instrument li havien punxat la carn? Estrebant-la, vaig obrir la cremallera un tros més. Li havien encastat tires de cinta aïllant al voltant del cos a l’altura de l’entrecuix, però no tan fort per evitar que el paquet genital filtrés rastres de sang, relativament fresca ja que encara era poc o molt lluent.


  Vaig continuar inspeccionant amunt pel tronc, amb tot de cremades de cigarret, i llavors vaig descordar la cremallera tant com donava. Tenia la cara encintada fins al perímetre dels cabells, exceptuant un tros de mentó i una obertura irregular a la boca. La cinta també estava esquitxada amb algun líquid. M’hi vaig acostar. Orina i una mica de lleixiu.


  Em vaig posar el bolígraf entre les barres i, amb les dues mans, vaig aixecar el cos uns centímetres per posar-lo de costat. Sobre les natges, la cinta aïllant dibuixava una creu, que havien perforat, presumiblement per tenir accés a l’anus. Al voltant hi havia un cercle de sang seca.


  Un gos va lladrar i un parell de veus que em resultaven familiars parlaven entre elles en murmuris. Vaig apagar el bolígraf i em vaig estirar ben pla a terra.


  Els dos xicots es van aturar just on la carretera s’acabava davant del camp erm. Un fanal solitari ressaltava pàl·lidament el vapor del seu alè. El gos va tornar a lladrar. La veu d’un dels dos nois va tremolar dins la fosca:


  —Us atraparem, fills de puta!


  —Deixa-ho córrer, Kev. El teu vell vol que toquem el dos.


  Van tornar enrere, mentre el gos tibava la corretja i la feia espetegar.


  Em vaig quedar ajupit i vaig donar l’últim cop d’ull al cadàver. Anglaterra sempre està a punt per sorprendre’t. Vaig cordar la cremallera, vaig tornar a lloc la terra que havia apartat i la vaig allisar sense presses. No es veia cap protuberància que delatés la tomba.


  Era hora de moure’s. Fins al caire dels penya-segats hi havia un esprint força llarg. Em vaig escapolir a través del camp, tan encongit com podia. A pocs metres del precipici, vaig boquejar per agafar aire, ordenant les idees. Després, xiuxiuejant, vaig cridar:


  —Hodi, hodi.


  Sentia l’alè del mar i la remor de les onades contra el basalt, al fons del cingle.


  —Hodi, hodi.


  A terra, es va aixecar una trapa.


  —Karibu! 


  El Twaibo va esclafir una rialleta mentre treia el cap i les espatlles sobre terra. Tenia les dents blanques com un fantasma. Em vaig inclinar, amb les mans recolzades als genolls.


  —Kwa mapango; sasa hivi.


  Es va impulsar amunt, amb la motxilla a la mà, per sortir del cau, i va tancar la trapa amb un cop de peu. Vaig indicar el lloc on hi havia la tomba i li vaig resumir el que havia passat.


  —Mungu wangu…


  Llavors, sense rastre de la rialla d’abans, em va agafar pel braç.


  —Uje.


  Tot i que el Twaibo em guiava amb mà ferma, em vaig entrebancar un parell de cops mentre resseguíem el precipici. Les imatges del cadàver tacat i de la cinta aïllant perforada em llampaven contínuament al pensament. De tant en tant, ullava la massa de l’aigua, il·luminada per la lluna.


  El Twaibo em va tibar la màniga i ens vam aturar. Drets a l’extrem més allunyat de l’illa, miràvem el mar de cara, mentre el reflex de la lluna feia saltar espurnes de la fosca a mà dreta i de la fosca a mà esquerra, i la brisa ens esbullava els cabells.


  —Njoo hapa.


  Per més que forcés la mirada, les clavilles d’acer estaven tan enfonsades a l’herba que no en vaig clissar cap fins que ell hi va lligar el travesser superior d’una escala de corda (que va treure de la motxilla en un segon). Amb un gest de mariner experimentat, va tirar l’escala avall, repicant pel cingle, que a la llum de la lluna mostrava un aspecte malaltís.


  Hauria donat el que fos per no haver de fer-ho mai, això.


  El Twaibo em va plantar un palmell a l’esquena.


  —Kila la heri.


  Li vaig tocar el braç.


  —Nakwenda, tutaonana baadaye. 


  Em vaig estirar de panxa a terra, vaig aferrar les cordes dels costats i vaig deixar baixar els peus fins que van tocar un travesser. Em vaig posar a suar. Quan vaig tenir l’equilibri controlat (i després de comprovar-ho dos cops), vaig emprendre el descens, cautelosament, preocupat pels botons de la trenca, que es podien enganxar. I si un quedava travat?


  Em vaig oblidar completament del cadàver enterrat a la marga.


  Una relliscada de mans i hauria caigut fins baix, a través de l’aire de l’illa, que feia olor de net (què em reclamaria primer, les roques o el mar?). M’aferrava a aquelles cordes gruixudes, baixant per aquella escala incòmoda, i seguia cap avall només perquè sabia del cert que en aquest cas no tenia alternativa.


  Com que no volia que l’escala comencés a gronxar-se de banda a banda, m’ho vaig agafar amb calma bo i conscient de la panoràmica magnífica de l’oceà, gras, satisfet, serè, a la meva esquena.


  Un cop de vent em va arrossegar a un moviment pendular. Vaig aferrar les cordes encara més fort, procurant pensar en les pitjors situacions que havia viscut per controlar la por d’aquell moment (l’estrèpit dels avions de reacció; explosions que t’eixordaven durant uns minuts infinits; una multitud xisclant amb veu esquerdada i corrent enmig d’onades de pols).


  Quan per fi vaig arribar al capdavall de l’escala, a poca distància dels lluentons del mar, els braços em tremolaven fora de control. Amb els peus plantats al graó inferior, mentre un zèfir constant m’empenyia amb força cap a la dreta, vaig tenir una visió nítida de l’entrada de la cova.


  Una de les moltes coves de l’illa de Wight. Ara, en to fort i agradable, vaig sentir:


  —Hodi, hodi! 


  Em vaig quedar allà gronxant-me durant un lapse de temps que semblava infinit, mentre la suor se m’acumulava a la nuca, entre les natges, sota els testicles, fent bombolles a les aixelles, fins que el perfil fosc d’una barca va lliscar enfora de la cavitat. Una veu que no reconeixia va cridar.


  —Karibu, Jonas. Shuka chini, taratibu. Teremsha!


  Vaig baixar un parell de graons més, fins que els peus em van quedar penjant. Algú em va agafar pels turmells.


  —Achia!


  Em vaig deixar anar i vaig esclafir un crit de por, però al mateix moment em van agafar pels malucs i pels braços, rígids, perquè em poguessin baixar fins a la popa de l’esquif. Un tros enlaire, l’escala ja remuntava, més de pressa que un llangardaix, repicant contra la cara de l’espadat a la llum de la lluna. Els meus amfitrions estaven asseguts d’esquena a mi sobre la creu de la barca i van començar a remar. Al cap de pocs segons, lliscàvem cap a l’obscuritat de la cova. Els remadors van virar la barca per rodejar una corba cap a un altre tram de penombra, al capdavall del qual s’insinuava tènuement un llum groc.


  Mentre ens hi dirigíem, també em van arribar veus xiuxiuejant. Amb el so dels rems xipollejant en la més plàcida de les aigües, vam emergir a un emplaçament circular. Al sostre, s’hi veien suspeses tot de teranyines, d’un gris blavós gràcies al reflex que projectaven a l’aigua quatre llanternes de querosè, penjades a la proa de quatre esquifs més, amarrats a les parets. Els dos homes que formaven la meva tripulació van plantar els rems dins l’aigua per aturar l’embarcació. Els ocupants de les altres, humans i aviaris igualment, ens observaven amb solemnitat i en silenci.


  Dues i quatre i cinc i quatre sumaven quinze persones, vora el llum de gas. L’Ubalijoro, sempre silenciós, amb les cicatrius de sempre, era un químic de primera; i la Regina, que, a diferència de quan li va passar el que li va passar, ara ja era una noia gran i una maga de les telecomunicacions; i el Bwenje, que era un soldat dels que sempre són soldats. A totes les barques, hi havia coloms parrupejant dins de gàbies de vímet, l’entramat de les tapes de les quals es veia per sobre la borda. Un home més jove, que jo no coneixia, no em treia els ulls de sobre.


  —Hakika unaonekana kama mzungu!


  Vaig fer una reverència amb un floreig de la mà.


  —Senyors, Déu em va fer així.


  Feia una setmana sencera que aquesta gent s’havia reunit aquí, i establien torns per executar les sortides cap al cim dels espadats i controlar els caus, per espiar el poble, disfressats amb roba de camuflatge. Jo era l’únic que s’havia mogut lliurement per la superfície. Vivint com un rei.


  Vaig aixecar una mà.


  —Hamjambo?


  Uns quants somriures, uns quants cops de cap, unes quantes mans alçades i un parell de comentaris.


  —Habari na safari? 


  Rialles (el meu vertigen crònic aparentment és un secret públic). Em va sorprendre veure tothom tan en forma, la roba arrapada als músculs desenvolupats, i les dones amb la trena tibada a l’esquena, tot molt funcional.


  Tot plegat per demostrar que ho podem fer. Tot plegat per formular de passada una reclamació que al nostre parer no es pot ignorar. Que important era, per tant, no descobrir-me. Encara no. Vaig comentar que se m’havia espatllat el transmissor i que per això havia vingut en persona. Vaig donar un altre cop d’ull.


  —Na wazungu?


  La Regina va assenyalar un túnel que sortia de la caverna, d’on ens arribava un degoteig caient a l’aigua.


  —Njoo hapa!


  Una veu, reverberant, va emergir de la profunditat del túnel.


  —Sawa!


  El xipolleig de dos rems, tènue al principi, va augmentar fins que finalment, a la llum groguenca de la cova, va aparèixer un altre esquif entre la confusió dels reflexos. A més de l’home que remava, a proa, hi havia un sentinella al timó, amb els ulls fixos en els tres homes ajupits al centre de l’embarcació, amb una expressió de sala d’espera en els rostres de color rosa: el fill del doctor (al qual li queia un floc llardós de cabells negres sobre el front); l’agent Walker, que encara anava en uniforme però sense gorra; i un home de cabells grisos d’uns seixanta anys que vaig suposar que era el senyor Feather.


  Mentre l’esquif giravoltava al centre de la caverna, i mentre l’home que remava l’aturava, els passatgers de pell blanca em van clissar i es van asseure amb l’esquena recta, alerta com els gossos quan senten el xiulet, galvanitzats per la perplexitat. Després d’uns segons de silenci, el vell em va assenyalar.


  —Tu ets un home blanc.


  El fill del doctor em va apuntar amb un dit com si fos el canó d’una pistola.


  —Jo et conec.


  Vaig decidir parlar amb l’agent.


  —Com té les mans, agent?


  Les va aixecar, somrient.


  —Força bé. M’hi van posar un remei així que vam arribar aquí.


  El vell em va escrutar enxiquint els ulls.


  —Has vingut a treure’ns d’aquí, potser?


  L’Ubalijoro, la Regina i tots els altres ens observaven, ara que els dos esquifs havien quedat cara a cara al centre de la caverna.


  —Encara no, senyor Feather. Però ja no trigarem gaire. Entenc que està bé de salut?


  El policia i el Feather van assentir afablement, però el fill del doctor, soldat havia de ser, va cridar amb veu estentòria:


  —No sé quin joc us porteu entre mans, però quan s’acabi la broma us trobareu en un merder tan gros que desitjareu no haver posat mai un peu sobre terra anglesa.


  Els remadors de la meva embarcació la van conduir cap a un tram buit de la paret. Mentre lligaven l’amarra a un clau collat al basalt, amb un nus mariner, jo amb un polze vaig indicar a la tripulació de l’esquif dels homes blancs que ja era hora de tornar la càrrega cap al túnel.


  —Només us vull assegurar, com ja deu haver fet la gent que hi ha aquí, que ni vosaltres ni ningú de Coldwater Bay no prendrà mal.


  Els remadors havien girat l’embarcació en rodó i ara s’encaminava cap a la boca del túnel, el vell i el policia amb el front corrugat, i l’odi del soldat limitat a una ganyota dels llavis. El sentinella de popa ens va dir adéu amb una mà i amb un somriure de satisfacció burleta.


  —Naenda sasa hivi. 


  Una onada de rialles. Quan els captius ja havien desaparegut, la Regina em va mirar arronsant les espatlles.


  —Tatizo ni nini, Jonas?


  Primer vaig preguntar per tots els altres. Quan em van haver tranquil·litzat dient-me que tothom es trobava tan bé com es podia esperar, inclòs el Mzee, vaig informar amb tot detall als presents del que havia acabat de descobrir respecte al destí de l’escombriaire nascut a Jamaica. Abatuts, gronxaven el cap. Vaig suggerir que, a causa d’aquest fet, requerissin al Mzee que avancés els plans abans que es descontrolés alguna altra situació. Com que no podríem utilitzar el transmissor, els vaig assegurar que a trenc d’alba seria al lloc convingut, visible des del límit del quitrà, a punt per donar instruccions.


  Segons el meu rellotge, només faltaven un parell d’hores per a l’alba. Amb les seves benediccions, se’m van endur en l’esquif cap a fora, on la lluna il·luminava la superfície inquieta del mar obert. Vaig inspirar profundament: aquella maleïda escala de corda altre cop. Un dels homes de la tripulació em va tocar el braç.


  —Subiri kidogo. 


  Va fer el crit d’un ocell nigrita en direcció al cim de l’espadat. Encara no havia passat un minut i ja va caure l’escala, repicant contra la roca. Els tripulants de l’esquif em van situar sota la corda. La vaig engrapar, em vaig impulsar enlaire intentant travar un peu al graó de baix, però vaig fallar una, dues, tres i fins a quatre vegades.


  —Siwezi kufanya hivyo.


  Els homes de l’esquif van esbufegar.


  —Ujinga huo! 


  Mentre un mantenia l’embarcació quieta, l’altre va deixar caure el rem i es va aixecar.


  —Subiri kwanza! 


  Em va impulsar enlaire fins que finalment vaig aconseguir posar el peu a l’escala.


  —Sawa! 


  Els rems ja xipollaven de tornada cap a la cova.


  —Ndiyo, ndiyo.


  Vaig pujar a poc a poc fins dalt, on el Twaibo m’esperava.


  Jo tenia dotze anys 


  (Dijous, 18 d’abril)


  La senyora Whitebone ens va plantar els bols de cereals damunt la taula amb una brusquedat innecessària, tot parlant amb esclats de veu tan concentrats que sonava com un gosset semiarticulat.


  —Avui, cap de vosaltres —cop del bol sobre l’hule— no té permís ni per posar els peus fora de casa. Vull la porta tancada amb pany i clau —un altre cop—, i, si ve algú, cap de vosaltres no anirà a obrir en cap cas —cop—. Us ha quedat clar?


  Aquest afegitó, amb un lleu tremolor, estava dirigit a la Lucy, que va assentir.


  —Que sí, mama —va contestar amb una inflexió de decepció.


  Després la senyora Whitebone va deixar al costat dels bols una capsa de llet i una altra de Rice Krispies (perquè, de Weetabix, ja no se’n trobaven), i va desaparèixer al rebedor un moment i va tornar al cap de res amb un mocador, l’abric i unes manyoples folrades de llana. Ens va observar angoixada.


  —Només vaig a comprar quatre coses.


  La Lucy va donar una ullada al seu rellotge (un Tissot molt vistós que no necessitava corda).


  —La botiga no obrirà fins d’aquí a una hora, mama!


  La senyora Whitebone va fer una pausa.


  —Probablement hi haurà cua. De fet, sospito que us haureu de quedar aquí asseguts ben quiets una bona estona fins que jo torni. —Va fer cara de llàstima—. Encara sort que vam portar això. —Va tornar a desaparèixer i al cap d’un minut va tornar amb un joc de taula, que va deixar a l’aparador—. La Lucy us ensenyarà a jugar-hi, eh que sí, Lucy?


  La senyora Whitebone va donar una ullada al voltant, comprovant que no es descuidés res.


  —Us ho repeteixo: no obriu la porta del carrer per res! I tu, Lucy, deixa de patir pel Simon, estic segura que està bé.


  La Lucy va arronsar les espatlles, amb dues llàgrimes al caire de les parpelles.


  —I en cap cas no heu de molestar el teu pare… Li convé dormir una mica.


  La dona finalment va marxar, per sort, tal com ens va confirmar el retruc de la porta darrere seu.


  Nosaltres sèiem al voltant de la taula, amb la llum cendrosa habitual dels matins. El Roger va agafar els cereals.


  —Quina gana!


  Se’n va tirar un grapat al bol. Nosaltres vam fer el mateix, hi vam posar llet i vam començar a menjar.


  El Roger, amb la boca mig plena, va assenyalar el joc de taula.


  —Aquest no el conec.


  La Lucy va començar a desembolicar la capsa.


  Careers va resultar ser una imitació mal dissimulada del Monopoly. En comptes de cases i carrers, els jugadors havien d’acumular qualificacions i després enfilar-se pels escalafons de diverses professions fins que esdevenien persones d’èxit, moment en què podien abandonar el joc, victoriosos. Quan l’Eileen va perdre en fracassar en l’intent d’arribar a «Detectiu Superintendent» en la «Carrera Professional» de «Policia» que havia escollit, la Lucy ens va preguntar si volíem continuar. No volíem pas. Amb gest apàtic, va tornar a posar les targetes, els daus i tota la pesca als llocs corresponents, va encaixar la tapa i va tornar a deixar la capsa a l’aparador.


  —Algú vol una tassa de te?


  Vam respondre que sí. Va posar la tetera al fogó i va encendre un misto. El Roger es va mirar el rellotge.


  —El teu papà està fent una bona dormida, eh?


  La Lucy tirava bosses de te dins la tetera.


  —No li diguis papà, sisplau. Jo no ho faig mai.


  Estava d’esquena a l’aparador, amb els punys tancats i les mandíbules serrades.


  —No sé vosaltres, però jo no em puc quedar aquí engabiada. —Es va inclinar endavant, amb els ulls brillants—. Per què no…?


  I en aquell precís moment es va obrir la porta de la cuina i el seu pare es va plantar al llindar.


  No l’havia vist mai amb una indumentària tan formal: jaqueta de tweed, armilla de llana, camisa blanca, corbata groga i pantalons de franel·la color pèl de camell. Encara més: s’havia afaitat i s’havia posat brillantina, i feia una olor intensa d’Old Spice, fins i tot d’un tros lluny. Els seus ulls no encaixaven en absolut amb la forma de la cara.


  —Et trobes bé, pare?


  El doctor li va dedicar un somriure aigualit, va entrar a la cuina i es va asseure entre el Roger i jo. No hi havia dubte que s’havia posat molt aftershave.


  —Lucy, sigues bona nena i posa-me’n una tassa a mi també, sisplau.


  Ens va mirar de dret a la cara, sense esborrar aquell somriure.


  —I què? Com esteu, vosaltres?


  Vam murmurar «Bé» mentre la Lucy li posava una tassa bullent al davant, amb l’etiqueta de la bossa penjant enfora.


  —Gràcies. Saps, Lucy, anit vam estar molt a prop de descobrir alguna cosa sobre el lloc on és el Simon.


  La Lucy es va tensar.


  —I?


  El seu pare es va acostar la tassa als llavis i va fer un xarrup.


  —Serà una mica més complicat del que em pensava, però som en el camí indicat. —L’expressió de la Lucy es va ensorrar. A dalt, una veu barbotejava alguna cosa incomprensible i el doctor Whitebone es va aixecar—. Que ruc que sóc. M’he descuidat el walkie-talkie engegat.


  Al cap d’un moment va treure el nas altre cop per la porta, amb el walkie-talkie espetegant en una mà.


  —Cridant el doctor Whitebone, cridant el doctor Whitebone. Requerim la seva presència al passeig marítim, doctor, just davant de la botiga de fish and chips. Canvi.


  —Vinc de seguida, Greg. Canvi.


  Ens va dir adéu amb un gest de la mà en què duia el walkie-talkie.


  —I vosaltres no us mogueu d’aquí, entesos?


  La Lucy va anar a la finestra de la cuina, amb les mans enfonsades a les butxaques del davant i un cul enfundat en texans més atractiu que mai, almenys als ulls d’aquest observador.


  —Jo voto per sortir a fer un volt.


  L’Eileen va fer una ganyota.


  —Però, Lucy, el teu pare ens acaba de dir…


  La Lucy es va girar de cop.


  —Però ara no és aquí, oi? —I dirigint-se a mi—: Què hi dius, tu?


  Jo segur que li faria costat.


  —Jo dic que a tots ens aniria bé una mica d’aire fresc.


  La Lucy va somriure.


  —Va, no siguis esgarriacries, Eileen.


  —Ens han dit que no.


  El Roger, mentrestant, rellegia les instruccions del joc Careers.


  —Em sembla que no hi hem jugat seguint les normes indicades.


  L’Eileen el va ullar i després ens va tornar a mirar a nosaltres.


  —Ben pensat, potser sí que m’aniria bé una mica d’exercici.


  Com que el Roger encara era amic meu, no el volia deixar enrere.


  —Vinga, Roger, tu i jo farem de guardaespatlles.


  El Roger es va quedar mirant les instruccions del joc amb el front corrugat durant una eternitat abans de contestar que sí.


  Ens vam afanyar a baixar les escaletes en silenci. A mà dreta, dos homes de mitjana edat passaven caminant de pressa. L’Eileen s’hi va fixar.


  —On anem?


  Just llavors un d’aquells brètols del poble va rodejar el xamfrà del carrer Major, corrent com un llebrer en la mateixa direcció que els dos homes, amb la caçadora d’aviador voleiant a causa de l’ímpetu, i va topar amb el Roger tot passant.


  —Vigila!


  —Es podia haver disculpat.


  La Lucy va remarcar:


  —Diria que és evident cap on hem d’anar.


  Vaig assentir.


  —Et jugo el que vulguis que acabarem just al davant de la botiga de fish and chips.


  L’Eileen ens va indicar, aixecant els braços, que no ens moguéssim d’on érem.


  —Però ens toparem amb el teu pare, Lucy!


  Ella va arronsar les espatlles.


  —I què?


  Es va encaminar cap a la cantonada següent i nosaltres la vam seguir.


  Al passeig, davant de la botiga de fish and chips, hi havia una reunió improvisada d’una dotzena de ciutadans (o almenys això semblava), entre els quals hi havia el Greg, el doctor Whitebone, els dos homes i el gamberro que ens havia avançat, i una dona amb el cul gros i un davantal blanc. Per l’esquerra i per la dreta, unes quantes persones més venien cap al grup, d’on s’enlairaven xiulets i grunys com el vapor d’una bullidora. Nosaltres ens havíem quedat a una certa distància, però la gentada, d’un to gris marronós, es bellugava massa atabalada en la conversa per fixar-se en ningú més. Esquinçalls de veus van virar a l’atzar cap on jo era.


  —Això no pot continuar.


  —Ens han convertit en ostatges.


  —Hem de fer alguna cosa.


  Exigències populars, paraules efímeres lligades amb teranyines.


  —Això ja passa de taca d’oli.


  —Ja hem tingut prou paciència.


  —És més del que es pot tolerar.


  El pare de la Lucy discutia amb la gent, movent les mans per tranquil·litzar tothom i esforçant-se perquè escoltessin el que els volia dir.


  El Roger va aixecar un índex reclamant atenció.


  —Escolteu!


  El du-du-du-du de la sirena de la policia era inconfusible. El Panda va frenar bruscament davant de la gentada, bloquejant la calçada del passeig. La sirena es va apagar, però el flaix d’emergència no, i abans de poder dir amén es van obrir les portelles i la dona policia va baixar per una, mentre el sergent rodanxó esbufegava sortint per l’altra.


  Jo no sóc un 


  (Dijous, 18 d’abril)


  —Bon dia a tots dos, sergent Hyman, agent Woodstock.


  Vaig oferir a la noia una reverència mínima i ella me la va correspondre, fixant els ulls a terra amb una timidesa coqueta.


  La multitud havia quedat muda.


  —Bon dia, doctor. Què passa aquí, doncs?


  Amb la remor del vent i la ressaca del mar, no hi havia més remei que cridar. Jo tenia un interès especial que les meves paraules arribessin a orelles de la senyora Wortle (una veritable estrella de les relacions socials). Necessitaria tot el suport possible, quan arribés l’hora d’extirpar els infiltrats. ¿No ens havia confirmat que tenia un còmplice, aquell negret desgraciat, quan l’havíem interrogat amb insistència sobre el particular? Vaig assenyalar la gentada amb un gest dramàtic de l’índex.


  —Això és el que es coneix com un acte de protesta espontani, sergent. El Greg, aquí present, xerrava amb el seu fill i uns amics, s’hi ha afegit més gent, i tots plegats han començat a manifestar verbalment la seva frustració. El Greg m’ha cridat creient que havia de sentir el que em volien dir, i me n’alegro molt: la veritat és que la bona gent de Coldwater Bay ja en té prou i massa. Exigeixen iniciatives. I he de confessar que estic completament d’acord amb ells.


  L’hebreu uniformat em mirava circumspecte.


  —Suposo que no en va obtenir cap pista útil, del senyor Francis.


  —Doncs, de fet, sí. L’agent Woodstock també hi estava present quan el senyor Francis va admetre per voluntat pròpia que al poble hi havia un altre còmplice.


  El Circumcidat es va girar de cara a la Lorraine.


  —És correcte, això?


  —És correcte, senyor.


  —No va mencionar cap nom, el senyor Francis?


  —No, senyor.


  —On és ara?


  Com que la guàrdia de la Lorraine s’havia allargat fins a l’alba, jo sabia que el jueu havia vingut cap aquí directament de casa, i l’havia recollit a ella amb el Panda de camí. Segur com la mort que no havia inspeccionat les cel·les d’arrest.


  —Encara és a la cel·la, senyor.


  —Amb el tracte adequat, espero.


  —Per descomptat, senyor. Aquest matí li he baixat alguna cosa per esmorzar. Poca cosa, perquè les circumstàncies són les que són, però he fet el que he pogut.


  Per un moment, em va convèncer a mi i tot. Quina troballa, aquesta marrana calentota i freda alhora, aquesta poltra nimfòmana. El Circumcidat es va girar de cara al Greg.


  —Què n’opines, tu, de tot això?


  Impassible fins al desconcert, la cara del Greg.


  —Qui és el còmplice del negre, això és el que vull saber. Sigui qui sigui, sospito que sap moltes més coses que el Winston, que, amb la millor voluntat del món, no era pas… vull dir que no és pas… l’Albert Einstein, eh? Aquest còmplice probablement ens podria explicar moltes més coses que el Winston sobre què està passant.


  Llavors em va clavar la mirada al damunt, i per poc no es fot de peus dins la puta galleda.


  El Hyman es va acariciar la barbeta.


  —I qui podria ser aquest còmplice?


  —Només puc fer una suposició ben fonamentada.


  El Greg va esclafir una rialla, una de sola.


  —No ets pas l’únic.


  El Kevin va xuclar els mocs nas amunt, fent un soroll francament desagradable.


  —En qui penses, doncs?


  El Greg em va mirar a mi, i després a ell.


  —Rumia-t’ho una mica, fill meu.


  Amb ganes d’ajudar, vaig apartar uns quants obstacles del procés deductiu.


  —Us donaré una pista: una persona intel·ligent, de fora del poble, que no va pas curt de molles.


  —Fa pensar en vostè.


  El Greg va arrufar el nas.


  —No siguis insolent, fill. Fes servir el cap.


  Em vaig inclinar fins a posar els ulls a l’altura dels ulls d’aquest adolescent poc espavilat. La gent que ens envoltava parava les orelles atentament, n’estava segur.


  —Et donaré una altra pista. Quan he dit «De fora del poble», em referia a un país molt lluny d’aquí. Tant, que els seus habitants tenen un aspecte molt diferent.


  Una lluïssor agraïda (ni que fos una simple bombeta de quaranta watts) va aparèixer als seus ulls esbatanats.


  —Aquell que viu al capdamunt del turó i porta una tovallola al cap?


  —Aquesta és la resposta correcta, Kevin.


  —N’està segur, doctor?


  —Del tot, Greg. Gràcies a la declaració del senyor Francis, sabem que conspirava amb algú altre. El senyor Com-se-digui, el Curry, és el candidat evident. El sentiment general sobre ell i la seva família, segons puc deduir, és que viuen al poble però no pertanyen al poble. Atès que el Manse és relativament a prop del tram de carretera on van instal·lar el bloqueig, i també a una certa distància del centre urbà, per als forasters que ens estan assetjant seria ben fàcil posar-se en contacte amb el senyor Curry. I, parlant de forasters, ell tampoc no és de la mateixa mena que nosaltres, és clar. Té una altra religió i un altre fenotip. Una altra raça, si ho vols dir així.


  Una veu anònima va cridar:


  —Negra, al meu criteri!


  Vaig donar una ullada a la multitud.


  —Senyores i senyors, sergent Hyman, ja he exposat el meu cas.


  I després d’exposar-lo, com si ho tingués pintat davant meu amb els colors primaris més vius, vaig veure que el món anglès, i també el d’Europa, eren com bressols fets sense tenir en consideració la possibilitat que podrien trencar-se; bressols en els quals les catedrals, els castells, els vaixells enormes, els avions com els jumbo i els gratacels que feien pampallugues alegrement, feien niu espatlla contra espatlla amb els seus constructors i amb les nostres masses saludables: pagesos de galtes vermelles; matrones fent anar l’aixada al jardí de casa, i famílies satisfetes de viure de manera decent (amb el futbol, el rugbi i el criquet i el bridge i la cervesa ale com a recursos per fer la feina més suportable). I tots plegats sabien que eren parents i amics entre ells, i que la sang pesa més que l’aigua, i que tots col·laborarien si aquesta similitud col·lectiva i preciosa es veiés amenaçada per aquells que tenen una sang que es mou per patrons diferents, i cervells amb un rastre de perfídia, amb pensaments incoherents i llefiscosos, i objectius estranys.


  —El cas, sergent, és que si assumim que ho he encertat…


  La senyora Wortle em va interrompre:


  —…i a fe que ho ha fet!


  Vaig amollar una rialleta. Fet i fet, ella era l’estrella sociomètrica del poble.


  —Senyora Wortle, sisplau, digui’ns per què n’està tan segura.


  Em va mirar amb expressió severa, i després es va tombar i va mirar els altres amb la mateixa expressió. Tenia sentit comú, aquella dona.


  —No m’agrada dir això perquè personalment no hi he tingut mai cap problema, però sempre s’han mostrat molt reservats, i tant que sí, i em sembla que expresso el pensament de tota la comunitat amb aquestes paraules. Encara més: ells van evitar que aquella propietat acabés abandonada, la van renovar de meravella, però…


  Em va mirar amb gest llastimós.


  —No pot ser ningú més, oi que no? Si t’ho rumies bé. El senyor àrab sembla prou agradable, però amb aquesta mena de gent no se sap mai, oi que no? Són molt hipòcrites, si més no alguns.


  Un murmuri molt agradable de part dels restants.


  Vaig mirar el Hyman.


  —Quod erat demonstrandum, sergent. Em sembla que hauríem de pujar al Manse com més aviat millor.


  Un murmuri més fort, un assentiment ocasional, un ocasional «No sé pas què esperem».


  —A veure, pari el carro, doctor, què li balla pel cap exactament? No volem que la gent es faci la llei pel seu compte. Això no és pas Tombstone, a Arizona, sap?


  No hi va haver mai cap linxament a Tombstone. A Sikeston, Missouri, sí que se’n va produir un de força famós. I relativament recent, a més a més.


  —Estic segur que l’últim que volem tots nosaltres és que això es converteixi en una disbauxa general. No és la manera de fer dels anglesos. Dit això, el temps és fonamental, sergent. Li suggereixo que vostè, l’agent Woodstock i jo mateix ens posem al capdavant.


  —Però què pretén exactament, doctor?


  —Hem d’anar al Manse, sergent, i arrestar l’àrab com a possible sospitós.


  Un cor sense ordre ni concert es va apoderar de les meves paraules.


  —Al Manse! Anem al Manse!


  Aprovació sòbria, proclamada amb fermesa.


  —Sergent, agent Woodstock, em pregunto si serien tan amables d’oferir-me un lloc al cotxe?


  Jo tenia dotze anys 


  (Dijous, 18 d’abril)


  —Lucy, el teu pare se’n va amb la policia!


  Efectivament, Eileen. Des d’on érem (i va resultar que ningú ens hi havia vist), vam presenciar com el doctor Whitebone pujava al Panda amb els dos agents de policia. Van arrencar amb un grinyol breu. I tots els altres presents van marxar a peu en la mateixa direcció: carrer Major amunt. Una colla de brètols es va aplegar al voltant del Kevin fins que el Greg els va dir alguna cosa i van començar a moure la boca com si masteguessin xiclet, mentre es donaven cops de palmell a l’espatlla, i després van esprintar amb ganes darrere la gent, amb el Greg a la cua.


  —Seguim-los. Podem anar-hi pels carrers laterals, perquè el meu pare no ens vegi.


  L’Eileen va gemegar.


  —Una altra caminada llarguíssima?


  Em vaig sorprendre a mi mateix en etzibar-li:


  —No tens gens de sentit de l’aventura?


  Ella em va mirar sense expressió.


  —Si vols la meva opinió, això només és un gra molt gran al cul. Tot plegat.


  Vaig escrutar la cara allargada de l’Eileen i vaig clissar-hi un tipus determinat de persona: la gent sense expressió que va i ve per les andanes del metro; o caminant per carrers de pedra grisa; la gent que condueix pel costat de turons verds amb cotxes acabats de rentar i nadons a bord. Potser de tant en tant clissen una mica de perill de reüll, però l’únic que els importa és retornar a la tranquil·litat estable de la rutina de cada dia, a les seves vides sense incidents. No era pas que jo menyspreés el mal humor apàtic de l’Eileen davant d’aquells fets estranys, simplement m’irritava que no aprofités al màxim la situació extraordinària en què ens trobàvem, probablement la més inusual que ella havia viscut mai, una situació memorable de totes totes.


  —Afanya’t, Eileen —va exclamar la Lucy—. No ens hem de perdre res.


  Vam esbufegar i vam panteixar corrent pels carrers laterals i després cap al carrer Major, i després pujant al Manse, d’un color gris pàl·lid i amb sis finestres, just a fora dels límits del poble pròpiament dit. Al jardí, s’hi havia aplegat molta gent, la majoria amb una llauna de cervesa a la mà. Vam decidir quedar-nos a una distància prudent, a l’extrem més apartat i a l’altra banda de la carretera. La portella de fusta del jardí era oberta.


  Hi havia l’home de cabells llargs i jaqueta de pana que ahir a comissaria havia fet enrabiar tant el doctor Whitebone. També hi havia la dona del davantal blanc, xerrant amb un parell de dones més. El doctor Whitebone, el Greg i uns quants xicots del poble conversaven en veu baixa vora un parterre de rosers.


  La porta principal de la casa era de fusta negra i en forma d’arc. Rotundament tancada. La dona policia i el seu superior grassonet s’havien plantat, amb els peus separats i les mans a l’esquena, al peu de les escales que hi menaven.


  Llavors el doctor Whitebone va abandonar el seu conciliàbul, va saludar amb un cop de cap els dos agents de l’ordre, va pujar decidit fins al cancell i va començar a trucar contra la fusta de la porta amb el picaporta en forma de cap de cérvol, no pas un cop ni dos, sinó més i més i toc, toc, toc, i més i més i toc, toc, toc, i més i més i fins que a la porta es va obrir una escletxa. Va dir alguna cosa a la persona que havia obert amb tantes reserves. La gent del jardí va començar a parlar en murmuris, però van callar tots de cop quan el senyor àrab va sortir i es va mostrar tot ell.


  L’havia vist al poble un dia amb la indumentària tradicional i un altre en què anava amb roba normal. En totes dues ocasions feia molta patxoca: amb els ronyons ben coberts i una bona estampa. Ara, però, mentre parlava amb el pare de la Lucy, semblava que s’hagués encongit de talla, i tenia el front corrugat d’inquietud. El Greg i els nois amb caçadores d’aviador observaven aquesta escena atentament.


  Nosaltres, en canvi, ens vam distreure un moment, perquè l’amo de la botiga de queviures i aquella noieta que un dia havíem vist darrere el taulell van traspassar la portella i es van plantar al bell mig del jardí. La Lucy va xiuxiuejar:


  —Ja deu haver tancat la botiga. I això significa que la mama tornarà de seguida a casa i veurà que no hi som i es posarà histèrica.


  Jo no sóc un 


  (Dijous, 18 d’abril)


  Vaig abocar la meva mentida piadosa al cavaller àrab anant de dret al gra: ens havia arribat informació fidedigna que ell era un informador clau de les persones desconegudes que havien bloquejat la carretera, tallat la línia telefònica i segrestat un agent de la llei, el senyor Feather i el meu fill. Quan em va demanar, amb aquella seva veu oliosa i melindrosa, on havia obtingut aquesta informació, li vaig aclarir que del seu compare i còmplice, que ara teníem arrestat.


  No cal dir que va negar tenir cap còmplice ni cap relació amb els esdeveniments recents, els quals (segons ell va proclamar astutament) l’havien afectat tan greument com a tothom. La meva acusació, va proclamar, no sols era injusta sinó que s’acostava a la discriminació. Discriminació! El primer recurs dels de pell fosca! Vaig abaixar el to de veu.


  —Vostè té una esposa, oi que sí?


  Això li va esborrar de la cara aquella superioritat moral.


  —I dues criatures petites? Un nen i una nena de cinc o sis anys?


  —Per què em fa aquestes preguntes?


  El vaig mirar al fons de les seves pupil·les color de dàtil.


  —La gent d’aquí… i mentre ara parlem n’hi ha una bona colla al seu jardí… estan comprensiblement enrabiats amb tot el que passat. No compliria adequadament amb el meu deure com a jutge de pau si no l’advertís que no podré respondre pel seu comportament, ja que són molts, si decideixen traspassar els límits de la llei. Ara bé, com més estona romancegem aquí, davant de casa seva, més nerviosos es posaran tots aquests testimonis, i no vull que vostè ni la seva família corrin cap perill. Per això em sembla que seria preferible que vostè i jo parléssim en privat a la sala d’estar de casa seva.


  Vaig mirar la gentada, que continuava xerrant i bevent al jardí. El seu somriure postís es va esmicolar. Nervis.


  —Suposo que val més que passi, doncs.


  Dirigint la veu cap al peu de les escales, on feien guàrdia el Circumcidat i la meva poli de vulva estreta, vaig cridar:


  —Sergent!


  El galifardeu hebreu va pujar escales amunt, seguit de la Lorraine. Vaig fer un senyal al Greg, que va venir gambant juntament amb el seu fill, el Kevin, i dos xicots més de les patrulles. L’àrab va protestar.


  —Em pensava que volia parlar amb mi en privat.


  El Hyman i la Lorraine van ser els primers d’entrar a la casa.


  —Bon dia, senyor Khoury.


  Seguits pel Greg i els tres xicots quadrats.


  —Tot bé, col·lega?


  L’àrab els va mirar fixament mentre es ficaven al rebedor.


  —Greg! —el vaig cridar—. Fes-me un favor i digues als teus nois que localitzin l’esposa i els fills d’aquest senyor.


  Vaig haver de tornar a tranquil·litzar l’àrab, quan el Greg i els nois pujaven l’escala, dient-li que només venien per vigilar la seva família i que no prengués mal: precaucions elementals. Arrufant el front, em va fer passar a una sala d’estar espaiosa. Bo i entrant, vaig veure un menjador i una cuina, a la part del darrere.


  Quan vam ser a la sala, on el sergent i la Lorraine ja esperaven educadament que els oferissin un lloc per seure, vaig remarcar que aquest cavaller nascut al desert s’havia esforçat molt perquè tot semblés britànic: hi destacava una taula de cafè Bradley, unes litografies de cavalls del pintor Stubbs ben emmarcades, butaques encoixinades de cuir i aquelles típiques tauletes per deixar-hi els plats, cobertes amb tapets de fil. Uns finestrals amb portes corredores donaven a un jardí posterior molt ben cuidat, considerablement més gran que el del davant.


  Els xicots de la patrulla van entrar acompanyats del nen i la nena. El Greg els seguia, amb la seva mare agafada pel braç amb força. Tant la mama com la canalla tenien els ulls com unes taronges. La dona va gemegar alguna cosa en àrab dirigint-se al seu marit. Devia tenir poc més de vint anys i era molt maca, tot i que duia la cara embolicada amb un d’aquells mocadors musulmans.


  —Emporteu-vos els nens a la cuina, nois, sisplau, i no els perdeu de vista. Greg, potser no et sabria greu tancar la senyora de la casa al costat, al menjador? Estic segur que allà se sentirà segura.


  El Greg semblava una mica inquiet, en comptes de mostrar-se directe com sempre.


  —Serà un plaer, doctor.


  —Per què els vol separar?


  —Calmi’s, senyor Curry, sisplau. Sabem perfectament què fem, em pot ben creure.


  Els marrecs van queixar-se una mica quan els tres xicots se’ls van endur cap al darrere. Sense deixar anar el braç pel qual la subjectava, el Greg, completament ruboritzat, va murmurar:


  —Per aquí, senyora.


  I la va acompanyar ràpidament cap al menjador, i va tancar la porta darrere d’ells. Jo em vaig girar de cara al moro.


  —Ja fóra hora que m’assegués, em sembla.


  Em vaig escarxofar en una butaca. El Circumcidat es va quedar dret. La Lorraine va tancar les portes de la sala i es va palplantar just al davant.


  L’àrab va barbotejar:


  —Si els passa alguna cosa a la meva dona o als meus fills…


  Vaig dir que no amb un cop de cap.


  —No els passarà res, senyor Curry. No pas mentre dos agents de la policia britànica i un jutge de pau siguin dins el recinte.


  Havia estat una ganyota de desconfiança el que havia notat en les seves faccions obscures?


  —Segui, sisplau.


  Va recolzar el cul a la punta del sofà, amb les cames ben juntes (de manera curiosament semblant a les noies verges que duien vestits amb colls de farbalans, les quals eren força nombroses quan jo era jove). L’àrab duia un suèter Aran i un pantalons de tweed molt elegants: un producte de Scotch House que de totes maneres no aconseguia conferir ni una engruna de dignitat al seu comportament.


  Em vaig inclinar endavant, sense manies, per parlar-hi directament d’home a sospitós.


  —Senyor Curry, ens trobem enmig d’una mena d’assalt perpetrat per un nombre desconegut de persones que són, gairebé segur, de procedència estrangera. La seva tremenda eficàcia fins al moment només es pot explicar mitjançant l’existència d’una font d’informació estratègica des del poble mateix. Pel poc que hem aconseguit descobrir, tot apunta que aquesta gent és de color. Tots sabem que les persones que s’assemblen s’ajuden entre elles, senyor Curry. Ocells d’un mateix plomatge i tota la pesca. El senyor Francis, el qual com vostè sap és l’escombriaire del poble, com que és ètnicament similar als pocs assaltants dels quals tenim informació presencial, va ser la primera persona a qui vam arrestar i interrogar. Com ja he comentat, al final va admetre la seva culpa i va confessar que tenia un còmplice.


  Li vaig oferir un somriure llastimós.


  —Senyor Curry, negar-ho no li servirà de res.


  Va tancar els ulls, aquell pedant.


  —I tal com ja li he dit, doctor, no tinc cap relació de cap mena amb aquests fets tan desgraciats.


  —Parla amb la fredor d’un presentador de telenotícies, senyor! Li prego que recordi que el meu fill és un dels desapareguts.


  —En sóc conscient, doctor. Igual que els meus conciutadans, confio i prego perquè ell i els altres dos desapareguts estiguin sans i estalvis.


  «Els meus conciutadans». Em vaig girar per mirar la Lorraine.


  —Agent Woodstock, potser podria demanar al Greg i als xicots com es troba la família del senyor Curry?


  Ella es va girar per marxar. L’àrab es va aixecar com un coet.


  —Només que li posi…


  —És clar que no. Però s’ha de fer càrrec, li demano que es faci càrrec, que la situació és absolutament desesperada. No l’estic amenaçant, senyor Curry. Només declaro el que és evident.


  Ell es va tornar a ensorrar al sofà. La Lorraine era vora la porta, pendent del Curry, interpretant el seu paper a la perfecció.


  —Reveli’ns la informació que en tingui, senyor Curry. Tota i tot seguit.


  —No tinc cap «informació» sobre el que vostè em diu. Cap en absolut.


  Això era una declaració molt pobra. Les cometes eren especialment molestes. Ja en tenia prou. Prou i massa.


  —Agent Woodstock, tots sabem que el nostre Greg és un home irascible. Com he dit, potser valdria la pena que anés a veure com estan les coses.


  La Lorraine va marxar sense dir ni piu. El menjador no era pas lluny. D’allà, per la porta oberta, ens va arribar un crit gemegós de l’esposa del Curry.


  Al sergent jueu, això no li va agradar gens, és clar.


  —Doctor, què està passant aquí exactament?


  La Lorraine va tornar a la sala, amollant un esbufec d’alleujament francament teatral.


  —No se’l pot deixar sol ni dos minuts, aquest home, doctor. Em sembla que aquesta dona li fa força patxoca. Si no li hagués ordenat que es reprimís…


  El Circumcidat la va escridassar sense contemplacions.


  —Agent Woodstock! Això no és un joc! Si la senyora Khoury, pel motiu que sigui, no se sent segura amb el senyor Crofton, cal apartar-la d’ell immediatament!


  Prou.


  —Sergent! Li he de recordar que sóc el responsable legal d’aquesta situació, i assumeixo la responsabilitat d’adoptar les mesures que siguin necessàries. Ara, assereni’s, sisplau!


  El Hyman em va mirar amb una severitat desacostumada.


  —I quines mesures té al cap, doctor?


  Em vaig tornar a girar de cara a l’interrogat.


  —Va, Curry, enllestim: els fets.


  —Ja li he dit que jo no…


  Com un ganivet tallant mantega, la queixa sentida de la dona, repetida però més forta i aquest cop en anglès.


  —No!


  I encara una vegada més:


  —No!


  Ai, carai, s’hauria dit que el Greg perdia el control. El nostre àrab es va girar cap a la porta que vigilava la Lorraine, per on ens arribaven les protestes de la seva esposa, que ara s’havien transmutat en laments. O potser havia canviat d’idioma i parlava en àrab.


  —Què li passa, senyor Curry?


  Es va girar de cara a mi amb els palmells enfora, gest que a tot el món es coneix com d’imploració. Que típica del moro Mustafà, aquesta manera d’implorar.


  —Li diria qualsevol cosa que li resultés útil si la sabés! Li prego que aturi això. Sisplau!


  Els gemecs continuaven. El Curry es va ensorrar un cop més sobre el sofà. Mussitava alguna cosa. Potser finalment em diria la veritat.


  —Parli d’un cop, senyor!


  La seva cara era un devessall d’arrugues i de llàgrimes.


  —Què vol que faci exactament, que m’inventi una cosa que no és veritat? Faré el que calgui perquè aturi això. Diners, si vol…


  —No insulti la meva integritat, senyor!


  Encara fingia, encara actuava, encara mentia. El vaig assenyalar amb un dit.


  —Què es pensava que era això quan s’hi va implicar? Una entremaliadura? Una broma pesada? Vostè i els seus amics han adoptat un comportament bel·ligerant, senyor, i sap què diem en aquest país? En la guerra i en l’amor, tot s’hi val, senyor!


  Arribats a aquest punt, jo potser tremolava i tot. Per què no confessava? Ni tan sols ara, que la seva dona les passava magres?


  —Agent Woodstock! Faci’m el favor de comprovar què fa el senyor Crofton, sisplau.


  —Immediatament, doctor.


  Quan ella marxava cap al menjador, em vaig aixecar i em vaig acostar a l’equip de so de l’egipci (o el que fos en realitat). Havia fet una elecció excel·lent: amplificador i sintonitzador Marantz, giradiscos Linn Sondek i altaveus Bose 901. La Lorraine va tornar tot seguit.


  —El senyor Crofton s’ha guanyat una bona esbroncada pels seus excessos, doctor. M’ha assegurat que no tornarà a passar.


  Entre els discos del xeic hi havia uns quants clàssics populars i uns quants singles per a la canalla: «Nobody at the Seaside», «Pere i el Llop», i, ah, quin era aquest? «I’d Like to Teach the World to Sing». El superèxit de l’any anterior. El vaig posar sobre el tocadiscos i, sostenint l’agulla sobre el solc, em vaig dirigir a l’àrab un cop més.


  —Va, senyor Curry, em consta que es mor de ganes d’explicar-nos alguna cosa.


  Estava fora de si.


  —Vull veure la meva dona ara mateix!


  —Tot al seu temps. Agent Woodstock!


  La Lorraine, arribats a aquest punt, mostrava una expressió de fervor.


  —Doctor?


  —Digui al Kevin i als altres nois que vagin per feina, sisplau.


  —Per descomptat, doctor.


  Tan bon punt ella va sortir de la sala, vaig abaixar l’agulla, fent sonar així una cançó que fa un any cantussejava la meva filla.


  «I’d like to build the world a home and furnish it with love…».


  Quan a la cuina es va estripar el primer alarit, un udol de nen veritablement monstruós, vaig apujar el Marantz. Tot i així, encara vam sentir un altre gemec.


  —Papa!


  Més volum. No volia que els testimonis del jardí es preocupessin innecessàriament.


  «Grow apple trees and honey bees, and snow white turtle doves…».


  —Papa!


  El moro s’havia tornat a aixecar, comprensiblement esparverat.


  —Prou! Prou, pareu això! Faré qualsevol cosa que…


  Vaig abaixar el volum fins que la cançó ja gairebé no es reconeixia.


  «I’d like to teach the world to sing…».


  —Digui’ns què sap, senyor!


  Un cop més, el xiscle del nen.


  —Papa!


  El seu papa, tremolant tot ell, va sacsejar el cap. Vaig tornar a posar la cançó a màxima potència.


  «In perfect harmony 


  I’d like to hold it in my arms and keep it company…».


  Tot d’una, inexplicablement, es va apagar.


  «…niiiiii…».


  I de cop i volta allà el teníem, aquell hebreu tarambana em mirava amb els ulls encesos i un endoll als dits. Estava més vermell que les brases, com si acabés de fer un exercici esgotador, impressió que reforçaven el coll de la camisa descordat i la corbata torta. Un cop més, vam sentir aquell alarit que ja gairebé ens resultava quasibé familiar.


  —Papa!!


  El Circumcidat va tirar l’endoll a terra i em va clavar un dit damunt del pit.


  —Així que jo hagi posat punt final a aquesta bestiesa, l’arrestaré!


  Amb una rapidesa impròpia d’ell, es va dirigir cap a la porta per on tornava la Lorraine, la qual, segons suposo per la deferència rutinària, li va deixar el pas franc. Quan jo el vaig atrapar, ja havia arribat a la cuina.


  El fill del Greg i un altre paio havien agafat el nen, mig despullat, i el posaven de cul damunt del fogó, definitivament molt calent, d’una estufa de ferro colat. Xisclava sense pauses, res de papa ara ja, només uns esgarips com puntes rascant una pissarra, amb les pauses mínimes per respirar. La nena, la sostenia un tercer recluta de les patrulles una mica més enllà, com si fos la següent de la fila, amb la cara esgarrifada de por però amb la roba posada. Vaig aferrar el Hyman pel colze.


  —Sergent!


  Quan es va girar, el Hyman tenia la cara ratllada de llàgrimes. El cop de puny imprevist que em va clavar al diafragma va ser tou com el d’una bleda, però em va fer prou mal per amollar un crit de dolor. Els dos xicots que aferraven el nen el van deixar anar per venir corrent a ajudar-me. Ja havien reduït el Hyman quan va aparèixer el Greg. Duia les ales rodones del coll de la jaqueta tortes i la camisa gairebé descordada del tot, de manera que ensenyava un penjoll amb una dent de tauró gronxant-se sobre aquell pit admirable, viril i pelut.


  —Què ha passat?


  Encara encorbat, vaig inspirar profundament.


  —El nostre guardià de la llei i l’ordre s’ha oblidat de qui és per un moment.


  El Greg va mirar el Hyman, al qual els dos nois subjectaven pels braços. El nen havia saltat de sobre el fogó i ara ploriquejava, postrat a terra (confesso que el seu culet no era una imatge gens maca); i la nena, a qui l’altre noi de la patrulla encara tenia agafada, s’havia quedat immòbil i amb uns ulls inexpressius com el marbre. Vaig dir:


  —Vosaltres dos, emporteu-vos els dos marrecs al menjador amb la seva mare i assegureu-vos que s’hi queden.


  Tan aviat com els nois de la patrulla es van haver emportat els nens de la cuina, el Greg va clavar la mirada damunt del Hyman.


  —No ens fallis ara, Geoff, collons. Això és una puta emergència i tu ho saps de sobres, collons.


  El jueu va dir que no amb un lleu moviment del cap. Jo vaig prendre la decisió.


  —Greg, el sergent Hyman ha qüestionat i ha agredit físicament el seu superior, enmig d’una crisi molt greu. No em deixa alternativa.


  Amb veu de ferro.


  —Sergent de policia Geoffrey Hyman de la policia del sud de Wight, en nom dels poders que m’atorga el fet de ser el jutge de pau, el destitueixo del càrrec a partir d’aquest mateix moment.


  Cal actuar de manera que tot sembli ben versemblant i com Déu mana, ho sabem tots els metges. El Hyman no va ni parpellejar.


  Diari de camp 


  (Dijous, 18 d’abril)


  Somiava que se m’havien endut a comissaria, igual que a aquell pobre escombriaire municipal. M’havia jurat que no hi hauria més víctimes col·laterals, i a pesar de tot allà em tenien, una víctima més, emmordassada, agredida i violentada.


  El malson em va despertar quan només feia mitja hora que dormia. Vaig aixecar-me d’un salt, em vaig tirar aigua a la cara, vaig agafar la trenca i vaig marxar.


  L’alba. Em vaig passar una hora a la barana del passeig, fent veure que mirava el mar, que aquell matí semblava francament inexpressiu. A mà dreta, hi tenia el pub, encara tancat, i més enllà, el punt on s’acabava el quitrà.


  Unes veus em van fer mirar a mà esquerra, cap al segment central del passeig. Tres o quatre vilatans s’havien aturat a xerrar davant de la botiga de fish and chips, per les portes de la qual va sortir llavors la senyora Wortle, que immediatament es va afegir al grup, igual que una parella que passava. El Greg i el seu fill van desembocar-hi des d’un carrer lateral, el primer amb un walkie-talkie a les mans i el jove Kevin amb la corretja amb què subjectava un pastor alemany: estaven de patrulla. També es van agregar a la colla de veïns. A les cases que donaven al passeig, es van obrir un parell de finestres i es van descórrer unes quantes cortines. Al cap de poc va acudir-hi més gent i s’hi va aplegar una petita gernació. Parlaven en veu forta, suficient perquè jo captés el to: indignat, enervat.


  Vaig travessar el passeig cap a un punt d’observació menys exposat, a la cantonada del carrer Major. El grup de gent encara augmentava.


  S’hi va afegir el metge. Una colla de nanos, dos nois i dues noies, treien el cap des d’un carrer lateral. Els vaig reconèixer perquè els havia vist a la botiga del meu arrendador.


  La sirena em va agafar per sorpresa. El cotxe va aparcar amb un grinyol i en van baixar el sergent i la dona policia, que també es van afegir a la conversa general. Després d’uns minuts, els policies i el doctor es van ficar dins el cotxe i se’n van anar carrer amunt, passant per davant meu. També els vilatans van marxar cap on jo era, amb el Greg i els joves a la rereguarda. Em va assaltar la idea, veient aquella multitud avançant, que potser m’havien clissat, descobert, atrapat. Però no, em van ignorar completament, van continuar seguint el cotxe de policia, amb expressió decidida i el pas accelerat. Un em va dir cridant:


  —Què esperes, tu? La gent creu que ha estat l’àrab!


  Pel que fa a aquells nanos que havia clissat al carrer lateral, ja no se’ls veia enlloc.


  Fins que el Greg i els joves no van desaparèixer pujant pel carrer Major, no vaig veure el Twaibo. Estava dret al límit del quitrà i em cridava amb gestos.


  Hi vaig anar corrent.


  —Mzee hajapoteza muda wowote. 


  —Baada ya kumwambia, nini ulituambia sisi, aliamua kuendelea. Wote tuko tayari. 


  Vaig assenyalar cap a l’altre extrem del carrer principal.


  —Kitu kilijitokeza, Baadhi yetu walihitaji kwenda mpakakule kwenye jingo kubwa upande wa kulia. 


  Això el va deixar astorat.


  —Sisi sote? 


  —Nynyi nyote. Haraka iwezekanavyo. Tunahitajika kuwakamata kundi la watu wakorofi na kuwaweka pale. 


  Vaig assenyalar llavors el centre cívic: portes de fusta ratllades i parets d’aspecte fatigat. Ell va avançar un pas per veure-ho més bé.


  —Hapa?


  —Hapa.


  —Sawasawa.


  Va tornar enrere, corrent per damunt l’herba. Vaig agafar el braçal de la butxaca i, amb una certa dificultat, me’l vaig lligar a la màniga de la trenca.


  Jo tenia dotze anys 


  (Dijous, 18 d’abril)


  Els agents de policia, i després el Greg i els brètols i finalment el pare de la Lucy van entrar tots al Manse. Els espectadors del jardí s’havien posat a xerrar entre ells. Els que duien begudes llançaven els recipients buits al jardí i, quan els venia de gust, treien més provisions de les butxaques o les bosses.


  Teclejo aquestes paraules amb una mà mentre amb l’altra ara mateix encollo un trago de talla extra que em dóna un alleujament mental considerable. Dins la meva habitació color gris reuma de Londres (tant és a quina zona de Londres sigui, perquè una mateixa mortalla de núvols cobreix sempre tota la ciutat), miro el passat, submergit en el flux eufòric del licor.


  La Lucy em va donar un copet amb el colze.


  —Escolta.


  El botiguer s’havia posat a cantar, allà a l’aire lliure, i la seva veu s’engreixava i s’aprimava segons d’on venia una brisa voluble.


  —Doneu gràcies al Senyor, perquè és ple de bondat i la seva compassió dura és eterna; oh, doneu gràcies al Senyor, perquè és ple de bondat i la seva compassió és eterna; oh, doneu gràcies al Déu de tots els déus, perquè la seva compassió és eterna.


  La gent girava el cap per mirar-se’l, però com que no es dirigia a ningú en particular a excepció de Déu (tenia el cap inclinat enlaire), la gent aviat va reprendre les converses, sense fer cas de la salmòdia.


  —A ell només, que ha creat meravelles formidables, perquè la seva compassió és eterna.


  L’Eileen va sacsejar el cap.


  —Com una cabra, si voleu la meva opinió.


  Abans que cap de nosaltres pogués replicar, una altra veu es va enfilar juntament amb la del botiguer, una veu cristal·lina, com una escletxa enmig de la monotonia dels versos dels salms. La nena (vaig suposar que era adoptada) tenia un to de plany perfectament afinat que ultrapassava la dolçor, que, de fet, convertia «dolç» en un adjectiu cursi:


  —Amazing grace, how sweet the sound that saved a wretch like me! 


  I a continuació, el botiguer va gemegar:


  —To Him that by wisdom made the heavens, for his mercy endureth forever… 


  Seguit immediatament per la tornada de la nena:


  —I once was lost but now am found, was blind but now I see…


  Frase que es va enfilar per damunt de la casa, on ningú sabia què passava, fins que ell va reprendre:


  —To Him that stretched out the… 


  Una dona grassa li va fer:


  —Xxxt!


  El botiguer semblava francament desconcertat quan la senyora grassa va assenyalar la nena, la veu de la qual ara s’enfilava lliure cap al cel.


  —’Twas grace that taught my heart to fear.


  Ara era el centre d’atenció i tothom l’observava, fins i tot aquell home nerviós de cabells llargs amb jaqueta de pana.


  —And grace my fears relieved.


  Quan ella va fer una pausa per respirar, de la casa va sorgir una altra melodia molt diferent. No vaig distingir quina, perquè encara l’escoltava a ella quan va reprendre:


  —How precious did that faith appear the hour.


  La remor que provenia de la casa es va tornar a sentir, prou forta aquesta vegada per ofegar el cant de la nena. La Lucy ens mirava amb la boca oberta.


  —És la cançó de la Coca-Cola! Abans l’escoltava sense parar!


  Ara sortia per les finestres de la planta baixa i la sentíem perfectament, aquell vers sobre els arbres, les abelles i les tórtores, blanques com la neu, seguit d’aquelles paraules que també m’emocionaven tant quan tenia onze anys (I’d like to teach the world to sing…) i que ara vaig descobrir que ja no. (I’d like to hold it in my arms and keep it company…) Llavors la cançó es va interrompre bruscament, i en el silenci acabat de néixer, ja que la nena també havia parat de cantar, es va sentir amb força la remor dels arbres, esbullats pels cops de vent, com un fregadís fort de cel·lofana.


  La senyora Whitebone, grallant en to ascendent, ens va envestir per darrere com una locomotora i ens va espantar a tots.


  —Ja m’imaginava que us trobaria rondant pel poble!


  Abans que la Lucy pogués replicar, tots vam sentir el que només es podia descriure com un xiscle amortit provinent de la casa. La tropa del jardí va murmurar esverada. La senyora Whitebone va clavar la mirada en el Manse.


  —Déu del cel, què ha estat això?


  Va posar una mà sobre l’espatlla de la Lucy i l’altra, com vaig notar amb una certa incomoditat, damunt de la meva. En veu baixa però audible, sense dirigir-se a ningú en particular, va exclamar:


  —Qui hi ha allà dins?


  L’Eileen va barbotejar:


  —Els àrabs que hi viuen i el seu marit i el sergent de policia i la dona policia i aquell home del poble corpulent i tres brètols que l’acompanyen.


  La senyora Whitebone va desviar la mirada lentament des de la porta negra fins a les finestres amb cortines de puntes:


  —I què coi hi fa allà dins, el John?


  Tothom va trigar una estona a entendre què passava, mentre de la part posterior de la casa, que donava als camps, ens arribaven estrèpits i crits. Crits que sonaven estranys i estrèpits que sonaven precipitats, seguits del soroll inconfusible de vidres que es trenquen. Al jardí, no es movia ni una ànima, ni tan sols per acostar-se el beure als llavis.


  La porta negra es va obrir d’una batzegada i va picar contra la paret de fora, mentre dos negres apareguts de Déu sap on treien el doctor Whitebone a empentes. Eren un home i una dona, força joves, de l’edat del Simon, potser (jo aleshores encara no sabia distingir bé les edats de la gent de color). No en podia apartar la mirada… Déu meu, ningú en podia apartar la mirada. Potser perquè aquells estrangers no eren com el cafè amb llet, com molta gent de color que havia vist a Londres, no, eren negres com la nit, com el quitrà, com el carbó. Eren alts i prims, duien els cabells curts, texans i jerseis amb coll de punxa sobre samarretes blanques, i, al voltant del bíceps dret, un retall de tela blanca.


  La femella negra va dir alguna cosa al mascle i entre tots dos van mig guiar i mig tibar el pare de la Lucy escales avall. El doctor Whitebone no s’hauria mostrat més esgarrifat si haguessin estat a punt de penetrar-li el paner.


  Uns negrates, aquell coi de negrates (la paraula em tornava al pensament com una moneda falsa i em desbaratava les idees i m’estroncava totes les preguntes que em moria de ganes de fer)… Aquells negrates silenciosos maltractaven un home anglès intel·ligent i amb estudis, el qual anava amb el cap cot mentre aquells negrates el precedien cap al jardí. Tant l’home com la dona negra es movien amb un aire militar, i per tant vaig intentar veure on duien les armes. No en duien cap: ni rifles penjats de l’espatlla, ni pistoles en una funda, ni una sola arma de foc. A pesar de tot, nosaltres, la gent blanca, no vam moure ni un múscul.


  —Ai, John…


  L’esposa del John va tapar el gemec amb una mà, i mentrestant jo m’havia fixat en el cordill rosa d’estendre roba que el doctor Whitebone tenia al voltant del coll: un nus corredís d’un niló prim que tremolava cap enrere fins a les escales, on ara el Greg apareixia emmarcat al llindar de la porta, amb aquell cordill de niló rosa lligat igualment al voltant del seu coll rabassut.


  Algú que sotjava des de l’ombra del rebedor va empentar el Greg, provocant que baixés les escales trontollant. Era a mig camí de l’herba quan la persona oculta a l’ombra va cridar:


  —Sawa, twende! 


  Amb un aspecte autènticament deprimit, els tres xicots del poble i la policia local (que duia la gorra torta sobre els cabells mig escabellats) van emergir pel portal i van seguir el Greg i el doctor Whitebone escales avall en fila índia, lligats tots pel coll amb el mateix cordill de niló.


  Des d’un racó allunyat del jardí, una dona del poble que es balancejava amb una ampolla a la mà va grallar:


  —Només són dos, aquests malparits.


  El coratge que li donava l’alcohol es va escampar a unes quantes persones més, que van començar a escridassar l’home i la dona negres, els quals aleshores estaven enfeinats disposant els captius en una línia recta al jardí, amb la mirada impertorbable posada en aquesta tasca.


  —Què creieu que esteu fent?


  —Ei!


  —Atureu-vos immediatament!


  Potser algú hauria intervingut activament i tot, si la persona amagada al rebedor no hagués sortit a la llum. La Lucy va boquejar. Era tan alt que, per traspassar el llindar del Manse, es va haver d’ajupir. Duia un suèter estireganyat amb un dibuix floral esvaït, uns texans esblanqueïts, uns mocassins de xarol lluents i, igual que els seus companys, un retall de roba blanca lligat a un bíceps. Però tots aquests detalls els vaig enregistrar de passada. Tenia els ulls fixos a la cara d’aquest últim personatge, perquè al costat dret se li veien dues cicatrius que anaven des de la boca fins al coll l’una, i des de l’ull fins a l’orella l’altra. Totes dues mostraven vores blanques gruixudes, com ratlles seques de bava de vaca. Quan l’home va començar a baixar les escaletes, els baladrers del jardí van callar.


  Potser la cara feréstega de l’Home de les Cicatrius els havia xocat. O potser havien sobreentès que encara podia haver-hi més negres a l’espera, a punt per atacar-los com gossos si l’ocasió ho requeria.


  —Sawa, twende! 


  Després de fer-los girar de cara endavant, a còpia d’estrebades i empentes mesurades, els tres negres van indicar als sis presoners blancs que avancessin cap a la portella. La noia els precedia, l’home més jove els flanquejava per l’esquerra, i l’Home de les Cicatrius anava al darrere. Van desfilar tots per damunt de l’herba, a través de la porta i més enllà, cap a la carretera, on la noia els va indicar amb un gest que alentissin el pas.


  —Simama.


  La cua es va aturar.


  L’Home de les Cicatrius, amb un somriure molt lleu torçant-li els senyals de les ferides, posant una mà enorme a l’espatlla de cadascun, va situar cada presoner a una distància igual del que tenia al davant i del que tenia al darrere. Llavors va indicar la carretera.


  —Vipi wewe!


  La noia, al capdavant de la fila, va allargar una mà fins al coll del doctor Whitebone i va estirar suaument el nus rosa, forçant-lo a inclinar-se endavant.


  —Sawa, twende! 


  El noi del costat la va mirar arrufant el front.


  —Ukosawa? 


  Ella va assentir, somrient sense esforç.


  —Sijambo.


  Aquesta cadena humana va començar a desfilar avall en direcció al poble, i els homes lligats que la integraven (suposo que per evitar estrebar-se el coll entre ells) caminaven com si tinguessin els peus plans. A la senyora Whitebone se li va escapar un altre lament.


  —John.


  Va saludar amb un gest vague a l’esquena del seu marit, ja en marxa. La Lucy, amb els ulls negres lluents a causa de les llàgrimes, li donava copets a la mà, la qual encara l’aferrava pel braç amb la força d’un serjant.


  —Mama, mama.


  Uns quants ciutadans dels que eren al jardí, amb llaunes a les mans, es van atrevir a acostar-se furtivament a la portella, per on llavors els captius s’esmunyien enfora. Mantenint les distàncies, van posar-se a seguir la columna, a poc a poc.


  Nosaltres els seguíem amb la mirada fixa, sense saber què havíem de fer. La senyora Whitebone, si s’havia de jutjar pels sorolls tremolosos que expulsava pels llavis, havia abandonat temporalment el llenguatge dels humans. Vaig mirar la Lucy perquè m’orientés una mica, però ella mirava el Manse bocabadada.


  —Hòstima.


  Al capdamunt de les escales, dos homes negres més (amb suèters sobre samarretes, texans i mocassins, i els nusos dels braçals voleiant amb la brisa) ajudaven a baixar les escales a dues criatures tremoloses i embolicades amb mantes, i les seguia de prop el propietari àrab de la casa, que també estava tremolant força, i mentrestant de dins el rebedor sorgien uns sanglots espessos i entretallats.


  —Mama, què està passant?


  De cop, la senyora Whitebone es va fixar en el Manse. Llavors va tombar el cap en direcció a nosaltres bruscament i, amb els llavis entreoberts, va murmurar:


  —En aquest moment, el qui em fa patir és el teu pare.


  I a continuació va començar a baixar la carretera darrere de la cadena humana i els vilatans que la seguien amb cautela.


  L’home de la jaqueta de pana gambava al costat de l’Home de les Cicatrius, i el mirava amb confiança assentint de tant en tant com si manifestés aprovació.


  —Saps què? Crec que això que feu és esplèndid. Una passada. No m’hauria pensat mai que arribaria a veure els Panteres Negres en carn i ossos… Vull dir que vosaltres sou…


  L’Home de les Cicatrius va aixecar un braç com una molla per assenyalar el lloc on s’havia quedat tothom, inclosos nosaltres.


  —Rudi!


  L’home dels cabells llargs va alçar les mans com si l’hagués entès.


  —I tant que sí, tio, entesos.


  Aquest cop l’Home de les Cicatrius va rugir amb ganes.


  —RUDI!


  L’home de la jaqueta de pana va saltar enrere, es va entrebancar i va caure en uns matolls.


  El xicot negre que flanquejava la columna va cridar la noia que anava al davant:


  —Wanakuja? 


  —Watakuja.


  El xicot va apartar els ulls un moment dels presoners i va assenyalar més enllà:


  —Wakopale!


  I la noia va assentir.


  —Wakopale!


  Nosaltres també els vam divisar, esperant-se al capdavall del carrer principal: dos homes a un costat de la carretera, quatre dones a l’altre, recolzats contra les parets, contra els fanals, amb els braços plegats i uns quants cistells grans de vímet amb tapa als peus. Van saludar els negres que baixaven.


  —Hamjambo!


  I tot seguit, abans d’aturar els captius al final del carrer, els que baixaven els van tornar la salutació.


  —Hatujambo!


  La senyora Whitebone va murmurar:


  —D’on ha sortit tota aquesta gent, per l’amor de Déu?


  Els negres que s’esperaven van caminar mandrosament cap als altres. Van posar-se a parlar. Una de les dones que era al capdavall del carrer va assenyalar enrere i a mà esquerra, en direcció al centre cívic. Les cares pàl·lides ens vam quedar immòbils on érem, poques passes més enrere de l’Home de les Cicatrius, el qual es va quedar darrere la cua.


  Quan aparentment van haver arribat a una decisió, els negres van marxar i la processó va seguir el seu camí, no pas cap al centre cívic, com jo havia assumit, sinó cap a la barana del passeig, que donava a la platja i al mar. Els negres, que s’havien estat esperant a l’extrem del carrer principal, van recollir els cistells de vímet i també es van dirigir cap a la barana.


  Nosaltres vam baixar pel carrer a poc a poc, fins que vam tenir una perspectiva clara del passeig. El pare de la Lucy i els seus companys presoners, els havien alineat contra la barana, mirant el mar, amb el xicot vigilant el costat dret, la noia, l’esquerre, i l’home de les cicatrius, l’esquena.


  Els vilatans que s’havien quedat al pub tota l’estona s’havien reunit a la terrassa, on xerraven. Els sis negres amb els cistells de vímet baixaven trotant les escales que menaven a la platja. La senyora Whitebone va murmurar:


  —Què diables hi tenen, dins d’aquests trastos?


  Érem prou a prop dels cistells per copsar-hi moviments silenciosos esporàdics, visions fugaces d’alguna cosa blanca i suau.


  L’Eileen hi va donar una ullada.


  —Uau, em sembla que hi ha…


  Sense apartar els ulls dels presoners, l’Home de les Cicatrius va assenyalar amb una mà la gent amb aspecte d’haver begut que hi havia a la terrassa del pub, mentre amb el polze de l’altra assenyalava enrere, en direcció a nosaltres i als altres vilatans que hi havia al passeig.


  —Achana nao, achana nao!


  Sense entendre ni una paraula, nosaltres ens vam quedar de pedra igual que tots els restants. Llavors l’Eileen va fer un gest vague amb la mà en direcció als cistells, d’on provenia una piuladissa.


  —Mireu, són…


  Jo no sóc un 


  (Dijous, 18 d’abril)


  El noi de la jungla i la noia simi ens van precedir fins al capdavall del turó, passant per davant del cafè i la botiga de roba, i de dret fins a la barana del passeig.


  S’havia acabat d’ensenyar tota una maleïda baralla de cartes amagades. Jo estava decidit a descobrir a quin joc jugaven exactament sense perdre els nervis, sense trair-me revelant ni una espurna de temor. Mantenint el cap ben dret, si ho voleu dir així.


  Naturalment, vaig descartar qualsevol intent de fugir mentre estiguéssim tots lligats com uns esclaus congolesos sagnadors de cautxú. Els nostres assaltants eren molt hàbils fent nusos, de manera que si un de nosaltres hagués intentat escapar-se corrent, els nusos haurien escanyat els altres. Els negres ens indicaven contínuament que ens moguéssim més de pressa, tot cridant qui sap què en el seu argot, una frase que més o menys sonava: «vipi uei-uei».


  Quan ens van haver conduït a través del passeig fins a la barana que mirava a mar, vaig veure que les taules de fora del King and Country (que tenia a mà dreta) eren plenes de badocs. Em sentia com un vedell al concurs d’una fira rural.


  Els guardians ens van urgir a «panga mas tarry», termes que no necessitaven traducció, atès que llavors van començar a agafar-nos per les espatlles amb les seves mans negres i a girar-nos de cara al mar. Jo era a l’extrem esquerre de la fila, el Greg a la meva dreta i els xicots a la dreta d’ell. La Lorraine estava lligada a l’altre extrem, després dels nois. Semblàvem un cony de cor alineat, ara, ves. I flanquejat pels negres; incloent-hi aquella bèstia igualment negroide amb les cicatrius a la cara que havia irromput dins el Manse, juntament amb els altres dos sentinelles. Ara s’havia situat si fa no fa un metre darrere nostre.


  No podia deixar de considerar que la nostra fi podia ser pròxima, és clar; que allà mateix, amb un vent a la cara més fred que el gel, ens fotrien una bala (o una punyalada) al mig de l’esquena. Precisament, era la mena de conducta impetuosa que es pot esperar d’aquesta gent. Era molt conscient d’aquell vent, que bufava més fred que el gel contra el meu clatell. No sé pas quanta estona ens vam quedar de cara al mar gris, al cel gris, respirant profundament.


  Vaig experimentar un cert alleujament quan els nostres sentinelles van esclafir crits d’alegria en el seu patuès bongo-bongo. Van transcórrer un parell de minuts abans no vaig comprendre què passava: ja no estàvem sols. La remor de peus arrossegant-se, algun estossec i la veu ocasional d’un home ens van revelar que alineaven més gent davant de la barana, a l’esquerra de la nostra petita cadena de presoners. Vaig atrevir-me a esquitllar una mirada cap allà.


  Un tros més enllà del nas de goril·la de la vigilant (ella estava d’esquena a la barana i somreia com si fos ximple), vaig veure dotzenes d’habitants del poble agafats al ferro, i les seves cares perplexes seguien i seguien fins al final del passeig, amb els seus nassos que ensumaven i les seves bufandes que voleiaven aquí i allà. No vaig poder clissar la Lucy, ni la meva dona ni els altres marrecs de casa.


  Un cop de colze del Greg em va fer mirar altre cop cap al mar. Es va inclinar un centímetre cap a mi.


  —La platja.


  A través de la platja, sis espècimens negres caminaven cap al límit de l’aigua, rodejant les embarcacions cremades. Cadascú portava un cistell tancat.


  Una veu profunda em va fer girar el cap. Un cotxe avançava lentament per la calçada del passeig. Un negre conduïa mentre un altre li feia de vigilant i s’inclinava cap enfora del seient, fins al punt en què això és possible amb un Austin Allegro, agafat a la portella amb una mà, mentre amb l’altra sostenia un altaveu de cartó a través del qual bramava, si no em falla la memòria, alguna cosa similar a «Taffy ad hari subi reeny pally».


  La meva primera hipòtesi, precipitada, era que tot allò tenia relació amb aquelles urbanitzacions de pisos de protecció oficial que darrerament havien esdevingut colònies virtuals de les Antilles, on estols de sagals mataven el temps sense fotre ni brot durant tots els anys d’escolarització, a part d’inventar-se llenguatges privats i maneres estúpides de saludar-se, i al capdavall entraven en la societat més àmplia aclaparats pel ressentiment que els adolescents sense educació solen arrossegar sobre les espatlles. Potser una horda d’aquests individus havia escollit aquest poble aïllat i tranquil com a lloc on lliurar-se a la disbauxa. Llavors se’m va ocórrer que els braçals blancs, que duien tots sense excepció, probablement eren una mena d’insígnia de la seva banda. Potser tot plegat era una ramificació d’alguna mena de «guerra territorial», que en diuen els periodistes.


  Havia intentat fer un recompte d’aquells malparits des que els tres primers havien irromput a casa de l’àrab. La meva estimació fins a aquell moment era que al poble n’hi havia una dotzena amb torna, com a màxim. Si era així, es trobaven en una inferioritat numèrica espantosa.


  Una femella fosca que no havia vist abans (tremolava una mica del fred i duia les mans enfonsades a les butxaques de davant dels texans) s’havia situat davant de la botiga de fish and chips de la senyora Wortle. Contra una de les columnes blaves de l’única altra botiga del passeig, la de dolços i articles de broma, es recolzava un altre jove mico de la jungla, grassonet i mascle; això sumava ara un total de quinze negres. La resta dels edificis que donaven al passeig, inclosos els domicilis privats, s’havien quedat quiets com un cadàver: no es movia ni una cortina, ni s’hi veia cap cotorra espiant.


  El cotxe va girar en tres maniobres i va aparcar de costat, travessat enmig de la calçada. Una vegada més, un cop de colze del Greg.


  —Doctor.


  Els sis negrots de la platja havien convergit al límit de les onades, on manipulaven les tanques dels cistells. Tot i que no ben bé al mateix temps, van aconseguir obrir les tapes. El silenci, tant dels vilatans com dels negres, era tan absolut que podia sentir les frontisses dels cistells cruixint i grinyolant.


  Durant uns segons eterns, no va passar res de res. Llavors aquells sis negres van començar a fer sorollets com «xuu, xuu», frunzint els seus llavis grassos com si pidolessin un petó. Un rere l’altre, com si seguissin una pauta, es van envolar dels cistells uns coloms tudons. Dotze en total. Es van disparar amunt, van traçar un cercle durant un moment de confusió, i tot seguit es van orientar i van volar cap a l’oest com un sol ocell. En direcció als penya-segats.


  Vaja, em vaig dir, això sembla un d’aquells espectacles simbòlics espantosos que agraden tant a la tropa de les trenques, llançar coloms al cel per demostrar a tothom que la pau és una puta meravella. Potser no es tractava d’una banda, aleshores, potser era una mena de versió britànica d’un d’aquells moviments americans pels «drets civils».


  Em vaig separar el nus un parell de centímetres de la gola. Llavors el paio del megàfon, que estava dret al costat del cotxe mal aparcat, va començar a baladrejar:


  —En-go-jar! En-go-jar! Sooby-reeny! 


  O així ho vaig sentir jo, almenys. La seva crida, de totes maneres, es va acabar sense que succeís res dolent. Al contrari, estàvem exactament igual que abans, ensumant ozó pel nas, amb els ulls fixos sobre un horitzó de mar on no passava res. Vaig sentir una espurna d’optimisme. Potser, vaig pensar, no tenien intenció de fer-nos res greu, a nosaltres els presoners. Potser aquestes bagues corredores que ens havien posat només era una manera d’humiliar-nos mentre organitzaven aquest seu petit espectacle caòtic. Potser no seria res més que un muntatge teatral d’aficionats. Això significaria que el Simon estava bé. I que la Lucy, que pel que jo sabia no devia ser gaire lluny, no corria perill. Ni la meva maleïda esposa tampoc. Una trepa de pallassos, això eren aquella colla d’intrusos! Probablement tot aquest numeret només era per aconseguir un titular al diari a favor de la seva «causa». Mentre els meus pensaments discorrien d’aquesta manera, els habitants del poble havien començat a xerrotejar i remugar. El Greg em va clavar el colze per tercera vegada en un dia.


  —El mar!


  No eren més grans que formigues, aquells bots de la mida d’un salvavides que avançaven a velocitat constant cap a terra traçant un arc ample, provinents de la zona dels espadats, amb la bonior dels motors fora borda.


  La primera fila d’embarcacions va resseguir la costa fins a la platja, tan juntes que gairebé es tocaven, i van ocupar tota la badia dels collons, i cada barca dels collons (com vaig comprovar quan les primeres es van enfilar a la sorra amb remor de fregadís) estaven a vessar d’homes de totes les edats i dones de totes les edats i nens de totes les edats, i tots i cada un d’aquells individus dels collons eren negres com el cul d’un grill. El Greg va sacsejar el cap.


  —Per Déu! Devien estar amagats a les coves.


  —Quines coves?


  —Les coves de la costa. N’hi ha tot un laberint, des dels afores de Coldwater Bay fins als Needles.


  Els primers passatgers van desembarcar d’un salt i van tibar les barques cap a la platja. Enllestit això, van saludar atordits el grapat dels seus congèneres que hi havia al passeig. «Khou-di», cridaven, «khou-di». Llavors es van girar per observar les successives files de barques que s’acostaven a la badia, tres més, on tot de caps negres es gronxaven amunt i avall, amb els ulls alerta, mentre lliscaven endavant, onada rere onada, per arribar a la nostra terra.


  Els que ja eren a terra ferma saludaven els que hi acudien com un eixam. Somreien i s’abraçaven. N’hi devia haver cosa de dos-cents en total: mares i pares que portaven negrets a collibè; els joves caminant ben drets i els vells coixejant amb l’ajuda dels parents més joves. I no paraven de venir-ne més, proa rere proa, onada rere onada, la majoria amb jerseis i texans, tot i que algunes de les dones més velles duien xals multicolors. Sense braçals. Vam trigar un moment a reparar que a una bona proporció d’aquells nouvinguts els faltaven extremitats o trossos d’alguna extremitat. Mentre ells es reunien com formigues a la platja, els habitants del poble no podien fer res més que mirar-los fixament, muts com ninots. Vaig ullar el Greg, que casualment també em mirava. Amb els ulls esbatanats com un mussol. Se li retorçaven els llavis buscant les paraules, que al final va aconseguir grunyir:


  —Collons de Déu.


  Diari de camp


  (Dijous, 18 d’abril)


  El capvespre! La llum d’un gris suau i inofensiu, els carrers silenciosos com si hi hagués toc de queda, els habitants natius amagats als seus caus i els criminals tancats amb pany i forrellat al centre cívic, que ara fa les funcions de presó.


  He sortit a caminar tot sol pel passeig, les barques enfilades de proa a popa sota la barana, arraulides vora la paret, tapades amb lones, per deixar la platja nua, mentre les crestes blanquinoses de les ones la llepen una rere l’altra, com si no hagués passat res de res.


  La brisa vespertina no havia estat mai tan agradable, tan salabrosa, tan perfumada de futur. Aquí i allà, es veien les pampallugues d’un televisor per una finestra; i aquí i allà, també es veia un ull espiant des de l’ombra d’un porxo: els nostres sentinelles, assenyadament embolicats amb anoracs degudament requisats a la botiga de roba del carrer principal, i distribuïts segons les necessitats.


  He intercanviat una salutació gestual amb la dona que feia guàrdia contra la porta del centre cívic, abans de trencar amunt pel carrer Major. Vaig mirar l’extensió asfaltada que tenia davant i la lluïssor muda de les finestres. Pujava pel mig de la calçada, comptant les portes. Em coneixia aquesta vila com el palmell de la mà, i no hi havia cap racó on no hagués donat un cop d’ull. M’he parat davant del número vuitanta-quatre, que tenia la porta empolsinada i la pintura pelada. Formava part d’una fila llarga de cases adossades de tres plantes, arremolinades fins al límit del poble com pobres fent cua pel pa. He estudiat el panell dels timbres, he pitjat el segon botó, dues vegades i força llargues. Una finestra de guillotina de dalt s’ha obert amb un cop.


  —Qui hi ha?


  Una veu forta a causa dels nervis.


  —Bona tarda, senyor Craddock. Seria tan amable d’obrir-me, sisplau?


  He pujat un tram d’escales que cruixia pas a pas, i he entrat dins un rebedor que feia pudor de tinta perquè, estibats des de terra i pràcticament fins al sostre, hi havia exemplars de diaris vells. He avançat per un corredor estret cap al despatx del senyor Craddock, on ell seia darrere una màquina d’escriure, l’esquena alta de la qual sobresortia enmig d’un poti-poti de papers, clips, pots de tinta, cintes de tinta esgotades, grapadores, perforadores i un parell d’ampolles de mig litre buides. En sostenia una de mig plena a mig camí dels llavis, amb el líquid color mel il·luminat per un llum de braç flexible que l’enfocava des d’una lleixa del darrere. Ha sospirat alleujat així que ha fixat els ulls sobre la meva pell, blanca com la que més. Li he allargat el text. Estava tan borratxo que fins i tot la primera paraula li va sortir de tort i enganxosa.


  —Sí?


  —Senyor Craddock, ens agradaria que imprimís això al seu diari demà al migdia.


  —A qui li agradaria?


  —Sap perfectament a qui em refereixo, senyor Craddock. Vostè també era a la barana del passeig avui.


  S’ha acostat el document tan a prop de la cara que s’hi podia haver mocat.


  —Hi ha trossos que no són en anglès.


  —Està mirant l’original. El text anglès és una traducció.


  Ha aixecat els ulls.


  —Com?


  He somrigut.


  —Volem que imprimeixi la traducció en anglès al costat del text oficial.


  M’ha escrutat enxiquint els ulls, tancant-ne un per passar l’enfocament de la visió a l’altre.


  —L’he vist pel poble, a vostè.


  Li he assenyalat el document.


  —Asseguri’s que surti demà, sisplau. Comptem amb vostè, senyor Craddock.


  He aixecat un palmell per acomiadar-me just quan ell, amb la veu impregnada de licor, cridava:


  —No es deu pas imaginar que imprimiré tot aquest galimaties, espero.


  Jo ja tenia un peu en aquell corredor lúgubre.


  —Hi insistim, senyor Craddock.


  He sentit el soroll del qui fa un glop, abans que ell lladrés.


  —Què hi fot vostè enredat amb tota aquesta colla, en primer lloc, si no és… ja m’entén, igual que ells?


  Mentre obria la porta, he contestat amb un crit alegre.


  —Demà al migdia, senyor Craddock! O li enviaré els meus amics negres! N’hi ha un parell als qui encara els agrada la carn humana, sap?


  He deixat la porta oberta i un reflex del llum del despatx ha espurnejat sobre la placa de llautó deslluïda: LA VEU DE COLDWATER BAY. He baixat l’escala a les palpentes.


  A fora, havia començat a plovisquejar. He tibat la caputxa per tapar-me el cap i m’he encaminat cap a la meva habitació de lloguer.


  LA VEU DE COLDWATER BAY


  Divendres, 19 d’abril de 1974


  COMUNICAT


  LA VEU DE COLDWATER BAY HA REBUT ORDRES DE PUBLICAR UN DOCUMENT EXPLICATORI – TOT EL TEXT EN VERSIÓ BILINGÜE – ES RECOMANA A TOTHOM QUE SE’L LLEGEIXI ATENTAMENT 


  Per John Craddock


  Com a editor en cap del La Veu de Coldwater Bay, un periòdic que ha fet tots els possibles per mantenir l’exigència màxima en la professió del periodisme en benefici de la nostra petita comunitat costanera, he pres la decisió de dedicar aquest número a la publicació d’un comunicat bilingüe que vaig rebre personalment ahir al vespre. El text esmentat es fa públic no sols per oferir una explicació de determinats esdeveniments dramàtics, sinó també per facilitar una mena de declaració d’intencions per part dels responsables. Es pot llegir a continuació.


  
    
      
        	
          Kwenu wakazi na raia wa Coldwater Bay, Kisiwa cha Wight Muungano wa falme za Uingereza na Ireland kaskazini.

        

        	
          Estimats ciutadans de Coldwater Bay, l’illa de Wight, al Regne Unit de la Gran Bretanya i Irlanda del Nord.

        
      


      
        	
          Sisi, ambao kwa sababu yoyote hawatakuwa wamesainiwa, watakuwa wanaelewa fika kwamba hivi karibuni wakazi wa Coldwater Bay wamekuwa na wakati mgumu sana kwa ujio wetu. Kwa hiyo tungependa kuwahakikishia kwamba hatuna dhamira ya kuumiza hata unywele katika vichwa vyenu. Tume kwisha sema nini, Bila shaka hamjakosa kuweza kujiuliza kwamba sisi ni kina nani na tupo hapa kawa ajili gani, katika Coldwater Bay ambayo tumeikata kwa muda kutoka Wight na vilevile kutoka popote.

        

        	
          Nosaltres, que no signarem i en alguns casos no podem signar aquest comunicat, som perfectament conscients que els habitants de Coldwater Bay darrerament han passat uns dies difícils, dels quals som responsables. Per això els volem assegurar que no tenim cap intenció de tocar-los ni un pèl del cap. Aclarit això, vostès probablement no podran evitar preguntar-se qui som exactament i què pretenem fer aquí, a Coldwater Bay, poble que hem aïllat temporalment de la resta de l’illa de Wight i, en conseqüència, de la resta del món.

        
      


      
        	
          Tunashuhudia kwamba hatufikirii kama kuna umuhimu wa kujitambulisha kwa maelezo. Inatosha kusema kwamba tuko kundi la watu mia mbili, wanaume wanawake na watoto. Ambao hatuna muda rahisi kama hivo. Tuna tokea katika dazeni ya nchi mbili tofauti ambazo majina yake tungeyataja kama tuna fikiria mojawapo ingejenga taswira katika fikira zenu kwamba haikuwa bahari ya nyuso nyeusi.

        

        	
          Confessem que no sentim la necessitat d’identificar clarament la nostra procedència. Basta aclarir que som un grup de dos centenars d’homes, dones i criatures que fins ara les han vist de tots colors. Provenim de dues dotzenes de països diferents, aproximadament, el nom dels quals especificaríem si creguéssim que n’hi ha cap capaç d’invocar una imatge al vostre pensament que no sigui un mar de cares negres anònimes.

        
      


      
        	
          Baadhi yetu tumejikuta tukipigana vitani, na miongoni mwetu wamekuwa wahanga wa vita hivyo wenyewe kwa wenyewe. Lakini sasa tumezika uhasama wetu. Tunaendelea. Tumekuja hapa.

        

        	
          Alguns de nosaltres ens hem trobat lluitant en guerres sense saber què les havia originat, i d’altres hem estat víctimes d’aquestes mateixes guerres. Però ara tots hem enterrat la destral. Hem seguit endavant. Hem seguit endavant fins a arribar aquí.

        
      


      
        	
          Mnashangaa tumechaguwa Coldwater Bay kutoka orodha ndefu ya fukwe kwa sababu iko katika ukanda wa mapango ambayo nusu –yamezama, kama mjuavyo. Karibu njia yote kuelekea Needles. Mapango haya yamekubalika kuwa yanafaa kwa kutunza siri na vyombo mbalimbali kwa muda. Tunafikiri hakika mtaelewa kama tulivyo fafanua maelezo ya kina ya mpango huo wa kusafiri toka sehemu zetu za asili mbali na kuja hapa.

        

        	
          Per si s’ho pregunten, vam escollir Coldwater Bay d’entre una llarga llista de possibles enclavaments turístics perquè és molt a prop de l’enfilall de coves que, com ja saben, s’estenen gairebé fins als Needles. Aquestes coves han demostrat ser un lloc ideal per amagar nombroses embarcacions petites durant un breu període de temps. I estem segurs que deuen comprendre que ens neguem a explicar els detalls de la complexa operació gràcies a la qual vam arribar fins aquí des dels nostres punts d’origen, diferents i llunyans.

        
      


      
        	
          Lakini kwetu inatosha.

        

        	
          Però ja n’hem parlat prou, de nosaltres.

        
      


      
        	
          Kwa urahisi wenu na wetu mtandao wa simu utaunganishwa tena kwa saa mbili (na kwa masaa mawili tu) kuanzia kwenye saa 12:00 leo, Ijumaa Aprili 19th mahali pa kupokelea simu patakuwa mbele ya jumba la umma.

        

        	
          Per a la seva conveniència, i per a la nostra també, connectarem una sola línia telefònica durant dues hores, i només dues hores, avui, divendres 19 d’abril, a partir de les 12 del migdia. L’aparell telefònic quedarà emplaçat davant del pub.

        
      


      
        	
          Wale wakazi wa muda ambao kwa kawaida watakuwa wakirudi kwenye nyumba zao za kudumu siku chache zijazo na wale wanakijiji wanaotazamia kuonekana kwa majirani wenyeji kwa sababu yeyote ile watatakiwa kuwasiliana na sehemu zao za kazi na yeyote anaye wategemea kurudi, na sababu tarajiwa kwa kuchelewa kwao kwa majuma mawili zaidi. (Tunapendekeza mvurugiko wa tumbo aina ya kisingizio tunachokielewa mara nyingi katika nchi hii).

        

        	
          Es requerirà als residents temporals que en circumstàncies normals tornarien a casa els propers dies, així com als residents habituals que per un motiu o altre tinguessin previst anar als pobles veïns, que telefonin al lloc on treballen o a qui sigui que els esperi, perquè expliquin amb motius plausibles que trigaran dues setmanes més del previst a tornar. (Suggerim una descomposició estomacal pertinaç, excusa que segons tenim entès és freqüent en aquest país. Si vostès volen, hi poden afegir que s’ha declarat una epidèmia local.)

        
      


      
        	
          Waathirika wote wangetakiwa wenyewe kuwasilisha malalamiko yao katika eneo lililotengwa na masaa yalio chaguliwa.

        

        	
          Tots els afectats s’han de presentar al lloc i a l’hora indicats més amunt.

        
      


      
        	
          Miito hii itakuwa ikidhibitiwa kwa ukaribu katika muda muafaka. Tunasikitika kwa kuingilia mambo binafsi lakini siyo kwa kiasi kikubwa kama kitisho cha kushindwa kutii amri za kimahakama zilizowekwa. Kwa maana hiyo atakaye kamatwa akijaribu kutumia simu kuwajulisha au kujulisha ulimwengu kuhusu ujio wetu hapa atajuta kwa kitakachompata ambako tusingependa kuingia huko sasa hivi.

        

        	
          Aquestes trucades se supervisaran estrictament i en temps real. Lamentem aquesta intrusió en la privacitat personal, però no tant com lamentem l’amenaça implícita per a aquells que gosin desobeir la nostra imposició a guardar silenci. I amb això volem dir que qualsevol persona que intenti utilitzar el telèfon esmentat per informar el món exterior de la nostra presència provocarà conseqüències que de moment preferiríem no explicitar.

        
      


      
        	
          Kwa taarifa nzuri ni kwamba yale maduka yanayo hudumia vyakula muhimu na vitu vya kuburudisha vitahifadhiwa kwa njia mbadala.

        

        	
          Les bones notícies són que als establiments que venguin vitualles bàsiques, i en determinats casos articles d’entreteniment, se’ls procurarà gènere per mitjans alternatius.

        
      


      
        	
          Tunapenda kuweka wazi kwamba vizuizi vya barabara havitatolewa, Hamtakuwa, tunaogopa kuwaruhusu kuondoka kijijini hapa aidha kwa gari au kwa miguu kwa muda wa majuma mawili. Kuondoa hatari ya majaribu. Petroli itakuwa ikiagizwa kwa magari yote isipokuwa yale machache ambayo hayana huduma kwetu. Tunasikitika sana kwa usumbufu wowote utakao jitokeza kwa sababu hii.

        

        	
          Hem d’aclarir que el bloqueig de la carretera es mantindrà. Ningú tindrà permís, lamentablement, per abandonar la vila ni en cotxe ni a peu, durant les dues setmanes ja esmentades. Per evitar el risc de la temptació, requisarem la gasolina de tots els vehicles, exceptuant els que ens resultin útils. Demanem disculpes per les molèsties que això els pugui ocasionar.

        
      


      
        	
          Kwa upande wa mbali wa kizuizi cha barabara alama za maonyo zaidi na alama za kuonyesha kazi zinafanyika zitawekwa. Tunaelewa ya kwamba migomo katika nchi hii ni ya mara kwa mara. Kama kuna washawishi wageni wowote wajitokeze. Kama wajashawishiwa uangalizi wetu utawasindikiza mpaka kijijini ambako mara moja watawekewa taratibu sawa kama zilizopo kwa muda huu kwa wakazi wahapa kwa muda ulio tajwa hapo juu.

        

        	
          A l’altra banda de l’obstacle que bloqueja el poble, hi ha més senyals d’avís i un simulacre d’obres abandonades (tenim entès que ara aquí les vagues s’han posat de moda) per dissuadir els possibles visitants, si en ve cap. Si, a pesar de tot això, persisteixen a venir, els nostres sentinelles els escortaran fins al poble, on quedaran immediatament subjectes a les mateixes restriccions que els residents presents, durant el període de temps ja esmentat.

        
      


      
        	
          Mwisho, tunapenda kuwajulisha kwamba kuondoka kwetu kutakuwa kama ilivyopangwa na itakuwa kama ilivyo amriwa. Vyote historia na uzoefu binafsi vimetufundisha ya kwamba shughuli za nchi ya kigeni (Ya sehemu moja) ni hasara kwa pande zote.

        

        	
          Finalment, els volem informar que la nostra partida serà puntual, i es farà efectiva ordenadament. Tant la història com l’experiència personal ens han ensenyat que l’annexió d’un país estranger (o d’un petit fragment, com és el cas) acaba sent desfavorable per a totes dues parts.

        
      


      
        	
          Kwa kipindi hiki cha mpito tunafurahi kuona serikali za mitaa katika mikono ya wale miongoni mwenu mnajisikia furaha kuwapatia. Tutaingilia tu iwapo tutahisi usalama wetu uko hatarini. Na kwa watukutu watawajibishwa kutokana na matendo yao ambapo tumesema (kwa hakika tusingependa kufika huko).

        

        	
          Mentrestant, els farem el favor de deixar el govern municipal en mans d’aquelles persones d’entre vostès que vulguin ocupar-se’n. Només interferirem si tenim la sensació que s’amenaça la nostra seguretat personal, i en aquest cas els agressors patiran les conseqüències a les quals ja hem fet referència (aquelles que preferiríem no explicitar de moment).

        
      


      
        	
          Tuna waomba na hii isiwape wasiwasi sana kwamba uamuzi wetu wa kukaa hapa kwa muda uheshimiwe.

        

        	
          Els demanem, amb tot l’èmfasi imaginable, que respectin degudament la nostra decisió de sojornar una temporada al seu poble.

        
      


      
        	
          Lengo letu kukaa hapa? tumesikia mkijiuliza. Coldwater Bay ni fukwe za likizo. Tupo katika likizo. Tuna hitaji siyo moja tu, hatutapata nyingine tena. Hapana, siyo muda mrefu kama tunavyo ishi.

        

        	
          El propòsit de la nostra estada? Sabem que s’ho pregunten. Això hauria de ser evident. Coldwater Bay és un enclavament de vacances. Nosaltres estem de vacances. No sols necessitàvem fer-ne ara, sinó que potser no en tindrem ocasió mai més. No, mai més mentre siguem vius.

        
      


      
        	
          See you soon, people!

        

        	
          Tutaonana, watu!

        
      

    
  


  TERCERA PART


  LUCY


  Lucy


  (Divendres, 19 d’abril)


  El més divertit és que t’acostumaves a la seva pell negra de seguida. S’estiraven a les gandules de la platja per mig bo que fos el temps, o s’asseien a les taules de davant del pub, xerrant en el seu llenguatge incomprensible, i quan esclafien aquelles rialles fondes mostraven dentadures d’anunci de dentifrici.


  S’havien instal·lat a tots els apartaments de lloguer del poble, que n’hi havia molts: aquella temporada era excepcionalment fluixa (en realitat, la colla dels Whitebone érem pràcticament els únics que havíem vingut de vacances). Encara em pregunto què haurien fet si haguessin trobat cartells de COMPLET a les finestres de tots els bed & breakfast de la vila.


  Jo només tenia catorze anys, però em constava que ja era tota una noia i no una nena, una nena que havia tingut el món sencer als peus, tan ample com el mar que vèiem cada dia durant aquella quinzena fatídica. No, ara ja era una noia, i cada dia em despertava amb la pell tan tibada que sentia la picor d’un desig difícil d’identificar, per tot el cos.


  Abans que «ells» arribessin, em trobava en un estat de desfici que podia ser més o menys intens, però que no em va abandonar mai, i em va omplir les venes amb certes expectacions. Jo m’esperava carretades d’elogis, i mirades enceses de desig; i després també esperava sexe, però no amb un home específic, simplement sexe. I després del sexe vindrien carretades d’autoconfiança, i en paral·lel a tant d’orgull també vindria alguna mena d’èxit. Em constava que el 1974 una noia podia fer qualsevol cosa que es proposés, i jo tenia el pensament enfocat cap a empreses tan ambicioses com brillants. Jo faria un estrip al teixit d’una vida que fins aleshores havia estat condemnadament rutinària; em faria veure, d’una manera ben femenina.


  Com he dit, em sentia així moltes setmanes abans que el pare ens portés a Coldwater Bay; quan dic «ens», em refereixo a l’Eileen, el Roger i l’amic del Roger (el nom del qual no esmentaré per raons personals), encaixonats al seient del darrere del Vanden Plas.


  El Noi Que Es Quedarà Sense Nom va ser l’últim passatger que vam recollir tot sortint de Londres, i en el mateix moment en què va reposar el seu cul en l’espai reduït que quedava lliure al seient, em vaig adonar que l’atreia molt. No sempre vaig poder esquivar les seves mirades furtives durant el viatge fins a Portsmouth, francament llarg (si ell hagués estat una mica més gran, potser m’hauria sentit afalagada).


  La situació va esdevenir encara més incòmoda al ferri de Wight: tot i que ell i el Roger es van passar la major part del trajecte junts (fet i fet, se suposava que eren amics de l’ànima), gairebé cada vegada que girava el cap clissava de reüll la mirada àvida del NQEQSN, a pesar de la meva falta d’interès.


  Ai Déu, em vaig dir mentre ens dirigíem cap al sud per l’illa, això és un problema que no necessito per res, no pas al llarg de les vacances de Pasqua. Tot i que em fa gràcia i tot recordar que, quan ens vam haver instal·lat a Seaview Heights, vaig començar a trobar-lo força simpàtic, aquest tal NQEQSN. No calia ser psiquiatra per adonar-se que era una cuca d’una mena molt diferent que el Roger. Tot i que eren de la mateix edat, no hi havia dubte que el NQEQSN era més madur. Prou intel·ligent per ser tímid, per ser precisos; prou espavilat, almenys, per comprendre que era massa jove per manifestar res que no fos contenció, en la meva presència. A la seva manera adolescent, sabia de què anava la pel·lícula: un punt a favor seu.


  I quan al poble van començar a passar coses estranyes, vaig descobrir que necessitava algú amb qui parlar-ne, en qui confiar i amb qui compartir les meves intuïcions. I va resultar que l’elecció natural era el NQEQSN, molt més que l’Eileen, una amiga a la qual havia considerat una germana petita fins aleshores, però que durant aquells dies (a mesura que els incidents se succeïen a cop calent) va demostrar ser especialment espessa.


  Quan em vaig oferir voluntària per acompanyar el NQEQSN a buscar el pa i el vaig enredar per comprar el diari local, va ser una mena de prova, com també ho era confessar-li que a vegades cisava unes monedes a la mare. Una mare que ja aleshores em feia llàstima, des del fons del cor, i que per això li alleugeria el moneder, per demostrar-me que no estava infectada per tota aquella compassió que se m’embassava com una basca quan veia com li destrossava la vida un matrimoni pèssim, en el qual s’havia instal·lat fins a convertir-se en una esposa automàtica, en una perdedora que envellia ràpidament.


  El NQEQSN va passar aquesta petita prova amb molt bona nota, i quan l’endemà em va insultar un gambirot local, em va deixar esbalaïda quan va etzibar al brètol en termes claríssims que ja sabia on coi se’n podia anar. Que em pelin si el tal NQEQSN, que es posava vermell com un pebrot cada cop que era a prop meu, no només va posar la seva integritat física en risc, sinó que també va manifestar els seus sentiments per mi. Després d’allò, amb el cor a la mà, no puc dir que em comencés a fer patxoca. Però és ben cert que em va intrigar.


  Uns quants dies més tard, quan els negres van arribar en massa, ell, la mare, el Roger, l’Eileen i jo estàvem tots junts al mig del passeig, després d’haver seguit el pare i els altres presoners al llarg del carrer Major. La mare havia volgut que ens quedéssim enrere per poder tenir el pare a la vista. A la nostra esquerra hi havia un cotxe aparcat bloquejant la carretera, el conductor encara seia darrere el volant com si fos de pedra, i un company seu estava dret vora la portella oberta del copilot, mirant fixament cap al mar.


  El fet que bona part de les persones que van desembarcar dels bots patís mutilacions se’m va fer evident després de mirar-ne unes quantes: un nen al qual li faltava una mà, una senyora un tros més enllà que tenia una màniga buida… Entre ells, van estibar les barques com sardines contra el mur del fons de la platja, i després van desfilar pujant les escales del passeig, on els seus guies amb braçal els acompanyaven cap als carrers de l’interior del poble, on els vaig perdre de vista.


  No va ser fins aleshores que els vilatans (que s’havien quedat enganxats a la barana com si miressin un castell de focs) van trencar els rengs, i els homes fingien estossecs ullant de reüll els negres que s’havien quedat de guàrdia, un dels quals tenia la cara horriblement desfigurada.


  En veure que els sentinelles no prenien cap iniciativa, els del poble van agafar les seves dones o parelles o fills per la mà («Va, anem, anem») i es van allunyar de la barana caminant tan de pressa com gosaven. Una dona de mitjana edat plorava tota sola, tapant-se la cara amb les mans.


  Però els seus veïns no van fer res, com la gent que no fa res quan veu que atraquen algú al carrer o que l’insulten al metro, per posar dos exemples que he testimoniat personalment. L’efecte badoc. O digueu-ne com vulgueu.


  O potser, com se’m va ocórrer més endavant, el motiu pel qual la ignoraven era perquè no era del poble. ¿No ens havien advertit els negres amb lletres d’impremta que tots els visitants casuals que no fessin cas dels cartells d’avís, els portarien al poble per força i els sotmetrien a les normes que ara hi imperaven, o sigui l’excusa telefònica obligatòria i l’estada igualment forçada?


  Sense ni una paraula d’advertiment, la mama va anar molt decidida cap al punt de la barana on el pare i els altres presoners continuaven lligats i vigilats per aquells tres sentinelles. Els marrecs i jo ens vam quedar immòbils.


  Era a un cop de roc de distància quan la noia que feia guàrdia va aixecar una mà com si fos un stop.


  —Usiende mbele zaidi tafadhari. 


  —No he entès res del que dius. No saps parlar anglès?


  La noia la va mirar i va indicar cap a l’esquerra, en direcció al pub, al centre cívic i a la comissaria de policia.


  —Watahifadhiwa chini ya ulinzi wa kufuri na funguo. 


  La mare al final havia perdut el control i pràcticament parlava amb veu de soprano.


  —Què què què m’estàs dient, per l’amor de Déu?


  Vaig mirar el pare, que havia tombat el cap i ara estava de perfil, amb un ull d’ocell fix sobre nosaltres. Vaig fer un gest brusc a tall de salutació i vaig somriure fins on em va ser possible. L’ull no es va immutar.


  I abans que ens n’adonéssim, els sentinelles van obligar els presoners (el Greg, el pare, la dona policia i tres xicots del poble, incloent-hi el brètol que he mencionat abans) a posar-se de cara a l’oest. La noia va elevar la veu un pensament.


  —Njia hii hapa!


  I després els va indicar que caminessin endavant amb un moviment de la mà, tan casual com el d’una mestra en una excursió escolar. Van marxar pel passeig arrossegant els peus fins a travessar la carretera, amb compte de no estrebar els nusos de niló. Els que bevien a la terrassa del pub van contemplar el pare i el seu petit seguici quan passaven per davant, amb la solemnitat pròpia d’un funeral.


  Igual que fèiem nosaltres, fins que la mare va bramar a plens pulmons:


  —John, estàs bé?


  El pare, igual que els altres presoners, no va apartar els ulls de la calçada.


  Vaig percebre l’alè del NQEQSN.


  —Em sembla que els porten al centre cívic.


  Bingo, NQEQSN, bingo. A vegades l’encertaves.


  Van aturar el pare i els altres just davant del centre. La sentinella, que vista amb tanta distància tenia la mida d’una Barbie, va trucar fort a la porta i va cridar:


  —Hodi hodi.


  Van obrir la porta des de dins i els presoners van desfilar cap a l’interior. Dos dels vigilants, entre els quals hi havia l’home de la cara esgarrifosa, els van seguir, mentre que ella es va quedar a fora, recolzada contra la porta des del moment en què la van tancar.


  La mare, que procurava no posar-se histèrica, va gemegar:


  —Què li faran, en nom de Déu?


  Tot de crits d’alegria la van salvar de continuar patint. Darrere nostre, s’obrien les finestres i els vilatans saludaven com bojos des de darrere. Els que encara no havien marxat del passeig es van girar per tornar a mirar el mar.


  Venia un esquif tot sol, on dues dones negres remaven a ritme constant. Capcinejant a dins, hi havia el Simon, l’agent de policia i aquell iaio del poble, el senyor Com-se-digui. Feather. Quan l’embarcació va tocar la platja, les remadores van saltar, la van arrossegar sobre la sorra i van marxar cap al poble. Els vilatans que badaven es van afanyar a córrer cap a la platja i van començar a encaixar mans i a donar cops de palmell a l’esquena dels retornats. El meu germà, el policia i l’avi van intentar respondre una allau de preguntes de cares que somreien. El vent ens portava paraules: «Bé… ben tractats… allà dins feia fred».


  Al final el Simon ens va clissar al mig de la calçada del passeig, com estàtues esbalaïdes. Ens va saludar amb un gest i un somriure. La mare es va tapar la boca amb una mà, com si s’imposés silenci per no explotar mentre a les comissures dels ulls s’hi aferraven dues llàgrimes mínimes. El Simon es va acomiadar dels vilatans que els havien anat a rebre i va pujar els graons de dos en dos per reunir-se amb nosaltres.


  Els pocs negres que encara eren per allà no prestaven gens d’atenció a l’aldarull. Al contrari, els tres o quatre negres que veia, els seus ulls serens com còdols i amb aire de somieig, encara contemplaven el mar.


  El Simon em va abraçar i em va plantar un petonàs a la galta:


  —Tot bé, Luce?


  Per primera vegada, em vaig adonar que, des que havia ingressat a l’exèrcit als divuit anys, s’havia construït una mena de vida secreta: ell havia vist coses, havia sentit coses, havia fet i havia vist fer coses de les quals jo no sentiria a parlar mai, no pas d’ell personalment, com a mínim.


  —Va, mama, no cal engegar les fonts. No m’han maltractat.


  El plor de la mare s’havia desfermat i les llàgrimes li inundaven les galtes, mentre els ulls no sabien com mirar el seu fill, acabat d’alliberar.


  —Estic bé, mare. Com un gínjol.


  Va disparar una pregunta a la canalla.


  —I els gallets i les polletes, ho porteu bé, també?


  Van assentir, tímids com criatures de sis anys, inclòs el NQEQSN. El Simon els va somriure, després altre cop a la mare, després altre cop a mi, però els seus ulls no ens veien, m’adonava que només veia els negres: darrere aquells seus ulls marronosos, li bullia un devessall d’idees sobre els negres.


  A pesar de tot, quan tornàvem a Seaview Heights, el globus de tensió on tots havíem quedat suspesos va començar a afluixar-se a poc a poc fins a desinflar-se del tot. Almenys sabíem el lloc exacte on retenien el pare i, fet encara més positiu, que el Simon es trobava bé.


  Quan vam arribar a la porta, em vaig girar de cara a la mare, enrampada per una pregunta tan evident que m’estranyava i tot que li no hagués fet abans.


  —Per cert, què hi feia el pare exactament a dalt el Manse?


  Va obrir la boca i va abaixar les celles, bellugant els ulls:


  —No ho sé, Lucy, no en tinc ni idea.


  Totes les ànimes del poble van llegir el comunicat, bastant tranquil·litzador, que van publicar l’endemà al matí.


  Érem tots a taula menys la mare, a qui jo acabava de portar una tassa de te al llit. El Simon va plantar un dit sobre la columna del costat esquerre:


  —Què coi és aquest galimaties, una broma d’alguna mena?


  Li vaig remarcar que almenys la meitat anglesa del comunicat era força més interessant que les rucades avorridores que normalment publicava La Veu de Coldwater Bay, i em va clavar una mirada que em va fer suar.


  —Més interessant, germaneta? ¿Això és l’únic que se t’acut, amb el pare a la garjola, la mare malalta de tan preocupada, i tants ciutadans anglesos segrestats al seu propi poble per una colla de negres?


  No, estimat Simon, em passaven moltes coses més pel cap, però la manera en què havien redactat el comunicat, fins a cert punt, havia aplacat els meus temors. Per més que aquella gent demostrés prendre’s molt seriosament els seus objectius, fossin els que fossin, era evident que no eren perdonavides ni bojos, i que almenys aparentment havien vingut en to de pau.


  El Roger hi va ficar cullerada.


  —És evident que la gent de color ja haurà passat molt temps al sol, de manera que, per què haurien de voler fer vacances?


  El Simon va replicar:


  —No estan pas de vacances, collons. Quan he sortit fa un moment, anaven per parelles de cotxe a cotxe amb tubs i bidons, i xuclaven la gasolina de tots els dipòsits, metòdicament. En porten alguna de cap, no us sembla?


  La mare va aparèixer a la porta de la cuina, feia cara de necessitar una transfusió de sang. El Simon es va aixecar d’un salt, li va fer un petó a la galta i li va oferir una cadira, on la mare es va deixar caure amb els ulls fixos en el seu fill, ignorant la meva pregunta, quan li vaig demanar si volia una altra tassa de te.


  —Què et van fer, Simon?


  —Res de res, mare.


  Ella va aixecar un índex admonitori.


  —Vull saber què va passar.


  De la seva bossa, oberta sobre la taula, en va agafar un cigarret i un encenedor i el va encendre.


  Sense cap pressa, Simon ens va explicar que ell i el policia s’encaminaven cap a Freshwater amb el Range Rover, pitjant l’accelerador fins al fons. Que una ovella solitària plantada al mig de la carretera els havia obligat a frenar i parar; i que, de les cunetes dels costats, n’havien sortit dos homes i una dona negres que havien forçat el pany de les portelles, i a ell i el policia els havien agafat amb força i els havien escorcollat, mentre la dona s’emportava el cotxe; i que ells havien baixat el turó corrent i havien anat fins al caire dels penya-segats, escortats per aquells dos homes; i que llavors havien tirat una escala de corda cap baix i havien baixat arriscant la vida fins a un esquif que els esperava, el qual s’havia endinsat immediatament a la foscor d’un túnel; i que a la cova on els havien dut hi havia uns quants bots més amb tripulants, i que en un hi havia assegut el senyor Feather. Que per menjar cada dia els donaven una porqueria blanca esponjosa, i que un home blanc amb una trenca que li anava gran els havia fet una visita breu; i que al capdavall havien tornat al poble en un bot.


  —No m’han tocat ni un pèl, mama.


  El Simon feia tots els possibles per reconfortar la mare.


  Ella va assentir, amb els llavis tan frunzits que gairebé resultaven invisibles.


  —Doncs tot va bé, no?


  Mentre endreçava els trastos de l’esmorzar, amb el comunicat bilingüe obert sobre la taula, vaig repassar els esdeveniments dels últims dies un cop i un altre: tot l’enrenou al Manse; i el pare; i els altres presoners i els ciutadans a la barana del passeig; i les barques lliscant cap a la platja des del mar; i tots aquells negres caminant o coixejant sobre la sorra; i que s’havien endut el pare. I el retorn del Simon.


  Aparentment, havien tractat el Simon amb guants de seda, igual que al policia i al iaio del poble. No em quedava més remei que suposar que es cuidarien del pare de la mateixa manera.


  Així que em sentia més intrigada, fins i tot excitada, que preocupada. Volia sortir al carrer tan aviat com pogués per descobrir què passava, i com es comportava la gent en la nova situació.


  El meu germà estimat, però, aquell mateix matí va decidir tancar-me amb pany i forrellat.


  —No sortiràs sola, no pas amb els negres rondant per tot el poble… ni parlar-ne. Tindrem la porta tancada a tota hora, i les finestres també.


  Vaig posar els palmells als malucs.


  —I què et penses que em faran, Simon?


  Gairebé al migdia, quan la cuina segellada hermèticament ja feia pudor d’aixella, de fòrmica bruta i de fum de cigarrets, el Simon va mirar el seu rellotge i es va aixecar.


  —Molt bé, intentaré parlamentar amb qui sigui que mana.


  Així que ell va tancar la porta amb clau per fora, la mare també es va aixecar, amb un somriure forçat.


  —Em sento molt cansada, Lucy. Em sembla que estaré molt més bé al llit.


  —És clar, mare. Nosaltres rai, estem bé aquí.


  La mare havia deixat la bossa sobre la taula. El NQEQSN em va mirar expectant (aquell noi sempre era més perspicaç del que aparentava, com més endavant es va demostrar amb escreix), mentre jo separava els costats de cuir, espiava l’interior i treia la clau de la porta.


  L’Eileen i el Roger es van quedar a casa perquè així ho van demanar.


  El primer que vam veure el NQEQSN i jo, en sortir a aquell matí fresc d’abril, va ser un parell de vells negres fent-la petar bo i asseguts al muret de casa. Una colla de criatures de color, el més gran no devia tenir ni sis anys, jugaven a bales amb uns còdols una mica més amunt del carrer.


  Mentre caminàvem, sense paraules, en direcció al carrer principal, ens va cridar l’atenció una casa d’hostes a mà esquerra, perquè a la finestra de la planta baixa hi havia una senyora de mitjana edat (confesso que per descriure-la, les paraules «marassa negra» em van venir al cap) amb un xal multicolor, que estenia una cascada de roba molla a l’ampit. Amb la mateixa naturalitat com si fes dècades que visqués allà, ens va saludar somrient.


  —Habari za asubuhi?


  Quan vam arribar al carrer principal, vaig esclafir a riure fort.


  —Uau. Déu meu!


  Jo en aquella època estudiava a Cheltenham, una de les escoles femenines amb més prestigi i pedigrí del país, i a la primària ens ensenyaven com eren els éssers humans amb un mapamundi que mostrava la divisió de les tres races, tres: al nord-oest hi havia un senyor caucàsic, polit i elegant; a l’extrem oriental sotjava un home xinès d’aspecte sospitós, etiquetat com a «mongoloide»; però encara pitjor era el mico rondinaire ajupit a les terres ermes del sud, etiquetat com a «negroide». A les noies, ens instruïen per ficar-nos aquell mapa dins el cap, i no teníem cap indici ni prova que el contradigués, ja que el nostre únic contacte amb els «negroides» era la música que cantaven els que es feien famosos, o bé albiràvem els que no tenien gens d’èxit (molt més nombrosos) mentre omplien prestatges als supermercats o fregaven terres. O escombraven carrers.


  Però això no era res comparat amb les sospites que, respecte d’ells, havíem mamat en l’atmosfera insulsa de casa; l’atmosfera lúgubre que provocava el pare quan pontificava, en veu baixa o bé rugint, sobre la gent de color. Per més que edulcorés el llenguatge, la criatura que jo era aleshores sabia distingir el perfil general, creixent i consistent, de les idees del pare, que ell mateix insinuava en el timbre i en el to, i en la manera com jugava amb determinats adjectius ambigus, de manera que sempre vaig respirar els recels envers la gent de pell fosca, que s’acumulaven dins meu com pols dins una aspiradora.


  I tot això ho va posar en dubte, de cop, aquella sorpresa imprevista a Coldwater Bay, una sorpresa tan impactant com la que vaig tenir quan era una nena i un matí d’hivern em vaig llevar i vaig trobar un pam de neu a tot arreu.


  Aquell matí hivernal jo encara el tinc molt present, el matí que em va treure de dins la rancior de casa d’una sola tacada, de manera que ja no arrossegava cap més pes que la pròpia pell, de manera que tot de bombolles petites com caps d’agulla se’m van enlairar a l’interior per fer-me pessigolles al crani.


  Amunt i avall, cap aquí i cap allà, caminaven els negres. Els joves amb l’esquena recta com un pal; els més vells encorbats sota les túniques; i uns quants d’edat mitjana es passejaven amb el coll de la camisa oberta i pantalons de cotó (ajudant-se amb una crossa en alguns casos). Ens vam mesclar amb aquell flux espès de negres, el NQEQSN i jo, i tots els negres ens passaven pel costat i cap no ens feia gens de cas. Ell va obrir les mans per expressar incredulitat.


  —Això és simplement…


  Vaig esclafir una rialleta, i la vaig estroncar a temps perquè no es convertís en un xiscle.


  —I tant.


  Quan passàvem per davant del cafè, el NQEQSN va espiar a través dels vidres.


  —No tens cap moneda, Luce?


  Hi havia un parell de famílies que esmorzaven, i en una altra taula una colla de noies adolescents que no paraven de xerrar, i també una parella jove que s’agafaven les mans per damunt de la seva taula. Tots del color de la nit a excepció de la dona que portava el local, una rossa grassoneta a prop dels quaranta anys, dreta al costat de la tetera, mirant cap al buit amb la cara deixatada a causa del xoc.


  Es va estremir quan ens va veure davant del taulell.


  —Sou els primers anglesos que he vist en tot el dia.


  Amb gest mecànic, va servir dues tasses de te. El tremolor de les mans feia xarbotar el broc.


  —Podeu triar entre te o te. No queda res més.


  Quan li vaig preguntar què li devíem, es va inclinar endavant prou per notar-li olor de ginebra a l’alè.


  —No sé pas com hem arribat a això.


  Després va pitjar la tecla per obrir la caixa enregistradora.


  Va agafar del calaix obert una petxina petita, ovalada, i me la va posar al davant. La vaig tombar entre el polze i l’índex.


  —És maca.


  —Doncs bé, mentre aquesta colla corri per aquí, és l’únic que serveix com a diners. Aquest matí m’han despertat, m’han dit que obrís el negoci, cosa que no pensava fer, i m’han donat una bossa de petxines d’aquestes. —Es va acostar encara més, aixafant-se els pits contra el taulell envernissat—. Petxines de cauri, reina. Com que no n’hi ha cap que tingui un cèntim a la butxaca, fan servir això. —Va assenyalar la closca de mostra—. I m’han advertit molt seriosament que són l’única moneda que actualment s’accepta a Coldwater Bay. —Es va redreçar i ens va donar les tasses—. Aquest cop us convida la casa, reina. La propera, assegureu-vos de portar petxines de cauri.


  Ens vam asseure en una de les poques taules lliures i ens vam quedar uns moments mirant-nos l’un a l’altre. Quan fèiem un xarrup, vaig veure la noia. Aquella que ahir havia ajudat a escortar el pare i els altres homes capturats al Manse fins al passeig marítim, i d’allà al centre cívic. Seia al costat de la finestra entelada de vapor, amb les trenes recollides a la coroneta, i escrutava el carrer amb la mirada alerta. Portava un anorac blanc folgat nou de trinca. S’havia tornat a lligar el braçal blanc al voltant de la màniga. Ningú més portava cap braçal, allà. Vaig cridar l’atenció del NQEQSN perquè s’hi fixés. La va examinar un moment, abans de concloure en veu baixa:


  —Deu formar part de les tropes.


  —Com?


  Va parlar amb una veu tan baixa que gairebé tocava a terra.


  —Tots els que fan guàrdia, els que, pel que es veu, s’encarreguen de l’organització, sempre porten aquest distintiu, com un uniforme.


  —I tots els altres?


  —Són civils als quals ells protegeixen.


  Sabia que tenia tota mena de coneixements militars, on es barrejaven xarreteres, galons, barres, estrelles i corones; la silueta dels Spitfire i dels Hurricane; i els roncs diferents dels bombarders Stuka i dels kamikazes Zero (havia sentit com els imitava més d’un cop); i noms divertits de regiments (Guineus del Desert i Doughboys, Canucks i Anzacs i Bootnecks) i aquelles frases estrangeres falses que exclamava quan ell i el seu quasi-amic Roger ordenaven als seus ninots que llancessin «pinyes» als Fritz, i disparaven ràfegues de foc, i es cobrien l’un a l’altre mentre els ninots enemics barbotejaven: «Dumbkopfs britànics, Tommy schweinhunds». En aquell cafè de poble ple de negres amb les finestres entelades, em vaig adonar que per a aquell heroi en potència, per a l’heroi que ell s’imaginava que tenia arraulit a dins, tot era gra per moldre. Va apartar els ulls de la noia solemne del braçal que seia vora la finestra, i m’ho va confirmar tot amb un cop de cap.


  —Suport paramilitar, segur.


  Li vaig suggerir que marxéssim.


  Sobre el mar es veia el reflex com en un mirall d’un sol d’abril reticent. Vaig veure que a l’altra banda del pub hi havia moviment i vaig agafar el NQEQSN pel braç.


  —Vine, allà en passa alguna.


  Just davant d’una caixa telefònica de la companyia, s’havia format una cua d’una trentena de blancs (abans no els havia considerat mai amb aquest terme, però ara ressaltaven entre la majoria de negres com un be negre enmig un ramat de xais). La caixa era un d’aquells objectes grisos com el formigó, per davant dels quals passava sempre al carrer sense adonar-me’n, però llavors m’hi vaig haver de fixar per força perquè havien obert les portes de bat a bat. Dues noies negres amb un cistell de vímet penjat a les espatlles manipulaven els centenars de cables de color que hi havia allà dins amb pinces i tenalles, amb gest segur, com si es trenessin els cabells, pelaven els cables, els retallaven i tornaven a ajuntar-los. No van trigar pas gaire a connectar una única línia que sortia d’aquella madeixa desordenada cap a una capsa blava de la mida d’un paquet de cigarrets.


  Una d’aquestes noies es va girar de cara a la cua dels que s’esperaven.


  —Karibia wote wamekwisha! 


  Ella va treure uns auriculars del cistell, mentre l’altra noia agafava dos cables i un telèfon de color taronja del seu.


  Vaig donar un cop de colze al NQEQSN.


  —Què fan amb el telèfon?


  Em va posar una mà còncava arran d’orella.


  —És un aparell de mà que fan servir els encarregats de les línies. He vist enginyers de correus que els aprofiten per trucar gratis mentre les comproven.


  Tenia bons moments, el noi.


  Les noies van empalmar aquest aparell de mà i els auriculars a la capsa blava. Llavors una es va posar els auriculars i va escoltar un moment, i tot seguit va fer un senyal a l’altra aixecant els polzes. El comunicat de La Veu, que tenia a la memòria fresc com un enciam, no ens havia dit cap mentida: a les dotze en punt, havien tornat a connectar una línia telefònica.


  Va aparèixer aquell homenàs desfigurat, la seva cara tan desconcertant com sempre. Es va plantar darrere la cabina amb el braços plegats i els ulls sobre la gent de la cua. Entre ells, vaig reconèixer la velleta de la botiga de dolços i articles de broma i, al davant de tot, el paio amb pinta de hippy de la jaqueta de pana. La noia que havia comprovat els auriculars es va aixecar, es va tombar i va fer un gest amb una mà en direcció a la terrassa del pub, on seien diversos negres i un home blanc.


  —Jonas!


  L’home blanc (jo dic blanc, però pot ser que tingués alguna traça de gitano) es va aixecar, va agafar la cadira on seia i va fer via rodejant les altres taules cap a la caixa telefònica. Em resultava vagament familiar. El NQEQSN hi va caure abans que jo.


  —Aquest home, el vaig veure un cop, a la botiga de la cantonada.


  L’home va saludar les noies («Habari za kazi?») i va deixar la cadira al costat de la caixa. Es va asseure i es va posar els auriculars. Una de les noies va marcar un número a l’aparell de mà i va parlar-hi.


  —Kila kitu sawa?


  Ell va contestar:


  —Alt i clar. Sawa sawa.


  Les noies van esclafir a riure. Col·legiales, em semblaven a mi, col·legiales a l’últim dia de curs.


  Ell es va treure els auriculars i es va dirigir a la gent que feia cua.


  —Bon dia a tothom, i moltes gràcies per l’assistència. Sobreentenc que tots vostès han de fer una trucada a algú que els espera en els propers quinze dies. Els prego que utilitzin l’excusa que els hem recomanat, per justificar que no puguin abandonar Coldwater Bay: un virus estomacal persistent, ja que hi ha hagut una passa local. Remarquin, sisplau, que el metge els ha advertit que la infecció pot arribar a durar quinze dies, però no més. Si els demanen qui és el metge, ja que els seus interlocutors poden saber que a Coldwater Bay no n’hi ha cap, facin el favor d’informar-los que és un doctor de Londres que ha vingut de vacances. El doctor Whitebone, repeteixo, Whitebone. Les converses han de ser curtes, però realistes. Jo escoltaré tot el que diguin i, al primer indici de qualsevol comentari que s’aparti del guió pactat, desconnectaré el cable i requeriré a l’infractor que torni a trucar i s’asseguri que el receptor no sospiti res dolent.


  Es va tornar a asseure i es va tornar a posar els auriculars.


  —Va, enllestim-ho d’una vegada.


  Una de les noies negres va donar l’aparell de mà al paio amb pinta de hippy que encapçalava la cua. L’home blanquinós el va mirar amb els ulls vidriosos a causa de la gravetat del moment.


  —Truqui, sisplau.


  El hippy, vacil·lant, va agafar l’aparell, va marcar un número i, amb els músculs de la cara tensos, es va posar l’auricular a l’orella.


  —Alex, ets tu? Escolta’m, no podré pas venir a Letchford aquesta nit. Em temo que estic una mica…


  Jo hauria continuat escoltant, momentàniament encisada per la idea d’escoltar tots aquells adults explicant mentidetes al mig del carrer. Però el NQEQSN em va agafar pel braç.


  —El teu germà a les set.


  Maleït fos el seu argot d’aviador postís.


  —On?


  M’ho va indicar amb un cop de cap per sobre l’espatlla. El Simon, efectivament, avançava pel passeig, mirant de reüll els negres recolzats a la barana.


  —De pressa, abans que ens vegi!


  El NQEQSN i jo vam fugir corrent pel carrer Major per tornar a casa. Bé, a «casa».


  La mare seia a la cuina amb l’Eileen i el Roger. No em va clavar l’esbroncada que m’esperava, per haver-li pispat les claus i haver sortit de casa sense permís. Al contrari, oh sorpresa entre sorpreses, la tetera era al foc, als fogons es fregien unes llesques de pa sucades amb ou, i la mare somreia.


  —Segur que teniu una mica de gana. —Es va aixecar i va començar a repartir el menjar—. No us quedeu aquí com un parell de mussols dissecats, veniu a menjar.


  Es va girar cap a la taula, amb els plats plens als dits.


  Encara ens cruspíem el pa fregit quan la mama ens va preguntar si volíem jugar a alguna cosa per matar l’estona fins que tornés el Simon. Amb cara de preocupació (jo aleshores ja sabia que avorria les cartes), el NQEQSN va preguntar en quina mena de joc pensava.


  —Doncs em preguntava si jugar a endevinar pel·lícules amb gestos ens vindria de gust a tots.


  Xarades? Precisament ara? Amb tot el que passava? Amb aquella colla de negres incomprensibles corrent pels carrers, mentre nosaltres ens vèiem obligats a quedar-nos més del previst? I, per damunt de tot, mentre tenien el meu pare empresonat sense que sabéssim per quin motiu?


  L’Eileen ben just si s’havia empassat l’últim mos del dinar.


  —Jugar a xarades?


  La mama va expulsar un fil de fum per la comissura dels llavis.


  —Això mateix. Per què no comences tu, Eileen? Ja saps les normes, no? Pots representar una pel·lícula, una obra de teatre o un personatge.


  En general, tots vam preferir fer pel·lícules, però el Roger ens va desconcertar intentant personificar Churchill, perquè per més que fes el signe de la V i de fumar cigars, érem incapaços de copsar Sir Winston en el seu rostre sorrut. El NQEQSN va fer la pel·li The Dambusters, El pont sobre el riu Kwai i Els Boines Verdes. De tant en tant, l’un o l’altre intentàvem animar la mare perquè s’hi afegís, però ella sempre sacsejava el cap, fins que al final, com que la diversió dequeia, va aixecar el paner.


  —Molt bé —va dir—, l’última és meva.


  Va elevar els braços i va encaixar les mans damunt del cap, després les va separar i les va tornar a deixar als costats.


  —Què és? Una pel·li, una obra o un personatge?


  La mama va fer cara de rumiar-s’ho.


  —Un personatge, en un sentit. Suposo.


  I va tornar a alçar els braços, i va tornar a encaixar les mans damunt del cap. Va mirar alternativament els nostres ulls perplexos. A mi em començava a fer pena. Vam aventurar que era una ballarina, un artista de circ o potser un mim.


  —No, no ho veieu?


  Com que teníem escrit a la cara que no, es va plantar les mans als malucs, i amb una mica d’èmfasi per remarcar que fàcil que era la solució, va dir:


  —Déu. Representava Déu simplement. —Va repetir la pantomima en versió accelerada: braços amunt, mans encaixades, braços avall—. Déu conforma una globalitat que ho inclou tot, de manera que, si el poguéssim veure, tindria forma circular.


  Fins i tot el Roger, un d’aquells nois que sempre es fiquen de peus a la galleda, es va quedar sense paraules.


  El meu germà Simon va tornar d’hora aquella tarda, amb una bossa d’anar a comprar plena. Nosaltres érem a la cuina, prenent un te (bevíem tant te aquells dies, que pràcticament enllaçàvem una tassa amb la següent). Ens va explicar que havia intentat visitar el pare al centre cívic, i que la dona negra de la porta li havia fet girar cua (i s’havia negat a entendre el seu anglès). Jo ja feia estona que cavil·lava sobre l’escena que havia testimoniat a dalt el Manse. Què coi hi feia el pare, allà, que li hagués valgut acabar tancat en una presó improvisada?


  El Simon va deixar la bossa sorollosament, amb una ganyota de menyspreu a la cara.


  —A veure si endevineu qui els ha ajudat perquè tot aquest merder ben merdós sigui possible.


  Sense immutar-me per aquell llenguatge de caserna, li vaig preguntar a qui es referia, com a col·laborador del «merder merdós».


  Ell va donar un cop a la taula.


  —Aquell àrab malxinat. —Un altre cop—. Aquest matí l’han vist passant amb el seu cotxe per la puta obertura que nosaltres vam obrir al mur i marxant cap a la carretera principal, probablement en direcció a Ventnor. —Tercer cop—. N’ha tornat amb el seu Range Rover carregat fins dalt de menjar i beure, i llavors ho ha repartit tot entre el cap pelat de la botiga de la cantonada, la senyora Com-se-digui de la botiga de fish and chips, l’encarregat del pub, la dona que es cuida de la cafeteria i aquella bruixa vella de la confiteria. —Quart cop—. I ho ha pagat de la seva butxaca, me n’han informat bé, no li vindrà pas d’aquí, perquè és més ric que Cras. I pensar que si hagués volgut, hauria pogut explicar què està passant aquí a les autoritats fora del poble! Redéu!


  El nostre Roger va formular la pregunta òbvia.


  —I per què confien tant en aquell senyor àrab, els negres?


  Es va produir una pausa plena de tensió. El Simon va murmurar alguna cosa respecte al fet que potser el pare havia tingut raó des del principi.


  Em vaig girar de cara a la mama, que seia amb els braços plegats, mirant el seu fill amb disgust.


  —Potser el teu pare va donar bons motius al senyor àrab per sentir-se agraït a aquesta colla d’africans.


  El Simon es va posar vermell, cosa que no li havia vist fer des que jo era petita i ell un adolescent que encara no duia armes.


  —Per què estàs tan però tan segura que són d’Àfrica, mama?


  La duresa de l’expressió de la mare no va disminuir ni una engruna.


  —Canviar de tema no servirà de res, Simon.


  (Dissabte, 20 d’abril)


  El dia dos després de l’Arribada dels Negres, el Simon va tornar d’una passejada matutina i va anunciar que els marrecs, per fi, podríem acompanyar-lo aquella tarda, si volíem.


  —Tot sembla prou segur.


  El NQEQSN va replicar que sí abans que jo i tot. El Roger i l’Eileen, en canvi, van sacsejar el cap a banda i banda. Es començaven a acostumar al que s’havia de convertir en una rutina a jornada completa dins de casa: esmorzar, whist, rummy, dinar, Careers, escacs en miniatura, sopar, i hora d’anar al llit. Rutina que només interrompien de tant en tant per la sèrie radiofònica The Archers (que l’Eileen seguia) i el concurs de ràdio Just a Minute (que el Roger considerava divertit), a més d’algun recompte puntual de la col·lecció de cupons del Roger. Quedar-se asseguts fins al final, això era l’únic que els preocupava. Esperar que tota la situació s’acabés d’una vegada; mentrestant feien servir la cuina com si fos un refugi antiaeri. La mama, en canvi, semblava que només era a casa quan ens havia de preparar el menjar. Després d’esmorzar se n’anava a buscar provisions, segons deia, i no la tornàvem a veure fins a la una. Després de dinar, feia una siesta curta (la seva expressió) i tornava a sortir fins a l’hora de sopar. Declarava que aquestes desaparicions diàries eren expedicions per comprar, però no vaig veure que en tornés mai amb gaire res.


  Aquella tarda, aprofitant l’oferiment del Simon, el NQEQSN i jo ens vam posar l’anorac i el vam seguir cap a fora.


  Al carrer principal hi havia més tragí que la vigília. No em sentia emocionada com ahir, sinó tranquil·la i relaxada. El Simon volia que pugéssim amb ell turó amunt per poder parlar amb el seu excompany de captiveri, l’agent Walker, ara destinat a l’obstacle de la carretera.


  —És increïble la manera com li van curar les mans. Poques hores després que li posessin un ungüent, les tenia com unes pasqües.


  De la banda de la platja, ens va arribar un ressò de tambors remot i ràpid amanit amb un dringar encara més ràpid que semblava d’una pandereta. El Simon hi va fer cap, disparat com un llebrer.


  —Seguiu-me de prop.


  Vam passar corrent per davant de la caixa telefònica que havien manipulat aquelles dues noies, ara tancada amb un cadenat, vam saltar els graons de l’escala que duia a la platja i ens vam afegir a la multitud que s’havia aplegat a la sorra (quatre o cinc dotzenes de persones, incloent-hi un grapat de blanques).


  S’havien capgirat cinc o sis barques, formant un semicercle i al centre, amb l’esquena gairebé fregant el buc, hi havia dos timbalers amb barrets de palla d’ala ampla; un que amb dos bastons llargs percudia un conjunt de quatre tambors de fusta de la mida d’un barril, i l’altre que tocava cinc bongos de fusta, les seves mans tan ràpides com les d’un triler, i en treia un xiuxiueig rítmic que es mesclava amb els cops en ràfega del seu company de música. Em vaig quedar mirant fixament aquelles mans formidables, i aquells bastons sense contorns, hipnotitzada per l’exhibició, com tothom.


  Menys el Simon, que badava pel voltant, examinant el públic, mentre es protegia els ulls del sol excepcionalment brillant d’aquell dia fent visera amb una mà.


  —A què ve aquesta gresca?


  —Eti! Eti! Eti! 


  Mitja dotzena de negres que devien ser ajupits i fora de vista a l’extrem més allunyat de les barques, van saltar llavors per sobre les quilles i van començar a picar de peus a l’espai de sorra lliure entre els percussionistes i la gentada. Les dones anaven amb túniques de colors llampants i els homes amb camisa blanca, pantalons curts i barrets vermells. Es van obrir en ventall, corbant les cames i fent tremolar els malucs al ritme de la música. Mentre contemplava aquells peus entrellaçant-se i separant-se en moviments tan breus com el més breu dels petons, vaig entendre que entre tots explicaven una mena d’història, al centre de la qual hi havia els homes amb els barrets, que amb la seva postura i el balanceig dels bastons assenyalaven uns cercles al voltant, on ballaven les noies.


  Mentre picaven la sorra amb els peus, i mostraven somriures radiants involuntaris, demostrant que eren artistes autèntics, mentre executaven trucs de moviment amb les extremitats, jo em sentia com si estigués a punt de fer un salt endavant que, un cop fet, m’ensenyaria coses que fins aleshores no havia ni somiat. El món, que abans semblava un espai estret i regulat, ara s’inflava davant meu, a vessar d’aire, i després explotava, deixant-me sense límits on aferrar-me, sense punts cardinals que em poguessin orientar, ni normes que hagués de complir.


  Després de qui sap quanta estona, els balladors van formar una fila, es van girar per ensenyar només el perfil, i després van sortir de l’espai dansant cap a la dreta, mentre els homes donaven cops simbòlics a les dones multicolors, fins que tots van trenar els passos per sortir del camp de visió, posant-se altre cop darrere de les embarcacions capgirades. Els percussionistes van continuar tocant uns moments fins que, tot d’una, es van quedar tots dos immòbils al mateix moment.


  Els espectadors negres van esclatar en aplaudiments, i al final els blancs s’hi van sumar tímidament. Mentre els percussionistes feien mitja reverència, un home negre baix i garrell de cabells grisos, que duia uns pantalons curts caquis envellits pel clima, xancletes i un anorac nou de trinca (sota del qual resplendia una camisa hawaiana de tant en tant), va saltar sobre el cul de la barca del mig sostenint un megàfon, un senzill com de cartó; semblava un pèl enfadat; després d’estossegar, movent les mans, va indicar a algú darrere seu que s’afanyés.


  Quan aquest es va enfilar i el vam poder veure, va resultar que era el blanc que no arribava a ser blanc del tot, el de la trenca (que havia supervisat les telefonades); es va plantar a la dreta del vell, que tornava a mirar algú al darrere.


  —Ets massa gras per pujar aquí?


  Va aparèixer el camal d’un uniforme, mentre el sergent de policia s’enfilava al cul de la barca. Quan va ser completament a bord, el policia es va redreçar, amb els peus separats i els braços plegats. Se’l veia cansat.


  El vell va aixecar el megàfon.


  —Ens hem adonat que molts vilatans no surten per res de casa.


  Només aleshores em vaig adonar que, a diferència dels seus companys negres, ell parlava en anglès.


  —Jonas, explica’ls-ho.


  L’home de la trenca es va apoderar del megàfon.


  —Habitants de Coldwater Bay, el Mzee té raó: teniu llibertat plena per fer el que vulgueu, dins els límits del poble. No heu de témer res. Els carrers són segurs. No hi haurà escassetat de menjar ni de beure. Encara més, cada vespre es farà una barbacoa aquí a la platja a la qual tothom està convidat. Alguna pregunta?


  Algú va cridar.


  —D’on sou, vosaltres?


  L’ancià, el Mzee, va replicar amb un altre crit.


  —No ho has sabut endevinar?


  El blanc fals, el Jonas, va continuar.


  —Tal com alguns ja heu descobert, hem substituït la vostra moneda en curs per una que hem inventat nosaltres. Walete nje! 


  Això últim ho va dir cridant per sobre l’espatlla cap als components de l’espectacle, que van sortir saltironant de darrere del cercle de barques capgirades, sis per una banda i sis per l’altra, amb la roba de carrer (texans i samarretes i suèters amples). Van tirar una colla de bosses de xarxa plenes de petxines davant de la gentada, mentre el Jonas continuava cridant.


  —Nosaltres ja en tenim moltes. Agafeu-les i doneu-ne als altres vilatans: són diners gratis!


  Va donar el megàfon al sergent, que va afegir:


  —Us aconsello decididament que seguiu les instruccions del senyor Cole i ajudeu a distribuir aquesta moneda temporal que us han deixat al davant. Amb ordre, sisplau.


  De manera que el cognom del tal Jonas era Cole. Jonas Cole. Sonava bé. Sense pensar-m’ho, vaig passar corrent pel costat dels dos negres que tenia al davant i vaig arreplegar una bossa de petxines. Quan tornava enrere, vaig sacsejar la bossa, vaig sentir com sorollava.


  Que divertit, se’m va ocórrer, aquesta manera nova de comprar coses. Una diversió que ens posava en safata una gent que jo començava a pensar que no ens volia cap mal, i que, per uns motius que jo desconeixia però que ells devien considerar prou bons, marxarien en pau en el moment indicat, després d’alliberar el pare i els altres dos presoners sense incidents. Llavors ja n’estava del tot segura.


  Mentre em reintegrava en els rengs de gent, d’altres vilatans havien fet un pas endavant per recollir bosses de cauris, amb la solemnitat casual d’un client agafant el menjar d’un bufet d’autoservei.


  El sergent va reprendre el discurs.


  —Tal com han assegurat el senyor Cole i el senyor Mzee, quedar-se al poble de Coldwater Bay és tan segur com quedar-se a casa, de manera que ningú té cap motiu per estar-s’hi tancat. I ara us vull anunciar quelcom oficial. Com ja sabeu, el proppassat dijous, al doctor Whitebone, un metge de Londres en exercici, l’exagent de policia Lorraine Woodstock, el Greg Crofton i el seu fill Kevin, i dos amics i còmplices del Kevin, el nom dels quals no diré per no provocar una vergonya innecessària a les seves famílies, els vam arrestar i els vam posar sota vigilància al centre cívic. Demà, diumenge vint-i-u d’abril a les nou del matí, al jardí de Stockside Manse, els tres menors d’edat faran una confessió completa i demanaran perdó pels seus delictes en presència de les víctimes; o sigui el senyor Khoury, propietari de la finca, la seva esposa i els seus fills. Tothom qui vulgui assistir-hi és ben lliure de fer-ho. Gràcies per la vostra atenció.


  El sergent va baixar cautelosament del cul de la barca. Tan bon punt va posar els peus sobre la sorra, uns quants vilatans d’edat avançada s’hi van acostar i s’hi van enganxar com paparres. Els percussionistes van recollir els instruments i se’ls van emportar. El Mzee i el Jonas es van dirigir cap a les escales que pujaven al passeig, el Jonas escoltant i l’ancià expressant-li queixes perfectament audibles en l’idioma d’ells. La gent va començar a dispersar-se. El Simon no s’havia mogut ni un centímetre.


  —I el pare, per què no serà present al Manse durant aquest acte de contrició, demà? A què collons juga, aquest cony de gent?


  Quan vaig tornar a Seaview Heights, l’Eileen i jo vam decidir endreçar una mica la casa, ja que la mama en aquest aspecte aparentment s’havia declarat en vaga (llegia una revista asseguda a taula, sense fer cas de res). Mentrestant, els nois posaven ordre a la seva habitació, gràcies a l’exhortació militar del Simon.


  —Pujaré a inspeccionar el vostre equip. Si no està tot net i endreçat, ja heu begut oli!


  Al voltant de les cinc, quan nosaltres ja enllestíem la feina i els nois acabaven de baixar, el Simon es va posar l’anorac.


  —Vaig a veure si m’assabento d’alguna cosa més.


  El Roger i l’Eileen treien la tapa de la capsa del Careers, i la mama no va bellugar els ulls ni un mil·límetre de l’article que llegia. El NQEQSN i jo ullàvem el Simon mentre es cordava la cremallera.


  —Esteu una mica avorrits, vosaltres dos? Pensava anar a parlar amb l’encarregat del pub. Si voleu, podeu venir i seure fora, a la terrassa.


  La claror del dia tot just començava a minvar, l’aire era viu i impregnat d’olors desconegudes no identificables.


  En una de les quatre taules de la terrassa, quatre homes miraven les cartes que sostenien amb una mà, mentre amb l’altra protegien els pilonets de cauris. De tant en tant, algú deixava anar unes rialletes; de tant en tant, deien quatre paraules. No bevien gaire. Al contrari, semblava que comptessin els segons amb un cert plaer, tan despreocupats pel pas del temps com cignes en un llac.


  La mateixa dona que havia eixugat una gasosa que el NQEQSN havia trabucat el dia que vam arribar a Coldwater Bay va sortir portant una safata amb llaunes de cervesa.


  Així que vam travessar el llindar, ens va bufetejar una bafarada de cendra i cervesa esbravada. El bàrman va clavar una mirada emfàtica sobre el meu germà.


  —Tot bé, Simon? —I ens va assenyalar—. Poden entrar si volen, les velles normes ja no valen.


  Quan ens vam haver obert pas fins a la barra a través d’una clientela majorment negra, el bàrman, ignorant-nos a nosaltres els marrecs, es va dirigir exclusivament al Simon.


  —Què vol?


  El Simon va demanar un rom negre i va preguntar quins refrescs li quedaven. Va resultar que aquell vespre només hi havia Tizer, que a mi no m’agradava i al NQEQSN tampoc. El Simon va assenyalar un bol damunt la barra.


  —Què és això, parlant en cristià?


  El bàrman va piular:


  —Una mena de fruita seca que portaven ells. Han insistit molt perquè sempre en tingui un bol a l’abast.


  Agafant-lo entre el polze i l’índex, el Simon en va examinar una peça (una mena d’avellana grossa i groguenca amb una creu en un extrem), i la va tornar a tirar al bol. Es va inclinar sobre la barra, on, com ja he dit, també es recolzava el cambrer. Va ser un miracle que no es toquessin amb la punta del nas. El bàrman va mirar a esquerra i dreta.


  —Ha vingut el Geoff.


  Vaig informar discretament el NQEQSN, que arrufava les celles, que Geoffrey era el nom de fonts del sergent de policia.


  El bàrman va tornar a omplir el got del Simon.


  —Celebraran un judici amb tots els ets i uts aquesta mateixa setmana. El teu pare, el Greg Crofton i fins i tot la Lorraine.


  —Un ocellet m’ha informat que va passar alguna cosa a dalt el turó. Alguna cosa relacionada amb el meu pare i el moro.


  —El teu pare creia que l’àrab formava part del complot, eh que sí? I veient com aquell cameller ajuda ara aquesta colla, jo personalment penso que tenia raó.


  —Ja han fixat una data per al judici?


  —El Geoff ha comentat que encara no l’hi han volgut dir. Potser els amoïna que els natius ens posem nerviosos, si ho sabem per avançat.


  —I et sembla que podria ser així?


  —Podria.


  El pub va començar a buidar-se. Al cap de pocs minuts, ens vam quedar només nosaltres, el cambrer i tres homes del poble de mitjana edat que es miraven de reüll, com un dia havia vist que feien uns homosexuals en un parc. El Simon va assenyalar la porta amb un cop de cap.


  —Saps què, Luce? M’agradaria parlar un moment amb l’encarregat en privat.


  Quin pocavergonya, traient-se’ns de sobre d’aquella manera.


  —De totes maneres, ja marxàvem, germanet.


  Vaig trotar cap a fora amb el NQEQSN enganxat als talons. D’altra banda, sentia curiositat per veure on havien anat tots els clients negres tan sobtadament.


  Un cop de vent ens va portar una pista. De la platja s’enlairava una columna de fum que la brisa marina escampava pertot. Vam creuar la carretera i ens vam inclinar sobre la barana del passeig.


  La platja era un formiguer de negres asseguts en cercles, al centre dels quals hi havia plates plenes de carn fumejant. Alguns seien a terra, agafant-se els genolls, i d’altres estaven escarxofats sobre gandules. Un tros més enllà hi havia una graella metàl·lica gran (que reposava als extrems sobre unes pedres de platja grosses), on una colla d’homes i dones anava tombant trossos de vedella un cop i un altre. De tant en tant, d’una galleda, hi abocaven una llossada d’una salsa esclarissada, que petarrellejava fent olor de llimona i espècies, així que tocava la carn. Olors inhabituals.


  Els núvols de cotó fluix de l’horitzó cada vegada es veien més foscos, i les ombres de la gent menjant s’allargaven de mica en mica, solapant-se i entrecreuant-se. La canalla anava d’un cercle a un altre, esclafint rialles gairebé inaudibles, somrient d’una manera que ens resultava familiar (gràcies a les fotos que havíem vist del nen negre universal, rient agraït als pots de caritat on fèiem donació d’unes monedes, o als anuncis retallables per recollir diners, que sortien als diaris).


  Aquests grups de gent, amb les camises i els panga multicolors parcialment enfosquits pels anoracs i les trenques i els abrics deslluïts de marca britànica (amb la carícia de les ràfegues d’aire salobre a la pell), cobrien la sorra des del mur del passeig fins al límit de la platja, molt satisfets de ser a l’aire lliure.


  Algú em va clavar un dit a l’espinada. Vaig amollar un crit breu. El Simon havia sortit del pub i s’havia esmunyit fins a la nostra esquena.


  —Recoi, mira això! Un foc de camp per als negres. Anem, ja és hora que torneu a casa, vosaltres dos.


  Quan ens vam girar d’esquena a la platja, el NQEQSN es va adonar que la botiga de llaminadures era oberta. Hi havia tot de productes de massapà a l’aparador, i un cartell escrit recentment penjat de les aixetes de la màquina de gelats: UN CON SENZILL, NOMÉS UNA PETXINA CAURI. El NQEQSN s’hi va encaminar:


  —Em pregunto quantes petxines demana per un cucurutxo amb un topping de xocolata…


  Vaig esclafir a riure. Ell em va mirar, complagut. Suant, maldestre, barbotejant com era, tanmateix al NQEQSN se li havia ocorregut un acudit que vaig trobar divertit de veritat. Però no tant per fer-me riure i riure com vaig fer (xisclets que morien en sanglots i tornaven a esclatar en xisclets), i cada xiscle que projectava al cel em treia de sobre un gram de tensió, una unça de preocupació, un pessic de por. El NQEQSN no va trigar ni cinc segons a començar a esclafir, igualment, un atac de riure tan fort i espasmòdic que, si no ens haguéssim trobat enmig d’una situació tan anòmala, delicada, extraordinària i imprevisible, potser m’hauria fet preocupar, perquè li penjava la boca i li tremolaven les espatlles, i els sanglots li assaltaven les cordes vocals, puntuats per riallades, i cada vegada que ens miràvem els meus xisclets i aquestes seves rialles tipus metralleta es retroalimentaven altre cop, allargant encara més aquella explosió d’alegria histriònica. Doblegada pel mig, amb les mans als genolls, vaig evitar la mirada irritada del Simon fins que em vaig calmar una mica. El NQEQSN també esbufegava, respirant profundament enmig de rialles ara entretallades.


  La velleta de la confiteria va parlar amb tanta claredat que les paraules semblaven cisellades.


  —Si que esteu ben esverats, vosaltres dos.


  Ens observava des de l’entrada, flanquejada per aquelles columnes petites. Duia els cabells, fins i grisos, recollits en un monyo, i portava un vestit amb llunetes blaves i blanques.


  —En fi, suposo que resulta emocionant de debò, que ens hagi vingut a visitar tanta gent.


  —Emocionant? És això el que tu en penses? —El to de veu del Simon era brusc com una mala cosa.


  Ella el va mirar, sense immutar-se.


  —Doncs ho trobo més interessant que alarmant, diguem-ho així.


  —Com? Els coneixes o què?


  El Simon li va clavar la mirada mentre, amb un gest del braç, indicava tot el que tenia al darrere (negres passejant, fum de barbacoa, una xerrera de platja en Déu sap quina llengüa).


  —No puc dir que els conegui, és clar, però vaig viure molt temps entre gent que s’hi assemblava força.


  —Ah, sí?


  Es dirigia al Simon amb la mateixa amabilitat amb què havia parlat amb nosaltres:


  —El meu difunt marit va ser comissionat de districte a Okigwi, a Nigèria, durant vint anys gairebé.


  —Aquesta gent és de Nigèria, doncs?


  L’anciana va arronsar les espatlles fent petar la llengua:


  —No, fillet. Per començar, no reconec la seva llengua, i les més importants de Nigèria, vaig aprendre a reconèixer-les totes. Si he de jutjar pel seu aspecte, diria que han vingut de tot el continent.


  —I tu els saps distingir?


  —Oh, i tant. Àfrica és un lloc extraordinari. Hi ha de tot, saps?


  El Simon va donar un cop d’ull als dolços de massapà de l’aparador i la torre de cons que hi havia al costat de la màquina de gelats.


  —T’han portat gènere fa poc, eh? Ha estat l’àrab, no?


  La senyora encara somreia.


  —Potser.


  Abans que el Simon n’hi digués una de fresca, tal com m’indicava la manera com acabava de serrar les barres, la velleta es va acostar a la màquina, va tibar un con de la capsa i hi va abocar una espiral de gelat generosa, que va donar tot seguit al NQEQSN.


  —Aquí ho tens, homenet.


  I mentre ell es posava més vermell que un tomàquet, ella es va tornar a tombar endins, va agafar un bastó de sucre i me’l va donar.


  —Un record de Coldwater Bay, reina.


  (Diumenge, 21 d’abril)


  El sol brillava fort l’endemà al matí. Era prou resplendent perquè tots tres (el Simon, la mama i jo) ens féssim visera amb una mà així que vam posar els peus al carrer.


  Havien posat una taula rectangular al mig del jardí del Manse, i sobre la taula, un micròfon connectat a un amplificador hi-fi, que al seu torn estava connectat a un altaveu penjat a la branca d’un om proper. La taula, l’havien agafat prestada de la terrassa del pub, igual que els bancs que havien posat al davant. Aquests ja eren plens de gent, i vaig clissar-hi l’home dels cabells llargs amb la jaqueta de pana, la peixatera, la velleta de la confiteria, el botiguer amb aquella nena, i un iaio que vaig trigar tot un minut a identificar com el senyor Feather (alliberat a la platja, tres dies abans, juntament amb el Simon i l’agent Walker). Aquesta vegada ningú no bevia ni xerrava. Hi havia sentinelles amb braçal vigilant a la portella del jardí, a la porta principal de la casa i al costat de l’om. Un altre seia a l’ampit d’una finestra del primer pis, gronxant les cames.


  Darrere la taula, el sergent i, al seu costat, l’agent de policia que abans havia estat segrestat. L’agent tenia un bloc de notes negre en una mà i un bolígraf a l’altra.


  Així que vam passar per davant dels guardes de la portella, el botiguer es va aixecar i ens va cridar.


  —Senyora Whitebone! He guardat lloc per als de casa seva!


  Que amable per part seva, em vaig dir, mentre la mare, per davant dels genolls de la gent, s’encaminava cap on la nena guardava tres llocs amb les mans i el cul. El botiguer se la va posar sobre la falda i, voilà, el Simon, la mama i jo ja vam tenir lloc per seure.


  El NQEQSN s’havia hagut de quedar a casa amb l’Eileen i el Roger, perquè el Simon havia insistit que només hi vinguéssim els de la família.


  La gent s’esperava asseguda, la majoria amb la mirada fixa en els dos policies, l’autoritat dels quals, en certa manera, feia que la situació no semblés tan irreal, tan inquietant, tan imprevisible.


  Els minuts passaven. Alguns van començar a regirar-se sobre el seient, i d’altres a parlar a cau d’orella del veí, i encara d’altres es van atrevir a assenyalar, amb un índex arrambat al pit, en direcció a la portella, cap on un vigilant que els precedia i un altre que els seguia escortaven els tres vàndals, ja sense nusos roses al coll. Se’ls veia perfectament desvandalitzats, amb el cap penjant i la roba llardosa, mentre se’ls acompanyava cap a la taula, de cara als agents de policia i d’esquena a nosaltres. Els sentinelles es van quedar drets a dues o tres passes d’aquella fila llastimosa, a esquerra i dreta respectivament.


  La porta negra del Manse es va obrir i, de dins, en van sortir el senyor àrab, la seva esposa i dues criatures. Ell vestia una indumentària pròpia del desert i ella anava tapada de la coroneta als peus. Mentre que la canalla anava amb camisa blanca i un jersei blau marí amb coll de V, pantalons grisos per al nen i una faldilla negra per a la nena. Quan van arribar a l’herba, el sergent els va indicar que s’asseguessin al costat seu i de l’agent. Quan van estar degudament alineats, els pares àrabs van mirar els vàndals. Aquests miraven pertot menys cap allà.


  El sergent i l’agent parlaven. Els escortes dels sospitosos van mirar els seus rellotges i la portella.


  Tot de cop es va obrir amb tanta força que va rebotar contra la paret de dins amb un espetec contundent. Amb el cap acotat, el Mzee, el vell garrell que havíem escoltat ahir a la platja (que encara anava amb els pantalons curts color caqui i l’anorac nou sobre la camisa llampant), se’n va anar de dret cap a la taula, on el sergent i l’agent li van fer lloc perquè es pogués quedar dret al mig.


  El Mzee va donar una ullada als reus abatuts i va agafar el micro.


  —Em sent tothom?


  L’amplificador devia estar al màxim: el podien haver sentit des de la platja.


  —Vaig tard, ja ho sé. Típic. D’acord, enllestim la gachacha d’avui d’una vegada. La gachacha, per als que no en saben res, és un sistema de reconciliació utilitzat en casos en què s’han comès actes d’una maldat considerable. Els acusats admeten els seus delictes, si n’han comès cap; les víctimes aleshores han de decidir si consenten a perdonar els ofensors; i el jutge, en aquest cas jo mateix, emet una sentència després de consultar degudament amb una altra autoritat, en aquest cas el sergent Hyman.


  L’home dels cabells llargs es va aixecar amb el puny alçat.


  —Umkhonto we sizwe! 


  El iaio el va fulminar amb la mirada.


  —Res d’interrupcions, hòstia!


  Les persones que flanquejaven l’individu de la jaqueta de pana el van fer seure i callar.


  En to mandrós i desmanegat, aquells tres xicots menors d’edat ens van arrossegar a batzegades a través dels esdeveniments de la tarda del dia divuit, discutint de tant en tant entre ells qui havia estat exactament el que havia despullat el nen, o qui l’havia posat de cul sobre el fogó (per l’amor de Déu), o qui retenia la nena fermament fins que fos el seu torn. L’agent prenia notes.


  Quan es va apagar l’últim lament d’aquells xicots, el vell va tornar a agafar el micro i es va girar cap a la família àrab.


  —Senyor i senyora Khoury, aquest relat s’ajusta als fets?


  L’home àrab va assentir. La seva esposa i els seus fills continuaven del tot immòbils. El vell va mirar els tres xicots.


  —Digueu ara el que vulgueu dir. —Va donar el micro al de la dreta, que va començar a quequejar en veu baixa. El vell va clavar un cop a la taula—. Mira les persones que vas ultratjar!


  El noi va fixar els ulls en l’home àrab, tal com li havien indicat, i va engegar un grapat de remordiments que, per la manera automàtica com ho expressava, s’havia après de memòria.


  —Lamento sincerament els perjudicis que vaig causar al senyor Khoury i la seva família, i els vull demanar disculpes sense reserves…


  Quan va passar el micro al segon de la fila, em vaig adonar que el tercer (el talòs que m’havia insultat fa dies, el fill del Greg, que era un home del poble amb el qual el pare passava moltes hores) tremolava lleugerament. Em vaig dir que potser era per retenir una llàgrima de penediment, però quan va agafar el micro (després que el segon acusat repetís els penediments del primer, també apresos de memòria i a sobre malament), per com torçava la punta dels llavis vaig endevinar que es debatia per reprimir un somriure de menyspreu. El va suprimir just a temps per oferir una disculpa que, al capdavall, va resultar ser la més convincent, mirant fixament la part ofesa, i pronunciant les paraules de manera que semblaven extretes amb sinceritat del seu cervellet miserable.


  El vell li va prendre el micro de les mans i el va donar sense més dilació a l’home àrab, que se l’acostava massa als llavis.


  —Nosaltres… —Un grinyol acoblat; ho va tornar a provar—. La nostra família ha acordat perdonar els tres nois que tenim ara al davant. Nosaltres… —Amb llavis tremolosos i empassant-se una llàgrima, va ficar una mà vacil·lant sota els plecs de la túnica i en va treure uns apunts arrugats—. Nosaltres entenem que eren massa joves per comprendre amb tota l’extensió la maldat del seu comportament, i que els havien coaccionat a actuar així determinats adults que, a pesar de la perversitat de les seves intencions, mantenien tota l’autoritat natural davant dels ulls d’aquests nois. Senyor jutge, ens resulta molt difícil, però nosaltres els perdonem.


  L’agent no parava d’escriure a tota pastilla en el seu bloc de notes negre. El sergent va mirar els tres nois, que tornaven a tenir el cap cot. El vell va indicar a l’àrab que li tornés el micro.


  —Gràcies, senyor Khoury. Pendent de l’aprovació de les autoritats natives, jo us sentencio a escombrar els carrers i buidar les papereres de Coldwater Bay, des de les set del matí fins a les cinc de la tarda, set dies cada setmana, amb mitja hora al migdia per dinar un entrepà. No podreu prendre alcohol ni cap altra substància tòxica, en cap moment. No us acostareu a menys de dos-cents metres de la residència del senyor Khoury i, si us el trobeu al carrer, a ell o a qualsevol altre membre de la seva família, us n’allunyareu fins a una distància mínima de vint metres sense excepció. I ho complireu així fins que nosaltres deixem que Coldwater Bay recuperi el funcionament habitual.


  Dit això, es va girar bruscament de cara al sergent.


  —Li sembla bé això?


  El sergent es va inclinar cap al micro que, amb el front corrugat, sostenia l’ancià.


  —Personalment, crec que han tingut molta sort.


  El vell es va escurar la gola sorollosament i va escopir sobre l’herba.


  —Aquesta sentència entrarà en efecte en el mateix moment en què s’hagin acabat aquests procediments. També vull recordar tant als defensors com als demandants que el divendres vint-i-cinc d’abril, d’aquí a quatre dies, han de prestar declaració com a testimonis presencials al judici contra Gregory Crofton, Lorraine Woodstock i John Whitebone.


  El Simon em va estrènyer el braç. La mama mirava recte endavant, i només expressava l’angoixa mossegant-se un llavi. El sergent es va inclinar altre cop cap al micro.


  —El judici se celebrarà al centre cívic a les sis de la tarda.


  (Dilluns, 22 d’abril)


  L’endemà al matí, el Simon va treure el cap per la porta de la cuina mentre els altres encara esmorzàvem.


  —Tornaré tard. Bon diaaa!


  La mama, que menjava cereals, va abaixar la cullera.


  —Però, Simon, no has menjat res per esmorzar.


  Ell ja marxava cap al saló.


  —Tinc unes petxines cauri, eh que sí? Ja em compraré alguna cosa.


  Com de costum, vaig preguntar al NQEQSN si tenia ganes de sortir i, com de costum, em va contestar amb un sí entusiasta.


  Vam anar a parar, com de costum, al passeig marítim. Uns quants africans venien de la platja, espolsant les tovalloles i les xancletes per treure’n la sorra, i n’hi havia d’altres que passejaven per la vorera. Vora la botiga de fish and chips, s’havia format una cua.


  Ens vam recolzar a la barana, contemplant el mar deliciosament picat, els negres que es banyaven i els que només prenien el sol. A pocs metres d’on érem, hi havia l’individu dels cabells llargs que havia incomodat tothom aixecant el puny durant el cara a cara de la vigília. La mateixa jaqueta de pana, i els mateixos pantalons acampanats beixos i llardosos. Mirava cap a l’horitzó, amb els llavis tan pàl·lids que es fonien sense costures amb la resta de la cara. Tenia una barba de pèl moixí (tot i que devia acostar-se als trenta anys), però el que em va cridar l’atenció va ser la seva esquena volgudament encorbada. El NQEQSN començava a caminar d’una manera poc o molt similar, ja m’hi havia fixat: en aquella posició decaiguda de falsa humilitat, jugant a fer-se passar per paios desclassats, com aleshores i encara avui en dia està de moda entre la prole dels privilegiats. D’aquí a uns quants anys, aniria a festes plenes de paios com el senyor Woolman i de paios com el NQEQSN (però més grans), que parlarien amb accent ambigu per dissimular la classe social, i farien baixar les drogues coll avall com si fossin caramels, amb l’aspecte acuradament descuidat, el coll ample de les camises descordat i la xerrera rutinària desimbolta gràcies al licor de qualitat, i l’alè impregnat del gust d’un Gauloise Bleu o d’un Sobranie Cocktail. Ah, acabaria coneixent tantes sales d’estar en què percebria amb l’olfacte el luxe de la catifa, amb l’amfetamina temperant els efectes dels còctels mentre jo intentaria viure en una mena de bombolla que em protegiria dels homes amb les esquenes encorbades de rigor, tots anant-me al darrere amb urgència com si m’hagués d’esfumar d’un moment a l’altre.


  Quan vaig apartar la mirada de l’home de la barba de pèl moixí, els que prenien el sol s’havien apartat cap als extrems de la platja, deixant deserta la franja central. Un parell de marrecs negres de nou o deu anys enfonsaven uns pals a la sorra, dos a un costat i dos més a l’altre de la franja buida. Els espectadors van aplaudir quan dos equips van saltar al terreny de joc: quatre jugadors i un porter per banda, tot i que la majoria de jugadors portaven una crossa com a mínim, i dos anaven amb dues, exceptuant només els porters, que tenien les cames intactes, però monyons en comptes de braços sencers. Un àrbitre amb gorra de beisbol, que tenia tots els membres, es va situar entre els dos equips i va fer sonar el xiulet.


  Els jugadors saltaven i xutaven i feien parades a una velocitat impressionant per a unes persones físicament tan discapacitades. El NQEQSN va quedar captivat.


  —Déu n’hi do, es mouen molt de pressa, per ser mutilats.


  La multitud va prendre partit per un bàndol o per l’altre mentre les crosses xocaven, mentre colpejaven la pilota amunt i avall, mentre marcaven gols i els jugadors saltaven i botaven, les seves jaquetes noves voleiaven, la vora de les samarretes blanques ressaltant per sota, amb les cames il·leses enfundades en texans blaus i els monyons a la vista sota els camals retallats i esfilagarsats. I tot plegat ho contemplava un banc de núvols cremosos i una quantitat creixent de vilatans natius que s’havien aplegat a la barana.


  El futbol sempre atreu la gent.


  Mentre els observava, cada vegada em resultava més viva la premonició que tots aquells africans mutilats que jugaven amb tanta intensitat, i tots els altres africans que els animaven, o feien cua per comprar fish and chips o descansaven en qualsevol altra banda del poble, i fins i tot els que portaven braçals blancs (els quals, ara n’estava segura, ho havien planificat tot, havien bloquejat la carretera, localitzat els amagatalls, portat les petxines cauri i sabotejat les línies telefòniques), tots plegats, ja havien perdut, o estaven a punt de perdre, o acabarien perdent tot allò que s’imaginaven que podien guanyar. Aquell cel britànic fredós ho proclamava; el país d’Anglaterra que s’elevava amenaçador més enllà dels confins de Coldwater Bay ho proclamava, i les cares suaus dels anglesos del poble que miraven el partit també ho proclamaven.


  Tot i que era inevitable, hi havia alguna cosa en relació amb aquesta seva pèrdua que m’entristia, com si s’estigués desaprofitant una oportunitat d’or, que en el cas que sí que l’aprofitessin, per impossible que fos, potser tot plegat es descabdellaria diferent de com jo ja intuïa que aniria.


  Tots ells sobresortien d’una manera claríssima, cada vegada més i de manera més nítida en l’aire, i em constava que havia d’obrir els ulls de bat a bat fins on em fos possible, per concentrar-me en els futbolistes esguerrats mentre jugaven i jugaven i jugaven, mentre les seves siluetes cridaven l’atenció, fins que van ser els únics éssers visibles, fins que tot el poble es va esvair en l’aire darrere d’ells, mentre ells xutaven aquell carai de pilota.


  Com més m’esforçava per estroncar les llàgrimes, amb més força em venien.


  —Luce, què et passa?


  A pesar que havia aconseguit posar-se al meu costat, el NQEQSN no s’atrevia a tocar-me. En aquell moment, no m’hauria importat gens. En aquell estat solitari i ploramiques. Se m’havia encès la metxa del petard en què m’havia convertit, però ell es quedava allà palplantat, estudiant les instruccions de seguretat al meu cos mentre jo mirava les topades, els salts, els cops de peu i els esbufecs de la gent d’allà sota.


  Aquella tarda, el Simon, el NQEQSN i jo vam decidir sortir a veure si podíem aconseguir fish and chips per sopar, perquè la mama havia tornat un cop més de la presumpta escapada a la botiga de la cantonada sense res comestible. Els vilatans ja ho pagaven tot amb petxines com si fos la cosa més natural del món. I com que hi havia provisions en abundància, semblava que tots s’haguessin fet rics de cop. És clar que el Roger i l’Eileen, com que s’havien girat d’esquena als esdeveniments, no tenien ni una mala petxina entre tots dos.


  La senyora de la botiga era darrere el taulell de zinc, atenent una clientela majorment negra, nois sobretot, que esperaven el torn en silenci o feien comentaris en veu baixa, i eren prou alts i esvelts i tenien l’esquena prou recta per contrastar amb l’estatura relativament diminuta dels pocs vilatans mascles que feien cua. Tanmateix, tot plegat semblava força natural: la pell fosca dels clients sota la llum dels fluorescents de la botiga; els intents per part de dos residents del poble d’iniciar una mica de conversa amb els negres, els quals llavors van deixar de contemplar els productes de l’aparador de la peixatera per assentir i somriure i respondre amb gestos, procurant ajudar els vilatans a fer-se entendre.


  El Simon no va obrir els llavis.


  De tornada, vam passar per davant de la botiga d’articles de broma i caramels i la velleta era al llindar de la porta. Amb el dit indicava a una colla de marrecs negres que s’acostessin.


  —Ara tinc sorbet de maduixa! I unes aranyes de plàstic hiperrealistes!


  Va ser aleshores que vam presenciar el primer incident.


  Un individu del poble al mig del passeig, que se n’havia begut unes quantes de més, havia engegat una arenga contra els primers negres que va trobar, un parell de parelles. Paraules arrossegades que bramava a plens pulmons, de les quals només vaig poder distingir unes quantes, de les que no es poden imprimir. Ni les parelles a les quals calumniava, ni l’home amb braçal que observava l’escena des de la cantonada del carrer principal no van fer res. Al cap de pocs minuts, tres habitants del poble van aparèixer corrent venint del pub, van calmar el seu conciutadà i se’l van emportar.


  Una ferum de fusta cremada que ja reconeixíem s’escampava des de la platja. Vaig anar a la barana corrent. El vell dels pantalons curts esfilagarsats no ens havia dit cap mentida: les barbacoes s’encenien cada vespre, fins i tot el dilluns. Unes quantes persones contemplaven una pila baixa de llenya arreplegada a la platja. Havien posat les graelles sobre les flames incipients. Un xicot esprimatxat agafava costelles d’una galleda i les posava a les graelles, mentre un altre s’hi acostava per ruixar-les amb salsa, aquesta vegada d’una ampolla. El condiment petarrellejava. S’acostava més gent tot passejant. Entre els dos o tres que eren blancs, vaig divisar l’ancià senyor dallonses, vull dir Feather.


  (Dimarts, 23 d’abril) 


  Dimarts al matí, el NQEQSN i jo vam aparèixer a la cuina d’hora i al mateix temps. El Simon i la mama ja havien volat del niu.


  Ens vam posar els anoracs sense dir ni una paraula. Per si de cas, vaig preguntar a l’Eileen si volia venir. Va sacsejar el cap i va arrufar el front. El Roger ni tan sols no va aixecar els ulls dels cereals.


  El NQEQSN va tancar la porta del carrer. Vaig dir:


  —Al passeig?


  A tall de resposta afirmativa, va fer aquell gest amb les celles que ell suposava que era encantador.


  —Hi anem per aquí, per variar?


  De manera que vam enfilar un carrer lateral.


  Aquell dia ventós, els africans anaven ben abrigats, però n’havien sortit tants com els dies anteriors. Alguns vianants ens van dir bon dia.


  —Habari za asubuhi?


  Nosaltres vam somriure fent un gest encarcarat, dubtant encara sobre com calia correspondre.


  Vam desembocar al passeig just a tocar de la botiga de llaminadures de la velleta, cap on el NQEQSN es va dirigir de dret, com era d’esperar.


  —No et ve de gust un toffee, Luce? Ahir en vaig veure a l’aparador.


  Va treure un grapat de cauris de la butxaca i els va sacsejar sorollosament.


  Jo ni el mirava.


  Sobre la vorera, un tros més enllà de la porta de la botiga, hi havia plantada una taula de cavallets i, al darrere, un noi negre alt les veia de tots colors per evitar que les teles se li escapessin volant. Un tros més avall, però al mateix passeig, hi havia unes quantes persones negres que estiraven mantes a terra, amb les mercaderies al costat, invisibles dins de bosses. El NQEQSN s’havia endarrerit davant de l’aparador ple de toffees. Jo em vaig acostar al noi negre, que era prim però no pas escanyolit; tenia uns dits llargs encantadors. Duia un suèter blau sobre una samarreta blanca. Texans. Sense braçal. Va resultar que les teles eren quadres. Les pedres que havia triat perquè no es moguessin de la taula eren massa lleugeres per aquell vent, més fort del normal, i les teles es movien massa per mirar-les amb atenció. Vaig assenyalar cap a la platja.


  —Vols que et busqui unes pedres més grosses?


  Llavors, i només llavors, es va adonar de la meva presència.


  —Nini? 


  Ara li veia la cara perfectament. No podia ser gaire més gran que jo. Potser quinze i com a màxim setze. Semblava molest. Un cop de brisa el va obligar a plantar una mà damunt de la cantonada d’una tela rebel.


  —Torno volant.


  Vaig córrer cap a les escales i vaig baixar a la sorra. El NQEQSN, en comptes d’entrar a comprar els seus estimats toffees, ara em mirava fixament des de l’entrada. Vaig agafar unes pedres, vaig tornar i les vaig descarregar sobre la taula del noi negre. Es va posar a riure.


  —Asante sana!


  Em vaig posar vermella i vaig començar a col·locar les pedres sobre les seves mercaderies incontrolables. Ell s’hi va afegir.


  —Asante. 


  Vaig dilucidar que asante només podia significar una cosa i vaig contestar degudament:


  —No es mereixen.


  El NQEQSN ja era al meu costat, immòbil com un gripau. El noi i jo vam anar fent uns moments més, fins que totes les teles van quedar assegurades.


  —Què és tot això, Lucy?


  Vaig mirar el NQEQSN de reüll.


  —Què és què?


  Ell va assentir sense entusiasme.


  —Aquestes pintures força simplistes i naïfs.


  Déu meu, encara no m’havia adonat que pogués arribar a ser tan pedant. El noi ens mirava a tots dos, atentament. Engavanyada, vaig prestar atenció a les pintures. Colors brillants, formes esquemàtiques, persones amb els ulls sobresortits en poses improbables: naïf, si voleu. En tot cas, no eren imatges de cap terra llunyana dels hotentots, com hauria esperat, sinó imatges recents de Coldwater Bay. Un quadre mostrava el passeig marítim, això segur; i en un altre es veia la façana d’una botiga del carrer Major; i en un altre, la platja amb tot de gent negra, alguns somrient i d’altres no. I aquí i allà, en aquest quadre i en aquell altre, apareixíem nosaltres els blancs, de totes les edats, amb anoracs brillants i cabells llisos com lli. La punta d’un dit negre em va tocar el dors de la mà.


  —Jina lako nani?


  No ho vaig captar fins que es va assenyalar a si mateix.


  —Mimi ni Tendai. —Es va tornar a posar el dit sobre el pit—. Tendai.


  Jo vaig fer el mateix gest, com la Jane amb el seu Tarzan.


  —Lucy.


  El Tendai va somriure al NQEQSN, que estava ben atabalat.


  —Na we? 


  I el NQEQSN va respondre bruscament, com un gos de falda empipat.


  —Què diu?


  Aquest NQEQSN era una persona diferent del noi insegur que jo havia conegut fins aleshores.


  —No sé parlar la seva llengua més bé que tu, però és evident que vol saber com et dius.


  Amb ben poca gràcia, el NQEQSN li va dir el nom. El Tendai va assentir:


  —Tendai.


  I el NQEQSN em va deixar atordida en replicar:


  —Sí, ja ho he entès, no sóc pas imbècil.


  Però precisament un imbècil era el que semblava cada vegada més als meus ulls, que llavors vaig girar altre cop en direcció als quadres, passant de l’un a l’altre fins que em vaig aturar davant d’un retrat vertical d’un home vestit de groc. Tot i que el model desviava la cara, com si li fes vergonya, era evident que es tractava de l’escombriaire, l’escombriaire negre que havíem vist tots el primer dia de ser al poble (o potser el segon?). De cop, els nervis em van començar a punxar. Em devia quedar bocabadada una bona estona davant de la representació d’aquell home negre fent anar una escombra, perquè el Tendai, suposant que volia saber-ne el preu, va aixecar quatre dits.


  —Nne.


  En el meu estat d’alarma inexplicable (i captiva encara, ho he de confessar, dels advertiments que la mama m’havia fet tota la vida sobre el fet de no comprar mai res als venedors ambulants), vaig negar amb el cap amb massa convenciment i massa pressa.


  —No, no.


  Llavors el Tendai, potser ofès pel que li devia semblar un to despectiu, va acotar els ulls, va agafar el quadre i el va desar amb els altres amb tota cura. El NQEQSN va intercedir.


  —Bé, vols un toffee o no?


  A la merda, els seus toffees.


  Vaig donar un cop amb un dit sobre la taula del Tendai.


  —Adéu, Tendai.


  Ell no va dir res i mirava avall, així que em vaig apartar d’allà amb un cop de cap gairebé imperceptible en direcció al NQEQSN.


  —No sé què faràs tu, però jo me’n vaig a casa.


  El NQEQSN em va seguir.


  Tot dinant, vaig recordar la intranquil·litat que m’havia provocat el quadre de l’escombriaire. Just després de les postres se’m va ocórrer que no n’havia vist ni l’ombra des de feia dies, de l’escombriaire, cosa que em va inquietar. Afortunadament, la mama i el Simon encara no havien tornat. Jo ja era al rebedor quan em va atrapar el NQEQSN, gairebé tremolant, amb la mirada d’una criatura enfadada:


  —On vas?


  Vaig obrir la porta.


  —On em doni la gana.


  Vaig tancar davant dels seus morros i vaig baixar les escales corrent.


  A intervals irregulars i en llocs escollits de manera irregular, cada cop hi havia més venedors ambulants que estenien una manta o una taula amb cavallets al llarg de la calçada, i oferien menjar en llauna, braçalets i xals multicolors, munts petits de fruita, cintes enregistrades a casa i coberteries de segona mà. Els venedors i els compradors regatejaven; les petxines canviaven de mà aquí i allà. El Tendai també tenia un parell de clients.


  Jo em vaig entretenir davant d’una pila de sandàlies, fingint que no sentia la xerrera del venedor. Així que els clients del Tendai van marxar, vaig anar cap a la seva parada. Em va mirar fixament i amb cautela. Vaig somriure («Hola!»), fent un esforç per remarcar el to amistós, per tal de compensar el tracte despectiu amb què em temia que ell creia que l’havia tractat abans.


  —M’agradaria comprar el quadre que he vist abans, sisplau.


  Vaig assenyalar les teles. Ell vacil·lava. Vaig imitar els gestos d’escombrar el carrer. Em va posar el quadre de l’escombriaire davant dels ulls. La pintura acrílica formava una superfície lluent, i les altres figures (hi havia un parell de vianants al fons, a més de l’escombriaire) es perfilaven remarcats amb línies negres fortes, que delimitaven els colors brillants damunt dels quals unes taques igualment lluents creaven un efecte jaspiat.


  El Tendai va assenyalar la tela.


  —Unapenda hii? 


  Va haver de repetir la pregunta un parell de cops abans de fer-me entendre que volia conèixer la meva opinió, com si el pintor fos ell.


  Vaig assenyalar el quadre.


  —Ho has pintat tu?


  Va fer un gest amb la mà que abastava tota la taula.


  —Hii yote rangi niliipaka mimi. 


  Llavors el vaig assenyalar a ell.


  —Tu?


  Ell també es va assenyalar.


  —Bila shaka. 


  —Uau.


  Em vaig concentrar en el quadre pel qual havia vingut.


  —Saps on és, aquest home? —Ell va arrufar el front. Ho vaig tornar a provar—. No ho saps? On és, aquest home? Aquí? Allà?


  Llavors vaig assenyalar amb un dit el poble i tot seguit la platja amb el polze. Ell sacsejava el cap.


  —Hapana, hapana.


  —On és, doncs?


  —Alikufa.


  —Alikufa?


  —Ndiyo, ndiyo, alikufa.


  Veient que no l’entenia pas, va assenyalar la tela:


  —Unataka kununua hii? 


  Va aixecar quatre dits, de cara al negoci altre cop.


  —D’acord. I tant.


  Vaig comptar quatre cauris. Va recollir els diners, va cargolar la tela i me la va donar. Li vaig adéu amb la mà. Ell va moure els dits.


  —Tutuaonana. 


  Vaig intentar repetir la paraula i vaig fallar. Ell em va corregir i la vaig repetir. Va assentir.


  —Sawa kibisa. 


  Em vaig obrir pas entre les taules de cavallets i les mercaderies.


  Tornar a la cuina de Seaview Heights era submergir-se de dret en l’abatiment, a l’abocador, als pous. El Roger i l’Eileen pul·lulaven per allà com espectres grumollosos. Però després de sentir l’aigua del dipòsit del lavabo, el NQEQSN va aparèixer i em vaig adonar que, per ell, jo havia sentit alguna cosa que anava una mica més enllà de l’amistat. Però en aquell moment, mentre em deia hola en to maldestre i dubitatiu («Tot bé, doncs?»), el vaig comparar immediatament amb el Tendai, més gran, més segur de si mateix i més real. Sospitava vagament que amb aquest potser saltaria la barrera de la infantesa, a l’altra banda de la qual els adolescents biològicament preparats posàvem a prova les antenes per inspeccionar-nos mútuament buscant emocions i amor, de cara a la possibilitat de, bé, la possibilitat de…


  Vaig descargolar la tela. El NQEQSN em va preguntar d’on l’havia tret, com si no ho sabés. Me’l vaig mirar des de les altures dels meus catorze anys.


  —No n’has de fer res, jovenet.


  Va arribar el Simon, tot i que per a ell era ben d’hora. Se’l veia pensatiu, fins i tot una mica diferent. No havia estat bevent, d’això n’estava segura. Es va asseure a taula i va clissar la meva adquisició. Se la va mirar un moment, parlant mentrestant, amb un cansament al voraviu de la veu i un tremolor en pronunciar determinades paraules.


  —Escolta’m, germaneta, he sentit tot de rumors sobre el pare. Coses que els pallussos del poble creuen haver pescat de les converses dels negres, per més que no entenguin ni una paraula del que diuen… De manera que si sents res estrany en relació amb el pare, no en facis cas. Deixa-ho córrer, d’acord?


  Vaig assentir, sense saber ben bé de què parlava.


  —D’acord.


  —Estic segur que s’aclarirà tot en aquesta mena de judici que faran dijous. —Va mirar al voltant—. La mama encara no ha tornat?


  —És fora de casa tant com tu. Més i tot, últimament. Espero que estigui bé.


  El NQEQSN es va enretirar fent grinyolar la cadira i va sortir de l’habitació sense dir ni piu.


  (Dimecres, 24 d’abril)


  El matí de dimecres vaig sortir de casa d’hora, que es foti l’esmorzar. Caminava amb l’anorac obert i els pits excitats pel plugim esquitxat per un cel amistós, baixant pel carrer principal, somiejant amb mansions acabades de restaurar, finques immenses, vastes extensions de paisatge, iots, limusines, jets Lear, motos Electra Glides… En un racó hi havia el malxinat del Kevin i un altre malparit que també havia estat condemnat a escombrar els carrers, i brandaven l’escombra matutina amb expressió amargada i un ressentiment curt de gambals. I la sang enverinada pel pecat. Vaig seguir endavant sense fer-ne cas. Ja hi havia uns quants negres aquí i allà.


  El mercat del passeig marítim ara incloïa un grapat de parades que havien instal·lat uns quants veïns del poble, i venien trastos i andròmines que havien trobat per casa, amb la intenció, presumptament, d’augmentar encara més el seu poder adquisitiu a còpia de petxines.


  El Tendai acabava de muntar la taula. Vaig esperar que hi posés la mercaderia abans d’acostar-m’hi per donar una ullada a l’oferta d’aquell dia.


  —Puc mirar?


  Ja sé que les històries de noia-coneix-noi són totes iguals (les pulsacions a cent i el rubor a les galtes i la lascívia entrellaçada amb l’afecte), i també sé que tard o d’hora s’hi troba si fa no fa tothom, però això no ho fa pas menys excitant, fins i tot esborronador. Em vaig quedar davant la parada del Tendai badant com una estúpida, però ell em va relaxar de seguida, mostrant-me una pintura i una altra com si fos la seva principal clienta, com si jo fos el seu marxant, que ja reconeixia el seu talent i volia que tingués molt èxit. Em va ensenyar les paraules que en el seu idioma volien dir «bo», «d’acord», «dolent», «sí» i «no». Nzuri. Sawasawa. Baya. Ndiyo. Hapana. Me les vaig aprendre de memòria i n’hi vaig demanar més. M’apartava educadament a un costat quan venien clients de veritat, gairebé tots africans, però també es van acostar un parell de vilatans curiosos.


  —Mira quins colors!


  Les vendes anaven a poc a poc. El Tendai, de fet, només en va fer tres en tot el matí que em vaig quedar allà amb ell. Només érem dos adolescents passant l’estona tan bé com sabíem, més conscients de la presència de l’altre que de ningú més ni de cap altra cosa. El temps volava, ho sabia, perquè al cap de res ja va ser hora de dinar i el Tendai em va deixar ben clar, amb paraules i signes, que havia d’anar a dinar amb la família, amb una mena d’expressió com si digués «Tant de bo no fos així però no hi puc fer res». Just llavors, mentre la reticència a separar-nos començava a treure el caparró encara que no volguéssim, vaig sentir que algú em tibava l’anorac per més que jo no volgués, i em vaig trobar un NQEQSN vermell com un pebrot, ignorant el Tendai amb una actitud molt mal educada i dient-me, en un to de veu que a causa dels nervis li sortia massa agut:


  —Vine amb mi, Lucy.


  Tot allò no quadrava. No quadrava en absolut.


  —Què t’agafa, ara, a tu?


  Va empassar-se la saliva.


  —He descobert què fa la teva mare tot el dia.


  Dit d’aquella manera, semblava cosa d’adulteri.


  —Què? Parla. Què fa, per l’amor de Déu?


  Va fer que no amb el cap.


  —Ho has de veure amb els teus ulls.


  I una altra estrebada d’aquelles tan irritants.


  Estava a punt de demanar disculpes al Tendai per la interrupció, però ja havia cargolat les pintures, s’havia embutxacat els diners i marxava a dinar amb la seva gent:


  —Tutaonana, Lucy.


  Li vaig contestar correctament.


  —Tutaonana.


  El NQEQSN estava molt esverat.


  —Afanya’t. Hi hem d’arribar abans que la teva mare no marxi! —Vaig haver de fer una corredissa per mantenir el seu pas—. Ahir semblaves amoïnada per la teva mare, així que vaig decidir buscar-la. Finalment, la vaig veure sortint d’aquí.


  Vam arribar a la botiga de la cantonada.


  —I què? La mare hi ve sempre, aquí.


  Ens vam acostar a la porta amb la pantomima furtiva d’uns delinqüents. El cartell deia TANCAT. El NQEQSN va assenyalar una porta contigua. El vaig seguir, convençuda de conèixer prou bé el NQEQSN per assumir que no s’arriscaria a un embolic així si no cregués que era segur. Va posar l’orella sobre la porta.


  —Encara hi són. —La va obrir una mica—. El botiguer deixa la porta oberta, per si algú més vol assistir-hi.


  Vaig inspirar profundament («Assitir a què, exactament?»), però ell ja s’esmunyia cap al corredor, indicant-me amb un dit que el seguís.


  El corredor feia pudor de llet rància. Hi havia una pila de revistes fullejades sobre una tauleta de servei. Vaig reconèixer la dels Testimonis de Jehovà, perquè una vegada ens en van ficar uns quants números a la bústia de casa, allà a Londres, que ara semblava tan llunyà. El NQEQSN es va aturar al costat d’una porta del corredor i es va ajupir, escoltant. Mentre m’hi acostava, vaig distingir uns càntics de veus masculines i femenines.


  «Vaig mirar i vaig veure un cavall pàl·lid i el nom que duia al damunt era Mort i l’Infern l’acompanyava…».


  El silenci subsegüent el va omplir una música planyívola de guitarra, i després les veus van continuar cantant.


  «…i se’ls va concedir el poder sobre la quarta part de la Terra, per matar amb l’espasa, i amb la gana, i amb la mort, i amb les bèsties de la Terra».


  Abans que el pogués aturar, el NQEQSN havia obert aquesta porta un pensament. Em va indicar que espiés per allà.


  A dins, en el que sens dubte era la sala d’estar del botiguer, hi havia l’amo en persona, en una butaca beix, amb una bíblia gruixuda als dits. Estintolada sobre un braç de la butaca hi havia la nena, amb els ulls tancats, sostenint el mànec d’una guitarra estrambòtica amb una caixa de ressonància de la mida d’un barril. I qui tenia el seu cul gros escarxofat sobre l’altre braç de la butaca (per l’amor de Déu) era precisament la mare, que també sostenia una bíblia gruixuda en una mà, mentre l’altra reposava amb familiaritat sobre l’espatlla del botiguer. En aquell moment, la mare recitava un text llegint-lo amb veu entretallada:


  «Quant trigaràs, oh Senyor, sant i veritable, a jutjar i venjar la nostra sang en aquells que resideixen a la Terra?».


  I llavors el semicercle que formaven mitja dotzena de veïns del poble, tots de mitjana edat o vells, agenollats sobre la catifa i cadascun amb la seva bíblia, va respondre:


  «I el Sol es va tornar negre com tela de cilici i la Lluna es va tornar com sang…».


  I aleshores tothom va guardar silenci novament i la nena va tornar a tocar aquell instrument, fent aquells arpegis de sonoritat remota, mentre el botiguer contemplava solemnement la mare a través d’unes ulleres de la seguretat social, i la mare li somreia amb aspecte radiant.


  La nena va deixar de polsar la guitarra i els altres van obrir els ulls. El botiguer va tancar la bíblia i els va mirar a tots un rere l’altre, xiuxiuejant amb un deix papissot molt suau.


  —Com tots nosaltres sabem, el que ha succeït al nostre poble aquests darrers dies no és una coincidència. De cap manera. Tot i que els ulls mundans de la majoria encara no ho hagin vist, els canvis en les nostres circumstàncies responen a un objectiu. Un objectiu que prové, que només pot provenir, d’Aquell de qui tot depèn, d’Aquell que no engendra ni és engendrat.


  En aquest punt, els altres van entonar «Que Déu sigui lloat». Tots menys la mama, que contemplava el botiguer sense parpellejar mentre ell s’animava prosseguint el discurs.


  —Com a les vacances d’estiu, en què tantes vegades hem estat amfitrions en la nostra condició de residents d’un poble costaner humil, la vida sembla infinita quan comença i dolorosament curta quan ens adonem que l’última setmana, aparentment de cop i volta, és a tocar. I a pesar de tot, vivim les nostres vides com si l’estiu hagués de durar eternament. Xerrem i ens divertim, omplim la casa d’aparells llampants, passegem per les carreteres les nostres joies de quatre rodes, que ara ens han prohibit amb tota la raó, amb tota, tota, la raó. Hi ha qui prefereix gaudir dels plaers mentre pot, mentre d’altres planifiquen i organitzen el seu futur; però són pocs, pocs i beneïts, els que no obliden mai que tant li fa el camí que triïn, perquè Azrael, l’àngel cautelós, els esperarà a la fi. Som fràgils, tan fràgils, molt més fràgils que les criatures del mar, o les aus que solquen el firmament o les bèsties que s’arrosseguen damunt la Terra. Cap d’aquestes criatures no és tan feble com nosaltres; nosaltres, que hem rebut la benedicció del poder del raciocini i la capacitat d’inventar; nosaltres, que pequem voluntàriament sense por del càstig; nosaltres, que devastem des de la seguretat de les nostres llars i no ens aturem a considerar les conseqüències del que fem ni del que no ens preocupem d’evitar. Som les criatures menys essencials de tot el cosmos, però també les més altives. Oi que ens penedim d’aquest orgull? Oi que anhelem el càstig que ens mereixem amb escreix?


  Immediatament, i com una sola veu, tots van contestar.


  —Sí, ho fem!


  Ell va prosseguir, més de pressa, gairebé sense alè.


  —No és cap casualitat que aquells que han escollit visitar-nos siguin fills, segons creiem, d’un lloc afectat greument pels actes tan grandiosos com nimis de compatriotes nostres passats i presents, i, de fet, pels nostres propis actes, tan indignes que som. Un lloc afectat pels actes que els nostres avantpassats van cometre contra els seus avantpassats fa segles, sí, actes que implicaven la coacció, que implicaven la sembra, la mineria, fins i tot l’escolarització imposada i el robatori, i una estafa a milions i milions d’ànimes. No és cap casualitat, dic jo, que uns aborígens d’aquelles terres hagin desembarcat a la costa èlfica de Coldwater Bay.


  El NQEQSN em va tocar l’espatlla i, movent els llavis, em va preguntar:


  —Èlfica?


  Amb l’índex i el polze li vaig indicar que volia dir «diminuta». El botiguer va elevar la veu un pensament.


  —Quin és el propòsit de la seva visita?


  I aleshores els altres van respondre com una sola veu:


  —La restitució.


  Ell va assentir.


  —I quina serà la nostra recompensa?


  —L’expiació!


  —Només aquells als quals ha atrapat l’optimisme seductor dels nostres temps poden imaginar que la gent que ha vingut a Coldwater Bay després de tants esforços se n’aniran així com així. Germans i germanes, quan el temps prescrit arribi a la fi, el preu per la nostra intrusió i la dels nostres compatriotes a la seva terra llunyana serà plenament satisfet. I som nosaltres, nosaltres —el deix papissot, gairebé negligible normalment, en aquest punt es va accentuar («nozaltrez»)—, els que saldarem aquest deute. Serem nosaltres les bèsties sense nom que expiarem els crims dels nostres compatriotes. Germans i germanes, bandegeu els dubtes i els temors, atès que els nostres visitants, aquests fills humils de Ham, no són altra cosa que els agents voluntariosos del Més Alt, d’Ishvar, d’Ek Onkar, de Jahvè, d’Ar-Rahman, vinguts per enviar-nos cap a un cel d’una puresa tal que, només que hi entrem, quedarem nets de tota la sang, de tota la història imperial. Fins que arribi aquell jorn joiós, hem d’assaborir i assaborirem l’assossec i la calma dolça dels dies que ens resten, abans que les espases purificadores de la revenja descendeixin damunt nostre. Preguem.


  Els altres van tornar a ajuntar les mans. El botiguer va deixar la bíblia a terra i va pescar un llibre més prim i atrotinat darrere el coixí de la butaca, mentre la mare li feia eco amb una veu alegre però moralista que no li havia sentit mai.


  —Preguem!


  Van reprendre la salmòdia a l’uníson.


  —Percaço el refugi en el Senyor de l’alba, refugi de la maldat present en allò que ha creat, i de la maldat de la nit absolutament fosca, quan per fi arribi.


  La nena va oferir un floreig d’adorn amb aquella mena de guitarra i després va inclinar el cap. El botiguer va tancar el llibre atrotinat, es va girar de cara a la mare, va murmurar alguna cosa que no vaig entendre, i després li va donar un cop de palmell suau a l’esquena, al qual ella va respondre amb un somriure. Potser m’hauria quedat bocabadada, si el NQEQSN no m’hagués indicat, amb una profusió de gestos amb les mans, que la sessió s’havia acabat i que els assistents probablement marxarien aviat. Vam recórrer el corredor i el rebedor amb peus de gat. Fins al carrer.


  Quan hi vam arribar em va devastar un mareig vertiginós que feia giravoltar les cases, i en pervertia els colors i n’alterava la forma. Pel fet d’haver vist la mare d’aquella manera, d’una manera de ser que no era seva, que no era cap de les seves maneres de ser que jo li coneixia des de sempre, estintolada al costat del botiguer com un animal de companyia grassonet. Vaig comprendre llavors i allà que a partir d’aquell moment m’havia quedat sola. Em sentia com si les mans se m’haguessin pogut escapar dels braços, com si el coll se’m doblegués igual que la plastilina.


  La situació en què tots plegats ens trobàvem a Coldwater Bay en aquell moment em va semblar tallada a mida per a mi, que acabava de quedar-me òrfena, perquè, de totes les persones que coneixia al poble, l’única que em moria de ganes de veure era el Tendai. Totes les altres, inclòs el meu pare (ara que s’havia convertit en una pregunta sense resposta, no volia ni pensar-hi), ja havien tingut el seu moment. Almenys de moment.


  El vell que havia pronunciat el parlament a la platja va passar per davant nostre amb l’anorac i els pantalons de costum, els ulls acotats i el front corrugat. A l’altra banda del carrer, una dona amb un braçal blanc gambava dues passes més enrere, per assegurar-se que no li passés res.


  Aquell dimecres me’n vaig anar al llit amb la sensació de ser una heroïna. El vespre no havia estat gens bo, gens, amb la mare remenant per casa amb una gràcia de rosegaaltars que ara ja sabia d’on carai li venia. Per acabar d’empitjorar les coses, el NQEQSN li havia agafat per mirar-me tot sovint amb mala cara, com si esperés que em disculpés per alguna cosa. Pel que fa al Simon, havia fet unes quantes declaracions altisonants, remarcant que el pare era innocent i les acusacions a les quals s’hauria d’enfrontar demà al judici, un grapat de «collonades».


  Me’n vaig anar d’hora al llit, perquè no volia fer ni una mica de safareig amb l’Eileen, que feia cara de pal i cada cop que coincidíem a l’habitació, abans de ficar-se entre les flassades de la llitera superior, m’assegurava invariablement que «D’aquí a quatre a dies ens en riurem, de tot això».


  Em vaig estirar a la meva llitera, mirant fixament la mitja lluna i pensant tota l’estona en el Tendai, però amb flaixos d’imatges del pare interferint als marges, la seva cara inexpressiva llevat d’una lluïssor tènue als ulls.


  Dormia com un soc quan tot de llampecs de llum blanca van començar a molestar-me a les parpelles fins que em vaig despertar i vaig veure que el vidre de la finestra era un rectangle lluent, i em vaig aixecar per obrir-la. Les bengales de senyals apareixien com si anessin en cadena, i en el moment en què una s’apagava esclatava la següent. M’hauria quedat allà contemplant-ho hipnotitzada, si el Simon no hagués passat corrent sorollosament per davant de la porta i escales avall.


  —On collons són les claus del cotxe?


  Vaig arreplegar les espardenyes, em vaig posar el batí i vaig baixar al rebedor silenciosament. La porta del carrer es va tancar d’una revolada excepcionalment forta. A fora, el motor del Vanden Plas va grunyir i va ranejar: un cop, dos cops i encara un altre. Vaig obrir la porta quan el Simon sortia del cotxe i clavava una coça al pneumàtic («Aquests fills de puta ens han pres la gasolina!»), abans de desfilar a tota marxa cap al carrer Major. Em vaig afanyar a passar el llindar, sense preocupar-me pel fred.


  —Què carai està passant?


  El NQEQSN, fent nosa com sempre, em tirava l’alè al coll amb els seus panteixos. No em vaig ni dignar a contestar-li perquè ja caminava darrere del Simon. El NQEQSN, amb un pijama d’un color ridícul, es va esvair de la meva visió perimetral, però quan ja creia que me l’havia tret de sobre, quan ja trencava cap al carrer principal, va aparèixer al meu costat amb l’anorac posat.


  Encara es va abocar al firmament una altra flamarada de llum, que va resultar ser l’última. El Simon havia quedat immòbil setanta o vuitanta metres davant meu. A dreta i esquerra, tot de veïns del poble es movien en l’obscuritat dels portals.


  Per davant meu van passar mitja dotzena d’homes i dones africans corrent. Duien llanternes a la mà i els feixos de llum enfocaven el centre de la carretera, un tros més endavant, i l’esquena immòbil del Simon.


  —Pisha njiani tafadhari! 


  Un vilatà entre ombres, que havia copsat el sentit dels senyals que els africans feien ara amb les mans, li va dir cridant que s’apartés de la calçada. El Simon es va enretirar unes quantes passes.


  El Range Rover de l’àrab roncava carrer avall sense pressa. Els africans van abaixar els llums. El cotxe es va aturar, la porta del copilot es va obrir bruscament i en va baixar un home, al qual delatava la seva alçada ja abans de veure les cicatrius que li travessaven la cara. El conductor, a l’ombra, va apagar el motor. L’home de les cicatrius va obrir una de les portelles de darrere. En van sortir tres figures amb gest nerviós: l’encarregat del bar; l’home de la jaqueta de pana, sempre a punt per fer-se el revolucionari, i un vilatà amb els cabells prims i la cara vermella que ja havia vist abans però no recordava on. Tots duien gorres de llana negres encasquetades al cap. Els raigs de les llanternes es van elevar per enfocar-los a la cara, i ells van aixecar l’avantbraç per protegir-se els ulls, però abans vaig copsar que s’havien embrutat el front i les galtes amb betum per a les sabates. El NQEQSN va xiuxiuejar:


  —Carai, han intentat fugir.


  El sergent grassonet, sense gorra i amb la jaqueta descordada, va arribar a la nostra altura alenant boira. L’home desfigurat va assenyalar amb la barbeta els captius d’aquella nit. El sergent va sacsejar el cap.


  —La veritat, senyors, són les quatre de la matinada, carai. —Va mirar l’encarregat del pub—. No és whisky, això que oloro fins i tot des d’aquesta distància?


  L’al·ludit va estossegar.


  —No ho negaré pas. Potser me n’he pres una de massa.


  El sergent es va girar de cara a l’home dels cabells prims.


  —Johnny, d’un lletraferit com tu, no m’ho hauria esperat.


  L’al·ludit va arronsar les espatlles.


  —M’he dit que en podria treure un bon reportatge.


  —Bé. I quina era la gran idea?


  —Hem intentat rodejar el bloqueig de la carretera.


  El sergent va negar amb el cap.


  —Són negres, no pas estúpids. —Es va tombar cap a l’home de la jaqueta de pana, que ara tremolava—. Senyor Woolman, no em pensava que vostè tingués valor per fer una cosa així.


  De darrere una cortina de rínxols tremolosos, va sorgir una veu ben tènue.


  —Letchford… Volia arribar a Letchford.


  El sergent va mirar l’home de les cicatrius.


  —Se’n poden anar a casa? —li va preguntar, assenyalant amb un polze els edificis de la dreta i l’esquerra—. A casa seva?


  I l’altre va aixecar els braços amb el palmells oberts.


  —Bila shaka. 


  El sergent va sacsejar el cap mirant els fugitius fracassats.


  —Val més que aneu a dormir una estona, tots vosaltres, i us demano sisplau que no torneu a intentar res semblant.


  I jo mentalment vaig implorar, «Sisplau, marxem d’aquest fred, lluny d’aquesta escena», amb els vilatans cavil·lant qui sap què i els africans clavats com estàtues, i els raigs de llum que hi abocaven els fars del Rover i les llanternes: «Deixem-ho així, sisplau, tu no t’hi fiquis, Simon, sisplau».


  Però ho va fer: els va cantar les quaranta.


  —Tenen el meu pare. Tenen el meu pare empresonat. Demà, qui sap què li faran… Per què no ho heu fet com cal? Per què no m’heu avisat?


  L’encarregat del pub, l’home dels cabells prims i el de la jaqueta de pana es van mantenir drets i immòbils; semblaven projeccions de diapositives.


  Els africans en aquell moment es retiraven, xerrant entre ells i esclafint alguna rialla casual. El Simon va travessar el sergent amb la mirada.


  —Per què els ajuda, vostè? Com els pot haver fet costat?


  El sergent va arronsar les espatlles.


  —Faig el mateix que he fet sempre: procurar mantenir la pau. S’està fent d’hora, o sigui que bon dia.


  Els veïns de les ombres també es dispersaven. El NQEQSN em feia nosa al cuc de l’orella.


  —Té raó el sergent amb això que ha insinuat. Una tàctica deplorable, intentar rodejar l’obstacle de la carretera.


  L’home de les cicatrius va pujar al cotxe i es va asseure al seient del copilot; el conductor va engegar el motor i va maniobrar per girar i tornar per on havia vingut. El Simon es va tombar de cara a nosaltres tot passant.


  —Vosaltres dos, al llit.


  El NQEQSN es va arriscar a murmurar.


  —Lucy.


  Ai, Déu meu. Amb les dents serrades, vaig grunyir:


  —Què vols, ara?


  —L’home de les cicatrius, no t’hi has fixat? Portava una pistola, m’ha semblat que una Beretta. Subjecta a l’esquena sota el cinturó.


  No, jo, això, no ho havia vist.


  (Dijous, 25 d’abril) 


  L’endemà, vaig baixar al «mercat», cosa que ara ja era un esdeveniment diari. Vaig passejar entre les taules i els llençols plens de mercaderia, caçant al vol algunes paraules d’anglès simplificat per part dels vilatans interessats a comprar alguna cosa.


  Es percebia una inquietud, en l’aire impregnat d’ozó. Els vilatans que es fixaven en mi es quedaven mirant-me. La filla del…


  Així que em vaig acostar al Tendai i li vaig dir «Habari», vaig comprendre que el primer petó autèntic de la meva vida m’arribaria en un futur molt proper.


  Ell va demanar a un amic seu que li vigilés els quadres i vam caminar junts pel passeig marítim, a una distància respectable l’un de l’altre, passant per davant del centre cívic, on retenien el pare, per davant de la comissaria, i després més enllà d’on s’acabava el quitrà, al prat d’herba que hi havia a continuació. Ens vam asseure a l’extrem més apartat de la primera elevació del terreny que vam veure i ens vam posar a parlar, bo i somrient. I ens vam besar, per descomptat.


  Al cap d’una estona, vam tornar pel passeig agafats de la mà, i, com que ell volia tornar a la feina, ens vam dir «A reveure, et buscaré després, ja ens veurem, tutaonana».


  AiP.[1]


  Vaig tornar passejant, mirant les parades i els venedors i els compradors i la botiga de fish and chips i la de llaminadures i les portes monòtones de primera línia de mar, i la barana del passeig i la sorra freda de sota, entrellucades entre els barrots de ferro. Les persones que passejaven, coixejaven, parlaven i se saludaven sobresortien radiants i clares, nítides sota la claror filtrada pels núvols, amb el contorn tan remarcat com els personatges dels llibres de Tintin.


  Vaig entrar a la cuina.


  —Hola, germaneta.


  —On han anat el Roger i l’Eileen?


  —Són a dalt amb la ràdio. Volien escoltar The Archers aquí baix, però els he dit que per damunt del meu cadàver.


  Sobre la taula hi havia un paquet obert de pa tallat, al costat d’un pot de melmelada de llimona. Gairebé no m’havia adonat de la presència de la mama, de tan immòbil com seia, mirant no res en particular. Vaig escampar una mica de melmelada sobre una llesca. El Simon es va inclinar cap a la mare.


  —Mama, m’agradaria parlar un moment a soles amb la Lucy.


  Ella el va mirar, amb els ulls esbatanats de cop i volta.


  —Vaja, Simon, què pot ser això que li vols dir i jo no puc sentir?


  Vaig queixalar la llesca de pa. La melmelada de llimona tenia gust de sidral: ecs. El Simon feia un esforç:


  —Mama, sisplau, només un minut. Podries anar a veure què fan l’Eileen i el Roger? No sé si aquest programa és adequat per a ells, tinc entès que el poble fictici d’Ambridge s’ha tornat força depravat els últims anys.


  —A vegades em poses a prova, Simon, t’ho asseguro.


  La mare va sortir de l’estança. El Simon es va inclinar cap a mi. Jo vaig deixar la llesca a la taula.


  —Aquest matí he vist el pare.


  Per un moment, se’m va ocórrer que el Simon em podia haver clissat amb el Tendai quan passàvem per davant del centre cívic, d’anada o de tornada del nostre petó, però no copsava cap retret en la seva mirada.


  —El pare? Has vist el pare? Com està?


  —Físicament, està bé. Li donen menjar suficient. Quan hi he anat jo, l’han posat a ell al cap d’una taula i a mi a l’altre, i hem parlat gairebé mitja hora.


  Va treure un paquet de cigarrets de l’anorac, en va agafar un i el va encendre. En va sortir un fum blau fent giragonses i espirals.


  —I?


  —No ha parlat del judici, ni una paraula. Només s’ha posat a malparlar de la gent negra, ja m’entens, com sol fer a vegades.


  El record del petó del Tendai va començar a fer-me pessigolles d’una manera molt agradable.


  —I què n’havia de dir, de la «gent negra»?


  —La mateixa cançó de sempre.


  Els ulls damunt dels meus. Una roca, havia estat sempre el pare. Una roca cantelluda, suspesa tota sola dalt d’un cim que ell no m’havia permès escalar mai. Immune als elements era el meu pare, per a mi.


  —Sense discussions, germaneta. No assistiràs al judici.


  El meu rellotge deia que faltava mitja hora.


  —Per què no?


  —Necessito que et quedis a casa i vigilis la mare.


  —Ella no hi va?


  Va moure un índex enrere i endavant com les escombretes d’un parabrisa.


  —No és la mateixa. No vull posar-la sota més pressió encara.


  —Té cap relació amb aquells rumors sense fonament sobre el pare de què em vas parlar dimarts?


  Va aixafar la burilla del cigarret.


  —Hi té o no?


  —No hi aniràs, germaneta, i s’ha acabat.


  Jo volia assistir-hi. Per curiositat, més que per amor.


  —És el meu pare!


  —He dit que no i prou. T’ha quedat clar?


  Vaig saltar per anar a obrir la porta abans que el Simon.


  A fora, hi havia el NQEQSN, amb els ulls tan envidriats com els d’un colom; la seva roba estava arrugada i feia pudor.


  —On eres?


  Em va respondre amb un somriure furtiu.


  —Aquí i allà.


  Les sis en punt. Vaig preguntar a la mare quant duraria el judici. Em va dir que això depenia de moltes coses, a vegades aquests assumptes s’allargaven. Vam passar l’estona tan bé com vam saber, la mama, el Roger, l’Eileen, el NQEQSN i jo.


  Per sopar, la mare ens va fer alguna cosa senzilla (exactament què, no ho he pogut recordar mai més), que jo vaig picotejar, mentre els altres joves menjaven i ella, dreta vora l’estufa, rosegava un tros de pa. Les noies vam rentar els plats i els nois els eixugaven. Les vuit. L’Eileen va demanar si podíem engegar la ràdio i la mare va contestar que d’acord, però que música pop no, sisplau. Vam escoltar el final d’un noticiari, les deixalles d’última hora d’un món que en aquell moment ens semblava molt, molt llunyà: la mort d’algun polític, una cerimònia reial, els resultats del futbol i les pluges de torn. A continuació, un documental sobre una crisi petroliera. La mama va murmurar que no volia sentir parlar d’una colla de xeics que tenien el món segrestat, i va apagar l’aparell.


  Van tocar les nou. L’Eileen i el Roger van tornar a jugar a cartes. La mare es fumava un cigarret mirant el carrer fosc per la finestra. El NQEQSN em posava nerviosa preguntant-me si estava preocupada pel pare, i li vaig contestar que és clar que ho estava, i llavors ell va assentir amb la gravetat d’un metge i em va assegurar que tot aniria bé. Cosa que encara em va picar més.


  A les nou i deu va sonar el timbre de la porta. L’Eileen, el Roger i el NQEQSN van aixecar la mirada. La mama i jo ens vam apressar cap al rebedor. Un tros més enllà del vidre esmerilat, es distingia un embalum fosc. La mare va barbotejar el nom de pila del papa. Una veu que no vam reconèixer va preguntar si era la residència del doctor Whitebone, i la mare va obrir la porta mentre contestava que sí. Vam veure l’agent de policia, i a l’entorn de la seva espatlla, el braç del meu germà, i a continuació el meu germà en persona, mig penjat mig recolzat sobre l’agent, que ens va informar que el Simon no es trobava gaire bé. El Simon va dir gemegant que des d’allà ja podia caminar sol. La mama va donar les gràcies al policia, i el meu germà va entrar, tan doblegat que em pensava que cauria rodó sobre la seva cara botida d’alcohol, però va aconseguir arribar a la cuina, on va entrar parpellejant com un gat que acaba de despertar-se a la claror d’una bombeta encesa de cop. Es va deixar caure sobre una cadira i va mirar els marrecs. Somreia. La mare va dir als tres joves que se n’anessin a dalt. L’Eileen i el Roger van pujar les escales com una bala. El NQEQSN s’ho va agafar amb calma, posant els palmells plans sobre la fòrmica per aixecar-se. El Simon li va dir que toqués el dos d’un cop, sisplau, i llavors el NQEQSN se’n va anar. El Simon va demanar a la mare que s’assegués i es va girar de cara a mi.


  —Tu també, germaneta, seu aquí.


  El Simon va descriure el tribunal: havien situat els acusats a banda i banda d’una taula; el sergent oficiava de fiscal i l’agent, d’advocat defensor. Un jurat de dotze veïns del poble seia en una àrea designada a la dreta de la sala, que estava atapeïda com un ou. Darrere els defensors, a la porta i en diferents punts de la sala, hi havia sentinelles negres amb braçal.


  El sergent havia ensenyat fotografies del cadàver de l’escombriaire, que li havia aconseguit fer abans que la descomposició se n’apoderés. A continuació, el relat presencial del blanc que no era ben bé blanc, el Jonas Cole, que havia vist com enterraven el cos i que l’havia exhumat immediatament. I després havia arribat el torn de la confessió de la dona policia, que havia relatat què havien fet ella i el meu pare a aquell pobre home (el Simon va somriure sense rastre d’alegria: «Us estalviaré els detalls»). Llavors havia ocupat l’estrada el senyor àrab per explicar com s’havia comportat el meu pare al Manse i les ordres que havia donat, el dijous anterior, dia divuit. La dona i les criatures havien testificat després, després d’una certa insistència per part del sergent, i havien narrat què se’ls havia fet exactament, abans que els africans ho aturessin.


  Quan va acabar, el Simon va encendre un cigarret. Jo estava segura que havia omès algunes coses, fins i tot més de les que ja havia reconegut ometre. La mama, que ja s’havia empassat uns quants cigarrets en cadena, va preguntar al Simon si sabia què li passaria, al pare. El Simon va respondre que ja l’havien lliurat a les autoritats civils, amb referència al sergent i l’agent, els quals el custodiarien juntament amb els altres acusats a les cel·les de la comissaria de policia fins al dia en què els negres marxessin, tal com aquests tenien previst. De demà en una setmana.


  La veu de la mama era trencadissa com una galeta seca.


  —Em costa molt de creure que l’hagin considerat culpable d’assassinat, el teu pare, Simon. No devia pas ser allò que en diem un tribunal de titelles? No es pot dir que fos un acte ajustat a la justícia britànica, oi que no?


  El Simon continuava mirant el no-res.


  —He vist les proves, he sentit els testimonis. I també hi havia fotos.


  La mare es va aixecar. Li tremolava el cap.


  —Feu el que feu, no ho expliqueu als altres marrecs. I respecte al John, resaré per la seva ànima.


  I per fer-ho, va creure necessari marxar de la cuina i, al cap d’un moment, també de casa.


  Per part meva, la cara del Tendai havia format una pantalla de fum entre jo i la meva agitació, la meva nàusea i els pensaments que se me n’anaven per l’embornal. Em volia allunyar de tot allò, d’aquesta cuina sufocant, d’aquesta mare mentalment caducada i d’un pare que només Déu sabia què havia fet. Les paraules em van sorgir crues i nues: «M’he de follar el Tendai, com més aviat millor. Me l’he de follar, ni que sigui l’última cosa que faci».


  (Divendres, 26 d’abril)


  Van enterrar el Winston Francis l’endemà al matí a les set en punt. El temps s’aguantava. Ni jo ni el Simon ni la mare no hi vam anar: segons el meu germà, potser no ens hi haurien rebut gens bé. El NQEQSN, en canvi, ens va sorprendre dient que volia assistir-hi. Va marxar cap a les sis. Més d’hora del que calia.


  Jo vaig sortir a mig matí, quan la cerimònia ja s’havia acabat feia estona, i em vaig dirigir de dret cap al mercat a l’aire lliure. No hi havia veïns del poble ni tampoc gaires venedors negres. El Tendai, en tot cas, era al lloc de costum, però no venia res.


  Quan tornava a casa des de la seva habitació, el cel brillant però sense sol, l’aire tebi però no pas calent, m’assaltaven imatges de certs moments. Flaixos silenciosos de quan anàvem cap al bed & breakfast; l’home blanc que se’n cuidava, o almenys que ens havia obert la porta, ullant-me amb una complicitat de marieta, va dir:


  —Vols provar una cosa diferent, eh, reina?


  Al primer pis, vaig clissar unes criatures negres jugant dins una habitació; la seva mare ens va mirar fixament en passar. I quan entrava a la del Tendai, el marica, en to desganat, va cridar una frase dita sovint per un còmic gai que sortia a la tele:


  —Tanqueu aquesta porta!


  Quan, tornant, vaig passar per davant de la botiga de la cantonada (imaginant-me la mare en aquella sala d’estar amb el botiguer, la nena que tenia per mascota i tots aquells altres beats frikis), el meu instint femení, ara que ja era tota una dona, això era indubtable, em va assegurar que em sotjava algú. El Simon? El NQEQSN? Potser la mare? Fet i fet, m’havia quedat força estona al cau del Tendai.


  Em vaig aturar a reflexionar. No hi havia ningú a mà dreta, ningú al darrere, ningú espiant a les finestres de l’esquerra. Tot i així, sentia el cloc-cloc d’uns talons repicant sobre la vorera que, quan va entrar en el meu camp de visió, van resultar ser d’un home blanc que no havia vist mai, caminant per l’altre costat del carrer, amb les mans a les butxaques, el coll de l’abric girat amunt, el cap acotat i una gorra de quadres ben calada. No em va ni mirar. Tenia tot de taques de fang al capdavall dels camals dels pantalons.


  Un quart d’hora més tard, vaig tocar el timbre de Seaview Heights, mentre els records del Tendai encara em ballaven dins el cap. Els maleïts Archers m’arribaven per la finestra oberta de l’habitació de l’Eileen. El Simon va venir a obrir la porta, tan diferent del germà enrabiat que era abans del judici contra el pare, com del germà esmicolat i destrossat que era quan en va tornar. Va mirar a esquerra i dreta.


  —Passa, germaneta. —Va tancar la porta de seguida—. Endavant.


  La porta de la cuina era entreoberta. Sobre la taula hi havia una gorra de quadres. Vaig dubtar un moment però el Simon em va empènyer cap dins. L’home de l’abric ja estava dret, oferint-me la mà estirada.


  —Tu deus ser la Lucy.


  Ho devia ser, però no vaig ser capaç de dir-ho amb tantes paraules.


  Va ser justament aleshores quan vaig comprendre que s’havia acabat tot.


  El Simon em va posar les mans suaument sobre les espatlles.


  —No siguis mal educada i seu. —Ell va agafar la cadira del costat—. Lucy, et presento el Maurice.


  El Maurice tenia una cara demacrada (no gaire diferent de la del pare) que l’edat començava a quallar-li. L’abric era negre i d’un tall elegant que no lligava en absolut amb la gorra que tenia al davant. Al voltant del coll lluïa un mocador de seda.


  —Tens un admirador molt valent.


  El meu primer pensament: «Havien enxampat el Tendai?».


  —Qui sap què hauria passat, si no hagués estat pel… —que caigui fulminada si no va esmentar el NQEQSN pel seu nom—, que, veient-te tan preocupada pel teu pare, va decidir anar a buscar ajuda. Aquest matí, ha aprofitat el funeral per fer un reconeixement del poble i buscar possibles vies de fugida, i finalment ha aconseguit esmunyir-se cap al món exterior a través d’una ruta que jo també he trobat imprescindible a l’hora d’entrar d’incògnit una estona més tard. S’ha portat com un petit heroi, el noi, i no ho dic pas de broma.


  I tot plegat perquè el NQEQSN volia que me’l tornés a mirar amb bons ulls.


  —No voldria semblar mal educada, però li puc preguntar qui és vostè, exactament?


  —Luce! No són maneres de…


  El Maurice va aixecar una mà tranquil·litzadora.


  —És culpa meva per no haver-me presentat adequadament. Treballo per al Govern de Sa Graciosa Majestat i he vingut a veure com anaven les coses. Quina situació més curiosa, la que actualment viviu aquí.


  El Tendai, jo només pensava en el Tendai.


  —Vaja. Doncs, vostè sap què pensen fer les autoritats?


  El Maurice va arrufar el front, la pell del qual semblava cuir flexible.


  —Tot això depèn de si podem escatir si els intrusos disposen d’armes o no. Pel que he pogut esbrinar, per increïble que sembli, diria que no, amb l’excepció de la pistola d’un senyor amb una ferida a la cara francament lletja, segons m’han dit.


  Carai, el NQEQSN havia cantat com un ocellet.


  —Hi ha determinats aspectes de la situació que no acabem de dilucidar del tot. Els braçals que porten alguns dels intrusos, per exemple.


  Paramilitars, segons m’havia dit el NQEQSN.


  —Vostè sap què signifiquen?


  Suposo que va ser la meva ànsia de saber cada cop més coses el que el va fer somriure.


  —Bé, creiem que pot tenir relació amb el costum d’una tribu de Rhodèsia, els ndebele, que per tradició es lligaven una cua de bou blanca al bíceps esquerre quan declaraven la guerra als colons blancs. El 1896, en van matar una bona colla de les maneres més desagradables. —Una insinuació de ganyota als llavis—. He procurat fer els deures, saps, a pesar de les presses.


  El Simon va encendre un cigarret, va expulsar el fum tot seguit i de cop va deixar l’encenedor sobre la taula.


  —O sigui que aquests negres han vingut des de Rhodèsia?


  —Pel que he pogut observar, en les marques a les cares i coses així, diria que provenen pràcticament de tot el continent.


  Les paraules em ressonaven al cap: nzuri, sawasawa, baya, ndiyo, hapana… i sobretot tutaonana!


  —Sap quina llengua parlen?


  —Per les engrunes que n’he sentit, gairebé segur que és kisuahili, una llengua bantu de diversos països d’Àfrica oriental. —Es va inclinar endavant, ullant-me de fit a fit—. Tinc entès que t’has fet força amiga dels intrusos.


  Quant feia que aquest individu xafardejava pel poble? Ens havia vist junts, a mi i el Tendai?


  —Permet-me que et faci una pregunta que ja he fet al teu germà. En la teva opinió ben fonamentada, si adoptéssim mesures per obligar aquesta gent a marxar, et sembla que hi oposarien una resistència agressiva?


  Jo? Ho preguntava a algú tan insignificant com jo? Vaig mirar el Simon, que va assentir.


  —No crec, de cap manera, que vulguin fer mal a ningú, si es refereix a això.


  —Entesos. I quin et sembla que pot ser l’objectiu veritable de la seva visita a la Gran Bretanya?


  En realitat, jo d’alguna manera sempre m’havia cregut la declaració oficial que havien publicat al diari del poble, en el sentit que havien vingut per gaudir d’una estona d’oci, però a aquest home seriós, enigmàtic i presumiblement important una explicació així l’hauria fet riure.


  —No crec que ho sàpiga ningú del cert, eh que no, Simon?


  El Maurice va prosseguir sense fer-me gaire cas.


  —He aconseguit parlar un moment amb el sergent del poble, que, segons tinc entès, té arrestats a comissaria el vostre pare i dos súbdits britànics més, entre els quals una dona policia.


  Vam assentir.


  —El sergent també m’ha informat que li agradaria ajudar a arribar a un acord força poc ortodox amb els nouvinguts. El cas és que la situació en general és bastant urgent: ja seria hora que em posés les piles, jo.


  El Maurice va ficar una mà dins les profunditats de l’abric, i en va treure una capsa negra de la mida d’un paquet de cigarrets i un micròfon petit amb un cable flexible. El Simon s’hi va fixar.


  —Aquest model no el conec, jo.


  El Maurice va connectar el micro al darrere de la capsa.


  —La joguina estrella de l’any passat dels nostres cosins americans. Té un abast curt, però és molt més bo que un walkie-talkie. Freqüència UHF, molt pràctica. Aquí encara no es comercialitza, però suposo que només és qüestió de temps.


  Els pensaments se’m gronxaven com trapezistes: intentaven agafar-se entre ells i fallaven per centímetres. Tenia la sensació que el Simon parlés des de darrere d’un vidre.


  —Abast curt? Això, significa que l’ajuda és molt a prop?


  El Maurice cargolava un piu darrere la capsa amb una mà mentre sostenia el micro amb l’altra.


  —Efectivament. I ara, senyoreta, si ets tan amable de disculpar-nos… El que he de dir per aquest aparell només ho poden sentir orelles amb l’autorització pertinent. El teu germà, com que és un membre de les Forces Armades de Sa Majestat, es pot quedar.


  Amb un peu a fora de la cuina, em vaig aturar, angoixada pels dubtes.


  —Què passarà, exactament?


  Va deixar de manipular l’aparell.


  —Pots comptar que actuarem d’una manera ben circumspecta, senyoreta. L’últim que volem és provocar un aldarull.


  Em vaig esmunyir fora de casa, tancant la porta de manera que no fes ni clic, i em vaig plantar immediatament a córrer com una llebre, com una llebre, pel carrer lateral, pel carrer Major, pel passeig marítim, on al mercat hi havia més tragí que al matí, i on, com cada vespre, s’elevaven columnes de fum de les barbacoes de la platja. Vaig anar de dret cap al Tendai, que venia un quadre amb una girafa i quatre ocells tropicals a la velleta de la botiga de llaminadures. La senyora comptava els cauris quan jo vaig cridar el nom d’ell entre una embocada d’aire i la següent. Es van girar tots dos. Vaig haver de posar totes dues mans sobre el pit del Tendai per frenar-me, i ell es va encongir una mica, com el topall d’un tren.


  Les paraules em sortien a xarbotades i s’escampaven per la vorera.


  —Ho saben! Ho saben! Al poble hi ha un home del govern! Faran alguna cosa, Tendai!


  Llavors vaig recordar que no m’entenia. Les poques paraules que sabia del seu idioma de poca cosa m’haurien servit.


  Ell va insinuar un somriure i després el va esborrar de cop, com en un joc de mans:


  —Aquest teu espia, on és ara?


  El vaig mirar com una estàtua de cera.


  —Saps parlar anglès.


  —Sí, és clar. És a casa teva, aquest home del govern?


  Petrificada, vaig aconseguir assentir. Ell va donar el quadre a la velleta de la confiteria, que em mirava amb ironia.


  En el mateix moment en què ell m’agafava la mà, va esclatar un tro que va omplir l’atmosfera, i totes les ànimes a la vista van aixecar el cap cap al cel, on encara no hi havia res. El rugit es va expandir, i es va convertir en dos estrèpits semblants als d’una ungla rascant una pissarra, que es van allargar uns quants segons, fins que van aparèixer dos avions verds i grisos xiulant per sobre les teulades, prou a prop perquè tots poguéssim veure el casc dels pilots.


  Els jets van traçar un cercle, inusualment lents, abans de sortir disparats cap al mar, mentre l’estrèpit s’esvaïa, però es va tornar a enlairar com un feedback redoblat quan van girar cua i van tornar cap a nosaltres amb els morros aixecats, exposant les parts inferiors, abans d’emprendre un últim cercle eixordador al voltant del centre de la vila i desaparèixer per on havien vingut, mentre els seus xiscles minvaven fins a fer un gemec i el seu tro es va convertir en un eco que rebotava durant una bona estona.


  El Tendai i jo ens vam posar a córrer pel passeig. Havien aparegut sentinelles africans amb braçal cada pocs metres i, cridant però sense urgència, donaven instruccions als seus companys negres, els quals van començar a moure’s, pujant de la platja al passeig i del passeig cap als carrers laterals. N’hi havia que caminaven sols, d’altres per parelles o en grups; mares i pares que portaven nadons en braços o que agafaven de la mà criatures que tot just començaven a caminar; els impedits coixejaven amb les crosses, els venedors abandonaven les parades, amb els cauris i tota la pesca. La velleta es va quedar immòbil, observant-ho tot. El Tendai se’n va anar cap al pub volant.


  Una colla de vilatans badaven davant de la porta i la seva expressió d’inquietud deixava ben clar que no volien fer un pas cap a la banda de fora. El vell Mzee seia sol en una de les taules de la terrassa, amb els pantalons curts ratats, la camisa llampant i les xancletes, però l’anorac ja no es veia tan nou.


  —Habari gana?


  El Tendai em va assenyalar.


  —Digue-li el que m’acabes d’explicar.


  Quan ho vaig haver fet, el Mzee va sacsejar el cap.


  —Jo que em pensava que almenys en trauríem quinze dies agradables, d’aquests wazungu. —Es va aixecar—. Val més que vingueu amb mi. Els carrers d’aquí a poc no seran segurs. —Va saludar amb una mà la gentada de la porta—. Les petxines són moneda de curs legal fins que se us informi del contrari. Demaneu una ronda a la meva salut.


  Havia de trotar per seguir el Mzee i el Tendai mentre gambaven pel passeig i pujaven pel carrer Major. Al seu voltant, tothom obria les finestres, i els veïns negres s’avisaven els uns als altres, i les dones i els homes amb braçal de tant en tant desviaven els ulls de la vigilància per mirar el rellotge. No semblaven preocupats. Tampoc no semblaven complaguts. El Mzee es va aturar davant del número vuitanta-quatre. La porta era entreoberta.


  Vam pujar per una escala resclosida a un pis que feia pudor de whisky i pols vella. No hi havia ningú. El Mzee va picar a terra amb un peu i va cridar fort.


  —Senyor Craddock!


  Una resposta amortida.


  —Sóc al soterrani, sóc al soterrani!


  Quan hi vam arribar, vam trobar l’home dels cabells prims, i el vaig reconèixer de quan l’havien atrapat intentant fugir a la matinada, un parell de dies enrere. Amb una clau anglesa als dits, intentava arreglar alguna cosa en una màquina greixosa de la mida d’una taula de billar. El Jonas Cole (realment sonava bé, el seu nom) l’observava amb les celles corrugades i els braços plegats, amb la trenca descordada i gotes de suor al front.


  —No ens queda gaire temps.


  —M’ho he imaginat en sentir els jets. He vingut corrent, així que els he sentit.


  El Mzee va tornar a picar a terra amb un peu.


  —Estan a punt, senyor Craddock?


  L’home dels cabells prims, amb les galtes tacades de tinta, va mirar enlaire.


  —Només l’he d’apedaçar i ajustar una mica, i després rajarà com una font. És una Heidelberg Platen, sabeu, una màquina esplèndida, però té mal geni i un calaix que només agafa dues pàgines cada cop.


  —No podia haver resolt aquests problemes tècnics abans? Li vam donar quatre dies. No teniu cap noció del temps, la gent d’aquí, per l’amor de Déu?


  El senyor Craddock remenava amb la clau.


  —No em pensava que ho necessitéssiu tot plegat amb tanta pressa. Molt bé, som-hi, encreuem els dits.


  Va pitjar un interruptor vermell al costat de la màquina, que va tremolar, i després, a poc a poc però regularment, va començar a arrossegar amb els rodets un full i un altre de l’última edició del La Veu de Coldwater Bay per deixar-los caure, plans i idèntics, a la safata.


  El Mzee en va agafar el primer munt i el va donar al Jonas Cole, el qual, sense més preàmbuls, va sortir del soterrani i va fugir escales amunt.


  El Mzee va agafar la segona pila de diaris acabats d’imprimir. El Tendai va allargar una mà.


  —Nipe mimi. 


  El Mzee va dubtar.


  —Hakika?


  A tall de resposta, el Tendai li va arrabassar els diaris dels dits i va seguir els passos del Jonas. La màquina mentrestant ja n’havia dipositat un altre feix, que el Mzee va recollir i va allargar al senyor Craddock, l’home dels cabells prims.


  —Vinga, Johnny, posa-hi el teu gra de sorra. Reparteix això entre la gent del poble.


  El Craddock va vacil·lar.


  —No sé pas si…


  El Mzee li va carregar la pila de diaris a les mans.


  —No hem arriscat tantes vides tan sols per fer el dropo en una platja anglesa. Agafa’ls i vés-te’n!


  El Craddock se’ls va posar sobre l’espatlla i es va dirigir cap a l’escala esbufegant. Ja n’hi havia un altre feix esperant a la safata.


  —Ei, jo podria…


  —Tu, noieta, vés-te’n a casa teva volant, que els talons et toquin el cul, tan de pressa com puguis! —Es va ajupir per agafar el paquet de diaris—. Guilla!


  Incapaç de trobar una rèplica, vaig pujar les escales i vaig sortir del número vuitanta-quatre.


  A fora, queia un plugim finíssim.


  El carrer Major era desert. Vaig baixar cap al passeig marítim. Unes quantes portes més avall, un home negre va travessar la carretera corrent, i a la mà hi portava el que semblava un…


  Vaig alentir el pas, arrambada a les cases d’aquell costat, i em vaig plantar una mà sobre el cor en veure una dona que, tot d’una, sortia del cafè. Duia un mocador lligat ben fort al voltant del front i sostenia, també ella, un fusell, amb el qual apuntava al cel, aferrant l’empunyadura amb una mà mentre amb l’altra aguantava el sudari de l’arma. Em va clissar amb una mirada tranquil·la i em va indicar el passeig marítim amb un polze. Vaig seguir avall de pressa, per davant d’un home amb braçal que s’havia situat en posició a l’entrada de l’altra banda, apuntant cap al carrer amb el fusell, el carregador corbat del qual em resultava familiar de les guerres vistes fugaçment en blanc i negre, a la tele.


  Vaig arribar al capdavall del carrer Major. Encara hi havia tot de cares blanques angoixades bocabadades a la porta del pub. L’agent de policia encara feia guàrdia davant del centre cívic. Vaig posar els peus a la vorera marina del passeig.


  Drets davant de la barana i d’esquena al mar, hi havia mitja dotzena d’homes i dones amb braçal i mocador de coll i amb les armes a l’espatlla. Dos més vigilaven les escales que baixaven a la platja, mirant com una colla dels seus companys africans de totes les edats arrossegaven les barques cap al mar (més d’un a la borda) o les posaven en la posició correcta o en netejaven els interiors.


  El vell Mzee va passar per davant meu, de dret cap a la porta del pub, atapeïda de gent, amb un plec de diaris sobre el braç. En va tibar un.


  —Agafeu-ne, sisplau. Són de franc.


  Uns clients van acceptar els exemplars de regal i en van entrar uns quants a l’interior, que, pel que em va semblar pels espais entre les espatlles, era ple com un ou.


  —Doneu-ne a tothom! N’hi ha molts més d’on he agafat aquests!


  El Tendai era a deu o dotzes passes a la meva esquerra, i lliurava un diari del seu paquet a la velleta de la botiga de llaminadures. Estaven parlant. L’home dels cabells prims, el tal Craddock, no es veia enlloc. Potser estava repartint els fulls en un lloc o altre dels carrers laterals, o potser els havia llençat a la primera paperera que havia trobat i s’havia amagat al primer refugi a l’abast.


  A l’extrem occidental del passeig, el Jonas Cole i el sergent grassonet sortien de la comissaria. En silenci i amb pas decidit, es van situar al capdavall del carrer Major, ben bé al mig, el Jonas amb els diaris i el sergent amb posat tranquil, mirant tots dos cap al carrer vigilat pels sentinelles.


  La detonació, com que es va produir a l’extrem més allunyat de la pujada del carrer Major, va sonar en la distància com un full de paper gegantesc, arrugat furiosament. Els veïns de la porta del pub es van quedar en silenci. El Mzee, que marxava de la terrassa deserta del pub, es va aturar en sec. El Tendai i la botiguera miraven enlaire, com si esperessin que caiguessin unes beines de projectil buides. A la platja, tothom havia girat el cap en direcció a l’estrèpit. Vaig llambregar carrer Major amunt. De darrere el Manse, a través del plugim, s’enlairava una espiral de fum negre.


  La veu del sergent va trencar el silenci.


  —Ja han traspassat el vostre obstacle.


  El Jonas va mirar el rellotge.


  —S’ho prenen amb calma.


  Va guardar els diaris que duia sota la trenca.


  Em sentia com si em fessin mirar una pel·lícula que ja sabia que no m’agradaria.


  —Xxt!


  Des del seu lloc al costat de la botiga de llaminadures, el Tendai m’indicava amb una mà que busqués refugi, i hauria tocat el dos immediatament si l’aparició d’un carro blindat arrossegant-se com un cargol pel centre del carrer Major no m’hagués clavat de peus allà on era (em vaig fixar que tenia un espiell diminut a tall d’ulls, i unes cadenes soltes que repicaven contra la graella del radiador).


  —S’adverteix tots els ciutadans que es quedin dins les cases!


  Les finestrelles laterals del carro estaven tancades del tot. De la torreta en sobresortia una metralleta, el canó de la qual es gronxava mentre el vehicle trontollava endavant.


  El Jonas es va girar cap al sergent.


  —Dins un Saracen, hi caben deu soldats.


  Un Saracen, doncs. Quan es va acostar, va resultar ser una andròmina lletja i feixuga. No és pas el mateix veure aquestes màquines als diaris, l’únic lloc on les havia vist fins aleshores, perquè el cas és que a Anglaterra aquesta mena de vehicles els deixen fora de la vista de la gent, entre bastidors, per pura delicadesa potser, per no ensenyar al públic aquelles peces protuberants i aquelles graelles tan lletges i els tubs que en sobresurten, si no és en les desfilades endolcides amb banderoles festives. Veure aquella mena de màquina en carn i ossos (bé, en metall) em va fer pensar en un gos perillós. No vaig experimentar ni una gota de l’emoció que podien haver sentit el Roger i el pesat del NQEQSN si també haguessin estat en aquella cantonada, sentint la pluja a les seves cares rubicundes. A mi, al contrari, em suava el clatell i tenia un nus de basca encallat a la gola.


  A mig camí, es va aturar. Per un petit altaveu vermell adossat al far esquerre, va retrunyir la veu altra vegada, amb el so d’un autòmat tirant a esnob:


  —Ho repetim: s’adverteix tots els ciutadans que es quedin dins les cases.


  La porta del pub es va tancar de cop. El Mzee encara era a la terrassa. Els africans amb braçal dels portals i les teulades havien apuntat els rifles cap al carro.


  —Tothom que estigui en possessió d’una arma està obligat… Un moment, sisplau.


  Un esclafit, uns quants espetecs i un «blop» van sorgir de l’altaveu. El vehicle es va tornar a posar en funcionament, continuant la marxa carrer avall fins que va ser a la distància d’una escopinada del sergent i el Jonas Cole. Es va aturar allà, amb el motor roncant. Devia ser difícil veure gaire res a través d’aquell espiell protegit.


  —Qui té el comandament, aquí?


  El sergent va aixecar una mà.


  —Identifiqui’s, sisplau.


  El sergent va fer un altaveu amb les mans.


  —Sergent Geoffrey Hyman, de la policia del districte de Hampshire. Puc preguntar amb qui parlo?


  —El comandant d’escamot en funcions de les seccions A, B i C del Regiment de la Reina de l’Exèrcit Territorial, amb base a Jersey Camp, Newtown.


  L’altaveu del Saracen va fer un sanglot abans de tornar a piular.


  —Escolteu atentament. Repeteixo: escolteu atentament. Totes aquelles persones que estiguin en possessió d’armes de foc, les han de lliurar immediatament a l’home que hi ha al davant d’aquest vehicle, i esperar instruccions ulteriors.


  A través del silenci subsegüent i de la pluja que de mica en mica s’espesseïa, el Mzee va baixar de la terrassa fent espetegar les xancletes.


  Al mig de la carretera, els tres homes van conversar.


  Llavors el Hyman va tornar a parlar a crits amb el carro blindat.


  —Hem de confirmar que us han informat correctament dels termes de la rendició.


  El Saracen va replicar bruscament i sense dilació.


  —Qualsevol possibilitat de diàleg queda descartada fins que aquells que tinguin armes les entreguin, com ja hem indicat abans.


  La torreta armada va cobrar vida i va girar per apuntar la metralleta.


  El sergent, el Jonas Cole i el Mzee van celebrar un altre conciliàbul. El sergent va tornar a fer altaveu amb totes dues mans.


  —Comandant, aquí no s’ha produït cap pèrdua de vides humanes. Aquesta gent només vol preparar les barques i fer-se a la mar. Els senyors que m’acompanyen són els únics que, per l’acord esmentat, han demanat audiència amb una autoritat superior.


  El Mzee va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella del sergent.


  —M’informen que se senten històricament autoritzats a parlamentar.


  El Saracen va guardar silenci. La pluja començava a escolar-se’m esquena avall i a aixafar-me els cabells. Ara plovia més fort, i de biaix a causa de la brisa, sobre les tres figures humanes que hi havia al carrer principal, el carro blindat verd i gris, la terrassa deserta del pub i la platja atapeïda de gent, on els negres es posaven impermeables, anoracs i abrics.


  Em van tocar l’espatlla. Em vaig sobresaltar. La velleta de la botiga de llaminadures era just darrere meu, amb el cap protegit per una caputxa de plàstic. Vaig mirar per damunt l’espatlla cap on hi havia el Tendai. Ni rastre.


  —Ha marxat cap a la platja, reina. Com tots els altres.


  Vaig assenyalar el Mzee i el Jonas Cole amb la barbeta.


  —Ells dos no.


  —No, ells dos no.


  El Saracen va tornar a piular.


  —Tothom que estigui en possessió d’armes de foc, les ha d’entregar immediatament al sergent Hyman de la policia del districte de Hampshire. Aquells que s’hi neguin, han de saber que adoptarem les mesures necessàries per garantir-ho. Repeteixo: adoptarem les mesures necessàries per garantir-ho.


  La senyora de la botiga de llaminadures va sospirar.


  —Espero que no facin cap ximpleria.


  —Aquest és l’últim avís. Repeteixo: aquest és l’últim avís.


  —Ai, Déu meu.


  La torreta del Saracen giravoltava i giravoltava lentament, mentre tots nosaltres, n’estava segura, teníem la mirada fixa en el seu moviment regular. Quan es va aturar amb un «clanc» i el canó perforat va començar a elevar-se, el nus de vòmit que tenia encallat al coll em va pujar com si esperés aquell moment.


  —«L’oceà de la terrenalitat és tan profund…», cantava aquella veu tan familiar (aquell miol beatífic que havia sentit d’amagat el dia abans a la sala d’estar del botiguer) tot just abans que el cor repliqués: «…i insondable». Llavors la mare va tornar a refilar: «Jo no podia arribar a l’altra riba». I el cor va reprendre novament: «…i m’ofegava».


  —No és la teva mare, la que ve per allà? Ara sí que…


  Llavors la nena que precedia la petita processó va desembocar al carrer Major, al pas d’una missa de mitjanit, bo i cantant.


  —«Llavors vaig rebre la gràcia de Guru i en un instant em vaig salvar».


  El botiguer, que anava ben bé darrere la nena i al costat de la mare, es girava de tant en tant per dirigir les altres veus amb moviments tous de les mans, i tots junts cantaven.


  —«Per què hauria de pidolar res més a ningú més? Tu, Senyor meu, m’ho dónes tot amb la teva mà invisible».


  El Mzee, el Jonas Cole i el sergent es van quedar amb la boca oberta, clavats on eren, mentre el botiguer avançava amb la seva tropa fins que van quedar davant del Saracen, com un para-xocs entre el vehicle blindat i aquells tres homes.


  —«Oh, Déu, Senyor de la meva salvació, he plorat nit i dia davant teu».


  Davant del Saracen, es van plantar de cul a terra, sense deixar de cantar ni un moment.


  —«Permet que la meva pregària s’alci davant teu, acosta la teva orella al meu lament».


  La torreta va oscil·lar en aquella direcció i la metralleta va abaixar el canó.


  —«Perquè tinc l’ànima a vessar d’angoixa i la meva vida és a tocar de la tomba».


  Copsava imatges fugaces de cabells destenyits i de pentinats austers. No podia veure la mare perquè el sergent me la tapava, però em podia imaginar la seva mirada decidida i els llavis, més oberts del que requerien les paraules.


  —«Estic comptat entre aquells que cauen a l’abisme. Jo sóc com aquell home que no tenia forces…».


  —«Lliure entre els morts, com els que han estat assassinats i jeuen dins la tomba…».


  L’altaveu va retronar.


  —Sergent Hyman, em pot sentir amb claredat? Vull que m’informi de la naturalesa exacta de la situació en què ens trobem.


  La salmòdia potser hauria minvat fins a aturar-se si un dels veïns asseguts, pel seu compte, no hagués entonat:


  —«No serem moguts…».


  Els altres van alçar aquell càntic del temps de la picor, tot donant peu a una remor vellutada de rerefons.


  —Comandant, el meu judici assenyat és que aquests ciutadans britànics porten a terme una protesta pacífica. Com a màxima autoritat policíaca del poble, tinc el deure de recordar-li que segons la llei britànica tenen el dret de fer-ho.


  —Aquesta gent està impedint que acomplim el nostre deure, sergent. Aparti’ls del mig, sisplau.


  —No disposo del personal necessari per executar aquesta ordre, comandant.


  El senyor Mzee va parlar a cau d’orella del sergent.


  —Comandant, deixant això de banda, voldria recordar-li que s’ha establert un pacte amb un oficial del govern britànic a fi i efecte que es permeti marxar en pau el contingent temporal de visitants estrangers. I que es concedeixi a dos representants seus una entrevista amb una autoritat superior. M’han garantit que el personal armat d’ells es rendirà en el mateix moment en què es confirmi aquest acord.


  Cap comentari. L’anciana de la botiga de llaminadures va grallar:


  —Vinga, idiotes.


  L’altaveu del vehicle va espetegar.


  —No tinc informació sobre quants visitants hi ha, sergent, i tampoc sobre el seu pretès destí.


  El sergent va abaixar les mans amb què es feia altaveu i va acostar una orella atenta al Mzee.


  —Són menys de dos-cents, comptant les criatures. Tenen un vaixell amarrat en una localització indeterminada del canal de la Mànega, al qual poden arribar amb les embarcacions que ara pretenen ocupar.


  La resposta va trigar tant a arribar, que vaig començar a comptar els segons.


  —Abans de procedir, necessito concretar el rang i la condició de l’autoritat superior amb la qual pretenen parlar directament.


  El Mzee, el Jonas Cole i el sergent van sostenir un altre conciliàbul en veu baixa. Amb gest dubitatiu, el sergent va tornar a fer altaveu amb les mans.


  —Volen presentar un exemplar imprès d’una petició formal al primer ministre de la Gran Bretanya i a Sa Majestat la Reina.


  Els cantaires es van aturar de cop a la meitat de «No serem…».


  —Confirmi-m’ho, sisplau.


  El Jonas Cole es va treure un plec de diaris de sota la trenca i els va aixecar.


  A la platja, havien alineat les barques de cara a mar, i cada una encabia dues dotzenes de persones aproximadament. Cap d’aquells passatgers en potència feien cas de la conversa entre els dos anglesos que tenien rangs oficials. La primera fila s’esperava al límit de l’aigua; les proes de les barques de la segona fila tocaven les popes de les de la primera. Hi veia un mar de clepses arrissades, un camp florit de negres, llavis que es movien parlant entre ells, i molts altres immòbils com si fossin de pedra.


  La pluja fins a aquell moment es mantenia més o menys moderada, de manera que el líquid només resultava parcialment visible en l’aire, fins que al final brillava sobre la pell o els plàstics de tota aquella gent que volia partir.


  Vaig mirar la gentada per últim cop, conscient que no veuria el Tendai mai més.


  En el fons, no en sabia res, d’ell; no sabia com era casa seva, ni com veien els seus ulls el món relativament urbanitzat, melancòlic i de color crema, de l’illa de Wight. No tenia ni idea de com devia ser, tenir la seva llengua materna dins el cervell, ni tampoc de quins records li podien passar pel cap. No disposava ni del més mínim coneixement, embolicada per la ignorància com em trobava, fins al punt que ni tan sols podia acostar-me un centímetre al món on vivia ell, on ell havia crescut i d’on havia vingut.


  Sobre les barques, els núvols obrien i tancaven les seves boquetes.


  —Ai, reina, em temo que està a punt de passar alguna cosa.


  El Mzee va avançar un pas, gairebé a tocar de la línia silenciosa de devots, a una escopinada de distància del canó del carro blindat, i va cridar:


  —Tenim el compromís d’un representant del govern britànic per garantir un trajecte segur a la gent que ara s’espera a la platja, i per garantir igualment que jo mateix i una altra persona ens podrem entrevistar amb una autoritat superior. No tenim intenció de lliurar les nostres armes fins que no obtinguem proves, sense ambigüitats, que vostè està disposat a complir aquestes promeses.


  Es podia haver tallat el silenci amb un fil d’acer. El Mzee es va quedar on era. El vehicle blindat continuava immòbil i la torreta no es va moure ni un pensament.


  Que estrany que era aquell impàs, sota la pluja.


  Va passar un minut sencer.


  El vehicle va tornar a parlar.


  —Aquest transport blindat de personal està a la disposició dels dos portaveus que demanen audiència a una autoritat superior.


  El Mzee va tornar on era abans, al costat del sergent i del Jonas Cole.


  —Però ara he d’insistir que lliurin immediatament totes les armes de foc.


  El Mzee i el Cole van mirar el sergent; el sergent va assentir. El Mzee es va posar les mans còncaves al voltant dels llavis i va aixecar la barbeta per tal que la seva veu arribés als sentinelles dels portals i les teulades.


  —Toweni magazini! 


  Com una sola persona, els homes i dones amb braçal van desacoblar els carregadors corbats de les metralletes i els van deixar caure a terra.


  —Wekeni silaha zenu kando! 


  Llavors van aixecar els rifles un moment, en línia horitzontal amb les espatlles, i els van deixar a poc a poc cadascú als seus peus.


  —Inua mikono juu ya vichwa na muelekee ufukweni! 


  Amb les mans aixecades, els vigilants amb braçals van sortir dels llocs on s’havien refugiat i van baixar per les canonades, i van venir pel carrer Major, passant pel costat del Saracen, i de la mare i els seus devots companys asseguts a terra, i van travessar la calçada del passeig fins a les escales que duien a la platja, a la sorra, on es van distribuir ràpidament entre les embarcacions, quedant-se drets un a cada proa i un altre a cada popa.


  —Sergent, sisplau, acosti’s al vehicle.


  El sergent va avançar uns metres. Els rosegaaltars li bloquejaven el pas. Es va ajupir i va parlar a cau d’orella del botiguer. El botiguer els va indicar a tots que s’aixequessin, i els seus seguidors es van posar dempeus, espolsant-se el darrere i desentumint les cames. Vaig clissar la mama, amb la mirada perduda i una expressió desconcertada a la boca. El botiguer, agafant la mà de la nena de pell fosca, va precedir la colla, a un compàs digne, cap al carrer lateral més proper.


  Una portella va repicar en obrir-se a la part posterior del Saracen. Un oficial de cara pàl·lida que aparentava uns vint anys, amb els cabells color pastanaga curts com la gespa d’un jardí, va sortir del vehicle. I després, mentre es redreçava la boina, es va acostar al sergent, que s’esperava davant del morro.


  Van parlar una estona. Llavors el sergent va acompanyar l’oficial (només tenia un galó a l’espatllera, i jo sabia gràcies al Simon que això significava que era un subtinent) fins on s’esperaven el Jonas Cole i el Mzee, drets al mig de la calçada.


  El Mzee va cridar als que s’esperaven a la platja.


  —Ni muda wa kuondoka! Ni muda wa kuondoka! Ni muda wa kuondoka! 


  Va assenyalar el Jonas Cole, el sergent i el subtinent, que llavors van dirigir-se ràpidament al Saracen sota la pluja.


  Vaig observar com el vell i l’home gairebé blanc, que encara tenia als dits un feix d’exemplars de La Veu de Coldwater Bay, s’enfilaven al darrere del vehicle. Vaig sentir el dring suau de la portella en tancar-se. Vaig veure el sergent que s’apartava perquè el Saracen pogués girar, tombar i agafar velocitat carretera amunt fins que va desaparèixer més enllà de la pujada, en direcció a l’interior.


  Just llavors, la velleta de la botiga de llaminadures em va agafar del braç.


  —Hauries de veure això.


  Se’m va emportar un tros més avall pel passeig marítim, on vilatans de tota mena es dirigien a la barana.


  Els africans amb braçal ja empenyien la primera fila de barques cap a l’escuma, i saltaven per sobre la borda quan ja suraven sobre l’aigua, mentre posaven els motors fora borda drets a la popa i, tibant el cordill pertinent, els feien grunyir i roncar. Immediatament després, van empentar endavant la segona fila per damunt de la sorra, i les barques van entrar al mar, mentre la primera fila d’embarcacions es convertia en un reguitzell d’esquifs que s’empetitien, plens de passatgers de joguina, els caps de la mida d’un punt, i els forabords brunzint, tènues com abelles.


  —Tot bé, Luce?


  El Simon. A la seva esquerra, recolzats també a la barana, havien aparegut el Roger i l’Eileen, després de sortir de la hibernació. Em van saludar amb una mà.


  —Hola, Lucy.


  Un metre més avall, a peu de barana, hi havia el Maurice. Amb la boina de llana inclinada amunt i l’impermeable cordat fins al mocador, observava els bots que s’allunyaven. Abans que jo pogués dir res al meu germà, un soroll que s’assemblava al ronc feixuc d’un gat va emplenar el firmament i l’ombra d’un helicòpter ens va tapar uns segons, mentre les hèlices ens despentinaven els cabells molls.


  La velleta de la botiga de llaminadures va mirar l’helicòpter fixament. Jo em vaig fer visera als ulls per veure-ho més bé.


  —Què hi fa això, aquí?


  El Maurice va abaixar el cap fins que va ser a l’altura del meu.


  —És de salvament aire-mar. Per garantir-los un trajecte sense perill.


  L’helicòpter va sobrevolar les barques, que capcinejaven sobre les onades, per sobre de dotzenes i dotzenes de caps petitons, i va seguir endavant, fins que va alentir i es va quedar en suspens i vigilant. El Roger i l’Eileen s’ho van mirar tot amb els ulls mig tancats i l’expressió estupefacta pròpia dels nens que encara eren.


  —On van tots plegats, Simon?


  El Simon no va apartar els ulls dels bots que capcinejaven mar endins, amb l’helicòpter sempre atent.


  —El Maurice m’ha comunicat que tenen un vaixell pesquer en algun lloc a prop de Sark.


  L’Eileen va enxiquir els ulls per mirar-lo enmig de la pluja.


  —És una illa del Canal, això?


  L’esclat com trons dels jets va sorgir darrere el meu clatell, i em va fer encongir i tot quan els dos avions amb fusellatge de camuflatge van sobrevolar les embarcacions com bales, desviant-se a l’est i deixant enrere un rugit amb eco i dos rastres de vapor gairebé invisibles contra els núvols en expansió, carregats d’aigua. El Maurice, amb els ulls fixos en les embarcacions, es va anticipar a la pregunta que jo estava a punt de formular.


  —Quan es tracta d’emergències imprevistes… i poques podien ser tan imprevistes com aquesta, cal estar preparat per a totes les eventualitats, Lucy.


  A la barana, ara hi havia una multitud de gent del poble. Ara que les embarcacions partien, la gent no manifestava en absolut els temors d’abans. Al contrari, se sentien rialletes ocasionals i alguna rialla franca i tot, o un insult a mitja veu, «Bon vent a aquestes barques plenes de porqueria!», que, de mica en mica, s’atrevia a fer-se sentir més fort: «No us molesteu a tornar!». La gent confinada dins el pub s’havia traslladat a la terrassa, amb els gots a la mà, i algú va cridar fort.


  —Adéu, watusis!


  Gràcies als esforços del Mzee, el Tendai, el Jonas Cole i potser fins i tot del senyor dels cabells prims i la cara vermella, gairebé tothom tenia un exemplar del diari en un lloc o altre, i ara tothom els treia, cadascú el seu on fos que fos, i els arrugaven com pilotes que llençaven esquinçades des de la barana cap a la sorra, on encara es veien els senyals de les quilles.


  —Bonica…


  Quan les embarcacions, capcinejant, es van convertir en grans de pebre a l’horitzó, els crits i els xiulets es van multiplicar igual que les pilotes de paper de diari que la gent llançava a pesar de la distància de l’objectiu.


  —Bonica, em sembla que això t’ho hauries de quedar tu… —La senyora de la botiga de llaminadures em va posar alguna cosa al pit—. D’aquí a molt poc, aniran molt escassos, em pots ben creure.


  Ho vaig agafar. Un tros de paper de diari, doblegat i plegat, amb el gruix i la mida d’un paquet de mocadors de butxaca.


  LA VEU DE COLDWATER BAY


  Divendres, 26 d’abril de 1974


  ÚLTIMA EDICIÓ


  LA VEU DE COLDWATER BAY PUBLICA EL MISSATGE DE COMIAT * ELS VISITANTS INSISTEIXEN A PUBLICAR-LO ABANS DE MARXAR * EL TEXT COMPLET EN KISUAHILI I EN ANGLÈS


  Per John Craddock, director


  El dissabte 20 d’abril, un home que es va identificar només com Mzee, em va lliurar la següent declaració de comiat. Davant de la seva insistència, avui s’ha distribuït manualment per tot Coldwater Bay.


  La setmana vinent, l’exemplar de dilluns de La Veu de Coldwater Bay contindrà un reportatge especial sobre els esdeveniments extraordinaris dels darrers catorze dies.


  
    
      
        	
          Kwenu wakazi na raia wa Coldwater Bay, Kisiwa cha Wight Muungano wa falme za Uingereza na Ireland kaskazini.

        

        	
          Estimats ciutadans de Coldwater Bay, l’illa de Wight, al Regne Unit de la Gran Bretanya i Irlanda del Nord.

        
      


      
        	
          Sisi, ambao kwa sababu yoyote hawatakuwa wamesainiwa, watakuwa wanaelewa fika kwamba hivi karibuni wakazi wa Coldwater Bay wamekuwa na wakati mgumu sana kwa ujio wetu. Kwa hiyo tungependa kuwahakikishia kwamba hatuna dhamira ya kuumiza hata unywele katika vichwa vyenu. Tume kwisha sema nini, Bila shaka hamjakosa kuweza kujiuliza kwamba sisi ni kina nani na tupo hapa kawa ajili gani, katika Coldwater Bay ambayo tumeikata kwa muda kutoka Wight na vilevile kutoka popote.

        

        	
          Nosaltres, que no signarem i en alguns casos no podem signar aquest comunicat, som perfectament conscients que els habitants de Coldwater Bay darrerament han passat uns dies difícils, dels quals som responsables. Per això els volem assegurar que no tenim cap intenció de tocar-los ni un pèl del cap. Aclarit això, vostès probablement no podran evitar preguntar-se qui som exactament i què pretenem fer aquí, a Coldwater Bay, poble que hem aïllat temporalment de la resta de l’illa de Wight i, en conseqüència, de la resta del món.

        
      


      
        	
          Tunashuhudia kwamba hatufikirii kama kuna umuhimu wa kujitambulisha kwa maelezo. Inatosha kusema kwamba tuko kundi la watu mia mbili, wanaume wanawake na watoto. Ambao hatuna muda rahisi kama hivo. Tuna tokea katika dazeni ya nchi mbili tofauti ambazo majina yake tungeyataja kama tuna fikiria mojawapo ingejenga taswira katika fikira zenu kwamba haikuwa bahari ya nyuso nyeusi.

        

        	
          Confessem que no sentim la necessitat d’identificar clarament la nostra procedència. Basta aclarir que som un grup de dos centenars d’homes, dones i criatures que fins ara les han vist de tots colors. Provenim de dues dotzenes de països diferents, aproximadament, el nom dels quals especificaríem si creguéssim que n’hi ha cap capaç d’invocar una imatge al vostre pensament que no sigui un mar de cares negres anònimes.

        
      


      
        	
          Baadhi yetu tumejikuta tukipigana vitani, na miongoni mwetu wamekuwa wahanga wa vita hivyo wenyewe kwa wenyewe. Lakini sasa tumezika uhasama wetu. Tunaendelea. Tumekuja hapa.

        

        	
          Alguns de nosaltres ens hem trobat lluitant en guerres sense saber què les havia originat, i d’altres hem estat víctimes d’aquestes mateixes guerres. Però ara tots hem enterrat la destral. Hem seguit endavant. Hem seguit endavant fins a arribar aquí.

        
      


      
        	
          Mnashangaa tumechaguwa Coldwater Bay kutoka orodha ndefu ya fukwe kwa sababu iko katika ukanda wa mapango ambayo nusu –yamezama, kama mjuavyo. Karibu njia yote kuelekea Needles. Mapango haya yamekubalika kuwa yanafaa kwa kutunza siri na vyombo mbalimbali kwa muda. Tunafikiri hakika mtaelewa kama tulivyo fafanua maelezo ya kina ya mpango huo wa kusafiri toka sehemu zetu za asili mbali na kuja hapa.

        

        	
          Per si s’ho pregunten, vam escollir Coldwater Bay d’entre una llarga llista de possibles enclavaments turístics perquè és molt a prop de l’enfilall de coves que, com ja saben, s’estenen gairebé fins als Needles. Aquestes coves han demostrat ser un lloc ideal per amagar nombroses embarcacions petites durant un breu període de temps. I estem segurs que deuen comprendre que ens neguem a explicar els detalls de la complexa operació gràcies a la qual vam arribar fins aquí des dels nostres punts d’origen, diferents i llunyans.

        
      


      
        	
          Lakini kwetu inatosha.

        

        	
          Però ja n’hem parlat prou, de nosaltres.

        
      


      
        	
          Kwa urahisi wenu na wetu mtandao wa simu utaunganishwa tena kwa saa mbili (na kwa masaa mawili tu) kuanzia kwenye saa 12:00 leo, Ijumaa Aprili 19th mahali pa kupokelea simu patakuwa mbele ya jumba la umma.

        

        	
          Per a la seva conveniència, i per a la nostra també, connectarem una sola línia telefònica durant dues hores, i només dues hores, avui, divendres 19 d’abril, a partir de les 12 del migdia. L’aparell telefònic quedarà emplaçat davant del pub.

        
      


      
        	
          Wale wakazi wa muda ambao kwa kawaida watakuwa wakirudi kwenye nyumba zao za kudumu siku chache zijazo na wale wanakijiji wanaotazamia kuonekana kwa majirani wenyeji kwa sababu yeyote ile watatakiwa kuwasiliana na sehemu zao za kazi na yeyote anaye wategemea kurudi, na sababu tarajiwa kwa kuchelewa kwao kwa majuma mawili zaidi. (Tunapendekeza mvurugiko wa tumbo aina ya kisingizio tunachokielewa mara nyingi katika nchi hii).

        

        	
          Es requerirà als residents temporals que en circumstàncies normals tornarien a casa els propers dies, així com als residents habituals que per un motiu o altre tinguessin previst anar als pobles veïns, que telefonin al lloc on treballen o a qui sigui que els esperi, perquè expliquin amb motius plausibles que trigaran dues setmanes més del previst a tornar. (Suggerim una descomposició estomacal pertinaç, excusa que segons tenim entès és freqüent en aquest país. Si vostès volen, hi poden afegir que s’ha declarat una epidèmia local.)

        
      


      
        	
          Waathirika wote wangetakiwa wenyewe kuwasilisha malalamiko yao katika eneo lililotengwa na masaa yalio chaguliwa.

        

        	
          Tots els afectats s’han de presentar al lloc i a l’hora indicats més amunt.

        
      


      
        	
          Miito hii itakuwa ikidhibitiwa kwa ukaribu katika muda muafaka. Tunasikitika kwa kuingilia mambo binafsi lakini siyo kwa kiasi kikubwa kama kitisho cha kushindwa kutii amri za kimahakama zilizowekwa. Kwa maana hiyo atakaye kamatwa akijaribu kutumia simu kuwajulisha au kujulisha ulimwengu kuhusu ujio wetu hapa atajuta kwa kitakachompata ambako tusingependa kuingia huko sasa hivi.

        

        	
          Aquestes trucades se supervisaran estrictament i en temps real. Lamentem aquesta intrusió en la privacitat personal, però no tant com lamentem l’amenaça implícita per a aquells que gosin desobeir la nostra imposició a guardar silenci. I amb això volem dir que qualsevol persona que intenti utilitzar el telèfon esmentat per informar el món exterior de la nostra presència provocarà conseqüències que de moment preferiríem no explicitar.

        
      


      
        	
          Kwa taarifa nzuri ni kwamba yale maduka yanayo hudumia vyakula muhimu na vitu vya kuburudisha vitahifadhiwa kwa njia mbadala.

        

        	
          Les bones notícies són que als establiments que venguin vitualles bàsiques, i en determinats casos articles d’entreteniment, se’ls procurarà gènere per mitjans alternatius.

        
      


      
        	
          Tunapenda kuweka wazi kwamba vizuizi vya barabara havitatolewa, Hamtakuwa, tunaogopa kuwaruhusu kuondoka kijijini hapa aidha kwa gari au kwa miguu kwa muda wa majuma mawili. Kuondoa hatari ya majaribu. Petroli itakuwa ikiagizwa kwa magari yote isipokuwa yale machache ambayo hayana huduma kwetu. Tunasikitika sana kwa usumbufu wowote utakao jitokeza kwa sababu hii.

        

        	
          Hem d’aclarir que el bloqueig de la carretera es mantindrà. Ningú tindrà permís, lamentablement, per abandonar la vila ni en cotxe ni a peu, durant les dues setmanes ja esmentades. Per evitar el risc de la temptació, requisarem la gasolina de tots els vehicles, exceptuant els que ens resultin útils. Demanem disculpes per les molèsties que això els pugui ocasionar.

        
      


      
        	
          Kwa upande wa mbali wa kizuizi cha barabara alama za maonyo zaidi na alama za kuonyesha kazi zinafanyika zitawekwa. Tunaelewa ya kwamba migomo katika nchi hii ni ya mara kwa mara. Kama kuna washawishi wageni wowote wajitokeze. Kama wajashawishiwa uangalizi wetu utawasindikiza mpaka kijijini ambako mara moja watawekewa taratibu sawa kama zilizopo kwa muda huu kwa wakazi wahapa kwa muda ulio tajwa hapo juu.

        

        	
          A l’altra banda de l’obstacle que bloqueja el poble, hi ha més senyals d’avís i un simulacre d’obres abandonades (tenim entès que ara aquí les vagues s’han posat de moda) per dissuadir els possibles visitants, si en ve cap. Si, a pesar de tot això, persisteixen a venir, els nostres sentinelles els escortaran fins al poble, on quedaran immediatament subjectes a les mateixes restriccions que els residents presents, durant el període de temps ja esmentat.

        
      


      
        	
          Mwisho, tunapenda kuwajulisha kwamba kuondoka kwetu kutakuwa kama ilivyopangwa na itakuwa kama ilivyo amriwa. Vyote historia na uzoefu binafsi vimetufundisha ya kwamba shughuli za nchi ya kigeni (Ya sehemu moja) ni hasara kwa pande zote.

        

        	
          Finalment, els volem informar que la nostra partida serà puntual, i es farà efectiva ordenadament. Tant la història com l’experiència personal ens han ensenyat que l’annexió d’un país estranger (o d’un petit fragment, com és el cas) acaba sent desfavorable per a totes dues parts.

        
      


      
        	
          Kwa kipindi hiki cha mpito tunafurahi kuona serikali za mitaa katika mikono ya wale miongoni mwenu mnajisikia furaha kuwapatia. Tutaingilia tu iwapo tutahisi usalama wetu uko hatarini. Na kwa watukutu watawajibishwa kutokana na matendo yao ambapo tumesema (kwa hakika tusingependa kufika huko).

        

        	
          Mentrestant, els farem el favor de deixar el govern municipal en mans d’aquelles persones d’entre vostès que vulguin ocupar-se’n. Només interferirem si tenim la sensació que s’amenaça la nostra seguretat personal, i en aquest cas els agressors patiran les conseqüències a les quals ja hem fet referència (aquelles que preferiríem no explicitar de moment).

        
      


      
        	
          Tuna waomba na hii isiwape wasiwasi sana kwamba uamuzi wetu wa kukaa hapa kwa muda uheshimiwe.

        

        	
          Els demanem, amb tot l’èmfasi imaginable, que respectin degudament la nostra decisió de sojornar una temporada al seu poble.

        
      


      
        	
          Lengo letu kukaa hapa? tumesikia mkijiuliza. Coldwater Bay ni fukwe za likizo. Tupo katika likizo. Tuna hitaji siyo moja tu, hatutapata nyingine tena. Hapana, siyo muda mrefu kama tunavyo ishi.

        

        	
          El propòsit de la nostra estada? Sabem que s’ho pregunten. Això hauria de ser evident. Coldwater Bay és un enclavament de vacances. Nosaltres estem de vacances. No sols necessitàvem fer-ne ara, sinó que potser no en tindrem ocasió mai més. No, mai més mentre siguem vius.

        
      


      
        	
          See you soon, people!

        

        	
          Tutaonana, watu!

        
      

    
  


  QUARTA PART


  JO TENIA VINT-I-QUATRE ANYS


  Déu meu, que bo que és, com la llet de la mama, com la llet de la mama quan era petit. Avall, avall, avall com mel, com gasosa, com l’emoció de quan tenia vuit anys, i nou i deu i onze, quan resultava tan emocionant ser tan petit i, sense ser-ne conscient, saber que davant teu s’estenia una existència tan gran com un vaixell de guerra, formidable damunt l’aigua.


  Només necessito un moment, per inclinar un cop més el coll de l’ampolla, amb un ull en el líquid color mel mentre s’aboca suaument al got. Agafo uns glaçons de la glaçonera blanca i negra, sempre a punt. Espero uns instants perquè el verí s’assenti. Tal com em deien els adults sempre que em compraven un refresc, «No te’l beguis tot de cop».


  El meu desig perenne de complaure les persones que estimava, o que em queien simpàtiques, o que em semblava que estimava, em va resultar útil a l’hora d’aprovar a escola ni que fos per la mínima. I després aquells mestres esplèndids de l’escola privada de secundària, que sabien quins fils calia tibar en cada tramoia, em van permetre entrar a la universitat.


  Quan va arribar l’hora de clavar els colzes pels exàmens finals, ja tenia les entranyes en conserva des del fetge fins a l’íleum, el cervell preservat en salmorra, i els ulls em brillaven com un àpat xinès.


  Vaig anar a tres clíniques en total, dues de privades a instàncies dels pares (els meus pobres pares no eren capaços d’endevinar per què bevia tant, ja que no ho havia explicat a ningú), i una de pública, on vaig ingressar voluntàriament i ben mamat. En aquesta última, com que la psicoteràpia es feia en grup, vaig conèixer un munt de gent, vaig sentir molta gent abocant els seus dimonis sobre la catifa espellifada on tots teníem els peus. El dia que en vaig marxar, vaig jurar a tots aquells amics recents que aquesta vegada em mantindria en el dic sec, i que des d’allà arribaria fins a la posta de sol, fins al final. El desig de complaure: ja hi tornava.


  Tal com he dit, no vaig mencionar mai a ningú Coldwater Bay, ni una sola vegada. Ni als psiquiatres ni a les seves còmplices infermeres, quan estava sobri com una pedra. Ni a ningú altre tampoc, quan anava begut.


  Els darrers dies a Coldwater Bay, cada dia em resultava més evident que l’únic necessari per trobar un sistema per escapar d’aquell poble era un reconeixement en profunditat. El reconeixement del terreny era la clau per fugir. ¿No llegia ningú els còmics bèl·lics a part de nosaltres, els adolescents de l’època?


  De manera que vaig explorar el poble amb persistència i intrepidesa (en aquell moment la Lucy, que s’havia encapritxat com una bleda amb un d’aquells tios negres, probablement ni es va adonar que em passava la major part del temps fora de casa).


  Els africans amb braçal vigilaven l’única carretera de sortida, les botigues i el pub, i tots els altres llocs on la gent del poble tenia per costum reunir-se; a més de l’extrem oest del passeig marítim, on es fonia amb aquell camp erm. Pel que fa a l’extrem est, no l’havien de vigilar per res: desembocava davant d’un roc vertical pelat.


  Encara pitjor: si s’havia de jutjar per la cara de resignació que feien, a la majoria de vilatans, més que espantar-los, aquella situació els havia sorprès. No feien gens la impressió de creure que els africans podien representar cap perill. Seure i esperar, semblava ser la seva filosofia.


  De manera que quan vaig començar a rondar pels carrers més apartats de Coldwater Bay, no es pot pas dir que topés amb temeraris fugitius com jo a cada cantonada.


  D’altra banda, jo aleshores tenia una aparença discreta, i semblava massa innocent per tramar cap dolenteria.


  Divendres, vint-i-sis d’abril, convençut que el funeral de l’escombriaire atrauria una gentada, vaig sortir d’hora de Seaview Heights i vaig deambular pels carrers més allunyats fins que vaig arribar a l’últim de tots, darrere el qual només hi havia un pendent ample que pujava, en part cobert d’herba i en part de pedra pelada. Sabia que aquell pendent havia de ser molt pronunciat durant uns centenars de metres, i que llavors passava a ser més gradual. Igual que la carretera de sortida, que em quedava un bon tros lluny a mà esquerra.


  Hi havia una casa en ruïnes, la quarta de la dreta, amb un cartell esblanqueït pel sol que deia PROHIBIT ENTRAR, clavat a la porta. Aquell lloc semblava tan malenconiós com un marit abandonat. Un carreró lateral al costat dret anava del jardí del davant fins al darrere. Vaig caminar fins al capdavall del carrer, vaig girar cua i vaig tornar per on havia vingut. No es veia ningú enlloc. Sense vacil·lar (comptat i debatut, tot allò ho feia per la Lucy), vaig passar una cama i després l’altra per damunt de la paret baixa, vaig travessar el jardí del davant i em vaig apressar pel carreró, amb el cor bum-bum-bombejant a cent.


  Va resultar que el pati posterior era tan gran com una pista de tennis o gairebé. Hi havia parterres de flors descuidats a tres costats, moltes espines i plantes desordenades.


  La tanca del fons era un trasto de fusta prima i negra, semblant a la que un besoncle meu havia tingut al seu jardí del darrere al barri londinenc de Pinner (igual que tots els seus veïns als jardins respectius). Era un cap més alta que jo, però endevinava que, així que m’hi enfilés, es tombaria enrere i faria més soroll que uns esglaons de fusta vells.


  La Lucy, em vaig tornar a dir, ho feia per la Lucy, i em vaig agafar al capdamunt de la tanca. Efectivament, així que vaig tibar amunt, es va inclinar cosa de trenta graus gemegant i espetegant. Vaig passar una cama a l’altra banda, em vaig quedar escamarlat al damunt un moment esclafant-me els pebrots, i llavors vaig passar l’altra cama per sobre i vaig saltar enfora, flectint els genolls com m’havien ensenyat a l’escola quan practicava el salt d’alçada. Tot i així vaig caure. Em vaig quedar on era un moment, amb els testicles adolorits i afuant l’oïda per si sentia veus o crits d’alarma.


  Vaig començar a grimpar per la pujada que tenia al davant, encastant les mans a terra per tenir més bon agafall quan notava herba, i al cap d’uns vint minuts em vaig quedar sense forces. Encara devien faltar prop de cent metres abans no s’acabés aquell pendent tan fort.


  Vaig recordar un truc antic de quan, a l’escola, em feien córrer al voltant del terreny de joc per fer exercici: «Ets un buldog britànic». Solia fer servir aquesta imatge per donar-me ànims. «Recorda que ets un buldog britànic», em deia xiuxiuejant mentre avançava centímetre a centímetre, amb la cara retorçada i els llavis frunzits, a mesura que la pujada esdevenia menys forta fins que gairebé era plana.


  Em vaig posar de genolls i em vaig esmunyir endavant, tan arran de terra com podia. La pedra amb pegats d’herba de mica en mica es va convertir en herba pura i sense adulterar, i això significava que la carretera principal (Military Road) ja era a menys de dos-cents metres més endavant.


  Em vaig posar a córrer com no ho havia fet mai abans. Ara el terra enfangat era pla com una coca, i potser m’hauria alentit si llavors no m’hagués sentit els peus lleugers com plomes i el pensament a vessar de confiança: tot això ho faig per tu, Lucy. Jo seré l’àngel que alliberarà el teu pare de l’arrest i tornarà a posar el rellotge en el moment confortable on era fa quinze dies, i potser fins i tot entraré al poble assegut ben còmode a la torreta d’un tanc, saludant les noies que ompliran els carrers per tirar-me flors, perquè vegis que no ets pas l’única estrella que hi ha al cel, Luce.


  A banda i banda de Military Road hi havia herba silvestre. El coll em feia mal de tan esbufegar. Gens de trànsit. Ni rastre de cap remor ni d’un maleït cotxe.


  El Simon, me’n recordava perfectament, conduïa el Range Rover en direcció oest cap a Freshwater quan l’havien interceptat. Per això vaig decidir dirigir-me cap a l’altra direcció, a l’est cap a Brook, i evitar la carretera.


  Vaig esprintar a través de la calçada i vaig continuar cap al nord pels camps del costat. No em vaig aturar per res fins que, darrere meu, ja no veia Military Road, ni el mar al fons. Em sentia més segur, perquè no creia que els africans haguessin posat sentinelles tan lluny del poble.


  Vaig tombar cap a l’est, més o menys en direcció a Brook. Per orientar-me, mantenia un ull en la tanca embardissada que tenia a mà esquerra, però llavors es va acabar i, sense punts d’orientació, vaig anar a petar davant d’un bosquet; el vaig rodejar i vaig travessar quatre camps més, insensible al fred creixent. Al límit de l’últim camp, les pastetes d’herba i llot es van convertir en quitrà: Badger Lane. Vaig donar l’última ullada, atent per si es movia alguna herba i clissava uns ulls espiant-me, cosa amb què ja no comptava en absolut. No pas en un lloc amb un nom tan maco com Camí de Teixó.


  El camí em va portar més enllà d’un entrellat de branques, troncs, matolls i falgueres que feien clic i tocaven l’ase quan les trepitjava.


  A banda i banda del camí hi havia una filera d’arbres tan junts que semblaven competir per veure’m bé, i les copes feien l’efecte de xocar entre elles, quan vaig començar a trotar, i després a córrer i a córrer, fins que per fi vaig arribar a les primeres cases de Brook, que m’esperaven allà per tranquil·litzar-me, per deixar-me somriure mentre em deia «uf!», i buscava la que em semblés més apropiada.


  I ara: torno a omplir el got del verí de costum. Deliciós.


  Em vaig decidir per una casa que semblava força luxosa, vaig travessar el jardí pel camí i vaig tocar el timbre. Mentre m’esperava davant d’una porta de fusta blanca amb dos fanals de carruatge d’imitació a cada costat, vaig reparar en els estrips de l’anorac, les taques de terra als cordons, la humitat terrosa que m’havia deixat els Hush Puppies negres i un tros de caca de vaca que sobresortia sota una sola. Vaig mirar el meu Timex: gairebé les deu.


  Em va obrir la porta una nena d’uns vuit anys.


  —Venguis el que venguis, no ens interessa.


  I va esclafir un enfilall de rialletes abans de tancar la porta d’un cop.


  Coldwater Bay! Lucy! Sense reflexionar, vaig tornar a pitjar el timbre, dos cops, tres cops. Els ding-dongs elèctrics ressonaven a l’interior, repetidament, fins que un home de mitjana edat amb una bata de seda va obrir la porta bruscament.


  —Què coi significa això?


  Parlava amb una veu vagament similar a la del doctor Whitebone.


  —Ha passat una cosa molt greu! He de trucar a la policia, senyor…


  Se li va suavitzar l’expressió en el mateix moment en què va sentir el meu accent de classe mitjana-alta.


  —Worseley, em dic Worseley. Quin és el problema exactament, homenet?


  A partir d’això, tot va ser bufar i fer ampolles.


  El propietari em va deixar esperant a la sala d’estar (cortines de seda, una catifa de luxe, una prestatgeria atapeïda de primeres edicions de thrillers i un estèreo formidable amb altaveus tan alts com bardisses), mentre ell sense presses i amb veu amortida i indesxifrable trucava, segons deia, a la policia. La seva esposa va treure el cap per la porta i va dir que em faria un te. El seu marit encara era al telèfon quan ella va posar el servei de te sobre la tauleta de centre.


  —Va tot bé?


  —Moltes gràcies.


  Quan ja anava per la meitat de la segona tassa, per fi vaig sentir un cotxe al pas de la casa. La porta de la sala es va tornar a obrir i va aparèixer el senyor Worseley, que va assenyalar la porta principal, a l’extrem del corredor.


  —Ja hi pots anar.


  Vaig posar els peus sobre la graveta, i em vaig trobar amb un Jaguar beix, ni més ni menys que un XJ6, expulsant fum pel tub d’escapament. Un home amb un abric de pèl de camell seia darrere el volant. Un altre home, amb un abric igual, m’aguantava oberta la portella posterior mentre pronunciava el meu nom amb un interrogant al darrere. Vaig contestar:


  —Sí, sóc jo.


  De tan impressionat que estava, no se’m va ni ocórrer demanar que s’identifiquessin. Vaig suposar que eren policies de paisà.


  —Doncs puja.


  Em vaig donar un cop al cap en pujar al cotxe. «Pum», va fer la meva portella i «pum», va fer la de l’home que l’havia tancat, quan també va tancar la del seient del copilot, on ell s’havia assegut. Amb una mà, va saludar la parella de la casa, emmarcada al llindar de l’entrada.


  Amb expressió divertida i satisfeta al mateix temps, la parella li va tornar el salut mentre el cotxe s’allunyava.


  Se’m van endur amb aquell màquina per camins gairebé deserts a una velocitat superior a la legal. Quan es trobava un altre cotxe al davant, el xofer s’encastava al para-xocs i no parava de pitjar el clàxon fins que l’altre s’apartava.


  Així que vam sortir de Brook, l’home que m’havia preguntat el nom es va girar i em va demanar que li repetís tot el que havia explicat al senyor Worseley. Pel seu accent, hauria dit que era de classe treballadora i ho volia dissimular. Prenia notes mentre jo parlava.


  Vam passar per un reguitzell de llocs —Chessell, Ningwood, Shalfleet, Newtown—, i després vam trencar amunt per una carretera lateral, fins a la portalada d’una tanca de reixa coronada amb filferro espinós.


  El cartell al costat de la portalada deia: CAMP DE TIR DE NEWTOWN I CAMPAMENT DE JERSEY. ÀREA D’ENTRENAMENT MILITAR. Un sentinella la va obrir. Un soldat!


  —Disculpin, no són de la policia, vostès?


  —Diguem que treballem amb la policia.


  Vam entrar amb el cotxe i vam tombar a la dreta, paral·lels a la tanca, per davant d’un edifici d’una sola planta que podia haver estat la seu d’un bon club de golf, i després al llarg de l’extrem d’un bosc i per sobre d’un riu i seguint un camí estret, fins que vam arribar a una casa de pagès. Dos homes que portaven pales van mirar el Jaguar quan aparcava davant de l’edifici principal, amb una façana estucada amb graveta més o menys recoberta d’un enreixat de xuclamel. El conductor va apagar el motor.


  —Som-hi, va.


  Se’m van endur a l’interior de la casa, em van asseure en una cuina espaiosa i van marxar. Al cap d’un segon, la porta es va tornar a obrir i va entrar un altre home, més alt que la mitjana, amb un abric negre.


  —Hola, com estàs? Jo em dic Maurice.


  La seva actitud, i el to de veu, em van indicar que era de la nostra classe social. El Maurice es va treure l’abric, el va deixar en un penjador de paret i es va asseure a la taula davant meu. Duia una jaqueta negra i el botó del coll de la camisa descordat per deixar espai a un mocador de seda.


  Igual que l’home del cotxe, em va demanar que l’hi expliqués tot. Vaig repetir un relat que ja em començava a resultar familiar. De tant en tant, em preguntava per detalls concrets: quines paraules havia sentit dir als negres; com es vestien; quants creia que portaven braçal; la reacció dels vilatans; la dels agents de policia del poble, i els motius pels quals havien arrestat el doctor Whitebone (sobre ell jo en aquell moment no en sabia gairebé res). I com havia aconseguit escapar-me. No prenia notes. Quan em va fer la impressió que ja havia acabat l’interrogatori, vaig manifestar la meva preocupació per la Lucy. Em va mirar de dret als ulls.


  —Ho has fet molt bé.


  Em vaig estarrufar de satisfacció.


  A pesar de tenir el cor inflat d’orgull (com si m’hagués convertit, a fi i efecte, en un autèntic agent dels serveis d’intel·ligència), d’amagat dels ulls inquisidors del Maurice, em va començar a minar un cert dubte al fons del pensament. Com actuaria el senyor Maurice respecte a les notícies que li havia comunicat?


  —No prendrà mal ningú del poble, eh que no? Ara que vostès ho saben, vull dir.


  —Mal? Als veïns?


  —Ni a ells ni als negres tampoc.


  Va somriure breument.


  —Em pensava que un jove ben educat com tu ja sabria que no és així com fem les coses en aquest país.


  Perfecte. Jo volia que tot acabés de la millor manera possible.


  —No voldria ser groller, però em pot donar la seva paraula sobre aquesta qüestió?


  El Maurice va esclafir una rialleta.


  —La meva paraula? Un concepte francament passat de moda. Et puc preguntar a quina escola vas?


  L’hi vaig dir.


  —No!


  —Sí.


  Va canviar l’expressió d’una fredor cautelosa d’abans per l’actitud d’un adolescent entusiasta, si bé amb la cara ben arrugada.


  —Encara llencen els panets per sobre la barra el dimarts de la setmana de Pasqua?


  —I tant! Jo ho he fet dues vegades.


  —I el bastó dels càstigs encara penja a l’armari del director?


  —Sí, per desgràcia. Com és que sap tot això, vostè?


  —A tu què et sembla, homenet?


  Tot d’una, se’m va encendre una llumeta fulgurant.


  —Vostè també va estudiar allà?


  Ara em mirava amb encara més interès que abans.


  —I tant que sí.


  —Vaja.


  —Molt abans que tu, per descomptat. Però tinc molt bons records del lloc.


  —A mi també m’agrada.


  —N’estic segur.


  Es va inclinar endavant i em va donar un copet a la mà.


  —Saps què? Se m’ha ocorregut que et mereixes una petita recompensa per l’excel·lent servei que has fet al país. Diria que la sort dels africans et preocupa, igual que la dels vilatans. Potser t’agradaria veure com escortem els visitants lluny de la costa perquè no corrin cap perill. No has anat mai en helicòpter?


  —No, encara no.


  —T’agradaria fer una passejada amb un?


  —I tant que sí!


  Va somriure, llavors va donar un cop d’ull al seu rellotge, després va mirar la paret com si hi consultés alguna cosa, i va assentir.


  —Saps què? Em sembla que això és factible. A veure què hi podem fer.


  A brindar. Escuro el got fins a les escorrialles de glaç desfet. I una ronda més, per què no? No serveix de res plorar pel que s’ha vessat.


  La resta d’esdeveniments d’aquell dia van fer la impressió de caure’m al damunt com boles de bitlles, i em van deixar del tot atordit. Un viatge en cotxe, un interrogatori, oficials amunt i avall, un altre interrogatori, el meu primer trajecte en helicòpter, un altre viatge en cotxe i l’entrevista final. Si tot el que havia passat abans m’havia fet l’efecte de transcórrer en el temps adequat, el final d’aquell últim dia se’m va abalançar al damunt, empenyent-me precipitadament un cop i un altre cap al meu pou particular.


  El meu Timex deia que era la una del migdia quan la porta es va tornar a obrir, i em va sorprendre veure que no era el Maurice sinó que eren els dos paios anònims amb abrics de pèl de camell que se m’havien endut de Brook en el Jaguar. El conductor sostenia una safata i me la va posar al davant abans de treure el drap que la tapava, deixant a la vista un bol de sopa fumejant i un plat ple de sandvitxos de créixens. No em vaig descuidar de dir gràcies. Ell es va enretirar i es va recolzar a la paret. L’altre home, el que m’havia interrogat al cotxe, es va asseure al cap de taula. Tots dos duien l’abric posat a pesar de l’escalfor de la cuina, que ja feia estona que transformava en vapor la mullena de les meves sabates.


  L’home que seia a taula em va assenyalar la safata.


  —Deus tenir gana.


  Per demostrar que sí, vaig agafar el bol, vaig bufar a dins i vaig fer un xarrup de sopa:


  —On és el senyor Maurice?


  Ell va treure un paquet de cigarrets. Dunhill. Els cigarrets dels saltataulells que volen presumir de sofisticats, com dèiem de broma el Roger i jo a l’escola. En va encendre un i va exhalar el fum.


  —El senyor Maurice ara mateix és un home molt enfeinat. Gràcies a tu.


  Vaig fer el segon xarrup. Era bona.


  Vaig menjar, animat per la idea que si ara tot anava de meravella, segur que em guanyaria la simpatia de la Lucy. O potser fins i tot el seu cor adolescent. I, per què no?, potser fins i tot les calcetes. Fet i fet, amb dotze anys i a prop dels tretze, les calces em rondaven pel pensament.


  L’home de la taula es va aixecar.


  —Ja és hora que torni al continent del país, jo.


  L’home de la porta la va obrir ràpidament.


  —D’acord.


  L’home de la porta es va girar de cara a mi i em va dir:


  —Porta’t bé.


  No se’m va ocórrer què respondre, i ell es va girar el coll de la jaqueta i va marxar. L’home de la porta la va tancar al darrere i va continuar mirant-me mentre jo menjava.


  Ja havia buidat el bol i el plat i el meu rellotge deia que ja eren més de les cinc, quan vaig sentir el zumzeig d’unes hèlices, cada vegada més fort, fins que els vidres de les finestres es van posar a tremolar. Quan l’home silenciós va entreobrir la porta per treure el cap a fora, la força de l’aire va fer que se li estremissin els músculs de la cara, i els flocs més llargs dels seus cabells, molt curts, van voleiar fins on van poder.


  —Ja és hora que et posis en marxa.


  Em va acompanyar a fora, on els remolins del Sea King que havia aterrat en un camp, al costat oest de la casa, em feien voleiar la roba. L’helicòpter duia pintat al costat «Royal Air Force» i la paraula «RESCAt» sota la cabina i a la cua. L’home es va inclinar cap a la meva orella:


  —El Maurice ha pensat que t’agradaria fer-hi una passejada.


  La finestreta de la cabina del Sea King va lliscar enrere i un pilot amb casc em va saludar amb gest alegre. El meu escorta em va posar una mà a l’espatlla.


  —Diguem-los hola, no et sembla?


  Vam córrer cap al frenesí del vent, amb l’herba arrissada i el cel gris allà dalt. Havia començat a plovisquejar.


  Les hèlices es van aturar i, mentre m’assenyalava amb un guant tovet, vaig sentir el pilot cridant.


  —A què treu cap tot això?


  El meu escorta va replicar cridant igualment.


  —Una idea de l’oficial encarregat del cas… Una volta d’entreteniment per al nen… Ha insistit… No ens ha deixat més remei…


  El nen.


  —…de manera que fem-ho bé… tornes de dret a Odiham… res de perdre el temps.


  Va donar un copet sobre el seu rellotge per remarcar-ho. La portella lateral es va obrir i em vaig enfilar a la panxa de la bèstia, amb l’ajuda del pilot, que em va fer seure sobre un banc metàl·lic al costat d’una finestreta, m’hi va subjectar, i llavors va tornar a la cabina, on l’altre tripulant s’esperava.


  L’interior era prou gran per transportar tots els alumnes de la meva classe. M’ho mirava tot entusiasmat. Els pilots es van ajustar els cascs, van fer un senyal a l’home de fora aixecant un polze, i després, amb expressió cautelosa, es van girar per comprovar que estava ben subjecte al fuselatge per la meva pròpia seguretat.


  —Estàs bé?


  Jo també vaig aixecar un polze, ullant emocionat el panell de comandaments atapeït d’interruptors i dials (només vaig poder identificar la pantalla rodona del radar, al centre), i els cabdells de cables encaixats al sostre, i els seients ajustables dels pilots, que semblaven dissenyats per a un tipus de minusvalidesa concreta. Els rotors van tornar a engegar-se i a girar, forts i clars, més i més de pressa.


  Ens vam enlairar, capcinejant i virant sobre els camps que es convertien ràpidament en petits pedaços, i els camins en línies lleument borroses a causa del ruixim. Em vaig empassar un glop d’aire ple d’alegria, mentre la màquina ascendia i el metall repicava i els rotors, el principal i el de cua, apallissaven l’aire.


  Quan ja érem de debò enmig del cel, el pilot de la dreta es va girar i es va apartar el micro de la boca.


  —Et diverteixes?


  —I tant! Gràcies.


  —Anem en direcció sud-sud-oest. Hauríem de tenir el punt de destí al camp de visió d’aquí a uns deu minuts.


  El punt de destí i el camp de visió! Vam sobrevolar un poble petit. Shalfleet? Chessell? Ningwood? Cotxes petitons, cases petitones i persones petitones, aquí i allà, als jardins del darrere. Una iaia ens va saludar. Jo vaig respondre, amb el nas encastat a la finestreta esquitxada. Vam zumzejar seguint la ruta per damunt de camps, bosquets, tanques, carreteres, i per sobre de dos boscos grans, amb els brots esponjosos enganxats a terra amb cola, o això semblava.


  L’ocellot va virar a la dreta, i em va apartar la cara del vidre, de cop. L’altre pilot va aixecar una mà.


  —Disculpes, noi.


  Ens vam gronxar altre cop, ara a l’esquerra. Em vaig desplaçar sota els cinturons de seguretat. El pilot que s’havia disculpat va cridar.


  —Aquesta zona l’hauries de reconèixer.


  La vaig reconèixer com si fes anys i panys que hi vivia: el Manse, el carrer principal, tot el poble de Coldwater Bay entrava en el meu camp de visió, prop a prou per tirar-hi còdols.


  Vaig xiuxiuejar:


  —Ja vinc, Coldwater Bay. Ciutadans assetjats de Coldwater, ja vinc! Lucy! Em vaig prometre que me’n sortiria i aquí em tens, volant cap al poble, només per tu.


  Els micros dels pilots roncaven i espetegaven.


  —D’acord, seixanta metres…


  Vam baixar més, cap a la fila de gent que hi havia al moll.


  I era just allà, la vaig veure de debò, era allà: Lucy, Lucy! De cara al mar, mirava les barques petites que avançaven formant dues línies irregulars, com collarets de perles estirats sobre l’aigua.


  Llavors ens vam allunyar ràpidament de la Lucy i de la costa rosegada per l’escuma. La gent de la barana es va convertir en una cinta de borrissol i les cases burgeses, en un muret petit de pedra.


  L’helicòpter es va gronxar cap avall, capcinejant. Un dels pilots va cridar enmig del rugit del rotor.


  —De tant en tant ens acostem una mica per veure si algú necessita ajuda. Procediment estàndard.


  Com que no se’m va ocórrer cap resposta, vaig assentir, i vaig continuar mirant per la finestreta. Les barques de sota eren prou a prop per divisar com s’entrellaçaven els deixants de les barques; i els ocupants que ens miraven fixament però despreocupats, vestits amb anoracs, xals, abrics i trenques. Vaig sentir el pilot cridant pel micro.


  —Noia Guia a Rangers. Repeteixo: Noia Guia a Rangers. Morenos en direcció sud-est, coordenades a seguir.


  L’altre pilot em va fer un gest amb la mà.


  —Has anat mai a les illes del Canal?


  Vaig negar amb el cap. Va girar un polze avall. Una taca verda grossa i dues de petites. Lleugerament inclinats de morro i de cara al mar, vam sobrevolar una de les taques petites, la més propera a la costa francesa (que s’estenia allà baix, verda i presumida i gal·la). A sota nostre, entre la taca i la belle France, hi havia ancorat un vaixell pesquer cap al qual convergien les barques, que cada vegada es veien més coratjoses sobre aquella làmina de mar arrugada. Vam davallar per veure-ho de més a prop.


  Al costat del vaixell pel qual s’aproximaven els bots, hi havia una filera d’homes i dones negres, remenant cables i cordes.


  —Morenos a punt de pujar a bord. Coordenades quaranta-nou, vint-i-cinc, vint-i-cinc nord; tres, trenta-u, noranta-set oest; repeteixo, quaranta-nou, vint-i-cinc…


  Les primeres barques es van arrambar paral·leles al vaixell, on ara hi havia un seguit d’escales de corda.


  —Morenos començant a pujar a bord. Coordenades quaranta-nou, vint-i-cinc, vint-i-cinc nord…


  Tot de persones minúscules s’enfilaven per aquelles escales minúscules. Quan arribaven a la borda, uns tripulants minúsculs les ajudaven a passar a la coberta. Quan una barca quedava buida del tot, la lligaven i l’estiraven cap dalt, al vaixell, i així la propera embarcació plena de gent podia ocupar el lloc i recomençar el procés. Nosaltres volàvem en cercle, un cop i un altre.


  —Noia Guia a Ranger. Tots els Morenos a bord del vaixell. Heu sentit les coordenades? Canvi.


  El pilot de la dreta es va girar i va somriure.


  —Ara ja tornarem a Anglaterra en qualsevol moment, noi.


  Tots dos van mirar el rellotge. Jo vaig encastar la cara a la finestreta.


  El vaixell, amb un formiguer de gent a la coberta, havia llevat l’àncora i s’apartava de la taca de terra, en direcció a la Bretanya francesa.


  El pilot…


  Això em costa explicar. Vinga, una copa més i el gel que es foti.


  El pilot de la dreta va assenyalar la pantalla del radar.


  —Van d’hora. Van molt d’hora. Pitja el peu fins a baix.


  El pilot de l’esquerra em va mirar.


  —Agafa’t fort, noi!


  El Sea King va accelerar amunt i endavant, virant sobre l’eix, i després va girar en rodó, de cua a França i amb el morro cap al Regne Unit. Vaig sentir el rugit d’un jet distant.


  —Noia Guia a Ranger, tornem a la base. Repeteixo, Noia Guia tornant a la base.


  El pilot de la dreta va tornar a assenyalar el radar, i tots dos van posar-se a escrutar el firmament. El pilot de l’esquerra va assenyalar en la direcció de les nou del rellotge. Justament la direcció cap on mirava la meva finestreta.


  —Fotem el camp d’aquí, collons!


  Un parell de Hawker Siddeley Harriers van sortir dels núvols disparats cap a nosaltres, i després per sobre nostre i seguint més enllà, en el que em va semblar un segon. Anaven en direcció al vaixell.


  El pilot de la dreta va tocar el braç del seu company, amb un gest que insinuava emergència.


  —Agafa’t fort, noi!


  El Sea King va agafar velocitat, però no la suficient perquè jo no sentís els jets a sota, esmorteïts primer, augmentant després fins a un xiscle, que es va fondre en alguna cosa que s’assemblava al silenci durant uns quants segons.


  Quan vam sentir l’explosió, l’helicòpter va patir una sacsejada, com si un brètol li hagués donat una empenta forta.


  Els pilots van corregir aquell viratge forçat fent una maniobra que, amb una galta aixafada contra el vidre com una paparra, em va permetre veure l’extrem superior d’una columna de fum, negre com el petroli, que s’enfilava amunt i més amunt i fugia cap al firmament.


  Vaig intentar donar un cop d’ull a baix, però l’helicòpter ja estava escorat lateralment i només em deixava veure un quadrat de cel gris. Llavors va sortir disparat.


  Allunyant-se de tot allò.


  Com si sortís d’un trànsit, vaig trigar un moment a comprendre què havia passat. Llavors em vaig doblegar per la meitat, amb l’estómac a punt de tenir cagarrines i la sang pujant-me a les galtes com un volcà. Potser ho havia entès malament? Què se n’havia fet, de tota aquella gent?


  Agafant-me al cinturó de seguretat amb totes dues mans, vaig inclinar-me cap al fusellatge i vaig cridar.


  —Què ha passat?


  No em van sentir, o van fer veure que no em sentien. Així que vaig apujar la veu fins que es va convertir en un bram.


  —He preguntat què ha passat ara mateix?


  El pilot de la dreta va apuntar en direcció a la Gran Bretanya amb un dit.


  —Serem a casa d’aquí a un moment, noi.


  I pensar que feia tants anys que em delia per veure els canons escopint foc, per veure els enemics xisclant mentre explotaven en fragments, per veure les granades esborrant els nius de metralletes i els llançaflames rostint els enemics. Per veure les revistes de còmics bèl·lics en carn i ossos.


  El Sea King em va transportar, trasbalsat com estava, per damunt d’una punta de França i a través del xipolleig del Canal, per sobre de l’illa de Wight, que gairebé no vaig mirar, i per damunt de Portsmouth. Fins que vam baixar cap a una base lluny de la costa, els hangars de la qual primer semblaven cases del Monopoly, i després es van convertir en cubs per apilar i després en edificis llargs. Vam aterrar al costat d’un, en una pista de quitrà.


  Jo seia ensorrat endavant contra el cinturó de seguretat. Un dels pilots el va descordar i em va aixecar a pes, recolzant-me contra el pit com si fos un nen petit, i se’m va endur cap a l’exterior.


  L’home que abans seia a la taula amb mi era allà, estintolat sobre el Jaguar amb els braços plegats, però va trencar la posa tan bon punt vam baixar de l’helicòpter. Va preguntar als pilots alguna cosa que no vaig entendre, després em va agafar pel braç i em va tibar cap al cotxe, va obrir la portella del darrere, em va dir alguna altra cosa que tampoc no vaig captar, em va posar una mà sobre el cap i me’l va empènyer tan avall que gairebé m’aixafa la cara contra el cuir del seient. Em va cordar el cinturó de seguretat, clanc, clic, va mirar el seu rellotge, va tancar la portella d’una revolada i es va esmunyir darrere el volant. Quan va girar la clau del contacte, em va tornar a mirar la cara plena de llàgrimes amb una expressió que, per massa i tot, vaig reconèixer com la que feien els adults, i segur que encara la fan, per expressar disgust amb les criatures pel sol fet de ser criatures.


  Vam circular per una autopista aproximadament una hora. L’home de l’abric de pèl de camell no va dir ni una paraula. El paisatge fugia enrere, massa de pressa perquè jo pogués digerir el cuc d’horror que em resseguia l’entranya. El xofer mirava recte endavant, i avançava tots els vehicles que trobava amb una expressió tan seriosa com si transportés un fèretre. Vam entrar dins un nucli urbà i finalment vam aparcar davant d’una casa blanca amb una tanca. Vaig aconseguir preguntar-li on érem. El xofer va tornar a mirar el rellotge i va dir que a Richmond.


  Va baixar de l’auto, el va rodejar i va obrir la meva portella d’una estrebada.


  —Vine amb mi!


  Va tocar el timbre. Va obrir la porta un home prim amb un tall de cabells militar.


  —Vas tard.


  —El Maurice, que no sabia res de res, ha cregut que el nen es mereixia una recompensa i l’ha enviat a fer una passejada amb l’helicòpter, que després s’ha demorat una mica massa.


  L’home prim em va mirar, adonant-se de la meva expressió d’angoixa.


  —Hola, homenet. Pel que sembla, no ha estat una bona idea, eh que no?


  L’home prim em va portar per un corredor que feia olor de naftalina.


  —Sir Michael està d’un mal humor espantós. No suporta la falta de puntualitat.


  Al capdavall del corredor, hi havia una porta negra. Va trucar i després la va obrir una mica.


  —És aquí, Sir Michael.


  Va obrir la porta del tot.


  La sala era marró fins a l’altura del pit i d’un blanc trencat des d’allà fins al sostre, i més nua que el cul d’un mico. Al centre, assegut sobre una cadira de plàstic, hi havia un senyor molt elegant amb un conjunt de tres peces de ratlles i una corbata amb llunes. Era calb des del front fins al clatell, però tenia uns flocs de cabells prims platejats aixafats sobre les temples. Va assenyalar una cadira idèntica situada a quatre pams de distància, que era l’únic altre moble de la sala, i m’hi vaig asseure obedient amb la sensació de ser precisament el nen desgraciat que ell suposava que era. L’home que m’havia fet d’escorta fins allà va estossegar.


  —Hauria de saber que, a aquest jovencell, l’han portat a fer un volt amb l’helicòpter. Capricis del Maurice.


  —De veritat? Potser s’havia d’haver revelat tota la veritat de la situació al Maurice, amb autorització o sense.


  —Pensa requerir…?


  —De moment no. Gràcies, Jeremy. Fes-me un favor i tanca la porta en sortir, vols?


  Sir Michael es va girar per mirar-me de cara, amb aquells ulls fúnebres del color de les escopinyes.


  —Benvingut a Latchmere House. Això és el que els nostres aliats a l’altra banda del bassal denominen un «centre especial».


  Em va escrutar amb un cert disgust.


  —Què has vist des de l’helicòpter?


  Tot i que em vaig posar vermell com un tomàquet i que se’m va humitejar el nas, sabia que havia d’anar amb molta cautela.


  —Pràcticament res.


  Es va inclinar endavant, només una mica.


  —No podries ser una mica més precís?


  —He sentit una mena d’estrèpit al fons.


  —I què t’has imaginat que era?


  Sempre he estat un desastre a l’hora de…


  —No ho sé.


  Ell es va tirar enrere.


  —Em sembla que ets massa jove per captar l’extrema gravetat dels esdeveniments que, per pura mala sort, has presenciat. Tanmateix, no tens més remei que passar pel mateix procediment de seguretat que qualsevol altre testimoni. Per això t’he d’informar que et veuràs obligat a jurar que no revelaràs ni un sol detall, i disculpa que ho repeteixi: ni un sol detall, de tot el que ha succeït a Coldwater Bay, a l’illa de Wight, entre el quinze d’abril i el vint-i-sis d’abril d’aquest any, mil nou-cents setanta-quatre. Incloent-hi el que afirmes no haver vist des de l’helicòpter avui mateix. M’he explicat prou clarament?


  Jo, a l’ull mental, només hi veia columnes de fum negre, a les orelles només sentia explosions, i a l’estómac l’única sensació era d’alarma.


  —Si una sola paraula de la informació esmentada s’escapés al domini públic, la font, ni que fos un menor d’edat, acabaria localitzada, desacreditada i després castigada amb tota severitat.


  Vaig aconseguir assentir.


  —Si valores tot el que estimes, i tot el que estimen els teus pares, amb els quals parlarem en el moment oportú, guardaràs un silenci absolut fins al dia, si mai arriba, en què les autoritats decideixin que el secret ja no és necessari. El jurament, per tant, serà per sempre i pel teu bé.


  M’escrutava amb aquells ulls conservats en salmorra. Vaig adonar-me que jo contenia la respiració.


  —Jeremy!


  Les frontisses van grinyolar i el Jeremy va treure el cap per la porta.


  —Senyor?


  —Acompanya aquest jove cavaller al despatx, sisplau. Assegura’t que comprèn perfectament tot el que signi.


  Vaig notar la mà del Jeremy sobre l’espatlla, com una aranya.


  El despatx de Latchmere House era ple d’arxivadors. El bolígraf que em van donar va guixar el meu nom sobre les línies de punts, full rere full.


  —És imperatiu que comprenguis que faltar a l’honor d’aquests compromisos, qualsevol jutge del país ho considerarà un acte de traïció, la pena de la qual suposo que coneixeu tots els escolars.


  Els documents que el Jeremy em va fer firmar no feien cap referència explícita al que havia succeït en realitat, sinó que només parlaven d’un exercici militar d’una naturalesa única, excepcional i indispensable, que s’havia portat a terme amb la col·laboració d’un país de la Commonwealth (no especificat). Suposo que aquesta va ser la història que van vendre als habitants del poble, tant si se la creien com si no. També sospito que es van veure subjectes a les mateixes intimidacions que jo, i aquells que tenien feina i canalla potser més i tot.


  No vaig descobrir mai què van dir finalment als meus pares, però, quan vaig tornar a casa, aquests no van esmentar mai les vacances a l’illa de Wight, ni tampoc parlaven dels Whitebone, dit sigui de passada, amb els quals aparentment havien perdut completament el contacte.


  Al cap d’un mes, vaig fer tretze anys.


  Als catorze, vaig començar a beure d’amagat, que aviat és fet, perquè només cal robar quantitats discretes del licor de l’armari de casa, i substituir-lo per destil·lats barats que et vendrà qualsevol dependent comprensiu si pots passar per major de divuit anys. Abans, el pensament se’m debatia, atrapat en el vesc d’uns records avorribles, per això vaig començar a xopar-lo fins que gairebé no es bellugava. Quan vaig aprendre a dosificar l’alcohol com calia, ja no m’emborratxava mai. Al contrari, l’alcohol em procurava una pau d’esperit que em permetia funcionar normalment tant a la feina com en el lleure.


  Vaig guardar el secret de Coldwater Bay durant tota l’adolescència i encara més enllà.


  A mesura que la vida avançava de l’escola primària a l’institut i fins a la universitat (com si la vida fos tan simple com una sèrie de canvis de marxa) ocasionalment topava amb el Roger. El primer cop, el Roger va intentar parlar de Coldwater Bay amb la seva poca traça habitual. Vaig canviar de tema. O vaig fingir no haver-lo sentit. O me’n vaig anar de l’habitació. La veritat és que no me’n recordo, no me’n puc recordar. Són moltes les coses que he esborrat de la memòria, i la goma d’esborrar de l’alcohol només m’ha deixat uns quants encenalls inevitables.


  Ni tan sols recordo l’última vegada que vaig veure el pobre Rodge.


  Vint anys enrere, la televisió es considerava un lloc de treball ideal per a persones amb un excés d’estudis, com jo mateix, que no volien ser banquers ximples ni funcionaris ensopits. Després d’afegir-me a aquells companys que també s’havien posat a la cua pertinent, la de la gent que volia treballar en els mitjans de comunicació, vaig trobar feina com a ajudant de producció al departament d’actualitat d’una emissora televisiva independent amb seu a Londres. La feina va resultar ideal per a mi, és veritat, atès que no destacava en absolut enmig de tots els dipsòmans estressats que m’envoltaven, la majoria joves. Jo tenia vint-i-tres anys.


  Pencàvem a un ritme vertiginós que em resultava tranquil·litzador. Plegant de la feina, ens ficàvem tots dins un pub proper i, quan s’acostava l’hora de tancar, sempre ens quedava un restaurant indi a prop. I des del local indi només era qüestió d’agafar un parell o tres de taxis que ens transportaven per la nit londinenca cap a aquell club o aquell altre, on, després d’un breu intent de sostenir una conversa seriosa apropiada a uns professionals joves, sempre acabàvem petonejant-nos amb una noia de la nostra mateixa colla en un dels molts racons foscos que hi havia en aquells clubs, o bé ballant com ninots manipulats per titellaires embriacs.


  L’endemà al matí ens despertàvem, sols o acompanyats, segons com s’esqueia, en un o altre apartament. Però com que normalment no entràvem a treballar fins a mig matí, teníem temps de sobres per prendre Alka-Seltzer, aspirines, cafè o una mesura d’alcohol curativa antiressaca, abans de vestir-nos i pujar al metro.


  Els caps de setmana, anàvem a les festes que organitzàvem nosaltres mateixos, on sempre hi havia dues o tres persones que no sabien calibrar adequadament l’alcohol que es podien empassar i acabaven cridant obscenitats al mig d’una sala d’estar atapeïda, o vomitant al dormitori de l’amfitrió, o desmaiant-se darrere la porta del lavabo tancada amb clau.


  El licor em continuava esmorteint la picada dels insectes que encara formiguejaven en aquella àrea del meu cervell a la qual jo mateix m’havia negat l’accés.


  Això fèiem els meus col·legues i jo a principis dels vuitanta, tot observant com es descabdellaven els esdeveniments d’actualitat, fossin grans o petits, i com després es tornaven a cabdellar perfectament.


  Portava botes de cowboy que cap cowboy s’hauria pogut pagar, lluïa roba adornada amb una infinitat de cremalleres, i em tallava els cabells en establiments anunciats amb plaques de llautó on et servien una Coca-Cola amb gel mentre t’esquilaven.


  Gràcies a la Senyora Fortuna, o bé al seu company sentimental Murphy, el de la llei homònima, el meu vint-i-quatrè aniversari es va escaure en divendres, i aquell divendres en particular s’esqueia que se celebraven unes quantes festes a la mateixa hora, i la majoria, a més a més, a la mateixa zona (just al nord d’Oxford Street). Com que feia anys, m’havien convidat a totes.


  Em vaig regalar una petita lubricació prèvia a l’Argyll, al costat de l’estació de metro d’Oxford Circus, i llavors em vaig dirigir cap a la primera cita, a Great Portland Street, a deu minuts passejant. Allà tot estava molt tranquil, i quan va arribar una noia amb la qual, no gaires nits etíliques abans, no se m’havia aixecat, i va començar a assenyalar-me bo i parlant en murmuris amb una amiga seva, me’n vaig anar.


  El següent lloc de la llista, un pis a Langham Street, era ple com un ou. Em vaig obrir pas enmig d’una xerradissa eixordadora, vaig saludar amb un cop de cap la gent que coneixia i vaig aconseguir arribar a la taula de les begudes. Vaig estudiar l’oferta i em vaig decantar per una llauna freda de Carlsberg Special Brew que em venia molt de gust.


  —No és la beguda dels sense sostre, això?


  La noia era a l’extrem més allunyat de la taula, servint-se un got de vi de batalla, duia els ulls carregats de rímel i els cabells tallats expressament perquè semblessin esbullats. I vestia una jaqueta negra de cuir tou sobre una samarreta folgada de màniga curta, amb una meitat negra i l’altra d’un blanc lluent.


  —Hola, Lucy.


  El dubte se li va reflectir un segon a la mirada fins que em va reconèixer.


  —Ei, quant de temps sense veure’ns.


  —Se’t veu diferent.


  Ella va esclafir a riure i em va mirar de dalt a baix.


  —A tu també. Fins i tot et vesteixes guai. Em pensava que no ho veuria mai.


  Quan ja es girava bruscament per allunyar-se i fondre’s enmig de totes les esquenes, les espatlles i els somriures, em vaig obrir pas per acostar-m’hi.


  —Lucy.


  Si jo tenia vint-i-quatre anys, ella en devia tenir vint-i-sis. Molt poca diferència, ara ja. Anava col·locada d’alguna cosa segur, perquè tenia les pupil·les molt obertes i assajava els moviments amb els llavis abans de parlar.


  —Digues.


  Aprofita el dia, em vaig dir, aprofita el dia, així que vaig agafar la llauna de cervesa i, sense vacil·lar ni un moment, vaig posar els llavis al voltant de l’obertura amb forma de llàgrima i vaig beure, mentre l’assenyalava amb un dit, com si li digués, no marxis encara.


  La cervesa em va colpejar al lloc precís, just entre els lòbuls frontals, on faria més efecte.


  —Vaja, Lucy, el teu to em recorda un determinat senyor del Ministeri de Defensa, que vaig conèixer fa molts anys.


  —Com?


  El seu somriure, tot i força congelat, em va animar a continuar.


  —Fa molt anys que et vull explicar una cosa. Però aquí potser no.


  Va riure i es va girar per mirar la sala, a vessar de fum i converses i rock esmorteït.


  —Aquesta festa és un pal. D’altra banda, aquí no conec ningú més.


  Vam deambular cap al sud, en direcció a Dean Street. Vam acabar a la French House i mentrestant parlàvem de coses trivials: la universitat, la feina i la vida sentimental. El seu últim nòvio, segons va dir, s’havia apagat un parell de mesos abans. Vaig passejar la mirada per la proclamació de De Gaulle que hi havia a la paret, mentre les rialletes i les rialles afectades esporàdiques dels clients del voltant em brunzien a prop dels lòbuls, i per un moment vaig pensar: per què no deixar-ho així? Podíem continuar parlant superficialment i mantenir aquest flirteig més aviat contingut, i potser podria robar-li un petó al carrer, i després disculpar-me i tocar el dos. No permetre que les coses es compliquin i gaudir de l’alcohol i quedar-me una estona més amb aquesta noia, que ara tenia just al davant. I mantenir la boca ben tancada.


  —I què? Com estan els teus pares, Lucy?


  Això liquidava la conversa banal, i ho vaig comprendre per la manera com em va clavar la mirada als ulls.


  —Si hem de parlar d’aquell tema, m’estimaria més anar a un lloc més tranquil.


  La vaig portar, un tros més avall en direcció sud, a un local que coneixia a tocar de Leicester Square on hi havia una sala al pis de sobre poc concorreguda. Ella va demanar un rom amb Coca-Cola i jo una cervesa anglesa d’alta fermentació, i sense més preàmbuls ens vam encaminar cap a la taula més apartada de totes les que hi havia buides. Ella es va desempallegar de la jaqueta i la va penjar al respatller de la cadira. Els seus pits, en els quals fins aleshores gairebé no m’havia fixat (almenys des que tenia dotze anys), tot d’una resultaven agradablement presents.


  —Recordes la meva mare?


  —És clar.


  La senyora Whitebone al final se n’havia anat amb el botiguer, la seva nena de pell fosca i un parell de vilatans conversos a una comuna de Suffolk, on havia convergit d’altra gent amb un pensament similar. L’adreça més propera per a amics i parents era una bústia a l’oficina de correus de Bury Saint Edmunds.


  —Al Simon i a mi ens va explicar que volia fer alguna cosa que donés sentit a la seva vida. Va ser l’última vegada que la vam veure, a principis de mil nou-cents setanta-cinc.


  Va fer una incursió en el combinat. Jo vaig anar a demanar una altra cervesa igual i em vaig tornar a asseure.


  —I el teu pare?


  —Ja havia marxat a Johannesburg amb la seva amiga policia, després de fer una declaració completa a les autoritats competents amb referència a determinats esdeveniments en els quals s’havia vist implicat.


  —Viu a Sud-àfrica?


  Em va mirar per sobre del got, ja gairebé buit.


  —Va així, això. —Va aixecar el got—. Me’n prendria un altre, sisplau.


  Em vaig acostar a la barra i li vaig portar la segona ronda.


  —Quan dius «esdeveniments», et refereixes al que va passar ja saps on.


  —Sí.


  —Et van dir que no en parlessis mai amb ningú?


  —A tu no?


  Em va tocar la panxa amb un dit, sense fer broma.


  —Té res a veure amb el que has dit que em volies explicar, tot això? Escolta’m, si volem aclarir aquest assumpte, per què no ens n’anem a un lloc tranquil de veritat? Tan tranquil com ens vingui de gust.


  Vam brindar fent dringar els gots i els vam buidar d’un glop. Ella va despenjar la jaqueta i vam marxar del bar. Em va tocar el braç.


  —Esborra’t aquesta cara de furtiu, sisplau.


  Quan vam ser dins el taxi, em va sobrevenir una erecció tan inesperada com un atac de gana. El fregadís de les espatlles, l’olor tan propera del seu perfum, del seu xampú, i el fet de tenir els seus pits prou a prop per deixar-m’hi caure accidentalment, es combinaven amb els records de quan tenia dotze anys i la Lucy m’havia deixat una empremta eròtica que m’havia durat tant de temps: el paisatge encisador que intuïa darrere els seus cabells ondulants i la seva cara pàl·lida.


  Vam creuar el pont.


  —Al sud del riu, eh?


  Els seus ulls reflectien plàcidament els llums del carrer.


  —Ui, sí. Fa temps que visc als barris baixos.


  El taxi es va arrambar davant d’una casa d’estil georgià al límit de Clapham Common. La Lucy va pagar i va butxaquejar, buscant les claus.


  —El pare s’hauria estimat més viure a Knightsbridge, aquell vell esnob.


  Va obrir la porta. A dins, feia olor de musti.


  —Vius a casa dels teus pares?


  Ella va encendre els llums. Mobles de caoba apagada, un tresillo folrat de cretona al voltant d’una tauleta de centre, i teles d’art més o menys modern a les parets.


  —El Simon ja en té prou amb l’exèrcit. La mama viu pràcticament incomunicada. El pare, a un milió de quilòmetres de distància, i jo treballo en una botiga de regals per un sou de misèria. Què volies que fes?


  Em vaig asseure sobre una butaca. Ella va portar el vodka de la taula dels licors, i després gots, suc de tomàquet, salsa de Worcestershire i pebre negre de la cuina. Es va asseure al sofà a fer la mescla i servir-la.


  —M’han dit que preparo un Bloody Mary acollonant. —Va donar un copet al sofà, al seu costat—. Et pots asseure aquí, si vols.


  Vam brindar tan a prop que gairebé ens tocàvem els malucs.


  —Ah! Això és el camí del paradís.


  —Em sembla que hi vas molt sovint, tu, al paradís. —Vaig fer un altre glop de suc de tomàquet perfumat. Em va donar un copet al genoll—. Va, explica’t.


  Agafant-m’ho amb calma, mentre m’empassava el seu licor, vaig permetre que es convertís en la primera persona a la qual explicava el meu trajecte en helicòpter de principi a fi: com es va originar, el que vaig veure mentrestant i les conclusions que en vaig haver d’extreure després. Suposava que ella ho ignorava: tot allò havia passat massa lluny perquè els badocs de la barana de Coldwater Bay s’ho poguessin ensumar.


  La Lucy va deixar el seu Bloody Mary damunt la taula.


  —Vaja.


  Vaig trigar un moment a adonar-me que em rajava una cortina de llàgrimes per la cara i uns dallonses transparents del nas. Bon començament, per seduir aquest amor perdut a l’adolescència. Quan vaig alçar els ulls, tenia una capsa de clínexs al davant. Vaig agafar-ne tres de cop i em vaig eixugar els ulls, després em vaig mocar i, quan ja m’anava a ficar aquell rebrec de paper brut a la butxaca, ella va estirar una mà.


  —Dóna-m’ho.


  Quan va tornar de la cuina, jo ja plorava altre cop.


  —Per què t’ho agafes tan fort?


  El seu to serè em va descol·locar força.


  —Lucy, tot allò va passar per culpa meva. O gràcies a mi.


  —No t’enganyis, donant-te tanta importància. Haurien fet el mateix amb tu o sense tu. Potser haurien trigat una mica més, però ho haurien fet igualment. No te’n culpis.


  Que fàcil. Les llàgrimes se m’havien retirat de la cara, però s’havien aplegat a la meva gola com núvols de pluja.


  —No és veritat. Els africans podien haver marxat.


  Amb una mà, em va tocar la cresta del cap, molt maternal.


  —En realitat, no hi havien de fer res, al nostre país, saps?


  Li vaig apartar la mà.


  —Disculpa?


  La va ressituar sobre el meu genoll.


  —Hi he reflexionat molt, per descomptat, i, la veritat, sospito que eren molt més perillosos del que crèiem aleshores.


  Llavors vaig sentir la meva veu dient:


  —Això sona molt estrany venint d’algú que es va deixar enlluernar per un d’aquells africans. Com es deia?


  Va esclafir una rialleta amb els llavis frunzits.


  —Enlluernar? Es deia Tendai. En aquell moment, em sentia una mica enamorada, però en el fons no tenia ni idea de qui era ni de com era realment. No el vaig arribar a conèixer mai. Amor de criatures.


  Vaig tornar a sentir els avions rugint, revivia les sacsejades del Sea King i recordava les columnes de fum negre com el quitrà. Hauria donat el que fos perquè deixés de donar-me copets al genoll.


  —Escolta’m, ximplet, tot això que acabes d’explicar-me, fa una eternitat que ho sé. El Simon no és un paracaigudista de primera, o més ben dit ara un oficial paracaigudista, perquè sí. A través dels escalafons més elevats, va descobrir què havia fet la RAF, i m’ho va explicar tot plegat quan vaig ser una mica més gran. De fet, em va explicar un parell de coses que probablement no saps ni tu.


  El meu penis, que feia poc dos testicles aganats me l’havien posat rígid, se m’encongia com una velleta enmig d’un vendaval.


  —Com ara què?


  —Com ara què li va passar al senyor Khoury.


  —El senyor Khoury?


  —El senyor àrab que vivia al Manse, no te’n recordes? Poc després de l’arribada de l’exèrcit, uns quants personatges van irrompre al Manse i el van posar guapo.


  Per Déu.


  —Jesús.


  —Mahoma seria més apropiat. El Khoury va morir d’una ferida al cap. No sé pas què se’n va fer de la seva dona i els seus fills. I pel que fa al talòs del Greg… Te’n recordes del Greg?


  Me’n recordava.


  —Reconec que el Greg es mereixia un càstig exemplar… va intentar violar la dona de l’àrab i tot… Però se’n va escapar impunement.


  —I no et sembla que tots aquells africans també se n’havien d’haver escapat impunement?


  Em va sortir del cor dir-ho cridant.


  —Calma’t. No pretenc justificar la manera com se’n van encarregar, tot i que el Simon em va explicar tot d’arguments militars sobre els motius de fons. Si aquells negres haguessin tornat a Àfrica, qui sap quina una n’haurien muntat.


  —Com ara què?


  Més que un crit, gairebé un braol. A la Lucy, li tremolaven les mans.


  —Pren-t’ho amb calma, sisplau. Qui sap? Potser preparaven el terreny per a assalts posteriors. Potser tota la immigració que hem patit al llarg de l’última dècada va d’això, precisament: infiltrar-se per preparar el camí de cara a una invasió més nombrosa. Potser la incursió que vam presenciar nosaltres només era per comprovar la direcció del vent.


  —La direcció del vent?


  Jo llavors ja xisclava.


  —Per això encara ara penso a vegades que hauria d’engegar l’Acte de Secrets Oficials a prendre pel sac i explicar a tothom què ens va passar el mil nou-cents setanta-quatre. Més que res perquè, com he dit, podria tornar a passar. Què tens? Per què em mires d’aquesta manera?


  Fa anys i panys que penso que, en comptes de fer l’idiota aquí a Anglaterra, en comptes d’estudiar com un boig malgrat el licor, en comptes de posar-me guapo i afaitar-me perquè m’entrevisti una colla de gent de veu suau per aconseguir la meva feina actual tan ben pagada, me n’hauria d’haver anat, hauria d’haver pujat al primer puto avió cap al primer lloc d’Àfrica que em vingués al cap, a Abidjan, a Lagos, a Freetown, a Dakar, a Ouagadougou o a Dar es Salaam, i posar-me a buscar algú que hagués conegut el Mzee i el Jonas Cole i la seva capacitat d’organització i la seva audàcia, i la gent amb braçal que els ajudava i els civils que prenien el sol a la platja de Coldwater Bay. Tard o d’hora hauria trobat algú que sabés de què li parlava, algú que conegués els fets en qüestió, algú que els havia ajudat des de fora, potser un germà o una esposa, potser un amic o un conegut, i a aquesta persona, fos ell o ella, li hauria explicat què havia succeït exactament, li hauria fet sentir l’explosió, li hauria dibuixat les columnes de fum, l’hauria informat de tot amb precisió, com havia anat, i no m’hauria estalviat cap detall dels pocs que havia pogut veure personalment a ull nu.


  Com hauria reaccionat, aleshores, aquesta persona que m’escoltés? Hauria escampat la notícia, sens dubte, perquè cremés com el foc als rostolls, perquè encengués les orelles de tots aquells que, en aquell continent, ja gairebé no poguessin ni pensar en el futur.


  —Què et passa ara?


  —Res, Lucy, absolutament res.


  La Lucy m’observava, amb els llavis entreoberts per fer un xarrup.


  —El que no saps és el d’allò del meu pare.


  —Ja m’ho has dit. Disfruta de l’apartheid.


  —Hi ha una altra cosa.


  —Què?


  Va abaixar els ulls.


  —La desaparició del Simon l’havia fet enrabiar tant, que mentre interrogava un sospitós en va fer un gra massa.


  —Què significa «en va fer un gra massa»?


  —La persona a la qual interrogava no se’n va sortir.


  —M’estàs parlant de l’escombriaire?


  —Sí.


  —Em van dir que s’havia mort d’un atac de cor.


  —I ara.


  —Ah.


  —El pare va tenir un judici com cal. Va explicar la seva versió dels fets. Els jutges van acordar que era un homicidi involuntari en circumstàncies excepcionalment angoixants. Resulta difícil perdonar-li el que va fer, però…


  Però.


  —…però al llarg dels anys he arribat a la conclusió que aquesta gent, els morenos, els negres, com s’estimin més que els diguin, no són com nosaltres. I consti que ho dic en el sentit més positiu possible… Són diferents de nosaltres igual que nosaltres ho som d’ells.


  —I?


  —I la conclusió final, com ja t’he dit, és que no hi havien de fer res, a Coldwater Bay.


  Les paraules van caure com excrements d’ocell d’aquells llavis que abans desitjava tant.


  —O sigui que l’escombriaire només es va endur el que es mereixia.


  —Jo no he dit això. Volia dir que, si s’haguessin cuidat de les seves coses i ens haguessin deixat en pau a nosaltres per cuidar-nos de les nostres, no hauria passat res del que va passar; a l’escombriaire no li haurien fet cap mal i a cap de tots els altres tampoc.


  Em vaig aixecar i me’n vaig anar cap a la porta del carrer, mentre la Lucy feia toc-toc amb els tacons darrere meu. Vaig remenar la balda de seguretat (de la serralleria d’última generació), i ella va passar un braç per sobre la meva espatlla per ensenyar-me com funcionava. Vaig obrir la porta d’una estrebada.


  —Escolta, segur que no et vols quedar? Ni tan sols una estona més?


  M’havia posat una mà sobre l’espatlla.


  —Adéu, Lucy.


  —En aquest cas, si has de marxar per força, emporta’t això, sisplau. Estic segura que ho apreciaràs molt més que jo.


  Em va posar un sobre a la mà. Què collons devia ser allò?, em vaig preguntar.


  La veu em va seguir mentre baixava.


  —Ja que evidentment ets un ingenu més de tots els milions que n’hi ha al món.


  La balda va fer clic-clac darrere meu. Vaig travessar el jardí del davant i després la portella, i vaig pujar per Victoria Rise en direcció a Wandsworth Road. Fins que no vaig arribar a la cantonada, on hi havia i encara hi ha el senyal atrotinat de l’església baptista de Clapham, no vaig obrir el sobre i en vaig treure una pàgina de diari esgrogueït.


  Jo aleshores vivia a Earl’s Court en una habitació llogada amb una estufa de gas que anava amb monedes, i un fogó elèctric capaç d’escalfar un pot de raviolis. Com que era barata, podia estirar el sou i regalar-me alcohol de qualitat, els clubs més bons i els taxis de matinada.


  Aquell divendres, me’n vaig anar de dret a casa. Vaig ficar una lliura i mitja al comptador, vaig encendre l’estufa i em vaig asseure al llit.


  No llegia llibres i no en tenia cap. Beure ho feia innecessari. Tot sol amb les flames blau-groc de l’estufa, vaig desplegar l’única cosa que tenia per llegir, i la vaig llegir de dalt a baix.


  Quan vaig haver acabat, vaig tornar a plegar el comunicat publicat a La Veu de Coldwater Bay fa tants anys i el vaig tornar a ficar al sobre. Em vaig estirar al llit a mirar fixament el sostre, on hi havia una taca d’humitat. Al cap d’una hora, em vaig adonar que aquella taca tenia la forma d’Àfrica. La humitat havia desenganxat el paper i insinuava un fresc.


  Llavors em van venir les imatges: cares rialleres de criatures a la tapa d’aquelles llaunes on hi havia una ranura per a les monedes i eslògans caritatius als costats. Criatures assetjades per les mosques a les fotos dels suplements dominicals.


  Per què, amb tota la misèria que patien, considerava jo que eren com tots els humans haurien de ser? I per què em veia a mi, just al contrari, com una còpia dolenta de com ha de ser un ésser humà? I quan parlo de mi, parlo de tots els fills de mare pàl·lids, més aviat rosats de cara i vermellosos de pell. Per què tots nosaltres fem una pinta tan esgarrifosa en comparació amb les imatges d’ells, que ara es perllongaven i es multiplicaven per tot el sostre? Cares d’actors i venedors de carrer, de dones amb aixades i homes amb matxets que giravoltaven a través del sostre i baixaven per les parets fins que omplien tota l’habitació, drets davant de les flames de l’estufa, drets a fora al corredor, atapeïts a l’escala i vessant cap al carrer: dents blanques, el blanc dels ulls tirant a groc… cares de persones que anaven amb xals llargs, amb pantalons curts, uniformes militars, samarretes de màniga curta i texans estripats. Ara ja envoltaven la casa, colpejaven el material de baixa qualitat de les parets i s’aplegaven com formigues a les habitacions contigües. Per fi, havien vingut.


  I és que jo ja feia molt temps que m’imaginava que, més d’hora o més tard, la ràbia els faria actuar, i finalment omplirien les cartutxeres i engreixarien els kalàixnikovs i posarien els vaixells a punt, fent anar els soldadors i el que fos fins que tots els vaixells de pesca estiguessin a punt per al combat, fins que cada esquif estigués equipat per lliscar a través dels mars; llavors, ells farien cap, tots plegats, a les costes, preparats per engegar els motors de vapor, de fora borda, o les veles i els rems si no hi hagués més remei, però aquest cop amb els AK-47 lligats a l’esquena i els rotlles de bales dormint a la proa. Serien milions els que embarcarien als molls de Banjul, Bissau, Conakry, Monròvia, Accra, Porto-Novo, Malabo, Al-Aaiun i Luanda, i llevarien l’àncora i posarien rumb al nord. Després de fumar-se l’últim cigarret tranquil a Cap Verd, i seguir amunt més enllà de les terres dels àrabs i els berbers, més enllà també de Portugal i cap a l’extensió del mar Cèltic; centenars de milers de milles quadrades d’aigua amb una trama de petroliers, iots, esquifs, remolcadors, barcasses, hidròfils, catamarans, falues, ferris, velers, gavarres, nord amunt per davant de Bretanya, esmunyint-se dins el canal de la Mànega, dotzenes i dotzenes i dotzenes de vaixells, amb els passatgers agafant les granades, els projectils antitancs, els míssils terra-aire i els ganivets, mentre s’acosten a la costa sud d’Anglaterra, el país on la gent fa el fatxenda tan confiada, tan confortable, tan segura de si mateixa, tan satisfeta de si mateixa. El país on la vida és definitivament una illa, un joc disfressat de sentit comú, jugat dins els confins d’un litoral ple a vessar de complaença, mentre aquells vaixells atapeïts d’homes i dones es dirigirien com gossos de dret cap a Falmouth, Plymouth, Torbay, Exmouth, Sidmouth, Seaton, Weymouth, Swanage, Bournemouth, Southampton, Portsmouth, Bognor Regis, Worthing, Brighton, Eastbourne, Hastings, Folkstone, Dover, Deal, Ramsgate i fins i tot Margate, i traurien els fiadors dels seus fusells d’assalt, de les carrabines, els Uzis, les escopetes i les semiautomàtiques, i comprovarien el tall de les armes blanques amb un polze prudent, just abans de saltar fora dels bots i xipollejar en aigua oliosa fins a les cuixes, corrent cap a la façana del port i assaltant la inconsciència que té allà un niu tan confortable; i devastarien els xalets amb jardí i calarien foc als sostres de fusta i rampinyarien els pubs acollidors, i descansarien uns dies a Bath, i omplirien Oxford i Cambridge amb TNT, i irromprien als tribunals i dispararien contra les perruques dels jutges i les hi arrencarien del cap amb una precisió que els membres armats de la policia britànica només poden somiar. Africans, africans pertot arreu, omplint els supermercats, amb kalàixnikors repicant contra els carrets plens de menjar, incloent-hi els Weetabix, africans a tot arreu, tastant delicadament formatges tous a les botigues de delicatessen, examinant amb atenció les llibreries de les mansions burgeses, llegint les notícies de la BBC en igbo o amhàric i les del canal independent de notícies en xhosa i susu. Africans apoderant-se de les emissores de ràdio, de les plantes elèctriques, de les granges de porcs i dels escorxadors, dels bancs i les oficines de correus, dels arsenals i de les sitges de míssils, de les bases americanes i dels quarters de comunicacions del Govern de Sa Majestat, de les valls verdes on pasturen les ovelles i dels camps verds on les vaques passen l’estona. Africans banyant-se en pèl a Southport i assaltant les portes de la mateixa ciutat de Londres, disparant ràfegues cap al cel des de jeeps que girarien a Picadilly Circus, divertint-se als cinemes del West End. Africans que irromprien al número deu i al número onze de Downing Street i farien saltar espantats la primera ministra i el ministre gras d’economia, que faria un ball escocès per evitar les bales que aquests assumirien que els dispararien en ràfegues trepidants allà mateix. Africans fent malabars a la borsa i juguesques amb les accions, omplint les columnes dels diaris fins al capdamunt, presentant programes de tele, entrenant les tropes i impartint ordres. I Anglaterra ocupada per fi, Anglaterra extraviada, esfereïda, estupefacta, sobrepassada i esgarrifada, mentre els cartells espetegarien al vent fred d’una illa de vacances (al passeig marítim ja llunyà d’un cert poble de l’illa, els africans ja s’estarien servint gelats), proclamant en lletres tan lluents com el llautó: «No és hora de posar fil a l’agulla?».


  Per fi, havien vingut.


  Un moviment a la finestra em va fer anar a descórrer la cortineta, i eren allà fora, inspeccionant la zona, i els marrecs intentaven ficar el cap entre els barrots de la barana, les mares estaven dretes sense somriure, mentre la taca s’enfonsava i les parets s’esquerdaven i tot Àfrica m’esclafava com un cel que implosiona; i les quatre parets d’Àfrica s’acostaven cada vegada més i no em deixaven lloc per moure’m, mentre el sostre es desplomava com un triturador de patates, mentre el meu cervell disparava espurnes i flames a l’atzar, perquè tot Àfrica sabia el que passava, tot Àfrica havia acabat entaforada al racó asfixiant on jo boquejava per respirar, allà mateix.


  Tot Àfrica m’havia demanat finalment que fes girar la roda per rectificar els errors que havia comès dotze anys enrere; tot Àfrica m’havia indicat que actués on pogués i de la manera que pogués, per influir en l’actitud dels meus compatriotes d’expressió seriosa, indiferent, glaçada, amb ulls de marbre; i a les acaballes d’aquella nit sense son, em vaig imaginar que ho faria de debò: establiria contacte amb totes les persones adequades i posaria les coses en marxa. De fet, jo mateix no podia continuar sense fer alguna cosa per reparar la situació, fins on pogués, per a tots nosaltres, la gent de pell blanca que havíem enganyat generacions senceres, i havíem abocat a la gola dels nadons africans unes creences de les quals ells abans no havien sentit a parlar mai.


  Quan l’albada va fer el primer estossec del dia, darrere les cortines de reixeta, les parets ja havien tornat al seu lloc i el pegat del sostre tornava a ser una taca i prou.


  Em vaig acostar al lavabo, em vaig mullar la cara i em vaig passar els dits molls pels cabells. Acció, acció. Vaig marxar de l’habitació i vaig sortir al carrer. Eren si fa no fa les set. Les cases estaven banyades per una llet aigualida.


  Vaig baixar del metro a Covent Garden, i vaig anar caminant a l’únic lloc on sabia que es reunien els africans; hi havia passat per davant dotzenes de vegades.


  Va resultar que el Centre Africà no obria fins a les dotze. Vaig rondar per allà per fer temps, mentre em preguntava com exposaria exactament les meves intencions a la gent que trobés allà.


  A les onze, em començaven a fer mal els peus i el Lamb & Flag era a prop. Necessitava un lloc per seure i reflexionar.


  Vaig demanar una Guinness per fer salut i em vaig instal·lar a la taula d’un racó. Com ho gestionaria? ¿No sospitarien d’un blanc jove que irrompia tot d’una al seu espai i només els podia oferir ganes? Què era exactament el que pretenia fer, jo, al capdavall?


  Se m’havia ocorregut explicar-los el que havia succeït a Coldwater Bay, és clar, però vaig decidir que no pel mateix motiu pel qual no ho havia explicat a ningú durant tots aquests anys. A part de la possibilitat que em prenguessin per un friqui de les conspiracions (ja que no tenia cap prova que donés suport a la meva història a part d’un tros de diari local que podia haver imprès qualsevol), no m’oblidava mai de Sir Michael, ni dels advertiments del Jeremy, mentre em feia firmar els documents que m’anava posant al davant. No tenia ni el més mínim dubte que una indiscreció per part meva podria tenir conseqüències en les quals no volia ni pensar, tant per a mi com per als meus pares.


  Vaig demanar una pinta de cervesa bitter, ja que més de dues Guinness m’haurien provocat diarrea.


  Vaig tornar al Centre Àfrica al voltant de les dues. La persiana estava aixecada i a l’aparador es veien les mercaderies: escultures, sandàlies i estores. Vaig entrar-hi. Un africà de mitjana edat seia darrere la caixa enregistradora, llegint una novel·la. A dins, hi havia més articles: quadres, llibres, braçalets, xals, més escultures, més sandàlies i més estores. Vaig deambular, una mica marejat després d’haver-me empassat unes quantes pintes de cervesa amb l’estómac buit. Però no hi havia pas anat a comprar res. Hi havia anat a ajudar. Vaig mirar l’home de la caixa, absort en el seu llibre. Vaig tornar a mirar els articles en venda i, sense fixar-m’hi, vaig agafar un bust de la mida d’un hàmster.


  —El puc ajudar?


  Em vaig sobresaltar: el tenia just al darrere. Li vaig tirar l’alè pudent de cervesa a la cara.


  —Només mirava.


  Vaig tornar a deixar la talla i em vaig dirigir cap a la porta immediatament. Al llindar, el vaig saludar amb una mà.


  —Adéu.


  —Adéu, doncs.


  Continuava treballant de dia i rondant dels pubs als clubs a la nit. En alguns, hi veia persones de raça negra, d’origen africà o de les Antilles, i durant uns segons francament incòmodes no podia evitar veure’ls com criatures estrangeres amb una necessitat permanent d’ajuda, auxili, amor i caritat. Només mirava. Llavors passava a frec d’ells, sentint-me el cos com un artefacte ple de falles tècniques i cargols fluixos, i amb el pensament atrapat en la gelatina dels dies en què havia viscut a Coldwater Bay.


  No passa un dia que no senti els reactors, que no senti el tremolor, que no copsi les fumarel·les negres.


  Sempre que coincidia amb la Lucy, cosa que va succeir unes quantes vegades, m’entestava a evitar-la, fet que em resultava prou fàcil ja que també evitava la resta del món.


  A vegades, quan era a casa sol, em sobrevenien les llàgrimes. Encara ho fan. Mentre penso en aquella gent.


  Només mirava.


  Barcelona, 2007-2011


  Agraïments


  En primer lloc, moltes, moltíssimes gràcies a Margareth Yagaza, Viki i Rama per mostrar-me Àfrica des d’una perspectiva africana (concretament, tanzana). Moltes gràcies també a l’escriptor en llengua kisuahili Erick Shigongo per compartir amb mi les seves idees sobre Àfrica i les actituds europees amb referència al continent.


  Un agraïment especial per a Elias Charles per la seva acurada traducció al kisuahili dels textos que li vaig enviar, els quals apareixen en el llibre com a comunicats escrits o com a frases dialogades.


  I moltes gràcies també a Steve Burdett, un bon amic que es va assegurar que la impressora que utilitza el propietari de La Veu de Coldwater Bay fos creïble.


  Nota sobre les fonts


  Els crims racistes de l’explorador alemany Carl Peters (nom amb el qual el doctor Whitebone signa la carta al diari del poble) estan documentats a The Scramble for Africa (1991) de Thomas Pakenham. Aquest mateix llibre informa que l’ús de braçals blancs, en aquest cas fets de cues de bou, era comú en els ndebeles de l’Àfrica meridional quan volien indicar que estaven en peu de guerra.


  La substància química abrasiva de fabricació domèstica amb què impregnen l’obstacle de la carretera és similar a la que apareix en un episodi de l’autobiografia de Wole Soyinka, You Must Set Forth at Dawn (2006). Els propietaris rurals de Nigèria occidental aplicaven aquesta mateixa substància als seients dels cotxes de la policia durant les protestes posteriors a la independència contra unes eleccions fraudulentes. Els cremava a través de l’uniforme i provocava que abandonessin els cotxes recargolant-se de dolor. La composició exacta de la fórmula, segons ens assegura Soyinka, resta «elusiva».


  Les descripcions de violència en les guerres africanes a les quals fa al·lusió el Jonas Cole en diverses ocasions provenen de diverses fonts històriques, autobiogràfiques i fictícies, entre les quals Jo vaig ser un nen soldat (edició catalana, 2006) de Lucien Badjoko; A Long Way Gone (2007) d’Ishmael Beah; Beasts of No Nation (2005) d’Uzodinma Iweala, i The State of Africa (2005) de Martin Meredith.


  La idea, que els visitants manifesten a l’últim comunicat, respecte a la possibilitat de redefinir les fronteres i estructures polítiques d’Àfrica, en els casos necessaris, mitjançant procediments democràtics, prové de l’assaig In Search of Africa (2000) de l’autor guineà Manthia Diawara. Aquest mateix llibre remarca la importància dels mercats a l’aire lliure en l’economia africana, i d’aquí que n’aparegui un a Coldwater Bay.


  La idea que el kisuahili (el llenguatge comú de tots els visitants africans a Coldwater Bay) s’hauria de convertir en la lingua franca dels africans negres, la defensa l’autor kenià Ngugi wa Thiong’o al recull d’assajos Moving the Centre (1993).


  L’escena de la gachacha, on jutgen els joves del poble, es basa en el procés de reconciliació que va tenir lloc després del genocidi ruandès, que Dina Temple-Raston descriu detalladament a Justice on the Grass (2005). 


  Les referències al missatge de comiat dels visitants respecte de l’abast i la diversitat dels sistemes polítics a l’Àfrica precolonial provenen en gran manera d’A History of Africa (quarta edició, 2002) de J. D. Fage.


  Sir Michael (Hanley) va ser el cap del Servei de Seguretat britànic (MI5) entre 1971 i 1978. Latchmere House, a Londres, era un lloc que el Servei de Seguretat utilitzava com a centre d’interrogatoris durant la Segona Guerra Mundial (aquesta funció a la novel·la s’allarga fins a finals dels anys setanta, perquè efectivament els rumors que circulaven en aquella època asseguraven que era així). Més endavant va esdevenir una presó de tercer grau, que es va tancar el 2011, poc després que vaig acabar la versió anglesa de De fora vingueren.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MATTHEW TREE (Londres, 1958) és un escriptor anglès en català. Va aprendre català el 1980 i en l’actualitat viu a Barcelona, on va anar a viure el 1984. Escriptor i defensor de la llengua catalana, ha col·laborat en diverses publicacions, emissores de ràdio i televisió tant angleses com catalanes, i ha publicat articles a El Punt, Diari de Barcelona, La Rosa dels Vents, Catalonia Today (diari català en anglès) i ha col·laborat amb emissores de ràdio com RAC1 o Ràdio Contrabanda. En televisió ha col·laborat en el programa La Cosa Nostra, d’Andreu Buenafuente, i ha tingut un programa propi sobre Catalunya, Passatgers. Participa setmanalment a El Punt Avui, a l’apartat d’opinió. A més, col·labora en la revista digital Esguard i en el programa Hem de parlar de Catalunya Ràdio. Ha publicat les novel·les Fora de lloc (1996), Privilegiat (2001), De fora vingueren (2016); el llibre de relats Ella ve quan vol (1999, premi Andròmina); i els assaigs CAT. Un anglès viatja per Catalunya per veure si existeix (2000), Contra la monarquia (2004), Memòries! (2004), Aniversari. Quatre reflexions sense importància després de passar exactament vint anys entre els catalans (2005), La puta feina (2006), La vida després de Déu (2007), Negre de merda. El racisme explicat als blancs (2010), Com explicar aquest país als estrangers (2011), Barcelona, Catalonia. A View from the Inside (2011).

  


  Notes


  
    [1] Acrònim d’«Abraçades i petons», expressió que feien servir els soldats de la Segona Guerra Mundial al final de les cartes. <<
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