
  


  
    
  


  
    El llibre que teniu a les mans és un crit a favor de la llibertat i demostra que la monarquia és un símbol desfasat, un error, una xacra, una absurditat, una immensa nosa que hauria de ser eliminada de la vida política, social, pública i privada com més aviat millor. Mathew Tree, amb una prosa satírica i convincent, evidencia a Contra la monarquia l’espectacle d’admiració i engany de les monarquies en general i, sobretot, de l’espanyola en particular: qui són els Borbons, la seva història més fosca, els escàndols, les mentides, els diners que ens costa… Creure en un rei suposa la renúncia total a la lògica i al sentit comú; significa la bogeria col·lectiva.
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  Introducció: el rei se’n va a cagar


  És el Dia de les Forces Armades. Ha estat un dia força llarg, que Sa Majestat el rei ha començat amb l’esmorzar habitual de verdures, fruita fresca, llet i formatge.


  Després ha ocupat el seu lloc a la tribuna i ha presenciat les vint-i-una canonades en honor seu, la hissada de la bandera nacional —enorme— per part de sis soldats i un guàrdia civil, la deposició d’una corona de flors en record de tots aquells que van perdre la seva vida en acte de servei, la patrulla acrobàtica de set avions, la repetició de les vint-i-una canonades, i, per fi, la desfilada terrestre, que ha durat tres hores i mitja. Mentre passaven les tropes i els tancs, el seu esmorzar, ja convertit en matèria fecal, s’ha traslladat, gràcies al procés conegut com a peristalsi —unes contraccions musculars a les parets del còlon— cap al recte. I s’ha quedat allà, emmagatzemada temporalment, fins que l’últim legionari li ha desaparegut de la vista. Ara bé, la pressió intrarectal ja ha començat a augmentar, i ha obligat les parets del canal anal a obrir-se mentre el rei encara es troba a la tribuna, acompanyat de la seva esposa la reina, el seu fill el príncep d’Astúries, el ministre de Defensa, el cap de l’Estat Major de la Defensa, el cap de l’Estat Major de l’Exèrcit de l’Aire, i altres autoritats civils i militars. Tal com es diu popularment en anglès, la tortuga ha tret el cap i està tocant la tela. Sort que la cerimònia s’ha acabat. Prement les natges, per si de cas, el rei, seguit de la seva esposa, el seu fill i totes les autoritats civils i militars fa via cap a l’hangar més proper (la cerimònia ha tingut lloc a una base aèria).


  Allà l’esperen uns cambrers, a punt de servir-li un bon vi espanyol, però el recte del rei s’està escurçant i no està per orgues. Ràpidament demana pels lavabos i l’autoritat competent (el cap de l’Estat Major de l’Exèrcit de l’Aire) el dirigeix cap a un racó en el qual hi ha una porta metàl·lica. El rei l’obre i es troba en un petit excusat, amb un orinal a mà esquerra i un vàter a mà dreta. Ja amb una certa urgència, el rei —que ni tan sols es molesta a treure’s la gorra— es descorda els pantalons. Però s’ha oblidat del faixí, aquell faixí que sempre ha de portar quan es vesteix de militar. Amb un sospir se’l treu i busca un ganxo, per penjar-l’hi, però no en troba cap. Al final, irritat, el llança a terra, es baixa els pantalons, i seu al vàter. La porcellana és freda i fa que se li ericin els pèls de les cuixes, però ara tant li fa tot perquè unes onades peristàltiques estan expulsant els excrements, ajudades pels esfínters interior i exterior, els músculs dels quals deixen passar els excrements esmentats, tot estirant l’anus per damunt d’aquests. Mentrestant, els músculs del pit, el diafragma, els de les parets abdominals i el diafragma pèlvic, com un sol home, pressionen els intestins i la respiració del rei es detura temporalment mentre els pulmons premen el diafragma del pit cap avall per fer encara més força. La pressió de la sang augmenta i el rei sent un espasme de plaer en el moment que la matèria fecal surt, per fi, del seu anus i cau, amb un xipolleig —que, al rei, li sembla alegre— a l’aigua del fons de la tassa. Diuen que Sa Majestat entén el català. Potser, doncs, en moments com aquests, es recorda d’aquell vers famós del poema anònim Elogi del caganer:


  Caga el rei, caga el Papa, i caga tothom qui endrapa


  Aquesta reconstrucció d’una defecació reial no és gratuïta: qui escriu també ha hagut de viure en un país regit per una monarquia —la Gran Bretanya— i va créixer amb la imatge de la reina Isabel II gairebé cada dia als diaris, a la televisió, o bé als curtmetratges informatius que s’estrenaven als cinemes en aquella època. Recordo que quan tenia vuit o nou anys, se’m va ocórrer que la reina —aquesta reina intocable, distant, freda— també feia les seves necessitats, exactament com jo.


  «La caca també li cau del forat del cul», pensava, una vegada rere l’altra, incapaç de quadrar la imatge que tenia de la reina oficial amb la de la reina asseguda en una tassa de vàter, amb la cara tensa mentre s’esforçava per evacuar. Tot plegat em va fer rumiar: al cap i a la fi, ¿qui era la reina, si també cagava com tothom? ¿Què tenia d’especial? ¿Per què havia de ser la cap terrenal de l’església anglicana? ¿Per què ella, precisament, presidia la Commonwealth? ¿Què havia fet per regir el país on vivia, per simbolitzar-lo, fins i tot (que volia dir, també, simbolitzar-me a mi)? ¿Què hi feia, aquella dona amb una cara com un crep mal fet, casada amb un home tan encarcarat que semblava que tenia un pal d’escombra ficat al cul —tot i que ell també cagava, n’estava segur?—, i ¿què hi feien els seus fills: la filla que s’assemblava als cavalls que adorava, el fill gran amb les orelles d’ensaïmada, el fill del mig que era una mena de hooligan pijo, i el més jove que tothom pensava que perdia oli i que la seva família ho volia amagar?


  ¿Qui era aquesta gent i què havia fet perquè els contribuents britànics —incloent-hi els meus pares— els haguessin de pagar trenta-set milions de lliures esterlines (cinquanta-tres milions d’euros) a l’any malgrat el fet que tenien unes fortunes privades immenses? ¿I per què tenien aquestes fortunes? ¿Què havien fet per merèixer-les, a part d’haver entrat al món a través d’unes vagines en concret i no pas d’unes altres? De cop i volta, l’absurditat, la increïble, innegable, esbalaïdora absurditat no només de la monarquia britànica sinó de totes les monarquies, i, de fet, de totes les aristocràcies, se’m va revelar d’una manera contundent i inesborrable. Avui dia, em continua semblant inconcebible que encara hi hagi monarques en actiu, ni que sigui a només una vuitena part dels països del món, des de Liechtenstein fins a Lesotho, passant per Espanya.


  ¿Què hi fan aquests anacronismes amb cames, aquests figurants excessivament pagats, aquests dinosaures polítics? Ben mirat, creure en un rei —o en un comte o un duc— és tan ridícul com creure en l’infern, o en els horòscops, o en Pare Noel, o en el mateix Papa (un altre anacronisme, diria més d’un, que s’hauria d’haver col·locat en un museu fa un parell de segles).


  Creure en un rei significa viure tal com vivien els nostres avantpassats, en un univers regit per la superstició i la fe cega i irracional. Significa la renúncia a la lògica i al sentit comú. Significa la bogeria col·lectiva.


  Benvinguts al llibre. Un petit llibre d’encàrrec —un encàrrec, això sí, acceptat de bon grat— d’un centenar de pàgines al llarg del qual esperem demostrar rotundament les afirmacions que acabem de fer al final de l’últim paràgraf, no només pel que fa a les monarquies en general sinó, sobretot, a l’espanyola en particular (també parlarem una miqueta, com no podria ser d’una altra manera, dels Windsor). Comencem, però, com aquell qui diu, pel començament…


  Els gàngsters medievals


  
    —¿Què li sembla la monarquia?


    —«Per qui la vulgui, allà ell».

  


  D’una entrevista amb ROLF MORRAL nebot

  de MATEU MORRAL, anarquista sabadellenc

  que va llançar un ram de flors explosiual rei

  Alfons XIII i a la reina Victòria Eugènia, el 1906.


  Diuen els entesos que he pogut consultar que si volem buscar els orígens remots de la monarquia o més ben dit del concepte de monarquia (que prové del grec monos arkhein: ‘un sol dirigent’), ens hem de remetre al liderat dels antics caps de tribu. Aquests orígens gairebé prehistòrics, però, són massa remots amb vista a les nostres intencions aquí, tot i que dóna la casualitat que actualment, en el moment d’escriure (la primera meitat de l’any 2004), el rei d’Espanya sí que ha acabat assemblant-se força a un cap de tribu primitiu, en el sentit que molta gent poderosa —polítics i militars— l’estan utilitzant com una prova que tots els ciutadans que portin un passaport espanyol, des dels bascos fins als catalans, passant pels andalusos i tots els altres, formen part d’una immensa tribu indissoluble, una mena de miraculós col·lectiu ètnic, del qual el rei és el representant suprem, i el seu fill, la garantia de la seva continuïtat.


  (També, més endavant, quan ens tocarà llegir el que diu la Constitució Espanyola de 1978 sobre la figura del monarca, veurem que hi ha més d’un i més de dos punts de semblança entre l’estatus legal del rei i el d’un petit cap de tribu qualsevol).


  Ara bé, tal com hem dit, en general tot això de les tribus queda massa lluny per nosaltres, és massa distant, massa abstracte. De fet, no cal anar tan enrere en el temps per trobar els orígens de la monarquia tal com aquesta institució s’ha desenvolupat a Europa. Abans de buscar els orígens de la monarquia, però, hem de cercar els de l’estament social del qual la monarquia va sorgir, que li ha donat sentit i l’ha apuntalat al llarg dels anys, en una relació de simbiosi mútua semblant a la que hi ha entre el cul i la merda (ja hi tornem a ser).


  Em refereixo, és clar, a l’aristocràcia.


  Les arrels de l’aristocràcia, tal com la coneixem ara, les trobem en el sistema feudal europeu (des de fa dues dècades hi ha historiadors que creuen que no hi havia un sol sistema feudal, sinó diversos, prou distints per merèixer uns tractaments diferenciats, però la majoria encara parlen del sistema feudal, a seques, perquè continua sent el terme més convenient. Nosaltres, és clar, farem el que és més convenient). Aquest sistema va aparèixer cap al segle vii de la nostra era, quan els poderosos de l’època van començar a envoltar-se d’homes fidels, mitjançant un vot, anomenat d’homenatge, segons el qual el súbdit es prestava com a soldat al servei del poderós a canvi de protecció. Amb el temps, aquest contracte de servei militar per protecció anava acompanyat cada vegada més de l’atorgament d’un beneficium, és a dir, de l’ús d’un terreny —anomenat feu— que es convertia en hereditari. Al seu torn, els propietaris dels feus demanaven un vot de lleialtat als seus subordinats, també a canvi de protecció, sovint dels mateixos propietaris, que a aquestes alçades ja anaven armats fins a les dents (curiosament, el subordinat havia de fer aquest vot de lleialtat agenollat i amb les mans juntes: d’aquí la posició convencional a l’hora de resar, al món cristià, fet que explica la posterior confusió dels monarques amb Déu). D’aquesta manera, a poc a poc, es va anar formant la piràmide feudal, amb l’home més poderós a dalt de tot, i els serfs més humils a la base, i una munió de nobles de rangs diferents entremig. Quan ja no hi havia més terreny per repartir, el més poderós instava els seus seguidors a conquerir els terrenys dels altres, i així es van anar originant conflictes cada vegada més ambiciosos, que de vegades van provocar la creació de regnes i fins i tot d’imperis sencers.


  No cal dir que això és un resum molt esquemàtic i que en la realitat les coses eren, evidentment, molt més complexes. Però amb aquesta descripció breu del feudalisme n’hi ha prou per entreveure el que un expert en la matèria em va assenyalar ja als anys setanta: que, despullat de rituals i retòrica, el sistema feudal no era ni més ni menys que el gangsterisme en estat pur. Els vots de fidelitat, la creació de grups armats, l’apropiació de terrenys explotables, l’obtenció de submissió a canvi de ‘protecció’, són els mètodes clàssics de la màfia, de qualsevol màfia. És a dir, l’aristocràcia tal com la coneixem avui dia no és sinó el rastre decadent de segles de saqueig i d’intimidació, d’explotació i d’assassinats.


  Darrere cada aristòcrata actual, darrere de cada duc de Westminster i de cada duquessa d’Alba —si anem prou enrere en el temps— hi ha un sicari de bona família, un pinxo condecorat, un facinerós amb un orde, un bandit amb un títol de noblesa, un terrorista d’alta naixença. I els monarques sorgien precisament d’aquest món violent i malèfic, habitualment perquè eren els més poderosos (tot i que de vegades van ser seleccionats pels seus semblants, per raons estratègiques).


  És clar que els monarques, un cop al tron, necessitaven alguna cosa més per justificar la seva posició privilegiada, no fos cas que algun rival —i n’estaven envoltats— sentís la temptació de destituir-los per la força de les armes. D’aquí la doctrina de l’absolutisme real, del dret diví, una doctrina que té les seves arrels, principalment, en les teories de Sant Agustí, i que va ser modernitzada al segle XVII pel bisbe francès Jacques-Benigne Bossuet i Jaume I d’Anglaterra i VI d’Escòcia, i que encara persisteix, per cert, tot i que d’una manera diluïda, a la Constitució Espanyola, als apartats que fan referència a la monarquia, tal com veurem aviat. Bàsicament, segons aquesta doctrina, els monarques —aquests dirigents fortuïts i arbitraris que no han fet res més que sortir de les vagines de les seves mares, com ja hem tingut ocasió d’observar— són escollits per Déu i no han de demanar comptes a ningú.


  Per tenir una idea de què significa aquesta teoria del dret diví, n’hi ha prou a llegir el que Jaume I d’Anglaterra i VI d’Escòcia deia sobre el tema: Déu té el poder de crear o de destruir, de fer i desfer a la seva voluntat, de donar vida o d’enviar la mort, de jutjar-nos a tots i de no ser jutjat per ningú… Els reis tenen un poder semblant: fan i desfan els seus súbdits, tenen el poder d’enaltir i de tirar a terra, de donar vida i de condemnar a mort, poden jutjar tots els seus súbdits en totes les circumstàncies i no han de demanar comptes a ningú llevat de Déu.


  I ara veiem el que diu l’article 54.3 de la Constitució Espanyola de 1978:


  La persona del Rei és inviolable i no està subjecta a cap responsabilitat


  Una frase que, en essència, es podria aplicar perfectament l’abans citat Jaume I, posem per cas (o, de fet, a gairebé tots els reis absolutistes, inclosos els avantpassats de Joan Carles I). O —si volem anar més enrere— a un cap de tribu qualsevol. O —¿per què no?— a Don Vito Corleone. El principi és si fa no fa el mateix: la immunitat intocable del cap hereditari, que s’ha situat al lloc més elevat de l’estructura de poder que li ha tocat viure, sigui quina sigui: feudal, absolutista, mafiosa o bé constitucional.


  La bogeria al poder


  
    «Deixeu-me que us digui que el fet


    de ser rei no m’ha donat més


    que maldecaps».

  


  MOHAMMED REZA PAHLAVI, Xa de Pèrsia.


  Els meus contactes personals amb l’aristocràcia —reial o no— de qualsevol país han estat més aviat escassos però sí que recordo una dona emparentada amb un vescomte anglès que em va explicar com aquest vescomte solia confondre el seu propi fill amb una pilota de futbol i sovint empaitava el noi —que no devia tenir més de deu anys en aquella època— pel menjador amb la intenció de donar-li cops de peu sense parar. Quan la vaig anar explicant, aquesta anècdota, vaig descobrir que no sorprenia a gairebé ningú, ja que la gent té ben assumit que els nobles solen patir tota mena de tares físiques i mentals a causa de l’endogàmia (és a dir, la tendència a casar-se amb parents pròxims, i d’aquesta manera reduir la diversitat genètica, cosa que fa perillar la salut de la descendència en un procés anomenat depressió de consanguinitat). No és casualitat, doncs, que la història vagi plena d’exemples de monarques completament guillats, començant amb Nebucadnèzar II de Babilònia (562 a. C.) que «pensava que era una cabra» i «menjava herba al costat del bestiar», segons la Bíblia. De fet, és precisament aquesta presència desproporcionada de la bogeria entre els reis i les reines que ens han representat al llarg dels anys que demostra fins a quin punt la monarquia és una institució sense cap mena de fundació mínimament racional, sobretot si recordem que aquests llunàtics sovint tenien un poder il·limitat als seus països respectius.


  Entre els meus preferits, hi ha Carles VI de França (1368-1422), que creia que estava fet de vidre i que es podia trencar en qualsevol moment, de manera que va demanar que s’inserissin barres de ferro a la seva roba, que no es canviava mai (va morir cobert de polls). Ferran I d’Àustria (1793-1875) solia ficar el cap dins una paperera i rebolcar-se per terra. És conegut per dues frases: «Governar no és difícil; sí que ho és signar amb el propi nom» i «Sóc l’Emperador; per tant si vull fideus, me’ls donen». Un aspecte interessant de Ferran d’Àustria és que també patia uns atacs d’epilèpsia molt greus, una condició que la seva família feia mans i mànigues per tal d’amagar-la. Tal com veurem més endavant, aquest costum de no revelar les malalties reials ha persistit fins als nostres dies. També es van fer diversos intents d’amagar la bogeria —causada per la malaltia hereditària de porfíria— de Jordi III d’Anglaterra (1738-1820), que no parava de garlar durant tot el dia —intercalant la seva xerrameca interminable amb crits de «Què?! Què?! Què?!»— fins que els metges li van posar una camisa de força; també l’emmordassaven cada vegada que es posava a xisclar obscenitats. Carles, Ferran i Jordi són només tres exemples escollits entre una munió de monarques europeus que no hi tocaven, però potser el país que més ha hagut de patir la bogeria hereditària dels seus reis és, precisament, Espanya.


  Entre d’altres, hi havia Joana I de Castella (1479-1555), anomenada «la Boja», que portava el taüt del seu marit Felip anés on anés, fent-lo obrir de tant en tant per tal d’acariciar-ne el cadàver. Després va venir Carles II (1661-1700) que tenia un cap deforme i una llengua tan gran que amb prou feines podia parlar, que mai va aprendre a caminar bé i que patia d’epilèpsia i sífilis congenital.


  Quan els Borbons van accedir al tron, substituint els Habsburg després de la Guerra de la Successió que tant rememoren els catalans cada Onze de Setembre, ja van començar bé: Felip V (1683-1746), l’artífex de l’Estat espanyol tal com el coneixem actualment, estava com un llum. Felip —que, tot sigui dit—, va heretar l’apetència sexual, que donaria tanta fama als Borbons fins al dia d’avui, del seu avi el Rei Sol, Lluís XIV de França, que, a l’edat de setanta anys persistia a fer l’amor dos cops al dia amb Madame de Maintenon, que en tenia setanta-cinc («Aquestes ocasions doloroses», solia dir ella, «són massa per a mi»)… Felip, dèiem, patia d’una malenconia crònica: el que avui anomenaríem un trastorn bipolar greu, tot i que els símptomes, en el seu cas, també incloïen atacs d’histèria (solia cantar mentre pegava a la reina) i patia d’al·lucinacions, convençut com estava que tenia els peus de mides diferents i que per tant no podia caminar. Es negava a fer-se tallar la barba, els cabells o les ungles i, durant dinou mesos, també a canviar-se la roba. Després d’un retorn breu a l’estabilitat mental, l’instigador del Decret de Nova Planta es va posar a udolar sense parar el 1738, i va continuar udolant a estones fins que va morir d’una embòlia el 1746.


  El seu fill i successor, Ferran VI (1713-1759), estava encara més tocat del bolet. Com el seu pare, va patir atacs de depressió i de ràbia incontrolables des de ben jove i a més vivia sota la impressió que podia morir en qualsevol moment. Quan la seva esposa, Bàrbara de Portugal, va morir el 1758, Ferran va perdre el poc seny que li quedava: es va negar a menjar res i s’esforçava per no defecar (potser per desmentir la dita popular catalana que hem citat a la introducció), i perquè no se li escapés ni un gram d’excrements s’asseia sobre els poms de les cadires de la seva habitació. Es va anar tornant cada vegada més prim fins al dia que va morir, a l’edat de quaranta-sis anys. No podem estar-nos de preguntar: ¿com devia ser la seva política exterior?


  Malgrat aquest començament poc propici de la dinastia hispànica dels Borbons, aquests no paraven de casar-se amb familiars pròxims. Carles IV (1788-1819) es va casar amb la seva cosina, Maria Lluïsa de Borbó; i la filla de Ferran VII, Isabel II (1830-1904), també es va casar amb un cosí seu, Francesc d’Assís. No obstant això, els Borbons més recents, pel que sembla, no han patit cap depressió de consanguinitat, tot i que l’avi del rei Joan Carles I, Alfons XIII (1886-1941), va aconseguir introduir l’hemofília a l’estirp borbònica quan es va casar amb Victòria Eugènia de Battenberg, una néta de la reina Victòria d’Anglaterra. El seu primer fill —oncle del rei actual— va patir d’hemofília durant tota la seva vida, però ara per ara hi ha molt poques possibilitats que aquesta malaltia (abans coneguda com «la malaltia reial») torni a aparèixer en la descendència borbònica, tot i que mai se sap. Un altre dels fills d’Alfons XIII —Jaume— va néixer cec, però desconec si això tenia alguna cosa a veure amb una transmissió genètica o si senzillament va ser mala sort.


  I ara toca parlar d’un assumpte més aviat delicat. Des que va néixer, hi ha hagut rumors que la infanta Helena, filla gran del rei actual, està malalta. Que estigui malalta o no, és, evidentment, un tema que afecta la mateixa Infanta i els qui l’estimen, per sobre de tot, i no ha d’interessar, per força, a la resta de la gent. El que sí que ens interessa aquí és la manera amb què sistemàticament la família reial espanyola —i el mateix govern espanyol— ha fet tots els possibles per ocultar al públic l’existència d’aquesta malaltia hipotètica (però força probable, si més no segons la premsa estrangera), en la més pura tradició de les antigues cases reials europees.


  Tant és així, que moltes vegades han passat per alt el dret a la llibertat d’expressió —teòricament garantit per la Constitució— per tal d’imposar una censura no precisament democràtica. N’és un exemple notori el que va passar a Catalunya (i a Madrid) amb un episodi del programa de TV3, Persones humanes, presentat a principis dels anys noranta per Miquel Calzada i que tenia l’autor Quim Monzó com a col·laborador estrella. Bàsicament, la cosa anava així: el tema principal de l’episodi en qüestió era la monarquia —no només l’espanyola, sinó la monarquia en general— i per emfatitzar-ho, els guionistes havien preparat una mena de gag de continuïtat que consistia a emetre, cada deu o quinze minuts, les imatges filmades per les televisions de mig món que mostraven la infanta Helena plorant com una magdalena a l’estadi olímpic en veure com el seu germà, Felip de Borbó, encapçalava el contingent olímpic espanyol durant la cerimònia d’inauguració. Al final del programa, Monzó va fer un monòleg sobre la monarquia, concentrant-se, per cert, en la princesa Diana de Gal·les, sense mencionar els Borbons per res. Doncs bé, l’endemà Monzó havia de ser entrevistat a un programa de la televisió espanyola, El peor programa de la semana, presentat pel Gran Wyoming, i va anar a Madrid i es va instal·lar en un hotel. Al cap d’una hora, va rebre una trucada del Gran Wyoming, que li va dir que no podia sortir al programa, que havia estat vedat, a l’últim moment, pel que es veu. El Gran Wyoming també va dir que havia advertit als de TVE que si no podia entrevistar en Monzó, no faria el programa. ¿El resultat? Televisió Espanyola va suprimir el programa d’en Wyoming (per sempre) i el va substituir per un documental sobre un carnaval canari. Tot això, val la pena recalcar-ho, no va ser perquè Monzó havia dit alguna cosa en contra de la família reial espanyola, sinó només perquè havia participat en un programa —de TV3, que a Madrid no la veuen pas, per cert— que s’havia mofat una miqueta de la infanta Helena. ¿I si hagués estat la infanta Cristina la que plorava com una magdalena en aquelles imatges utilitzades pels guionistes de Persones Humanes? Dubtem que la Casa Reial s’hagués escarrassat tant a vedar Monzó (i, més endavant, a treure una disculpa servil de l’aleshores president Jordi Pujol).


  És més, els guionistes de TV3 havien actuat de bona fe: ¿oi que oficialment la infanta Helena no està malalta? Doncs, endavant, fem-ne una mica de broma.


  Però per a la Casa Reial, la infanta Helena és matèria sensible —tot i que mai no expliquen per què— i, per tant, se suposa que van trobar l’ús indegut de les seves imatges summament ofensiu. Però ¿com ho havien de saber, això, els guionistes? ¿Endevinant-ho? Vet aquí què pot passar —i el cas de Monzó i Wyoming és un exemple entre molts— quan la Casa Reial decideix amagar segons quines coses.


  De fet, un dels problemes principals que té la família reial espanyola és que vol atreure l’interès de tothom —si no, gairebé no tindria cap raó de ser—, però també vol decidir com hauria de ser aquest interès, vol manipular-lo de manera que els seus súbdits es concentrin només en les coses (aparentment) positives i mai en les negatives. En poques paraules, vol fer teatre. (Un teatre lleuger, a més a més, en el qual hi ha trenta vegades més somriures que llàgrimes). I quan et poses a fer teatre, sempre corres el risc que alguns membres del públic tinguin curiositat per veure què hi ha entre bambolines, és a dir, per veure la crua realitat que hi ha darrere la il·lusió. I quan ho veuen, normalment deixen de creure —per sempre— en aquesta il·lusió, en aquest espectacle dissenyat per admirar-los i enganyar-los a la vegada.


  La monarquia com a impostura


  
    «Si, per alguna raó, es van unir amb els seus veïns,


    era per defensar les seves llibertats locals,


    fins i tot contra el mateix rei, al qual miraven


    amb uns ulls recelosos i desconfiats».

  


  FRANCESC PI I MARGALL, Las nacionalidades,

  parlant de les germandats castellano-lleoneses

  a finals de l’Edat Mitjana.


  Els mitjans de comunicació oficialistes i els poders fàctics de qualsevol país monàrquic solen presentar les famílies reials corresponents com si fossin inevitables, permanents, consagrades i inqüestionables. Doncs bé, a Europa, fa quatre-cents anys (quatre-cents!), ni més ni menys, que la institució de la monarquia ha estat durament criticada tant per amplis sectors de la població com per un munt de pensadors individuals (o si ho preferiu, fa quatre-cents anys que la gent va començar a ficar el nas entre les bambolines reials i es va adonar de l’engany). Per exemple, sense anar més lluny, a Anglaterra, ja al segle XVII, diversos moviments organitzats arran de la Revolució Anglesa (que va acabar amb l’execució del rei Carles I) havien desenvolupat sengles teories antimonàrquiques. Entre aquests moviments pioners, hi havia el dels Ranters («declamadors»), liderats per Abiezer Coppe, que va declarar: «Els reis, els prínceps, els nobles, tots els prohoms haurien de fer reverències davant dels pagesos més pobres…». D’altra banda, els Diggers («cavadors») intentaven crear una comunitat lliure de privilegis heretats, i els Levellers («anivelladors») —que tenien centenars de milers de seguidors arreu del país— es van convertir en els precursors de tots els moviments liberals i antimonàrquics que vindrien després, tant a Anglaterra com a la resta d’Europa. Amb tot, no va ser fins al segle següent que la institució de la monarquia va arribar a ser qüestionada a fons i d’una manera gairebé universal per la majoria dels grans pensadors de l’època (l’època en qüestió, es clar, és la Il·lustració), fins i tot pels que gaudien d’una relació estreta amb la monarquia, com ara l’arquebisbe francès François Fénelon, que va escriure una novel·la utòpica —Télémaque, 1699— per al seu alumne, el nét de Lluís XIV. La novel·la descrivia una societat ideal en la qual, curiosament, no hi havia cap rei (no cal dir que Lluís XIV va acomiadar Fénelon a l’acte). Poc després, a França, van aparèixer els fulletons anticlericals i antimonàrquics de Jean Meslier, publicats per Voltaire, en els quals Meslier va instar els nobles del país a «escanyar-se amb els intestins dels capellans». Al cap de poc (1755), un pensador obscur, també francès, anomenat Morelly va publicar el seu Code de la nature, una de les primeres propostes diguem-ne comunistes i, evidentment, antimonàrquiques. Potser Fénelon, Meslier i Morelly no són gaire coneguts avui dia, però els noms dels seus successors ideològics segurament resultaran més familiars. Denis Diderot, per exemple, l’autor de Jacques el fatalista (1796), creia que «la Natura no dóna a cap home el dret de manar sobre els altres» (en una festa, quan algú va suggerir, de broma, que assumís el paper de monarca, per manar sobre els altres convidats, Diderot es va posar seriós i s’hi va negar). Els llibres del filòsof Jean-Jacques Rousseau —tant els tractats com les novel·les, tots publicats a mitjan segle XVIII— defensaven la creació d’una «societat d’homes lliures», no cal dir que sense la presència de cap monarca. D’altra banda, a Anglaterra, el liberalisme antiaristocràtic de John Locke (1632-1704) va portar directament als plantejaments recollits a la constitució dels Estats Units d’Amèrica, de 1776. En aquest país, i en aquella època, Thomas Paine, teòric popular de la democràcia, estava escrivint el seu Sentit comú, llibre en què deia, entre d’altres coses, que «els palaus dels reis estan construïts damunt les ruïnes de les glorietes del paradís». El llibertari anglès William Godwin va publicar el llibre Justícia política a finals del segle XVIII, en què afirmava que, de tots els sistemes polítics, la monarquia és el pitjor, perquè «cada rei, en el fons, és un dèspota» i un «enemic de la espècie humana». És més, segons Godwin, la monarquia converteix la riquesa i el títol nobiliari en els baròmetres del valor d’una persona, i, per tant, és una «impostura que va en contra de la igualtat natural dels homes». Podríem continuar amb una llista dels pensadors i moviments antimonàrquics —i són legió— dels segles XIX i XX, però amb aquesta petita mostra treta dels dos segles previs n’hi ha prou per veure que fa molt de temps que es qüestiona seriosament l’arbitrarietat de la institució de la monarquia. Al cap a i la fi, ¿de qui ens podem refiar més? ¿Dels grans pensadors antimonàrquics dels últims quatres segles que acabo d’esmentar (i podríem incloure’n molts més: Fourier, Blake, Mill, Nietzsche, Swift, Wilde…)? ¿O d’un senyor (o senyora) que afirma que té el dret a manar sobre nosaltres perquè va sortir de l’úter tal? Segurament, per acabar-ho d’adobar, aquest últim també afegiria que no hi ha cap alternativa realment viable a banda d’ell. Però és clar que hi ha una alternativa, una alternativa que ha existit no durant segles sinó mil·lennis: la república.


  El republicanisme és un credo polític que advoca per la màxima llibertat possible dins un estat de dret.


  En el seu fons, hi ha la creença ferma que ningú ha de viure in potestate domini, és a dir, sota el poder arbitrari d’un amo, i, per tant, el republicanisme és antimonàrquic (i antiaristocràtic) per definició. Tradicionalment (i la tradició, en aquest cas, ens porta fins al 509 a. C., l’any en què es va fundar la república romana) la república és una democràcia representativa, que reflecteix els interessos de tots els sectors de la població, amb càrrecs electes el mandat dels quals és limitat, amb una constitució (escrita o no escrita), amb divisió de poders, i una ciutadania activa i inquieta que vigila tot el que fa el seu govern per tal d’evitar o corregir qualsevol abús de poder. Els escrits dels admiradors antics de l’esperit republicà —com ara Tàcit i Ciceró, autors que contrastaven els ideals originals de la república romana amb l’època corrupta que els havia tocat viure— van començar a tenir una certa influència a Europa a partir del segle XV, gràcies en part a l’interès que hi mostraven alguns autors notables de l’època, com ara Maquiavel (1469-1527), que parlava del republicanisme romà i florentí als seus Discursos, i com el poeta anglès John Milton (1608-1674), que va dedicar vint anys de la seva vida a escriure obres en prosa sobre la causa de la nova república anglesa. D’altra banda, les idees de la Il·lustració —combinades amb una sèrie d’altres factors, evidentment— van desembocar en la fundació de la primera república francesa (1792) sota el control dels girondins (republicans liberals i federalistes).


  A l’altra banda de l’oceà, els mateixos ideals republicans havien tingut una influència enorme sobre els dirigents de la Revolució Americana, que posaven un èmfasi especial en la importància de l’anomenat humanisme cívic, és a dir, la idea que una república no pot funcionar a menys que tots els ciutadans siguin lliures, independents i responsables, preparats per sacrificar molts dels seus interessos personals pel bé de la res publica, o sigui, de la comunitat sencera.


  Val a dir que durant les repúbliques dels segles XVI, XVII i XVIII no sempre s’era capaç de viure d’acord amb els ideals que les havien inspirat. A Anglaterra, les expectacions de llibertat generades per la Revolució del segle xvii van donar lloc a una multiplicitat de faccions oposades que el cap d’estat, Oliver Cromwell, va decidir suprimir mitjançant una dictadura pura i dura.


  A França, els jacobins —una mena de facció totalitarista avant la lettre— es van aprofitar del caos i el malestar causats per la inflació descontrolada de l’època per arrabassar el poder als girondins i instal·lar el Regne del Terror, que va causar encara més malestar, fins que el cop d’Estat de Napoleó (1799) va posar fi —temporalment— a l’etapa específicament republicana de la Revolució Francesa. Als Estats Units, el republicanisme va degenerar en una societat ultraliberal en la qual els partits polítics defensaven uns interessos partidistes i preferien la felicitat de l’individu emprenedor però egoista per damunt del bé comú. De fet, al segle XVIII, sembla que només els estats petits (els Països Baixos, i les ciutats estat de Suïssa i Itàlia) van saber mantenir viu l’esperit genuí del republicanisme (potser no és casualitat que, a Espanya, l’únic partit amb representació parlamentària que defensa el republicanisme explícitament —Esquerra Republicana de Catalunya— ho fa dins el marc d’un país tan petit i diguem-ne manejable com és Catalunya).


  Havent dit això, val la pena assenyalar no només que la teoria de la llibertat que propugna el republicanisme és altament desitjable (sobretot en comparació amb l’arbitrarietat irracional d’una monarquia), sinó que les repúbliques democràtiques (si ens cenyim al sentit estricte del terme, una república és democràtica per definició, però la usurpació de la paraula per governs autoritaris com els de la Xina, el Pakistan o la Guinea Equatorial, entre d’altres, vol dir que ara cal especificar, en cada cas, si es tracta d’una república democràtica o no) són majoria en els governs actuals del món avui dia: hi ha noranta-set repúbliques demòcrates i només trenta-quatre monarquies constitucionals democràtiques, algunes de les quals (com ara la del Marroc), per cert, no ho són pas del tot. Caldria afegir que, a més, hi ha una dotzena de monarquies absolutes —la major part emirats àrabs, tot i que no hauríem d’oblidar els casos interessants de Mònaco i el Vaticà—, per recordar-nos que el llegat polític de la primera edat mitjana encara perdura en segons quins llocs. Espanya, ja se sap, es troba entre les trenta-quatre monarquies constitucionals, però no pas perquè vol.


  Al contrari d’Anglaterra, que va tenir un breu període republicà abans de tornar a la monarquia fins al dia d’avui, o de França, que s’ha convertit en una república de per vida, Espanya ha tingut dues repúbliques que han acabat, totes dues, amb un coitus interruptus molt desagradable, gràcies, en bona part, a la influència de la monarquia. La Primera República només va durar onze mesos; malgrat això, va arribar a tenir ni més ni menys que quatre presidents, entre els quals caldria destacar Francesc Pi i Margall, que va guanyar les eleccions el 1873 i va elaborar la primera constitució republicana espanyola. Quina alenada d’aire fresc, Pi i Margall!, no només en contrast amb els règims anteriors al seu, sinó també en comparació amb els polítics neoconservadors que han acabat governant Espanya a principis del tercer mil·lenni, amb el suport de la figura del rei i la constitució que encarna per imposar el seu concepte ultracentralista —i ultraarnat— de l’estat. En contrast amb aquests funcionaris nostàlgics que una majoria dels ciutadans que viuen fora de les autonomies històriques han col·locat a la Moncloa, Pi i Margall era un geni inspirat, un campió de les llibertats, un cercador de solucions profundes a alguns dels problemes més persistents de l’Estat espanyol. Va propugnar una societat federalista basada en unes comunitats completament autònomes. Va dir: «dividiré i subdividiré el poder, faré que es transformi constantment i l’acabaré eliminant» (no és cap casualitat que fos un gran admirador de l’anarquista francès Pierre-Joseph Proudhon, un contemporani seu que va traduir al castellà). Com a president, Pi i Margall només va aconseguir implementar unes quantes reformes liberals, però sí que va posar fi, ni que fos durant poc temps, a segles de monarquies absolutistes i irreductibles que havien convertit Espanya en un dels països més retrògrades d’Europa, políticament parlant. El canvi no va durar gaire: el quart president de la Primera República, Emilio Castelar, un republicà no federalista, que governava amb el suport dels monàrquics, va quedar en minoria el 1874, cosa que significava que el govern havia de tornar en mans dels federals (i antimonàrquics).


  Per impedir-ho, les forces monàrquiques van demanar suport al capità general de Madrid, Manual Pavía, que va dissoldre les Corts amb l’ajut inestimable de la Guàrdia Civil. Al cap de poc, es va reinstaurar la monarquia amb el rebesavi del rei actual, Alfons XII, i amb una manca total de respecte per la voluntat popular, tan característica de la dinastia dels Borbons fins al dia d’avui.


  Pel que fa a la Segona República espanyola (1931-1939), ¿què podem dir que no hagi estat dit? Recordem, només, que, farts d’Alfons XIII —popularment conegut a Catalunya com «en Cametes»—, que havia facilitat el primer cop d’Estat feixista (el de Miguel Primo de Rivera, el 1923), una majoria considerable de la població espanyola va votar els partits antimonàrquics (fossin republicans o socialistes) el 1931, i Alfons XIII va marxar a l’exili, cametes ajudeu-me. Si mai hi va haver un govern legitimat pel poble, aquest era el de la Segona República, en particular el del Front Popular, que va guanyar les eleccions del 16 de febrer de 1936, i que va gaudir d’una popularitat extraordinària, segurament perquè era prou liberal per permetre el floriment de les esperances de tota mena de sectors socials, des dels nacionalistes bascos i catalans fins als lliurepensadors, passant pels obrers socialistes i anarquistes.


  Recordem, també, que l’objectiu principal de la revolta militar de 1936, que va posar en marxa una de les guerres civils més sagnants de la història d’Europa, era, precisament, restaurar Alfons XIII al tron: el general José Sanjurjo —cap indiscutible de la revolta— havia de ser l’artífex d’aquesta restauració. Ara bé, Sanjurjo, com és sabut, va morir en un accident d’avió, Francisco Franco va ocupar el seu lloc, i les coses van anar per un altre camí, sobretot a partir del moment en què el fill d’Alfons XIII i hereu de la corona, Don Joan de Borbó, va desafiar Franco en alinear-se amb els aliats i no pas amb Hitler durant la Segona Guerra Mundial. Havent dit això, val la pena tenir en compte que, i ho repetim, la guerra civil va començar perquè els conspiradors rebels volien restaurar la monarquia, perquè l’existència de la monarquia donava un sentit constitucional —una pàtina de legitimitat històrica— a un projecte que, altrament, hauria resultat ser completament injustificable des de qualsevol punt de vista. Un projecte que, per cert, es va traduir en la mort violenta de prop de 750.000 persones (sense incloure els milers i milers de represaliats per Franco i els seus al llarg de la dictadura): tot perquè, en un principi, el cul de l’avi de Joan Carles I tornés a escalfar el tron.


  Més endavant, farem un cop d’ull al procés obscur a través del qual la monarquia espanyola es va restaurar finalment, l’any 1975, en morir Franco (per bé que aquest hagués declarat que Espanya fos un regne ja el 1947). Per ara, només cal que fem constar un parell de dades. El 1970, en ple règim franquista, una enquesta realitzada per la fundació FOESSA, sota els auspicis del professor Juan Linz, va arribar a la conclusió que el 49% de la població volia una república després de Franco, el 29,8% volia una continuació de la dictadura (!), i només el 20,8% volia una monarquia.


  Més endavant, el 1977, quan Joan Carles ja havia exercit de rei durant un parell d’anys, un altre informe preparat per Sánchez Turión va revelar que el 75% de la població estava a favor de la república i només el 25% feia costat a la monarquia. És a dir, no només —per respecte al més mínim concepte de legalitat, per no dir res del sentit comú— s’hauria d’haver constituït una república federal després de la mort de Franco, atès que aquest havia estat el model polític preferit de l’últim govern legítim d’Espanya, sinó que, a més a més, una majoria aclaparadora de ciutadans volien que aquesta república es constituís un cop el dictador hagués fet l’ànec. Per tant, per molt que ens la venguin a través dels mitjans de comunicació com una institució benèvola, entretinguda, políticament convenient i vés a saber quines coses més, en el fons la monarquia espanyola és una imposició disfressada de necessitat, una impostura monumental col·locada al cim del poder constitucional amb calçador (un calçador cobert d’emblemes militars, però això ja és una altra història) sense la més mínima consideració pels desigs reals dels ciutadans, que, a més a més, si proven de criticar seriosament la seva monarquia constitucional, es trobaran jutjats, multats, fustigats i definitivament emmordassats, poc després de pronunciar la primera síl·laba. Així són i estan les coses en aquest país/estat no del tot lliure, oficialment conegut com el Regne d’Espanya.


  Interludi britànic


  
    «La corona és un símbol d’opressió.


    La corona representa el poder de les castes.


    A l’entorn de la corona s’arrepleguen


    els paràsits nocius».

  


  KEIR HARDIE, fundador del Partit Laborista d’Escòcia,

  amb motiu del jubileu reial de 1897.


  La temptació de fer cinc cèntims aquí de la casa reial britànica, de la qual he estat súbdit durant quaranta-cinc anys, és, francament, massa gran: al cap i a la fi, aquesta casa reial ha viscut, en els últims trenta anys, una transformació radical: de ser una institució digna, protegida —gràcies a un «pacte de cavallers»— pels mitjans de comunicació i pel mateix govern (que és més o menys la situació en la qual la família reial espanyola es troba ara), ha esdevingut la riota de tot el planeta a causa d’una tirallonga d’escàndols que han acabat formant una mena de collage surrealista, obscè i carrincló que els britànics contemplen amb cada vegada més fàstic, fins al punt que el moviment republicà del país (gairebé inexistent fa tres dècades) ja té un pes considerable. Val la pena fer-hi un cop d’ull, doncs, si més no perquè el present lamentable dels Windsor podria ser perfectament el futur dels Borbons d’aquí a uns anys.


  Abans, com hem dit, qualsevol escàndol reial britànic era suprimit amb destresa pel govern i la premsa.


  Per exemple, ni una paraula sobre el comportament reptilià d’Eduard VIII (1894-1972) —a qui, quan viatjava, li agradava seduir les dones dels seus ambaixadors davant dels nassos d’aquests— o sobre la ideologia pronazi d’ell i de la milionària nord-americana amb qui es va casar, va sortir a la llum fins als anys vuitanta.


  La vida matrimonial de la reina actual, Isabel II, durant dècades, també es va presentar com a modèlica a un públic que respectava i admirava la figura de la monarca (en realitat, el seu marit, el duc d’Edimburg, va tenir un afer amb la cosina de la reina, la princesa Alexandra, que va durar dècades, però això només ho sabem ara). Ara bé, aquesta imatge impecable, acuradament polida, de la reialesa britànica va començar a fer-se miques amb el casament de la princesa Anna i el capità Mark Philips a finals dels setanta. Al principi, tot anava bé: hi va haver una cerimònia de cal Déu a l’Abadia de Westminster (fins i tot se’n va editar la banda sonora) i entrevistes respectuoses a la BBC amb la nova parella, etcètera, i, en fi, no hi havia ni el més mínim senyal de què hi hagués cap problema. Ara bé, al llarg dels primers mesos del matrimoni la gent es va anar adonant de dues coses: una, que el capità Mark Philips era un cretí com una casa de pagès que amb prou feines sabia parlar (un home incapaç de caminar i mastegar xiclet a la vegada, que diuen), i dues, que no li feia res sortir en públic amb una munió de noies diferents, passant olímpicament de la seva esposa, i ¿què va passar?, doncs va passar que un bon dia l’Anna, cansada, solitària, deprimida, va posar una mà damunt el genoll del seu guardaespatlles, el sergent Peter Cross, i aquest, diguem, va entendre el missatge i es va comportar com un senyor, de manera que aviat el Mark portava tantes banyes o més que les que ja havia posat a la seva reial esposa. En tot cas, tothom es va oblidar de les aventures de l’Anna i el Mark tan bon punt el príncep Carles es va casar amb Diana Spencer: amb el pas dels anys, aquesta parella es va acabar convertint en la telenovel·la nacional: que si anorèxia, que si bulímia, que si intents de suïcidi, que si amants a dojo, en el cas d’ella, i una amant de tota la vida, en el cas d’ell, fins que tot plegat va explotar com una bomba fètida arran de les publicacions de les converses que Diana mantenia amb un tal James Gilbey, el 1990, en les quals aquest li deia pel sobrenom de «Squidgey», una paraula onomatopeica que evoca —en anglès, si més no— el soroll d’un penis entrant i sortint d’una vagina. Ara bé, això ja no era res perquè poc abans havíem pogut llegir la transcripció d’una conversa amorosa entre el príncep Carles i Camilla Parker-Bowles (1989), en la qual ella deia que li agradaria viure dins els pantalons d’ell i ell li responia que voldria transformar-se en les calces d’ella o, encara millor, en un Tampax, un Tampax que, segurament, deia, seria llençat al vàter, quina mala sort, i anaven xerrant, fins que ell deia que premeria el mugró, referint-se al botó per penjar del mòbil, i ella li deia que desitjava que estigués prement el seu, de mugró…, més, Carles, més!, bona nit, t’estimo, jo també.


  I just quan ens havíem recuperat de tot això, ve una noia pèl-roja anomenada Sarah Ferguson i es casa amb el príncep Andreu, però no durant gaire temps perquè aviat la descobreixen a la platja, els dits del seu peu xuclats com si fossin piruletes per un amant, el mateix amant que poc després li va fer l’amor quan ja estava embarassada de dos mesos amb el nen de l’Andreu…


  Ben mirat, no és d’estranyar que al cap d’uns anys la família reial britànica hagi aconseguit el que deu ser un rècord nacional de divorcis i separacions. Cal tenir en compte, però, que tot el que hem explicat aquí no és absolutament res —res!— comparat amb l’últim escàndol reial, i no ens referim pas al rotllo homosexual desvelat fa poc (2003) que Carles va tenir amb un dels seus criats, sinó amb el cul-de-sac perillosíssim en el qual la família reial es troba avui dia, assetjada pels grups republicans que estan insistint, cada vegada més, que tant la reina com Carles com l’Anna facin proves de DNA perquè sembla que el príncep Andreu no és fill del duc d’Edimburg sinó d’un tal Lord Porchester, amb qui Isabel II va tenir una aventura fa la tira d’anys; i que el príncep Eduard tampoc és fill del duc d’Edimburg sinó d’un tal Baró Plunket, amb qui la reina també va tenir una aventura; i que la Zara Philips no és la filla del capità Mark Philips i la princesa Anna, sinó d’aquesta i el guardaespatlles Peter Cross, ja esmentat; i que el príncep Harry no és fill de Diana i Carles, sinó de Diana i un tal James Hewitt, a qui s’assembla d’una manera extraordinària. En fi, si es fan aquestes proves de DNA i es descobreix que els hereus de la corona no són fills de membres de la família reial, hi haurà una crisi constitucional greu que podria significar en el col·lapse de la monarquia. Dit d’una altra manera, els Windsor, ja gastats per tants escàndols, ara tenen una espasa de Dàmocles ben esmolada damunt els seus caps. Les enquestes diuen que a prop de la meitat de la població li agradaria que caigués.


  S’ha de recalcar que aquesta situació era impensable fa només trenta o fins i tot vint anys. I hi ha situacions semblants arreu d’Europa: el republicanisme està a l’alça a Noruega, per exemple, on el príncep Haakon es va casar amb una cambrera relacionada amb la venda i consum de drogues; o bé als Països Baixos, on el príncep Guillem Alexandre es va casar amb la filla d’un membre de l’antiga dictadura militar argentina.


  Tal com ha comentat el professor Trond Nordby de la Universitat d’Oslo —un antic mestre de Haakon—, els prínceps i les princeses europees actuals «no poden passar tota la vida tancats al castell. No poden viure com l’últim emperador durant totes les seves vides. I cada vegada que surten del castell, els periodistes els estan esperant. Al cap i a la fi, seran destruïts».


  A Espanya, ara per ara, la situació és una mica diferent en el sentit que els reporters locals encara tracten la família reial espanyola amb una certa llagoteria, disfressada de periodisme desinteressat. Però fins i tot a Espanya, les llavors de la caiguda inevitable de la monarquia ja han estat sembrades. És només una qüestió de temps.


  Havent dit això, val la pena afegir que els escàndols sexuals i morals en si no són, necessàriament, una raó per estar en contra de la monarquia. Hi ha una tendència, entre els cercles antimonàrquics europeus actuals, a recórrer a una mena de puritanisme feroç cada vegada que descobreixen que un príncep s’ha embolicat amb una model de roba interior o que un rei ha passat les vacances en companyia d’una vedet espaterrant en comptes de la seva legítima esposa. Diríem que fins i tot és força hipòcrita, jutjar la vida privada de la reialesa amb una intolerància moralista que no faríem servir mai amb els nostres amics o amb nosaltres mateixos. Fins i tot si s’hagués descobert una masmorra farcida d’accessoris sadomasoquistes a la Zarzuela o que el príncep de Gal·les ha participat en una orgia amb una trentena de boxejadors tailandesos, posem per cas, això no hauria de ser una justificació suficient per demanar l’abolició de la institució de la monarquia.


  No, aquestes justificacions, les hem de buscar en un altre lloc.


  Escàndols que no comentarem pas


  
    Si el rei vol corona,


    Corona li’n darem,


    Que vingui a Barcelona


    I el coll l’hi tallarem!

  


  D’una cançó popular barcelonina.


  Com que no som pas puritans, doncs, no direm res de tots aquells escàndols més o menys sexuals que haurien pogut fer trontollar la imatge de les últimes generacions dels Borbons si la premsa espanyola s’hagués comportat d’una manera mínimament democràtica.


  Res a dir, per tant, de les pel·lícules porno fetes a mida per a Alfons XIII, aquelles pel·lícules —n’han sobreviscut tres, guardades a la Filmoteca de València— que mostren uns homes escanyolits i apocats que copulen amb unes dones descomunals que semblen fetes d’unes enormes boles de massa blanca, unes pel·lícules que formaven part de la vida sexual de luxe de l’Alfons, tan catòlic, ell, que, quan algú li va explicar la història del còmic nord-americà Fatty Arbuckle, detingut per haver mort una actriu quan la violava amb una ampolla de xampany, va exclamar, alarmat: «Qué mala suerte, si esto le puede pasar a cualquiera», una reacció que ens ajuda a imaginar com devia ser l’imaginari eròtic d’aquest rei de l’Espanya prerepublicana; ell no havia de patir per res, en tot cas: al contrari del que va passar amb el Fatty Arbuckle, els periodistes espanyols d’aleshores mai no van dir ni piu de les seves indiscrecions, de la mateixa manera que els periodistes espanyols d’avui mai no diuen res, posem per cas, de la relació del nét d’Alfons, Joan Carles, quan aquest encara era príncep d’Astúries, amb la comtessa italiana Olghina de Robiland, amb la qual és possible que hagués tingut una filla cap allà el 1959, una presumpta filla anomenada Paola de Robiland que actualment és professora a la Universitat de Columbia, a Nova York. Tampoc volem dir res dels múltiples afers i aventures que diuen que el rei actual va tenir i ha tingut amb nombroses dones després de casar-se amb Sofia de Grècia. Ara bé, no ens podem estar d’assenyalar que una d’aquestes presumptes aventures, la de Joan Carles amb la Marta Gayá, una decoradora catalana que viu tot l’any a Mallorca, va durar força més que les que tenia amb d’altres amors més o menys passatgers. Sembla que quan Saddam Hussein estava entrant a Kuwait, més o menys, el rei va començar a entrar a la senyora Gayá, i va sortir d’ella per últim cop aproximadament durant la cloenda catàrtica de les Olimpíades barcelonines: un amor fou que va durar un parell d’anys, doncs (tot i que hi ha gent que assegura que en va durar fins a divuit, però com que en falten dades fiables, no es pot fer res més que especular). La relació amb la Gayá es va esbombar una mica a la premsa italiana, francesa i fins i tot espanyola (sobretot quan el rei va desaparèixer amb la decoradora, off the record, a Suïssa, el 1990, en un moment en què el necessitaven a Madrid per signar diversos documents oficials), i va tenir com a conseqüència la substitució del director de la revista Tribuna, l’autocensura de segons quines informacions per part del diari El Mundo i l’acomiadament del secretari general de la Casa Reial, Sabino Fernández Campo.


  Diuen. Tampoc volem fer cinc cèntims de l’escàndol sexual més sorollós (per no dir sòrdid i telenovel·lesc) de tots, la suposada relació entre Joan Carles i la vedet valenciana anomenada, curiosament, Bárbara Rey, que va aconseguir una certa fama fent pel·lícules pseudoeròtiques durant l’època de la Transició, que és precisament quan ella i Joan Carles es van conèixer, segons sembla. Es continuaven veient esporàdicament, es veu, fins al 1994, quan Sa Majestat va voler posar fi a la història. Sembla que la Rey, que tenia el costum de gravar les converses amb les seves parelles, també va gravar les que tenia amb el màxim representant de la nació espanyola i a més en tenia alguna foto i alguna pel·lícula, i diuen que va fer servir tot aquest material per fer xantatge a Sa Majestat, els assessors del qual li van pagar (a la Rey) unes quantitats mensuals impressionants entre 1995 i 1996 mentre que, per si de cas, el director de Televisió Espanyola de l’època, Jordi García Candau, la va fer sortir a la televisió en un programa que es deia Esto es espectáculo, tot i que l’espectacle de debò el va muntar ella quan el programa no va funcionar i la van fer fora, cosa que la va portar a intentar explicar tot el que sabia del rei al programa Tómbola, el 1997, una intervenció que la Casa Reial va poder evitar vedant-la a l’últim moment. Evidentment, no podem dir amb seguretat si aquesta història és certa o no —com tampoc no podem verificar les altres històries que acabem de comentar, ni els rumors que ens arriben de fonts diverses (com ara el fet que el restaurant El Petit Montbell, a Vallromanes, tanca cada vegada que el visita el rei, i que llavors hi tenen lloc uns saraus impressionants)—, però sí que me’n refio d’un cambrer barceloní que ha servit discretament el rei d’Espanya en diverses ocasions en un restaurant de l’Eixample, el nom del qual no diré per no comprometre a ningú, i que em va dir —sense entrar en detalls— «et puc assegurar una cosa: el rei és un golfo, realment és un golfo». Deixem-ho així, doncs. I si no hem volgut parlar de les infidelitats del rei, encara menys volem parlar dels embolics romàntics —o purament sexuals— del seu fill, el nom del qual ha estat associat amb un munt de noies tan boniques com solvents gairebé des del dia que va canviar la veu. Amb Felip sembla que, en comptes d’amagar les seves possibles aventures, sempre s’ha fet tot el que s’ha pogut per assegurar-nos la virilitat de qui ha de garantir la continuïtat de la nissaga borbònica i tot el que aquesta simbolitza; és més, qualsevol comentari —per frívol que sigui— que suggereixi que el príncep no és capaç de complir el seu deure reproductiu és immediatament silenciat, com quan, ja fa uns quants anys, els dibuixants d’El Mundo, Ricardo i Nacho, van publicar un acudit en què Felip s’adreça al rei i li diu: «Papá, ahora que está a punto de casarse Cristina quiero darte dos noticias, una buena y una mala… La buena es que he encontrado pareja… Y la mala es que es Alberto de Mónaco» (popularment, s’havia qüestionat l’orientació sexual d’Albert, un altre solter reial que s’envoltava de noies núbils): el director del diari, pressionat per la Casa Reial, va haver de demanar disculpes públicament. El cert és que la vida diguem-ne íntima del príncep d’Astúries sempre ha fascinat la premsa i el públic espanyols, que cada vegada que el príncep s’ha enrotllat més o menys seriosament amb una dona —com ara la Isabel Sartorius, l’Eva Sannum («que li donin per l’ànnum» com es deia de vegades a Catalunya), o la Gigi Howard— han seguit la relació en qüestió pas a pas, amb el mateix embadaliment amb què se sol mirar aquells documentals que mostren com un parell d’animals en zel es fan la cort.


  Ara que el príncep està promès oficialment (estic escrivint al mes de febrer de 2004), sembla que la Casa Reial s’ha tornat a posar sensible pel que fa al sexe: quan el diari basc Deia va publicar unes quantes caricatures de la nova parella (Felip de Borbó i Letizia Ortiz) que al·ludien la seva vida sexual, al novembre de 2003, al fiscal en cap Eduardo Fungairiño li va faltar temps per querellar els periodistes responsables en nom del Ministeri Públic. Potser, però, aquesta mena d’intolerància monarquista es reserva exclusivament per a la premsa considerada nacionalista. A la revista satírica El Jueves, per exemple, no li va passar absolutament res quan va publicar un dibuix mostrant un Joan Carles alarmat que diu a la reina Sofia: «Sofía, el niño está cada día peor… ¡Le acabo de pillar haciéndose una paja con el telediario!».


  Prou! No ens endinsarem més en la vida sexual de la família reial espanyola, ni en la de qualsevol altra família sigui reial o no, i punt. La vida privada és la vida privada i de la mateixa manera que de vegades ens fa una mica de fàstic —¿oi?— pensar com deuen fer l’amor els nostres amics o pares o, també ens n’ha de fer en imaginar la vida amorosa de la família reial: la imatge mateixa del rei al llit amb una dona —qualsevol dona— ja és força desconcertant: ¿com deu reaccionar en el moment de l’orgasme? ¿Com deu indicar que vol que se li faci una fel·lació o que s’adopti la posició tal? ¿Fa un gest o fa servir aquella veu de tro tan seva (la dels missatges nadalencs)? Si continuem per aquest camí —sobretot si pensem en tots els membres de la família reial—, no trigarem a entrar en una mena de malson eròtic, ple de penis aristocràtics entrant i sortint lluents d’unes vagines de totes les edats; de gemecs protocol·laris, d’esperma reial que s’escampa, tristament desaprofitat, per uns llençols de seda; de suggeriments atrevits mussitats furtivament amb l’accent inconfusible de les classes altíssimes; de pits xuclats i testicles agafats per uns dits que porten anells brillants comprats a les joieries més exclusives amb diners invisibles; de llengües acostumades a tastar menges exquisides que s’esquiven alegrement per tal de tocar-se amb encara més força un moment després, en habitacions de palau, en hotels de luxe, en finques immenses prestades per amics, fins que arribem al punt que podem imaginar com la família reial, de sobte, sense avisar, es rendeix als seus impulsos animals: a les tarimes dels actes militars, a les rodes de premsa, al petit estudi de televisió que hi ha a la Zarzuela, els uns i els altres es treuen la roba d’una revolada, s’acaricien i s’ho munten allà mateix, davant de les multituds. Els veig, obrint braguetes, llançant-se els uns als braços dels altres, les camises estripades i les faldilles arromangades, pistonejant enderiats, fent la bèstia de les dues esquenes, que en deia Shakespeare. No, millor no pensar-hi, en la vida sexual de la família reial, tot i que ara que hi pensem, cal dir que la fantasia lúbrica però més aviat desagradable que acabem de conjurar no és res més que l’extrapolació exagerada d’un fenomen que ja existeix; em refereixo a aquell interès intens amb què un tant per cent considerable de la població segueix els moviments i les compres i els somriures i les paraules acuradament triades de la família reial en revistes de paper cuixé prim i barat que s’arruguen al cap de poc de haver-les comprat, unes revistes que es troben a totes les perruqueries, a les sales d’espera de tots els metges de capçalera i de tots els dentistes, posem per cas, unes revistes dedicades, entre d’altres coses, al comerç de carn reial, la carn blanca de la reialesa, a l’abast de qualsevol mà curiosa, talment unes imatges pornogràfiques anhelades per un adolescent qualsevol, per qualsevol persona privada de sexe, talment unes imatges per recrear-s’hi amb una guspira eròtica fent pessigolles a l’estómac, i al cap i la fi potser l’interès que genera la família reial, aquesta o qualsevol altra, respon en part precisament a això, a una fam de pornografia lícita, el tipus de pornografia que pots deixar a la vista de tothom a la tauleta de l’esthéticienne, que pots aprofitar per omplir minuts i més minuts del telenotícies, que es pot proclamar a tort i a dret sense que ningú t’acusi de promoure material indecent.


  En tot cas, i resumint, el que no volem fer aquí és xafardejar en la vida íntima de la família reial. De fet, fins i tot ens sembla bé que els mitjans de comunicació espanyols mantinguin la seva conspiració de silenci respecte a la vida privada dels Borbons. Només ens sap greu que no es mantingui la mateixa conspiració respecte a la seva vida en general. Així, no els veuríem mai. Però, com tots sabem, els veiem constantment.


  En fi, ha arribat l’hora de presentar-los formalment.


  Ells


  
    «Jo vull ser rei


    ser per collons cap de l’Estat…


    … Si és cert que som iguals davant la llei,


    ¿Per què collons jo mai podré ser rei?».

  


  De Jo vull ser rei, d’ELS PETS


  Don Joan Carles Alfons Víctor Maria de Borbó i Borbó-Dues Sicílies va néixer el 1938 a Roma (o sigui, tècnicament parlant, és tan espanyol com ara un servidor).


  Designat per Francisco Franco —un dels dictadors més sagnants del segle XX, com és ben sabut— com a successor a títol de rei a la prefectura de l’Estat el 1969 (quan va jurar els principis del Movimiento Nacional i les Lleis Fonamentals), Joan Carles es va convertir en cap d’Estat en funcions en cas d’absència o malaltia de Franco el 1971. Al contrari del que s’ha dit sovint, no és cert que Joan Carles fos format exclusivament per preceptors franquistes; al contrari, el seu pare, Don Joan de Borbó, va enviar Joan Carles a diverses escoles exclusives a Suïssa i Portugal fins a mitjan anys cinquanta.


  La seva formació feixista, doncs, només va començar quan Joan Carles tenia disset anys. Després d’un procés no gaire transparent, va ser finalment proclamat Rei d’Espanya dos dies després de la mort de Franco, el dia 22 de novembre de 1975, en contra de la voluntat de la majoria de la població espanyola, com ja hem vist. Des d’aleshores que ens regeix (diuen, per cert, que va salvar Espanya d’un cop d’Estat el 1981, però ja en parlarem, d’això). Pel que fa a les seves afeccions, li agrada esquiar i navegar i conduir cotxes esportius regalats per colles d’homes de negocis. En general, tot s’ha de dir, sembla ser una persona afable i gens pomposa. No li feia res, per exemple, ser fotografiat fent cua davant dels lavabos durant un esdeveniment esportiu de fa prop de deu anys. I en un documental fet per la periodista britànica Selina Scott, el 1992, fins i tot feia broma del fet de ser rei, amb una desimboltura no mancada d’un cert encant.


  Dona Sofia de Grècia i Hannover, l’esposa de Joan Carles, també va néixer el 1938. És la germana de Constantí II de Grècia (la ineptitud del qual va portar a la dictadura dels generals el 1967, cosa que no van oblidar els demòcrates grecs quan van tornar al poder, el 1974, i van organitzar un referèndum que va acabar definitivament amb la monarquia hel·lènica). Quan somriu fa l’efecte que és per raons purament protocol·làries, ja que la seva expressió habitual és d’un estoïcisme ben interioritzat, com si cada segon de la seva vida comportés un petit sacrifici, una petita renúncia a alguna cosa que no té cap intenció de revelar. Una vida secreta, doncs, la seva, una vida que fa la viu-viu darrere els seus pòmuls amples i sota el seu pentinat immutable i discret, una vida atrapada com una colla de mosques darrere el vidre dels ulls, un vidre que silencia perfectament el zumzeig dels pensaments, de les preguntes, dels dubtes, de les elucubracions, de les especulacions, de les conclusions a les quals deu haver arribat després de quaranta-dos anys de vida matrimonial.


  Dona Helena Maria Isabel Dominica de Silos de Borbó i Grècia, la filla gran de Sofia i Joan Carles, va néixer el 1963. A les imatges, sembla permanentment distreta per alguna cosa, com si algú li hagués acabat de confiar a cau d’orella una notícia un pèl preocupant. El 1995 es va casar amb Don Jaime de Marichalar en una cerimònia plena de flors i carruatges que va enlluernar a segons qui.


  Don Jaime Rafael Ramos María de Marichalar Sáenz de Tejada, marit de Dona Helena, va néixer, com es diu popularment, amb la flor al cul: fill del comte de Ripalda, va començar la seva vida laboral a la Banque Nationale de París i al Crédit Suisse —amb un sou mensual mitjà de 2.400 euros— fins que una tia àvia li va deixar en herència dos edificis madrilenys valorats en sis milions d’euros. Tot i que no fa falta, precisament, ara treballa en una entitat bancària a Madrid i és president del patronat de la Fundació Winterthur.


  Fa tot l’efecte de pertànyer a aquella classe exclusiva d’executius relativament joves d’alt estànding, una classe social a part, tots amb el pentinat de bon noi dels anys seixanta (amb la clenxa ben recta a un costat, separant uns cabells que semblen dos turonets desiguals), tots amb la mateixa mirada tan franca com buida, tots amb un posat d’haver nascut amb els peus sota un escriptori de fusta noble, tots intercanviables, traslladant-se d’empresa en empresa en uns vestits impecables que els fan semblar més grans del que són, tots a dalt de tot per sempre més, des de la primera petjada en el trespol de marbre de l’entitat, sigui quina sigui, fins a la jubilació amb unes condicions immillorables, tots preparats per prendre còctels blaus damunt platges blanques cap al final de les seves vides, sabent que ja tenen els fills ben col·locats (els fills tots amb el pentinat de bon noi dels anys seixanta…).


  Dona Cristina Frederica Victòria Antònia de la Santíssima Trinitat Borbó i Grècia, la segona filla de Joan Carles i Sofia, va néixer el 1965. En moltes fotos apareix rient, alegre, despreocupada, com les models dels anuncis de tampons, i és que ella és el membre autoalliberat de la família reial —i cada família reial té si més no un membre autoalliberat—, és a dir, ha sabut esquivar les restriccions imposades per la seva condició reial fins al punt que gairebé sembla una persona normal. Viu i treballa a Barcelona —cosa que la fa catalana, segons els criteris vigents (per cert, parla l’idioma en què esteu llegint ara mateix)—, on fa de coordinadora d’exposicions fotogràfiques per a la Fundació Cultural La Caixa. Surt relativament poc als mitjans de comunicació i sembla força feliç. El 1997 es va casar amb el basc Iñaki Urdangarín, aleshores jugador mític de l’equip d’handbol del Futbol Club Barcelona.


  Don Iñaki Urdangarín Liebaert fa l’efecte de ser una persona molt simpàtica, per bé que li agradi el Ken Follett. No tenim més dades al respecte.


  Don Felip de Borbó i Grècia, el tercer fill de Joan Carles i Sofia i el príncep hereu, va néixer el 1968. El 1986 va jurar fidelitat a la Constitució i al Rei davant les Corts, i així va assumir plenament el seu paper institucional com a successor a la Corona. Més enllà de l’afabilitat una miqueta afectada que mostra davant dels periodistes, no se sap ben bé qui és, no sabem què s’amaga darrere d’aquella cara de faccions ben controlades, no sabem què pensa de l’atur, de les autonomies històriques, del genocidi del poble txetxè o del cas Michael Jackson. L’única cosa que se sap segur del príncep d’Astúries —perquè cada moviment, cada gest seu ho proclama— és que es tracta d’una persona molt correcta que a més vol fer gala de la seva correcció; al cap i a la fi, l’han ensinistrat per això, per ser correcte, per fer la cosa més correcta possible en cada circumstància, en qualsevol lloc i a qualsevol hora, per no ficar mai la pota; de fet, podríem dir que la primera cosa que qualsevol hereu d’una corona ha d’aprendre és a no ficar mai la pota i sembla que Felip té la lliçó més que ben apresa. A principis de novembre de l’any 2003 va anunciar el seu prometatge amb la periodista i presentadora de telediaris Letizia Ortiz.


  Letizia Ortiz Rocasolano va néixer el 1972. Un antic professor seu de periodisme, Pedro Piqueras, ha comentat que amb ella Felip ha fet «una elecció estupenda», sense que li hagi passat pel cap que potser ha estat ella que ha triat a Felip i no pas a l’inrevés (si més no, aquesta vegada deu estar convençuda que no s’ha equivocat, tal com va fer amb el seu primer marit, un professor de l’institut en el qual ella havia estudiat, amb qui va estar casada durant tan sols un any). Té aquella mirada dura, gairebé sàdica, que solen lluir les presentadores de telenotícies. En el moment d’escriure això falten dos mesos i escaig pel casament amb Felip (el 22 de maig de 2004) i una mena de letiziomania s’ha escampat arreu d’Espanya: el pintor Waldo Saavedra es va inspirar en ella per pintar una il·lustració que apareix a un disc del grup Maná que després s’ha venut com el pa; el model d’Armani que la Letizia portava el dia del compromís s’ha esgotat a totes les botigues de l’Estat; Internet s’ha inflat una mica més amb una plètora de webs dedicades a la futura reina, i això és només el començament. Això no és res més que una mostra de les carícies preliminars que culminaran, el 22 de maig de 2004, en un espectacle orgàsmic, la frenesia extàtica del qual serà observada per més de 250 milions de persones en un centenar de països, perquè al cap i a la fi es tracta del casament clau per a Espanya, el segell oficial que garanteix que tot continuarà com abans, que els militars no deixaran de perdonar-nos la vida, que la Constitució Espanyola es convertirà en un document sagrat durant una altra generació i que la democràcia light del postfranquisme no anirà a més. El 22 de maig de 2004 la nació espanyola sencera es masturbarà col·lectivament tot mirant amb els ulls embadalits com el príncep ultracorrecte i la periodista d’ulls durs es posen drets davant un alt representant de l’Església i diuen que sí a les preguntes de rigor; tothom ensumarà la flaire de l’encens, la fredor de les pedres antigues, el tuf de la tradició, l’olor seductora d’una història nacional acuradament distorsionada (com totes). El 22 de maig de 2004 els monàrquics caminaran pels carrers amb el somriure santimoniós dels escollits per Déu als llavis i els republicans tindran un gust insuls i desagradable a la boca i oblidaran les penes amb qualsevol beguda que no sigui el cava. El 22 de maig… Ara bé, si teniu una mica de sort esteu llegint això quan la Letizia ja ha contret matrimoni, quan l’orgasme del casament ja ha estat seguit per l’equivalent institucional del cigarret postcoital, quan la gent ja ha tornat a preocupar-se pel dia a dia, quan una mena de normalitat s’ha tornat a respirar a l’aire sempre inquiet d’aquest Estat anomenat espanyol.


  En fi, aquí acabem el nostre resum de la galeria de personatges que constitueixen la família reial espanyola en l’actualitat (vet aquí els membres de la família reial espanyola baixant d’un cotxe, pujant a un iot, encaixant-li la mà a algun president; vet aquí la família reial espanyola portant roba militar, uns vestits immaculats de civil, unes gorres de beisbol blanques com la neu; vet aquí la família reial espanyola a les pistes d’esquí, al mar, a la carretera, en un restaurant de luxe —disfressats de demòcrates benestants—; vet aquí la família reial espanyola al televisor, o bé a la revista que sigui, o bé al diari aparentment seriós llegit al metro pels oficinistes anestesiats pel son; vet aquí la família reial espanyola infiltrada a través de totes les escletxes audiovisuals, abocada als cervells dels ciutadans, disseminada en l’aire de l’Estat com un virus amb un temps d’incubació desconegut).


  Com es pot veure, no són precisament una colla d’ogres, al contrari: diria, fins i tot, que la impressió general que fan és força favorable, sobretot si els comparem amb la banda d’esnobs irreductibles i idiotes de sang blava que representen la Gran Bretanya, posem per cas. Però aquesta no és la qüestió: encara que fossin ogres, això en si mateix no justificaria la seva abolició (sempre que complissin els seus deures oficials), tot i que hem de dir que la immensa importància que se’ls dóna ens omple d’una barreja de tristesa, irritació i ensopiment fatalista. A més a més, no presten pas els seus serveis —si se’n pot dir així— de franc. Com tot en aquesta vida, la família reial espanyola té un preu.


  El preu


  
    «Una monarquia és


    la forma de govern més cara».

  


  JAMES FENIMORE COOPER


  7,2 milions d’euros l’any (l’any en qüestió és 2003, l’últim del qual hi ha dades a l’hora d’escriure), aquesta és la xifra que et proporcionarà qualsevol funcionari estatal assabentat si li preguntes quant ens costa la Casa Reial espanyola, als contribuents. Si es tracta d’un funcionari monàrquic, és possible que afegeixi amb un somriure suficient que no són gaires diners si els comparem amb les despeses d’altres famílies reials (a Mònaco, per exemple, que té només 27.000 habitants, el príncep Rainier gaudeix d’un pressupost anual de 8,7 milions d’euros i la Reina d’Anglaterra, tota sola, aconsegueix gastar ni més ni menys que 13 milions d’euros anuals). A l’Estat espanyol, ho tornem a repetir, la monarquia ens costa 7,2 milions. Per donar una idea de quant és això en termes reals, és suficient per pagar el pressupost anual dels serveis socials de cinc ciutats mitjanes catalanes, com ara Vic (població: 35.000), o per comprar trenta-quatre pisos de prop de vuitanta metres quadrats al Poble Sec de Barcelona, o bé 454 Citroën Picasso o dotze milions sis-centes mil llaunes de cervesa Heineken. La Casa Reial rep aquesta quantitat en una partida especial dels Pressupostos Generals de l’Estat, gràcies a l’article 65.2 de la Constitució, que afirma que Joan Carles I pot disposar lliurement dels diners esmentats —és a dir, no ens ha de dir en què els gasta— per a «el sosteniment de la seva família i casa». Se suposa, doncs, que una part de la partida és per pagar els sous de les prop de 160 persones que treballen a la Zarzuela, inclosos els ajudants de cambra del rei, les secretàries i donzelles de la reina, els xofers, els guàrdies, els funcionaris, els cuidadors dels vint-i-cinc gossos reials i els mateixos Borbó (rei, reina, príncep i infantes). S’ha de dir, però, que els Pressupostos Generals no cobreixen totes les despeses de la família reial, la qual també té dret a munyir alguna altra vaca pública. Per exemple, el cost dels carburants consumits pels setanta vehicles de la flota reial, com també pel iot Fortuna, el paga el Ministeri d’Economia i Hisenda (segons les últimes dades disponibles, les de 1994, la família reial gasta més de 460 euros diaris en benzina). De la mateixa manera, el manteniment i la restauració dels diferents edificis que utilitzen els reis, com ara el Palau de Miravent, van a càrrec del pressupost del Patrimoni de l’Estat, que també sufraga les despeses del manteniment del iot Fortuna, per bé que aquest va ser un obsequi privat (amb un valor aproximat de quatre milions d’euros) d’un grup d’empresaris de Mallorca. Un obsequi, per cert, que Joan Carles no va haver de declarar a Hisenda, com sol passar amb tots els regals que rep, i en rep bastants (pensem, per exemple, en el Porsche que li va regalar un altre grup d’empresaris, aquests catalans, ara fa uns quants anys).


  De vegades, a més, el rei també ha rebut préstecs directes de segons quines monarquies estrangeres, el més famós dels quals va ser el de l’Aràbia Saudita, sol·licitat el 1977. En comptes dels deu milions de pessetes sol·licitats, els saudites li van enviar 100 milions. Al cap de deu anys, el rei encara no els havia tornat, i li van donar cinc anys més. I tampoc (que se sàpiga, aquests diners no s’han tornat mai i l’assumpte encara està pendent).


  És més, el rei no s’ha estat de ficar-se en tota mena de negocis particulars, potser perquè, d’alguna manera, s’ha sentit un pèl desemparat, atès que, en començar, gairebé no tenia patrimoni propi. Ben mirat, el seu pare, Don Joan de Borbó, va estar a l’atur durant tota la vida, tot i que va viure com un rei, això sí, gràcies a les almoines generoses obsequiades per alguns membres de l’aristocràcia espanyola i europea (les seves mans llises treien els diners lentament de les butxaques i els deixaven caure, amb un gest indolent, a la mà discretament parada del fill d’Alfons XIII). En morir, però, tan sols va deixar un xalet a Puerta de Hierro, Madrid, un apartament a Estoril, Portugal, i al voltant de 36.000 euros dipositats en un compte estranger (amb prou feines suficient per comprar un parell de Citroën Picasso). És força lògic, per tant, com ja hem dit, que —per no haver de dependre exclusivament dels ingressos que provenen de l’erari públic— al rei li hagi vingut de gust provar sort com a especulador en el món de les finances. D’aquí, potser, la seva tendència a envoltar-se d’empresaris d’alta volada (alguns d’ells futurs presidiaris) des de Mario Conde fins a Javier de la Rosa, passant per Jesús Polanco. Per no dir res de l’amic íntim del rei —conegut com l’amiguíssim Manuel Prado.


  Nascut el 1931, i amb una cara arrugada i seca, de patata a punt de podrir-se, emmarcada per una barba de pèls grisos torçats que li dóna un cert aire de taverner rural, Manuel Prado y Colón de Carvajal és potser l’arquetipus dels amics no aristocràtics del rei (quin misteri, aquests empresaris que mouen quantitats d’euros realment colossals!: sembla que surin damunt un núvol de xifres digitalitzades, que s’alimentin a través de quatre paraules dites per telèfon, que visquin protegits per uns diners tous i invisibles, omnipresents, per bé que tinguin uns deutes que enfonsarien ciutats senceres de ciutadans normals). Manuel Prado, com tots els homes i dones de negocis d’un nivell semblant, mai ha produït res que es pugui tocar amb la mà, sinó que tradicionalment ha fet d’assessor d’empreses estrangeres que volen muntar la parada a Espanya, i també ha tingut algun càrrec públic, com ara president d’Iberia (¿per què penseu que els avions d’aquesta companyia porten una corona?) i de l’Institut de Cooperació Iberomericana; a més, ha estat comissari d’aquella celebració alegre del malbaratament estatal que era l’Expo 92. Prado és, sobretot, l’home que ha gestionat, des de fa anys, bona part dels negocis i inversions del rei d’Espanya, fins al punt que Joan Carles li va concedir un passaport diplomàtic per tal que Prado portés a terme la part estrangera d’aquestes gestions amb més facilitats (Prado també és l’home que va cobrar 100 milions de dòlars de la Kuwait Investment Office entre 1990 i 1992, uns diners que va dipositar en dos comptes suïssos, al·legant, d’una manera no del tot convincent, que es tractava d’un pagament legítim per uns treballs d’assessoria; se sospita que el rei feia de mitjancer en aquesta operació; l’anomenat «cas KIO» encara cueja). En fi, gràcies a les gestions de Manuel Prado, entre d’altres, i gràcies també a les comissions del petroli venut a Espanya per diversos països àrabs que el rei cobrava durant anys, ja abans de la mort de Franco, i gràcies també a algun negoci armamentístic, pel que es diu (a l’època del PSOE i mitjançant el fill de Prado), i a algun negoci immobiliari, el patrimoni actual de Joan Carles, segons la revista Euro Business, és de prop de 1.612 milions d’euros, que no està gens malament si recordem que el seu pare li’n va deixar tan sols 36.000. Pel que fa als 7,2 milions que rep dels súbdits, el rei, a hores d’ara, els deu considerar com una mena de propina institucional.


  Vet aquí, doncs, Sa Majestat, envoltat d’homes de negocis importants, somrients (les dents immaculades, cuidades per dentistes lleugerament perfumats), acostumats durant anys i panys a parlar de milers de pessetes sense la necessitat d’especificar que es tracta de milers de milions; es pot imaginar el rei, a taula amb aquests col·legues, al restaurant Las Cuatro Estaciones, posem per cas, al carrer General Ibáñez del Ibero, Madrid (propietat d’un de la colla), tots amb el rolex lluent de tant en tant al seu canell hirsut, tots vestits d’esport (jaquetes i camises i samarretes de materials tous, els mateixos plecs suaus dels quals delaten el fet que no es tracta d’una roba esportiva qualsevol), tots amb la llengua amarada d’un vi tant de la bóta del racó que en tastar-lo no es pot evitar pensar en el preu abans que en la qualitat, a menys, és clar, que hi estiguis ben acostumat. El rei seu enmig de tota aquesta gent i riu a gust quan sent algun exabrupte un pèl arriscat —en aquest ambient, els exabruptes un pèl arriscats són a l’ordre del dia— i escolta atentament quan es parla de diners, ficant cullerada de tant en tant quan les propostes i les idees empresarials broten com núvols de vapor de plats acabats de treure del forn per damunt de les estovalles, quan les xifres reboten d’una boca confiada a l’altra, quan els beneficis s’insinuen, mig esperats, com un anunci de prometatge, entre les línies de la conversa, una conversa que continua mentre els comensals tornen a omplir les seves copetes amb les ampolles de licor que els cambrers, sol·lícits, han deixat a la taula, mentre els projectes prenen cos amb unes paraules carregades de números, xifres que funcionen com un llast perquè aquestes paraules no s’esfumin a l’aire aromàtic del restaurant, perquè es quedin ancorades en les ments de la colla, incloent-hi la ment del rei, conscient que aquestes paraules que es barregen amb el fum esplèndid dels cigars de sobretaula són una mica més que paraules i que, tard o d’hora, podrien materialitzar-se en una quantitat tal d’euros en una pantalla d’ordinador, en la pantalla d’un dels ordinadors innombrables de la Zarzuela, potser, i si no, li és ben igual, haurà passat una bona estona, tanmateix, parlant d’alts i baixos milionaris amb els cars amics, fent-la petar, ensumant el tabac d’aquells cigars cargolats entre les cuixes de joves cubanes, ensumant la fortor grata de l’armanyac, abans d’aixecar-se —moment en el qual s’aixequen tots els altres— acomiadar-se i anar a l’Opel on el xofer i el guardaespatlles l’esperen, pacients, o bé, fins i tot, de seure darrere el volant del Porsche que els catalans aquells li van regalar i apa, cap a palau, on dorm la reina, on dormen els 160 servents i els vint-i-cinc gossos, sobre el qual cau la nit assaonada amb estrelles, indiferent i freda. La seva boca està un pèl seca, la seva ment encara fa xup-xup al fogó de les converses acabades d’acabar («un altre vespre força agradable», pensa); el rei respira a fondo, l’aire fresc li entra als pulmons, la grava cruix sota les seves sabates mentre camina cap a l’aixopluc de la Zarzuela. I així passa hores i més hores de la seva vida: conversant amb la colla d’amics megaempresaris, la seva xerrameca amanida d’exabruptes apreciats i de negocis proposats com qui no vol la cosa, abans de tornar, satisfet i entretingut, al palau de protecció oficial que l’espera, segur com una roca, a les fosques.


  Ara bé, si el rei s’ha vist amb la necessitat d’ampliar el seu patrimoni com sigui, es veu que ha fet tots els possibles perquè el seu fill no hagi de passar pel mateix tràngol, per bé que això impliqui un afluixament de calés considerable per part dels contribuents: sense anar més lluny, des del 2003 el príncep d’Astúries disposa d’una residència nova de trinca, situada a menys d’un quilòmetre de la Zarzuela, que ens ha costat 4,2 milions d’euros (sense comptar les despeses de manteniment: prop de 360.000 euros l’any). Amb la seva teulada de teules i una façana d’un estil entre clàssic i anodí, s’assembla a una mena d’hotel de luxe nòrdic (com si en qualsevol moment uns suecs adinerats —amb les cares de color de iogurt fermentat— poguessin treure el cap de les seves múltiples finestres). Quan Felip i Letizia arribin a aquell nivell de familiaritat domèstica que els permeti tirar pets l’un davant de l’altre, no han de patir per res: només la seva sala d’estar té uns 120 metres quadrats, de manera que no els caldrà obrir cap finestra.


  Aquesta sala d’estar es troba a la primera planta —destinada a la parella hereva— que té un total de 900 metres quadrats que és més o menys el mateix espai que ocupen vint-i-dos pisos unifamiliars de la Barceloneta, posem per cas, i això és només la primera planta: tot plegat, n’hi ha quatre, que proporcionen un total de 4.000 metres quadrats (suficient per allotjar-hi un centenar de famílies de la Barceloneta) a Felip i Letizia, i que inclouen una biblioteca —cosa que els anirà bé, perquè llegeixen—, un gimnàs i una sala de jocs.


  A més, si mai arriben a sentir claustrofòbia només han de sortir i córrer alegrement pels terrenys de la casa, que ocupen prop de 12.000 hectàrees.


  Aquesta residència del Príncep d’Astúries —edificada fent cas omís de les protestes populars— és una de les proves, si és que en fes falta, que l’Estat espanyol ha apostat fort per la continuació de la monarquia. Es tracta d’una inversió considerable en un símbol nacional fet de carn i ossos, una declaració d’intencions feta amb diners públics, una proclamació ideològica disfressada de gest cortès, un decret inapel·lable en format tridimensional. És la prova que l’Estat espanyol, tres-cents anys després del segle de les llums, vol que tots els seus ciutadans sense excepció s’empassin el concepte de la reialesa hereditària com si fos la cosa més normal del món, com si no hi hagués cap altra alternativa imaginable.


  De fet, ben mirat, és com una mena de petit cop amagat, un fait accompli, una glopada de fum a la cara de tots els que creuen que tot, absolutament tot, ha de ser subjecte a la voluntat popular, en una democràcia com cal.


  Per cert, parlant de cops…


  Un cop de sort


  
    «La institució de la monarquia…


    ha omplert el món de sang i cendres».

  


  THOMAS PAINE, 1776


  La Monarchist League, fundada pel comte Nikolai Tolstoy, és una mena de lobby internacional que defensa la legitimitat dels reis i reines que actualment regnen, sigui on (i com) sigui, d’una banda, i de l’altra, proporciona ajut moral a aquells monarques que estan sense «feina». Els arguments que Tolstoy i companyia addueixen per sostenir les seves tesis monàrquiques són força capciosos, per dir-ho suaument, i qualsevol nen de cinc anys —bé, posem vuit— els podria refutar amb facilitat. Dit això, aquesta ONG vetusta té un trumfo a la mà que no s’està de brandar a l’aire repetidament com a prova inapel·lable de la superioritat del sistema monàrquic: el rei d’Espanya. Aquest, diuen els de la Monarchist League, va salvar la democràcia espanyola durant el cop d’Estat de 1981 i, per tant, és un exemple modèlic de com una monarquia pot garantir l’estabilitat política. I no només s’ho creuen els amiguets del comte Nikolai: l’opinió pública internacional també pensa seriosament que sense Joan Carles I Espanya encara seria regida per militars. És més, els mateixos espanyols van canviar completament la seva actitud envers el rei després del cop: de la mateixa manera, d’aleshores ençà una majoria li ha donat suport, o bé incondicionalment, o bé com a mal menor al qual cal recolzar davant la inestabilitat suposada que comportaria una república o fins i tot qualsevol canvi constitucional, ni que sigui en l’àmbit autonòmic (dit d’una manera més irreverent: Espanya, acollonida, sempre estarà unida).


  Existeix, però, una altra interpretació dels fets del 23 de febrer de 1981, segons la qual el rei no només no va avortar el cop d’Estat sinó que hi va participar activament.


  Aquesta interpretació, doncs, elimina l’única justificació mínimament sensata per a la pervivència de la monarquia espanyola. I aquí ens veiem obligats a reconèixer obertament la nostra font, ja que no és lliure d’una certa polèmica. Es tracta del llibre Un rei, cop per cop (biografia no autoritzada de Joan Carles de Borbó), publicat —sota el pseudònim de Patricia Sverlo— per l’editorial basca Kalegorria. Aquest llibre va ser escrit i publicat originalment en castellà, l’any 2000, per una altra editorial basca, Ardi Beltza, que les autoritats van tancar per una suposada vinculació entre l’editorial i ETA (no comprovada fins a la data). Malgrat la seva ambigüitat respecte a ETA mateix —per bé que descrigui aquesta organització o banda com a terrorista, l’autor del llibre no dubta a qualificar alguns dels assassinats comesos per ETA com a execucions—. Un rei cop per cop és una mostra excel·lent del periodisme d’investigació, que es basa en un enorme ventall de fonts diverses (i perfectament fidedignes), procedents dels mitjans de comunicació espanyols i estrangers.


  No demanarem pas disculpes, doncs, per repassar aquí la versió de «Patricia Sverlo» respecte al 23-F, no només perquè es tracta d’una alternativa creïble a la versió oficial —i que, per tant, qüestiona la imatge de Joan Carles I com a salvador de la democràcia espanyola—, sinó també perquè a l’hora de distribuir el llibre als Països Catalans els de Kalegorria van topar amb tota mena de dificultats, des de guàrdies civils que el confiscaven si el veien en algun aparador fins a botigues importants —com ara el Corte Inglés— que es negaven i encara es neguen a vendre’l: per tant, hi ha molta gent que no ha tingut l’oportunitat de llegir-lo. Amb el resum que segueix, per tant, esperem divulgar-ne, entre un públic més ampli, algunes de les seves tesis, tan impactants com injustament emmordassades.


  Som-hi.


  Sempre segons Sverlo, hi havia quatre raons principals pel cop d’Estat:


  a) molta gent poderosa de l’època creia que calia reforçar la unitat de la pàtria tot posant límits als afanys d’autonomia dels bascos i catalans (per variar),


  b) hi havia militars descontents amb la política d’ascensos i càstigs castrenses del govern d’Adolfo Suárez,


  c) es creia que el mateix govern de Suárez era inestable i que donava la sensació que en qualsevol moment hi podria haver una crisi d’Estat,


  d) els nord-americans havien començat a pressionar perquè Espanya ingressés a l’OTAN com més aviat millor i Suárez no els feia cas. És a dir, hi havia en l’ambient la idea que calia fer alguna cosa, que calia canviar una situació que s’estava convertint en insostenible, però sense sortir, això sí que no, del marc constitucional.


  Molts militars i molts polítics de l’oposició i del mateix govern creien, per tant, que la solució era la formació d’un govern civil de coalició presidida per un militar.


  Se sap que, a l’estiu de 1980, el rei va rebre una anàlisi de la situació política de l’època acompanyada d’una «proposta»; aquest document anònim va ser enviat a la Zarzuela pel general Alfonso Armada, bon amic de Joan Carles i antic secretari de la Casa Reial, ascendit feia poc a segon cap de l’Estat Major de l’Exèrcit. Tot i que es desconeix el contingut de bona part del document, sobretot la part que es refereix a la proposta, es creu que aquesta no era ni més ni menys que un pla per organitzar un cop d’Estat pur i dur que després seria reconduït pel mateix general Armada, que inauguraria un «govern de salvació nacional», encapçalat per ell mateix però que inclouria membres de tots els partits de l’oposició d’obediència espanyola (incloent-hi els socialistes i el Partit Comunista), i que tindria el suport explícit del rei.


  Això explicaria en part per què el 23-F va ser precedit d’una sèrie d’intenses reunions entre el rei i els caps de l’oposició, entre alguns membres de l’oposició i el mateix Alfonso Armada, i fins i tot entre el rei i Adolfo Suárez, que es va negar a acceptar un govern de coalició, i d’aquesta manera va confirmar la necessitat de crear-ne les «condicions» necessàries. Poc després, Suárez va dimitir, però això no va solucionar res als ulls d’Armada, del rei i de la resta dels polítics i militars preocupats per la crisi. D’altra banda, a través d’alguns mitjans de comunicació —notablement el diari ultradretà El Alcázar i l’ABC; aquest últim fins i tot va publicar un article que parlava sense embuts de la «solución Armada», el 30 de gener de 1981— es començava a preparar el públic per a la possibilitat d’un «canvi de rumb» polític. Durant els dies abans del cop, el rei es va entrevistar ni més ni menys que quatre vegades amb el general Armada, el qual, al seu torn, va parlar per telèfon amb Ibáñez, el segon de Jaime Milans del Bosch, cap de l’Estat Major de la III Regió Militar (València) i el dirigent militar clau de l’operació colpista imminent (poc abans del dia 23, Armada va parlar amb el mateix Milans del Bosch en persona). Només es van equivocar en una cosa: per fer la feina diguem-ne bruta, s’havia escollit un colpista amb pedigrí —ja havia participat en la conspiració coneguda com Operación Galaxia, un intent de cop d’Estat avortat pels serveis de seguretat el 1978 el tinent coronel de la Guàrdia Civil Antonio Tejero.


  En fi, tots els que teníem ús de la raó a principis de 1981 ens recordem perfectament de les famoses escenes del cop, quan Tejero i els guàrdies civils que havia triat a l’atzar van entrar al Congrés i van disparar trets a l’aire mentre el tinent coronel va instar els diputats a mantenir-se asseguts, «¡coño!» (hores després, Milans de Bosch va decretar l’estat de setge i va treure els tancs al carrer a València i la Divisió Cuirassada Brunete va envoltar Ràdio Televisió Espanyola i algunes emissores de ràdio a Madrid). El que no és tan conegut és que els colpistes al Congrés proclamaven en veu alta que tenien el suport de la Corona, dient coses com ara: «El rey está al tanto de todo», o bé, «Contamos con las simpatías de la reina». Tampoc és tan conegut que aquell mateix dia Alfonso Armada —l’home que havia de reconduir el cop que ell mateix havia posat en marxa— va explicar el pla mestre (o sigui, la creació d’un govern de salvació nacional amb ell mateix com a president) al seu superior, el general Gabeiras, que va parlar al seu torn amb la Zarzuela per confirmar-ho. La Casa Reial devia haver-ho confirmat plenament, atès que, poc després, Gabeiras va autoritzar Armada a anar al Congrés (Gabeiras el va acomiadar amb la frase: «¡A tus órdenes, presidente)!». Armada va entrar al Congrés sense problemes i es va posar a parlar amb Tejero en un despatx a part. Armada —tot brandant un exemplar de la Constitució de 1978— li va dir de retirar els guàrdies i de permetre que el mateix Congrés acordés una fórmula per constituir un govern de coalició, que seria degudament acceptat pel rei de manera que tot fos constitucional. I aquí, per fi, és quan tot se’n va anar en orris: Tejero va respondre que això no era el que se li havia dit, a ell, que el rei havia de dissoldre les Corts, que Milans del Bosch havia d’entrar al govern, que no volia ni sentir a parlar d’una coalició que incloïa els comunistes, etcètera. És a dir, Tejero va avortar, ell tot sol, la «solución Armada» que tenia el suport de sectors importants del Congrés a banda del rei. Un cop fracassat Armada, que va marxar del Congrés amb la cua entre cames a les dues de la matinada, ja no hi havia dubte sobre el que calia fer: parar els peus als colpistes «incontrolats» com més aviat millor.


  Per això, la Casa Reial va adreçar un tèlex contundent a Milans del Bosch, que va retirar els seus tancs dels carrers de València (l’endemà seria cridat a Madrid per Gabeiras i detingut). L’únic que continuava ferm era Tejero, que finalment es va rendir el migdia del dia 24 (Alfonso Armada va signar la seva nota de capitulació).


  Finalment, també es va arrestar el mateix Armada.


  De tots els colpistes, l’únic que realment va rebre un càstig que corresponia a la magnitud del crim va ser Tejero, condemnat a trenta anys de presó i una multa d’un milió de les pessetes d’aleshores (pels danys ocasionats al Parlament). Milans del Bosch va ser posat en llibertat després d’haver complert una tercera part de la seva condemna de trenta anys. Armada va complir tan sols set anys de presó. Alguns colpistes —incloent-hi alguns dels que van prendre RTVE amb la DC Brunete— no van ser encausats i fins i tot van ser ascendits poc després. I això malgrat el fet que tots plegats havien estat involucrats —suposadament— en un acte de traïció sense precedents contra la pàtria i la Corona.


  Fins aquí, la versió dels fets segons Patricia Sverlo.


  Si més no, aquesta versió dóna sentit a una tirallonga de detalls altrament inexplicables (les llargues converses del rei amb els colpistes abans del cop, les referències al suport del rei i a la imminent arribada d’una «autoritat militar competent» —o sigui, Alfonso Armada— fetes per alguns dels colpistes al Congrés, el paper mai prou definit del mateix Armada en tot plegat, els càstigs tous, etcètera). No som ningú, evidentment, per afirmar que la interpretació que Sverlo ha fet dels esdeveniments que van portar al 23-F sigui la correcta, ni molt menys. El que és cert és que aquesta interpretació pot funcionar, si més no, com una mena de contrapunt a la festa d’adulació monarquista i constitucionalisme legalista i antiautonomisme implacable que va començar immediatament després del cop d’Estat —sobretot en els cercles polítics, mediàtics i fins i tot literaris d’obediència centralista— i que ha continuat, d’una manera o altra, fins al dia d’avui. A partir de 1981, el rei —i la institució de la Corona en general— es va convertir en la màxima garantia de l’estabilitat de l’statu quo de l’Espanya constitucional. És a dir, des d’aleshores que el rei marca el límit del que és acceptable als militars —de qui, pel que es veu, depenen els drets de què gaudim— i del que no ho és. Des d’aleshores, sabem que el que pot aguantar el rei, ho pot aguantar l’Exèrcit. Quan mirem el rei, doncs, estem mirant l’encarnació dels límits de les nostres llibertats. Més enllà de tot allò que el rei simbolitza, no es pot anar. I si no ens agrada, ens fotem.


  Cap a la llibertat de debò: ni rei ni príncep!


  
    «No existeix una teoria democràtica del que són les fronteres.


    Els mapes europeus són el resultat de la sang dels soldats


    i el semen de les aliances dinàstiques


    i avui s’haurien de dibuixar votant, no ejaculant».

  


  D’una entrevista amb XAVIER RUBERT DE VENTÓS, a La Voz de Galícia


  Ja hem vist que la monarquia espanyola actual (tal com va comentar la veterana ceneteista Frederica Montseny als anys vuitanta) sembla força innòcua: per començar, no es tracta d’una família de bojos —com tantes n’hi ha hagut a les monarquies europees—, al contrari, tots els Borbó actuals tenen un aspecte força saludable i a més són més aviat poc arrogants i fins i tot agradablement informals en segons quines ocasions; tot i que ens costen un dineral —i, francament, la idea de finançar tota una família amb fons públics senzillament perquè té el cognom que té no deixa de ser una aberració lliure de qualsevol mena de lògica—, ja hem constatat que no ens costen més que els seus homòlegs europeus; també hem vist que és força segur que Joan Carles i Felip hagin tingut les seves aventures amb segons quines dones, però, ja ho hem dit, això no justificaria, en si mateix, el seu destronament; potser els Borbó no van salvar pas la democràcia espanyola, tal com popularment es creu, però tampoc han fet cap esforç especial per derrotar-la, tal com va fer Alfons XIII en el seu dia. Havent dit tot això, creiem fermament que la monarquia és un símbol desfasat, un error, una xacra, una absurditat, una immensa nosa que hauria de ser eliminada de la vida política, social, pública i privada com més aviat millor. ¿Per què? Ho explicarem ara mateix.


  Potser el millor que podríem fer, per tal que tot quedi ben clar, és tornar a parlar, un cop més —i que el lector ens perdoni— de la monarquia britànica, abans de concentrar-nos plenament en l’espanyola.


  Per començar a entendre quin és el problema principal amb la monarquia a Anglaterra, n’hi ha prou a visualitzar un petit incident tret de la vida real (que vaig testimoniar fa uns anys): dos anglesos es troben per primera vegada a Barcelona, en un bar musical. Es diuen hola, es presenten, es pregunten què fan a Barcelona (resulta que tots dos són professors d’anglès). Fan algun comentari sobre la música eixordadora —i anglesa— que els envolta: «Això és tal cançó de l’àlbum tal del grup tal», «Sí, a mi m’agrada», «No està malament». Una pausa. Llavors passen a la fase següent, la fase realment britànica: s’escruten a la penombra alhora que paren les orelles per captar bé l’accent de l’altre, fins que un d’ells fa la pregunta inevitable: «¿De quina part d’Anglaterra ets?», i l’altre es posa automàticament a la defensiva tot i que, al cap d’un moment, diu el nom de la seva ciutat. El seu interrogador continua pressionant: «¿De quin districte?». L’altre dóna el nom del districte i tot seguit afegeix: «Però no vaig néixer a la zona cara, ¿eh?», perquè endevina que a qui fa les preguntes no li agrada la gent de les zones cares (podria haver dit perfectament: «No vaig néixer a la zona pobra, ¿eh?», en el cas que volgués presentar una imatge diferent), i aquest diu: «Ja sabia que eres de classe treballadora, company», i l’altre es torna vermell perquè, de fet, està fent teatre: ha canviat el seu accent habitual per dissimular la naturalesa dels seus orígens socials —més aviat benestants— per tal de no fer el préssec davant del seu interlocutor.


  Una cosa semblant sol passar cada vegada que dos anglesos es troben per primera vegada, sigui a Anglaterra, sigui a Catalunya, sigui a Tailàndia o Timbuktú: cada un intenta classificar l’altre segons la seva classe social (normalment escoltant el seu accent i fent-li preguntes molt precises sobre el lloc on viu). Des de les pedres grises de Newcastle, passant pels carrers plens de fulles mortes de Birmingham fins a la pavimentació color de cendra dels carrers de Londres que donen a les aigües del Tàmesi, sempre raspallades pel vent, els interrogatoris discrets i no tan discrets floten en l’aire, dia rere dia, tal com ho fan als programes d’entrevistes de la televisió, als pubs farcits de fum, als hospitals públics i privats, a les gasolineres i a les botigues de roba i als grans magatzems i a les tendes de sandvitxos; ningú se’n pot escapar, tothom acaba sent encasellat pels seus compatriotes i les caselles són legió: classe alta, mitjana alta, mitjana, mitjana baixa, treballadora alta, treballadora baixa, etcètera, etcètera; cada una amb el seu accent particular, i si ets el fill d’un miner que s’ha convertit en un corredor de borsa, tant és, tu continuaràs sent etiquetat com una persona de classe obrera durant la resta de la teva vida, i tant és, també, si vas néixer en un dúplex de la zona alta i ara et trobes a l’atur i a més t’han declarat inútil per treballar, tu ets de classe mitjana alta fins al dia que estiris la pota, perquè el que compta a Anglaterra és el rang social que tenies quan vas néixer, i mai més no en sortiràs, d’allà, si més no als ulls dels anglesos que t’envolten, els anglesos que tenen les orelles tan ben afinades per captar fins a l’últim rastre del teu accent… D’aquí el teatre que es fa cada dia a la Gran Bretanya: quan la gent de classe treballadora volen que se’ls tractin bé en un restaurant de luxe, per exemple, o en una oficina governamental, canvien d’accent i imiten la cantarella despreocupada de la classe mitjana i alta; o bé quan la gent de classe mitjana alta vol que els mecànics d’una estació de servei, posem per cas, no se’n fotin del seu accent, o quan senzillament se senten avergonyits de ser tan privilegiats, imiten els tons endurits i la gramàtica lleugerament incorrecta de les classes populars. Ara bé, si només es tractés de fer teatre i prou, si tot plegat no consistís en res més que un joc d’accents, potser la cosa no seria tan greu. Però darrere aquest joc hi ha tota una xarxa d’escoles privades i universitats d’elit i empreses regides per homes i dones amb segons quins prejudicis socials que reforcen les diferències de classe fins a un punt gairebé inimaginable en altres països europeus, amb el resultat que, a grans trets, els que tenen els accents més refinats solen ser també els que tenen les feines més ben remunerades i els que tenen els accents regionals més marcats o de classe obrera solen ser, efectivament, els que tenen les feines menys ben considerades, fins i tot ara. En fi, Anglaterra és un laberint social ple de paranys, un camp de mines classista a través del qual els anglesos caminen de puntetes al llarg de les seves vides, vigilant de no ficar la pota.


  Expliquem tot això perquè el puntal més important i visible d’aquest sistema vertaderament horrible que divideix i separa la gent, que marca tothom de per vida, és ni més ni menys que la monarquia. La família reial britànica és el símbol viu del concepte de superioritat social innata que tants estralls ha causat: la reina i els seus plançons s’han plantat a dalt de tot de la piràmide social britànica, i han confirmat amb la seva presència la vigència del sistema classista esmentat. No és casualitat, per exemple, que els néts de la reina vagin a Eton, l’escola de pagament més exclusiu i elitista del país: són allà, en part, per demostrar tant als privilegiats com als plebeus que si vas a l’escola «correcta» i parles com si tinguessis la boca plena de bales de jugar (l’accent de les classes altes britàniques, els xicots d’Eton inclosos, és més o menys això), acabaràs amb una feina excepcionalment ben pagada i si no pots anar a una escola d’aquestes, no te’n queixis, conforma’t amb el que hi ha, ¿entesos?


  És clar que cap membre de la família reial mai no diu expressament que això és així, ni molt menys promulga cap decret que fa que això sigui així. No cal: les famílies reials —siguin angleses o espanyoles o de qualsevol altre país— són més poderoses que cap paraula explícita, que cap decret, perquè les famílies reials són, sobretot, uns símbols, i per tant tenen el poder que tenen tots els símbols, un poder invisible que s’insinua en els racons més amagats dels cervells de milions —milions!— de ciutadans perfectament inconscients del corc que s’engreixa amb la seva matèria grisa, del pensament paràsit que s’ha aferrat discretament a les seves cogitacions habituals, de la bèstia aliena que coven a dintre, convençuts com estan que es tracta d’una manifestació més del sentit comú més elemental.


  Ja no cal que els reis tinguin poder sobre la vida i la mort, ja no cal que puguin decidir qui serà castigat i com i qui serà indultat amb un copet a l’esquena, no, els reis ara tenen el poder incontestable dels amulets, les creus, les aliances, les relíquies i les efígies i els pals totèmics; són, ja ho hem dit, uns símbols i és com a símbols que manen, és com a símbols que irradien la seva influència.


  Per resumir, en el cas d’Anglaterra, la família reial simbolitza la perpetuació d’un sistema social aparentment inqüestionable que té bona part de la nació psicològicament immobilitzada. No és per res que l’escriptor nord-americà William Burroughs —que va viure durant prop de deus anys a Londres— va declarar que la gran calamitat d’Anglaterra era la seva monarquia, que el país mai no tindria cap possibilitat de ser lliure de debò fins que tots els britànics es posessin drets i cridessin a ple pulmó, com un sol home:


  A PRENDRE PEL CUL LA REINA!


  El resultat, segons Burroughs, seria immediat i molt desitjable: «Esmicola els ídols, i esmicoles l’estructura social» (de fet, no anava errat del tot: més o menys al mateix temps que els Sex Pistols cantaven el seu himne obscè i antimonàrquic, anomenat God Save the Queen, cap a finals dels setanta —Burroughs, per cert, els va enviar un telegrama de felicitació—, van començar a aparèixer les primeres esquerdes en la imatge fins aleshores immaculada de la família reial britànica).


  Però ¿i Espanya? A Espanya, és clar, també hi ha classes socials diferenciades, com a tot arreu, és a dir, també hi ha esnobs i pijos i operaris i funcionaris i paletes i llicenciats de prestigioses universitats nordamericanes i cacics i prostitutes esclavitzades amb clients amb Visa Or i tot el que es vulgui, però no hi ha, ni molt menys, l’estructura classista si fa no fa hermèticament tancada que hi ha a Anglaterra (una prova d’això és que a Espanya, al contrari de la Gran Bretanya, no és insòlit trobar moltes famílies els membres de la qual pertanyen a classes socials ben diferents).


  Podríem dir, doncs, que les diferències socials són un problema a Espanya, però no són pas el problema. Són un problema de la mateixa manera que ho són l’atur, la drogoaddicció, la violència de gènere i la delinqüència, posem per cas: tots són problemes habituals, compartits amb d’altres països, i tractats sense histerismes ni presses pels polítics i les ONG i els sindicats de torn.


  ¿Quin, però, és el veritable equivalent a Espanya del problema de les divisions socials a Anglaterra? Dit d’una altra manera, ¿quin és el problema d’Espanya, el problema que sembla completament irresoluble, el problema que sempre treu els polítics de polleguera, el problema que ha persistit a través dels anys, independentment dels alts i baixos econòmics i/o socials del moment? ¿Quin és el problema que, d’una manera o altra, ha aconseguit formar una part indestriable del mobiliari bàsic que tots, absolutament tots els espanyols, tenen al cap?


  El general Franco (com el seu predecessor històric, Primo de Rivera) ho sabia perfectament: donava una prioritat màxima al problema en qüestió al llarg del seu règim i no és cap casualitat que les últimes paraules que va adreçar a Joan Carles de Borbó tractessin aquest problema d’una manera ben sintètica. Franco va dir, textualment: «Alteza, la única cosa que os pido es que mantengáis la unidad de España».


  Un moment, un moment: qui escriu és perfectament conscient que, aquí a Catalunya, es dóna una importància potser desproporcionada a totes les declaracions que es fan a Espanya, si més no, des del punt de vista oficial, sobre la unitat (que, en la boca de segons qui, és un sinònim d’uniformitat) nacional: aquestes declaracions toquen més la corda sensible, potser, a Catalunya (i a Euskadi, podríem afegir) que no pas a Astúries o Castella i Lleó, posem per cas. Potser. Però creiem, tanmateix, que hem conegut prou gent i observat la situació a la península durant prou temps per poder afirmar que la unitat nacional en el sentit més ampli del concepte és una inquietud omnipresent que comparteixen si fa no fa tots els ciutadans de l’Estat espanyol.


  Diem «en el sentit més ampli del concepte» perquè no voldríem simplificar aquesta situació: no es tracta d’un senzill cas de blanc o negre, d’independentisme o espanyolisme, d’una lluita per més competències d’una banda i un intent de recuperar-les per part del govern de Madrid de l’altra, etcètera, etcètera. No, no es tracta només de l’estira-i-arronsa entre la perifèria i el centre que ha emplenat seccions senceres als diaris de l’Estat, de l’obediència que siguin, com tampoc es tracta exclusivament de les teories propugnades pels comentaristes més coneguts sobre aquest tema, des dels devolucionistes convençuts fins als centralistes més aferrissats, sinó que té a veure més aviat amb una mena d’obsessió sempre present en la ment de tothom, que, com totes les obsessions, només necessita un parell de paraules clau perquè es desperti i es posi en marxa. Escena: Burgos, mitjan anys noranta. En una clínica de la ciutat, dues infermeres esmorzen juntes i parlen de Catalunya, on, segons creuen, «los catalanes» estan obligant tots els castellanoparlants a parlar català. Les dues infermeres gairebé es posen malaltes, de tant que rondinen sobre el que perceben com una immensa injustícia (molt més infame, pel que es veu, que qualsevol altra cosa que estigui passant al món). Una tercera infermera, també de Burgos, però que ha viscut vuit anys a Barcelona, les escolta i tot seguit els explica, atònita, que això que diuen no és cert, en absolut, i que ella ho hauria de saber, després de passar gairebé una dècada envoltada de catalans; però les seves companyes no li fan cas, passen els seus comentaris per alt, perquè al cap i a la fi la seva obsessió pel que a fa la unitat nacional s’ha activat i han descobert que és un plaer tenir un petit enemic a l’abast de la mà, és un plaer tenir un blanc contra el qual pots disparar sempre que en tinguis ganes, és un plaer queixar-se a gust d’un problema permanent, és un plaer fer cas omís de milions de persones perquè les seves idees són tan aparentment contràries al sentit comú més bàsic, a l’únic sentit comú possible. ¿Què havia passat perquè aquestes dues infermeres es posessin a dir pestes de Catalunya? Senzillament, en aquella època els mitjans de comunicació d’obediència centralista portaven a terme una de les seves campanyes habituals contra Catalunya, una campanya prou divulgada per arribar a les infermeres en qüestió i fer que les preconcepcions d’aquestes pel que feia al concepte d’Espanya —perfectament interioritzades, assumides d’una manera gairebé inconscient— sortissin a la llum del dia i comencessin a fer voltes i encara més voltes. El que importa, que quedi clar, no és el fet que hi havia una campanya mediàtica, és el fet que en la població a la qual va adreçada, incloent-hi les dues infermeres de Burgos, ja hi havia una predisposició a creure-se-la (no cal dir que les dues infermeres haurien pogut tenir la mateixa conversa exacerbada sobre algun altre aspecte de Catalunya o bé sobre qualsevol aspecte relacionat amb Euskadi, posem per cas, segons les notícies que els mitjans de comunicació haguessin decidit manipular; ara bé, sigui quin sigui el tema antiautonòmic que floti en l’ambient, el principi sempre és el mateix: el sentit comú castellanocèntric contra l’excentricitat antipàtica i barruda dels perifèrics).


  Ja hem vist que Espanya, com tots els països europeus, té molts problemes, però ens atreviríem a afirmar que no hi ha cap problema tan persistent i tan profund i tan omnipresent com l’abisme que separa el punt de vista de la majoria dels ciutadans del d’un percentatge important dels habitants de les dues o tres —o potser quatre o cinc— comunitats que encara no accepten del tot que l’Estat espanyol centralitzat i uniforme sigui una realitat òbvia, que no accepten que sigui una cosa donada per descomptat, que no accepten que la seva existència sigui una qüestió —ho repetim— de sentit comú.


  I qui és el màxim representant d’aquest sentit comú, d’aquesta visió uniformista i mononacional del país anomenat Espanya?


  Premi: és, evidentment, el rei Joan Carles I i la seva família. I ho són pensin el que pensin ells personalment de tot plegat, perquè el que importa és la seva condició simbòlica i no pas les seves opinions individuals. Ho diu, explícitament, l’article 56.1 de la constitució —ai, perdó, Constitució—: «El rei és el Cap de l’Estat, símbol de la seva unitat i permanència». Paraules de pes, aquestes: «unitat i permanència», unides per sempre més, com si una fos impensable sense l’altra. Unitat i permanència, dos mots pesadets que defineixen un concepte irreductible d’Espanya.


  No ens podem permetre el luxe d’oblidar que els de la família reial espanyola són, sobretot, un símbol potent, el símbol potent. El missatge subliminar i de vegades ben explícit que ens donen sempre és el mateix: que la visió carca i inflexible d’Espanya que acabem de comentar és, en el fons, un concepte immutable que no es pot desafiar. Lluny de representar la llibertat, doncs, la família reial espanyola és, al contrari, una mordassa preventiva, un morrió al musell dels milions de ciutadans que (per la raó que sigui) no encaixen del tot bé en el que Gerald Brenan en deia el laberint espanyol: un morrió psicològic que fa que fins i tot aquests mateixos ciutadans properifèrics se sentin arraconats, i que també fa que la resta dels ciutadans de l’Estat comparteixin un weltanschayung centralista i monocultural. En poques paraules, la família reial espanyola és un mena de senyal de trànsit inapel·lable: direcció obligatòria, prohibit girar, cediu el pas, atureu-vos.


  I si la dissuasió simbòlica i psicològica no funciona, la família reial espanyola —el rei, en concret— sempre té la possibilitat de parar-nos els peus d’una manera ben tridimensional perquè segons l’article 62 (h) de la Constitució: «Correspon al rei: el comandament suprem de les Forces Armades». O sigui, el rei d’Espanya no és només un símbol nacional afeccionat als iots i als somriures de complicitat masculina, sinó que també és un oficial de carn i ossos que, quan porta l’uniforme de Capità General, mana sobre els tres exèrcits espanyols, mana sobre desenes d’avions F-18 armats amb canons aire terra Vulcan M61A1, sobre centenars de tancs M-60, sobre milers d’homes que tenen els dits posats als gallets de fusells d’assalt HKG-36E. Segons les circumstàncies, el rei es podria veure obligat a sancionar l’ús de la violència, i no pas una violència quotidiana, no pas la violència dels punys i de les navalles, sinó la violència perfectament organitzada, la violència aclaparadora dels soldats i els mariners i els pilots ensinistrats per assassinar —ai, perdó, matar— si cal, per preservar el que la Constitució descriu, al famós article 8.1, com «la integritat territorial i l’ordenament constitucional» (per saber què significa allò de «l’ordenament constitucional» fa falta anar una mica més amunt, a l’article 2: «La Constitució es fonamenta en la indissoluble unitat de la nació espanyola, pàtria comuna i indivisible de tots els espanyols»). De manera que qualsevol acte de violència comès per les forces armades contra aquells ciutadans que ja no volen portar passaports espanyols —posem per cas— seria, per força, portat a terme amb el vist-i-plau del rei d’Espanya (i, en la seva absència, pel príncep d’Astúries, que és una mena de Robin al costat del Batman sobirà).


  De la mateixa manera, el rei i els seus no són només —tal com hem dit al començament— uns anacronismes amb cames, uns figurants pagats excessivament, i uns dinosaures polítics, no són només unes persones summament depriments, de tan poc sentit que tenen, no són només els representants d’un enorme poder psicològic que ajuden a domar tots aquells ciutadans que encara no tenen el patriotisme estatal ben interioritzat, no són només una colla d’aristòcrates que viuen de gorra i s’aprofiten, en alguns casos, del seu estatus per fer negocis lucratius, no són només l’equivalent modern de les efígies que els nostres avantpassats, fins i tot abans que sabessin menjar amb cullera, veneraven per oblidar-se de les seves misèries físiques i mentals, sinó que també són els nostres botxins simbòlics en potència, en els noms dels quals es podrien —si més no en teoria— cometre els crims més espantosos.


  Per aquesta raó i totes les altres que hem comentat, queda clar que la llibertat —la llibertat de debò, la que escullen els ciutadans i no pas els seus dirigents— és impensable en una societat regida per una monarquia.


  Una monarquia! ¿Qui hauria dit que, a principis del segle XXI, després d’haver descobert l’existència de quarks i neutrins i analitzat el funcionament de les plaques tectòniques i fotografiat la superfície de Mart, entre d’altres coses, encara creuríem en l’autoritat d’un rei? Un rei, per l’amor de Déu!


  En l’àmbit personal, Joan Carles de Borbó i tots els seus borbonettes, no ho dubtem, deuen ser persones amables i agradables. Segur que si els trobéssim al bar de la cantonada, posem per cas, acabaríem convidant-los a un xupito —o potser ens hi convidarien ells— i parlant distesament amb ells del temps, del futbol o dels peus de porc o del vi de Gandesa o de les patates d’Olot, segur que acabaríem donant-nos copets a l’esquena i rient a cor què vols, segur que intercanviaríem adreces electròniques abans d’acomiadar-nos-en i segur que tornaríem cap a casa (tentinejant una mica) contents d’haver conegut una gent tan simpàtica. La gran llàstima és que els Borbons són una família anomenada reial, la llàstima és que els seus humils cossos humans ocupen un pedestal atrotinat i ple de teranyines però ben antic i apuntalat pels poders fàctics que els atorga un gran poder simbòlic, polític i militar.


  Per tant, queda clar que mai no la farem petar amb Joan Carles i família al bar de la cantonada, mai no intercanviarem adreces electròniques amb ells, mai no els direm «a reveure» amb uns petons intensificats per l’alcohol, mai no tornarem a casa feliços per haver encetat una nova amistat. ¿Què fem amb ells, doncs?


  ¿Quina solució hi ha? Bé, potser algun dia hi haurà un referèndum, i potser, llavors, una majoria votarà per substituir la monarquia per una república. Però siguem realistes: tal com van les coses, no es farà un referèndum d’aquestes característiques fins que siguem tots calbs i els nostres fills també.


  Afortunadament, no hem d’esperar tant. Hi ha una solució a la monarquia que es pot aplicar demà mateix i aquesta solució és, senzillament, girar-s’hi d’esquena: cada vegada que els veiem, els Borbó, a les revistes, als diaris, a la pantalla petita, sempre ens queda l’opció de passar olímpicament d’ells, no només en un sentit literal (girant la pàgina, canviant de canal, mirant cap a una altra banda) sinó també d’una manera més profunda: netegem les nostres ments de la contaminació reial, escombrem els nostres cervells fins que estiguin lliures de parafernàlia monàrquica, aboquem detergent als pensaments i traiem els membres il·lustres de la família reial que hi patrullen amb aires: llencem-los per les orelles, expulsem-los pels narius, siguem cecs, muts i sords pel que fa a tot el que té a veure amb la família reial, esmicolem la icona sagrada en la qual s’ha convertit al nostre imaginari supersticiós.


  Es tracta, al cap i a la fi, de no fer cas d’aquesta gent, de fer-los boicot. Perquè, a l’hora de la veritat, la primera persona que veiem al carrer al matí quan sortim per comprar un brioix és més interessant que tota la família reial espanyola plegada (perquè com a mínim hi podem parlar, però amb la família reial espanyola no podem fer mai res, res!).


  A veure què farien els directors de les revistes que dediquen tant espai a la família reial un cop s’haguessin adonat que els seus lectors saltaven les imatges corresponents, o què farien els responsables dels programes de telenotícies un cop hagués quedat clar que cada vegada que hi sortís un príncep o un rei la gent feia zàping.


  Sobretot, a veure què farien els poders fàctics un cop veiessin que la monarquia no tenia més valor simbòlic que una bossa de patates o una llauna de cloïsses.


  A veure com seria el país un cop la gent no donés més importància als membres de la família reial que a un estrany qualsevol. Girem-nos d’esquena a la monarquia, doncs, i recuperem així un bocí de la llibertat que ens va ser arrabassada ja en la nit dels temps, quan a un ésser humà se li va acudir per primera vegada de convertir els seus semblants en súbdits. Girem-nos d’esquena als Borbó i els seus esposos, i alliberem-nos d’aquest llast medieval, d’aquest símbol desfasat, d’aquest obstacle que algú —de fet, ja se sap prou bé de qui es tracta— ha col·locat entre nosaltres i el futur.


  I potser al cap d’uns quants anys de passar per alt la família reial, quan, per casualitat, els veiem, haurem de mirar dos cops, perquè semblarà que s’han fet invisibles, que s’estan evaporant allà mateix, que són transparents, de tan poca substància real que tenen.


  Així, amb el temps, s’acabarà la família reial espanyola, com un record borrós en els nostres caps, com un fantasma deslluït, com una pel·lícula avorrida que acaba amb un discret fos a negre.


  The End
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