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    Recién llegada a Sidney, la joven Ingrid se integra pronto en la especial relación de su primo Ralph y la joven Julia Alpers. Estudiantes de la universidad, los tres forman un singular triángulo intelectual y afectivo en el que coexisten el deseo y el amor. Cuando Ingrid se enamora del atractivo Gil Gray y decide irse a Nueva York a vivir con él y con Fleur, su hija, el precario equilibrio del trío se rompe por completo. Su vida en la Gran Manzana se convierte desde el inicio en una incógnita indescifrable para Ralph y Julia. En la mañana del 11 de septiembre de 2001, Ingrid acude a una cita en el sur de Manhattan… y nunca más se vuelve a saber de ella. ¿Habrá muerto en los atentados? ¿Habrá aprovechado la ocasión para escapar de su existencia? ¿Qué circunstancias rodearon los últimos días de su vida?


    Una fascinante historia que dibuja con precisión el sentimiento de amor no correspondido. Una novela que explora en las profundidades del ser humano, intentando descifrar complejidades y motivos. Un misterio irresoluble que mantiene al lector en vilo hasta la última página.
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    A la memoria de Josh y Kirstin, amigos desaparecidos

  


  


  
    ¡Bien! Y qué si ella muere alguna tarde,


    una tarde gris y humeante, una noche amarilla y rosada;


    si muere y me deja sentado con una pluma en la mano


    y con el humo que baja de los tejados de las casas,


    vacilante sin saber qué sentir


    durante un momento, sin saber si entiendo


    o si fue algo sabio y estúpido, tardío o prematuro…


    Después de todo, ¿no tiene ella la ventaja?


    Esta noche es la perfecta «tarde que muere»,


    ahora que hablamos de morir…


    ¿y tengo el derecho de sonreír?

  


  T. S. ELIOT, Retrato de una dama


  Prólogo


  Fleur llamó a la puerta; yo debía de estar dormida, porque al parecer me despertó. Supuse que había oído la pelea de la noche. En su momento, esta no había parecido muy ruidosa, pero ahora, por la mañana, daba la impresión de que el mundo entero estaba borroso y apagado. La luz era muy tenue, como si acabase de dejar atrás la oscuridad.


  Dejé que entrase. Nos miramos.


  —Ahora vuelvo —dijo, y regresó al cabo de unos minutos con una taza de té en un platillo. La fragilidad de la porcelana era de algún modo maravillosa, transparente incluso con aquella luz pálida. Fuerza y delicadeza a la vez.


  Se sentó en la silla de mi escritorio —yo estaba en la tumbona— y encendió un cigarrillo.


  —Lo siento —dijo—. Sé que no te gusta, pero qué le vamos a hacer. —Dio una profunda calada—. Iré contigo. Al hospital.


  Permanecí totalmente quieta.


  —No —dije.


  —¿Te has mirado en el espejo?


  Sonreí, o al menos esbocé algo parecido a una sonrisa. Dolía.


  Ella terminó el cigarrillo y lo apagó en un cenicero metálico abollado que había traído consigo.


  —Muy bien —añadió—. Llamaré a Carl.


  No protesté.


  Bajó las escaleras y cerró su puerta. El sonido de su voz llegaba a mi habitación, tan débil que yo solo lo oía porque sabía escucharlo.


  Mi vestido de la noche anterior estaba en el suelo, semejante a un charco de seda. Era de color perla pálido, con un desgarrón en el costado que había mostrado el cardenal del muslo, como una fea flor aplastada. Gil había permanecido toda la noche a mi lado para que no se viera. Cuando entramos en el apartamento, su furia había sido rápida y contundente, una serpiente al ataque.


  Ya vuelvo a ponerme dramática.


  Fleur regresó con el periódico. Me lo dio. Ella llevaba una revista y se sentó. Cogió la pequeña ánfora de mi escritorio y la sostuvo en las manos, le dio la vuelta y la dejó donde estaba.


  —No me gusta que él venga aquí. Ojalá esta vez fueras al hospital. —Soltó un suspiro breve, una especie de jadeo—. Vendrá de todos modos, y te coserá y te engañará.


  Seguramente parpadeé al oír esto.


  Ella me miró entornando los ojos; acto seguido, cogió la revista, colocó los pies sobre el escritorio y se puso a leer. Llevaba calcetines a rayas, de tres colores que se repetían. Pasé un rato observando el modo en que contrastaban con la superficie blanca.


  —Esperaré aquí —dijo sin mirarme. Pasó una página—. Papá ya se ha ido a la galería. Tampoco está su bolsa, o sea que seguramente se quedará fuera. —La frase había exigido de ella un visible esfuerzo.


  Yo no le había oído marcharse.


  En mi habitación no hay espejos, luego no había por qué mirar. Carl era primo de Gil, cirujano plástico con el consultorio a unas manzanas. Enviaba recetas por fax a Gil, antibióticos o lo que fuera, y yo sospechaba que también había enviado algunas a Fleur.


  La mañana había adquirido de pronto cierta estructura: yo estaba esperando a que llegase Carl. Después esperaría a que él acabara. A continuación, se marcharía. Hasta ahí era capaz de pensar más o menos en profundidad.


  Parecía tardar un poco. Yo había leído toda la sección de moda, pero, al llegar a la última página, advertí que no recordaba una palabra: solo tenía una vaga sensación de que estaban en boga el blanco y el negro. Cerré el periódico y lo doblé cuando sonó el timbre y Fleur fue a abrir.


  Les oí hablar. En el fregadero de la cocina corría el agua. Carl entró en la habitación con un anticuado maletín de médico de piel marrón, y Fleur se quedó detrás, de pie, sosteniendo un cuenco humeante. Carl vestía una camisa blanca y los pantalones de un traje gris. Cuando me sonrió, mostró unos dientes muy blancos.


  —Ingrid, Ingrid —dijo con tono de regañina.


  Esbocé una sonrisa. Dolía, pero aguanté lo mejor que pude. Intenté recomponerme. Tenía los miembros rígidos. Él arrastró la silla hasta la tumbona y tomó asiento. Fleur dejó el cuenco sobre el escritorio. Me senté derecha justo donde antes ella había posado los pies. Los miré. Fleur se había puesto unas suaves zapatillas de ballet negras que estaban desgastadas alrededor al dedo gordo.


  Carl me dirigió su blanca sonrisa y sacudió ligeramente la cabeza.


  —¡Estas escaleras! —exclamó, mirándome de reojo—. Un verdadero fastidio. —Su voz sonó algo temblorosa.


  —Oh, sí —dije con aire distraído.


  Los ruidos apagados de antes habían desaparecido, y no me gustaba la brusquedad de los que oía ahora. Fruncí el entrecejo. Él me dio una taza con un líquido rojo brillante, que me bebí. Noté un calorcillo.


  —Venga —dijo alargando la palabra, y se puso a trabajar.


  Al final solo fueron tres puntos, diminutas tiras de cinta adhesiva que mantenían mi cara unida justo por encima de la ceja. Lo supe porque más tarde, en el baño, me miré en el espejo mientras me cepillaba los dientes. Aparté la mirada al instante, pero los vi.


  Cuando hubo terminado, Carl me besó la mano con delicadeza. En cuanto tuvo cerrado el maletín, se puso en pie y, de pronto muy hablador, me dijo lo mucho que deseaba que fuéramos todos a cenar con él la semana siguiente.


  Asentí.


  —Gracias, Carl —dije—. Gracias por pasarte. —Aquello no sonaba muy bien—. Gracias por la visita.


  —¿Tienes todo lo que necesitas? —preguntó—. ¿Mando a Fleur a buscar algo?


  Fleur enarcó las cejas con expresión de sorna. Había vuelto; estaba apoyada contra la puerta con los brazos cruzados.


  —No nos falta nada —aseguró.


  Asentí de nuevo.


  —Descansa —añadió él—. Seguro que la cabeza te duele de lo lindo. —Me dirigió otra mirada de soslayo y se marchó, bajando las escaleras deprisa, rítmicamente.


  En el escritorio había una botellita con un líquido rojo y la taza con los restos del medicamento que yo había tomado antes. «Un poco de bebida de Alicia en el País de las Maravillas», pensé, y lo cogí. «Bébeme».


  Después, Fleur también se sirvió un poco.


  —Salud —dijo, y bebió.


  Me retrepé en la butaca y cerré los ojos. No sentía dolor. Oí a Fleur reírse de algo que estaba leyendo en la revista, y sonreí.


  —¿No tendrías que estar en la escuela? —pregunté.


  Volvió a reírse, esta vez de mí. Abrí los ojos.


  —¿No tendrías que estar en la escuela? —repitió haciendo burla.


  —Bueno, sí —contesté—. En realidad… no, hoy no.


  —Yo hoy tampoco iré —dijo, y pasó una página—. Los lunes son una pérdida de tiempo.


  Transcurrió un minuto.


  —Pero más tarde iré al estudio —dijo—. No estaré mucho rato. Volveré para la cena. Podemos encargar comida tailandesa.


  Esa noche comimos sentadas junto al mostrador de la cocina, solo porque se negó a subirme la cena, y una vez estuve abajo quise quedarme con ella.


  —Estás cuidando de mí —le dije, y de pronto tomé conciencia de que era verdad. Ella masticó, tragó y permaneció en silencio—. Debería ser al revés —añadí.


  —A veces lo es —apuntó.


  No estoy segura de qué quería decir, si a veces yo cuidaba de ella o si las madrastras en general a veces cuidaban de sus hijastras, pero en ese momento sonó reconfortante. Cuando me disponía a dormir en la tumbona de la habitación, volvió el ruido sordo, pero uno de mis pensamientos lo atravesó por un instante. Yo sabía que ella era demasiado joven para ocuparse de mí, pero también lo bastante mayor para no estar dispuesta a hacerlo durante mucho tiempo. Me pregunté hasta dónde llegaría para protegerme. Me pregunté cuánto había cuidado yo de ella y qué clase de lealtad me había granjeado el hacerlo.


  Nuestra taza compartida estaba sobre el escritorio, una línea de rojo contra el plástico. Nada de sangre ni rubíes, aunque algo de eso sugería. Como plástico líquido, un rojo cereza inequívocamente artificial. El ánfora estaba otra vez en su sitio, en el lugar exacto del que ella la había cogido, en el mismo ángulo. Era lista. Para entonces yo ya lo sabía.


  Sabía que hablarle en confianza supondría una carga para ella, y que eso no sería justo; pero me permití ser injusta. Los sonidos del tráfico subían flotando suavemente: coches que iban y venían y el gemido menguante de las sirenas. Me quedé allí con la botella de Alicia y pensé en la historia que podía contar, la maldición que podía echar, los pergaminos que podía llenar. Podía grabarlo todo en láminas de acero y apilar estas junto a las paredes hasta que me superasen en altura.


  Esas puertas brillantes, con espejos, se disolvieron en un sueño sobre una huida en barca por un río. La ciudad-isla se derrumbó a mi espalda. Experimenté una dichosa sensación de libertad hasta que vi al hombre en la popa del ferry, con la mano extendida para cobrar. Luego supe que el río que estábamos cruzando era el que nadie había cruzado de vuelta jamás, y cogí su mano extendida en señal de súplica. Él esbozó una sonrisa cruel que yo conocía muy bien, y empezaron a caer monedas a mi alrededor; doradas en las sombras, brotaban en torno a mis rodillas.
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  Cuando aquel jueves de agosto por la tarde llegué a casa, en la encimera de la cocina había tres cartas para mí, sobres brillantes, blancos y color crema, contra los baldosines azules. Destacaba uno, largo, lleno.


  El papel de carta del interior era grueso, la cremosidad a juego con la del sobre. Llevaba estampadas las iniciales RH.


  La nota era un garabato debido a la mano de Ralph, un desafío para todo aquel que pretendiese entender siquiera una palabra. Saqué el otro objeto del sobre: un billete de avión. Ida, clase business, Sidney-Nueva York. Dejé el sobre y el billete sobre la encimera y procedí a leer la nota.


  
    Julia,


    Aquí hay un billete de vuelta aguardándote. Quiero que escuches una idea que tengo.


    Ven, por favor. ¿El sábado? Espero que estés bien.


    Con todo mi cariño,


    R.

  


  Incluso para Ralph constituía un gesto demasiado teatral. La dirección estaba impresa en la parte posterior del sobre, pero yo ya la conocía. Garden Court. Kirribilli. Pasé los dedos por las letras, por su huella de tinta en la superficie del papel.


  La casa estaba tranquila y vacía. La tetera comenzó a silbar, y el sonido se convirtió en una nota musical. Apagué el gas, pero mientras la mano se disponía a hacerlo, reprimí el impulso, rápido y vivo como el fuego, de coger el papel y acercar una esquina a la llama. Habría ardido bien. La carta había hecho aflorar los viejos sentimientos enfrentados. Quemarlo o conservarlo, guardarlo en un cajón para siempre. Por el momento lo dejé en la encimera y me dediqué a echarme la culpa por tener esos repentinos ataques de inestabilidad.


  Al otro lado de la ventana, el césped se inclinaba hacia la sombra de los árboles que lindaban con la cerca. Su verde vívido desafiaba la sequía; Jenny, mi tía, juraba que era la dureza de esa variedad de hierba, pero a mi entender se debía a que ella la regaba en exceso. Más allá de los árboles, la colina iniciaba su descenso hacia el mar. Salí a la galería. Era como si la hierba retuviese el crepúsculo como un par de manos y la luz se filtrara entre ellas igual que el agua. O la arena. Los finos, blancos granos de la playa. La nota de Ralph me hacía pensar en metáforas recargadas.


  Al final del césped, donde los árboles marcaban la linde, había una Diana de piedra, de tamaño natural reducido a la mitad. Al menos siempre había creído que era Diana. Mientras desaparecía en el ocaso, supuse que podía ser cualquier figura femenina clásica, una muchacha o una diosa, robada con la intención de que contribuyese al arte de la jardinería. Quizás en otro tiempo formara parte de una fuente. Más allá de los árboles aparecía la línea del horizonte, el mar se alzaba igual que un muro de agua y a medida que caía la noche se desdibujaba hasta confundirse con del cielo. Yo había llegado de la ciudad a través del agua y la densa niebla seguía pegada a mi ropa como una fina arenilla en la piel.


  Mi tía, propietaria de la casa, estaba en el jardín, sentada en una silla plegable de madera. En otra silla se encontraba Keith, propietario de la galería en que ella exponía sus cuadros. La hierba era de un verde encendido. Sostenían sendas tazas de té y hablaban tranquilamente. Jenny, de pelo cano, se sentaba erguida. Keith, se inclinaba hacia delante, con los codos en las rodillas. Levantó la mano en un movimiento inquisitivo, haciendo un gesto dirigido a lo lejos. Mi tía asintió. Las palabras se dispersaban débilmente, apagadas por la hierba y el espacio. Volví a entrar.


  Las paredes de la casa estaban cubiertas de cuadros, obra de Jenny y de otros, en su mayor parte regalos recibidos a lo largo de los años. Los había pequeños y enormes, y entre todos formaban un mosaico curioso. Los que eran obra de mi tía destacaban por sus azules y su tendencia a la abstracción. Cuando yo era pequeña, la casa había sido un refugio precioso, y a veces aún me lo parecía. Ciertas personas tienen casas en las que sus padres han vivido desde siempre, y a las que siempre pueden volver. Mis padres ya no estaban —mi padre había muerto hacía tiempo; mi madre se encontraba lejos—, y se habían mudado con frecuencia, de modo que esa casa representaba una de las auténticas constantes de mi vida.


  Jenny entró en la cocina por la galería. Keith armó un estrépito al colocar las sillas de nuevo en su sitio contra la pared, y luego se plantó en el umbral y dijo hola.


  —Hemos estado hablando de la próxima exposición —me dijo en tono algo titubeante, como de costumbre. Tenía una expresión franca en el rostro y una mirada inteligente, y sonreía con facilidad—. Tu tía dice que necesita seis meses enteros para prepararla. —Se mostraba cordial, ni serio ni impaciente.


  —Ya no pinto tan deprisa como antes —dijo ella.


  Aquello nos hizo reír a todos; Jenny siempre había trabajado muy lentamente, lo que contrastaba con los efectos de acabado de sus cuadros, con sus rápidos destellos de color.


  Mi tía se frotó un poco en la articulación del pulgar mientras se despedía de Keith. La ocurrencia sobre su velocidad al pintar encerraba cierta verdad. Los inicios de la artrosis la obligaban a aminorar el ritmo.


  —Entonces, ¿dispones del tiempo que querías? —le pregunté después de que Keith se hubiera ido.


  Ella suspiró y se aseguró de que la puerta mosquitera quedase bien cerrada.


  —Bueno, sí. Más o menos. —No parecía satisfecha. Se pasó la mano por el cabello cortado recto justo por encima de los hombros, como si quisiera recogérselo atrás, y paró.


  Yo sostenía la nota en la mano.


  —Es de Ralph —le expliqué a Jenny—. Me pide que vaya a verlo el sábado. Creo que lo haré.


  En cuanto lo dije, supe que la invitación no era agua para un alma sedienta, la sensación que daba, sino más bien un trago de whisky para un alcohólico en rehabilitación. Pero quizá no había diferencia, después de todo. Así funcionaban mis racionalizaciones.


  —Pues qué bien. Ha pasado tiempo, ¿eh? —Su voz era cuidadosamente despreocupada.


  —Me ha enviado un billete para Nueva York. No sé qué está pensando. —Tenía cierta idea, desde luego, pero no quería expresarla en palabras.


  Ella extendió la mano y la posó en mi antebrazo. Yo la cubrí con la mía durante un instante fugaz.


  —¿Nueva York? —Le cruzó el rostro un aire de preocupación—. Tenme informada.


  Concluyó su gesto con una breve palmadita en mi brazo, cogió la taza de té que yo había servido, y tranquilamente tomó el pasillo y se dirigió al estudio, la habitación más grande de la casa: durante el día recibía siempre luz del sol a través de sus numerosas ventanas y la claraboya del techo. La puerta estaba revestida de paneles de vidrio con dibujos para dificultar la visión del interior, como si alguien hubiera presionado con los dedos mientras aún estaba secándose. La cerró a su espalda. Los paneles mostraban fragmentos emborronados de luz y color. Parecía el cuadro de Bonnard de su esposa en el baño, una de las pocas reproducciones que tenía mi tía en la casa. En el cuadro, cada azulejo de la pared del baño brillaba con un color húmedo, iridiscente, como el arco iris de una mancha de petróleo.


  Bajé la vista a la nota y decidí meterla en el tocador de mi dormitorio, resuelta a que no fuese a parar a uno de los cajones donde la guardaría celosamente aunque pretendiera lo contrario. En vez de ello, seguramente se quedaría ahí durante meses, criando polvo. De ese modo parecería más que me daba igual. La diferencia no era mucha, pero, me dije, yo tenía mi orgullo.


  El viaje a Kirribilli se hizo largo, y eso que solo eran unos kilómetros. Además, me equivoqué un par de veces de dirección. Había conducido hasta allí en muchas ocasiones, pero siempre desde otro sitio, nunca desde la casa de mi tía. Hacia las once del sábado, mi coche enfilaba el camino de entrada. La casa tenía un aspecto más pálido, los muros color melocotón estaban más decolorados por el sol. Los frangipanes de la parte delantera se veían feos y desnudos. Llamé. Abrió la puerta un guapo muchacho de unos dieciocho años, con el cabello rubio cortado al rape. Iba descalzo y llevaba una camiseta negra sin mangas y un sarong de batik de brillantes colores. Mostraba la sonrisa tranquila de un buda.


  —Estoy buscando a Ralph…


  —Julia, sí, claro —me interrumpió—. Pasa. —Por el modo en que lo dijo, sonó como si pensara que estaba buscándome a mí misma.


  —Ralph —repetí, y entré.


  Dentro de la casa hacía calor. El familiar pasillo se extendía hasta volverse oscuro, las escaleras surgían solemnes en un lado. La luz procedente de los cristales de colores de la puerta formaba figuras en el suelo. El muchacho había desaparecido. Aguardé. Salió por una puerta del extremo del pasillo, que mantuvo abierta para mí.


  —Por aquí —dijo. A través de la puerta asomaba cierta claridad, y percibí el ruido de agua corriente.


  Pasamos a un amplio invernadero con techo de cristal. Yo había estado antes en aquella casa y nunca vi que la familia utilizara esa parte, aunque al padre de Ralph le gustaba la jardinería. Había plantas por todas partes, entre ellas grandes helechos y lo que parecían enormes aspidistras. El sol atravesaba el vidrio, pero era capturado y veteado por las plantas, algunas de las cuales parecían elevarse en busca del techo. La luz parecía tener la calidez blanqueada, mientras llegaba un calor espeso y húmedo desde alguna otra fuente. El sonido del agua provenía de un surtidor situado en el rincón, medio oculto por las plantas, una gran urna adornada con guirnaldas de flores de piedra. La humedad del aire me había suavizado la piel.


  Había dos sillones de mimbre frente a una mesa negra lacada. En uno estaba Ralph sentado con las piernas cruzadas. Todos los contornos de su cuerpo, los ángulos de brazos y piernas, tan queridos y familiares, me provocaron un dolor sordo en el pecho. Lo había visto sentado así miles de veces, en esa casa, en la mía, a una mesa junto a un vaso a última hora de la noche en alguna cocina olvidada, en el asiento contiguo al mío, en clase, delante de mí en el bar del campus. Le había echado de menos, y ello me consumía con una sed repentina. Tras esa primera visión de él, me pareció inconcebible haber estado tanto tiempo sin verlo. Siempre era así cuando nos reencontrábamos tras una separación larga, reflexioné con cautela.


  El muchacho se acercó a un carrito próximo a los sillones y de un cubitera sacó hielo que dejó caer en dos vasos con un tintineo.


  —Ralph —dije.


  Él levantó los brazos y pronunció mi nombre en respuesta. Lo besé en la mejilla y sentí su alto pómulo contra la piel.


  —Me alegro de verte —dijo—. Siéntate. Me alegra que hayas podido venir.


  Me senté.


  —¿Quieres tomar algo? ¿Vino? ¿Un poco de whisky? —Hizo un gesto hacia el chico y sonrió—. Es Aaron.


  Aaron me dirigió una sonrisa luminosa y me acercó un vaso. Olía a brandy. El calor ya empezaba a aturdirme. El vaso estaba muy frío en mi mano.


  Le pregunté cómo se encontraba. Ya no sería más una pregunta casual. Él siempre había estado delgado, nunca llenaba del todo la ropa. Observé que esta era cara y de buen corte, como de costumbre, y que le quedaba muy holgada. Una preciosa camisa color café. Esbozó una sonrisa, con los labios cerrados. Sus ojos tenían la misma claridad, pardos y luminosos.


  —Los nuevos fármacos están haciendo maravillas conmigo, aunque quizá no lo adviertas. Hace un par de meses estaba mucho peor.


  Padecía una enfermedad hereditaria, una especie de arritmia que le hacía latir el corazón a veces demasiado deprisa y a veces demasiado despacio, sin seguir un patrón.


  —¿Todavía estás trabajando? —preguntó, como si se tratara de una afición peculiar.


  —Sí, en la librería. Va bien.


  —¿Y sigues viviendo en Mosman, con tu tía?


  —Sigo allí.


  —¿Y Mark?


  —Por ahí anda. —Esperé—. Estoy pensando en mudarme —añadí sin estar segura de cuántos detalles quería dar. El tema de la mudanza también había salido, hacía poco, con Mark, pero sin verdadera intención.


  —Oh, lo siento. —Parecía pensativo—. Mudarse… —repitió con una leve mueca de asco—. Es siempre tan… perturbador.


  Esperé.


  —Hace calor aquí —dije. Se me pegaba el vestido al asiento y me sudaban las piernas dentro de las mallas. Recordé la nota en la cocina y mi impulso de quemarla, y noté el calor gratificante de la llama en la mano exactamente igual que si lo hubiera hecho.


  —Te he pedido que vinieras para hablar de Ingrid —dijo al cabo de un minuto, como yo sabía que haría—. Quiero que vayas a Nueva York. Ya ves que yo no puedo. —Y me explicó su idea—. Solo me gustaría saber algunas cosas básicas: ¿en qué estaba trabajando ella?, ¿cómo es el lugar en que vivía?, ¿qué le gustaba hacer allí? Quizá puedas localizar a algunos amigos suyos. Y, bueno, saluda a Maeve y a Gil de mi parte. Te lo agradeceré. Ha sido muy duro… —Hizo una pausa y continuó—: Lamento mucho…, ya sabes, no haber sido parte de su vida durante los últimos años. Pensaba solo que, si consigues averiguar algo más sobre ello, tal vez sea más fácil olvidar.


  Lo miré en silencio.


  —¿Tiene algún sentido para ti todo esto? —preguntó.


  —Sí —respondí, y era verdad. Durante los últimos once meses había pensado cosas parecidas. Iba a cumplirse un año de su muerte.


  —Entonces quieres una especie de informe sobre la vida de Ingrid —dije.


  —Cualquier cosa que puedas contarme —dijo—. No espero un informe completo. Ya sé que suena a voyeurista. Pero no pretendo que sea eso.


  Aaron se movía por la estancia verde detrás de nosotros, regando plantas y rociando las hojas con un vaporizador.


  Ralph apartó la mirada.


  —Gil a mí no me dirá nada. Nadie ha sido de mucha ayuda.


  —¿Y qué hay de Eve? —inquirí, refiriéndome a su madre—. ¿No suele ir por una razón u otra, en todo caso?


  —No —contestó—. Ya no viaja tanto. Pasa más tiempo en Sidney.


  Le pregunté si ella estaba en casa, en la casa. Respondió que no.


  —En cierto modo hicimos un intercambio. Hace unos seis meses. Ella estaba harta de la casa, yo estaba harto del piso, a ella siempre le ha encantado (había sido suyo durante años antes de que yo lo ocupara), de modo que se trasladó allí y yo vine aquí. Ahora solo estamos Aaron y yo.


  Aaron miró por un instante al oír su nombre y de inmediato volvió a sus plantas.


  Había llevado conmigo el billete de avión pensando por si por casualidad él quería que se lo devolviese. Ahora lo tenía en mis manos.


  —No es reembolsable —dijo—. Sabía que no te gustaría nada no ir y desperdiciarlo.


  Me reí.


  —No puedo alojarte en el Plaza —añadió con tono de disculpa—. Pero hay un sitio donde puedes quedarte.


  Era un apartamento de su tío, Robert, en el West Village, al que iba de vez en cuando (Robert vivía gran parte del año en Londres, donde llevaba un par de restaurantes). Yo había pasado una temporada en Nueva York tiempo atrás, cuando tras acabar el instituto dediqué un año a viajar. Fue uno de los habituales periplos alrededor del mundo que hacían los jóvenes australianos al cumplir los dieciocho años: Estados Unidos, Europa, Londres y a casa. En Inglaterra lo llamaban el «año libre», como si fuese un espacio vacío. Había estado en Nueva York, con Ralph, durante un par de semanas, no mucho después de que Ingrid conociese a Gil Grey, cuando aún éramos amigos.


  Pensé en la ciudad: el metro, los parques, las avenidas largas y rectas, las pequeñas calles del centro. Me animé. Pensé en el agujero en la tierra, al final de la isla.


  —Sé que no has vuelto a la facultad de Derecho —dijo. No pregunté cómo se había enterado—. Creo que en la librería pueden pasar sin ti un tiempo. Solo un par de semanas, si te parece. Date una vuelta por el campus de Columbia. Llévate una cámara. Dime qué novedades tienen en Prada. O dondequiera que ella comprase. J. Crew. Quién sabe. Haz lo que quieras. —Se encogió de hombros, pero sin dejar de mirarme—. ¿No sientes curiosidad por Fleur? —añadió—. No llegamos a conocerla. Me encantaría saber cómo es. ¿Sabías que ahora no pinta sino que hace fotos?


  Era persuasivo. Quizá no habría funcionado si no se hubieran dado una serie de factores. Yo estaba cansada de mi estilo de vida. No de Jenny y su casa (realmente no podía imaginar que la dejaba por el piso de Mark). Estaba cansada de Mark. Había trabajado más horas en la tienda tras decidir tomarme el semestre libre con la vaga idea de escribir algo, un guión, un esbozo, algo —una historia de amor, una de misterio, cada mes cambiaba—, sabiendo en realidad que sería incapaz de hacer frente a la montaña de lecturas y tareas que exigía la clase semanal. En la librería había mucha tranquilidad, y a menudo Martin dejaba que me fuese a casa temprano. Había escrito más bien poco. Era como otro año libre, no el consabido viaje al extranjero que había hecho a los dieciocho años, sino una especie de paréntesis que tal vez nunca se cerrara, una sensación de vagar sin rumbo, a la deriva.


  Mi decisión de ir tenía poco que ver con Ingrid. Para entonces había quedado guardada en algún armario de la memoria, y la idea de abrir la puerta del mismo no resultaba nada interesante. Lo atractivo era la idea de irme.


  No obstante, todo esto acaso fuera irrelevante. Camino de casa intenté recordar si alguna vez había dicho no a algo que Ralph me hubiera pedido. Nada. Mi avión salía dentro de tres semanas.


  Unos días antes Mark había señalado algo que me hizo comprender que estaba de veras cansada de cómo marchaban las cosas. Él llevaba una toalla en torno a la cintura y se estaba secando el cabello con otra.


  —Hace semanas que no coges nada, Julia —dijo. Se echó la toalla al hombro—. Empezaré a pensar que ya te da igual.


  Entró en la cocina descalzo. Se oyó el tintineo de platos y vasos. El pasillo por el que había venido estaba en sombras, forcejeando con la luz del sol en el único momento del día en que había alguna luz remotamente cerca. A mis espaldas, la mañana brillaba con fuerza tras las ventanas. Me quedé sentada en la vieja silla de cuero, la posesión de Mark que yo más codiciaba.


  Él tenía razón, y yo ni siquiera me había dado cuenta. Hacía semanas que no cogía nada.


  Mark y yo chocamos literalmente dos años antes en un bar de Potts Point, no lejos de la librería donde trabajaba. Él había derramado la mitad de su cerveza en la pechera y la falda de mi vestido al tropezarse conmigo sin querer; me invitó a otra copa y se quedó ahí esperando mientras yo permanecía sentada con el aspecto de ser una participante en un concurso de miss camiseta mojada, lo que a él parecía gustarle y a mí no me importaba. Cuando tras la segunda ronda volvió la cabeza de cierta manera, la luz captó su pelo castaño oscuro de tal modo que parecía el de Ralph. Me palpitaba con fuerza el corazón: me sentía a la vez culpable y alerta.


  La primera ocasión en que se quedó cogí una cosa grande —unas llaves— sin pensar; más tarde reparé en que había pretendido que él volviera por ellas. Me sentí contenta al verlo en la puerta al día siguiente, enmarcado en la noche. Volvió a quedarse, y esta vez se llevó las llaves consigo al marcharse. Pero se dejó, sin querer, un bolígrafo que yo había cogido del bolsillo de su chaqueta. Una cosa pequeña. No estoy segura de si llegó a darse cuenta de su ausencia.


  Empecé pronto con esto, no como la mayoría de las chicas que a los trece años comienzan a efectuar hurtos en las tiendas y se sienten avergonzadas cuando sus padres han de ir a recogerlas a la oficina de seguridad del negocio en cuestión o, lo que aún es peor, a la comisaría. Comencé jugando con los objetos del tocador de mi madre, la fascinante colección de frascos de perfume, cajitas, polveras, el cepillo con mango de plata, el espejo. Era la época en que aún se ponía perfume francés y usaba marcas que podían comprarse en la farmacia, antes de pasarse al aceite de jazmín y la salvia clarea. Me quedaba allí cuando ella no estaba, examinándolo todo, y luego me aseguraba de volver a ponerlo exactamente en el mismo lugar. Era una especie de rompecabezas. Un día, mi madre llegó a casa de improviso, antes de que lo devolviera todo a su sitio. La puerta de la calle se abrió y se cerró. Yo tenía en la mano un brazalete de cuentas azules. Cerré los dedos. Todo lo demás estaba donde había estado. Pensé en esconderlo debajo de la cama —¿por qué tenía tanto miedo de que lo descubriera?, me pregunto ahora—, pero en vez de ello salí y me reuní con ella en la cocina, donde estaba quitándose el abrigo y abriendo la nevera.


  —¡Cariño! —exclamó al verme, como si le sorprendiera el que estuviese en casa. Me dio un breve abrazo y noté la presión de las cuentas a través de la tela del bolsillo del vestido. Eran dos bolsillos abiertos, cosidos por fuera y con sendos botones grandes. Por un instante temí que el brazalete cayera al suelo. No pasó nada.


  Ella no comentó nada sobre el brazalete perdido. Pensé en devolverlo a su sitio, pero no me apetecía, y además tenía miedo de que me sorprendiera en el momento de hacerlo. Había estado en una cajita llena de brazaletes, y no era de los que se ponía más a menudo.


  Pasaron meses antes de que lo mencionara.


  —¿Has visto ese brazalete mío de las cuentas azules? —preguntó a mi padre una mañana. Acababa de vestirse y estaba poniéndose los pendientes mientras hablaba. Se ensartó el segundo en la oreja y añadió—: ¿Sabes cuál digo?


  Mi padre no levantó la vista del periódico. Hizo un ruido que podía significar una respuesta negativa.


  Peter, mi hermano, me miró con expresión acusadora desde el suelo, donde estaba tendido con un libro delante. Mi madre regresó con paso airado a su habitación y salió de nuevo sin nada en las muñecas. No volvió a mencionar el brazalete de cuentas azules, y yo disfruté de la victoriosa sensación de haberme salido con la mía.


  Resultó que se me daba bien coger cosas sin que la gente lo advirtiese, y también no delatarme en las ocasiones en que sí lo advertía. A medida que fui haciéndome mayor, se fue convirtiendo en algo excepcional.


  Sobre todo cogía libros de la casa de Mark —solo de vez en cuando, no era tan patológico—, y siempre los dejaba en un montón en un rincón de mi habitación, de donde él los recogía y se los llevaba cuando se iba.


  Ralph me daba cosas tan a menudo que yo no veía la necesidad de coger nada. Todo lo que quería de él era tan grande e imposible que cogerlo solo habría vuelto el deseo más humillante.


  A Ingrid solo le cogía cosas pequeñas —un lápiz del bolsillo o del bolso, una horquilla—, pero lo hacía sin ganas, y eran objetos que no rezumaban poder. Los devolvía a su sitio. La felicidad que sintió ella una vez al encontrar la horquilla que yo había vuelto a poner en su bolso hizo que me sintiera un ángel benevolente. Aquello era nuevo. Ingrid abrió y cerró la horquilla, un trozo de metal pegado a una concha de tortuga de plástico. Tenía forma de hoja, de hoja de otoño. Se la puso, y el brillo del plástico contrastó con su cabello dorado. Entonces lamenté habérsela devuelto. La belleza del objeto surgía cuando estaba colocado, cuando estaba unido a ella, algo que yo había pasado por alto al cogerlo y contemplarlo de forma aislada.


  Una parte de mí esperaba que se hiciera visible algo de ella que valiese la pena coger. No algo que se pudiera encontrar buscando. Al rato me olvidé del asunto y el deseo se esfumó.


  Mark me dio el periódico cuando nos despedimos aquella mañana, para asegurarse de que cogía algo. Acababan de repartirlo y momentos antes aún estaba doblado en su sitio, frente a la puerta del piso. Dudé antes de cogerlo. Mark no era hábil dando cosas. Estaba escribiendo una tesis doctoral de filosofía sobre una revisión de teorías de finales del sigloXX acerca del regalo y el intercambio. Todas esas lecturas habían fastidiado su propia capacidad para dar algo a alguien sin sentirse abrumado por la ansiedad sobre la clase de estructuras éticas y morales que estaba aprobando o violando. Así, incluso el periódico era algo extrañamente insólito. En los cumpleaños, la cuestión de los regalos llegaba a ser irritante, aunque la mayor parte de las veces se portó bien conmigo; ello estimulaba un sentido mínimo de obligación emocional, que es lo que, supongo, pretendía él en cierto modo. Nuestra relación era algo así: siempre vacilante, los dos temerosos de poner en peligro nuestra vida individual. Desde el ángulo más cínico que pudiéramos adoptar, yo seguía adelante para demostrarme algo a mí misma o demostrárselo al mundo: que estaba por encima de Ralph y era capaz de mantener una relación adulta. O una apariencia de tal.


  Me dio un beso de despedida; todavía iba envuelto en la toalla. Dejé el periódico en el asiento de atrás y ni lo miré.


  2


  Antes de que Ingrid se hiciera amiga nuestra, a Ralph le gustaba contar la historia de cómo nos conocimos. Por entonces yo trabajaba en una tienda de vídeos de Kings Cross; mi turno empezaba por la tarde y duraba hasta entrada la noche. La tienda estaba en el límite del Cross y los barrios menos sórdidos que lo rodeaban, y era el único comercio de vídeos en un kilómetro a la redonda que no se dedicaba exclusivamente a la pornografía. Era una noche tranquila de entre semana, ya tarde. Me estaba comiendo una tableta de chocolate que había cogido del montón del mostrador y miraba una película de Humphrey Bogart en el televisor colocado en lo alto de la pared, sin sonido.


  La tienda era un espacio tenebroso de techo bajo y estantes muy juntos. Se entraba bajando tres peldaños desde el nivel de la calle. Un letrero de neón parpadeaba en el escaparate: vide manía. La O de video titilaba solo de vez en cuando. Visto desde dentro y leído al revés, el letrero siempre me sugería una exclamación en latín. Ingrid también lo vio cuando estuvo allí. «Video, videre, visi, visus!», salmodiaba triunfante, recitando las formas principales.


  —¿Y qué pasa con «manía»? —le pregunté una vez.


  Ingrid hizo una breve pausa y exclamó:


  —Maneo, manere, mansi, mansus!


  Ralph estaba sentado en un rincón, leyendo; se frotó la frente y le dijo sin convicción:


  —No puedes formar «manía» a partir de esa palabra.


  Ingrid frunció el entrecejo y volvió a mirar el escaparate. La luz fluorescente tornaba su cabello rubio inusualmente apagado, y el abrigo rojo era más rojo que nunca. La O del letrero parpadeó y se dilató. El rostro de Ingrid quedó por un instante reflejado en el cristal, hermoso en su estilo clásico, los rasgos más marcados debido a la luz, y la mía detrás, las cejas y el pelo oscuros, un borrón de piel blanca y labios rosados.


  En el instituto, las chicas superficiales como Ingrid —rubias y bronceadas— me tomaban el pelo por ser una gótica natural: el cabello tan oscuro que era casi negro, y la piel tan blanca que nunca adquiría ese color marrón dorado. Y además iba de negro igual que ellas iban de rosa o azul claro. Para mí que me llamasen gótica no tenía mucho sentido como insulto, pues no llevaba el delineador negro y los montones de joyas de plata de los auténticos góticos. Ingrid no era como esas chicas, algo, sin embargo, que no advertí enseguida. Al cabo del tiempo supe que las mismas chicas habían encontrado motivos para excluirla y que ella las menospreciaba con fiereza.


  Yo sabía, tras hurgar en algún almacén mental de etimologías, que en latín video significa «yo veo». Más tarde busqué maneo en el viejo y estropeado diccionario de latín de mi tía. «Estar, quedarse en algún lugar. Esperar. Esperar el propio destino».


  Pero ninguno de los dos había visto antes a Ingrid aquella noche que Ralph entró por primera vez en Videomanía. Era a finales de 1996, una suave noche de otoño. Ralph entró justo después de otro tipo, mayor que él, que devolvió un montón de cintas que acabaron de cualquier manera en la caja de abajo. Ralph llevaba una chaqueta marrón de pana, las manos hundidas en los bolsillos y unas gafas de montura de concha. Se alisó el cabello húmedo y miró por un instante la pantalla elevada. En la tienda había otros clientes, dos chicas que iban juntas y se acercaron al mostrador con un par de estuches de películas. Eché un vistazo —comedias, novedades— y las fui a buscar a la estantería de atrás. Ellas, entretanto, sofocaban una risita. Cuando se hubieron marchado, Ralph se inclinó hacia mí en el mostrador y se bajó un poco las gafas, de modo que me miraba por encima de ellas.


  —No tendrás por casualidad un ejemplar de Ben-Hur, 1860, con una línea duplicada en la página ciento dieciséis…


  Sonreí y le sostuve la mirada un instante. Él estaba hablando de la película que se proyectaba en la pantalla, y hacía referencia a una escena que había aparecido un momento antes de que entrase. Tendí la mano para pasar las páginas de la especie de listín que había sobre el mostrador, una amplia lista de referencias para buscar películas o actores, y fingí buscar algo.


  —O un Chevalier Audubon 1840 —añadió.


  Cerré el libro de golpe.


  —Pues no —dije siguiéndole el juego—. No hay ninguna.


  Sonrió con los labios apretados, bajó la vista y tamborileó ligeramente con los dedos sobre el mostrador.


  —¿No es este el momento en que te comento que va a llover y tú sacas una botella de whisky? —comenté.


  —Puedo ir en un momento a la esquina —repuso, levantando la vista—. También podríamos probar con El halcón maltés. Es la película que tengo que ver para la clase de mañana. —Se enderezó y empezó a echar los hombros hacia atrás, pero cedió.


  —Empiezas a interesarme. Vagamente —dije, y él parpadeó, otra vez con las manos en los bolsillos, mirándome de reojo.


  Me agaché para recoger el montón de devoluciones. Porno con un tema sobre la leyenda del rey Arturo. En la carátula aparecía una larga y enjoyada espada junto a una mujer con una larguísima y estratégicamente colocada melena rubia y un caballero con la visera de su yelmo alzada, que o bien la ataba a un árbol, o bien la desataba. Era del extremo fino de la sección situada encima del rincón más alejado. Cuando me puse derecha, sonó la campanilla de la puerta como si esta se abriera y se cerrara. Y Ralph ya no estaba.


  Una hora después parecía improbable que regresara. Estaba sofocando un bostezo y viendo el principio de El halcón maltés cuando entró de nuevo, un poco mojado por la lluvia y más chafado que antes.


  —Lo siento —dijo—. Me he distraído. —Sostenía una botella en una bolsa de papel marrón y un arrugado paquete de cigarrillos asomaba en el bolsillo superior.


  —Adelante —lo invité, y abrí el puente del mostrador.


  Sonrió burlón y mostró los dientes por primera vez. Uno de los incisivos montaba sobre los otros en un ángulo curvo. Detrás del mostrador había un par de sillas de vinilo agrietado que en tiempos quizá fueran verdes. Cogió una. Sus piernas eran largas y delgadas, y las cruzó con un movimiento experto.


  Cuando Ralph contaba la historia en las fiestas y en el bar del campus, generalmente estaba bastante borracho, pero siempre recordaba los nombres de las películas que habíamos visto en la tienda y en su piso al doblar la esquina a la salida de mi turno. Comenzamos con Sir Galahard, el porno artúrico que yo no había devuelto al estante, y nos dio un ataque de risa cuando, al cabo de diez minutos, entraba en la habitación del caballero el segundo grupo de doncellas. Nos enganchaban sobre todo el cine negro y las damiselas elegantes en apuros.


  Yo también recordaba las películas, pero nunca era quien narraba la historia. La tercera vez que le oí contarla, a gente que seguramente ya la había escuchado una o dos veces, me levanté a pedir otra copa cuando llegó a la parte en que le abría el puente del mostrador. En la siguiente ocasión me quedé a oírla, y me pareció que no sonaba tan mal. Ralph y yo no podíamos haber explicado el episodio de la misma manera. El desesperado vuelco que me dio el corazón cuando él me sonrió y se llevó un cigarrillo a los labios mientras cogía uno de los vasos que yo había sacado. ¿Qué habría dicho él a eso?


  Al principio no me pareció exactamente guapo, aunque tenía un rostro inteligente e interesante. Por lo general, y contradiciendo mis mejores instintos, suelo enamorarme de hombres atractivos al modo tradicional, con personalidades dañadas y heridas psíquicas. Ya me había enamorado entes, o eso pensaba; fue un largo idilio en el instituto que terminó en aburrimiento por mi parte e infidelidad crónica por la suya, seguido de aventuras fugaces en distintos lugares durante el año que pasé viajando antes de ir a la universidad. De todos modos, nunca había creído en el amor a primera vista, de modo que cuando me sonrió y se reunió conmigo rechacé la meridiana claridad de ese sentimiento. No lo comprendí ni reflexioné sobre ello; era una nota en un tono nuevo, desconocido, de sonido puro. Más adelante, tuvo más sentido para mí creer que mis sentimientos hacia Ralph crecían con el tiempo tomando la forma de una amistad —como de hecho ocurrió—, si bien en realidad ese corazón de las tinieblas, completo y complejo como una ciudad vieja, estaba allí desde el principio.


  De vez en cuando Ralph incluía en su relato una breve versión de lo que estuvo haciendo durante esa hora antes de reaparecer con la botella; tenía que ver con algo extraño ocurrido en el callejón que había detrás de la licorería.


  —Nunca he visto Ben-Hur —dijo el tío que había a mi lado la cuarta vez que yo oía la historia, sentados en un combado sofá que parecía dispuesto a engullirnos a todos en el transcurso de la noche. Estábamos en el bar del campus.


  —El libro, no la película —puntualizó Ralph con desdén—. Estamos hablando de El sueño eterno.


  El objetivo de la historia parecía ser, sobre todo, exhibir su capacidad para citar diálogos de películas espontáneamente y suscitar admiración por mis propias capacidades al respecto. Yo coincidía en que valía la pena conocer El sueño eterno, aunque mucha gente no pensara lo mismo. En este sentido, estaba convencida de que habíamos encontrado el uno en el otro una especie de alma gemela. Sin embargo, no era esto lo que ponía de manifiesto Ralph con la historia. A la cuarta vez, estas exhibiciones de inteligencia ya empezaron a crisparme. Apoyé una mano en la rodilla del tipo que no había visto Ben-Hur. Llevaba vaqueros negros.


  —Quizá podríamos verla un día —dijo, y me besó. Me hundí en el asiento y advertí que Ralph se ponía de pie y se marchaba.


  La noche en que Ralph y yo nos conocimos, me quedé dormida en su sofá y desperté por la mañana con el leve zumbido del televisor delante de mí y el ruido de cristales rotos procedente de la calle, donde pasaban lentamente los camiones de reciclaje. Entre los dos preparamos para desayunar beicon, tostadas y té fuerte. Ralph vivía solo en un piso pequeño de techos altos y paredes color limón en uno de los edificios de apartamentos art déco de una calle trasera del Cross en su descenso hacia la rica Elizabeth Bay. Llegabas luego de andar unos diez minutos desde la tienda de vídeos por callejuelas estrechas y de pavimento desigual y calles en zigzag.


  A veces soñaba con vivir por mi cuenta, con el placer de un espacio exclusivamente mío, pero dada mi situación económica era imposible. Finalmente me quedé con la mejor habitación de mi casa, la de la galería de la parte delantera, tras vivir allí un año. Era una vivienda victoriana, estrecha y en mal estado, en Newtown, a pocas manzanas al sur del campus, que compartía con otros dos estudiantes de disciplinas misteriosamente ajenas a mí: Patología del Habla y Medicina. La galería se combaba de forma alarmante en una parte, pero era fácil evitarla, y a mí me encantaba apoyarme por la noche en la baranda de lazos de hierro, observando la niebla suspendida en el cielo a través de las hojas de un alto eucalipto de la parte delantera y el burbujeo de farolas.


  Después de eso, casi todos los miércoles por la noche Ralph venía a sentarse conmigo en la tienda y ver lo que le habían indicado sus profesores de cine, una película de Humphrey Bogart o lo que hubiera en la parte superior del montón de devoluciones si no lo habíamos visto. De vez en cuando poníamos El sueño eterno. Por alguna razón, Ralph detestaba Casablanca, y una noche en que yo quería verla se marchó de mal humor. La vi hasta el final, y estaba secándome las lágrimas cuando entró el último cliente de la noche. Quería una lista de las películas en que aparecían los hermanos Baldwin, y las alquiló todas. Peticiones más raras había oído.


  Resultó que los dos estudiábamos en la Universidad de Sidney, en el viejo edificio gótico del centro de la ciudad, varios kilómetros al oeste del Cross —yo estaba en segundo y Ralph en tercero—, y por el motivo que fuera nunca coincidimos en ninguna clase, y eso que ambos estudiábamos Letras y hacíamos asignaturas de Lengua e Historia del Arte. El horario de Ralph era caótico, con cursos en cada departamento, desde ruso hasta arqueología pasando por filosofía y lingüística mientras intentaba (finalmente sin éxito) decidirse por una especialidad.


  Yo le tomaba el pelo diciéndole que la especialidad que escogiese estaría determinada por la belleza del edificio en que estuviera ubicada, evitando siempre las de las feas ampliaciones modernas que rodeaban el campus. Ralph aguantó filosofía mucho más tiempo del que hubiera debido solo porque le encantaban las sinuosas escaleras de piedra del viejo patio interior y las gastadas gárgolas que sobresalían de los canalones y vomitaban agua cuando llovía. Eso y el hecho de que en las aulas había más chicos amables y guapos que en otras asignaturas. La gran biblioteca de hormigón era para él causa de constante decepción e indignación, y siempre que se quedaba a estudiar se instalaba en la pequeña sección de historia del arte del edificio Mills, con sus muros encalados y cubiertos de musgo, junto a las destartaladas pistas de tenis. A ambos nos fascinaba el edificio Transient, al otro lado del Mills, una enorme estructura oxidada en los bordes, de metal corrugado, que llevaba allí desde los años cuarenta y era casi hermoso por su ascetismo y sus tubos fluorescentes, que titilaban al otro lado de las ventanas de aluminio.


  Nos veíamos todos los viernes en el bar del campus, donde mis otros amigos iban a jugar al Trivial Pursuit en un rincón, con una cerveza al lado, sentados en cualquiera de los rojos y sucios sofás hasta que oscurecía. Resultó que Ralph conocía a algunos de ellos y encajó perfectamente. En nuestra conexión hubo enseguida una intensidad distinta de la del resto de mis amistades, a la mayoría de las cuales había conocido en clase, y de los compañeros que frecuentaban el bar y los cafés situados en los edificios de la federación de estudiantes. Con ellos nunca llegó a haber cercanía del todo. En Ralph hallé algo que llevaba tiempo deseando sin darme cuenta, una versión de la intimidad formada a toda prisa. Mi círculo social se amplió para incluir a sus otros amigos mientras los fines de semana íbamos de una fiesta a otra, de Newtown, donde yo vivía, a Surry Hills, al este, otro barrio limítrofe con el Cross en el que había un gran número de estudiantes. Una vez o dos llegamos hasta Bondi, donde una noche acabé sola, medio congelada, esperando el autobús de madrugada después de que Ralph desapareciese escaleras abajo con alguien que yo identifiqué vagamente como mi tutor de inglés (solo recuerdo que era un entusiasta de Keats).


  Empecé a ir a almorzar con Ralph y su familia cada quince días. La comida duraba horas, hasta bien entrada la tarde, y siempre incluía carne asada de un tipo u otro. La vieja mansión se levantaba en la orilla norte del puerto y tenía un jardín laberíntico lleno de frangipanes, ponsetias y jazmín trepador. Era sólida, casi cuadrada, bella, con un tejado rojo y paredes pintadas de un color melocotón que con el tiempo había ido perdiendo su brillo original. En el interior había mucha madera pulida, bronce y antigüedades, una amplia escalera alfombrada y habitaciones de proporciones perfectas y ventanas altas.


  El día en que conocí a Ingrid habían pasado varias semanas desde la visita de Ralph, y yo iba a reunirme con él en su casa. Estaba su madre, que acababa de llegar de uno de sus largos y frecuentes viajes, y él había estado eludiéndola. Ella era compradora para una de las mejores boutiques, un trabajo que no parecía necesitar pero en el que se lo pasaba bien. Tenía que ver sobre todo con viajar por todo el mundo en busca de cosas bonitas que traer a casa.


  El padre de Ralph, George, era un hombre amable y poseía una especie de excentricidad superficial que interpretaba con mucho gusto, asumiendo el papel de viejo gruñón. Cuando yo iba de visita, le gustaba iniciar peleas desganadas conmigo. Era tan alto como Ralph y siempre llevaba la misma camisa a cuadros, aunque de un color ligeramente distinto cada vez, en ocasiones complementada con un cárdigan gris. Había amasado su fortuna trabajando en el mundo de las finanzas, comerciando con acciones y prestando dinero, pero el año anterior había sufrido un grave ataque cardíaco y ahora parecía estar prácticamente jubilado. De vez en cuando le oía hablar por teléfono, gritándole a un subalterno de la oficina o dando consejos, en tono muy serio, a un colega. Su enfermedad cardíaca era grave, pero no soportaba que la mencionaran; cuando en la mesa Ralph le hacía alguna sugerencia sobre algo que no podía comer o beber, agitaba los brazos, con el vaso de vino en la mano, y se ponía a discutir.


  —¡No tiene nada que ver, demonios! —gritaba—. ¡Es la maldita genética! Y ahora pásame la botella o iré a buscarla y me provocaré yo solito un paro cardíaco.


  Se le había metido en la cabeza, equivocadamente, y tras relacionar los estudios de Historia del Arte con el trabajo en una tienda de vídeo, que yo estudiaba cine. A veces me preguntaba si no estaría un poco sordo.


  —¿Cómo va la obra? —solía preguntarme, observándome con atención. Al parecer se refería a mi propia película, o tal vez a un guión o un ensayo—. Eh, ¿cómo va el curso? Estudiando mucho, supongo.


  A su lado, Ralph quedaba eclipsado. Hacía reflexivas exhibiciones de ingenio, esperando despertar la atención de su padre, a quien por otra parte le unía un sincero afecto mutuo. Al final siempre era Ralph quien iba a buscar la botella y llenaba los vasos, o pasaba las patatas, o le llevaba la taza de té a la caída de la tarde.


  Ese domingo fue la madre de Ralph quien abrió la puerta. Yo llegaba con retraso. Eve me dio un beso y me envolvió en una nube de Chanel.


  —Pasa, cariño. Me alegra que hayas venido. Voy a presentarte a mi sobrina. Te encantará conocerla. —La acompañaba su pequeño galgo, Racer, que me olisqueó sin interés y se marchó al trote.


  Cruzamos el vestíbulo. Estaba empapelado de rojo y negro, y lleno de relucientes percheros de madera y mesas auxiliares. Una gran ventana salediza dominaba el salón en el que entramos. Una cabeza rubia sobresalía por el respaldo de un sillón de terciopelo, de espaldas a mí. Estaba flanqueada por George, sentado en su habitual y deslucida butaca, y Ed, amigo de Ralph, que ocupaba una silla. Racer también había ido a sentarse al lado del sillón de terciopelo. Ralph se hallaba de pie, mirando absorto a la mujer del sillón. Alzó la vista y me dedicó una sonrisa luminosa.


  —¡Julia! —exclamó—. Acércate, te presentaré a mi prima Ingrid.


  Entonces Ingrid se volvió hacia mí revelándome toda su belleza. Tenía una expresión solemne en la mirada y el cabello recogido en la nuca.


  En el extremo opuesto de la sala, Eve estaba atareada con el té y el café. Lucía un vestido suelto verde esmeralda de seda tornasolada, lo más relumbrante de la estancia, e iba descalza. Llevaba las uñas de los pies perfectamente pintadas de un rojo intenso. Era de baja estatura, no le llegaba a Ralph ni al mentón, y nunca la vi intercambiar más de una frase con el padre de este. Su antagonismo se remontaba a un antiguo litigio cuyo origen Ralph ni siquiera recordaba. Delante de mí solo parecían ignorarse mutuamente, pero, según Ralph, sin visitas alrededor, siempre que hablaban había pelea.


  —Llevo semanas diciéndole a Ralph que venga a casa a conocer a Ingrid —dijo Eve—. La traje desde Perth, en el oeste de Australia, ya sabes. Ralph, ponte más leche. Ingrid está en la universidad, acaba de empezar… quizá tú también la conozcas.


  Ralph entró en la cocina. Ingrid se quedó en su sitio. Nos saludamos. Ella llevaba un vestido que parecía cubierto de rosas aplastadas. Tenía la espesa cabellera rubia echada hacia un lado y hacia delante, sobre el hombro. Tiraba de las puntas. Una delicada estructura oval de plata, que parecía haber albergado en otro tiempo un camafeo, colgaba de una cadena alrededor de su cuello.


  Me miró con una pizca de reserva. La reconocí: dos filas delante de mí en la sala de conferencias la semana anterior, en el transcurso de una clase sobre Mi última duquesa de Robert Browning y otros poemas. Aquel día ella llevaba un abrigo rojo, que se quitó antes de sentarse y dejó arrugado en la silla. Sus hombros presentaban cierta consistencia, como los de una nadadora asidua. Permaneció la hora entera con la barbilla apoyada en la mano, el codo sobre la pequeña mesa plegable, y tomando notas con la otra mano. El chico sentado a su lado también se había fijado en ella, y reparé en que se dirigían breves miradas de reojo, y en la fugaz sonrisa de ella cuando dejó caer el bolígrafo y él se agachó para cogerlo. Entonces Ingrid volvió apenas la cabeza, pero charló cortésmente con el chico cuando acabó la clase y todos salimos en fila, ella con el abrigo rojo en las manos. Eché un vistazo a las escasas notas que había tomado:


  
    ¿Neptuno?


    Cómo sabemos


    Orden que él no puede aceptar


    Secreto - punto - mancha de sexualidad femenina - sonrisa


    Imagen - algo que hay que poseer - estatua, poder


    Orador/público

  


  Y seguía así, un telegrama con frases inconclusas.


  La miré. De cerca, las rosas aplastadas de su vestido parecían pintadas sobre seda vieja. Eve se puso a hablar con ella, prosiguiendo una conversación que mi llegada habría interrumpido.


  —Voy a ayudar a Ralph —anuncié, y me retiré.


  Él estaba vertiendo leche de un cartón en una jarra de plata.


  —¿Prima Ingrid? —dije.


  —Prima segunda, pero sí. —Cerró la puerta de la nevera y apoyó los brazos en la encimera—. Ya sabes que Eve estuvo en el oeste de Australia tras morir su cuñado, para ayudar a cerrar la casa, venderla o lo que fuese… y resulta que Ingrid era hija de él, o sea prima mía. Su madre era hermanastra de Eve. Murió hace años. El caso es que Eve no la veía mucho y su marido no le caía bien, así que nunca tuvimos demasiado que ver con esos primos; a decir verdad, hasta se me había olvidado que tenía primos por ese lado. Y ahora está aquí.


  Froté con el dedo una parte deslustrada de la jarra. La mano de Ralph rozó la mía al coger el asa. Se derramó una gota de leche.


  —Hemos estado juntos en clase —prosiguió—. No he prestado atención a nada de lo que me ha dicho Eve. Creía que estaba hablando de una tal prima Margaret. Ingrid dice que, sencillamente, no hizo cábalas. Tal vez sea tímida. A ti te gusta, ¿verdad? Es una tía genial.


  —Me gusta —reconocí. ¿Por qué sonaba como si estuviera protestando?—. No sé… estoy sorprendida, nada más.


  Apoyó la mano en mi mejilla por un instante, el pulgar justo al lado de la boca. Yo alcanzaba a oír la voz de Eve, preguntando. Y la de Ingrid respondiendo. Era una voz bonita, ligeramente ronca y suave al mismo tiempo. Ralph bajó la mano y fue hacia ellos.


  En la mesa, Ingrid se había convertido en el centro de atención, lo que soportaba con una soltura distante. No estaba claro si era consciente de su belleza. No se trataba exactamente de modestia, aunque algo de eso había. Ed intentó impresionarla. Era amigo de Ralph desde la escuela, y este parecía pálido y más delgado de lo habitual al lado del musculoso Ed. Practicaba remo, tenía la mandíbula cuadrada y una dentadura perfecta, y estudiaba Económicas; seguramente estaba destinado a ser un político conservador. Yo lo había visto varias veces con Ralph en el campus. Siempre se mostraba contrariado con su aparentemente marxista tutor. Que yo supiese, Ed era la única persona que vivía en el campus, en uno de los colegios mayores más ricos y antiguos, hecho de piedra con pintorescas ventanas emplomadas engastadas en los muros. Mis otros amigos estudiantes vivían aún en casa o compartían una vivienda como la mía si podían permitírselo. Además de ser el más privilegiado, el colegio de Ed tenía muy mala fama en el campus por celebrar orgías en las que las estudiantes eran violadas como rutina. No me parecía alguien capaz de participar en ese aspecto de la cultura de colegio, pero de todos modos mantuve durante un tiempo hacia él una especie de cautela llena de prejuicios.


  Yo llevaba el cabello recién cortado, una melena corta y recta con el flequillo alto, y durante el almuerzo George empezó a llamarme «Pandora», diciendo que me parecía a Louise Brooks en La caja de Pandora. En la pared de la tienda de vídeos había un póster de la película en un marco barato de plástico: Louise con la mirada fija bajo sus párpados gruesos y una boca perfecta.


  —Sí… —dijo Ralph con tono alegre. Se sentaba a mi lado.


  —Sí, bueno, no puedes citarme frases de una película muda —señalé.


  —Es verdad. —Parecía decepcionado.


  —Iba a buscar algo de Lois Lane poco convencional —añadí—. Prueba con eso. —Pero ya se había vuelto hacia Ingrid, al otro lado de la mesa.


  Ingrid miró, cruzó su mirada con la mía y me dirigió una breve sonrisa. Mientras comíamos no hablamos mucho. Los hombres de la mesa la acaparaban.


  Eve observaba con admiración lo que había traído a casa consigo, complacida por su éxito. Me hizo partícipe de sus impresiones de Perth.


  —Es un lugar de aspecto inocente —decía—. Muy aburrido, en serio.


  Ingrid acabó conmigo en la cocina tras la comida, tirando los restos de pollo asado y preparando platos para el enorme pavlova que Eve había comprado de postre.


  —Lamento lo de tu padre —dije.


  Pasé los dedos por la pintura de los platos que tenía delante, dorado sobre motivos rojos y negros en los bordes. Parecía que rascando con la uña podía saltar, pero no. Ella cerró el grifo; había estado enjuagando platos en el enorme fregadero de porcelana.


  —Gracias —contestó sin alterarse. Se secó las manos con un trapo a cuadros rojos y blancos.


  »Si vienes la semana que viene, conocerás a Victoria —dijo—. Mi hermana.


  —¿Tu hermana?


  —Oh, ella es la bonita. —Ingrid sonrió.


  —¿De veras? —Me pregunté cómo había influido esto en Ingrid.


  Ella respondió a mi pensamiento:


  —Será que yo soy la estudiosa.


  Estabilicé los platos de postre en su montón sobre la encimera. Ella se apoyó contra el fregadero.


  —¿Quieres ir a tomar algo después? —propuso—. Por tu zona.


  —De acuerdo —asentí. Sentía curiosidad hacia ella. Y algo, ya entonces, me decía que Ingrid estaba destinada a formar parte de la vida de Ralph de un modo que yo no podía pasar por alto—. ¿Dónde te apetece ir?


  —¡No sé! —rio—. Soy nueva en la ciudad, ¿recuerdas? De la inocente Perth.


  Cogió un cuchillo grande y empezó a cortar el pavlova con cierta torpeza.


  —Mejor en la mesa.


  Eve había ido a Perth inmediatamente después de la muerte del padre de Ingrid, «a ocuparme de algunas cosas», me dijo mientras tomábamos asiento en el salón después de comer. Ingrid estaba sola en la casa, tratando de decidir qué hacer después de que su hermana Victoria hubiera vuelto a Queensland después del funeral. Eve dispuso que se vendiera la casa. «Estaba en buen estado —decía—. En una buena zona. Demasiado lejos de la ciudad pero al menos cerca de la playa. Irá bien». La propiedad inmobiliaria era una de las muchas áreas que dominaba. En todo caso, Ingrid había pensado en solicitar plaza en la Universidad de Sidney —a la sazón estaba en segundo curso en la de Australia Occidental, estudiando Clásicas e Inglés—, y Eve ayudó a «acelerar el proceso» para que pudiera comenzar ese mismo semestre, aunque ya hacía una semana o así que se habían iniciado las clases. Eve era muy amiga de algunos del rectorado, y no tuvo reparo alguno en hacerles una visita. «Habría sido una estupidez que se hubiera quedado sin hacer nada. —Hizo una mueca—. De modo que me la traje conmigo. Y en cualquier caso está bien tener compañía en esta casa tan grande».


  Ingrid no parecía estar escuchando nada de eso. Hablaba con Ed y Ralph, y George los observaba. Racer estaba sentado a su lado, la quijada gris sobre su rodilla, y ella le acariciaba suavemente la cabeza. George parecía más viejo que la última vez que lo había visto; llevaba el escaso y canoso pelo peinado hacia atrás, y se le veían las mejillas hundidas. Calzaba unas zapatillas en lugar de los habituales mocasines gastados. A pesar de su aspecto cansado, se apreciaba en sus ojos, fijos en Ingrid, un brillo que denotaba interés.


  Me miró y me guiñó el ojo.


  —El perro piensa que ahora es de ella —comentó con tono animado—. Ya no hay lealtad.


  Ingrid protestó con una sonrisa. Racer permanecía junto a ella, el cuerpo estirado en el suelo y las patas por delante. Ralph se puso en pie, pasó con cuidado por encima del animal y se me acercó.


  —Vamos fuera —dijo—. Casi no hemos hablado.


  Nos quedamos al otro lado de la puerta trasera. Él encendió un cigarrillo.


  —Papá está contento —afirmó—. La adora.


  —Esto está bien.


  —Sí, ¿no?


  —La verdad es que sí.


  El césped de atrás se oscurecía a medida que se iba la luz y el aire olía a húmedo.


  —Ralph —dije—. ¿Tú también estás enfermo?


  No sé por qué lo pregunté. Él tenía los brazos cruzados. No me miró.


  —Todo está en los puñeteros genes, ¿no? —Apagó el cigarrillo con el zapato—. Bueno, no exactamente. Entremos.


  —Ralph.


  —No, Julia. No quiero hablar de esto. No pasa nada, venga.


  Me cogió la mano rápidamente, solo los dedos, y la soltó para volver dentro. Mi pulso se aceleró y se desaceleró. Le seguí.


  Tardó un rato en menguar la concurrencia. George estaba bebiendo jerez, mientas Eve lo miraba malhumorada y Ralph se agitaba a su alrededor, buscándole el vaso concreto que le gustaba, el del borde dorado. Ralph y Eve se quedaban en la casa para «ver el partido» con George, un ritual que giraba en torno al tenis en la televisión.


  —Hasta la semana que viene —me dijo Eve, que me dio un beso en la mejilla.


  Cuando salimos Ingrid y yo, Ed insistió en llevarnos hasta la parada del ferry en su coche nuevo, un Jaguar vintage, solo para presumir. Estaba en el camino de entrada a la casa, verde con asientos verde oscuro y el gatito que salta en el morro. La carrocería estaba algo maltrecha, una abolladura en la portezuela del conductor y la pintura que se desconchaba. Reprimí el impulso de agarrar el gato para ver si estaba bien hincado o si se desprendía en mi mano.


  —Es bonito —dijo Ingrid.


  Abrió la puerta y se sentó en el asiento del conductor. Ed parecía nervioso. Sostenía las llaves en la mano y daba la impresión de no saber qué hacer con ellas. Apoyaba la otra mano en el techo del vehículo. Ingrid llevó las manos al volante.


  —Necesito un coche —declaró—. Este me gusta.


  Por un instante pareció que Ed iba a darle las llaves allí mismo. Si ella llega a mirarlo justo en ese momento, creo que lo hace. Pero Ingrid miró al frente, dejó caer las manos y se apeó.


  —Podrías ayudarme a comprar uno —dijo—. No sé nada de coches.


  —Pues claro, estupendo. —Ed parecía aliviado—. Te ayudaré a buscar uno.


  —Me gustaría un Karmann Ghia —anunció—. O uno remodelado. De esos antiguos, pero tiene que funcionar. ¿Crees que encontraremos uno de esos?


  Ed dijo que seguramente. Ingrid abrió la puerta de atrás y se sentó, las manos en el respaldo del asiento del conductor.


  —Es tan extraño tener dinero —dijo casi con tristeza.


  Ese día todo era extraño, pensé. La Orilla Norte parecía más que de costumbre otro planeta —mucho más rico—, en comparación con la ciudad que yo conocía al otro lado del puente, y de pronto sentí impaciencia por irme. Me dirigí al otro lado del coche y me senté en el asiento del copiloto.


  Ed nos llevó colina abajo, muy deprisa, y luego regresó a la casa. Mientras esperábamos, el cielo se convirtió en noche sobre el agua. En el ferry, nos sentamos fuera y tiritamos. Ingrid miraba la ciudad ávidamente mientras nos íbamos acercando. Yo no sabía si tenían ferries en Perth. Parecía una pregunta estúpida.


  —¿Te gusta Sidney? —pregunté.


  —Me encanta. Es fantástico estar por fin aquí. Hacía mucho que quería venir al este.


  Toda la gente de Perth que llegaba al este parecía contenta de haber salido de allí. La sal y el agua vaporizada que flotaban en el aire, el olor frío y húmedo del propio ferry, metal y madera. A lo lejos, en el cielo sobre Darling Harbour, empezaron a verse fuegos artificiales seguidos de una serie de estallidos apagados mientras el sonido se desplazaba por encima del agua. Cayeron y desaparecieron chaparrones de verde y naranja. Nos miramos la una a la otra, preguntándonos qué se celebraría. Me encogí de hombros.


  Ella tenía las mejillas rosadas por el frío, y le brillaban los ojos. Hablamos de autobuses y trenes y de cuál cogeríamos luego. El ferry llegó a su destino, y recorrimos la oscilante cubierta hasta el muelle.


  Terminamos en un pub cercano a mi casa de Newtown, donde bebimos sin parar hasta que cerraron. Ingrid jugaba bien al billar y me ganó tres veces seguidas.


  —No hay mucho más que hacer en Perth —dijo.


  —Pensaba que tú eras la estudiosa.


  —Y lo soy —remarcó. Metió una bola roja en su agujero con un golpe seco y entizó el taco.


  Ingrid bebió y habló conmigo con una especie de extraña resolución, como si estuviera ensayando para un papel o cumpliendo con una obligación de exigencia máxima. A veces era difícil saber si se encontraba realmente a gusto. Pero no es que se sintiera incómoda. Su compostura era la misma que había mantenido durante todo el día. Era un sentido de presencia que transmitía una rara falta de profundidad, si bien sobre su inteligencia no había dudas. O quizás es que las profundidades que allí hubiera parecían totalmente inconjeturables, indescifrables. De vez en cuando le cruzaba la cara un oscuro destello de tristeza y seriedad, una nube frente al sol, que se iba tan rápido como venía. «Es genial», había dicho Ralph. Probablemente. Era fácil imaginarla como una buena estudiante que entregaba todos sus trabajos dentro del plazo. Los celos que sentí cuando apareció con su collar vacío y su precioso cabello eran una piedrecita en mi corazón. Nunca se iba; la notaba quieta, a veces empujando ligeramente contra mis tripas.


  Pero eso no era todo. Me recordé a mí misma que ella estaba afligida, y reconocí el aspecto robótico que podía adoptar, la necesidad de concentrarse más que de costumbre para realizarlo todo con normalidad. Quizás esto subyacía a la gravedad con que me preguntó sobre la vida en Sidney, a su curiosidad sobre el barrio en el que estábamos, el tiempo que llevaba yo viviendo allí, las chicas con las que compartía la casa.


  Le expliqué lo que pude sobre Leah y Johanna. Fuera de la casa no solíamos andar juntas, cada una prefería mantener su vida aparte. Johanna parecía pasarse todo el tiempo o bien estudiando, o bien divirtiéndose a tope con drogas preparadas por unos amigos estudiantes de Medicina, unos linces de la química, dos chicos que, siempre con los ojos inyectados en sangre, se dejaban caer una vez a la semana y daban la impresión de ser listos y competentes pese a sus obvias adicciones y a su afición insensata. Cada vez era una receta distinta, cierta versión del éxtasis o la cocaína en pequeñas pastillas deformes que probé en una o dos ocasiones y no me gustaron demasiado. Leah estaba totalmente dedicada a su novio, un muchacho profundo y silencioso que no se atrevía a mirarme las piernas si se tropezaba conmigo al salir yo de la ducha o mientras preparaba el desayuno.


  —Es como vivir con dos hermanas —comentó Ingrid.


  Parpadeé sorprendida.


  —No —dije—. No lo creo, en todo caso. Supongo que no puedo saberlo.


  Ingrid asintió pensativa. Terminó su bebida exactamente al mismo tiempo que yo, fue a la barra con los vasos vacíos y trajo otros dos llenos, alineó pulcramente las bolas y tiró; nunca se desanimaba si fallaba, sonreía alegre cuando acertaba. No me importaba perder con ella, y además sentía un punto de satisfacción por su habilidad, contenta y en cierto modo orgullosa por estar con alguien que jugaba tan bien. Ella no era competitiva en el sentido clásico; parecía que encontraba el placer en la partida bien jugada, en lograr un tiro difícil, no en ganarme sin más. Llevaba su superioridad en el juego con calma, pero yo no podía menos que preguntarme cómo reaccionaría si yo de repente encadenara unos cuantos tiros buenos, como sucedía de vez en cuando tras mi segunda copa. Esa noche no llegó mi racha de suerte y no tuve oportunidad de averiguarlo.


  Ingrid se recogió el pelo en una coleta que se le deslizaba por el hombro y metió la negra con intensa concentración, tras lo cual se quedó un segundo inclinada sobre el taco. Levanté el vaso hacia ella.


  —Oh, salud —dijo, y se precipitó a la mesa a coger el suyo y entrechocarlo con el mío—. ¡Salud!


  Echó una mirada rápida alrededor, como a la espera de que el pub entero celebrase su victoria. Varias personas miraban hacia nosotras —admiradores, todos—, y la radiante sonrisa de Ingrid parecía no excluir a nadie. Al final ella estaba un poco borracha y tonta, y me gustó más. Caí en la cuenta de que habíamos pasado buena parte de las últimas doce horas en compañía la una de la otra, y no había estado mal.


  Cuando el pub cerró, se subió a un taxi y nos despedimos. Al llegar a casa llamé a Ralph, quería hablarle de nuestra noche, pero en el piso de Kings Cross no contestaban. Seguramente se hallaba en casa de sus padres, donde estaría ella dentro de poco.


  Terminó el semestre y empezó otro; el curso de Ralph incluía ahora mucha ciencia ficción, y en la pantalla vimos muchos extraterrestres. Una noche entró en la tienda y puso en el aparato La historia de O. Le pregunté si había en ella alienígenas que se me hubieran olvidado.


  —No —dijo suspirando, y miró los títulos de crédito con desánimo—. Es para la clase de inglés. Pensaba ver la película antes de leer el libro. —Sacó de la bolsa un arrugado programa de estudios y lo examinó—. Servidumbre, Sexo y Subjetividad. La semana que viene ¡Jane Eyre! Me encanta Orson Welles. Vale. ¿Hay una película sobre Cumbres borrascosas?


  Bajé el sonido y tuve un escalofrío.


  —Si la hay, no puedes verla aquí.


  Ralph ladeó la cabeza despacio mientras seguía la acción en la pantalla.


  —Creo que esta parte no está en el libro —dije.


  —Espero que sí, joder —murmuró.


  —De hecho, la segunda es más fiel al original —apuntó una mujer en el mostrador, esperando con una cinta en la mano.


  Había invitado a Ingrid a visitarme a la tienda de vídeos, y esa fue la primera vez. Llevaba su abrigo rojo, que se mecía abierto sobre un vestido amarillo, otra vez el collar, mechones de pelo hacia delante por encima de un hombro. Saludó y sus ojos saltaron a la pantalla, donde O o alguna de las otras chicas era tratada con brutalidad. Le subió un rubor desde la garganta hasta un lado del rostro.


  Sonreí y mantuve la mirada al frente.


  —¿Es La historia de O? —preguntó.


  —¿Tienes interés en alquilarla? —contestó Ralph.


  Ingrid se rio con ganas, una risa sonora, le resplandecieron las mejillas y desapareció el rubor. Su piel tenía el bronceado de muchos veranos al aire libre.


  —¡No! —protestó—. La he reconocido porque la estoy leyendo. Para la clase a la que vamos los dos. —Examinó la pantalla—. La verdad es que debo terminarla —añadió, y miró de un lado a otro entre Ralph y yo—. ¿Te importa? ¿Hay sitio ahí detrás?


  Ralph se deslizó de la silla, fijos los ojos en ella.


  —¿Qué quieres ver ahora? —preguntó Ralph a Ingrid medio adormilado, más tarde, cuando ya habíamos acabado con La historia de O y tenido una seria discusión sobre los cambios narrativos respecto a su fuente, y estábamos pensando qué ver a continuación. Esa noche la tienda estaba concurrida, era sábado, y yo iba y venía llevando películas y guardando devoluciones.


  —Eeeh… —La voz de Ingrid se fue apagando—. Casablanca.


  —Pues venga —dijo Ralph.


  Puse los ojos en blanco. La carátula estaba justo encima de las devoluciones. Evidentemente, Ingrid la había visto antes de decir el título. La metí en el aparato.


  —¿Traigo algo de comer? —preguntó Ralph cuando comenzaba la película, exactamente lo que yo me esperaba—. Calle abajo hacen un sushi fantástico.


  Se fue. Terminé de devolver el montón de cintas a los estantes y regresé al mostrador.


  —¿Qué querías ver realmente? —pregunté mientras pasaba las páginas del libro de consulta de películas.


  Ingrid me dirigió una mirada que pedía compasión.


  —Bueno… mira, lo que pensaba al entrar, una estupidez, es que me gustaría ver St. Elmos, punto de encuentro. —Se inspeccionó los dedos cortos, las uñas mordidas, y se rio azorada—. ¿Tan terrible es? Hoy he tenido momentos de nostalgia. —Me miró—. Ahora que te lo he dicho, tendré que matarte.


  Yo me reí también.


  —No, tendremos que verla. —Regresé al mostrador—. Después de Casablanca.


  La silla de Ingrid crujió mientras se acomodaba.


  —¿A qué otras clases vas? —preguntó.


  La miré inexpresiva un instante, incapaz de recordar, atraída por el vacío objeto oval de plata que llevaba al cuello.


  —Historia del arte —dije recuperándome—. Cine… modernismo. Una clase de inglés urbano en la literatura.


  —Práctico —repuso agitando vagamente la mano hacia las estanterías que nos rodeaban—. Para estudiar, para la clase de cine.


  —Eh, sí —dije mirando los montones de malas comedias románticas de Hollywood y películas de acción con sus carátulas descoloridas. Teníamos una sección pequeña de cine extranjero y un estante de «clásicos» mejor que en otros sitios, pero no era lo que llamaríamos una colección de arte y ensayo—. Más o menos.


  Ingrid sonrió como si yo hubiera coincidido con ella sin reservas.


  —¿Te gusta Casablanca? —preguntó.


  —Sí.


  —¿A quién no?


  Sonreí y estiré la mano para pulsar play.


  Todavía estábamos hablando de esa forma entrecortada en que discurre una conversación mientras estás viendo un vídeo con un amigo —ahora un comentario, luego una respuesta, un gruñido compartido ante la acción de la pantalla, un suspiro al unísono—, cuando regresó Ralph una hora y media después con comida en una bolsa de plástico. Ya estaba acostumbrada a lo mucho que tardaba en hacer recados sencillos. Para entonces, Ingrid y yo habíamos comenzado con St. Elmos, punto de encuentro y estábamos hablando de la predestinada carrera de Andrew McCarthy, y de cómo James Spader nunca había superado su papel de Blair, el malo de La chica de rosa. Ralph trajo de la calle el cálido aire nocturno, pero tuve un escalofrío repentino.


  —¡Judd Nelson! —dijo alegremente—. Menos mal que me he perdido Casablanca.
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  El domingo siguiente volví a la casa con Ralph. Él había estado allí buena parte de la semana anterior, pero la noche antes, después de una larga salida nocturna, se había quedado en su piso. Habíamos empezado en una fiesta en Redfern, uno de los barrios más sórdidos cercanos a la universidad, donde los estudiantes vivían junto a pisos de protección oficial y bloques de familias aborígenes. La fiesta se celebraba en una mansión victoriana que había pasado de algún modo inadvertida y se había convertido en varios pisos ocupados ahora por al menos seis estudiantes. Ingrid estaba con nosotros, pero pasada la medianoche desapareció. En cierto momento, vi que besaba a Ed en un rincón, y también a una chica acercarse a ellos y golpear enojada a Ed en el hombro. Entonces dejaron de besarse, e Ingrid ladeó la cabeza y se echó distraídamente el pelo a la espalda cuando Ed se irguió y fue tras la chica enfadada. Nunca oí a Ingrid comentar nada sobre eso.


  Cuando íbamos a irnos, Ed tampoco estaba, y supuse que Ingrid se había marchado con él; la chica furiosa seguía allí, bailando ahora con alguien en el salón delantero, esfumado todo rastro de enfado. Ralph estaba preocupado por Ingrid. Pasó media hora mirando en la casa antes de bajar las escaleras. La música era horrorosa, y solo quería largarme.


  —Este sitio es grande —dijo.


  Lucía una camiseta negra con la frase «Cos cheap is how I feel» [Porque barato es como me siento] en otra tonalidad de negro. Estaba gastada y era suave al tacto —un recuerdo súbito de mi mano en su espalda llegó y no se fue—, pero no le toqué. Estaba tenso y movía los ojos por la estancia, lejos de mí. No quería ni oír hablar de Ed.


  —Esto es ridículo —añadió.


  —No, no lo es. Vamos. Ella no está aquí.


  Se resistía a moverse y se mordió el labio. Me puse el abrigo. Una de las personas que vivía en la casa, una chica con el pelo greñudo, se detuvo al pasar junto a nosotros.


  —¿Vuestra amiga Ingrid? —dijo—. Se ha ido hace un rato… ¿Iba con dos personas? ¿Sylvia y Dave? —Todo lo que decía sonaba a pregunta—. Os buscaba para despedirse, me parece…


  Ralph asintió y me siguió hasta la puerta. Caminamos un buen trecho por la vía férrea abandonada antes de encontrar un taxi que me dejó en casa y siguió con él. A última hora de la mañana del domingo, cuando fui a su piso, Ralph estaba triste y demacrado. Se animó tras comerse unas cuantas tostadas, amontonadas en un plato formando una alta torre chamuscada.


  Ese día saqué el coche. Uno viejo remodelado, seguramente como el que quería Ingrid, solo que casi siempre le fallaba algo. Fuimos hasta Kirribilli, el cielo de un azul paradisíaco a través de los puntales del puente.


  Esta vez Ingrid nos recibió en la puerta, Racer pegado a ella. Se apoyó un momento en el marco antes de venir a besarnos a ambos.


  —Míralos… anoche os perdí en aquella casa tan enorme. —Sonrió y se encogió ligeramente de hombros—. Victoria llegará pronto. También está una amiga de tía Eve, de América. Es… tú ya la conoces, Ralph. Es increíble.


  El olor a cordero asado impregnaba el ambiente. El salón se conectaba con otra habitación de la parte delantera que normalmente permanecía cerrada por dos grandes puertas de corredera con paneles de roble. Ahora estaba abierta. En la estancia había un piano, algunas sillas dispersas y montones de libros en estanterías a lo largo de las paredes. En el suelo se sucedían las alfombras, como en las demás habitaciones. Eve era la pianista de la familia. Ralph siempre se negaba a tocar para mí. Ahora alguien tocaba el piano, aunque al principio pensé que era una grabación. El sonido era más suave que el de un piano. Entonces miré y vi a una mujer, sentada, interpretando algo. Tenía la espalda muy recta, el cuerpo quieto, y movía las manos con gracia por el teclado.


  —Es Maeve —dijo Eve mirando hacia la habitación—. Una vieja amiga.


  —Toca algo más de Beethoven —exigió George desde su silla de mal humor—. No soporto a ese Debussy.


  A mí me sonaba magnífico, delicado y de alguna manera apagado mientras las notas se abrían paso hacia nosotros, como si recorrieran una larga distancia. La pieza se acabó, o Maeve le puso fin; luego se levantó y vino a reunirse con nosotros.


  Antes, en otras ocasiones, había pensado que Eve era como un pájaro, y ese día, en su brillante azul ultramarino, volvía a parecerlo. Maeve era otra clase de animal, algo más humano mientras se nos acercaba con un andar tranquilo, sin apuro. El largo y sencillo vestido que llevaba era negro como el carbón. Me estrechó la mano. Miré otra vez, y resulta que la tela era verde y azul subido como el cuello de un pavo real, con sus compactas plumas oscuras. Tenía las manos perfectas, blancas y sin anillos.


  —Encantada de conocerte —dijo con su bonito acento, de Nueva York y algo más, ligeramente europeo, como si estuviera felicitándome. El cabello era castaño negruzco y le caía sobre los hombros con una raya de gris que los recorría desde la sien. En ese momento su atención estaba muy concentrada, pero luego se esfumó. Se sentó en el sillón de terciopelo que, pensé, a partir de ahora sería de Ingrid, y esta se colocó a su lado.


  »Y qué fantástico habrá sido para ti, Ralph, haber conocido por fin a tu preciosa prima —exclamó.


  Él se inclinó y la besó en la mejilla, y ella le sostuvo la mano un instante.


  —Prima segunda —la corrigió con aire reflexivo.


  —Prima segunda —repitió ella, ligeramente burlona—. Bueno. No puedo creer que haya estado escondida todos estos años.


  —No he estado escondida —señaló Ingrid.


  —No, claro que no —asintió Maeve—. Estoy encantadísima de que hayas… cruzado desde el otro lado.


  Eve parecía un poco pagada de sí misma y juntó las manos apretándolas.


  —Estamos muy felices de tener a Ingrid aquí —dijo.


  Entonces sonó el timbre, tres timbrazos seguidos, y todos alzamos la vista. Ingrid fue a abrir.


  —Viene Victoria del aeropuerto —anunció Eve, volviéndose hacia Ralph—. Ha estado trabajando en un proyecto… ¿Un rodaje? En Queensland, me parece. ¿La Gold Coast? —Sonó como si se tratara de un recóndito país extranjero. Supongo que para ella lo era. A Eve los viajes la llevaban a Europa y Estados Unidos, nunca al norte de Australia—. Victoria es modelo —me dijo.


  Cuando entraron las dos, Victoria parecía Ingrid con maquillaje de revista, con el largo pelo rubio de un tono algo más claro que le caía recto de forma poco natural. Su vestido era de una especie de color melocotón que hacía juego con los labios. Lo vi unos días después en la portada de una revista, en una mujer que se le parecía muchísimo. Los ojos eran iguales que los de Ingrid, azules y perspicaces, pero con las pestañas cargadas de rímel negro. Era la mayor por dos años, y al verlas juntas así —con el cabello de Ingrid liberado de su trenza medieval, el dobladillo de encaje de la falda roto y gastado pero de algún modo todavía regio—, creí advertir todo lo que había hecho Ingrid para diferenciarse.


  Victoria se sentó frente a mí en la mesa. En cuanto supo que trabajaba en una tienda de vídeos ya tuvimos un tema de conversación. Le gustaba el cine y contemplaba la posibilidad de ser actriz.


  —¿Has pensado en solicitar el ingreso en la escuela de arte dramático? —le pregunté.


  —Oh, eso sería fenomenal —dijo sin mucho entusiasmo—. Pero lo difícil es encontrar tiempo. Mi agente está mirando papeles para mí. —Me sonrió con aire compasivo.


  El tenedor de Victoria se movía, y en su plato la comida iba de un lado a otro, pero ella no parecía masticar ni tragar demasiado.


  —Es que tengo suerte —soltó de improviso—. Puedo comer y comer y no engordo. ¡No como Ingrid! —Victoria no era mucho más delgada que su hermana—. Es porque se pasa el día sentada —dijo imperiosa a modo de regañina.


  Ingrid la ignoró. El modo de hacerlo, con cierto control despreocupado, hizo que todo pareciera un juego —cruel— que habían jugado desde la infancia. Me pregunté qué formas adoptarían las represalias de Ingrid, caso de que llegara a haberlas.


  —Me encanta el aerobic —dijo luego Victoria, y paseó su sonrisa por la mesa.


  A Maeve se le agrandaron los ojos. Mi actitud inicial hacia Victoria había sido de aversión, pero su total indiferencia hacia lo que pudiéramos pensar los demás de ella hizo que me cayera mejor. Apareció Eve con una gran tarta de frutas, brillante por la espesa cobertura de azúcar glaseado: oro encima de albaricoques, fresas y arándanos. Nos quedamos todos quietos y ella fue pasando trozos, y mientras comíamos Victoria no habló.


  —Me admira que Ingrid sepa tanto latín —comentó Maeve a George cuando hubimos terminado de comer—. No tenía ni idea de que aquí pudieras encontrarte con esa clase de enseñanza, ¡en la secundaria! Aunque, claro, debía haberlo sabido. —Le sonrió a Eve—. Con mi brillante amiga aquí presente. Siempre he pensado lo maravilloso que sería leer a Virgilio en su lengua original. La Eneida.


  George murmuró que estaba de acuerdo.


  —Puede citarte frases. Pídeselo.


  —No —terció Ingrid.


  Cuando estuvo quitada la mesa, Eve dijo que le gustaría oír tocar a Maeve un poco más.


  —Vamos, tócanos algo de Mozart. O lo que tú quieras.


  Maeve se levantó tranquilamente.


  —¿Vienes a pasarme las hojas de la partitura, Ingrid? —preguntó.


  Fueron juntas a la habitación del piano. Había poca luz —el cielo se había nublado—, por lo que Ingrid encendió una lámpara de pie junto al piano. Estuvo sentada al lado de Maeve mientras esta tocaba, volviendo las hojas en silencio. La música tenía el mismo sonido apagado que antes. Cuando concluyó la pieza, Maeve alzó los ojos y dirigió una sonrisa a Ingrid.


  Eve parecía feliz observándolas, sentada junto a mí en el sofá.


  —Maeve es de Nueva York —me explicó—. Lleva una galería de arte, espectacular, un espacio de veras maravilloso en Chelsea. Desde aquí viajará al desierto, a ver unas pinturas. Por allí hay algunos artistas aborígenes, cuya obra está pensando en exponer. ¡Maeve! —gritó—. ¿Dónde está este sitio al que vas? El de las pinturas.


  —Utopia —respondió Maeve, sin volverse del todo.


  —Utopia —repitió Eve, satisfecha—. Increíble.


  —Y a un lugar llamado Well Twenty-three. —[Pozo veintitrés].


  —Hermoso trabajo —comentó Eve—. En el quinto pino.


  —Utopia —dijo Ralph—. Me cuesta imaginar que sea esto realmente.


  Intenté figurarme a Maeve en el desierto, y observé que podía, más fácilmente que a cualquiera de los demás. A excepción de Ingrid, a quien podía ver con una mochila y un filtro solar en la nariz y una mirada de perseverancia bajo el sol y el calor, el polvo rojo en la piel.


  Maeve siguió hablando con Ingrid, que ahora estaba sentada a su lado, en la larga banqueta del piano, con la vista baja quitándose algo de la falda. Maeve la examinaba de una manera tranquila, prolongada. Asentía a lo que decía Ingrid, sin dejar de mirarla ni un instante.


  —¿También eres artista? —pregunté a Maeve cuando ella e Ingrid vinieron a reunirse con nosotros. Ingrid la miraba expectante.


  —No. —Me sonrió con aire compungido—. En mi trabajo, he de reconocer el talento. Y ya muy joven me di cuenta de que yo no lo tenía.


  Ingrid frunció el entrecejo.


  —Me encanta lo que hago —me dijo Maeve—. Da mucha alegría, cultivar el talento, ver que es recompensado.


  Maeve se quedó una semana antes de partir hacia el desierto, y otra más antes de regresar a Nueva York. Durante el día, llevaba a Ingrid con ella a las galerías y a sitios elegantes de la ciudad donde tomaban té durante horas, a veces con Eve. Ingrid le tenía una enorme admiración, y el interés de la mujer la halagaba profundamente.


  —Sabe mucho —me dijo un par de noches después de que Maeve hubiera regresado del desierto—. Maeve dice que tu tía es realmente buena.


  —Es realmente buena.


  Estábamos tras el mostrador de la tienda de vídeos, al principio de mi turno.


  —El otro día vi algunos de sus cuadros en la galería. Son alucinantes.


  —A mí me gustan. —Me preguntaba cuándo aparecería Ralph.


  Ingrid estaba sentada con el mentón sobre las manos, mirando por la ventana.


  —Ojalá hubiera aprendido a tocar el piano —dijo con tristeza.


  —Sabes latín —repuse, aunque desde luego no compensaba.


  Ella exhaló un suspiro.


  A partir de entonces, Ingrid se aficionó a pasarse por la tienda casi todos los miércoles por la noche. También empezó a beber con Ralph y conmigo en el bar del campus los viernes. Sus juegos eran el scrabble y el monopoly, a los que jugábamos en nuestra mesa del rincón, sentados en las sillas y el sofá rojos de siempre. Antes éramos dos, y ahora tres.
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  Al cabo de un mes o así de haber conocido a Ingrid quedó claro que ella sabía más que yo sobre el estado de salud de Ralph. De vez en cuando, en la forma de comportarse delante de él había algo solícito, una especie de preocupación que me recordaba la manera en que Ralph se inclinaba hacia su padre, dándole el vaso de agua o de vino, avisándole, vigilándole. Un día, en la casa, después de almorzar, estábamos sentados en el salón ya algo borrachos, y Ralph entró con unas viejas raquetas de tenis en la mano.


  —¿Alguien quiere jugar un partido? —dijo haciendo botar en la alfombra una bola que producía una especie de ruido sordo y no se levantaba mucho. Tenía el rostro encendido y en sus acciones había un tono estúpido y maníaco, expansivo y tenso en exceso. Era última hora de una tarde de mediados de abril, y fuera hacía calor. Bostecé. George se rio y resolló. Ingrid miró a Ralph entornando los ojos.


  —¿Dónde has encontrado eso? —preguntó.


  —Debajo de las escaleras.


  Racer, al lado de Ingrid, observaba los botes de la bola con una mirada aburrida. Ella barajaba un mazo de cartas.


  Ralph le lanzó la bola. Ella alzó la mano demasiado tarde y falló, y la bola rodó hasta el rincón. Cada uno aguardó inmóvil a que el otro fuera a buscarla. Racer se levantó despacio y con andar rígido se acercó a la pelota. La empujó con el hocico y miró a Ralph resentido, la cogió y la llevó a los pies de Ingrid. Ella le acarició la cabeza.


  Ralph agarró la bola.


  —Ven tú entonces, Julia.


  A nivel del suelo había una pista de tenis en la que no había estado antes; solo la había visto desde arriba.


  —¿Por qué, Ralph?


  Me cogió la mano y me hizo levantar.


  —Vamos.


  Entonces Ingrid se dirigió a él:


  —No seas ridículo, Ralph. Tú no juegas al tenis.


  —¿Qué sabes tú? —replicó él—. ¿Cómo lo sabes?


  Ella miró a George, que se encogió de hombros y se recostó en el sillón y llamó a Racer para que se acercara. Ingrid se puso en pie. Ralph me soltó la mano. Ella se lo llevó del codo por la puerta, hasta el vestíbulo junto a las escaleras, y oí que le susurraba algo con apremio y las respuestas de él en voz baja. Llegaron a cierto acuerdo.


  —Vamos a dar una vuelta —anunció Ingrid cuando volvieron a entrar, fijos los ojos en Ralph—. ¿Vienes, Julia?


  Bajamos por el jardín con terrazas hasta el nivel inferior cubierto de helechos fibrosos, escalones musgosos, pequeñas losas de cemento llenas de grietas y fracturas, y finalmente la pista de tenis. El camotillo y el jazmín se habían apoderado del terreno; a lo largo de la raída red serpenteaba un largo zarcillo con flores morado-azuladas en forma de trompeta. Ingrid lucía una blusa blanca de algodón, estopilla o muselina casi transparente, con puntos diminutos por toda ella —puntos suizos, le oí decir una vez— y cintas que colgaban del cuello abierto, nunca abrochado. Al atravesarla, la luz creaba una penumbra violácea a su alrededor. Flotaban cabellos sueltos, como elevados por la electricidad estática. Sostenía en la mano una vieja raqueta, haciéndola girar una y otra vez, los dedos en una cuerda rota. El marco estaba gastado, se veían restos de pintura amarilla, la madera de debajo del color de la hierba seca o el mimbre viejo. La superficie de la pista, descolorida por la acción del sol, parecía una versión seca del musgo de las escaleras, dura y negruzca. Yo no quería pisar allí.


  —¿Qué vamos a hacer? —dije, harta de formar parte de un plan en cuya elaboración no había participado—. ¿Vais a jugar?


  Ralph se encogió de hombros. Ingrid había salido clara vencedora de la discusión. Él le lanzó la bola, y ella la golpeó hacia la pista, sin fuerza, su brazo un suave arco en el aire. Se le doblaron los músculos del hombro y el brazo. Ralph me miró. No supe leerle el pensamiento. Cogí la otra raqueta —había traído solo dos; la que prácticamente no tenía cuerdas se había quedado en la casa, al cuidado de Racer— y fui por la bola. Yo no sabía jugar al tenis. Ingrid y yo peloteamos perezosamente un rato. La mitad de las veces yo fallaba. Ella nunca. Ralph arrastró una silla vieja y estropeada desde el rincón de la pista y se sentó, reclinado con los brazos cruzados tras la cabeza, los pies calzados con zapatillas de lona superpuestos delante. De vez en cuando nos gritaba un tanteo al azar. Empezaron a dolerme los pies. Yo llevaba zapatos planos negros de piel con dos hebillas a los lados y una falda que no dejaba mucho margen para correr o efectuar movimientos bruscos. Ingrid iba descalza. Se le doblaban los pulgares al contacto con la tierra.


  —Vale. —Golpeé por última vez la bola, que dio en la red—. Ya no puedo más.


  Ralph se acercó, tomó la raqueta de mi mano y se agachó a recoger la pelota. A Ingrid parecía darle igual. No lo miró directamente durante un buen rato, solo vistazos, pero era como si lo estuviera vigilando de cerca en su visión periférica. Ralph tiró la bola al aire unas cuantas veces, atrapándola, botándola. Lanzó la raqueta una o dos veces, haciendo girar el mango. Me dirigió una sonrisa burlona, enseñándome los dientes y el incisivo montado. Me quedé allí. Ingrid estaba inmóvil, esperando. Ralph alzó la bola de repente y sacó hacia ella, con rapidez y elegancia. Ingrid se movió apenas unos centímetros a un lado, alargó la mano y cogió la bola.


  Echó a andar hacia la casa y él corrió para alcanzarla. Subieron las escaleras y cruzaron juntos el siguiente nivel de terrazas, casi hombro con hombro. Ingrid agitaba la raqueta adelante y atrás contra la hierba y los helechos. Yo los observaba a su espalda. Eran de la misma estatura y por un momento parecieron hermanos, la rubia y el moreno, y recordé que eran primos. La sensación de haber sido sustituida me provocó una cierta indiferencia, pues seguramente debería haber sido yo quien caminara pegada a su lado, velando por él. Este sentimiento de exclusión era doloroso por sí mismo, pero también tenía tal aura de inevitabilidad que resultaba difícil albergar resentimiento alguno: era algo que titubeaba y vacilaba. En momentos como ese, era duro recordar que yo había sido amiga de Ralph primero, antes que Ingrid, sobre todo cuando tan a menudo parecía ella alardear de incluirme afablemente, como si estuviera extendiendo con cortesía la invitación a sumarme a una vieja familia. Ambos volvieron la cabeza hacia mí en el mismo instante.


  —¿Vienes, Julia? —preguntó Ingrid, todavía sonriendo por algo que habría dicho Ralph.


  Ella mantuvo los ojos fijos en mí, pero él volvió los suyos hacia ella, posándose en su cara. Apreté el paso y llegué a su altura, pero no me coloqué a su lado sino un paso por detrás.


  Quise preguntar a Ralph sobre ello más tarde, la conversación entre susurros en el vestíbulo, las protestas contra el tenis, pero decidí que ya me lo contaría él si quería.


  Este conocimiento que Ingrid parecía tener sobre la enfermedad de Ralph formaba parte de la sensación de creciente intimidad entre ellos. La fascinación que él sentía por ella parecía ser cada vez mayor. Ahora Ralph estaba mucho tiempo en la casa, aguantando la guerra fría entre sus padres, algo que un año antes había sido en parte la razón de que se marchara.


  —Se está mucho mejor en casa ahora con Ingrid —me dijo una noche en la tienda—. Los dos la quieren mucho. Papá incluso más que Eve. —Siempre llamaba a Eve por su nombre de pila, y a veces «madre» si se dirigía a ella en persona—. Creo que quiere adoptarla. Si pudiera hacerlo legalmente, me parece que lo haría.


  —Los dos te quieren a ti. Nunca ha habido ninguna diferencia —le recordé.


  —Sí. Pero ella ha llegado… plenamente formada; no tuvo que crecer con nosotros, es eso.


  Pensé en Ingrid. Parecía un ser en formación, con un contorno propio pero no terminado del todo, y ansioso por adquirir forma. Yo sabía que esa sensación de potencialidad vívida en ella era lo que tanto atraía a George, que veía el final de su vida y que la de ella solo estaba comenzando.


  —En cualquier caso, los dos la quieren y esto les hace ser más amables el uno con el otro. De algún modo, ella rompe el hielo. Quizá porque no les presta atención, a ellos y a las peleas, ya sabes. Toda la tensión. Ella está muy… centrada en sí misma y en lo que hace. Y le encanta la casa. Saca a pasear el perro y cocina.


  —¿Cocina?


  —Vale, anoche preparó la cena y fue horroroso… No sabía que se le podía hacer eso a la pasta. Dios mío. Pero fue un esfuerzo bonito.


  Ralph miraba la pantalla con ojos entornados.


  —De todos modos, no te preocupes. No dejo el piso —subrayó.


  —No estoy preocupada.


  No lo estaba, y me pregunté si debía estarlo.


  Me los imaginé en casa juntos; por algún motivo solo podía figurármelos sentados en una cama, en la vieja habitación de Ralph o en el cuarto de invitados que ahora era de Ingrid, con las fotos de ella enmarcadas en las paredes y su colcha amarilla de crochet demasiado pequeña en la cama grande… bebiendo tazas de té y whisky, fumando con la ventana abierta, hablando en la noche, una luz amarilla de farola que los envolvía.


  Pasé una noche así con Ingrid, una vez que había quedado con ellos para salir pero Ralph no apareció. Lo esperamos y al final lo dejamos correr. A eso de las once hice una tortilla para las dos mientras Ingrid me miraba con mucha atención, como si yo estuviera llevando a cabo una operación misteriosa.


  —¿Qué comías cuando eras pequeña? —le pregunté.


  —En nuestra casa el microondas era algo importante —explicó con una breve sonrisa—. Después de la muerte de mi madre hubo durante un tiempo alguien que cocinaba, una niñera o algo así, y luego un montón de comida calentada en el micro o para llevar. —Cogió un tenedor y lo examinó. Era una cosa minúscula, pensada para ostras o algo parecido—. ¿Para qué sirve esto?


  —No lo sé.


  —¿Un pastel?


  —Un pastel muy pequeño.


  Quise preguntarle por su madre y su padre muertos, pero no fui capaz. Sería una de las cosas de las que ella hablaría con Ralph en aquellas conversaciones a medianoche.


  Después nos sentamos en su habitación. Yo en el suelo, en la gruesa alfombra verde mar; ella en la cama, como la había imaginado; se trenzó el pelo y abrió la ventana de bisagras, una princesa en vaqueros viejos y descoloridos.


  —Esto es muy diferente de la casa donde crecí —prosiguió—. Aquello era muy… suburbano. —Me miró—. Tu padre también está muerto —apuntó.


  Me enderecé. Mi padre había muerto en un accidente de coche cuando yo tenía ocho años. No recordaba muchas cosas de él, solo que era taciturno, distante, poco cariñoso. A veces me daba un beso cuando me iba a acostar, en el lado de la cabeza, con las manos en mis hombros y tirando de mí. Esto era un recuerdo agradable.


  —Me lo dijo Ralph —agregó—. Lo siento.


  —No pasa nada.


  —Y tu madre se marchó.


  —¿Qué más te ha contado? —Me reí incómoda—. Es una especie de hippie. O budista.


  Suspiré. Mi madre, Rachel, era una fuente de bochorno.


  —No sé muy bien lo que está haciendo ahora. Vive en el norte, en una comuna o algo así. No mantengo mucho contacto con ella. —De vez en cuando me enviaba una postal—. Pero has conocido a mi hermano Peter.


  Nos encontramos con él una noche en el pub. Fue algo un poco extraño, pues por lo general su mundo y el mío no se cruzaban. Él era cuatro años mayor y estaba terminando su período de médico residente. El modo en que habíamos crecido —con padres disfuncionales, poco comunicativos— no había creado entre nosotros ningún vínculo estrecho como parecía suceder con algunos hermanos. Cada uno se retiró a un mundo privado que excluía a los demás. Pero nos apreciábamos. Jenny, la hermana de mi madre, nos reunía de vez en cuando con motivo de su cumpleaños, la Navidad o algún almuerzo ocasional en el que se proponía cocinar algo que funcionaba solo si se hacía al menos para seis personas, como la paella. No era exactamente una madre, al menos no en el sentido tenso y crítico de maternidad que constituía mi única experiencia. No obstante, por lo que recordaba, había sido la única presencia constante y solícita en nuestra vida. Confiábamos en que nos mantendría pegados uno al otro.


  —Estoy muy unida a mi tía —le dije a Ingrid. Ella asintió.


  —Siempre deseé tener una tía —contestó—. Apenas sabíamos de la existencia de Eve. Pero cuando era pequeña quería tener una. Pensaba que sería una buena idea. —Jugueteó con la colcha.


  —Fuimos así de afortunados.


  Ingrid volvió a mirar por la ventana con sus ojos ansiosos. Desde la habitación, durante el día se veía el agua, un trozo de azul enmarcado por árboles. Por la noche, relumbraba.


  Cambió de tema y me contó cositas sobre cómo había sido crecer en el lugar en que lo hizo, los horrores particulares del instituto de chicas. Preparó té y lo subió en una bandeja, que sirvió en la porcelana buena, con tazas, platillos y una jarrita de leche. Las tazas eran viejas y finas, con dibujos de rosas y enredaderas. Advertí el cuidado con que las cogía, con que se tomaba todo el proceso, y pensé en el mundo suburbano de comida calentada en microondas y todas las demás cosas de las que ella escapaba. El modo en que se había incorporado a esa vida de dinero viejo y porcelana de familia adquiría sentido. A mí también me gustaba la casa —era como ir a visitar un sitio en una novela, un mundo de belleza y riqueza que sus moradores daban enteramente por sentado—, pero Ingrid había conseguido instalarse y hacerla suya. Su discreto orgullo por la posesión de la casa se combinaba con una sensación de asombro por haberlo logrado realmente.


  Se encogió delicadamente de hombros y me ofreció la taza.


  —Son hermosas, ¿verdad? —dijo—. Todo el lugar es tan… hermoso. —Inclinó la tetera sujetándola por el asa—. Ralph tiene mucha suerte. —Alzó la vista hacia mí—. Y tú también.


  Por lo que entendí, me veía como parte de aquello, perteneciente al lugar, el lugar iba primero.


  —No tiene mucho que ver con el modo en que crecí —repuse—. Nosotros también le dábamos al microondas, como tú. Fue solo en los últimos años cuando mi madre terminó con todo.


  Ingrid habló un poco de lo mucho que le gustaba vivir con Eve y George. Su madre llevaba muerta mucho tiempo, desde que ella era pequeña, y con el padre no había habido demasiada relación. Ingeniero de una empresa minera, pasaba largas temporadas lejos de Perth. En cierto modo sonaba a una especie de libertad, pero estaba claro que Ingrid se había sentido sola y le gustaba estar en una casa donde la familia tenía una presencia mayor.


  —¿Es duro a veces? —pregunté—. Ya me entiendes… por cómo se llevan.


  Frunció el entrecejo, como confundida.


  —No —contestó—, la verdad es que no.


  George la quería en especial, y admiraba su brillantez hasta la exageración. Ralph siempre había sido un estudiante del montón, y muy contento de serlo, pero Ingrid era la primera de la clase, no paraba de sacar sobresalientes. A veces me preguntaba si Ralph sentía celos por la atención que George prestaba a Ingrid y la manera en que ensalzaba los logros intelectuales de ella. Pero por lo visto no, Ralph no era tan ambicioso, y al parecer George aceptaba eso.


  Tenían dinero, pero aun así había curiosamente pocas esperanzas de que Ralph encontrase algo útil que hacer después de la universidad, un trabajo o alguna actividad creativa. No parecía haber nada de eso. En su momento no entendí lo potencialmente grave que era su enfermedad, pero Eve y George sí, y ahora, al mirar atrás, es como si los viera decidiendo conscientemente no presionarle. En todo caso, ellos también lo adoraban, y su elegancia, su encanto y su inteligencia les procuraban placer y orgullo en grado máximo con independencia del logro de que se tratase.


  George tenía sus propias ambiciones para Ingrid, y fue él quien primero incubó la idea de mandarla a estudiar a Estados Unidos. Una vez, años atrás, había efectuado una breve visita a un amigo del colegio en Harvard, y le había quedado un respeto de por vida hacia las universidades de la Ivy League. «Allí saben lo que hacen —decía—. Energía, ideas nuevas, extraordinario todo». No es que él albergara deseos académicos frustrados; no era un hombre de letras, me explicó en una ocasión, sino de números, de lo cual estaba orgulloso, pero le hacía feliz que alguien estuviera haciendo las cosas intelectuales y creativas que él valoraba. George se veía a sí mismo como un anticuado mecenas de las artes, y le encantaba que su nombre figurase en la lista de «patrocinadores especiales» en los programas de teatro y conciertos, o que estuviera incluido en el «círculo del productor» reservado a los donantes más generosos. Eve traía a casa los programas de las funciones, y George los dejaba por ahí nada discretamente para que nosotros los viéramos. Por mucho que admirase a los artistas, Ingrid no era creativa, pero George parecía ver su vida como una suerte de obra de arte en progresión —una actuación fascinante, impredecible, cautivadora— y quería para sí el papel de facilitador o productor. «Hará algo —me dijo una vez con un guiño de complicidad—. Llegará lejos».


  Ingrid ya estaba haciendo planes para el año de su licenciatura y pensando en continuar con estudios de posgrado. «¡Harvard! ¡Princeton! —exclamaba George—. ¡Por qué no!». Ingrid hablaba a veces de Oxford y Cambridge, opciones ante las que George mostraba desdén con su estilo arisco. «Serían afortunados si te tuvieran. Unos estirados esos británicos. Te tratan como a un colono, eso y nada más». Siempre que hablaba del esnobismo de los ingleses se evidenciaba cierta vieja herida en el orgullo. «Pero los americanos te querrán. Los dejarás boquiabiertos, ¿me oyes?».


  Ingrid solía bajar sus libros a la mesa del comedor cuando estaba haciendo algún trabajo o traducción para la clase. A veces, cuando yo llegaba estaban los dos sentados, George e Ingrid. Ella chupando un lápiz, encorvada sobre una libreta; él leyendo el periódico en el otro extremo, levantándose de vez en cuando para coger uno de sus libros en latín o griego y buscar algo con sus gafas de lectura de media luna, la barbilla hundida en el pecho. «Maravilloso», decía suspirando, y soltaba una risita o meneaba la cabeza, y posaba la mano en el hombro de Ingrid. George sabía recitar de memoria versos de Virgilio, pero no conocía más lengua que el inglés.


  Esa noche en la habitación de Ingrid, el té nos mantuvo despiertas —Earl Grey fuerte, aromático—, pero hacia las dos ambas bostezábamos.


  —Mejor que te quedes —dijo ella.


  Me acosté en la cama de Ralph. Estaba recién hecha, las sábanas limpias y almidonadas.


  Cuando bajé las escaleras por la mañana, aturdida por haber dormido demasiado, él estaba en la cocina, con una camiseta y unos pantalones viejos, haciendo una tostada.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté.


  Se rio y me ofreció un poco de pan quemado.


  —No quise despertarte.


  Entonces entró Ingrid, frotándose los ojos.


  —Pon la tetera, ¿quieres? —dijo, y se acercó para apretar los labios en la mejilla de Ralph, cuya mano descansó unos instantes en el pelo y en el cuello de ella, lleno de dudas y reservas, y la dejó caer al costado.


  Esos momentos entre ellos resultaban extraños. Todo el deseo y la adoración de él parecían resbalar por Ingrid como el agua, y por su parte ella no mostraba ninguna señal de reconocimiento, correspondencia ni rechazo. Parecía aceptarlo sin más, como si se tratara de una ofrenda. Nunca sabía si lo que veía era una actuación pública cuidadosamente adaptada, o si tenía que ver con el modo de estar juntos en privado. Aquellas noches hablando en la cama de ella, tomando té y whisky. No se me pasaba por alto el amor de ella por él, pero imposible saber hasta dónde llegaba. Quizá todo eso estaba relacionado con el hecho de ser primos, y con la existencia de cierta frontera incestuosa que no querían cruzar, pero no era esa la impresión que daba. Supongo que a mí debería haberme escandalizado más que Ralph estuviera a todas luces enamorado de ella pero que practicara otros tipos de perversidad con tal facilidad que esta en concreto no destacaba.


  Ralph se negaba a hablar de ello. Durante un tiempo no saqué el tema a relucir. Una noche estábamos en el bar del campus, no sentados en el sofá y la mesa baja habituales sino en otro sitio, cerca de la ventana, esperando que volviera Ingrid con las bebidas. Era la semana anterior a la última semana de clase, mediados de junio, tan cerca del final que muy bien podríamos haber estado ya ahí. Ella tardaba, y Ralph estaba impaciente y malhumorado. Golpeteaba con los dedos en la mesa y levantaba los ojos una y otra vez buscándola con la mirada. Entonces la vimos los dos, a mitad de camino de la barra, hablando con un tipo con camisa roja de nuestra clase de cine. Era guapo, llevaba el pelo más bien largo por detrás de las orejas y asentía ante algo que decía Ingrid. A Ralph se le nubló el rostro. No era normal que se mostrara celoso de forma tan descarada, y me armé de valor.


  —Vamos a ver, ¿qué pasa entre Ingrid y tú? —le pregunté.


  —Entre Ingrid y yo no pasa nada —contestó inexpresivo—. No seas tan insegura, Julia, joder. —Era la primera vez que me hablaba con verdadera brusquedad. Horrorizada, noté el pinchazo de las lágrimas y las contuve al punto.


  Apareció Ingrid, que dejó con torpeza los vasos sobre la mesa, derramando alguno, y se sentó. Alzó su vaso y lo entrechocó con el de Ralph, como si esperase que él brindara. Ralph levantó el suyo y bebió en silencio. Ella enarcó las cejas y me miró.


  —Salud —dije—. Ya está aquí el final del semestre. —Ella sonrió—. Y felices viajes —añadí. Ingrid pensaba ir a Venecia durante las vacaciones. Me eché la bolsa al hombro y me puse en pie—. Hasta pronto —proseguí—. Tengo que trabajar en el ensayo para la clase.


  Ralph me cogió de la muñeca.


  —No, no te vayas. —Intenté desasirme—. No —repitió en voz baja—. Termina tu bebida.


  —Estás haciéndole daño, Ralph —señaló Ingrid con tono firme.


  Me soltó. Cogí mi vaso y me fui.


  El tío de la camisa roja surgió delante de mí cuando ya me encontraba a mitad de camino de la salida.


  —Eh —dijo—. Hace un momento hablaba con Ingrid. Es la prima de tu novio, ¿verdad?


  —Es su prima, prima segunda, y él no es mi novio… —Mi vaso se derramó un poco cuando alguien me dio en el codo. Estaba abarrotado.


  —Cuidado —advirtió el chico de la camisa roja, que me puso la mano en el hombro—. Me preguntaba si es gay, entonces.


  Recordé su nombre.


  —Tom —dije.


  —¡Sí! Eh, ¿cómo te va el curso? ¿Has acabado el trabajo?


  Permanecimos así un rato, hablando. Él me invitó a una copa, y nos quedamos en la barra, aguantando los empujones de la gente. Miré a un lado y Ralph estaba allí, pidiendo otra copa al camarero. Aparté la mirada, pero él me había visto.


  —Julia —dijo de repente—. Lo siento… —Miró más allá y vio a Tom—. Vale, olvídalo. —Cogió los dos vasos y dejó el dinero en la barra.


  Tom tenía mucho que decir sobre la Nouvelle Vague francesa. Era un placer escucharle. Fuimos a ver a unos amigos suyos que tocaban en una banda en algún sótano de la ciudad. No pensé más en Ralph.


  Ralph apareció dos noches después en la tienda de vídeos. Llevaba consigo una tarrina de helado bueno y una botella de ginebra de primera calidad, e intentó citar de nuevo unas palabras de Bogart cuando entraba por la puerta. No le hice caso.


  —¿Va a venir Ingrid? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Está haciendo algo. Teatro… No sé.


  Saqué dos vasos de plástico. Los de vidrio se habían roto la semana anterior en el exiguo fregadero de la parte de atrás; Ingrid, que quería echar una mano.


  —Solos tú y yo, pequeña. —Se inclinó sobre el mostrador apoyando los codos—. ¿Vas a pedirme que vuelva?


  Le abrí el mostrador, entró y acercó una silla. Abrí la botella y se rompió el precinto. Noté su boca en la parte de atrás del cuello; me encogí por la sorpresa y me aparté… y ahí estaba él, de pie detrás de mí. No estaba segura de si lo había imaginado. Tomó la botella de mis manos sin dejar de mirarme y sirvió.


  —Entonces, ¿cómo está Tom? ¿Cómo es? —preguntó.


  —Oh, es fabuloso.


  —En el cuello tienes un chupetón enorme. —Me subí el cuello del vestido—. Estupendo. —Bebió de su vaso.


  —¿Tienes algún problema, Ralph?


  —No, no, no.


  Le miré y vi un moratón rosa oscuro en su cuello, junto al cuello de la camisa.


  —¡Tú también tienes uno! —exclamé con horror fingido, y me reí.


  Él rio también, pero no me buscó los ojos. Apuró el vaso y se sirvió otro.


  Esa misma noche llamó Ed por teléfono a la tienda.


  —¡Hola, Ed! ¿Cómo estás? ¿Quién te ha dado este número?


  —Ya hace un rato que intento localizarte… sabía que trabajabas en un sitio de vídeos del Cross… Mira, da igual, ¿está Ralph? —Se le notaba la voz tensa. No podía ser una buena noticia.


  —Está aquí. Voy a llamarle.


  Sostuve el auricular contra el pecho. Ralph estaba absorto en la lectura de la contraportada de un estuche de vídeo y masticando un trozo de chocolate. Yo no quería darle el teléfono.


  —Ralph.


  —Hum. —Alzó la vista.


  —Es Ed. Para ti. —Le tendí el teléfono.


  —¿Ed? —contestó—. Hola, Ed. ¿Qué te cuentas?


  La cara se le volvió pálida como la ceniza vieja. Escuchó, asintió y dijo:


  —Muy bien, gracias… No, no pasa nada, gracias. —Y colgó—. Es papá.


  Asentí.


  —Está en el Royal North Shore. —Cogió el abrigo y los libros.


  —¿Quieres que te acompañe? —dije.


  Él negó con la cabeza. Al salir, le di su bolsa.


  Un par de horas después cogí un taxi y fui al hospital. Una vez allí, miré en la sala de espera. Vi a Ralph, sentado en una de las sillas de plástico de aspecto incómodo, al lado de Ingrid, en cuyo hombro apoyaba la cabeza. Parecía dormido. Ella estaba sentada erguida, tranquila, leyendo un libro.


  «Si están esperando aquí, sentados así —me dije a mí misma—, será que todo va bien». Por el momento, al menos, no pasaba nada. No sabía qué pensar. No se veía a Eve por ninguna parte. Fui incapaz de entrar. Me marché a casa.


  Esa noche, Ed había pasado por la casa en busca de Ralph —o de Ingrid, nunca lo supe a ciencia cierta— y se había encontrado a George con un ataque cardíaco grave en fase avanzada. Murió a primera hora de la mañana siguiente. Ese día, más tarde, fui a la casa y, de pie frente a la puerta, analicé algunos de los sentimientos experimentados en el hospital la noche anterior —repulsión, una agotadora sensación física de rechazo—, pero me obligué a llamar. Ed abrió la puerta y me hizo pasar.


  Ingrid y Eve estaban sentadas en el sofá, con Racer a sus pies, alerta e inquieto. Eve tenía una expresión adusta de resignación. Al verme, Ingrid se levantó.


  —Está arriba —anunció sin más, y volvió a sentarse.


  Pasaron unos días. Una semana después, el día antes del funeral, Ralph e Ingrid estaban en el salón cuando llegué. Ella volvía a ocupar el sillón de terciopelo, y él se sentaba donde había estado antes Eve. Alcancé a oír a esta hablando por teléfono en otra habitación. Acababan de llegar de la lectura del testamento, en el despacho de su abogado en la ciudad. Ralph fumaba, algo que nunca le había visto hacer antes en la casa.


  —Ojalá no lo hubieras hecho —le dijo Ingrid. Él no le hizo caso y me miró. Me senté a su lado.


  —¿Cómo ha ido? —pregunté.


  Ralph se miró las uñas. Se notaba en el aire una especie de carga eléctrica, parecida a la que había percibido yo antes al encontrarme con ellos solos, pero sutilmente distinta. Ingrid tenía una gravedad nueva en el rostro. Lucía una blusa formal gris y pantalones entallados de pata ancha que me recordaron a Katharine Hepburn. No hablaba nadie. Seguía oyéndose la voz de Eve, apagada, desde más allá del salón.


  Ingrid se aclaró la garganta.


  —Bueno, George me dejó algún dinero —dijo.


  Esperé.


  —Mucho —añadió.


  Ralph pareció volver de algún modo a la vida; no me había dado cuenta de lo quieto que estaba.


  —Ah, yo también he tenido mi parte —comentó—. Y Eve. Había suficiente para todos. —Apagó el cigarrillo—. Muy bien —prosiguió—. Me muero de hambre. Julia, ¿puedes prepararnos algo de comer? Por favor, no dejes que Ingrid vuelva a acercarse a la cocina.


  Fue creciendo en mí una sensación de felicidad por ella, pero al notar su turbada incomodidad sentí cierta aprensión. Los guiños de complicidad de George, su satisfecho orgullo por los logros de Ingrid, hacían que todo adquiriese otro sentido. Con esa herencia, él se había comprado realmente un rol de productor ejecutivo de lo que ella decidiera hacer a partir de entonces, la sofisticada producción en que —según había imaginado su tío— ella convertiría su vida. Había ahí algo desinteresado —al fin y al cabo, no estaría presente para disfrutar del espectáculo que había propiciado—, aunque daba la impresión de ser un acto que suponía al menos tanta satisfacción para él como para ella. Ralph parecía trastornado por la noticia, pero no sorprendido. Sin duda sabía lo que iba a pasar. Solo más adelante conjeturé que su participación en el asunto había sido decisiva.


  En la cocina, la buena sartén de hierro fundido descansaba en el fregadero con algo chamuscado en los lados y la base. En la nevera no había gran cosa aparte de huevos y alguna lechuga mustia. Olisqueé la leche. Estaba bien. Hubo un momento, cuando me vi a mí misma allí de pie a punto de cocinar y ocuparme de ellos, en que me sentí vagamente una criada, una sombra que atravesó mi sentido del yo como su amiga de confianza. Era el dinero, me dije a mí misma. Ahora más que nunca era yo la única que no tenía. Pero la sensación desapareció. Abrí los armarios, saqué un bol grande y lo volví a guardar.


  —Voy a la deli —dije a Ralph sacando mis llaves—. Enseguida vuelvo.


  Ingrid ya era rica desde la muerte de su padre, pero ahora era riquísima. George le había dejado capital suficiente para financiar cualquier aventura que deseara, en el mundo de los doctorados de la Ivy League o donde fuera. Nunca hablaban de cifras concretas, pero me enteré de que Ralph tenía de sobra para —al menos— vivir cómodamente sin tener que trabajar, y que la parte de ella era equivalente.


  —¿Cuánto es? —le pregunté una vez, después del funeral—. ¿Podría comprarse ella una casa si quisiera? ¿Podría comprarse una casa como esta? —Era el único modo que se me ocurría realmente para medir el dinero.


  Él resopló.


  —Sí —contestó con sorna—. Podría comprar toda la manzana si quisiera. —Quizás era una exageración.


  Pronto quedó claro que Ralph no estaba resentido por el dinero —de entrada nunca lo había parecido—, sino que le preocupaban los planes de Ingrid. Resultó que había habido conversaciones sobre el dinero antes de la muerte de George —por lo menos una con Ingrid y otra con Ralph—, en las que George había manifestado su deseo de permitir a Ingrid satisfacer sus intereses y «explorar el mundo». Pero ninguno salvo George parecía saber de cuánto dinero se trataba, o de cuánto habría para Ingrid.


  Eve tenía la casa y, según me dijo Ralph, también su parte. No parecía muy dolida por el dinero que George había dejado a Ingrid, pero noté que a partir de entonces la trataba de otra forma, con una especie de reevaluación amable, contemplando acaso los resultados de lo que ella había puesto en marcha al traer a su sobrina a la familia. Una mañana me senté a la mesa, donde Eve tomaba café mientras Ralph e Ingrid estaban arriba vistiéndose. Se la veía apagada; no llevaba sus favoritos colores de piedras preciosas sino un top de punto rosa pálido de manga larga.


  —¿Sabes? —dijo con la mano apoyada en la taza—, le expliqué a Maeve lo de la herencia de Ingrid. Me dio la enhorabuena y dijo que Ingrid «había hecho muy bien». —Eve alzó las cejas—. Eso es ir demasiado lejos, creo. Y así se lo dije. Sugerir que es como un logro… No estoy diciendo que no tenga derecho… solo que no lo tenía en mente como una especie de objetivo. Es una idea absurda. Y todo eso a Ingrid obviamente la dejó conmocionada. George era un excéntrico. Quién se lo iba a imaginar.


  ¿Pretendía que yo la tranquilizara, que coincidiera con ella en que Ingrid despertó el afecto de George con intenciones absolutamente inocentes? Yo creía que así era, y al parecer Eve lo creía también. Caí en la cuenta de que estaba diciéndome algo, y diciéndoselo a sí misma, sobre Maeve más que sobre Ingrid.


  A Ralph no le entusiasmaba viajar; se mostraba extrañamente en contra, así como muy aferrado a sus hogares, la casa y el piso, y a sus pequeñas rutinas. En cambio a Ingrid le encantaba. Tras haber logrado salir de Perth, quería ver mundo. El viaje que había planeado a Venecia para el semestre de vacaciones seguía adelante, y ahora tenía intención de ampliarlo para pasar más tiempo en Europa e Inglaterra.


  —Roma —me dijo con ojos brillantes y concentrados—. Hay tanto allí que ver.


  Eve pensaba acompañarla, pero cambió de opinión. En vida de George había viajado mucho, y ahora parecía habérsele agotado la energía. Resulta que Maeve asistía a la Bienal de Venecia con un artista de su galería, y se ofreció para enseñar la ciudad a Ingrid y llevarla a todas las fiestas.


  Una noche, una semana o así después del funeral, Eve colgó el teléfono tras hablar con Maeve.


  —Está encantada de que vayas, Ingrid —dijo apretándose las manos. Parecía aliviada—. Estoy muy contenta. Volverá a llamar mañana por la mañana para hablar contigo; quiere que te alojes en su hotel, está intentando reservarte una habitación. —Parecía haberse desvanecido el vago recelo de su amiga que me había transmitido unos días atrás.


  Ralph observaba con una suerte de reconcomio cómo aquellos planes tomaban forma.


  —Solo estará fuera seis semanas —le recordé—. Volverá.


  —Sí, ya lo sé —dijo—. Y luego se marchará otra vez. —Sonrió lánguidamente.


  «Me tienes a mí», quise decir, sin pizca de dignidad. En vez de ello, lo rodeé con los brazos, pero él no hizo lo propio; me solté y vi su cara seria.


  —Es algo bueno para Ingrid —comenté—. Está obsesionada con irse. Esto… ampliará sus horizontes. —Incluso a mí me sonó como si estuviera citando algo de un texto desacreditado.


  —Lo sé —dijo suspirando—. Juntos pasaremos unas vacaciones estupendas, ¿verdad?


  Cuando Ingrid salió para Venecia, el dinero empezaba a influirle mucho. Conservaba en el rostro la seriedad del día del testamento. Una noche estaba sentada conmigo en la tienda, leyendo guías de Italia y Europa, montones. Parecía preocupada.


  —Hay tantas cosas que ver —comentó, como si aquello fuera causa de angustias terribles—. Hay mucho que aprender. La verdad es que no sé nada.


  —Lo pasarás bien —dije para tranquilizarla—. Y en todo caso, sabes cantidad de cosas, ¿no? ¿Y todo aquello sobre las ruinas… en clase?


  Ella pasaba las páginas de un libro de cubierta azul.


  —Pero es que ahí hay tanto.


  —Siempre puedes volver y ver lo que ahora te pierdas por falta de tiempo —dije—. Plantéatelo como una misión de investigación. —Cogí uno de los libros, una guía «para viajar con poco dinero»—. No necesitas esto. Además, ¿no te va a acompañar Maeve por ahí?


  —¡Lleva toda la vida yendo a la Bienal! Me muero de ganas por conocer a alguno de los artistas.


  Ingrid sentía una fascinación romántica por los artistas; las pocas veces que había visto a mi tía, había mostrado hacia ella un respeto reverencial.


  —Nunca había conocido a un artista de verdad —me dijo después de que hubieran mantenido la primera conversación—. Es cautivador.


  Durante aquellos dos primeros meses en Sidney, hubo para ella un montón de cosas nuevas, cautivadoras y maravillosas. La comida tailandesa era alucinante. Las coctelerías y las galerías de arte de los barrios del este eran increíbles y estaban en la onda. Los abarrotados mercadillos de Oxford Street, llenos de ropa, velas y trastos, eran fantásticos. Era tal su disposición a sentirse complacida y encantada que resultaba encantador llevarla a algún sitio nuevo; siempre había algo fascinante. Ella era consciente de su entusiasmo. «No estoy en la onda», decía, y se reía. «¡Lo sé! Vale, ya me calmo». Y cinco minutos después volvía el entusiasmo: «¡Es asombroso! ¿Cuántos años tiene este lugar? ¿Qué lleva este plato? ¿Cómo se llama esta bebida? ¡Oh, Dios mío!». Al cabo de un tiempo, se adaptó a la ciudad y dejó de hacer tantos comentarios sobre cada cosa nueva; y observé que se esforzaba por estar «más en la onda», tal como decía ella.


  —Pero yo no estoy en la onda —le decía yo—. De mí no aprenderás nada.


  —No, Julia —protestaba—. No tienes ni idea. De ti lo aprendo todo. Como… tu mirada acerada.


  —¿Mi mirada acerada?


  —Sí.


  —Esto es absurdo.


  —Mira, ahí está, ¡ahora mismo! ¡Tu mirada fulminante! ¡Me encanta! —Estábamos en un club nocturno cercano al piso de Ralph, a altas horas, y ella tenía que gritar por encima de la música—. Vale… Ya paro. Voy a bailar.


  —Adelante.


  Yo no bailé. Era una de las cosas que Ralph, para gran sorpresa mía, tampoco hacía con ella. La miraba dondequiera que estuviéramos, de pie o sentados, y vigilaba a todo aquel que pareciera bailar con ella, pero nunca interrumpía.
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  Si me ponía a pensar en lo que podría estar haciendo Ingrid en Venecia y Roma o cualquier otro sitio de Europa al que hubiera ido, me la imaginaba viendo montones de ruinas cada día, examinando cada trozo del Coliseo, pasando horas frente a los cuadros de las iglesias de Venecia. Mis recuerdos del viaje a Roma en mi «año libre» eran muy confusos. El Coliseo me había dado náuseas. No podía menos que pensar en gladiadores muriendo en un charco de sangre, los horrores en los sótanos ahora visibles. Cantidad de pasta buena, hombres guapos en las calles, aparentemente por todas partes, y vespas y pequeños coches de color rojo. Los escaparates de las librerías estaban decorados con elegancia, en la calle cajas de libros revueltos. Pensé que la experiencia de Ingrid sería mucho más enriquecedora que la mía. A veces me la imaginaba teniendo una aventura.


  En sus estudios, sus lecturas de la poesía y los textos antiguos que le gustaban, estaba intrigada por la idea del amor y su poder irresistible. El semestre que estudió Antígona se obsesionó con la obra, quedó confundida y fascinada por la historia. «Su hermano ya está muerto —decía con expresión ausente—. Entonces, ¿qué? ¿Qué va a demostrar ella?». Y suspiraba. «Pero qué otra cosa podía hacer? ¿Qué opción le quedaba?». Estudiaba detenidamente a Ovidio, las historias de Las metamorfosis, en las que hombres y mujeres jóvenes acaban destruidos por sus propios deseos, y mostraba también un respeto reverencial por las grandes pasiones de la novela romántica eduardiana. Leímos juntas en clase La edad de la inocencia y lloramos con la película, que vimos dos veces, una en la tienda de vídeos a última hora de la noche y otra vez al día siguiente en la casa de Kirribilli, con palomitas hechas en la cocina. Ella no soportaba el final, la segunda vez no lo vio. «¡No! —protestó—. ¿Por qué no entra? Es increíble. ¿Por qué no va con él?».


  —Vale —dije—. Sal de la habitación. Yo quiero verla. —Se fue y empezó a hacer ruido en la cocina.


  Pero no introdujo esa visión romántica de las cosas en su vida amorosa. Los únicos vínculos que parecía formar eran fugaces y poco entusiastas. Ella era siempre la perseguida, y cuando cedía ante el perseguidor mostraba una especie de interés distante que nunca llegaba a convertirse en deseo o sentimiento de verdad. En todo caso, supongo que no puedo hacer valoraciones de lo que veía; me preguntaba ya entonces cómo cambiaría ella cuando se cerraban las puertas y se apagaban las luces estando con esos chicos con los que salía a veces (y con los que, no obstante, casi nunca se acostaba), cuando no miraba nadie. Y también me hacía preguntas sobre los ratos que pasaba a solas con Ralph.


  Ella no parecía sorprenderse por la atención que despertaba, por el interés de los hombres, y cuando sí respondía, yo tenía a menudo la sensación que tuve la primera vez que salimos juntas: que Ingrid estaba explorando una experiencia con resolución científica y no con un sentimiento verdadero, vivo. Era un extraño contrapunto de su entusiasmo por la vida en general.


  A veces yo acababa cansada de ser la cara que todo el mundo pasaba por alto cuando salíamos juntas, y entonces empezaba a llamarla narcisista, pero de hecho es curioso lo poco que esto me molestaba en general. Por entonces yo suspiraba por Ralph, y lo que más daño me hacía era esa competencia con ella. Ingrid ganó sin siquiera luchar, naturalmente, pero fue una victoria que nunca exhibió ante mí, y no podía odiarla por ello.


  Parecía probable que quisiera enamorarse, pero no fue así. Así, cuando yo pensaba en esto, deseaba para ella un feliz idilio italiano con un mochilero exótico o un fanático del arte. Quizás Ingrid respondería con más interés a hombres ajenos a su esfera familiar, hombres del mundo que ella tantas ganas tenía de explorar. Los acentos extranjeros siempre le parecían dignos de admiración; le encantaba escuchar a Maeve, por lo que prestaba atención a las pequeñas diferencias en las palabras que aquella usaba para cosas familiares. «Nata —decía Ingrid—, pero en realidad quiere decir leche, ¿verdad?». «Bicicleta, motocicleta». Si podía empezar a enamorarse de otra gente, pensé, en vez de entretenerse brevemente con admiradores fortuitos, quizá Ralph dejaría de pensar en ella. No es que imaginase que él entonces pasaría a fijarse en mí; yo sabía muy bien que Ingrid era una excepción única en sus intereses habituales, los hombres, sobre todo los que parecían heterosexuales, y de vez en cuando las mujeres, aunque siempre anónimas, o que prácticamente lo eran de tan accidentales.


  Su fascinación ovidiana sí me hizo pensar a veces que cuando se enamorase sería algo muy intenso y dramático y que ella aceptaría el rol. ¿El rol? La capitulación ante el sentimiento, cuando este llegase por fin. Desde luego yo no tenía ni idea de que cuando surgiera sería como fue.


  La emoción que había alrededor del viaje antes de la muerte de George estaba ahora apagada, pero la impaciencia de Ingrid iba en aumento. La calma que la había caracterizado cuando llegó había sido sustituida por una suerte de agitación constante, sutil, interior. Siempre se estaba pasando la mano por el brazo, arriba y abajo. Incluso intentó empezar a fumar.


  Los días que me encontraba en la casa con ella, Eve y Ralph, acababa cansada de su compañía y más celosa de su relación con Ralph que antes. Ralph estaba tranquilo la mayor parte del día, mirando la televisión o leyendo, y cuando espabilaba y dejaba lo que estaba haciendo, era a ella a quien miraba con ansiedad. Ingrid pareció consciente de ello por primera vez. Yo los dejaba cada noche sentados juntos en el sofá de la pequeña habitación con tele de arriba, las piernas de Ingrid encogidas en el asiento de al lado.


  Cuando Ingrid se marchó, dos semanas después del funeral, a Ralph le iba mejor. Ya no veía la televisión durante el día. Dedicaba mucho tiempo a un trabajo final que llevaba retrasadísimo; su profesor le había concedido bastante más tiempo con motivo de la muerte del padre, pero se le estaba acabando. Se hallaba más a menudo en el piso de Kings Cross, siempre leyendo en la mesa de la cocina, frente a él un enorme montón de libros que parecía crecer de un día para otro. Tenía algo que ver con Malory; o al menos así era al principio. Un día que pasé por ahí camino del trabajo, la última adición a la pila de libros era una colección impresionante de títulos sobre Freud y Jung. Al principio parecía que el refugio en los libros y el ensayo era una forma de apartarse de Ingrid antes de que se fuera, para que su ausencia fuera así menos dolorosa. Sin embargo, tras la marcha de ella el trabajo se alargó, y su concentración en el mismo llegó a ser una especie de distracción más intensa todavía. Ralph tenía un aspecto fatal, el incipiente vello de la cara convertido en una suerte de barba corta desigual, el cuarto de la ropa sucia a rebosar. Venía a la tienda con frecuencia cuando yo trabajaba, pero se quedaba ahí de pie con aire taciturno, los codos sobre el mostrador, sin mirar la cinta que tuviera puesta en el aparato. O traía uno de sus libros y se sentaba a leer en la parte de atrás, garabateando notas en pósits que luego pegaba a las páginas. De vez en cuando alzaba la vista y me enfocaba lentamente.


  —Venecia. ¿Qué tiempo hace allí en esta época del año? —preguntaba—. ¿Qué te gustó de Roma? ¿Dónde has dicho que te alojaste? —O, con el libro de Jung en la mano—: Si fueras un arquetipo, ¿cuál serías?


  —No lo sé.


  —Vamos, elige uno.


  —Elige tú.


  Me miró con desaprobación.


  —Alicia en el País de las Maravillas —dije—. La dama de Shalott.


  —Eso no son arquetipos. Además, no tienen nada que ver uno con otro.


  —Supongo que sí. ¿Y tú? —pregunté.


  —Peter Pan —contestó con brusquedad, y volvió a su lectura.


  Yo intentaba tener paciencia.


  Una noche no vino cuando le esperaba, y me sentí aliviada. Un guapo cliente había entablado conversación conmigo y me sorprendí a mí misma deseando que me pidiera el número de teléfono. Pensé en darle una tarjeta del montoncito del mostrador, pero habría tenido que apuntar en ella mi nombre y mi número, lo que habría parecido un poco laborioso y desesperado. Sonó el teléfono. Era Ralph. Llamaba para decirme que había terminado el trabajo. Quería salir por ahí a celebrarlo. Su voz sonaba diferente, y reparé en cuánto había echado de menos su sentido del humor desde la muerte de George.


  El apuesto cliente había cogido una tarjeta por su propia cuenta. Le sonreí, la tomé de sus manos, escribí mi nombre y mi teléfono y se la devolví.


  —Hasta pronto —dijo, y se fue con su película francesa subtitulada.


  Ralph no acudía a la puerta. Esperé. Al cabo de un minuto, giré el pomo y abrí. Estaba tumbado en el sofá, dormido. La abandonada colección de guías de Ingrid aparecía desparramada por la mesita baja. Los libros de la biblioteca habían desaparecido de la mesa de la cocina y estaban ahora en dos altos montones junto a la puerta de entrada. En la mesa de la cocina, llena de papeles, había algo que parecía un ensayo con cubierta pulcramente grapado. Era sobre la una y media de la noche. Ralph tenía la cara insoportablemente desprotegida en el sueño, oscuras depresiones bajo los ojos, la tristeza aún no borrada del todo. Retrocedí hasta la puerta y salí.


  Al cabo de unos días, ya no quedaba ningún libro de la biblioteca y las guías estaban todas juntas en un estante bajo contra la pared. Los periódicos del fin de semana, en la mesita baja. El rostro de Ralph, plagado de pequeños cortes.


  —No permitas nunca más que esté tanto tiempo sin afeitarme —dijo—. Cualquiera sale así a la calle. ¿Hace frío? —Miró por la ventana—. Llevo días aquí encerrado.


  Fuimos a almorzar a Kirribilli. Eve había comprado un pollo asado en la deli del barrio y preparó una ensalada. Ella y Ralph estuvieron discutiendo toda la tarde sin verdadero entusiasmo hasta que Eve pareció perder ímpetu. Nos enseñó orgullosa su postal de Ingrid: una serie de vistas de Venecia. Ralph se mostraba ceñudo. Para él no había postal.


  Regresamos a algo que se parecía a las viejas rutinas. Creo que yo no era ingenua al respecto; no esperaba que las cosas volvieran a ser exactamente como eran antes de que llegara Ingrid. Además, cuando estaba ella había muchas cosas buenas. Echaba en falta la llamativa gracia de Ralph ante Ingrid, sus esfuerzos adicionales, que conmigo no hacía ni mucho menos en la misma medida. Echaba de menos a la propia Ingrid y su contagioso entusiasmo. Ralph estaba más alegre que un par de semanas atrás, pero no se le notaba el brillo de otro tiempo, cuando le conocí, y era imposible distinguir entre los efectos de la pena por su padre y los de la ausencia de Ingrid. A veces se enfadaba conmigo, pero sin llegar a ser brusco; solo algo irascible. Comencé a tener ganas de que Ingrid volviera.


  Una mañana temprano llamó.


  —Te he llamado una o dos veces —dijo—. No estabas.


  Ingrid detestaba dejar mensajes en los contestadores automáticos. La había oído por casualidad intentarlo alguna vez: daba vueltas y más vueltas a lo que intentaba decir hasta que el aparato se paraba.


  —Todo va bien —prosiguió—. Solo quería decir hola. ¡Os echo a todos de menos!


  —Ingrid, aquí es muy temprano.


  —Oh, lo siento, lo siento. Nunca lo tengo en cuenta.


  —No pasa nada. Estaba despierta. ¿Qué tal Venecia?


  —¿En serio? Venecia… fantástica, hermosa, qué bueno haber venido. Julia, debo decírtelo. Me he enamorado. —Parecía hablar muy en serio.


  Sonreí.


  —Me alegro de veras por ti.


  —Gracias.


  De repente la voz se le fue apagando, un fallo en la línea, desapareciendo en los kilómetros que nos separaban.


  —¿Hola?


  —… un amigo de Maeve.


  —Lo siento, no te he oído.


  —¿Qué? Ah, te estaba hablando de Gil. Gil Grey.


  —¿Es amigo de Maeve? —Costaba poner a Maeve, con su plumaje oscuro y su andar tranquilo, junto a cualquiera de los jóvenes afables y de acento agradable que había imaginado para el idilio de vacaciones de Ingrid.


  —Sí, de Nueva York. —El silencio se tragó de nuevo la voz, que volvió de pronto—… en Florencia, ¡un palacio!


  —No te oigo bien. Hay interferencias.


  —Oh, qué pena. Mira, estoy en Florencia, me voy a quedar otra semana, ya he cambiado el billete.


  —Muy bien, estupendo.


  —¿Se lo dices a Ralph?


  —¿El qué?


  —Que me quedo más tiempo.


  —¿Por qué no le llamas tú?


  —He llamado a casa de Eve…


  —Vale, vale. Diviértete.


  —Me muero de ganas de contártelo.


  —Adiós.


  —Ciao! Ciao!


  Volví a acostarme casi enseguida y me desperté cuando el teléfono comenzó a sonar otra vez. Estiré la mano para coger el auricular de la mesilla junto a la cama, pero no había nadie, solo el tono de marcar que daba paso a un largo pitido. El timbrazo había sido un sueño. Volvió a sonar, esta vez de verdad. Tuve la clarísima sensación de que era Ingrid de nuevo y me entró miedo. Sonaba y sonaba. Cogí el auricular. Era Ralph.


  —¿Te acabas de despertar? —preguntó—. ¡Es tarde!


  —Estoy despierta, estoy despierta.


  —Sí, seguro.


  —Ralph, me ha llamado Ingrid.


  —¿En serio? ¿Cuándo? ¿Todo va bien?


  —Sí, se va a quedar otra semana.


  —Pues muy bien. Se va a perder el comienzo de las clases.


  Sentía los dedos pegajosos en el teléfono.


  —Supongo que llegará a tiempo —agregué—. Me ha dicho que se había enamorado.


  —Ah, ¿sí?


  —De un amigo de Maeve.


  —Vaya. Me pregunto quién será.


  —Un tal Gil.


  —Bien, bien.


  —Creía que pasaría algo así.


  —Que pasaría, claro.


  Nos quedamos callados. Él se despidió. Unos segundos después, volvió a sonar el teléfono y descolgué. Era otra vez Ralph. Se rio.


  —Soy un idiota. Había olvidado el motivo de mi llamada de antes. —Quería que le acompañara a la librería a comprar libros para el curso. Hacíamos uno juntos: Cine alemán de la posguerra.


  Me tendí de nuevo. Lo siguiente que supe fue que Ralph estaba en mi puerta. Dijo algo en francés y reconocí la palabra correspondiente a dormir.


  —Merde —dije.


  Cerró la puerta, se sentó en la cama y se quedó mirando al suelo. El sol estaba alto en el cielo, y mi habitación, con la ventana cerrada, se notaba mal ventilada. Me incorporé, las piernas cruzadas en la cama. Llevaba un vestido corto de algodón, blanco y amarillo, con el que me gustaba dormir. Cerca del dobladillo tenía un pequeño agujero. ¿Lo había llevado el día anterior? Meneé la cabeza. No estaba segura. Ralph alargó el brazo —despacio, al parecer— y colocó la mano sobre mi rodilla desnuda. Entonces me puse derecha, sobre las rodillas, y le rodeé el cuello con los brazos, mi cabeza hundida en su hombro. Nos apretamos el uno contra el otro. Su respiración era irregular, como la mía.


  Forcejeé con una imagen, una representación mental de mi vestido levantado por encima de mi cabeza, mis brazos trabados por un segundo, inmovilizados arriba. Cerré los ojos. La habitación era toda aire, y luego nada, el vacío, un nudo de espacio.


  Posó la mano en mi pelo, y lo alisó hacia atrás desde la frente. Tenía el semblante sombrío. Sonrió.


  —Vístete —dijo.


  Me levanté y fui a la ducha. Cuando regresé, él estaba sentado en la cama con la espalda apoyada contra la pared, los tobillos pulcramente cruzados, leyendo una novela que había cogido del suelo. Siguió leyéndola mientras yo dejé caer la toalla con la que me envolvía, hice a un lado el vestido de antes, y cogí ropa interior del tocador. El vestido amarillo yacía arrugado en el suelo. Abrí el armario y saqué una falda. Eché una mirada furtiva a su boca, fina y relajada, mientras leía. Durante un segundo, me costó lo indecible permanecer de pie y no derrumbarme, una enorme mella justo en la cintura, como un trozo doblado de hojalata. Me pregunté distraídamente si era eso lo que se sentía cuando le daban a uno un golpe en el estómago. Me puse la falda y un jersey largo de cuello alto.


  Bajamos la cuesta hasta la librería y compramos los libros. Seguramente hablaríamos en el camino y mientras estábamos allí; ahora puedo ver su cara, frente a las estanterías, señalándome un título y enarcando las cejas en una mirada de la serie Así somos. Cogió dos ejemplares, los llevó al mostrador y pagó.


  —Merci —dije.


  —De rien —contestó. Por algún motivo, aquel día todo era en francés.
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  La primera vez que encontré a Ingrid tras su viaje fue en una clase a la que íbamos juntas, un curso del Departamento de Inglés sobre literatura inglesa y los clásicos que yo seguía para cumplir un requisito. La vi en el otro extremo de la sala; Ralph estaba a su lado, con aspecto cansado y enojado. Después fuimos a almorzar juntos. Ella llevaba una blusa nueva de un azul subido, como el vestido de una Virgen, con pliegues diminutos.


  Su bronceado era más evidente que nunca y contrastaba con mi piel y la de Ralph, tras nuestro húmedo invierno en Sidney.


  Me habló de Gil Grey.


  —Bueno, es un viejo amigo de Maeve. Antes era socio en la galería. ¿Sabes quién nos presentó? ¡El marchante de tu tía! Keith… Lo vi allí, en una de las salas de la Bienal, y recordé haberle conocido en casa de ella contigo… y estaba con Gil. Lo habría conocido igualmente a través de Maeve, pero el caso es que fue por Keith.


  Ralph tenía la mirada perdida. Seguramente ya lo había oído todo antes.


  —En resumidas cuentas —prosiguió Ingrid—, Gil estaba en Venecia con su hija, Fleur. Ella es una artista, es como… una niña prodigio.


  —¿Cuántos años tiene? —pregunté.


  —Trece.


  —¿Y ellos también iban a la Bienal?


  —No… sí… Bueno, ella exponía.


  —¿Exponía su arte allí?


  —Asombroso, ¿verdad? Pinta unos cuadros abstractos increíbles. ¡Es famosa! Ya lo era con cuatro años. Sus pinturas con los dedos… son verdadero arte.


  Ralph aún no había hablado.


  —Es verdad —asintió por fin, reprimiendo un bostezo—. Eve lo sabe todo sobre ella, a través de Maeve, imagino. Era una especie de prodigio.


  —Pero ¿pinta ahora con los dedos? —pregunté.


  Ingrid arrugó los labios.


  —Todos los cuadros de ella que vi tenían algo de pintura con los dedos. Es difícil de explicar. En todo caso, no es solo eso, hay también algo más…


  —Y Gil lleva la galería con Maeve —dije.


  —Bueno, no. Al principio, sí. Ahora es marchante. Aunque en realidad es coleccionista. Colecciona obras de arte.


  Pensé en la edad que tendría.


  —Paseamos por Venecia durante días —continuó—. Y por Florencia. Todo es tan hermoso.


  El rostro de Ingrid estaba radiante. Miré mi plato de lasaña de la cafetería, picoteé y recordé la buena comida de Roma.


  Ralph apartó el plato con gesto de irritación. No había comido mucho.


  —¿Por qué has pedido la hamburguesa vegetariana? —le dije—. Siempre son muy malas. ¿Puedo comerme tus patatas?


  Se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.


  —¿Cuándo has empezado a fumar Camel? —pregunté. Me ofreció uno y lo rechacé. «Dale unos días —pensé—. Está contento de que ella haya regresado». Aunque en realidad no podía asegurar que lo estuviera.


  Aquel semestre, Ingrid estudió con más ahínco de lo normal mientras Ralph y yo parecíamos menos aplicados en nuestro trabajo. Ella iba a una clase de griego antiguo y llevaba a cuestas enormes gramáticas y libros de consulta. Pasaba por la tienda de vídeos con menos frecuencia, y las noches entre semana no se quedaba en el bar de la universidad hasta tan tarde. A veces el fin de semana iba con nosotros a fiestas, y en general parecía tener menos interés que antes en los hombres. Ed seguía intentándolo con ella de vez en cuando, o bien en almuerzos en Kirribilli, o bien acompañándola a ver posibles coches y dándole la ocasional clase de conducción.


  —¿Sabes que en Venecia tuvo una aventura? —le dije una noche en una fiesta. Estábamos fumando en el patio trasero; Ingrid estaba dentro, bebiendo vodka de una botella. Yo también tenía una. Sabía a limonada y tenía un nombre ruso falso.


  Ed parecía alicaído.


  —Sí, lo sé, lo sé. El artista de Nueva York.


  —En realidad no es ningún artista —le corregí.


  —Oh, lo que sea, coleccionista, artista, marchante. Seguro que es realmente fabuloso. Y elegante. Que le den por el culo. —Se terminó la botella de cerveza y miró alrededor en busca de un sitio donde arrojarla—. Un americano gilipollas. Lo bastante viejo para ser su padre.


  Entonces se nos acercó Ralph con aire algo vacilante. Justo antes de llegar a la fiesta se había tomado una fina raya de metanfetamina en mi coche, droga que no controlaba bien. Yo me había negado; detestaba la paranoia nerviosa que provocaba.


  —No estaréis hablando de Grey, por favor —dijo.


  Ed me miró y no dijo nada. Ralph le dio una cerveza.


  —Bien.


  Había desperdigadas por el suelo unas cuantas velas en tarros de mermelada y la noche era oscura. Se trataba de un patio pequeño, hierba marrón seca a nuestros pies. Dos tíos que reconocí de las clases de historia del arte intentaban encender un fuego en un cubo metálico de la basura próximo a la cerca. Apareció otro que discutió con ellos sobre las ventajas de malgastar una botella de whisky barato para que prendiera o si eso llegaría siquiera a funcionar. «¡Me lo beberé!». «¡Hay montones de cerveza!». «Bueno, ¿dónde está entonces el líquido más ligero?».


  —Entremos —dije, y Ralph y Ed me siguieron.


  Esa noche, Ed no se separó de mí. Una hora o así más tarde se me insinuó, y me sentí extrañamente molesta. Unos momentos antes aún estaba quejándose por lo de Ingrid.


  —Mira, me gustas, Julia —soltó después de que apartara su mano de mi pecho.


  —Tú también me gustas, Ed.


  Él estaba mirando algo lejos de mí. Me pregunté si me había sentido molesta demasiado deprisa. Lucía un polo que llevaba estampado Orilla Norte, pero de algún modo lo llevaba con estilo. Mientras lo miraba, su cara fue perdiendo la expresión dura y frustrada. Tuve ganas de alargar la mano y alisar su frente atribulada. Fue un momento fugaz.


  Cruzó los brazos.


  —No tendrás suerte con Ralph, ya sabes —continuó. Buscó mis ojos con semblante resentido. Fue como un golpe bajo, justo lo que él quería que fuese.


  —No quiero ser tu jodido premio de consolación —espeté.


  Eso caló hondo.


  —Quizá tú lo veas así, Julia. Nadie más lo haría.


  Por alguna razón, eso me dolió más que nada, y encima la triste renuencia en su voz. Me marché.


  Cuando me iba, Ralph discutía con Ingrid en una habitación que daba al pasillo. Ella parecía harta. Nunca antes los había visto reñir. Fue un largo paseo de vuelta a casa.


  No vi a Ralph e Ingrid discutir nunca más, pero entre ellos había una tensión cada vez más frecuente. Ralph pasaba en Kirribilli menos tiempo que antes. Conseguí otro empleo, en la librería de segunda mano que había enfrente de la tienda de vídeos, donde reduje los turnos a dos. Trabajaba en la librería los sábados; me gustaba, y eso hizo a Ralph tremendamente feliz. Durante las primeras semanas, siempre que venía emprendía de nuevo la rutina de El sueño eterno. «No tendrás por casualidad una Ben-Hur, 1860». Si me apetecía, le seguía la corriente.


  —¡Así tenía que ser! —dijo una vez, encantado con su estilo irónico, arrastrando las palabras. No estaba segura de si se refería a mí trabajando en la tienda, o a él y yo estando juntos.


  No pregunté.


  —Debe de ser bonito tener un empleo —comentó en otra ocasión, trazando con los dedos una línea invisible a lo largo del mostrador, un día que pasó por allí con Ingrid. Era una de esas veces en que las cosas parecían haber vuelto a una especie de equilibrio entre ellos. Yo había acabado de envolver unos libros para un cliente. Ingrid lo miró alarmada.


  —Debe de ser bonito no necesitar uno —contesté al cabo de unos segundos.


  Él me miró.


  —Jesús, lo lamento. Soy un idiota.


  —Tú podrías trabajar, Ralph —intervino Ingrid con tono alentador—. ¿Qué te gustaría hacer? —No quedaba claro si estaba siendo sincera o sarcástica.


  Ralph nunca hablaba de lo que quería hacer con su vida; no tenía necesidad de hacerlo y no quería hacerlo.


  —Ahora mismo me gustaría comer algo rico.


  —¿No habíamos decidido que la actividad del día sería colmarme de regalos? —dijo Ingrid.


  —Esto también —repuso él tranquilizándola.


  —La semana que viene es mi cumpleaños —anunció Ingrid. Estábamos a principios de octubre. Iba a cumplir veintiuno.


  Salieron cogidos del brazo.


  —¡Hasta esta noche! —me gritó Ralph por encima del hombro mientras cruzaban la puerta.


  La librería era propiedad de Martin, un alcohólico que apenas daba pie con bola, y la llevaba prácticamente su ayudante, Neil, que tenía pocos años más que yo. Martin estaba casi siempre recluido en su pequeño despacho de la parte trasera, haciendo crucigramas y bebiendo de una petaca que guardaba en el cajón de abajo. Neil estaba repasando conmigo el procedimiento para cerrar la caja al final del día, cuando oí un claxon de coche en la calle. Alcé la vista y vi un BMW pequeño, un modelo de finales de los ochenta plateado mate, con placas Learner amarillas y negras en ambos extremos e Ingrid al volante. Ralph iba a su lado, y distinguí a alguien más detrás. Ella tocó el claxon otra vez.


  —Vale, ya lo miraremos otra vez la semana que viene —dijo Neil sonriéndome.


  —Lo siento…


  —No, no pasa nada. Vete.


  Me fui.


  Era un regalo conjunto de Ed y Ralph. Mientras iba en el coche con ellos me pregunté de quién habría sido la idea. A Ingrid se la veía extasiada. Había estado tomando prestado el pequeño Alfa de Eve de vez en cuando y sobre todo utilizando el coche de George, un viejo Mercedes que necesitaba una transmisión nueva. El BMW marchaba de maravilla. Parecía algo sacado de un vídeo musical chulo. Tenía un equipo estéreo nuevo. Los asientos eran de cuero rojo oscuro. Ed parecía muy satisfecho consigo mismo. No nos habíamos visto desde la fiesta en la que intentó meterme mano. Decidí declarar una tregua y al subirme al coche me incliné y le di un beso en la mejilla. Él posó su mano cómodamente en mi cintura durante un breve segundo.


  —Hola —dijo con tono alegre.


  —No está mal —respondí paseando mi mirada por el coche.


  Ingrid conducía deprisa, pero parecía que Ralph y Ed no se daban cuenta o no les importaba. Aquello duró horas, hasta llegar a la playa, donde compramos pescado y patatas fritas y la botella más cara de champán que pudimos encontrar —corrió a cargo de Ingrid—, y luego comimos en el coche, pasándonos la botella. Sobre el mar había una gorda luna blanca.


  —¡Esta noche voy a dormir aquí! —anunció Ingrid—. ¡No voy a salir nunca más!


  —Vale, pero ahora que te has bebido la mitad del champán, has de dejarme conducir —señaló Ed.


  Ella cedió el volante de mala gana, y Ralph se vino atrás conmigo.


  —¿Cuándo hicisteis esto? —pregunté.


  —El fin de semana pasado —contestó—. Una buena sorpresa, ¿eh?


  —Fantástico. Muy bien.


  Acabamos otra vez en Kirribilli, cada vez más borrachos, dentro del coche en el camino de entrada, escuchando la radio mientras Ralph iba y venía de la casa trayendo botellas de vino y agua y vasos. El coche de Ed estaba allí. Él había bebido menos que los demás.


  —¿Te llevo a casa, Julia? —dijo cuando se disponía a irse. No supe si pretendía intentarlo de nuevo.


  —¿Te quedas, no, Julia? —añadió Ingrid.


  Ed la miró con ojos pesarosos. Creo que se dio cuenta de que si la invitación a pasar la noche con Ingrid no se producía ahora, no se produciría jamás.


  —No tienes por qué irte —le dijo Ralph.


  —No, da igual —repuso ella—. Es hora de volver a casa.


  Ingrid lo abrazó y le dio las gracias una y otra vez. Estaban a pocos metros del coche. Ralph jugueteaba con el dial de la radio. La vi besar a Ed con fuerza en la boca —una, dos veces; eran casi de la misma estatura, por lo que ella no tenía que estirarse mucho—, y murmurar algo que no alcancé a oír. Ed se marchó, los hombros tensos. No le vi la cara.


  Ingrid volvió con nosotros, el cuerpo apoyado en un pie y haciendo oscilar un poco los brazos. Lucía una nueva versión del abrigo rojo, que se había probado estando conmigo la semana anterior, de compras en una cara calle lateral de Paddington. Ahora se le caían los botones del viejo con regularidad. Este nuevo era muy parecido al otro, aunque tenía más vuelo desde la cintura. Había soltado un fingido grito de asombro al ver la etiqueta con el precio, y revoleado frente al espejo antes de devolverlo al perchero. Supongo que era un regalo de cumpleaños, y luego pensé que a lo mejor se lo habría comprado Ralph.


  —Ed es muy cariñoso —dijo, y se limpió la boca con el dorso de la mano, los ojos ensombrecidos—. Harías bien en aceptarlo, Julia. —Alzó ligeramente una ceja mientras se dirigía al coche a recuperar su vaso del salpicadero.


  Ralph se volvió hacia mí con una mirada de incredulidad. Si ella estaba haciendo alarde de cierta clase de poder, yo no sabía qué quería conseguir con él. Llegué a la conclusión de que estaba borracha y la perdoné, pero fue uno de esos momentos en que dentro de mí se endureció algo, una cicatriz instantánea en la herida.


  Un rato después, Ingrid me enseñó uno de los cuartos de huéspedes de arriba. Cuando se quedaba, Maeve ocupaba esa habitación, que aún conservaba un leve rastro de su perfume. Lo reconocí cuando lo hube olido, pues a veces lo llevaba mi madre; mi padre lo detestaba. Se llamaba Fracas. Era un olor intenso, oscuro —siempre pensé que tenía el mismo color que su frasco cuadrado, morado negruzco—, que me dejaba sin respiración.


  Ingrid me dio una enorme toalla doblada. Cada vez se comportaba más como si la casa fuera realmente suya. Me pregunté si pasaba allí sola mucho tiempo; ahora Eve salía menos que antes de la muerte de George, pero tampoco estaba siempre.


  La cama era todo algodón, muy mullida, pero yací despierta un rato. Se oían voces abajo, en el vestíbulo, puertas que se abrían y cerraban, grifos, el correr del agua. Creí oír el sonido del baño y percibir el olor a rosas. La risa de Ingrid en otra habitación. Al fin me venció el sueño y luego me desperté otra vez —no sabía cuánto había dormido— pensando que oía a alguien al otro lado de la puerta. El suelo crujió, pero no llamó nadie ni se abrió la puerta. Cuando volví a despertarme era ya tarde, y desde la cocina subía el olor a tostadas y beicon.


  La carta de Gil llegó unos días después, al día siguiente del cumpleaños de Ingrid, que me lo comentó cuando la vi en el campus.


  —Me ha invitado a ir a Nueva York —dijo—. Fleur va a hacer una exposición importante. Habrá una gran inauguración. Me quedaré en casa de Maeve.


  —Fantástico —exclamé—. ¿Cuándo?


  —A finales de noviembre. Es época de exámenes, pero solo tengo uno y voy a hacerlo antes de irme.


  —¿Te dejarán?


  —Oh, sí.


  Ya no me acordaba de la habilidad especial de Ingrid para lograr de sus profesores cualquier clase de prórroga o exención.


  —Esperaba tanto que él me lo pidiera —dijo—. Pero tenía intención de ir igualmente a finales de año.


  Ingrid había estado hablando de viajar a Estados Unidos, pero por alguna razón no até cabos.


  —¿Estás en contacto con él? —pregunté.


  —Un poco… nos hemos escrito, solo una o dos veces.


  Pensé nuevamente en la edad que tendría él. Unos treinta y tantos… ¿más viejo? Ingrid me había enseñado una foto suya, delgado y de rasgos angulosos, apoyado en la barandilla de un canal de Venecia. Podía tener cualquier edad comprendida entre los treinta y los cuarenta y cinco. Su pelo era castaño con algunas canas de color gris plateado, y lucía un precioso traje de lino.


  Habíamos llegado a la biblioteca. Ingrid entraba y yo me iba a trabajar. Ella volvía a llevar el abrigo rojo nuevo —el verano estaba tardando de veras en llegar— y tenía las mejillas de color rosa oscuro y el pelo por dentro del cuello. Ralph no había ido a clase. Iba a preguntarle si sabía dónde estaba cuando dijo adiós y entró en el edificio.


  No se percibía la misma tensión que había habido antes del viaje. Ralph parecía aceptarlo, y se mostraba más sereno cuando Ingrid hablaba de Grey. Al cabo de una semana o dos de haber llegado la carta, decidió ir con ella.


  —¿Por qué no? —dijo cuando me lo encontré en el bar del campus a última hora de la tarde—. En todo caso, habíamos hablado de ir juntos a algún sitio en las vacaciones. Londres, Nueva York, donde fuera. Yo pasaré una o dos semanas en Nueva York y unos días en Londres. Quizá París. ¿Qué te parece París?


  —Pero, Ralph —contesté. No sabía cómo continuar. Parecía una mala idea ponerlo en la misma habitación que el idilio de vacaciones de Ingrid, o lo que fuera eso ahora—. ¿Vas a examinarlo? —agregué. Esto era acercarse peligrosamente a un terreno en el que no queríamos entrar.


  Sonrió y me quedé aliviada.


  —Bueno, no le haría daño a nadie, ¿eh? ¿No sientes curiosidad tú también? Pero, claro, resulta que vive en Nueva York. ¿Qué va a pasar? —Se dio unos golpecitos en la mano con un cigarrillo—. Tengo ganas de ir.


  —Bien.


  —Vamos. —Estábamos jugando a Trivial Pursuit. Ralph cogió los dados y los hizo rodar por el tablero. Eran cositas de plástico de colores, disparejos al proceder de algún otro juego. Contó y soltó un gruñido—. Geografía. ¿No dijimos que en esta partida la dejaríamos fuera?


  —No. En esta partida dejamos fuera Deportes.


  —Creo que si dejamos fuera Deportes y Ocio para ti, deberíamos hacer lo mismo con Geografía para mí.


  Cogí la carta.


  —Al menos dame una pista —dijo.


  Leí la pregunta en voz alta.


  Al final de la segunda partida, tras haber ganado las dos con facilidad, Ralph estaba contento. Fui a pedir otra ronda mientras él guardaba el juego. La gente del sofá de al lado esperaba su turno. Cuando regresé, el tablero de Scrabble estaba medio abierto y Ralph había encendido un cigarrillo.


  —Oye —dijo cuando me hube sentado—, ¿por qué no vienes tú también?


  —¿Adónde?


  —Por ahí. Conmigo de vacaciones. A Nueva York, Londres, París. ¿Qué te parecería París en todo caso? Podemos ir a cualquier sitio.


  Plegué bien el tablero.


  —Pagaré yo —prosiguió—. Puedes tomarlo como un regalo de cumpleaños.


  —Ya me hiciste un regalo de cumpleaños. —Había sido una primera edición de La dama del lago, de Chandler.


  —Vamos. No remolonees por el dinero.


  —Muy bien, lo pensaré. —No quería pensar en ello, pero era mejor poner fin a la conversación—. Gracias. Quiero decir que sería fantástico, evidentemente… solo que no sé…


  —Apoyo moral —dijo con ironía, un brazo extendido para sacudir la ceniza del cigarrillo, el otro doblado sobre las rodillas. Aún fumaba Camel; yo echaba de menos el olor de los viejos Marlboro.


  —Creía que solo tenías curiosidad.


  Debió de ser mínimamente consciente de lo que me pedía, pensé, apoyarle en su preocupación por Ingrid mientras yo sufría por él mi propio enamoramiento no correspondido. Me decía a mí misma que no se daba cuenta de lo doloroso que me resultaba, que en realidad ni se lo imaginaba, y al mismo tiempo negaba el verdadero carácter destructivo que tenía todo eso para mí. Sabía que era mía la decisión de seguir arrimada a él, así que, pese a todo, no podía echarle la culpa.


  No dijo nada. Fuera, había concluido el largo crepúsculo y las luces de los senderos brillaban contra la oscuridad, los viejos edificios de arenisca iluminados con reflectores. La partida de Trivial Pursuit de la mesa de al lado se estaba alborotando; alguien había emborronado una carta de Entretenimientos para que la respuesta fuera ilegible, y había una discusión sobre cuál era la respuesta correcta. Yo la sabía, y pensé en interrumpir. Un segundo después, Ralph inclinó la cabeza sobre ellos.


  —Es 1967, por el amor de Dios —dijo al jugador. No sirvió de nada.


  —Escoge tus letras —dije, y desplegué el tablero.


  Ralph me llamó un par de días después.


  —Mira, Julia, dos por uno con British Airways. No puedes decir que no.


  No podía.
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  Ingrid me pidió que la ayudara a hacer las maletas un par de días antes de su partida, y me senté en su habitación dando buena cuenta de un gran pedazo de brie que había encontrado en la nevera mientras ella sacaba cosas de su armario y dos enormes tocadores. No es que a Ingrid le interesara mucho la ropa; era como si sintiera la necesidad de preocuparse de qué llevaría en ese viaje pero sin estar muy segura de cómo acometer la tarea.


  —¿Cuánto te llevas tú? —preguntó.


  —No sé. Solo estaré fuera tres semanas.


  Miró el montón desordenado de blusas en la cama.


  —Hará frío. Has de ir caliente por dentro. —Miré en un montón y dejé a un lado todo lo que no abrigara lo suficiente. Éramos de la misma talla, pero la ropa parecía distinta en su cuerpo más alto. Había una diferencia de unos centímetros, y a veces la miraba y me preguntaba dónde estaba exactamente el peso extra: las piernas, la cintura, el cuello, todo lo tenía más alargado.


  —Gracias. —Exhaló un suspiro y se sentó.


  Pasé al otro montón.


  —¿No tienes nada negro? —le pregunté.


  —Sí, una cosa —respondió, sacando una blusa—. Esta te quedaría bien. —Era bonita. Encaje de ojetes con un cuello redondo y tres delicados botones de cristal en un cierre en la espalda.


  —Es Nueva York —dije.


  —O sea, que podré comprar todo lo negro que necesite.


  —Sí, de hecho, deberías llevarte poca cosa. Ve a comprar cuando estés allí.


  —Tienes que decirme adónde ir. ¡Podemos ir juntas!


  Miró los montones de prendas de ropa.


  —Basta. Acabaré mañana. ¿Te vas a comer todo ese queso o bajamos y hacemos algo de cenar?


  Era un noviembre caluroso, ya en el aire el olor de los incendios: costaba imaginar las calles frías de Nueva York y los interiores caldeados, quitar y poner capas, el aliento convertido en vaho. Desde la ventana de Ingrid, relucía nítidamente el pequeño trozo de agua visible a través de los árboles.


  Ralph y yo nos fuimos un par de semanas después, al día siguiente de Navidad, momento en que nos alegró huir del verano. Por la tarde, la librería era calurosa y estaba mal ventilada, y al final del día, en la calle, el aire era caliente y sucio. Se me averió el coche —sensible ahora al verano, como antes al invierno—, que estuvo días en el mecánico. Detestaba el largo trayecto en escalera mecánica hasta la estación de tren para llegar a mi casa en Newtown, donde el smog era aún más espeso. Ralph insistía una y otra vez en que me mudara al este —«¿por qué no?, al fin y al cabo estás harta de esta casa»—, y pensé en ello. Sin embargo, los muros viejos, de gruesos ladrillos, de la casa aterrazada de Newtown la aislaban del calor, y cuando entraba siempre me sorprendía el frescor del vestíbulo.


  Terminamos los trabajos y exámenes con tiempo libre antes de irnos, que pasamos en la playa, bebiendo limonada y cerveza durante las tardes. Por algún motivo, Ralph decidió ponerse moreno, y su piel ya aceitunada se oscureció. Se aplicaba filtro solar con factores de protección increíblemente altos; «¿FPS 100? ¿Cómo puede ser eso?», se mofaba. En cualquier caso, a medida que pasaban los días fui notando lo que parecía la huella blanca de un traje de baño cada vez más blanca contra mi piel.


  Nuestro avión a Nueva York iba con un retraso de horas, y Ralph y yo llegamos al iluminadísimo Hotel Plaza en plena noche de un invierno glacial. La habitación daba una sensación imprecisa de calidez, todo terciopelo y dorado. En cuanto cruzamos la puerta, brincamos como niños en las enormes camas. Al cabo de unos minutos, me quedé dormida en uno de los mullidos sofás que había frente a las ventanas, aguardando a que de las gruesas nubes, de un extraño gris brillante, empezara a caer nieve.


  La segunda noche, Ingrid se reunió con nosotros para una cena temprana en un pequeño restaurante japonés del Upper West Side. Llegamos a la puerta en el preciso instante en que ella se apeaba de un taxi frente a nosotros. Lucía su abrigo rojo y unas altas botas negras que no le había visto antes, así como una holgada boina roja que le recogía casi todo el cabello. Nos abrazó y entramos.


  Se sentaron uno junto al otro, y yo delante de Ralph. Los tres nos mostramos un poco nerviosos en aquel lugar desconocido. El espacio estaba decorado con madera de pino, cojines y alfombras verde lima. Estaba previsto que viniera también Grey. Tras esperar media hora, Ingrid empezó a poner excusas: él había avisado de que igual llegaría un poco tarde, que eso seguramente le pillaría hablando con uno de sus clientes más importantes, un rico coleccionista ruso, apasionado del arte abstracto americano, de visita en la ciudad solo por unos días, explicó. Pasada otra media hora, comenzamos a comer sin él y me relajé en los momentos en que me olvidaba de que podía aparecer.


  La comida era ingeniosa, esculpida y modelada en arreglos precisos y delicados. Ingrid se había instalado en el apartamento de Maeve, distrito de Meatpacking, más hacia el centro en el lado oeste. Alojarse en casa de Grey planteaba una cuestión de decoro.


  —Por Fleur, claro —dijo cogiendo cuidadosamente el sushi con los palillos—. Estando ella, quizá no habría sido adecuado. —Asentimos. Fleur aún era adolescente. Imaginé escenas peregrinas de Ingrid yendo a casa de Grey mientras Fleur estaba en la escuela o con sus amigas, asegurándose de que, cuando regresara a casa, ellos estarían vestidos y presentables o se habrían ido, como si hubiera una inversión de papeles.


  A Ingrid le resplandecía la cara, y recordé el tono reverencial que había usado al hablar sobre Grey por teléfono desde Florencia, y tras llegar a Sidney una vez finalizado el viaje.


  —Estoy aprendiendo mucho —declaró.


  —Suena como si estuvieras aquí de viaje de estudios —dije—. ¿Lo estás pasando bien?


  —Sí —contestó con aire satisfecho, y sonrió y tomó un sorbo de su copa—. Todo es maravilloso.


  Ralph, en silencio, irradiaba hacia ella una actitud posesiva y atenta que me recordó las primeras semanas después de que la conociera: dándole el menú, tomándolo de su mano para el camarero, mirándole el vaso para ver si estaba vacío, acomodando el brazo brevemente sobre el respaldo de la silla de ella. Ingrid parecía tomarse todo eso con la misma indiferencia de siempre.


  Grey llegó cuando ya estábamos a la mitad. A Ingrid se le iluminó la cara, y Ralph la miró y luego miró a Grey, que se acercaba por mi espalda, y otra vez a Ingrid. Hizo ademán de levantarse, y Grey le indicó que no.


  —No, no, no te levantes.


  Besó a Ingrid rápidamente en la mejilla y en la boca, la mano sobre el hombro, y luego se sentó a mi lado.


  —Lamento llegar tan tarde —dijo—. Me alegra ver que habéis comido, que no estáis pasando hambre. —Apareció un camarero con un menú, que Grey miró deprisa; acto seguido, pidió lo que quería con una serie de complicadas instrucciones.


  Se volvió hacia mí y me estrechó la mano.


  —Encantado de conocerte. —Tenía una sonrisa encantadora. Fue entonces cuando su nombre se me quedó realmente grabado; después de esto para mí jamás fue Gil, como lo llamaba Ingrid, sino Grey, como lo llamaba siempre Maeve, el color[1] que siempre le vi llevar y el de sus ojos serios. Sus manos eran de huesos delicados, y me sorprendió la suavidad de su apretón.


  Extendió la mano y estrechó la de Ralph.


  —Y Ralph. Un placer. —Ralph murmuró una respuesta—. ¿Qué estáis bebiendo? Tomemos un poco de vino. —Miró la carta de vinos y pidió algo a un camarero que pasaba.


  Ralph parecía a punto de pedir un segundo martini, pero no lo hizo. Yo quería otro para mí.


  Cesaron los pequeños gestos patrimoniales hacia Ingrid. Cruzó la mirada conmigo solo una vez en toda la velada, en la que reveló una mezcla de sentimientos, ¿miedo?, ¿duda?… difícil saberlo.


  Grey hizo las preguntas pertinentes sobre el viaje y el hotel.


  —¿Cómo es ahora? —preguntó, como si estuviéramos haciendo indagaciones acerca de un amigo común.


  No supe muy bien cómo contestar: para mí era un palacio extraterrestre, otro mundo de mármol y bordes dorados de entre los sitios de Nueva York que ya había visto la otra vez.


  —Me encanta —repuso Ralph—. Grandes recuerdos, en fin.


  Me contó en una ocasión que se había hospedado en el hotel con su madre la otra vez que había estado en la ciudad, cuando contaba diez años. Tomar el té en el fantástico comedor fue entonces una experiencia mágica; además se pasó horas mirando el parque desde su habitación, observando a la gente caminar por los tortuosos senderos mientras su madre hablaba por teléfono sin parar.


  Resultó que Grey había realizado allí cierto trabajo de asesor, «ayudándoles a encontrar un poco de arte verdadero que colgar en las paredes». En todo caso, lo que colgaba en nuestra habitación era poco memorable. Cuando volvimos más tarde, contemplamos los grabados con ojo crítico: imágenes con tonos sepia de flores a punto de echar brotes, marcos dorados contra el papel pintado densamente rayado.


  Le pregunté si vendría Fleur.


  —He oído hablar mucho de ella —añadí.


  —Ha salido con unos amigos —contestó—. A ver una película o algo. —Sonrió, alzando las cejas en un gesto de perplejidad fingida—. Algo de la retrospectiva sobre Antonioni, en el centro. ¿Blow up?


  —Tengo ganas de ver la exposición —dijo él.


  —Excelente. Ingrid, ¿vas a ir a verla con ellos, entonces? ¿A finales de semana?


  Asintió.


  Grey parecía conocer la obra de mi tía y me preguntó por ella, y también por Keith.


  —Tenemos mucho que agradecerle a Keith —dijo, y encontró los ojos de Ingrid. Compartieron una mirada, los ojos de Ingrid muy abiertos, azules y enamorados.


  Había entre ellos una intimidad más habitual en parejas que llevan juntas más tiempo. Esto hacía que Ingrid pareciera mayor, ponía de manifiesto en ella algo más maduro, como si estuviera haciendo por él todo lo posible para crecer. Llevaba un vestido negro que la envolvía y se abrochaba en un lado, con un cuello bajo en forma de uve y mangas que le llegaban a medio brazo, como si fueran alas. Parecía angora. Su piel era dorada al contraste, el pelo dorado oscuro cayéndole en mechones sobre el hombro.


  —¿Necesitáis un taxi? —dijo Grey tras salir, ya en la acera.


  Soplaba un viento cortante; había bajado la temperatura. Miré a Ralph.


  —No, gracias. Pasearemos un rato. Buscaremos un sitio para tomar algo.


  Ingrid lo miró con aire vacilante. Estaba a punto de decirle que viniera con nosotros cuando Grey cruzó frente a mí y llamó a un taxi. Llevó una mano a la espalda de Ingrid y alargó la otra para estrechar la de Ralph.


  —De nuevo un placer. Volveremos a vernos pronto. —Y agitó la mano hacia mí a modo de saludo.


  Ingrid levantó la mano, embutida ahora en un fino guante negro de piel, y me sonrió, luego agarró la mía y me dio un abrazo rápido.


  —Hasta pronto. Me alegra que estés aquí.


  Grey la condujo al coche, que esperó unos segundos antes de arrancar y meterse en el tráfico. Los miré a través de la ventanilla: la mano de ella extendiéndose para coger la de él en el asiento de atrás, y luego, de pronto, increíblemente deprisa, la silueta de Grey inclinándose para besarla, cubriendo el cuerpo de ella con el suyo, desaparecidas las manos en el pelo y dentro del abrigo rojo. Pensé en esa delicada mano de Grey, posada en la espalda de Ingrid, y vi la tensión ahora, el deseo de llevársela de allí, el deseo. El coche arrancó.


  Ralph se quedó con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo marrón oscuro, una larga bufanda marrón anudada al cuello. Tiritaba.


  —Me estoy congelando —dijo.


  Me dirigió una leve sonrisa con las comisuras de la boca vueltas hacia abajo.


  —No vamos a pasear, ¿verdad? —le pregunté.


  —No, claro que no. Mejor pedimos algo al servicio de habitaciones. Mi sashimi no sabía a nada.


  Pedimos hamburguesas y nos instalamos en el gran salón de ensueño de la parte trasera del hotel, con una sola lámpara encendida. Ralph fumaba y apenas probó bocado. El jet lag me había quitado el hambre, y la comida se quedó casi toda en el plato. Hablamos de Grey e Ingrid, intentando adivinar los años de él. Ralph decía cuarenta y cinco. A mí me parecía que no tenía los cuarenta cumplidos.


  —¿Y por qué no está liado con alguien? —preguntaba Ralph una y otra vez—. Nueva York rebosará de mujeres solteras.


  No estaba recientemente divorciado; Ralph lo había averiguado gracias a Eve. La madre de Fleur había muerto hacía unos años, y él no se había vuelto a casar. Y Eve estaba segura de que no se había enredado con Maeve, aunque no entendía por qué. En ese momento, Maeve estaba teniendo una larga y misteriosa aventura con un magnate italiano que seguía casado pero llevaba al menos dos décadas separado de su esposa. «A todos les va bien», decía Eve encogiéndose de hombros.


  Según Eve —según Maeve—, Grey estaba dedicado a su hija y a ocuparse de su carrera. Un día pregunté al respecto a Eve después de comer, mientras Ralph se quedaba sentado con aire taciturno, como si ya lo hubiera oído todo antes. Era una semana después de que Ingrid hubiera partido para Nueva York, una calurosa tarde con las cortinas corridas contra el sol y las cristaleras abiertas al jardín. El éxito de Fleur era sobre todo cosa de Grey, de él y de Maeve, me explicó Eve. Tras la muerte de la madre, él y Fleur habían estado viviendo fuera, en una pequeña ciudad junto al Hudson llena de artistas y anticuarios. La madre de Fleur había muerto de cáncer, creía Eve, cuando Fleur era muy pequeña. Maeve llevaba un café con un espacio para exposiciones junto a otros dos socios en un edificio repleto de estudios de artistas. Maeve y Grey trabaron amistad, y un día que ella estaba en casa de él vio a Fleur pintando en el patio, según cuenta la historia. Fleur dedicaba horas cada día a pintar, en las losas del patio durante el verano y en un estudio interior cuando hacía frío: grandes obras en papel, llenas de color.


  Cuando Maeve vio las pinturas, Grey había empezado a comprarle material de mejor calidad, pero básicamente se trataba de esas hojas grandes del papel para manualidades que usan todos los niños —ya llevaban un montón de tiempo conservando aquellas primeras obras, decía Eve—, y Maeve supo que estaba viendo algo especial, fuera de lo normal. «Vio que la chica tenía una especie de visión artística que era más de lo que cabía esperar en una niña que pinta con los dedos. Tenía un sentido del dibujo, de la composición —dijo Eve—. Incluso cuando estaba puliendo conceptos visuales, desarrollando un tema, expresando algo… todo abstracto, pura forma, puro color, línea…». Se calló unos segundos y prosiguió: «Son trabajos impresionantes. Incluso los primeros. Los he visto en la galería de Maeve. Te das cuenta de lo que ella vio en ellos. Pero también de lo que llamó la atención de Maeve; es muy lista… al ver el verdadero valor y las posibilidades que allí había».


  Maeve convenció a Grey para que expusiera algunas de las pinturas en el café, y la respuesta de la gente fue extraordinaria. «Todo el mundo quería saber quién era el artista, si era alguien de la ciudad o de fuera», dijo Eve. Al principio no habían puesto las obras a la venta, y de pronto empezó a haber ofertas. En el periódico local salió una reseña, y un día un crítico del New York Times acudió a ver la exposición, y entonces fue cuando explotó todo de veras. Un importante coleccionista de la región vio los cuadros y quiso comprarlos todos.


  «Durante un tiempo no estuvieron seguros de qué hacer —explicó Eve—. Fleur tenía cuatro… cinco años, no recuerdo. Creo que era una niña brillante, con dotes artísticas obviamente, pero también lista. Hablaron con ella. No es que quisieran llevarse sus pinturas hechas con los dedos y ver qué podían sacar. La niña entendía bastante bien lo que estaba pasando; pensaba que si a las personas les gustaba ver sus cuadros, deberían poder tenerlos para mirarlos. Siempre podría pintar más, a su parecer. Y era tan prolífica… Es increíble la coherencia y la calidad y la impresionante cantidad de arte que produjo en aquellos años».


  El crítico del Times convenció a Grey de que considerase la cuestión de organizar una exposición de mayor envergadura en una galería de Nueva York. Para entonces ya habían aceptado ofertas de varios coleccionistas por sumas superiores a los diez mil dólares por algunas de las pinturas: tres de ellas se basaban en un triángulo rojo que se convertiría en su imagen más célebre.


  «Ha habido algunas especulaciones realmente repugnantes sobre qué pasó con ese dinero —dijo Eve—. Pero fue a parar a un fondo fiduciario. De una universidad. Si lo piensas, tiene sentido. Quieres asegurar el futuro de tus hijos, puedas o no, no te imaginas lo que cuesta allí enviar un niño a la escuela, pero después de esa primera exposición en Nueva York mucha gente decía que Fleur estaba siendo explotada. Yo la he visto. —Enarcó las cejas mirándome—. Una vez, en casa de Maeve, y no creí ni por un instante que esa niña permitiera que nadie la mangoneara, ni en el jardín de infancia».


  Maeve se asoció con la galería de Nueva York, una de las primeras que se hizo un nombre en la parte de Chelsea, y se mudó a la ciudad. Pasó a ser una especie de madre sustituta de Fleur, nos dijo Eve —Maeve no tenía hijos—, y se implicó en decisiones relativas no solo a la carrera de la niña como artista sino también a su vida, la escuela y otras actividades. Grey conservó la casa en el Hudson, pero compró también un apartamento en Manhattan, y Fleur empezó a ir allí a la escuela. Cuando hizo su siguiente exposición, casi a los siete años, ya era una sensación en el mundo del arte. Fleur siguió con la galería. Maeve asumió el mando, con Grey como una especie de asesor o socio silencioso mientras creaba su propia empresa de marchantes.


  —Así que juntos fraguaron la carrera de la chica —soltó Ralph secamente—. Un verdadero esfuerzo de equipo.


  —Bueno, ella ha completado el recorrido —dijo Eve—. Aún está pintando.


  Ralph me miró.


  —Ha mantenido una cierta reputación, es verdad. Igual que Maeve. Y Grey… también se abrió camino gracias a eso.


  Eve lo observó con ojos penetrantes.


  —Pero a ti te cae bien, ¿no, Eve? —pregunté.


  —No puedo decir que lo conozca mucho —repuso—. Pero sí, es un hombre brillante. Y tiene un buen gusto increíble.


  Dándose cuenta de que esta era la forma más elevada de elogio, Ralph pareció darse por vencido.


  —Sí, así es —dijo—, evidentemente. —Y dejó el vaso con firmeza sobre la mesa.


  Vimos la exposición de Fleur en la Whitney con Ingrid un par de días después de la cena en el japonés. Hacía frío en la calle, frente al gran edificio de hormigón, pero Ralph insistió en esperarla allí. Entré a mirar los libros expuestos en el vestíbulo. Ellos entraron al cabo de diez minutos, Ingrid con su abrigo rojo, sombrero y una falda negra larga, quitándose los guantes dedo a dedo. Parecía más alta que nunca, aunque esta vez sus botas eran casi planas. Tenía la mejilla fría cuando apretó su cara contra la mía, y percibí el leve aroma de Fracas frente al olor metálico del aire invernal y el olor habitual de Ingrid, que siempre me hacía pensar en el té y la hierba aplastada. Me pregunté cuánto tiempo pasaba en casa de Maeve.


  Cogimos el ascensor hasta la segunda planta. Allí estaban las primeras pinturas con los dedos, enmarcadas tras un cristal, realizadas en largos rollos de papel, algunos de varios metros de longitud. Los últimos cuadros eran sobre lienzo, algunos al óleo pero sobre todo acrílico, grandes telas cuadradas con pinceladas de colores atrevidos. Aunque mi tía pintaba cuadros abstractos y me gustaba lo que hacía, el resto del arte abstracto no me gustaba ni lo conocía demasiado. En aquellas imágenes cuadradas, sobrias, parecía haber una gran dosis de sentimiento: marcas de dedos y manos combinadas con pinceladas gruesas. En algunas, parecía surgir el contorno de letras y números y luego desdibujarse en otra cosa.


  —Parecen… enfadadas —dije a Ingrid, cuando ella hubo acabado de hablar frente a una de las pinturas. Yo no había estado escuchando. Pero las volví a mirar, y también la serie siguiente en la otra pared, todo líneas moradas a la deriva en un mundo blanco, y ya no estuve tan segura—. Algunas.


  Ralph miraba al suelo.


  —Es un cielo de niña —comentó Ingrid volviéndose para mirar la pared de al lado, y esbozó una sonrisa con aire de secreto. Después quería ir a pasear al parque.


  »Es enorme, Julia, no tenía ni idea de lo grande que era. Y bellísimo, incluso en invierno. Me encantaría verlo nevado…


  Se fue con Ralph. De las bocas de alcantarilla salía vapor, torres nubosas que se disipaban al ascender y olían ligeramente a podrido, como el metro.


  Esa noche quedamos otra vez para cenar, en la casa de Maeve, un loft situado en una calle llena de almacenes de carniceros pegados a tiendas de diseño y caros restaurantes con servicio de brunch. Ralph y yo entramos en una inmensa habitación que contenía cocina, salón y comedor, grande y blanca con suelo de hormigón pulido y ventanas que daban al sur. Junto a una pared había una larga mesa negra; es lo primero que vi. El día anterior habíamos ido de compras juntos —yo había insistido en comprarme cosas, pero él quería pagarlo todo—, y cuando regresamos al hotel, me regaló un bolso que yo había decidido no quedarme por ser demasiado caro. Lo llevaba ahora conmigo, de piel suavísima con un adorno de tweed plateado en el borde, y lucía también el vestido que me había comprado yo: seda negra flotante, plisado delante como un blusón.


  Maeve llevaba el vestido negro verdoso con cuello de dril que recordé del día que nos conocimos. En las mangas le brillaban minúsculas lentejuelas. Ingrid ya estaba allí, sentada en un sillón negro. Grey se encontraba de pie a su lado, con un brazo apoyado en el respaldo, como si estuviera posando para un retrato. Ella ladeaba la cabeza para mirarlo, mostrando su perfil delicadamente esculpido. Cuando entramos, Ingrid se quedó en su sitio; fue Grey quien se acercó y estrechó la mano de Ralph. Había también otra pareja, un artista y su esposa. También esperábamos a Fleur, pero aún no había llegado.


  Por alguna razón, ese día el jet lag me había dado fuerte, y solo deseaba que acabara la noche e irme a dormir, sabiendo que cuando lo hiciera estaría despierta hasta las tres, escuchando el débil silbido de las tuberías de la calefacción.


  Daba la impresión de que la cocina se utilizaba solo de vez en cuando. De una barra metálica suspendida sobre el hornillo colgaban relucientes sartenes de cobre. La nevera era negra y brillante, y advertí una foto pegada en el lado con un imán: Maeve de pie con una niña. Se encontraban en una habitación grande llena de gente apenas visible en un segundo plano, mientras la niña y el rostro de Maeve aparecían intensamente iluminados por el flash. Maeve llevaba el pelo echado atrás y le brillaban los labios. La niña tenía cara de duendecillo, el pelo por detrás de las orejas, y sonreía cautelosa al fotógrafo con una expresión casi irónica. La postura sugería una foto de una madre y su hija, pero se apreciaba poco parecido entre los rostros. El de la niña resultaba familiar, pero lo que yo veía eran los contornos de los rasgos de Grey.


  Maeve estaba de pie junto a mí, sosteniéndome el abrigo, siguiéndome los ojos.


  —Es Fleur —dijo, como si explicase una obviedad a alguien corto de entendederas.


  Pronto quedó claro que Grey estaba de algún modo cortejando al artista. Se había mudado a la ciudad no hacía mucho; era inglés, y su esposa alemana, o sueca; olvidé su nombre en cuanto lo pronunció. Él exponía en la galería de Maeve y buscaba un nuevo marchante. Me iba enterando más o menos de su conversación.


  Ingrid mostraba una especie de languidez que, supuse, tendría su explicación en largas noches apasionadas al acordarme del beso entrevisto en el taxi. Parecía cansada, y la sorprendí reprimiendo bostezos con el dorso de la mano. Grey miró el reloj y fue a otra habitación a usar el teléfono. Regresó con aspecto insatisfecho. Cuando sonó al cabo de unos minutos, lanzó a Maeve una mirada rápida y ella casi corrió a contestar. Estuvo hablando un par de minutos; su voz llegaba apagada. Parecía una discusión; sus intervenciones oscilaban entre firmes y engatusadoras. Volvió y dirigió un gesto de asentimiento a Grey, que fue al aparato y estuvo un rato ausente. Había cerrado la puerta y hablaba bajito, por lo que no oíamos nada.


  Regresó y volvió a quedarse de pie junto a Ingrid.


  —Fleur no estará con nosotros esta noche. Lamento decepcionaros. —Nos dirigió una sonrisa fugaz a Ralph y a mí; su voz revelaba apenas una pizca de frustración.


  El artista inglés parecía defraudado. La expresión de Maeve desde que volviera del teléfono adquirió más sentido; había parecido precisamente una madre exasperada discutiendo con su hija, y los fragmentos de la conversación que habíamos oído por encima sonaban también a eso. Ahora estaba ocupada en la cocina, abriendo el vino. La cara de Ingrid denotaba preocupación; parecía a punto de preguntar a Grey acerca de la charla con Fleur, pero él apartó la mirada y se puso a hablar otra vez con el artista. Llegó la comida de un restaurante del barrio —«el francés más moderno de por aquí», según la esposa del artista—, y el hombre que la traía nos la dispuso en la mesa.


  Fue un poco después de eso, justo antes de sentarnos a cenar, cuando vi la mirada que intercambiaron Maeve y Grey. A veces pienso que a lo mejor yo no la habría visto si él me hubiera caído bien o le hubiera tenido más confianza. Solo la vi esa vez. Por regla general, en presencia de Ingrid, Grey y Maeve no se miraban mucho, ni siquiera al hablar; sus miradas resbalaban como el azogue. Ingrid se había levantado para ir al cuarto de baño. Se le estaba deshaciendo el pelo recogido. Lucía un vestido corto de un azul violáceo roto, largas piernas con medias negras, y sus caderas se balanceaban, subían y bajaban al andar. Grey también la miraba, y de pronto sus ojos se cruzaron con los de Maeve y advertí que ella lo había estado observando mientras él miraba a Ingrid. La verdad es que no se dirigieron uno a otro ningún gesto de asentimiento; no les hacía falta. Era una complicidad silenciosa, discreta. Los ojos de Maeve revelaban triunfo; me recordó a Eve, satisfecha de sí misma tras haber traído a Ingrid desde Perth, para mostrárnosla. Era como si Maeve hubiera hecho un regalo a Grey y hubiera estado esperando que este lo aceptara. Grey parecía estar indicando su aprobación, su gratitud y una suerte de orgullo por su propio logro.


  En cierto modo, no debería resultar extraño; al fin y al cabo, se conocían en parte gracias a Maeve. Fue a través de ella como se consolidó la conexión entre ambos mediante redes de conocidos. ¿No era lógico que Grey se sintiera agradecido a Maeve por introducir en su vida a una mujer como Ingrid, y que se sintiera satisfecho consigo mismo?, me preguntaba más tarde al recordar la mirada de madrugada. En ese sentido de agradecimiento, la mirada podía haber sido más franca, pero el hecho es que había en ella algo que no podía ser expresado con palabras, una intimidad chocante en su profundidad y su desnudez, igual que me habían chocado el calor y la rapidez de la pasión sexual que vi por la ventanilla del taxi.


  En principio entendí que si Maeve y Grey habían llegado a ser amantes, era hacía mucho tiempo, y lo que ahora pudiera unirles era más duradero y complejo. Fue una mirada rápida y silenciosa. Después de que Ingrid abandonara la estancia, Maeve miró hacia el pasillo por el que acababa de desaparecer, y Grey se volvió hacia el otro lado, donde se encontró con mi mirada, que sostuvo durante un largo segundo. Pareció captar que yo había visto la escena, y supondría que daba igual, que no importaba lo que yo hubiera pensado al respecto.


  Interrumpí el cruce de miradas y me puse en pie, demasiado deprisa, casi tirando mi vaso de pie largo, que tembló y se balanceó un instante antes de que lo cogiera. Los otros se dirigían a la mesa. Grey esperó a Ingrid, y cuando esta reapareció, él le puso la mano en la espalda, como había hecho en el exterior del restaurante, y la acompañó. Fue un gesto más rígido que el de la otra noche, denotaba más control.


  En la habitación grande y abierta se estaba caliente, pero yo no podía quitarme de encima el frío que se me había metido dentro. La comida fue abundante y deliciosa: cantidad de pato asado y verduras con mantequilla. Ingrid comió con su buen apetito habitual, ahora más animada, una mano siempre bajo la mesa, sobre la pierna de Grey. Jamás se había comportado así con ninguno de sus admiradores de Sidney; así es como yo me la imaginaba enamorada, con esa mirada ligeramente devota que dirigía a Grey, extasiada por su atención y su aprobación.


  Al final de la comida nos quedamos en la mesa, bebiendo vino y picoteando los restos de un pastel de chocolate. La esposa del artista miró por la ventana y dijo:


  —Mirad. Está nevando. —Todos miramos. Caían copos menudos, iluminados por las farolas.


  Los ojos de Ingrid rebosaban emoción.


  —Rápido —dijo—, bajemos.


  Ella y Ralph estuvieron abajo y al otro lado de la puerta en cuestión de segundos. Yo iba detrás, forcejeando para ponerme el abrigo. Ingrid volvió la cara hacia arriba, los ojos bien cerrados, y dejó que la nieve le cayera en la piel. Los copos permanecían un segundo en mi mano, y luego se fundían. Estábamos los tres solos allí abajo, y por un momento dio la sensación de que éramos los niños enviados a jugar mientras los adultos se quedaban dentro a hablar. Nevaba con más fuerza. No hacía suficiente frío para que cuajara la nieve, que desaparecía por el camino de hormigón.


  Los dejé juntos en el sendero, absorta en un copo de nieve que se había posado sobre la manga de Ralph; otra vez dentro, vi que los otros se habían juntado a mirar desde las grandes ventanas. Me pregunté por qué Grey no bajaba para estar con Ingrid. Ella y Ralph subieron al cabo de unos minutos. La velada había terminado.


  Faltaban solo un par de días para la Nochevieja. Ralph y yo no habíamos llegado muy lejos en nuestros planes, pero teníamos claro que Ingrid formaba parte de ellos. Por eso nos quedamos sorprendidos, y Ralph se sintió visiblemente dolido, cuando al final de esa cena, justo después de regresar ellos de la nieve, Ingrid nos dijo que iba a estar con Grey en la casa del Hudson.


  —Él siempre pasa la Nochevieja allí —nos informó—. Y la queremos pasar juntos… y también quiero ver la casa. Así que nos vamos mañana. Serán unos días. Os veré a la vuelta.


  Ralph estaba en silencio, al filo de la rebelión.


  —Bueno… creo que es de veras romántico —comenté.


  —Sí —asintió ella aliviada—. Exacto, eso es.


  Ralph parecía decepcionado conmigo, exhaló un suspiro y volvió en sí.


  —Haremos un brindis a tu salud —dijo, y le dio un beso en la mejilla—. Varios.


  Nos despedimos y bajamos con el artista inglés y su esposa, que se iban andando a casa en la dirección contraria. La calle estaba tranquila; pasaron unos cuantos taxis ocupados, y caminamos una o dos manzanas hasta encontrar uno que nos llevara de vuelta al hotel. Recorrió deprisa la larga y recta avenida. Aún caía nieve, una pelusa blanca en nuestros abrigos que desapareció en cuanto subimos al coche.


  Ralph estaba malhumorado e inquieto.


  —Es un tipo seco —dijo mientras jugueteaba con el paquete de cigarrillos.


  Pensé en el beso decididamente apasionado de Ingrid y Grey en el taxi.


  —No quiero decir… —empezó Ralph, que me miró—. Quiero decir emocionalmente. Es frío. Como Maeve.


  Guardó los cigarrillos en el bolsillo y añadió:


  —No me gusta su forma de mirarla.


  Yo aún tenía presente la mirada entre Grey y Maeve, y la indiferencia con que Grey había sostenido después la mía.


  Estuve de acuerdo.


  —Pero ¿has visto cómo le miraba ella?


  Ralph soltó un pequeño resoplido.


  —¿Qué has dicho antes? ¿«Romántico»?


  —¡Es romántico!


  Por algún motivo quería estar contenta por Ingrid, hacer mía su evidente felicidad. Recordé cómo Ralph había descartado el idilio antes de salir de Sidney —«vive en Nueva York, ¿qué va a pasar?»—, y pensé en esas dos series de miradas, las de Grey y Maeve y las de Ingrid a Grey, y sentí una punzada de desazón.


  —Está enamorada de verdad —dije maravillada.


  No pretendía sonar triste, pero Ralph asintió despacio y bajó los ojos con una expresión de pena y resistencia, como si yo hubiera hecho la más trágica de las declaraciones.
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  Encontramos a un grupo para celebrar la Nochevieja y nos emborrachamos con vino espumoso barato en un minúsculo apartamento del East Village, decorado con faroles de papel anaranjado. Pequeñas habitaciones abarrotadas, una confusión de caras, el traje bueno de Ralph arrugado en cuanto cruzamos la puerta, su beso, duro, rápido y desapasionado, a medianoche, un instante antes de que el lugar entero emitiera un rugido. El resto del tiempo en Nueva York lo dedicamos a hacer más compras, y algunos días estuvimos paseando por Chinatown y el Lower East Side, comiendo enormes bocadillos de pastrami en las delis judías y abriéndonos camino por los bares de la guía de Ralph, que me hizo ir a la ópera, La Bohème, donde me quedé sorprendida al ver que me gustaba y que lloraba todo el rato —él me dirigió una sonrisa de complicidad y se arrellanó en el asiento—; pero me negué a ir al ballet y me quedé comiendo en la habitación.


  Estaba quedándome dormida delante de la televisión cuando llamó Ralph desde el bar de abajo.


  —Baja —dijo—. Está aquí Ingrid. —No la habíamos visto desde la cena en casa de Maeve, hacía más de una semana.


  Tenía las mejillas enrojecidas por el frío, una especie de capa de terciopelo rojo oscuro en la silla de al lado, y ella y Ralph no podían dejar de hablar sobre lo bueno que había sido el espectáculo. Bebimos kir royales, uno tras otro; se apreciaba felicidad en la cara de Ralph cuando la miraba. No hablamos en ningún momento de Grey.


  Al cabo de una hora o así me sentí cansada y decidí subir a acostarme, pero por alguna razón no pude reprimirme.


  —¿Qué tal está Grey? —le pregunté. Dentro de mí se deslizó algo, la sensación de estar clavando un alfiler en el brazo de Ralph, y de decepción conmigo misma por hacerlo.


  —Gil —dijo ella sonriéndome—. La mar de bien. En Nochevieja lo pasamos de fábula. —Sus ojos transmitían calidez—. Buenas noches. Que duermas bien. —Y acto seguido se volvió hacia Ralph y retomó la conversación en el punto en que había sido interrumpida.


  Ralph me lanzó una mirada.


  —Hasta dentro de un rato —dijo.


  Ahí estaba él por la mañana, profundamente dormido en la otra cama. Salí antes de que se despertase y pasé todo el día en el Metropolitan Museum, perdiéndome una y otra vez, sola. Cuadros, marcos dorados, bronce, asientos de cuero bordados, acres de lienzos y mármol y madera. Al final de la tarde estaba deambulando por la sección de Armas y Armaduras, cuando me vi por tercera vez frente a los cuatro imponentes caballos de batalla con armadura tras dar el giro equivocado.


  Derramé lágrimas de agotamiento. Llenaba la estancia una luz pálida, invernal, procedente de las claraboyas. Miré el plano, de un lado a otro, tratando una vez más de encontrar un camino desde esa estancia hasta la entrada principal. La forma de la sala no parecía ajustarse a su imagen en el papel. De pronto fui consciente de que me miraba alguien, y alcé la vista justo cuando un hombre situado en el otro extremo del caballo más próximo volvía la cabeza. Unos segundos después él estaba junto a mí, mirando el plano que sostenía en la mano.


  —¿Me permites? —preguntó, y se lo di. Él lo examinó de manera poco convincente—. ¿Hacia dónde vas? —Su tono era inglés, bajo y neutro.


  —Me voy. Busco la salida —contesté. Él asintió lentamente. Toda la escena me parecía muy victoriana y ridícula: damisela afligida, caballero cortés. Esperé que me ofreciera un pañuelo doblado.


  Se apartó el cabello, del color de la arena mojada con mechones rubios más claros. Parecía esforzarse por no sonreír. Mientras estábamos allí de pie, dio la impresión de que la sala se había vaciado de gente.


  Observó con atención el caballo que teníamos delante. Ahí estaba, enorme, con una pata levantada, preparado para atacar. Me pregunté si era un caballo de verdad, muerto y disecado, o un modelo fabricado. Junto a mí, una mujer intentaba impedir a un niño pequeño subirse al de al lado.


  —Yo voy por ahí, es el camino que debes tomar —explicó, y bajó la vista al plano, tocó con el dedo la sala donde nos encontrábamos y señaló una de las entradas.


  —Gracias. —Recuperé el plano y lo mantuve agarrado. Él se quedó callado, y pensé que iba a hacerme algún comentario sobre mi acento, pero no. A nuestro lado, el niño salió victorioso y acabó aferrado a la pata trasera del animal, el rostro firme, exultante, mientras la mujer intentaba arrastrarlo hacia abajo.


  Caminamos en silencio por varias salas —tapices medievales con santos llorosos, porcelanas decoradas protegidas tras cristales— y llegamos a diversos vestíbulos llenos de estatuas clásicas y copas y monedas romanas.


  —Te dejo aquí —anunció, parándose junto a una estatua. Era un hombre, o un dios, no sé, atravesando con una lanza un ciervo caído. Me miró directamente por primera vez—. Quiero decir que me quedo aquí. Si buscas la salida, es por ahí. —Señaló al frente—. O también puedes quedarte y disfrutar de las maravillas del arte romano. —Sonrió con ironía. Sus ojos eran verdes con fragmentos de castaño.


  Estaba siendo amable conmigo, pero tuve la incómoda sensación de que mi desconcierto constituía una fuente de interés. Se asemejaba curiosamente a crueldad. Me estiré todo lo que pude, éramos casi de la misma estatura, pero él permaneció con los hombros ligeramente caídos. Me recorrió rápido con la vista, volvió a fijarse en la estatua, y entonces vi que llevaba en la mano una libretita negra.


  —Bueno, gracias otra vez —dije.


  —Oh, ha sido un placer —repuso con una fugaz mirada de reojo.


  La entrada principal estaba justo al doblar el final del pasillo, a menos de un minuto. El larguísimo tramo de escaleras conducía a la calle, donde los vendedores ambulantes ofrecían galletas saladas y perritos calientes. Me compré un bagel y un café gris en vaso de plástico y caminé varias manzanas bajo el frío hasta el metro, con los pies doloridos y en el pecho una presión extrañamente desconocida.


  El encuentro en el museo me alteró más de lo que me había parecido en su momento, y durante las semanas siguientes reflexioné a menudo sobre ello: la intensidad de mi desconcierto, mi atracción hacia él, que pudo haber sido correspondida o no. Intenté explicárselo a Ralph uno o dos días después, pero era difícil describir la gravedad y la singularidad de la cuestión. En vez de ello, sonó como algo estereotipado, la escena caballerosa que yo había evocado sucintamente entonces.


  Ralph se reía de mí.


  —¿Te dio vergüenza pedirle el número de teléfono? Esa no eres tú —dijo.


  —¿Cómo que no?


  Me regañó:


  —Pues claro que le gustabas. Estoy seguro de que se enamoró perdidamente de ti.


  —Muy bien.


  —Cosas que pasan. Y no sabes cómo se llama. El misterioso desconocido. Esto sí que es romántico.


  Pero por algún motivo no lo era. Me hacía sentir inquieta. Llevaba conmigo su cara sin nombre, atractiva y graciosa.


  Ingrid accedió finalmente a venir con nosotros a París —había decidido que tenía que ver el Louvre—, y después planeaba ir a Londres con Grey. El hecho de pasar tiempo con Ralph y conmigo parecía, en cierto modo, pensado para demostrar que su nueva relación no la esclavizaba; para Ralph en particular era una señal clara de que él aún le importaba, a lo cual se aferró con una gratitud desesperada que disimuló ante Ingrid, fingiendo que estaba simplemente complacido, que en el fondo le daba igual. No obstante, había en sus ojos un brillo de triunfo, un enderezamiento de los hombros que se prolongó en una sombra de arrogancia durante varios días tras la decisión.


  Ingrid reservó su propia habitación en el mismo hotel en el que nos alojábamos nosotros, un viejo edificio cercano al Jardín de Luxemburgo, que encerraba un patio cuadrado. Su habitación se situaba al otro lado del patio con respecto a nosotros, una planta más abajo. La ciudad estaba amoratada de frío, un glaseado de nieve en los viejos tejados de pizarra cuando llegamos. Nuestra habitación era en realidad una serie de habitaciones, todas en línea recta con un cuarto de baño en cada extremo, un dormitorio al lado y un gran salón en medio. «Es como un palíndromo», decía Ralph. Las paredes parecían empapeladas con las mismas tiras doradas que el Plaza, pero en conjunto a una escala menor. Cada habitación daba a una galería que recorría todo el apartamento, pequeños pedestales formando una baranda. Tenía el ancho justo, pero no había sitio para mesas, sillas ni plantas. En las camas había colchas de felpilla dorada. Todo olía un poco a pintura, aunque ninguna parte pintada parecía especialmente nueva.


  A la mañana siguiente me desperté temprano y pedí que me subieran el desayuno; luego estuve tomando el café de pie en la galería, con el abrigo y el pijama. El cielo se volvía cada vez más azul abandonando su color púrpura pálido de madrugada. Ingrid apareció en su galería al otro lado, envuelta en un enorme albornoz blanco y con el pelo mojado. Tiritaba y empezó a girarse para volver a entrar; saludé con la mano, me vio, sonrió y se ciñó el albornoz.


  —¡Ven! —gritó.


  Escribí a Ralph una nota en el papel de escribir que había en la mesa de la sala de estar —marrón elegante y un pequeño dibujo del hotel que parecía hecho por un niño— y la metí bajo su cerrada puerta del dormitorio.


  Cuando llamé a la puerta de Ingrid, todavía llevaba la bata de baño y el pijama blanco. En la mesa, a su espalda, había una bandeja con café, pan y pastelitos. Su apartamento era como sería el nuestro si lo hubieran cortado en dos por la mitad. A través de las puertas de vidrio, el sol daba en las galerías opuestas.


  Ingrid se pasó los dedos por el cabello mojado, desenredándolo. Se sentó a la mesa y empezó a untar mantequilla en un cruasán.


  —Es precioso todo, ¿eh? —dijo con la boca llena.


  Asentí y me serví café.


  —¿Vuestra habitación es tan divina como esta? —agregó.


  Asentí de nuevo. Noté que me miraba entornando los ojos.


  —Solo que es más grande —puntualicé—. El doble. —Extendí las manos.


  Ella asintió; parecía satisfecha. Me pregunté si tenía curiosidad por cómo dormíamos nosotros. Tomó un sorbo de café y miró hacia la galería.


  En la mesita baja había un montón de guías y un mamotreto sobre arte, todo lleno de pósits. Me sorprendió mirándolos.


  —Oh —dijo—, hay tanto que ver en París. ¿Empezamos hoy con el Louvre?


  —Vale —asentí—. Me parece bien.


  El programa de Ingrid era agotador. Fui con ella los tres primeros días —los dos primeros al Louvre, el otro a Notre Dame y otros lugares de interés de la Île de la Cité—, y al cuarto ya estaba exhausta. No era solo el número de cosas que Ingrid quería ver; es que consideraba sus visitas como una seria experiencia educativa y se lo tomaba todo con una intensidad que, pese al auténtico placer que ella sentía, me deprimía. Ralph vino con nosotras al Louvre y se quedó solo el tiempo necesario para ver la Mona Lisa. Nos abrimos paso a través de la multitud para mirar el cuadro tras su gruesa protección de cristal, pero después de eso él desapareció. Cuando regresé por la tarde, estaba en el hotel leyendo El principito en inglés, con los pies sobre la mesita. Me miró por encima de las gafas.


  —No dejes que te arrastre todo el rato a esos museos —soltó.


  —Yo también quiero verlos —afirmé con voz débil.


  Me dirigió una sonrisa de complicidad.


  —Todo es cosa de Grey. Él le planeó este viaje a Europa.


  Fruncí el entrecejo.


  —Ingrid también era así en Roma —señalé.


  —Bueno, Grey está haciendo resaltar ese aspecto de su persona.


  —¿Crees que Ingrid quiere demostrarle algo?


  Ralph cerró el libro.


  —Él le ha anotado un montón de sitios para que ella los vaya tachando en la lista antes de proseguir el viaje educativo en Londres. También hay restaurantes. Valdría la pena probar alguno al menos. Me gustaría comer en ese al que iba siempre Sartre. —Su dedo estaba aún señalando el lugar—. Vamos esta noche.


  Yo había visto las notas en las secciones de gastronomía de las guías de Ingrid.


  —Creo que en realidad ella tenía otra cosa en la cabeza —comenté.


  —Muy bien. —Se acomodó en la silla y volvió a abrir el libro—. La llamaré dentro de un rato.


  En la habitación de Ralph, visible a través de la puerta entornada, había una botella de whisky medio vacía sobre la mesilla. Él sostenía un vaso. No parecía borracho, lo cual en cierto modo era más preocupante y me hizo pensar si estaba bebiendo más de lo que yo creía, de manera habitual.


  Llamó a Ingrid desde el anticuado teléfono con su pesado auricular negro. Quería llevármelo conmigo a casa, pero no tenía claro cómo iba a funcionar. En el bolso tenía un cordón de la habitación del Plaza, dorado y retorcido con borlas en los extremos, que se usaba para atar las cortinas. Eso había sido fácil. Ralph se echó hacia atrás y se apoyó contra la pared, sonriendo, asintiendo y riendo contenido. Calzaba unos zapatos nuevos de cuero marrón que se había comprado en Nueva York; los miró y juntó los pies.


  —Vale. Hasta luego.


  Colgó y volvió a sentarse.


  Las cosas entre los tres eran más fáciles en París que en Nueva York. Podrían haber sido unas vacaciones que hubiéramos planificado todos juntos desde el principio. Era más fácil olvidar que Grey formaba parte del cuadro, o imaginar que no, o dejarlo sin más fuera de la conversación. Yo sabía que Ingrid hablaba con él cada noche o así, pero no le mencionaba mucho. De todos modos, su nombre no era tabú como lo había sido en Nueva York; de vez en cuando ella hacía referencia a un vino que a Gil le gustaba en especial mientras comíamos por ahí y decidíamos qué beber, o a alguna obra de arte muy famosa que él personalmente desdeñaba y que habíamos visto ese día en algún museo. Antes aquellas declaraciones sobre el buen gusto de Grey, Ralph solía poner los ojos un poco en blanco.


  La cuarta mañana, llamé a Ingrid para decirle que no quería ir a Versalles. No le importaba ir sola. Me la imaginé tomando esmeradas notas en el tren de vuelta.


  Mientras nos despedíamos, Ralph salió de su dormitorio.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer hoy? —le pregunté. Sonrió y se frotó la cabeza, provocando aún más revoltijo en el lado donde su pelo estaba desordenado por el contacto con la almohada.


  —Pas de Versailles?


  —Non. —Prácticamente no había hecho ningún esfuerzo por aprender francés, confiando en la fluidez de Ralph y el pasable nivel de Ingrid.


  Dijo algo incomprensible en francés y sonrió. El sol brillaba débilmente a través de una delgada capa de nubes.


  Se sentó en uno de los sillones y extendió los brazos por encima de la cabeza.


  —Bueno —dijo—, pues vamos a ese sitio de la esquina a tomar café y comer algo. Estoy pensando en cómo pedirle el número al tipo que hace el café.


  —Oh la la.


  —¡Exacto! —Se rio—. No hay que perder la esperanza.


  El tipo del café seguía con el rostro distante e inescrutable; nos dio la espalda todo el rato que estuvimos allí, dedicado a su cafetera. Tras entretenernos un buen rato con el café y los cruasanes —y croque monsieur, croque madame, más café—, Ralph apuntó el número del hotel en el reverso de la factura, y a continuación fuimos en metro a buscar la casa en la que había vivido Voltaire. Al salir a la superficie, vimos que había cambiado el día, con nubes bajas en el cielo, y ya se advertían charcos debido a la llovizna. Bajamos una cuesta, pasamos por calles cortas y estrechas, doblamos esquinas, subimos otra cuesta.


  —Mierda —soltó Ralph—. Creía que estaba por aquí.


  —¿No sabes dónde está?


  Se encogió de hombros.


  —No he traído la guía. Lo he leído esta mañana, pensé que me acordaría… —Buscó en los bolsillos y sacó su ejemplar de El principito—. ¡Pero tenemos a Saint-Exupéry!


  —A ver, ¿estamos en la zona? Habrá una placa, o señales indicadoras, ¿no?


  —Quizá.


  Seguimos andando. Estaba claro que nos habíamos bajado en la estación equivocada, y seguramente también habíamos cogido la línea que no era. Llegamos a una corta callejuela adoquinada a nuestra derecha. Ralph miró con los ojos entornados.


  —Creo ver una placa en una casa.


  Nos dirigimos hacia allí. La casa estaba cubierta de estuco amarillo, resultaba difícil saber lo vieja que era. Los adoquines de la calle parecían antiguos, pero el hormigón que pisábamos, lleno de caca de perro y manchas de chicle, era relativamente nuevo. En la alcantarilla se veía un guante de lana empapado. Ralph leyó la placa y me dijo que allí había vivido Henry Miller. Miramos la casa. No había signo alguno de que ahora estuviera habitada. Me imaginé a Henry Miller sentado a la mesa en una habitación mal iluminada, pluma en mano, alguna mujer sentada en su regazo, un vaso en la otra mano.


  —Creo que Henry Miller ni siquiera me gusta —dijo Ralph.


  —A mí tampoco.


  Era un callejón sin salida. Desanduvimos el camino y buscamos un sitio para resguardarnos de la lluvia.


  Ya de regreso en el hotel había oscurecido. Abrimos la puerta y vimos a Ingrid en nuestra habitación, estirada en el sofá leyendo una novela que dejó cuando entramos. Me pregunté cómo había logrado entrar. Estaba contenta de vernos.


  —Hemos ido a la casa de Henry Miller —anunció Ralph.


  Ella ladeó un poco la cabeza.


  —¿Es un… amigo?


  —No, no, un escritor. Un escritor. Y la casa de Voltaire no…


  —¡Oh, la casa de Voltaire! Me encantaría verla. Espera… ¿habéis ido?… podríamos ir mañana, después del Orsay… ¿Dónde has dicho que habéis estado?


  Ralph e Ingrid hablaban, hacían planes. Ralph había admirado las copas de vino del bar en el que entramos después de la casa de Henry Miller, y antes de irnos deslicé una en mi bolso. Cuando entramos en la habitación, la cogí para enseñársela, y ahora mi mano seguía allí dentro, en el bolso, los dedos alrededor del cristal verde oscuro, el pie resbaladizo, mientras escuchaba.
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  De nuevo en Sidney, el grupo de tres se desarmó deprisa, pasando de aquellas noches en el hotel a los cálidos y largos días de enero y febrero en que casi no nos veíamos. Aquel semestre, cada uno tenía un horario diferente. La única excepción era una clase de cine a la que iba con Ralph, que no aparecía casi nunca. Los meses pasaban despacio. Ingrid y Ralph venían a verme a la tienda en noches distintas.


  Ingrid me llevaba de vez en cuando en su BMW, largos trayectos en los que ella exploraba la ciudad y los mercados del sábado en todos los barrios. Estaba en su último curso. Yo tardaría más, pues iba a tiempo parcial para así poder trabajar más horas en la librería, un empleo que acabó gustándome más que estudiar. Durante aquellos paseos, me hablaba de sus trabajos de curso y de su tesis, que trataba de apropiaciones británicas de divinidades romanas. Yo la escuchaba a medias.


  Durante las vacaciones, volvió a Nueva York a ver a Grey y regresó comprometida. Me lo explicó en Kirribilli, el fin de semana después de haber vuelto a Sidney. Era un mes de julio frío y lluvioso, torrentes de agua en las calles. Ralph no estaba.


  Ingrid lucía en el dedo un enorme diamante de corte esmeralda con una forma larga y oblonga. Unas pinzas de oro blanco mantenían la piedra engastada en su sitio. Me explicó que había sido el anillo de la madre de Grey. No estaba claro si había pertenecido también a su primera esposa. Casarse era lo único que le permitía trasladarse a Nueva York y vivir con él, decía, lo que más deseaba en el mundo. Estábamos sentadas en su cama, como habíamos hecho meses atrás, tomando té. Ella llevaba una chaqueta de punto de color mostaza con las mangas demasiado largas. Debería haberle dado un aire infantil, pero en cambio, si se doblaba los puños y se los subía hasta el codo, parecía mayor.


  —Y es lo que queremos los dos —dijo—. Bueno, tú ya lo sabes, le amo. —Ella aún conservaba ese semblante que había mostrado en Nueva York cuando estaba con Grey: indiscutiblemente enamorada, y en el rostro un ademán orgulloso y resuelto.


  Le sostuve los dedos —cortos, en manos tirando a cuadradas, pero bonitas— y miré el anillo. La piedra era tan grande que daba la impresión de que le pesaría. En sus facetas brillaban pequeños arco iris como la luz en una araña.


  —Es mucho mayor que tú —dije después de haberla felicitado. Con los meses, mis sentimientos hacia Grey se habían endurecido. Al principio quería pensar bien de él, pero esto no había durado. El recuerdo de su mirada compartida con Maeve era demasiado fuerte. Nunca hablé con Ralph de esa mirada. Él ya odiaba a Grey lo suficiente, igual que desde el principio.


  —Oh, a él no le importa que yo sea tan joven —contestó. Desde su perspectiva quedó claro que era él quien aportaba al matrimonio todo lo realmente valioso: sabiduría, experiencia, conocimiento.


  —¿Viene Ralph? —pregunté mientras bajábamos.


  —¿Si viene? —Se volvió a medias para mirarme—. Pensé que tú lo sabrías.


  Comimos sin él, Eve a la cabecera de la mesa. Ralph apareció cuando estaba terminándome el café y me disponía a irme. Ingrid se quedó en la entrada del salón, presta para recibirle.


  —Quédate, ¿no? —dijo él.


  Fue una de las últimas veces que estuvimos juntos. Me marché.


  Aquella noche, mi tía estaba preparando cena para mí. La lluvia golpeteaba suavemente el techo de hojalata de su casa, y la cocina olía a tomates asándose en el horno. Estaba Keith, bebiendo vino con ella en el estudio. Les di la noticia del compromiso de Ingrid.


  —Es muy joven para casarse —señaló Jenny—. Pero son felices juntos, ¿verdad?


  Keith miraba al suelo.


  —Tú les presentaste, Keith, ¿no? —dije.


  —Sí, sí. En Venecia. Desde luego. Bueno, qué gran noticia.


  —Deberían invitarte a la boda —dijo Jenny a Keith.


  Él me miró. Sus ojos inteligentes se veían ahora culpables, y serios, y durante un segundo pareció a punto de pedir perdón por algo. De pronto sonrió, y dejó que mi tía le tomara el pelo llamándole casamentero. Bromearon acerca de encontrar maridos coleccionistas para las amigas artistas de ella. «A ti tampoco te gusta», pensé.


  Ahora, cuando miro atrás, el tiempo pasado con Ralph y luego con Ingrid parece muy breve, la época en que las cosas iban bien, solo empezaban; era esa fuerza motriz que yo parecía gastar continuamente intentando recuperar y recrear después. Fue breve en cuanto a los días, las semanas y los meses reales implicados. No fueron muchos en comparación con los que han pasado desde entonces. Sin embargo, esos meses estuvieron llenos de lo que entonces parecía, y parece ahora, una intimidad y una intensidad casi perfectas que hicieron que ese período se prolongara artificialmente hacia fuera en el recorrido de la memoria. Tecnicolor, sobresaturado de detalles, en comparación con los pasados más apagados que lo rodeaban.


  En cierto modo, era todo muy normal y corriente, aparte de las lujosas semanas que pasamos en Nueva York y París: en Sidney íbamos a clase juntos y por separado, y leíamos en voz alta libros y los comentábamos. A veces holgazaneábamos un poco en el césped frente al conjunto de arenisca o nos sentábamos a la sombra del jacarandá —algunas escenas convencionales del romance universitario—, pero sobre todo bebíamos juntos en el bar, encontrándonos en fiestas confusas, recuperándonos después por la mañana, hablando hasta la madrugada, en casa, en la tienda de vídeos, por teléfono. Eve y George se ignoraban el uno al otro con frialdad, pero me daban la bienvenida a la casa, y vista mi experiencia familiar con una niñez fracturada e imprevisible, esto era un remanso de relaciones estables y afectuosas. Me encantaba la sensación de discontinuidad entre el mundo urbano frenético y nocturno en el que nos movíamos —tortuosas callejuelas llenas de basura y sórdidos interiores y luz de neón— y la opulencia de clase alta de la casa de Ralph en Kirribilli, la suave alfombra y la luz de lámpara y el buen vino, esa riqueza aristocrática de la Orilla Norte. Muchos domingos terminábamos allí almorzando, copas de cristal dispuestas para nosotros, resacosos y colocados tras toda la noche tomando cerveza, combinados o drogas adulteradas, los pies doloridos después de tambalearnos entre edificios y por escaleras estrechas, y me hundía en el gran sofá de cuero del salón como si fuera un baño caliente, escuchando al padre de Ralph citar a Macbeth o a Churchill o sintonizando radio clásica.


  Y Ralph era mi llave: él conocía a los camellos que vendían droga poco o muy adulterada en minúsculas bolsas de plástico, sabía qué lugares cerraban más tarde, en pequeños callejones, donde aún podías tomar una copa a altas horas. Me condujo a la hermosa casa al otro lado del puerto, y me llevó al teatro y la Opera House con el abono familiar de la temporada cuando la madre no podía, y conocía el ferry como mejor método que el ferrocarril para desplazarse por la ciudad. En Kirribilli, la mitad de las veces esperaba que desapareciera arriba llevando los viejos vaqueros y la chaqueta de pana y reapareciera vestido para la cena con un esmoquin, bajando la escalera como un personaje de cine de los años treinta, completando la transición de abajo arriba, de lo depravado a lo refinado.


  Hacer cualquier cosa de la gama depravada en aquella casa parecía volverlo a la vez más vergonzoso y sofisticado, lleno de glamour audaz, descarnado: esnifar cocaína cortada con una postal de Londres sobre un pesado libro de paisajes de Monet en el baño de arriba, rodeados de grifos dorados y azulejos negros, mientras la madre ponía la mesa con toda la plata; sacar a escondidas al jardín una botella de buen merlot y sentarnos fumando cigarrillos y marihuana y bebiendo el vino en tazas de porcelana translúcidas. Si pudiéramos haber rellenado el cuadro con sexo encubierto, medio vestidos, en el baño de azulejos negros, mi felicidad habría sido completa, pero eso nunca pasó. Muchas veces pensé que sí pasaría: su temblorosa mano sobre la mía, cerrando la puerta a nuestra espalda; pero eran solo otros momentos de insoportable proximidad y contacto no consumado.


  Supongo que esta sensación de intensidad recordada se vuelve más aguda debido a la impresión de deseo vehemente no correspondido que lo envolvió todo durante aquellos primeros meses con Ralph, desesperante al principio, y luego desapareciendo hasta convertirse en un zumbido de fondo. Él me fastidiaba, yo le adoraba, le tomaba el pelo, teníamos discusiones sin importancia, y otras que parecían importantes pero en realidad eran abstractas y absurdas, sobre si George Eliot era mejor que T.S. Eliot o si las películas antiguas eran mejores que las de ahora. Parecía que nos amábamos uno a otro al instante, aunque obviamente no del mismo modo. Por lo general, yo necesitaba más tiempo para que me gustara alguien, mientras que él hacía amistades con rapidez y facilidad. Y cuando apareció Ingrid, la amó en el acto, y a mí ella también me gustó tras mis recelos iniciales. Ese afecto estaba cargado de ambivalencia, pero entre nosotros existía una suerte de armonía que aún me parece musical y hermosa al recordarla, incluso cuando veo las notas de discordancia salpicadas de tristeza y envidia. Una pequeña opereta.


  Aquellos meses no fueron largos, pero cuando todo se desarmó, yo tenía un compromiso con ellos y la menguante creencia de que algo de la amistad entre nosotros podía resucitar. Al final, mi débil forcejeo por lograr esto duró más que aquella primera época feliz. Hacia el término del proceso, en las semanas anteriores a la marcha de Ingrid de Sidney, a finales de año, para casarse con Grey, comencé a calcularlo en estos términos; y la propia acción de calcular indicaba que realmente se había acabado.


  Por entonces yo estaba viviendo con mi tía; me mudé a su casa justo antes de que Ingrid se fuera. Se acabó el contrato de la casa de Newtown, y mi compañera Leah se fue a vivir a un piso de Peterham con su novio. Jenny me hizo el ofrecimiento una noche que fuimos juntas al cine.


  —Ya no hablas nunca de Ralph —dijo mientras esperábamos para comprar palomitas y refrescos.


  A mi tía, Ralph siempre le había caído bien, pero un par de veces me había dicho que le preocupaba el alcance de mis sentimientos hacia él. Eran conversaciones incómodas que siempre me hacían sentir como un cliché andante: mujer enamorada de su amigo gay.


  —Salgo con otra gente —le respondía, a la defensiva.


  —No voy a prepararte una cita a ciegas —decía ella—, aunque me encantaría. Pero si empezaras a ver a gente que te gustara de veras, me sentiría mucho más feliz.


  Cuando Ingrid todavía andaba cerca, esas conversaciones eran aún más ásperas.


  —Tú también estás un poco enamorada de ella —soltó una vez, dándome una sacudida, justo cuando todo comenzaba a irse a pique.


  —No es verdad —repliqué, sorprendida de que esta pudiera ser su crítica de Ingrid; esperaba que dijera algo más, como que mi amistad con Ingrid solo era para acercar más a Ralph. Ambas posibilidades, aparentemente imposibles de conciliar, me hicieron sentir tan incómoda que supuse que algo de verdad habría en ellas.


  La máquina iba echando palomitas, y una mano metió unas cuantas en un cubo de papel. Al saber menos de Ralph, Jenny no parecía todo lo contenta que yo presumía. Cambié de tema hablándole del final del contrato.


  —En mi casa hay sitio para ti —dijo sin más—. Así no tendrías que pagar alquiler. Estaría bien este año, ¿no?, con tus estudios. No te haría falta trabajar tanto. Y yo no me metería en tu vida.


  Pensé en ello durante la película, y al final le dije que sí. Sabía que esto marcaba el fin de una era. Ahora la casa de Kirribilli estaba prácticamente cerrada para mí. En los últimos tres meses casi no había ido, y cuando les visitaba, Ralph discutía con Eve o se metía conmigo. Ya no tomábamos drogas a escondidas en el cuarto de baño, solo prolongábamos las copas en la mesa. La casa de mi tía no estaba tan lejos de Kirribilli; era otro barrio de la Orilla Norte, que daba a otra extensión del agua que rodeaba la ciudad, un largo paseo desde el embarcadero del ferry.


  Había algo balsámico y alienante a la vez en la anodina insipidez de la clase media-alta del barrio. Yo quería tomarme un respiro del centro, donde todos los lugares rebosaban ahora de amistades agotadas. Había un buen trecho hasta el campus, pero esto me gustaba, y cruzar el puente en la vuelta a casa era un alivio. Cuando llegaba, me recibía en la puerta el descuidado jardín de Jenny, en el cual zarcillos de enredaderas en flor se abrían camino por la madera y las bisagras metálicas, y yo los apartaba o tiraba de ellos y los sujetaba a la cerca.


  Para mí y para Peter, la casa siempre había sido como un santuario. Cuando éramos pequeños, nos quedábamos allí un fin de semana sí y otro no, los dos en una habitación de la parte trasera con dos camas individuales que crujían. Las paredes aún conservaban las pegatinas que habíamos puesto, animales y Smurfs de azul descolorido, relucientes cucuruchos de helado, bicicletas BMX, arcoíris que terminaban en una nube estrellada. También había una estantería llena de clásicos en rústica y viejos libros de cuando Jenny era niña —aventuras de internados, historias de caballos— de los que di buena cuenta. Ya entonces, Peter estaba obsesionado con la medicina y la ciencia y solía gravitar en torno al estante de abajo, que contenía una serie incompleta de tomos de la Encyclopaedia Britannica y un enorme libro de anatomía, con sus finas y delicadas páginas cubiertas de aterradoras ilustraciones del interior del cuerpo, de lugares secretos. Allí descubrió un mundo conocible, delimitado, que se podía dominar y representar, un antídoto de la incertidumbre en la que habíamos vivido en nuestra casa.


  De vez en cuando, Jenny nos dejaba estar en su estudio mientras pintaba, y esos eran los momentos más mágicos. Siempre pasaba al final de la tarde, cuando entraba en la estancia un sol caliente, tardío, y ella nos hablaba a la vez que trabajaba, preparando un lienzo o terminando la esquina de un cuadro. La mayor parte del tiempo, la puerta del estudio permanecía cerrada mientras ella pintaba, y no le importaba que armáramos jaleo o viéramos la televisión, algo que podíamos hacer durante horas.


  Allí había tranquilidad, pero de una forma pacífica, no era el silencio de nuestra casa, donde lo que había era el silencio del vacío, a la espera de que regresara nuestro padre, y luego el silencio que él imponía y exigía, interrumpido por su voz alta y enojada casi siempre dirigida a Rachel, alguna que otra vez a Peter. Supongo que a veces nos habló directamente, y debió de pelearse con ella delante de nosotros, pero en mi recuerdo ese sonido siempre viene de detrás de una puerta cerrada, amortiguado pero no silenciado por las paredes.


  En ocasiones, esos fines de semana se estiraban y adentraban en la semana: no nos parecía que esto fuera algo excepcional, y encontrábamos emocionante y arriesgado el largo trayecto desde la casa de Jenny a la escuela. En esos casos, cuando nos preparábamos para regresar a casa, yo a menudo le suplicaba que nos dejara vivir con ella. Es duro recordar lo seriamente que hablaba yo, que no contaba ni siquiera ocho años. Entonces se produjo el accidente de coche, y nuestro padre murió, Rachel estuvo ingresada un tiempo en el hospital, y Jenny vino a vivir con nosotros mientras Rachel se recuperaba e iba dejando las muletas. Recuerdo que pensaba, con esa especie de superstición infantil, que se había cumplido mi deseo, que podría vivir con Jenny, pero que esto no había pasado tal como yo quería realmente, con Peter y yo (o solo yo, en las versiones más egoístas) en su pacífica casa; en vez de ello, parecía que con mi deseo había desencadenado una serie atroz de acontecimientos. Era difícil echar en falta al padre, pero durante meses nuestra madre fue aún más desdichada de lo que había sido antes, y Jenny también parecía tensa e infeliz, no como en su casa, donde se sentía alegre y tranquila, siempre relajada y a punto de sonreírnos, preocupada por su trabajo pero paciente con nuestras preguntas y exigencias cuando abandonaba el estudio. En todo caso, así me lo parece desde la distancia.


  Así pues, cuando aquella noche del cine Jenny me dijo que podía ir a vivir con ella, fue como una respuesta tardía y transformada a aquellas súplicas salidas de mi jovencísima personalidad. Mi primer pensamiento fue para las pegatinas de la pared, sabiendo que no aguantaría vivir con ellas pero que tampoco sería capaz de quitarlas.


  —Puedes coger la habitación de al lado —dijo—, no aquella vieja de antes. En un rincón hay una horrible mancha de humedad, por donde las cañerías perdían. Tienes la que da a la galería. La he limpiado. —Para mí antes aquella habitación era un espacio cerrado lleno de muebles no utilizados y lienzos viejos.


  Curiosamente, tenía muy poco que llevar conmigo a la casa de Jenny. La habitación, ya sin viejas telas, tenía una cama y un escritorio con una silla que me gustaron, un viejo y feo armario y una cómoda de edad indeterminada pintada de blanco. Yo traía sobre todo libros y un par de maletas con ropa y otras cosas. Peter vino con la camioneta de un amigo y me ayudó a cargarlo todo, y fuimos hasta Mosman con cajas y lámparas amontonadas precariamente en la parte trasera. Me ayudó a meterlo todo dentro, y desapareció unos minutos en la vieja habitación trasera de las pegatinas y el rincón húmedo. Salió con el semblante serio, y me pregunté qué habría estado recordando.


  —Ahí hay sitio para mí —dijo en broma—. Me mudaré la semana que viene y todo será como en los viejos tiempos. Pero tendremos que actualizar la enciclopedia.


  Mi tía había entrado en la habitación cuando yo empezaba con una caja, preparada para abrirla, y dirigió a Peter una sonrisa vagamente alarmada.


  —No iba en serio —le dije.


  —No, lo sé —repuso ella—. Vamos, siéntate, que comeremos algo. Tú también, Julia.


  En ese momento fue como antes, y el hechizo no se rompió mientras la seguimos a la cocina y nos sentamos a la mesa, pero pareció esfumarse poco a poco sin darnos cuenta, y nos quedamos tristes de pronto.


  Mi nueva habitación tenía a lo largo de una pared ventanas a la galería, vidrio estriado que amortiguaba la luz. Las paredes eran blancas, en el suelo tablas que en otro tiempo estuvieron pintadas y que ahora estaban desnudas y sin encerar. En el centro de la habitación, cubría el suelo una raída alfombra oval con un arcoíris descolorido. Colgaba sobre la cómoda un espejo ovalado, estilizadas flores grabadas en las partes superior e inferior del cristal. Puse en ese lugar una postal, calzada en la sujeción metálica que aseguraba el espejo al soporte posterior. La única recibida de Ralph; una vieja imagen de la Torre Eiffel que había comprado en París y usó para escribirme una nota en el hotel: «Vuelvo más tarde, vamos a cenar, ma chérie! R». Y ya está. Deshice el equipaje. Estaba en casa.


  Después de que Ingrid se fuera a Estados Unidos para siempre, eché mucho la culpa a George. A veces Ralph se mostraba de acuerdo, y de pronto cambiaba de opinión y discutía conmigo por lo mismo, y otra vez a pelearnos. En estas riñas había un montón de angustia, la pena por la pérdida de George, por la pérdida de Ingrid, por su impotencia, por su sentimiento de culpabilidad. Tras la marcha de Ingrid, aquellas discusiones nos separaron aún más.


  —Sabes que fue culpa de George —le dije una mañana durante el desayuno, tras haber conseguido estar toda la noche sin hablar de ello: una fiesta tranquila con motivo de un nuevo libro de uno de sus profesores, seguida de una larga sesión de copas con otros profesores y compañeros de clase en el pub de la esquina. Después me había pasado horas despierta en el cómodo sofá, incapaz de apartar los ojos de la foto de Ralph, Eve y George, tomada años antes, frente a mí en la repisa de la chimenea.


  »Todo fue por el dinero —añadí.


  Ingrid irradiaba alivio al explicarnos los grandes usos que podría dar a su dinero, ahora en las competentes manos de Grey. Legados. Compras. El crecimiento de su alijo de arte moderno. Su transición de marchante a coleccionista.


  »Lleva años creando una colección notable —proseguí—, pero sin los fondos para llevar a cabo lo que quiere. Ahora podrá completarla de veras. Bueno, será de los dos. Es algo importante… los coleccionistas como Grey pueden tener mucha influencia. Aunque no es que a él le importe eso. Está concentrado en apoyar a artistas nuevos.


  Me temblaba el estómago de no haber dormido. El abatimiento de Ralph comenzaba a ser pesado. Cuando Ingrid se hubo marchado, pareció que habría una posibilidad de recuperar algo de la antigua intimidad entre nosotros. En lugar de ello, nos veíamos incluso menos, y a él le era imposible librarse de la depresión.


  —Muy bien —dijo—. Si no hubiera estado el dinero, quizá no habría sido igual. Pero no lo sabemos. Podría haber pasado lo mismo. Ella habría ido a Venecia igualmente, y habría conocido a Grey. También puedes echarle la culpa a Maeve por animarlos. O a Eve por traerla a Sidney, de entrada.


  —Eso hago.


  —Creía que culpabas a papá.


  —Así es. Le culpo. Les culpo a todos. —Ralph miraba la mesa—. Y tú lo alentaste —añadí, sorprendiéndome a mí misma.


  —¿Qué?


  —Sobre el dinero. Sé que lo hiciste. —No lo sabía, pero de repente lo supe.


  Torció un lado de la boca, algo que solía hacer cuando pensaba.


  —Creí que sería bueno para ella —dijo por fin—. Yo no necesitaba todo el dinero. Pues adelante.


  —¡Pero tú no querías que ella se marchara! —protesté.


  —No quería que se marchara, pero sabía que ella sí quería. No es más que eso. —Dio la vuelta a la taza de café sobre la mesa cogiéndola del asa, igual que solía hacer Ingrid con la tetera. Recordé la absoluta quietud de Ralph el día que estuve allí tras la noticia del testamento—. No podía imaginar que se iba para siempre.


  —La convertiste… —forcejeé en busca de palabras— en… una especie de presa para él. —Sonaban espantosas. Pensé en Homero, la frase que a Ingrid le encantaba citar: «¿Qué palabras son esas que han saltado la cerca de tus dientes?».


  Ralph se llevó como yo las manos a la frente.


  —Me cago en la puta.


  —Mira, yo también la echo de menos. Todo esto me hace sentir mal. No eres el único.


  No levantó la vista.


  —Oye, no quería decir eso —dije—, o sea, que lo hiciste tú. Ella tomó su decisión. Estúpida idiota. —Se trataba de una formulación sobre la que habíamos discutido antes, pues ella había decidido casarse con Grey. Al fin y al cabo fue cosa suya.


  —No hablemos más de esto —sentenció.


  —Vale. Muy bien.


  —En serio. No quiero hablar más del asunto.


  —No te sientas culpable, Ralph.


  —Lo digo en serio, Julia. No quiero oír hablar más de esto, y sanseacabó. Eso es todo.


  —De acuerdo.


  Y eso hicimos.
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  Ingrid y Grey se casaron en Nueva York en una sencilla ceremonia celebrada en la finca de Grey junto al Hudson, en mayo del año siguiente. Ralph y yo fuimos invitados, pero fue difícil saber lo auténtica que era la invitación; unos meses después organizaron una fiesta en Sidney para la familia y los amigos australianos que no podían viajar al extranjero, y dio la impresión de que mi sitio era más ese que el acto de Nueva York. En todo caso, desde el punto de vista económico era casi imposible. Ralph puso la excusa de que debía preparar sus exámenes de ruso.


  Ingrid nos envió a mí y a Ralph unas cuantas fotos de la boda en el Hudson, pequeñas copias atadas con una cinta y acompañadas de una nota, idéntica para ambos: «¡Aquí la señora Yo! Ojalá hubierais estado. Con cariño, Ingrid». La nota estaba escrita en una tarjeta rosa cuadrada. Vi la de Ralph una noche que fui a visitarlo. Las fotografías estaban desparramadas sobre la mesita baja, y en la nota se había corrido la tinta donde la base de una copa de vino había dejado un círculo rojo húmedo.


  En aquellas imágenes, Ingrid parecía algo drogada, aturdida y feliz. Examiné las fotos durante horas por la noche, doblando sus elegantes bordes blancos. Pocas de las personas en segundo plano me resultaban conocidas. Todas guapas y bien vestidas. Estaban Eve, cubierta con un pañuelo amarillo, y Victoria, la hermana de Ingrid, cuya cara, en una de las fotos, lanzaba una mirada rencorosa a alguien fuera de plano. En una reconocí a Fleur, bajita y delgada con su cabello largo y fino peinado en complicadas trenzas. Estaba entre su padre y Maeve, mirando a la cámara con recelo, negándose a posar o sonreír.


  En una de las imágenes, Ingrid parecía un fantasma blanco recortado frente a una hilera de árboles, hierba verde a sus pies. A corta distancia, se veían cuerdas de faroles, pequeñas manchas de colores entre los árboles y el cielo crepuscular. Ingrid con un brazo colgando, sujetando el ramo como si estuviera a punto de dejarlo caer, las flores apuntando al suelo. Peonías y dalias, destellos de escarlata, rosa y carmesí. El diamante de la mano capturaba la luz. Llevaba el pelo recogido, pero empezaba a soltársele. Era como si la fiesta tocara a su fin. El vestido parecía vagamente romano, pliegues de delicado lino que llegaban al suelo, ocultándole los pies. Cordones de color marfil le serpenteaban por la cintura y alrededor de los hombros, sujetando el vestido al cuerpo. El otro brazo, separado del costado, sostenía la mano de Grey. Miraba a la cámara con la boca ligeramente abierta. Grey llevaba un traje gris claro, camisa blanca con el cuello abierto, sin corbata. Su expresión no engañaba cuando la miraba, dando el perfil bueno, apenas un indicio de sombra a lo largo de la mandíbula. «Eres mía», decía en silencio. Yo alcanzaba a oírle la voz. Su mano apretaba un poco la de Ingrid. Las manos se veían algo borrosas, como si hubieran estado balanceando los brazos en el momento de ser atrapados por la cámara. Ingrid parecía estar andando, pero Grey estaba a todas luces quieto.


  Tenía la fotografía en una mano y un vaso en la otra. Mi pulgar arrugó el papel. Estaba intentando prepararme para el encuentro de Sidney del siguiente fin de semana. A Ingrid le brillaban los ojos, y ahora parecía una flor algo aplastada, una gardenia blanca recién arrancada del tallo. Dejé la foto con las otras.


  La fiesta de Sidney fue un pequeño desastre, aunque la noche seguramente mejoró después de que nos marcháramos. Había hablado con Ingrid sobre ello solo una vez por teléfono, justo antes de la boda en Nueva York. Su voz había sonado relajada hasta que surgió el asunto de Sidney, tras lo cual se hizo evidente la tensión.


  —Haremos una fiesta en Sidney, claro. Será preciosa, una verdadera celebración. Está bien hacerlo así, ¿no? Creo que sí. —Hablaba deprisa, sin esperar respuesta—. Porque no puedes conseguir que vengan todos, todos mis amigos de Sidney, mi familia, no puedes hacerlos venir a todos a Nueva York. Y es mi casa, lo siento realmente así. Nueva York será ahora mi casa, pero la casa de Sidney es muy importante.


  —Sí —asentí, y pensé que Ingrid podía muy bien permitirse llevar a sus amigos a Nueva York si de veras quería. Yo aún esperaba a medias que ella insistiera en que yo fuera, y a medias lo temía. La idea de asistir a la boda en el Hudson parecía romántica, pero mis imaginaciones siempre acababan perdiendo fuelle: por algún motivo, pensaba que en las noches de primavera allí haría frío. A veces, esas ideas incluían a algún guapo artista amigo de Grey sirviéndome champán, pero luego recordé que habría otras personas haciendo eso, camareros contratados para la ocasión, y me aterraba la mera idea de hablar en una boda llena de desconocidos.


  —Tú estarás en Sidney —dijo Ingrid—. Y si se encuentra en la ciudad, Ralph vendrá. Tiene que venir.


  —Vendrá —le aseguré—. Estará aquí. No te preocupes.


  Hubo una breve pausa.


  —¿Quieres que se lo diga? —ofrecí, cayendo en la cuenta solo entonces de que ese había sido el verdadero fin de la llamada—. ¿Es eso lo que quieres?


  —Bueno… ¡Muchas gracias, Julia! Gracias. No… no veía cómo… En cualquier caso, gracias.


  Yo no dije que lo haría, pensé.


  Ingrid habló de la fiesta, satisfecha por haberse librado del tema de Ralph.


  —… nada de discursos, la verdad es que solo quiero veros a todos y que estéis juntos… —Se le fue apagando la voz.


  Empecé a entender que Grey no quería celebrar la fiesta de Sidney.


  —¿No quiere hacer el viaje? —pregunté—. No ha estado nunca aquí.


  —La verdad es que queda lejos. Está lejos. En todo caso, no estaremos ahí mucho tiempo. No quiere pasar tanto fuera… quiero decir que estaremos unas semanas, una luna de miel, pero es que le cuesta abandonar su trabajo por más tiempo, y además Fleur está en la escuela. —Se quedó un momento en silencio, conteniendo la respiración—. Está protestando un poco. Pero todo saldrá bien. Para mí es importante. Victoria está ayudándome a organizarlo todo.


  Tuve que reprimir un bufido.


  —Fantástico. Realmente fantástico —dije al fin.


  —Su secretaria personal, Meredith, es de veras fabulosa. Muy servicial. Envía todas esas cosas por internet, imágenes…


  «Te ayudaré yo», pensé, pero no dije nada.


  —Fantástico —repetí—. ¿Dónde…?


  Ingrid me cortó:


  —Debo irme. Está llamando la florista por la otra línea. Por alguna razón absurda, ahora es difícil encargar peonías, ¿tú te crees? —Alcanzaba a oír la voz de Grey de fondo, hablando con la florista por la otra línea.


  Le deseé suerte. Se cortó la comunicación.


  Me imaginé la casa de Grey en el Hudson, que aparecía en segundo plano en las fotos. Era una estructura victoriana enorme, desarreglada, con torreones y varias plantas. El río pasaba por abajo, más allá de los árboles. Me figuré campos de peonías detrás de la casa, de color rosa pálido y muy abiertas, perdiendo los pétalos en la brisa.


  Tras la boda del Hudson, con sus flores y sus luces de colores, los recién casados pasaron tres semanas en Florencia, en un apartamento de un amigo de Grey. Iban a hacer un breve viaje a Venecia, a visitar el lugar donde se habían conocido, donde además Grey tenía que hablar con alguien acerca de la siguiente Bienal. Después de mi conversación con Ingrid, no oí nada de la fiesta de Sidney durante un tiempo. La fecha inicial iba variando. Ella me mandó una postal desde Londres con una redacción sucinta: «Sigue en pie lo de Sidney, ahora agosto, llamaré pronto. En Londres llueve y hace frío. Ingrid». Y dos semanas después llegó una engalanada invitación. Ralph llamó justo al cabo de un minuto de que yo abriera la mía.


  —Soy yo —dijo.


  Aguardé, no quería preguntar. Había mantenido mi especie de promesa a Ingrid y se lo había dicho a Ralph —advertido, como transmitiendo un informe meteorológico negativo— solo una semana antes.


  —Mierda —soltó.


  —Iremos juntos —dije por fin—. Todo saldrá bien. ¿Estás en casa? Me pasaré.


  —Mierda —masculló de nuevo—. Bien, perfecto, pásate.


  No mencionamos la invitación hasta el final de la noche, tras dos películas y dos botellas de vino. Cuando llegué, Ralph parecía sobrio, pero más tarde quedó claro que se debía a la conmoción y al efecto tranquilizante de la ginebra. Al final de El fin del romance lloró. Lamenté haber elegido esa.


  —Iremos juntos —le dije otra vez. Él se sorbió la nariz y sonrió lánguidamente—. Tendrás que ayudarme a elegir un vestido —avisé. Y al oír esto, se le iluminó un poco la cara.


  Me terminé el vino y llevé el vaso al fregadero, con paso algo vacilante. La invitación estaba sobre la encimera de la cocina, una tarjeta RSVP [Réspondez S’il Vous Plait] de buen gusto con casillas a marcar para comida vegetariana o kosher, como en una compañía aérea. Cogí un bolígrafo e hice una cruz en la que ponía «asiste». El nombre de Ralph estaba escrito en la parte superior, por mano caligráfica cuidadosa y anónima. Metí la tarjeta en el pequeño sobre, que cerré y sostuve en la mano.


  «Ingrid es feliz —pensé—. Él lo verá. Y luego ella ya puede volver a su condenada Nueva York».


  Cuando regresé al sofá, toqué la cabeza de Ralph con la mano.


  —Te echaré esto al correo —dije, y guardé el sobre en el bolso. Ralph miraba la pantalla del televisor con expresión ausente—. Vamos —agregué, y me senté—. Veamos la tele.


  Cinco minutos después, Ralph ya roncaba. Lo dejé allí y me fui a casa.


  Se quedarían solo una semana, me dijo Ingrid por teléfono dos días antes de que llegaran a Sidney. Esta vez me ofrecí a ayudarla sabiendo que era demasiado tarde.


  —Si hay algo que pueda hacer, algo de última hora… ¿Conseguiste las peonías?


  —Oh, las peonías eran para Nueva York. De las flores se encarga Vicky. Creo que serán orquídeas. Algo tropical. —No parecía muy entusiasmada—. Viene Ralph, qué bien —comentó.


  Le dije que iríamos juntos y que yo llevaría a Mark. Ella aún no le conocía.


  —¡Estoy casada! —exclamó Ingrid de súbito—. ¡Tú te crees!


  —Ya lo veo. ¿Debo llamarte señora Grey?


  Ingrid se rio, y a mí me gustó cómo sonaba, y de pronto la eché de menos.


  Su risa terminó en una especie de suspiro.


  —Señora Grey no, señora Holburne-Grey, con un guión —puntualizó—. El guión es aquí la clave. Podía haberlo dejado como estaba, pero quería algo diferente. —Se le volvió la voz más profunda—. Quería algo diferente, no lo mismo que antes. Es un cambio.


  De repente pareció pensativa.


  —Tendré el mismo nombre que Fleur —continuó—. El mismo apellido, casi el mismo.


  —¿Viene con vosotros?


  —No, está con unos amigos en Londres, amigos de la escuela, con sus padres. Se reunirá con nosotros en Nueva York.


  —Ajá.


  —Es extraño ser madrastra —dijo Ingrid, exagerando al pronunciar la palabra—. Pero ella no me odia.


  —Supongo que eso es bueno.


  —Le caigo bien. —Ingrid puso voz de sorpresa—. Y ella me cae bien a mí. Nos caemos bien. Es bastante tímida, la verdad. Y tiene un enorme talento. Es un genio. —Volvió a reírse—. Suena estúpido, ¿no? Pero es verdad.


  Me la imaginaba con claridad, sentada y apoyada en la pared mientras hablaba por teléfono, retorciendo el cordón con los dedos. Pero seguramente tendría un inalámbrico. Se oían interferencias. Quería oírla reír otra vez, pero no se me ocurría qué decir para suscitar su risa. «Di algo —pensé—, algo que me diga que eres feliz». Parecía feliz con respecto a Fleur.


  —Pasa algo con la línea, ¿verdad? —dijo—. Voy a empezar en Columbia un par de semanas después de que hayamos regresado. No puedo creerlo. Volver a estudiar.


  Era ya noche cerrada en Sidney, y primera hora de la mañana en el sitio desde el que llamaba Ingrid. Bostecé.


  —¡Ahí es muy tarde! —exclamó—. ¡Lo siento!


  Había estado retorciendo el cordón del teléfono con el dedo, imitando el gesto de Ingrid. Mi mano se tranquilizó. Estaba sentada en la cama de mi cuarto, las piernas sobre la colcha. Mi vestido para fiesta colgaba en el respaldo de una vieja silla de escuela frente al escritorio. Estiré la mano y recorrí la tela con los dedos, el negro azulado, el azul zafiro de una gema. Daba la impresión de ser agua que se escurriera entre las manos, cubierta de minúsculos abalorios negros, como piedrecitas.


  —¿Te gustó la tetera? —pregunté.


  La tetera parecía que iba a ser lo que más le gustaría a Ingrid de entre los numerosos objetos de la amplia lista de bodas. Era gorda y redonda, y azul como el lapislázuli.


  —¿La tetera? —repitió.


  —La azul…


  —Ah, ¿te refieres a un regalo? No he visto ninguno. Me muero de ganas… nos están esperando en Nueva York. A ver si por fin acabamos de montar el piso. —Se corrigió a sí misma—: El apartamento. Desde que nos instalamos parece bastante vacío. De eso hace siglos, antes de la boda. Pero a nuestra vuelta los pintores habrán terminado y entonces podremos llevar allí los regalos.


  Era lo primero que decía sobre pintores. Me había hablado del apartamento, un enorme espacio que daba a Central Park por el lado oeste. Tenía diferentes niveles, escaleras dentro, un lujo inimaginable. Ingrid hablaba ahora de mesas antiguas mientras yo pensaba en escaleras y en lo altos que serían los techos.


  Nos despedimos. En el otro extremo, el auricular hizo un ruidito seco, y desenrollé poco a poco el cordón de mi dedo. Había dejado unas débiles marcas.


  La noche anterior a la fiesta, Ralph no contestaba al teléfono. Probé por última vez antes de medianoche.


  —Déjalo correr —dijo Mark, quitándose la camiseta mientras yo dejaba un mensaje en el contestador—. Por todos los demonios.


  —Sí, voy a dejarlo correr —admití, y miré el teléfono—. Lo dejo correr.


  El dormitorio de Mark era pequeño, un cuadrado con un armario empotrado en el rincón y el espacio justo para rodear la cama andando. Me tumbé y me quedé mirando al techo.


  —Mañana iremos a recogerle temprano, por si acaso.


  —Muy bien —gruñó Mark.


  Al final llegamos justo a tiempo. Me sorprendió verle vestido y afeitado cuando abrió la puerta.


  —Vienes temprano —me reprendió, y sonrió—. ¿Dónde está Jenny? —preguntó golpeteando ligeramente el dorso de su mano con un cigarrillo.


  —No viene. —Mi tía estaba en Melbourne, en la inauguración de alguna exposición.


  —Ah. Y ¿qué tal le va?


  —Bien.


  —Bonito traje —apuntó Mark. Ralph no le caía muy bien, pero mostraba a regañadientes cierto respeto por su estilo.


  El traje era precioso, claro como la miel confitada. Me hizo pensar en la nota de Ingrid que acompañaba las fotos, manchada con el círculo de vino. No parecía un color que aguantara mucho las manchas de vino. El atuendo de Mark era sorprendentemente bueno: traje de lana azul oscuro que había sacado del fondo de un armario haciendo un floreo. Tal vez era la primera vez que lo veía sin los vaqueros. Íbamos casi conjuntados, yo con mi vestido negro azulado. Cuando me movía, los abalorios picaban. Mark estaba admirando el pespunteado de los puños de Ralph.


  —Ralph, me gusta más tu traje oscuro —sugerí a modo de intento.


  Él se rio, un ladrido rápido.


  —Eh, que es una fiesta, no un funeral, ¿vale? —Guiñó el ojo a Mark.


  Cruzó su mirada con la mía, y sentí un leve escalofrío, viendo lo que allí había, y luego advertí el color de su piel, a la que el traje color miel hacía todo lo posible para darle tono. Era como si se pudiera meter el dedo y llegar al hueso. Mientras se ponía el cuello derecho le temblaban las manos.


  —¿Has bebido mucho?


  Sonrió, me cogió del brazo y habló con calma:


  —¿Quieres un Xanax? ¿Y tú, Mark?


  Mark volvió la cabeza, pensativo.


  —¡No! —Di una palmada a Ralph en el brazo, más fuerte de lo que pretendía—. Ralph, cuando bebes con eso acabas fatal. Por Dios.


  El apartamento estaba más desordenado que de costumbre, como si hubiera habido una pelea o un robo con desgana. Se veían fragmentos de un vaso roto en la rejilla de la chimenea, en el otro extremo.


  Mark ya había extendido la mano. Exhalé un suspiro.


  —Vale, dame uno.


  Ralph sacó el blíster del bolsillo y dejó caer en mi mano una pequeña tableta rosa.


  —Y otra para después. —Guiñó otra vez el ojo.


  —Deja de guiñar el ojo. El taxi está esperando —dije.


  Un poco de luz vespertina atravesaba las persianas bajadas mientras el sol buscaba un ángulo nuevo, y la habitación se iluminó en ese rincón. Me alisé el vestido.


  —Tally-ho. —Ralph gesticuló indicando la puerta. La mano de Mark en la parte baja de la espalda me empujó hacia fuera.


  Soplaba un viento frío cuando llegamos al sitio, un inmenso restaurante de vidrio situado al final de uno de los viejos muelles del puerto. Cuando nos apeamos del taxi, las drogas ya dejaban sentir su efecto y notaba los miembros abotargados y lentos, como si estuviéramos avanzando a través de un líquido viscoso y espeso.


  La sala estaba pasablemente llena de personas, formando pequeños grupos alrededor de una larga mesa central. Cuando Ingrid nos vio, sus ojos brillaron, puntitos rosa en la parte alta de las mejillas. Se apartó de Grey, al que dejó hablando con alguien, y se nos acercó.


  —¡Mira quién está aquí!


  Abrazó a Ralph enseguida, antes de que pudiera decir nada. Mientras cruzábamos la sala, él se había hecho con una copa de champán, que ahora sostenía con torpeza, inclinándola al tiempo que con un brazo le agarraba el hombro y con el otro le rodeaba la cintura. Le rozó con los labios la oreja e hizo una pausa para susurrarle algo, y entonces la mirada en los ojos de ella se tornó dura al zafarse, la sonrisa ligeramente descompuesta.


  Ingrid vino hacia mí. Tenía los ojos más brillantes, a punto de brotar las lágrimas, que contuvo al punto. Apretó su mejilla contra la mía.


  —Gracias —murmuró—. Gracias por venir.


  En un rincón, un trío tocaba un jazz triste: contrabajo, saxo con sordina y piano de cola negro. Los músicos miraban al suelo o los instrumentos de sus colegas, nunca a los invitados.


  Al rato me vi hablando con un antiguo profesor de historia del arte, mío y de Ingrid; la conversación parecía desvanecerse, y no podía reconocer a la gente que tenía delante o si participaba o no en la conversación. En un extremo de mi campo visual surgió Mark. Estaba sentado en un rincón, hablando concentradamente con una chica que parecía demasiado joven para estar bebiendo, y él le iba llenando el vaso de una botella. La chica dijo algo con ojos serios y muy abiertos. Entonces apareció delante de mí Ralph, que cogió una copa de una bandeja que pasaba. Le colgaba un cigarrillo entre los dedos; el camarero lo vio y dijo algo a modo de advertencia, pero él no hizo caso.


  —¿Cómo va todo? —Mi voz sonaba como si llevara tiempo sin ser utilizada—. ¿Sales conmigo fuera a fumar un cigarrillo? —Recorría el lugar una larga galería, ahora salpicada de fumadores. Las luces de la otra orilla parpadeaban en el agua.


  —No, estoy bien —repuso con calma. Sus ojos revelaban un destello somnoliento que me asustó un poco. Dio una calada al cigarrillo, se tambaleó ligeramente y apartó la mirada.


  Cuándo comeríamos, pensaba yo. Al otro lado de la sala, flotaban en bandejas pequeños paquetes de pastelillos y torres de pepinos. Miré la larga mesa blanca y me pregunté si llegaríamos a sentarnos o si nos quedaríamos así toda la noche, tomando pequeños bocados y bebiendo hasta que ya no pudiéramos tenernos en pie. Aparte de Mark, con su botella y la chica y las sillas del rincón. Ahora quedaba oculto tras un tiesto con una palmera. Me volví y enseguida estuve explicándole a un hombre con acento indefinible cómo había conocido a Ingrid. El arqueo de sus cejas daba a entender que no se quedaba convencido —por la relación de Ralph con ella, por la mía con Ralph, quién sabe—. Me miraba con visible incredulidad: «Vaya —me dije—, ¿tan inverosímil ha sonado?». Victoria, la hermana de Ingrid, pasaba por mi lado, y la agarré del brazo.


  —¡Victoria! Precisamente estaba explicando cómo… cómo conocí a Ingrid.


  Me miró un instante con inequívoco desdén y dijo:


  —Ya. —Se echó el largo cabello sobre el hombro y dirigió una radiante sonrisa al hombre de las cejas arqueadas. Él la besó en las mejillas (al parecer se conocían), y volví a sentirme como si estuviera al margen. Pero eso era mejor que ser el objeto de la duda narrativa. En el rincón, tras la palmera, estaba la botella, vacía en el suelo bajo las sillas pegadas a la pared, pero Mark y la chica no. Luego lo vi a él, saliendo por una puerta sin nombre cercana a la entrada de la cocina, sin el vaso. Para cuando llegó junto a mí tenía ya dos, me dio uno con gesto imperioso y me besó en el cuello. Hizo entrechocar ambos vasos con una sonrisa rápida.


  —Hola, soy Mark —se presentó, interrumpiendo a Victoria y estrechándole la mano con fuerza.


  —Llevas la bragueta abierta —señalé.


  Se volvió hacia mí y brindó de nuevo conmigo mientras con la otra mano se la abrochaba. Victoria se alejó con la mano levantada para llamar a un camarero que llevaba una bandeja.


  —¿Qué ha pasado con esa chica hace un momento? —le pregunté.


  Mark tomó un sorbo de su vaso y me miró un segundo antes de apartar la vista. Mientras lo hacía me rodeó la cintura con el brazo.


  —Estás muy equivocada —comentó entre dientes—. Cuánto habrás bebido.


  Volví a entrechocar el vaso con el de Mark, pero vi que estaba vacío.


  —Tráeme algo de comer —dije, y me volví.


  Ingrid estaba cerca de los músicos, en el extremo de la sala, hablando con un grupo de personas, una de las cuales era una chica que parecía tener solo diez años, el cabello una cortina negra brillante en la espalda. Ingrid lucía un largo vestido suelto azul pálido de moaré, que contrastaba con su pelo dorado. El cielo del verano, pensé, y olí hierba cortada en el aire impregnado de vino y sal del puerto. Ingrid tenía un brazo doblado al frente, agarrando el otro. De repente me puse a recordar, y pensé en la época en que Ingrid no se habría separado de mí en fiestas como esa, cuando habríamos cogido una botella a escondidas y nos habríamos emborrachado y reído tontamente en un rincón, y yo habría tenido sexo a tientas con el novio de otra tras una puerta sin nombre.


  Ingrid se fijó en mí y sonrió, y antes de que la sonrisa fuera otra cosa, se reflejó allí algo de mi propio instante de tristeza, y también algo más. Ella se acercó y me tocó el pelo con ciertas dudas, y retiró la mano. Abrió y cerró la boca, y finalmente descifré las palabras, sobre la fiesta y el agua fuera, y asentí.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó en un susurro fingido—. Salgamos.


  No me quedaba tabaco.


  —Ya encontraremos por ahí —contestó Ingrid, que tiró de mi mano hacia las puertas.


  —Tengo Xanax —dije, y ella se rio.


  En el exterior, el aire era frío. Ingrid encendió dos cigarrillos que había conseguido de una mujer que entraba, que la besó en las mejillas y le apretó la mano en la cara.


  —¿Quién es esa gente? —pregunté.


  Pareció ofendida.


  —Muchos han venido de Perth y W. A. —explicó—. Ya sabes, amigos de la familia. No los has conocido. —Fumaba como si hubiera adquirido cierta práctica—. Y luego está la gente de la uni… no han podido venir todos.


  Miré dentro y vi caras conocidas de las clases, del bar de la universidad y de las fiestas con Ingrid en las que había estado pensando antes. Mark estaba hablando con otra mujer de ojos grandes. ¿Dónde las encontraba?


  La galería sobre el agua se extendía y envolvía el edificio. Estaba hecha con listones grandes y desiguales de madera descolorida por la sal.


  —¿Te acuerdas de aquellas fiestas? —dijo Ingrid, que miraba hacia el agua, algo lejano.


  —Sí —contesté—. Precisamente me acababa de venir a la memoria.


  Alcancé el vaso de Ingrid, pues había perdido el mío en el trayecto hacia la salida, bebí y se lo devolví. Ella bebía agua, fría y azucarada.


  Mis recuerdos parecían muy ruidosos en comparación con la quietud de la noche y el silencio entre nosotras, y me pregunté si Ingrid estaba pensando en los mismos momentos. Había habido una cocina diminuta con luz fluorescente en una casa iluminada con velas, una música fortísima de un equipo que seguía siendo ruidoso pese a haber sido trasladado al patio delantero. La encimera estaba llena de vasos de plástico de colores, y lo único que quedaba de beber aparte de Guinness era una botella con un licor verde de nombre impronunciable. Olía a tostada. Ingrid, tras encontrar pan y mantequilla en la nevera (por lo demás llena de Guinness), estaba untando la rebanada, riendo entre jadeos mientras sostenía el cuchillo, difuminándose y corriéndosele el delineador de ojos. El sabor reconfortante del pan tostado, nuestros escalofríos al tragar el líquido verde.


  —Es todo borroso —dijo Ingrid con tono alegre.


  Mi memoria también se nubló, pero espabiló de pronto. Apareció Ralph en la cocina fluorescente blandiendo una botella de ginebra. Aplausos. Imagen borrosa.


  —¿Recuerdas la cocina, cuando hiciste la tostada? —pregunté.


  Ingrid puso cara de duda y luego sonrió.


  —Oh, la tostada. —Se pasó el cigarrillo de una mano a otra—. Creo que sí. Me parece que hubo varias noches que acabaron con tostada. ¿Te refieres a la fiesta de Terry?


  Fruncí el entrecejo. Recordaba haber dormido en la cama de alguien y despertarme con migas de tostada en las sábanas, pero quizá no fuera Terry.


  —No, fui yo quien se acostó con Terry —prosiguió Ingrid leyéndome el pensamiento—. En todo caso, la casa de la tostada fue la suya.


  Nos quedamos calladas mientras terminábamos de fumar.


  —¿Qué vas a hacer aquí, Julia? —preguntó Ingrid, apoyada de espaldas a la baranda de la galería con los brazos cruzados.


  Tuve un escalofrío.


  —¿Y qué vas a hacer tú allí, Ingrid? —pregunté a mi vez.


  Ingrid torció el gesto y apartó la mirada. Era imposible tener una conversación como las que habíamos tenido justo después del compromiso, cuando su rostro irradiaba entusiasmo, sobre el matrimonio, el arte, el amor, los estudios, la ciudad, lo que fuera. Todo.


  —Debo empezar a prepararme para ir a Columbia —explicó—, el trimestre de otoño… le he dedicado mucho tiempo y energía. Gil opinaba que sería mejor aplazarlo un año, pero yo no quiero.


  Entonces apareció él delante de nosotras y tomó a Ingrid del brazo.


  —Dentro te echamos de menos —dijo con su voz tranquila, y le dio un beso—. Hola, Julia. Me alegro de verte. —Me besó en la mejilla. Su mano permaneció en la espalda de Ingrid, el mismo gesto patrimonial que recordé haber observado en Nueva York—. Me encanta vuestra hermosa ciudad —añadió, moviendo la mirada para abarcar el puerto entero, la ciudad entera—. Tanta belleza… natural. —Su tono reflexivo sugería desdén hacia cualquier otra cosa que pudiera ofrecer Sidney en otros aspectos más culturales—. El agua es realmente primorosa.


  Todos la miramos, las olas agitándose en los pilones del muelle, las titilantes luces de las embarcaciones que pasaban, las ventanas en la otra orilla.


  —A Julia le encanta Nueva York, ya te lo he dicho —estaba diciendo Ingrid a Grey—. Vendrás a visitarnos pronto, ¿verdad?


  —Nos gustaría mucho —añadió Grey. Pero sus ojos fijos en mí eran fríos, los mismos ojos desapasionados que había advertido antes de la cena en el apartamento de Maeve, después de haber captado su cruce de miradas.


  Reparé en que me estaban despidiendo. Las luces de la ciudad destellaban, se duplicaban, en las paredes de vidrio del restaurante, en las puertas acristaladas. Dentro, la gente empezaba a tomar asiento en la larga mesa, esperando que Ingrid y Grey ocuparan los suyos. Parecía el comienzo de una interpretación contemporánea de la Última Cena. Con el vino y la espera, ahora subía el tono de las voces, la ropa se arrugaba, la música sonaba con más fuerza, Ingrid aguardando a sentarse en la silla del centro.


  —Me quedaré aquí fuera un minuto —dije, y dejé que entrasen.


  Las puertas con cristales se cerraron tras ellos dando una aguda sensación de punto final. Estaba pasando en realidad, pero fue una escena con una gran carga simbólica: él la llevó dentro, lejos de donde estaba yo, y cerró la puerta separándonos. Contemplé la hermosa espalda de ella retirándose y me pregunté si volvería a verla en Sidney.


  Lo que sucedió después, todo lo que había imaginado en mis peores temores sobre la fiesta, tuvo la extraña distancia de un sueño. Mark estaba dentro hablando con Ralph, que parecía haber bebido mucho. Mark tenía la mano en la manga de Ralph, pero este se la quitó de encima. Sus palabras no estaban claras, pero vi a Ralph apartarse y dirigirse hacia Ingrid y Grey cuando estos entraban. Se aproximó y habló con Grey. Este lo miraba con cautelosa inquietud; lo que estuviera diciéndole Ralph le agrietó la expresión, y la mano de Grey se acercó al pecho de Ralph. La violencia del movimiento, refrenado para que no se convirtiera en un puñetazo, me sorprendió. Ralph arrojó el vaso de vino a Grey. Sin mucho acierto. Era vino tinto, de modo que no se notó en el traje oscuro, aunque sí dejó una mancha en la camisa blanca y la corbata plateada, el color de la sangre en la nieve.


  La imagen de la discusión me dejó paralizada, pero la salpicadura de vino me puso en marcha al punto, impulsada por un miedo desesperado, absurdo, a lo que Ralph pudiera hacer a continuación. Mi mano titubeó y resbaló en los empotrados pomos de las puertas de corredera, que se atascaban, retemblando en su recorrido, impedido su movimiento por el salitre.


  Ralph rodeaba a Ingrid con los brazos, su boca contra la de ella, y luego saltó la mano de Grey al cuello de Ralph, apartándolo. La palabra «desaliño» se abrió camino hasta mi cabeza. El rostro de Ingrid fue visible un segundo, el semblante trágico y perplejo, antes de que Mark se llevara a Ralph a rastras —las puertas se le abrieron suavemente en cuanto las tocó—, hasta la galería, junto a mí, donde de repente pude percibir y oler sus cuerpos, el olor a sudor y adrenalina. Se cerraron las puertas y el interior fue una caja sellada y silenciosa donde todos estuvieron afanosamente ignorando la escena y tomando otra copa, aplaudiendo el primer plato cuando apareció a su debido tiempo, segundos después de que la novia, la esposa, hubiera ocupado su sitio y alzado su copa hacia el novio.


  La respiración de Mark era ruidosa, como las pequeñas olas que azotaban el muelle. Ralph parecía enfermo, desdichado. Mark se inclinó sobre la galería, y por un momento dio la impresión de que iba a vomitar, pero no lo hizo. Se volvió y empezó a hablar furioso con Ralph, que seguía en silencio, desafiante con su mirada brillante y oscura.


  —Vamos —dije—, tiene que haber un modo de salir de aquí sin entrar otra vez.


  Llegamos al final de la galería y de nuevo al muelle, las paredes de madera y el pasaje descoloridos e iluminados a medias en la noche que nos caía encima. La calle estaba desierta.


  —¿Dónde están los putos taxis? —soltó Mark, oteando la calle mientras se abrochaba la bragueta. Otra vez.


  —¿Qué estabas haciendo, Ralph? —pregunté, furiosa, incapaz de controlarme. Ya empezaba a dolerme la cabeza por la resaca.


  Se sacudió un poco de ceniza del traje con una mano elegante. Aparte de la minúscula marca, iba inmaculado, su cara una máscara maltrecha que se transformó en una sonrisa macabra.


  —No te pongas a llorar ahora —dijo con tono cansino, y echó a andar.


  Iba a seguirle, pero Mark me detuvo. Era fuerte, y contuvo mis forcejeantes brazos. Ralph siguió adelante. Llevaba las manos en los bolsillos, la americana arrugada hasta los codos como siempre que doblaba los brazos así. Lo percibí todo, la pérdida y la furia, bilis en la garganta. Mark gruñía y estaba pálido; pasó un taxi, tranquilo y silencioso, que paró para que subiéramos.


  Camino de casa, en unos asientos que crujían y olían a plástico, pensé en la cara de Ingrid al verme desde el otro lado de la sala. El color de las sombras bajo sus ojos, pequeños huecos bajo la piel fina, el iris más notorio. Había parecido un pequeño segundo de miedo. Era una emoción que Ingrid jamás ponía de manifiesto ni parecía sentir. Era difícil imaginar qué aspecto tendría en ella el miedo… ¿sería eso acaso, el indicio de un morado bajo los ojos?


  Durante los años siguientes, pensé en aquella expresión de vez en cuando. De tal modo que siempre que evocaba el rostro de Ingrid, esa mirada no era lo primero que veía —solía ser el perfil iluminado por el sol, la cara dulce y esculpida de una Venus, sonriente, echándose atrás los cabellos sueltos—, sino lo segundo. La sombra de lo primero. Me dije a mí misma que era la tensión del jet lag, y más adelante pareció confirmarse que era terror, miedo y pesar, y la sola idea me enfurecía. Fue solo un segundo. Me imaginaba cualquier cosa.


  —¿Qué le ha dicho Ralph? —pregunté a Mark.


  Se removió en el asiento, reticente.


  —Estaba muy borracho —contestó—. Le ha llamado gilipollas.


  Tratándose de Ralph sonaba muy poco sofisticado, pero le creí.


  —Le ha dicho que era un maldito y jodido hijo de puta. Eso es todo. —Mark iba reuniendo fuerzas—. Y algo sobre una bruja… Maeve, creo. Y…


  —Basta —dije—. Basta. —De pronto reconocí todas las palabras, el discurso entero, todo, y no podía soportar imaginarme el sonido de eso en la voz de Ralph.


  Pasaban las calles, tranquilas, zonas de claridad y de oscuridad. En el salpicadero se reflejaban las luces del reloj. Habíamos estado en la fiesta poco más de una hora. El taxi se detuvo en un semáforo en rojo.


  —Voy a bajar —anuncié, agarrando el tirador de la puerta. La cerradura hizo un chasquido.


  —¿Qué? —contestó Mark—. Te faltan un montón de manzanas.


  —Vete a casa —dije, y me apeé.
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  Cuando aquella mañana los aviones se estrellaron contra las torres, hacía rato que había oscurecido en Sidney. Yo había pasado toda la noche en la cama releyendo Middlemarch para la clase de la semana siguiente, comiendo galletas de mantequilla directamente del paquete. En ese momento seguramente leía las discusiones de los Lydgate sobre si vender los muebles para pagar sus deudas. Al despertar a la mañana siguiente, el libro estaba aplastado y abierto a mi lado. Fui a la cocina a preparar té, y mientras recorría el pasillo iba escuchando la radio. No prestaba atención a lo que decían las voces, un noticiario. También, algo excepcional, alcanzaba a oír el sonido de la televisión del salón, en el otro extremo.


  Jenny estaba junto a la encimera de la cocina, con los brazos cruzados, mirando al suelo. Pensé que quizás esperaba que hirviese la tetera, pero enseguida vi que no había fuego encendido. Estaba escuchando. Debió de oírme y alzó la cabeza hacia mí.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté al advertir su expresión afligida.


  —Es en Nueva York —dijo.


  —¿Qué? —Fruncí el entrecejo y me froté los ojos. Presté atención a la radio, y comencé a entender lo que decían: «… segunda torre hundida… donaciones de sangre… desaparecidos y probablemente miles de muertos…». Oí que empezaba a sonar el teléfono. Seguía sonando. Aumenté el volumen de la radio. Mi tía fue a contestar. Oí el chillido de la tetera, que luego cesaba, una ilusión. Parpadeé, la cogí y la llené de agua del grifo.


  Mi tía sostenía el auricular.


  —Es Ralph —anunció.


  Lo cogí y me lo llevé al oído. Mientras lo hacía, me acordé de Ingrid. No había pensado en ella hasta ese momento, pues tenía en la cabeza solo los aviones y los edificios y las cincuenta mil bolsas para cadáveres que, según el locutor, había encargado Giuliani.


  —¿Ralph? —pregunté.


  Hubo silencio durante unos momentos.


  —He intentado llamar a Grey —dijo de pronto—. En vano. El teléfono ni siquiera suena. No hay línea.


  —Ella estará bien, ¿verdad? —Intentaba escuchar la radio y poner en orden mis ideas. Necesitaba té. Mi tía se dispuso a prepararlo y echó una cucharada de hojas en la tetera—. Es en el centro, ¿no? Ingrid nunca va tan hacia el centro.


  »¿Para hacer qué? Lo pensé detenidamente. ¿Qué estaría haciendo en el Trade Center a… qué… las nueve de la mañana?


  —Lo sé…


  —Vive en la zona alta. Eso queda lejos. Están en el Upper West Side.


  —Lo sé, Julia…


  —Viene a ser como cien manzanas de distancia. Más incluso, más de cien manzanas.


  —Lo sé, Julia, ya lo sé. Solo quiero comprobar que está bien.


  Entonces me puse a pensar en las otras personas de la ciudad que conocía. ¿Alguna de ellas seguía viviendo todavía allí? No lo sabía.


  —Me acabo de despertar, hace solo media hora, he puesto la radio… —La voz de Ralph denotaba pánico.


  —Cuando sepas algo de Grey, llámame, ¿vale? Cuando consigas comunicarte con él —dije.


  Pensé en ofrecerme a ir. Es lo que habría hecho seis meses atrás. Pero ya no era igual. La tetera inició su ruido chillón, esta vez de verdad. Jenny la apagó. Ralph y yo nos despedimos.


  —Estoy preparando té —dijo Jenny, como para tranquilizarme.


  —Gracias.


  Eran las nueve de la mañana, más o menos la misma hora a la que el avión se había estrellado contra la primera torre. Jenny sirvió el té. Lo llevamos a la sala de estar y nos sentamos allí una hora delante de la televisión, viendo los aviones chocar una y otra vez desde diferentes ángulos, los edificios desmoronándose lentamente en una nube de polvo y humo. Vi el oscuro penacho elevarse y curvarse en el cielo hasta caer sobre el agua y Brooklyn, y aguardé a que volviera a sonar el teléfono. No llamó nadie.


  Llamé a Ralph, y comunicaba. Encendí el ordenador, impaciente mientras runruneaba y zumbaba adquiriendo vida, y mandé un e-mail a Ingrid —según la carpeta, habían pasado seis meses desde nuestro último contacto—: «¿Estás bien? Llámame. Envía un mail». El módem borboteó y en pantalla parpadeó el cursor, pulsaciones regulares de la maquinita.


  Tras otras dos horas y varios intentos de llamar a Ralph, fui a mi habitación y desenterré mi agenda de direcciones. Allí estaba el nombre de Ingrid y su número de Nueva York. Llamé. Sonó durante lo que parecieron minutos interminables mientras se me tensaban las tripas, imaginándome la voz de Grey en el otro extremo.


  Mi tía me miró. Llevaba su sombrero de paja blanco y se dirigía al jardín. La televisión estaba apagada. La radio seguía encendida.


  —No quiero verlo más —dijo. Asentí. Se subió las mangas de la blusa de hilo—. Si hay alguna noticia seguro que volverá a llamar, ¿no? —añadió—. Si ha pasado algo, lo sabrás.


  Volví a asentir. Quería decirle que nos cambiáramos la blusa, para que ella no llevara esa en el jardín. Era una que a mí me gustaba, de un suave gris perla que en otro tiempo había sido blanca aunque ya no lo era de tanto lavarla con otros colores demasiadas veces. Pero al parecer no me quedaba voz. Volví a Middlemarch y los problemas de los Lydgate. El ordenador se quedó en silencio, la pantalla en blanco y dormida.


  Era última hora de la tarde; la luz del sol de mi habitación había rebasado la cama y acabado en el suelo cuando volvió a sonar el teléfono. Dejé el libro al instante —tenía la mano rígida de tanto sostenerlo— y me levanté a contestar. No era Ralph, sino Mark.


  —Hola, Julia, me he enterado ahora, acabo de poner la radio.


  Qué extraño que todos tengamos noticia del acontecimiento de ese modo, pensé, como si estuviéramos en la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Cómo es que lo has sabido ahora? —pregunté.


  —He estado leyendo todo el día, trabajando en casa sobre ese capítulo. —Sonaba a la defensiva—. ¿Por qué no me has llamado? Por Dios.


  —No lo he pensado. Perdona.


  Exhaló un suspiro.


  —No, perdona tú —dijo—. Oye, ¿está bien tu amiga? Ingrid… vive en Nueva York, ¿verdad?


  —No lo sé, no sé si está bien. No consigo ponerme en contacto con ella. Pero vive en la zona alta. Estoy segura de que no le ha pasado nada.


  —Bien, bien. Vale. Entonces, ¿qué haces?


  —Estoy leyendo. —Me sacudí unas migas del regazo.


  —¿Vas a venir?


  —Vale, de acuerdo.


  —Voy adelantando la cena.


  —¿Cena? —Se me había olvidado. Esa noche Mark tenía invitados—. Voy enseguida.


  Antes de salir llamé dos o tres veces más a Ralph y Grey. Nada. Puse el coche en marcha —hicieron falta unos cuantos intentos— y arranqué. Las calles parecían más tranquilas que de costumbre. Mark vivía solo a un par de manzanas del piso de Kings Cross de Ralph, y pensé en pasar por allí, pero no lo hice.


  Mark y yo fuimos juntos a las tiendas y compramos montones de comida: largas baguettes que sobresalían de las bolsas de papel a modo de lanzas, húmedos paquetes de pescado y camarones, puñados de puerros y lechugas de un verde pálido, limones y huevos. Era como si tuviéramos que alimentar a la gente en una medida superior a la normal.


  Una vez en el piso, Mark fue hasta la televisión y la encendió. Me detuve justo al cruzar el umbral y la miré desde el vestíbulo. En la pantalla, las torres caían una y otra y otra vez. Dejé las bolsas con cuidado y me quedé inmóvil. De la televisión brotaban sonidos débiles, voces. Fui al teléfono y marqué el número de Ralph. Seguía sin responder. Vino Mark y me cogió el auricular de las manos. Él detestaba las lágrimas. Me besó. Las pequeñas torres de la pantalla se derrumbaron, quemadas, envueltas en humo, disueltas en polvo. Apagó la televisión.


  Corté, pelé y lavé cosas mientras Mark cocinaba. Se le daba bien. Algunos invitados llegaron temprano, y los demás siguieron viniendo, vecinos de arriba con botellas de vino, amigos de los amigos invitados que querían estar con alguien y algo de comer. A las siete, en la pequeña cocina-comedor había diez personas, y muy pronto estuvimos todos borrachos. Se amontonaron platos en el fregadero, en las mesas.


  Llamé a Jenny justo antes de sentarnos a comer.


  —¿Alguna noticia de Ralph? —le pregunté.


  —No, cariño, lo lamento. Si llama aquí, le diré que te telefonee enseguida.


  —¿Estás bien?


  —Oh, sí. Pero me apena esto… Me da miedo lo que pueda pasar ahora. La guerra que está a punto de comenzar. —Parecía cansada—. No te preocupes por mí. Cuídate.


  —Adiós.


  Mark, anfitrión expansivo y generoso, estaba en la gloria en aquel entorno, abriendo vino, llenando vasos, complaciendo a todos. Volvió a llenarme el vaso y me besó de cualquier manera. Le miré. Si había un momento para decir «te quiero», era ese. Una afirmación frente a lo que hubiera más allá, detrás de la pantalla ahora oscura y en silencio, en el otro extremo del mundo, donde el agujero humeante y el montón de escombros.


  —¿Por qué no te mudas aquí? —propuso.


  Yo no tenía llave. Bueno, sí la tenía, pero él no lo sabía.


  —Vaya.


  —Piénsatelo —dijo, y me estrechó la cintura, y volvió a su papel de anfitrión, enarcando las cejas ante un chiste que alguien acababa de contar, sirviendo vino en los vasos.


  Aún estábamos todos estupefactos. La sensación de crisis tuvo el previsible efecto de unirnos, y a lo largo de la noche fue dejándose caer más gente del edificio, y el grupo se convirtió en multitud. De todos modos, era una sensación de crisis extrañamente lejana; en el otro lado del mundo ya era de nuevo por la mañana. Eso hizo que Nueva York y Estados Unidos parecieran estar a la vez más cerca y más lejos. El otro lado del mundo, el otro lado del día. De vez en cuando, alguien se levantaba e iba al teléfono o usaba el móvil para llamar a cierta persona de allí o a un amigo de aquí para ver qué noticias había. Una vecina de arriba estaba a la espera de noticias de un amigo de su hermano, que trabajaba en una de las compañías financieras de las torres. Cada media hora utilizaba el ordenador de Mark del rincón para mirar el correo. A lo largo de la noche, su pareja se fue poniendo de mal humor y acabó teniendo una larga discusión con uno de los invitados originales a la fiesta, un estudiante de filosofía como Mark, sobre lo que había pasado realmente en Sudán y la Guerra del Golfo.


  No sé si mi sensación de artificialidad de aquella camaradería es algo que sentí entonces, en el momento, o si he hecho una proyección retrospectiva para que toda la escena de la noche parezca una secuencia fílmica primorosamente diseñada con todos los movimientos de los personajes cuidadosamente coreografiados. Alguien encendió las velas colocadas en lo alto de las estanterías de las paredes y en las repisas de las ventanas. La noche iba avanzando, y no parecían consumirse. La luz era tal que todas las caras estaban tenuemente iluminadas. Nada artificial, supongo, sino algo accionado por una sensación de autoconciencia y de pánico impreciso. Allí estábamos, buscando compañía y consuelo, temerosos de estar solos en nuestras respectivas casas. Uno de los amigos de Mark intentó seguirme al baño tras los postres.


  —Vamos, Julia —dijo metiéndome mano por debajo de la falda—. En un momento como este hay que hacer una declaración de principios, ¿no?


  —Estás de broma. —Me zafé de su mano de golpe—. Y en todo caso, no. Vete a la mierda. Lárgate.


  Fue tremendo, recordé que fue su rodilla cubierta con tejanos negros la que yo había agarrado años atrás. El que no había visto Ben-Hur. ¿En qué había estado yo pensando? El oscuro pasillo estaba alumbrado por un marco de luz procedente de la puerta del lavabo, nuestras sombras en mitad del recorrido.


  —Muy bien, tía. —Se encogió de hombros—. ¿Un poco de caballo?


  —No, Derek. Aquí contrólate. Mejor vete a casa.


  Regresó a la mesa, y allí estaba, con el vodka de Mark en la mano y charlando con otro de los invitados cuando volví del cuarto de baño. Me pregunté si le faltaba mucho para convertirse en un verdadero yonqui. Pensé un poco en su ofrecimiento de droga y decidí mantenerme fiel al vino tinto. Pensé también en Ralph, en qué estaría haciendo. El recuerdo del teléfono sonando y sonando en su extremo, sin respuesta, no desaparecía. Al final de la mesa, un hombre y una mujer de arriba habían abierto el estuche de un CD y estaban examinando las letras impresas en el folleto. Parecían estar resolviendo una disputa. El hombre se reclinó en la silla y se encogió de hombros a la defensiva. «Siempre pensé que era “cola” y no “color”, tiene más sentido en cualquier caso».


  También pensé en Ingrid, y por primera vez en muchos meses me pregunté qué estaría haciendo aquella mañana; la imaginé en su casa del Upper West Side que yo nunca había visto. Deseé que estuviera viva. Entonces noté dolor y reparé con un leve sobresalto en que había estado todo el día entumecida. Casi todo era dolor familiar, trivial… Ralph, Ingrid, la pérdida. Pensé en lo que nos depararía el día siguiente, y sentí pavor. Me pregunté si la última copa de vino había sido un error. Miré alrededor en busca de otra.


  Mark estaba cortando dos tartas redondas de limón.


  —¿Puedes empezar a batir un poco de crema? —me pidió con los ojos en el cuchillo.


  Parecía una actividad aburrida.


  —No —respondí—. Va a ser que no.


  Alzó la vista hacia mí.


  —Ve y siéntate —dijo con suavidad, me tomó del brazo y me llevó al sofá.


  Me senté en un pequeño espacio entre dos personas que se corrieron para hacer sitio. Mark regresó al cabo de un par de minutos con un plato de tarta amarilla y un tenedor. Era dulce y ácida como tenía que ser. Tenía todas las sensaciones concentradas en la lengua.


  —Está esperando noticias de su amiga —explicó la mujer de al lado, entre susurros, al hombre sentado en el brazo del sofá.


  Él asintió con aire de gravedad. Tragué saliva y me pareció extraño saber que estaba hablando de mí. Los días que vendrían se desplegaban en el resto de la semana, y en la semana siguiente. Yo sabría de Ralph, él al final habría podido hablar con Grey, seguramente habrían discutido por teléfono, y todo habría quedado en una falsa alarma. Ella estaba bien, como es lógico. Vivían en la parte alta. Ingrid nunca bajaría tanto. ¿Qué podría estar haciendo allí? Qué sabía yo de su vida, en todo caso.


  —No es una amiga íntima —me oí decir.


  En ese preciso instante sonó el teléfono. El sonido fue seguido de un breve silencio que fue sustituido por palabras rápidas, ininterrumpidas. Dejé de prestarle atención, pues no imaginaba que fuera para mí. Pero quienquiera que contestara se acercó a Mark, que vino, se colocó detrás de mí y me puso la mano en el hombro.


  —Julia —dijo—. Es Eve.


  Los oídos se me llenaron de un sonido de apremio. Sería mi propia sangre. La voz de Eve me lo dijo todo antes de oír yo los detalles; atravesó el ruido de mi cabeza lo suficiente para decirme que había hablado, había hablado con Grey, que no había noticias, que no habían tenido noticias, que Ingrid había estado allí.


  La hora siguiente. La pantalla se vuelve oscura, aparecen y desaparecen fundidos hasta la mañana con imágenes rápidas, congeladas, en las que me veo a mí misma como en un sueño: sentada, escuchando, con el teléfono negro de plástico al oído; de pie en el cuarto de baño, agarrada a alguien (¿es Derek o la mujer que hay a mi lado en el sofá?) con el sabor del vómito y el limón en la boca, ahora asquerosamente dulce. Tendida desnuda en la cama, los ojos rojos y la garganta irritada, junto a Mark, que se separa de mí resoplando. Aún en la cama, esta vez con una de mis blusas azules a rayas. Todo se aclara cuando abro los ojos y la habitación está a oscuras, con las persianas echadas; es media mañana, y de la cocina llega ruido de platos que alguien enjuaga y amontona, y el olor del café al fuego.


  Mark estaba en la cocina, con camiseta gris y tejanos y descalzo. También estaba uno de los vecinos de la noche anterior, ambos de pie frente al fregadero. La radio encendida. Miré a Mark con cautela.


  —¿Es verdad? —le pregunté, porque todo empezaba a volver. Esperaba que hubiera sido un mal sueño, sin mucho sentido.


  —Adiós, amigo —dijo el vecino, que dio a Mark unas palmaditas en el hombro—. Lo siento —añadió hacia mí entre dientes al pasar.


  Fui al cuarto de baño y vomité otra vez. No salió casi nada, pero me sentí mejor. De nuevo en la cocina, Mark seguía lavando los platos.


  —Bien —le dije.


  —Todavía estás conmocionada.


  —No, ya estoy bien.


  —Bien.


  Me sirvió una taza de café. Tomé un sorbo y me senté a la mesa. La superficie estaba limpia, llena de hoyitos, desaparecido todo resto de la noche. En la radio sonaba música: voces y guitarras.


  —¿Vas a llamar a Ralph? —preguntó Mark.


  Dentro de mí se rompió un hilo pequeño y fino, lo que abrió un espacio enorme. Lo cerré y me puse derecha.


  —No.


  Y no lo hice.


  Mark estuvo un tiempo sin volver a mencionar la idea de vivir juntos. Era un alivio, aunque yo también sentía curiosidad por ver adónde quería llegar. Ahora, cuando los vecinos me veían en el edificio o en la calle me miraban con cara de preocupación, incluso algunos que, sin lugar a dudas, no habían estado aquella noche en el piso de Mark. Me había convertido en alguien a quien ellos conocían y que conocía a alguien… A veces algunos entraban en la librería —quedaba a tiro de piedra—, y entonces yo abandonaba el mostrador y me dirigía a la pequeña y abarrotada oficina de Martin para evitarlos, avergonzada de mí misma y furiosa. Supongo que parecía una pena inconsolable. Y a lo mejor lo era. Venía a ser como retraerse.


  Ralph no me llamó, y yo no le llamé a él. Los días eran prácticamente iguales que antes, solo que ahora, cuando pensaba en Ingrid, debía girar mentalmente de inmediato a derecha o izquierda o en cualquier dirección para evitarlo. Antes era una maniobra más lenta. A veces no giraba lo bastante deprisa, y esos momentos podían ser muy duros. Los provocaba cualquier cosa sin importancia: que alguien comprase un libro en latín (en la tienda no había muchos), ver un fotograma de St. Elmos, punto de encuentro en la televisión a última hora de la noche, el sonido de fuegos artificiales en el cielo. La primera vez que oí fuegos artificiales después del hundimiento de las torres, perdí la respiración en la calle en una especie de ataque de pánico y me metí en el primer portal que vi. Era un hotel feo y caro, lleno de hombres trajeados tras salir del trabajo el viernes. Bebí algo rápido, el ruido de explosiones lejanas en mis oídos, en mi nariz el recuerdo del aire salado en el ferry por la noche.


  Diez días después del once de septiembre, recibí una carta del Departamento de Clásicas. Conjuntamente con el de Inglés iba a organizar una «reunión conmemorativa para celebrar la vida de Ingrid Holburne-Grey». Era una nota escueta en papel fino, con una fecha y una hora. La doblé en dos para que no se vieran las letras y la dejé en la mesa, tan ligera que parecía dispuesta a salir volando con el primer soplo de brisa. Había estado pensando en el entierro de Nueva York, la ceremonia recordatoria, o lo que hiciera la gente cuando no se contaba con un cadáver real. Grey no me había escrito, y yo no sabía nada de él, solo retazos a cargo de Eve en un par de cortos mensajes telefónicos. No iba a haber nada más.
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  El oficio religioso estaba previsto para las cuatro de un jueves. Esa mañana decidí que iría, y le dije a Martin que tendría que salir antes.


  —Claro, claro —dijo pestañeando y asintiendo cuando entré en su despacho.


  Me entretuve en la tienda hasta la hora de irme. La tarde se había vuelto cálida y seca. En la calle no había mucho tráfico.


  —Vamos, vete —dijo Martin por fin, saliendo para ocuparse de la caja registradora, y me abrió la puerta.


  La «celebración» se hacía en la sala de profesores del Departamento de Clásicas. Mientras subía las escaleras alcancé a oír a alguien hablando. Era el supervisor de la tesis de Ingrid, lo vi al llegar a la puerta acristalada y abrir. Me pareció mucho mayor de lo que recordaba. Había unas treinta personas presentes, todas de pie, y al lado algunas mesas con botellas de vino y bandejas con bocadillos de aspecto horrible. El antiguo jefe del Departamento de Inglés estaba sentado en una silla próxima a la parte delantera de la sala, frunciendo el entrecejo con aire sombrío, en la mano un bastón. Intenté concentrarme en lo que decía el supervisor de Ingrid; era difícil verle a través de la gente, y la voz no se oía bien. Supuse que estaba hablando de la tesis de licenciatura y de lo muy respetada que había sido en el Departamento de Columbia cuando la admitieron. Y de repente se calló.


  Ralph estaba delante del grupo, hojeando unos papeles que sostenía en la mano. Advertí con una punzada que lucía una chaqueta de pana color negro musgoso, en los codos unos suaves e irónicos parches de piel. No me vio hasta que se dirigió al espacio que había despejado el supervisor. Miró al público, y acto seguido me miró directamente a los ojos. No pareció sorprendido de verme, y apenas dejó entrever reconocimiento alguno. Tenía la frente húmeda de sudor; nunca lo había visto tan enfermo. Se aclaró la garganta y alzó el mentón cuando se puso a hablar con su preciosa voz, arrastrando las palabras.


  No se extendió demasiado. Dio las gracias a Clásicas e Inglés por haber organizado el acto y habló de lo mucho que a Ingrid le gustaban esas disciplinas. «Era una presencia luminosa —dijo—, como pueden atestiguar quienes la conocieron o le dieron clase; y todos los que la conocíamos no podíamos menos que desearle lo mejor. Nos moríamos de ganas de saber qué haría a continuación».


  En ese momento recordé a su padre con una intensidad cegadora, riendo y tosiendo y empezando a ahogarse, soltando entre jadeos: «¡Me muero de ganas de ver qué vas a hacer ahora, Ingrid!». Siempre había pronunciado el nombre de ella con una entonación vagamente musical, de modo que parecía tener más sílabas de la cuenta. Esto había pasado una semana antes de morir… ¿O era más… un mes? ¿Desde cuándo había planeado él su legado, su gran contribución al deseo de ella de vivir una vida interesante? Agaché la cabeza.


  Cuando la levanté, Ralph estaba leyendo sus papeles, pero como no los necesitaba, los dobló y siguió hablando. Yo no entendía el latín, pero de algún modo reconocí la cadencia y las palabras. Los presentes miraban unos pequeños folletos que tenían en la mano, donde estaban impresos un poema y su traducción.


  Era Apolo, persiguiendo a Dafne, y el ruego de ella por poder huir. La diosa la oyó y la transformó en un laurel. Ingrid nos había recitado este pasaje a Ralph y a mí una tarde, en el césped próximo al bar. Al hacer ella una pausa, Ralph la había mirado con ojos entornados. Le daba el sol en la cara, y se protegió con la mano. Ingrid miraba concentrada su libro. Él había sacado uno en rústica de la bolsa, lo hojeó y leyó:


  
    Apolo perseguía a Dafne


    y ella pudo convertirse en laurel,


    y Pan hizo lo propio con Siringa,


    y esta fue carrizo, y no ninfa.

  


  Eran versos del poema de Andrew Marvell «El jardín»; lo sabía porque el día anterior lo había escuchado en una clase con Ralph a mi lado. Ingrid le había fruncido el entrecejo y luego sonreído a su manera indulgente. Yo no supe qué pensaba ella. Era una visión escalofriante de unos dioses crueles que perseguían a unas pobres ninfas, y advertí la fría lógica del deseo. Después de todo, el laurel de la victoria y el carrizo de la flauta no eran sustitutos de las mujeres imposibles de atrapar. Eran los objetivos de la persecución desde el principio, siendo ellas simplemente un sacrificio en esa búsqueda.


  Tanto si Ralph estaba pensando en Marvell como si no, parecía una elección extraña aun cuando a Ingrid le encantaba Ovidio. Dafne gritaba de miedo y desesperación, y sentía que se transformaba en otra cosa. Parecía haber pasado mucho tiempo desde que oyera la voz de Ralph. Cerré los ojos un segundo y fui consciente de lo mucho que me había gustado y también de lo irritante que había sido a veces. Abrí los ojos. Su voz era firme, pero le temblaba la mano. Terminó, y entonces el primer orador habló brevemente y pidió a todos que nos quedáramos a tomar una copa y a brindar por Ingrid, nuestra querida amiga, que en paz descanse.


  Me dirigí todo lo rápido que pude a la mesa de la comida y la bebida. No había fotos de ella expuestas, menos mal. Uno de mis temores era que alguien hubiera dispuesto la proyección de algunas diapositivas. Se oía bajito a Bach. Ralph habría confeccionado un CD mix para la ocasión. Las paredes eran de ladrillo viejo sin revocar, una mezcla de orín y sangre con costuras de blanco. En las estancias no había aire acondicionado. De las grandes vigas a la vista colgaban dos ventiladores que revolvían el aire. El vestido con crespón negro se me pegaba a la espalda.


  Ed estaba de pie a escasos metros, en sus ojos una feroz mirada de pesar. Conservaba el cuerpo de remero, pero ya marchitándose; lucía un austero traje de raya diplomática. Trabajaba en un banco. No estaba segura de si lo sabía a ciencia cierta o me lo había inventado. Daba la impresión de llevar mucho tiempo sin dormir bien. Apareció el perfil de Eve en el otro extremo, absorta en su conversación con un profesor canoso. Volví a mirar y ya no estaba.


  Se me acercó un hombre con camisa blanca.


  —Disculpa. ¿Eres Julia Alpers?


  —Sí.


  Tenía un pelo que había sido pelirrojo y ahora era sobre todo gris, y también unas pestañas pálidas.


  —Soy Roger White. Viejo profesor, y viejo amigo de Ingrid. —Estaba estrechándome la mano, tomando su tiempo en ello—. Encantado de conocerte. He oído hablar mucho de ti.


  Tenía la sonrisa triste. Recordé que había sido profesor de latín y francés de Ingrid en el instituto, y también había sido su mentor y supervisado la entrada de ella en la universidad. Ingrid hablaba de él como si fuera un salvador. «En este… este páramo, este instituto —pronunciaba la palabra “instituto” como si representara un círculo especial del infierno—, él era precisamente… un faro. De inteligencia, de aprendizaje, diciéndonos que allí no solo debíamos prepararnos para nuestros empleos como ejecutivos financieros, gerentes, médicos o esposas de médicos. Que había algo más». Por cómo hablaba, deduje que habían estado muy unidos, y a veces me había preguntado si se habría enamorado de él, o él de ella. Al tenerlo ahora delante no lo veía muy claro, pero podía imaginármelos juntos, repasando las traducciones en la biblioteca después de clase, haciendo grandes planes para el éxito académico de Ingrid.


  No sabía muy bien qué decir.


  —Yo también he oído hablar mucho de usted.


  —Es una tragedia… —prosiguió—, estaba tan feliz de saber que iría a Columbia, que buscaba hacer realidad sus sueños. Y ahora… —Suspiró—. Era una chica brillante. Bueno, eso tú ya lo sabes.


  —Sí.


  —Bien, me alegro de haberte conocido por fin.


  Se alejó. Era allí el único representante de la vida de ella antes de Sidney, de su vida en Perth. Antes de Ralph, de mí, de todo. Hablaron conmigo otras personas, pero nadie más me tocó o me estrechó la mano. De nuevo en la mesa del vino, golpeé a Ralph con el hombro.


  —Ah, hola.


  —Hola.


  Recordé su voz al teléfono ese día: «Lo sé, Julia».


  —Me llamó Eve —dije.


  —Ya lo sé.


  Volvió a llenar nuestros vasos. Bebí al punto antes de que propusiera un brindis, y reparé en que habría sido improbable dadas las circunstancias. Era típico de él proponer un brindis con cada copa, por ideas estúpidas, exuberantes, al azar. Por quienquiera que organizase la fiesta en la que estuviéramos, por la persona que acababa de ganar la partida de Trivial Pursuit, por el más oscuro y deprimente de los poetas o cineastas que hubiéramos estudiado esa semana en clase. «Por el viejo George Meredith. ¡Y el amor moderno!».


  —Le pedí que te llamara —continuó—. Yo no estaba en condiciones.


  —Eso dijo.


  Nos apartamos de la mesa y volvimos al grupo, que iba perdiendo efectivos.


  —Durante un tiempo no estuve en condiciones de hacer gran cosa. —Sonrió débilmente sin mirarme—. Es extraño estar otra vez aquí, ¿no?


  Miré alrededor. Había estado en la sala quizá dos veces antes, y quizás una con él e Ingrid. Una conferencia, algún acto con motivo de la jubilación de un profesor.


  —Quiero decir en el campus —aclaró—. En el viejo edificio. El lugar.


  —Sí, supongo.


  —Los bocadillos son malísimos. Pero bueno, no es ninguna sorpresa.


  —Pues mi vino no está mal. —Eso sí era una sorpresa.


  —Ah, eso. —Apartó la mirada—. Lo he traído yo —confesó—. No soporto la porquería que sirven normalmente en cosas así. Los bocadillos vale, pero… —Tomó un sorbo—. Atraqué las bodegas de Kirribilli y me agencié unas cuantas botellas.


  —Muy amable de tu parte.


  —Pues sí.


  Se apreciaba en su voz un tenue destello de burla y travesura, muy pequeño, una mota bajo el grueso revestimiento de desesperación y pena. Se había quitado la americana, y la camisa se le veía holgada; se le salía por detrás. Hundió la mano en el bolsillo. Quise más que nunca decirle «te amo». Fue algo alarmante. Quería cogerle la mano. Quería irme.


  Ed se reunió con nosotros. Me dirigió una mirada penetrante, estudiando mi cara.


  —Julia —dijo—. Cuánto tiempo.


  Parecía varios años mayor que Ralph o yo. Su corbata era demasiado ancha para el traje. Dio a Ralph unas palmaditas en la espalda.


  —Debo irme. Vuelvo a la oficina. —Su semblante era áspero y sombrío. Se dieron la mano un instante, y Ed desapareció.


  Los demás eran profesores o gente que había estudiado con nosotros. Reconocí algunas caras de la sala de conferencias, de las clases, del bar. Algo me decía que había hablar con esas personas y recordar los viejos tiempos; ¿aquellos actos no eran para eso? La perspectiva no me pareció nada halagüeña. Recordé por qué había pensado en no acudir.


  La respiración de Ralph era caliente y débil en mi mejilla.


  —Salgamos de aquí, ¿no? Vamos a tomar algo —propuso.


  —Creía que no lo dirías nunca.


  Era una sombra de cómo había sido entre nosotros. Abandonamos el departamento y caminamos hasta el bar de la universidad.


  —Aquí no —dijo Ralph sin volver siquiera los ojos hacia el edificio. Seguimos andando, cuesta arriba, hasta Newtown, y acabamos en un sitio pequeño; allí nos sentamos en el extremo de la barra bajo una luz tenue. Era la happy hour, dos por una, y bebimos algo rojo hecho de bayas y aromatizado con vodka en copas altas.


  Durante una hora feliz, encontramos realmente cosas de las que reírnos. La sensación de haber huido de la reunión nos animaba. Tras pedir la segunda ronda, hubo una pausa. El lugar se estaba llenando; en una mesa detrás de nosotros una mujer contaba una historia que a sus amigos les parecía cada vez más divertida. Ralph encendió un cigarrillo y me miró por el rabillo del ojo, sonriendo.


  —¿Qué crees que es tan divertido ahí? —preguntó, y exhaló el humo.


  —No lo sé. Solo he podido oír algo de que no estaba del todo desnuda.


  Él fingió un escalofrío.


  —Alegrémonos de no haber oído el resto.


  Iba entrando más gente que nos fue apretando en el extremo de la barra. Mis rodillas rozaban las suyas. Él volvió a cruzar las piernas de modo que una me tocó.


  No hablamos de Ingrid. Él sí me habló mucho sobre lo que leía y la música que escuchaba; por lo que me pareció, demasiada ópera. Le expliqué cómo me iba en la librería y mis planes para estudiar Derecho el año siguiente. Él tenía muchísimas ideas sobre cosas en las que yo debía trabajar. Éramos una isla de intimidad en un mar de gente. No podía menos que reflexionar sobre la rareza y la familiaridad de aquello, en silencio, para mí misma, sin dejar que se notara, para que no se rompiera el hechizo.


  Su mano me rozó la piel de la pierna, justo por encima de la rodilla. Permaneció allí un largo segundo. Me daba vueltas la cabeza. Detrás de la barra zumbaba la licuadora, haciendo zumos. Los dos camareros se movían deprisa, inexpresivos, llenando vasos, vaciando botellas, cogiendo dinero. Ya no parecía que estuviéramos en una burbuja. Al revés, me sentía al descubierto, como si todos los ojos pudieran ver a través de la piel la sangre batallando en mi interior. Me costaba respirar. Pensé asqueada en la lista convencional de síntomas que presentaría mi sistema nervioso. También regresó la vergüenza por un amor no correspondido que ya duraba demasiado.


  Ralph se puso en pie y apagó el cigarrillo en un cenicero que tenía delante.


  —Ya vuelvo —dijo.


  Me acabé la copa. Cuando me levanté y me eché el bolso al hombro, ya estaba otra vez a mi lado. Salimos juntos, abriéndonos camino a través de la masa. Fuera el aire era frío y cortante, con smog, y el fuerte ruido del tráfico. Brillaban las farolas.


  —¿Estás bien? —preguntó cuando acabó de colocarse bien los hombros dentro de la americana. Se frotó los ojos, se quitó las gafas un instante y me miró—. He observado que me hace daño, a veces… en diferentes situaciones… —añadió con voz entrecortada.


  Tardé un momento en caer en la cuenta de que se refería a Ingrid. Hablaba de dolor. ¿Estaba dándome una excusa? ¿Hablaba en serio? Perdí toda esperanza, y mi furia interior se apagó.


  —Lo siento —dijo.


  —Dejémoslo.


  Se calló. No me besaría nunca.


  —Te llamaré. Oye… ¿vas a casa? —Tenía la mano en la cartera—. Mira… lo siento… deja que te pida un taxi.


  Puso dinero en mi mano, se volvió enseguida, escudriñó el tráfico y alzó la mano. Fue como una repetición extraña de los viejos tiempos. Él metiéndome en el taxi, apretándome un billete en la mano las noches que no se derrumbaba en mi sofá o yo no terminaba en su piso. En cuanto supo que no tenía dinero como él, pagó siempre todo. Siempre deprisa, comida, bebidas, pasajes o tickets antes de que yo pudiera abrir el bolso. Al principio yo se lo reprochaba con brusquedad, pero esto lo turbaba más, lo que era peor, así que me di por vencida e intenté mostrarme digna al respecto. Lo compensaba dándole libros y otras cosas cuando tenía ocasión. O alquilándole vídeos gratis.


  Todo era confuso, y por un momento quise cruzar la calle y caminar las serpenteantes manzanas que me separaban de mi vieja casa, la de la terraza con el vestíbulo fresco. Mi casa actual parecía estar muy lejos.


  Ralph estaba a punto de llorar. Me rodeó con los brazos, su boca en mi pelo, contra mi oreja. Tenía los brazos delgados. «Oh, que se acabe esto ya», pensé. El taxi se había ido, pero un autobús suspiró hasta detenerse a nuestro lado. Ralph iba a decir algo. Me zafé de él y me subí al autobús. Se cerraron las puertas. Llevaba entre los dedos dos billetes de cincuenta dólares.


  —Haría falta algo más pequeño, cariño —dijo con voz áspera el conductor, que hizo girar el enorme volante. Abrí el bolso, metí dentro los billetes y busqué cambio suelto en el fondo.


  SEGUNDA PARTE
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  El cielo era de un gris sucio mientras el taxi cruzaba Brooklyn desde el aeropuerto, acelerando por vías rápidas bordeadas de bloques de apartamentos, deteniéndose durante largos minutos a la entrada del puente. A cierta altura pudo verse el skyline —no había estado visible desde mi lado del avión mientras descendíamos—, y la línea de rascacielos parecía reflejar el gris del cielo con un lustre sombríamente rutilante. Miré a la derecha de la isla y vi el vacío. Era el final del día. Como si fuera de noche. El East River asomaba a través de los listones y cables del puente. Gris, gris. Masas de nubes parecían amenazar tormenta. Mientras pasábamos a la isla, un rayo de luz se abría camino y daba en las cerradas ventanas de un edificio convirtiéndolas en cuadrados de oro cegador.


  Ralph había escrito la dirección del apartamento de su tío en un trozo de papel, ahora doblado en mi bolsillo, una calle que salía de la Sexta Avenida, en el Village. Conocía bien esa zona de los meses que pasé allí tras acabar la secundaria, cuando prácticamente viví en la habitación de un estudiante de la NYU. Su compañero de cuarto casi nunca estaba, siempre andaba con su novia, que tenía su propio apartamento en el East Village. Cuando al final se separaron, él regresó a la habitación, y se pasaba todo el tiempo enfurruñado, cerrando a puntapiés las puertas de los armarios. Después de eso, el estudiante y yo no duramos mucho.


  Cuando me apeé del taxi, el aire olía como la noche, una humedad suave, gris como todo lo demás. El apartamento se hallaba en un edificio que hacía esquina, alto y de ladrillo rojo, separado de la calle por una estrecha franja de jardín, persianas blancas cerradas en las ventanas de la planta baja. Alcé la vista y en las plantas superiores vi niveles de terrazas. Un repartidor salía por las macizas puertas acristaladas y mantuvo una abierta para mí. Entré arrastrando la maleta. La puerta del primer apartamento de la izquierda estaba abierta —de allí había salido el repartidor—, y una mujer se quedó un instante en el umbral, mirándome. Sostenía en el brazo una bolsa de papel marrón de una tienda de comestibles.


  —Hola —dijo—. Bienvenida.


  Era difícil saber su edad. Tenía el pelo blanco. De pequeña estatura, llevaba un vestido verde oscuro. No se veía el interior del apartamento; era el de las persianas cerradas que había visto desde la calle.


  —Hola —contesté—. Voy a alojarme… eh… arriba.


  —Bien. —Sonaba satisfecha—. Nos vemos luego, entonces.


  —Claro.


  El suelo empezó a inclinarse bajo mis pies como el avión que se ladea a medida que se acerca a la ciudad. La puerta de la mujer se cerró sin ruido. Me pregunté quién sería y si sabía que venía yo o si había sido una bienvenida fortuita sin más. En la pared más alejada había dos ascensores. El botón rojo brillaba, y el mecanismo chirriaba a lo lejos. Tras un buen rato de espera miré el hueco de la escalera, con peldaños de granito moteado. El apartamento estaba en la quinta planta. Llegó el ascensor.


  La llave se introdujo fácilmente en la cerradura y giró. Alivio. La puerta se abrió sin ninguna complicación, un gran bloque de oscuridad, madera maciza.


  En el pasillo, el aire era caliente y viciado. A mi derecha había un dormitorio. Metí la maleta y allí la dejé, contenta de haberme librado del peso. En un rincón de la habitación había una cama con sábanas blancas. Cama blanca, paredes blancas. Suelo de madera. Un tocador alto y oscuro. Un sillón cuadrado, tapizado de un tono pastel. Aguardé a que mis ojos se acostumbraran a la forma de la habitación en la creciente oscuridad. Por las cristaleras se filtraba un poco de luz. Cuando las abrí, el sonido de la calle entró de golpe junto con el aire suave y húmedo. Daba la sensación de que se avecinaba lluvia.


  Las puertas daban a una pequeña terraza con plantas en tiestos desparramados. Había una larga tumbona de mimbre pegada a la pared del edificio, y delante una larga mesa también de mimbre, sufriendo a causa de tanta intemperie. Las barnizadas superficies relucían en ciertos puntos, las ensambladuras pintadas de un rojo subido. De las paredes colgaban cordeles con lucecitas navideñas apagadas en disposiciones caprichosas. Anoté mentalmente que tenía que encontrar el interruptor para encenderlas luego. El aire fuera era tan ruidoso y húmedo que parecía poseer energía propia. Me invadió una oleada de fatiga.


  Llegó un ligero sonido de movimiento, más próximo que el ruido lejano que subía desde la calle. Provenía del extremo de la terraza, un tintineo metálico. Mientras mis ojos se ajustaban, vi una estructura de alambre, grande y elegante, en el rincón más alejado, donde los parapetos de ladrillo se elevaban justo por encima de la cintura. Una jaula. Me acerqué y me quedé de pie al lado; la parte superior me llegaba al hombro. Dentro colgaban varios columpios y espejos, una serie de trapecios y campanillas. Era un pequeño palacio para un pájaro, muy grande, con juguetes sonoros. Las hileras de campanillas se escuchaban en la leve brisa. No había pájaro alguno. La jaula estaba vacía; solo adornos y espejos.


  Era el quince de septiembre. Me supo mal haber llegado después del aniversario del día once. Esa fecha había sido mi último día de trabajo en la librería antes de irme, y me había concentrado a fondo en estar ocupada. Quitando polvo de las estanterías. Poniendo por orden alfabético. Sustituyendo, reorganizando, disponiendo de otro modo. Contando el cambio con cuidado tras cada venta. Verificando dos veces la cantidad de la caja registradora, la lista de ventas, verificando por tercera vez. Neil había estado pendiente de mí y alargó la mano con rapidez para coger la grapadora cuando al final de la tarde la tiré mientras buscaba con torpeza el recibo de un cambio, como si hubiera estado esperando que yo la cagara por algún lado. No dijo nada, se limitó a devolvérmela y mirar cómo la devolvía al mostrador, intentaba de nuevo hacerla funcionar, la abría, me rascaba el dedo con una grapa rota. Miré el fino hilo de sangre causado por la grapa, una gota formando un charquito en un extremo. Entonces Neil cogió la grapadora y la arregló con un movimiento hábil, grapó el recibo y lo guardó en el cajón. Tomé un libro que me entregó otro cliente, manteniendo el dedo apartado para no manchar la sobrecubierta.


  Encima y más allá de la terraza colgaba el cielo, uniforme y plano. Pasó volando una paloma solitaria. Cayó la noche y entré.


  El pasillo tenía varias puertas que tomé por armarios roperos —«miro luego», pensé—, al final del cual había dos espacios: un salón y una cocina. Las paredes formaban diversos ángulos, de modo que solo había un ángulo recto en cada habitación; los otros rincones eran o bien curiosamente amplios, o bien demasiado estrechos. Un sofá y unos sillones de piel ocupaban buena parte del salón, dividido por una mesita baja con revistas en ordenados montones. Plantas en tiestos bordeaban la profunda repisa. En una pared colgaba un marco cuadrado de mariposas, numerosos cuerpos diminutos sin vida, clavados con alfileres. Por un momento me dio asco, pero luego advertí que era solo una foto. Al lado colgaban pequeñas acuarelas. En la otra pared, había un plano del metro sujeto con chinchetas. Seguí con los ojos las líneas de color conocidas. Línea A azul. Línea F naranja. Rojas 1, 2, 3. Miré la sección del centro y me sorprendió ver que estaba completa, aparecían las líneas y las paradas del World Trade Center. Me pregunté por qué la MTA aún no había sacado un plano nuevo. Entonces pensé que sí lo habría sacado, y que este sería un recuerdo. Presioné una esquina en la pared, asegurándolo.


  La luz del techo de la cocina revelaba un hueco que albergaba una mesa de los años cincuenta —laminada y cromada de color verde menta— con dos sillas a juego. Un botellero estaba generosamente provisto de tintos y blancos. En la nevera había hielo y una botella medio llena de Absolut. Era tentador, pero me pudo el cansancio y me tomé un vaso de agua.


  Los armarios parecían contener solo café y azúcar, casi nada de comer, aunque sí había muchos vasos, tazones y platos. Miré en los cajones de la cubertería. La plata parecía cara. Parecía plata.


  Volví al dormitorio y vi que había un pequeño cuarto de baño adjunto, con azulejos de color blanco y azul turquesa. Los azules, con minúsculas salpicaduras aisladas, me recordaban el mar y mi cuerpo tambaleándose hacia Sidney montado en una ola. Dejé encendida la luz del baño para que iluminase el dormitorio y busqué un pijama. La jaula de fuera hacía llegar su tintineo a través de las puertas abiertas. Las cerré.


  La cama era firme. Me tendí de espaldas y pensé en apagar la luz del cuarto de baño. Las puertas estaban enmarcadas por largas cortinas recogidas en cada lado. Pensé en correrlas. En algún sitio sonaba y sonaba un teléfono.


  Cuando abrí los ojos, todavía estaba oscuro y por un momento imaginé que igual había dormido todo el día hasta la siguiente noche. Difícil saberlo. Según un reloj digital en la mesilla de noche, eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Pensé otra vez en correr las cortinas y apagar la luz, pero me quedé tumbada hasta que el cielo empezó a clarear, a volverse rosa y gris. Cuando llegó la mañana, volví a dormirme, un sueño profundo y tranquilo que duró hasta primera hora de la tarde.


  Me desperté y vi que el sol señalaba una hora distinta de la de mi cuerpo, aunque menos despiadadamente que antes. Las cristaleras resplandecían y la estancia rebosaba de luz.


  Llegó un ruido de la cocina, chocante en la quietud. Se había abierto el grifo de golpe. Me quedé paralizada, desorientada, sin saber momentáneamente dónde estaba, en qué habitación, qué ciudad. Siguieron los ruidos: empezó a oírse música procedente del salón, y luego una voz masculina tarareando.


  Revisé de inmediato mi ropa —pijama, azul, algodón, nada obsceno— y salí al pasillo.


  —¿Hola? —Mi voz brotó como un graznido.


  El dueño del tarareo entró en la cocina. Con casi los treinta cumplidos, llevaba el pelo cuidadosamente despeinado, tejanos y camiseta blanca. Todo muy limpio. Sonrió.


  —¿Tú eres Judy? Hola. ¿Qué tal? —Sostenía en una mano una taza que secaba con un trapo a cuadros—. La señora Bee, de abajo, me ha dicho que habías llegado —dijo. Se volvió hacia la cocina—. Estoy haciendo café. ¿Quieres un poco? Por cierto, me llamo Matt. ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Vienes de Australia? Me encantaría ir allá.


  Acepté el café en una taza blanca y me lo bebí agradecida.


  —No sabía que aquí viviera alguien —dije. La situación era un poco confusa. ¿Tenía que sugerir que me iba? ¿Por qué no había mencionado Ralph que había una persona viviendo en el apartamento?—. No pretendo importunar. Es tu espacio. Creía que estaba vacío. Mi amigo Ralph… ¿conoces a Ralph? No. Me dijo que estaba vacío, es de su tío…


  —No, no, no hay problema —me aseguró—. De vez en cuando, Rob manda a amigos suyos aquí. Amigos, conocidos, personas que ha conocido la noche antes, da igual. No pasa nada.


  Matt me sirvió más café.


  —No está mal tener compañía. Además con baño propio, fíjate. —Me dirigió una sonrisa—. Me gusta tener mi propio baño.


  Resultó que Matt vivía en el apartamento según cierto acuerdo con el tío Robert en virtud del cual regaba las plantas y le mandaba el correo en vez de pagar alquiler. Daba la impresión de ser un chollo.


  —Es un tipo muy generoso. —Matt se encogió de hombros. Había llegado tarde la noche anterior—. Miré en tu cuarto. Dormías como un tronco.


  Matt dormía en un cuarto situado entre el mío y la cocina; uno de los que yo había tomado por un armario ropero. Las dimensiones de las habitaciones seguían sorprendiéndome, pues eran mayores de lo que cabría pensar dada la distribución del apartamento. La de Matt era de tamaño parecido a la mía, pero con las paredes pintadas de azul aguamarina. Había ropa desparramada por la cama, el suelo, el pequeño escritorio del rincón.


  —La verdad es que tengo que hacer la colada —dijo Matt con aire distraído, y cerró la puerta.


  Me enseñó el apartamento, que hasta ahora evidentemente yo no había explorado a fondo. Una puerta enfrente de su cuarto se abría a un reluciente cuarto de baño en el que todas las superficies disponibles estaban llenas de botes y tubos de productos y lociones capilares, dispuestos en pulcros montones e hileras. Olía bien, como a naranjas y menta. El espejo empañado en los bordes delataba una ducha reciente.


  Las otras dos puertas del pasillo correspondían a grandes armarios roperos, ambos llenos de ropa, zapatos y otros objetos. En el suelo de uno, había dos pares de esquís. Varias alfombras enrolladas estaban apoyadas en un rincón del otro. Uno parecía contener sobre todo prendas de abrigo: viejos abrigos de tweed, chaquetas de piel, parkas, largos e hinchados sacos de dormir, una capa de terciopelo, un abrigo largo hasta los pies de lujosa piel marrón pálido. Le pasé la mano. La piel parecía fría y extrañamente líquida. Retiré la mano.


  —Todo el mundo se deja algo —dijo Matt volviendo a la cocina—. De ahí ponte lo que quieras. Pero en tu habitación también hay un armario. Y los cajones. Adelante, aprovecha.


  Me senté y rodeé la taza con las manos. Se estaba enfriando.


  —No sé cuánto tiempo voy a quedarme —comenté.


  —Bueno, bienvenida a Nueva York igualmente. ¿Es tu primera visita?


  —No, estuve aquí hace unos años, un par de veces. —No sabía qué decir, sobre lo de haber estado antes aquí, lo de por qué había venido ahora. El jet lag apareció con una lenta inclinación, otra vez la ola.


  »Creo que iré a dar una vuelta —dije—. Primero tengo que ducharme.


  —¿Tienes planes para esta noche? —preguntó Matt.


  —No, no tengo ningún plan. —«Nada de planes y sanseacabó», pensé—. Tengo que hacer algunos. —Exhalé un suspiro.


  —Vale. —Matt sonaba muy concentrado—. He aquí el plan. Ve a dar un paseo, tómate una ducha, lo que sea. Más tarde saldremos a comer y me cuentas. —Se volvió y empezó a hacer correr el agua para enjuagar los vasos.


  Miré alrededor y advertí lo limpias que estaban las encimeras y superficies, ni migas ni suciedad. Ahora entendí por qué me había parecido que el apartamento estaba vacío.


  —Eres un obseso de la limpieza —dije sobre todo para mí misma.


  Ahora le tocaba a Matt suspirar.


  —Me tomo mi tiempo —contestó resignado. Cogió mi taza ya vacía de la mesa.


  —Un momento —le detuve—, me cuentas… ¿sobre qué?


  —Bueno. Sobre lo que estás haciendo aquí.


  Ya había lavado las tazas y secado la limpia encimera. Dobló pulcramente el trapo del té, que colgó en la barra del horno.


  Me acordé antes de ir a mi habitación:


  —Por cierto, me llamo Julia. No Judy.


  En la ducha, se me ocurrió que podría ser Judy. ¿Por qué no? Judy en Nueva York. ¿Cómo sería Judy? Era imposible no pensar en Judy Garland, taconeando, con los zapatos brillantes. En ningún sitio como en casa. En ningún sitio como en casa.


  El agua caía caliente y constante y tenía su propio olor de ciudad, metálico y curiosamente intenso. Me lavé el avión de la piel, capas invisibles desapareciendo en el desagüe.


  No había quedado mucho de mí en la ciudad, pensé, pero seguramente demasiado para formar a Judy. Julia sin más.


  Cuando una hora después salí a la calle, el desarreglo de mis sentidos me golpeó con fuerza. Sentía la cabeza el doble de grande de lo que era, y además desconectada del cuello, como si fuera un pesado globo que quisiera soltarse del fino cordel y alejarse —aunque seguramente caería a tierra, tan grande se notaba—; me armé de resolución y eché a andar. La avenida estaba llena de coches y gente.


  Compré un bagel y café en una concurrida tienda al doblar la esquina, y comí y bebí de pie junto a la estrecha barra pegada al escaparate. El café era dulce y cremoso, y algo hizo para descomprimir la película que me envolvía la cabeza. Brillaba el sol. Era el final de la hora del almuerzo, la calle rebosaba de gente más apresurada de lo normal.


  Una vez fuera, giré y me orienté hacia el sur. La avenida descendía en línea recta. Cobrando fuerza a cada paso, empecé a caminar. «Si no lo hago hoy, no lo haré nunca», pensé. Solía caminar habitualmente, me gustaba, pero si no lo hacía ese día, después habría siempre alguna excusa, con lo que sería cada vez más difícil afrontar la situación. Dejé atrás bloques y esquinas hasta llegar a la irregular serpiente de Broadway, la única afrenta a la simetría de la cuadrícula. Cuanto más al sur iba, más consciente era de la porción vacía del cielo que antes habían ocupado las torres. Saturaba la calle el olor a nueces asadas de los vendedores ambulantes en una manzana, de galletas saladas en otra. Cuando apareció Canal Street, ya estaba exhausta. La acera era una muchedumbre disputándose el espacio, ocupando la calzada, los coches tocando el claxon. «Disculpe», dijo alguien bruscamente al chocar conmigo, dejando claro que la culpa era mía. Había mil tipos distintos de bolsos en una tienda diminuta, apenas un agujero en la pared, y los mismos bolsos en la tienda de al lado. Había relojes de colores dispuestos en mesas plegables. Tortuguitas en una pecera de plástico con un asa en la parte superior, narices aplastadas contra los lados y minúsculas patas delanteras girando. Más bolsos. Di media vuelta y comencé a desandar el camino.


  Matt asomó por la puerta justo después de las siete para encontrarme desplomada en el sofá delante de la televisión. En la pantalla, bellos adolescentes estaban portándose mal.


  —Vamos, arriba —dijo—. Está aquí mismo.


  Fuimos a un restaurante de noodles, a unas pocas manzanas, y cuando llegó mi humeante cuenco de sopa, me alegré de estar allí. Matt comió una especie de pescado salteado en wok que olía a chile y menta, salpicado de trozos de cerdo rojo fluorescente. Le hice un breve resumen de lo que estaba haciendo en la ciudad, la historia de mi amiga desaparecida.


  —Pensaba bajar hasta ahí esta tarde, durante mi paseo —dije—. No me acordaba de lo lejos que está.


  Él asintió comprensivo.


  —Coge el metro.


  —Vale. —Tomé un poco de sopa.


  —Es una decepción.


  —¿El lugar?


  —Sí. Suelo ir a Century 21 (unos grandes almacenes cerca de donde había estado el World Trade Center). Esta camisa es de allí… Prada, por treinta dólares. En todo caso no hay mucho que ver. Un montón de turistas.


  Matt me habló de él. Trabajaba en una galería del SoHo, un espacio grande que exhibía gran cantidad de esculturas.


  —Soy de los que mueven cosas de un lado a otro, que montan las instalaciones, ya sabes, colgar cuadros, enderezar raíles. A veces levantar cosas pesadas. Algo de carpintería. Encargar el vino. Funcionamiento general. —Por la noche hacía un curso de diseño gráfico en la New School. Tenía una suerte de franqueza agradable, y de vez en cuando usaba un tono de autodesaprobación que suavizaba los bordes de su confianza en sí mismo. Daba la impresión de ser honesto y asequible. Exactamente la clase de tío del que yo nunca me enamoraría. En cualquier caso, sospeché que era gay, y me sentí aliviada al ver que no le atraía.


  —¿Qué hay ahora en la galería? —pregunté—. ¿Algo que valga la pena ver?


  —Oh, no está mal —dijo—. Un par de instalaciones. Una con caracoles… No sé. Un poco monótona, la verdad. Muy conceptual.


  Le pregunté si conocía a Maeve y Grey. Me miró con recelo.


  —¿Tu amiga era Ingrid Grey? —inquirió. Antes yo solo había dicho que era estudiante, no había pronunciado su apellido.


  »Esos juegan fuerte —dijo—. La galería de Maeve es una de las más poderosas de la ciudad. Cuenta con algunos nombres importantes. Entre los dos pueden crear un artista.


  —O destruirlo.


  —Eso no lo he visto nunca. En todo caso, es un equipo duro.


  Asentí.


  —¿La conoces? —pregunté.


  Él meneó la cabeza.


  —En el fondo es una arpía implacable —dijo suavemente.


  Era una imagen que aclaraba la amenaza que había notado cuando la vi alrededor de Ingrid, su cerebro intrigante.


  Cuando le pregunté a Matt si había conocido a Ingrid, repuso que no, pero que la había visto por ahí.


  —A veces asistía a inauguraciones, a alguna fiesta. Rollo de museos. Siempre la veía con Fleur, ya sabes, la hija. La artista. Hace tiempo que no las veo. Bueno, está claro. —Pareció turbado y alcanzó su copa, una cerveza—. Perdón.


  —No pasa nada —dije.


  —Parece que vayas a caerte redonda —añadió con una sonrisa.


  Estaba tan cansada que me reí, de un modo que casi daba la impresión de que lloraba, y durante un minuto largo no pude parar.


  Regresamos al apartamento, y la vuelta me pareció mucho más larga que la ida.
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  El viernes de esa primera semana fue una sorpresa. La confusión del jet lag había desordenado los días, sin rutina que les diera significado. Pero cuando aquella noche salí a la calle, en el ambiente había algo especial. Las voces de la gente apresurada tenían una agitación subida de tono. Había mujeres que hablaban deprisa unas con otras mientras andaban, golpeando el pavimento con los altos tacones, en su zancada había una determinación distinta de la de los días entre semana: un poco más larga, abarcando más trozo de acera, algo más rápida. Otras aflojaban el paso, cansadas, aliviadas por que se hubiera terminado la semana. La noche se presentaba cargada de posibilidades, pero yo estaba al margen de todo y en un estado de ánimo autocompasivo; las posibilidades parecían estar reservadas para los demás.


  Para entonces, el jet lag ya había desaparecido, pero yo aún notaba un pulso débil, lento y deformado, frente al ritmo de la calle. La gente abarrotaba las aceras, esperando taxis y subiendo y bajando las escaleras del metro de forma acompasada. Perdí el apetito, y seguí andando y crucé la calle Catorce, dejando atrás el sitio al que iba, una tienda pequeña en la que acostumbraba a pararme para comprar comida en las horas raras del día en que de pronto me sentía hambrienta. Tras doblar una esquina, me encontré con una calle bordeada de restaurantes. Las mujeres de andar rápido entraron en uno. Al cabo de un minuto, vi sus piernas sentadas en taburetes en la barra débilmente iluminada. Toda la manzana estaba llena de personas saludándose, respondiendo al teléfono, riendo. Una mujer sola en la acera, las mejillas tensas de frío, abrió de golpe el móvil: «¿Dónde estás ahora?», preguntó con apremio.


  A media manzana había un restaurante con una gran ventana que daba a la calle. Dentro, un hombre solo en una de las mesas, servida para uno, con una elegante copa y una botella de vino. El hombre estaba leyendo un libro, que mantenía abierto con una mano mientras con la otra bebía de la copa. Me sentía paralizada por la misma fascinación voyeurística que se siente al observar a alguien a través de la ventana de su salón. Él parecía sentirse muy cómodo, aunque también podía ser teatro.


  «Yo podría estar haciendo eso —pensé—, comer y beber bien a solas en un restaurante un viernes por la noche». Tuve el impulso de entrar, huir del frío. Sin embargo, empecé a pensar que llamaría la atención con una ropa que a todas luces no era adecuada para ese tipo de local: vaqueros y una cazadora negra de piel de borrego demasiado grande que había encontrado en el armario ropero. Olía ligeramente a madera de cedro, un olor agradable. Pasó la mujer que había estado hablando por el móvil, ahora con un hombre a su lado; cruzaron la puerta hasta el vestíbulo y el interior del restaurante.


  Empezó a soplar viento y en la calle bajó la temperatura. Hacía demasiado frío para estar inmóvil mucho rato. El instante de identificación con la cómoda soledad del hombre se había esfumado, una ilusión. Mi deseo de compañía me daba rabia, y le envidié. Fui a buscar algo de comida para llevarla al apartamento.


  Cuando regresé al edificio cargando una bolsa de papel marrón llena de ginebra, cigarrillos y trozos de pizza, las luces del apartamento de la planta baja estaban encendidas. La ventana estaba tranquila, sin cortinas moviéndose, luz dentro.


  Me paré frente a la puerta, que tenía una pequeña mirilla, de esas que muestran a quienquiera que esté ahí con la imagen alargada y distorsionada del ojo de pez. El trocito de vidrio brillaba dentro de su marco circular.


  Cuando salí al día siguiente, me detuve frente a una tienda abarrotada de imágenes y objetos pequeños: versiones tipo souvenir de la Estatua de la Libertad o el skyline de Manhattan en una cúpula con nieve. Por dentro del escaparate habían pegado un recorte de revista: una imagen del casino New York, New York de Las Vegas con una reproducción de las Torres Gemelas convertida en monumento conmemorativo provisional tras los ataques. Las torres en miniatura se apoyaban en una fuente, la base rodeada de coronas. La fuente soltaba agua como la nieve de plástico de las cúpulas. Cerca se veía a alguien de luto acuclillado y cabizbajo.


  La entrada de la tienda estaba bloqueada por expositores de postales que llegaban a la calle. Moví uno. Se tambaleó y giró con un chirrido. Había muchísimas imágenes de la ciudad, pero casi ninguna de las torres, lo que transmitía la impresión de que habían sido discretamente retiradas. O quizás es que las habían vendido todas. El edificio de las Naciones Unidas era una silueta conocida, lisa y monolítica. También estaba el Empire State Building. Había unas cuantas donde sí aparecían las torres, solo las torres, con la ciudad entera debajo como una pelusa. Solas tenían otro aspecto. Cuando se mostraban como parte del viejo perfil de la ciudad, la estampa llamaba la atención por el cambio de forma, el agujero en el cielo que se podía ver desde cualquier punto de la isla.


  Había otra postal, posterior al once de septiembre. En esta, una mano sostenía frente a la cámara una imagen de las torres frente al skyline, de manera que llenaba el hueco y recomponía el paisaje. El puente de Brooklyn se veía delante de las torres, con sus dos preciosas pilas haciéndose eco de los dos edificios. Ahora la brecha de espacio visible a través de las pilas anunciaba su ausencia. Los finos y blancos bordes de la postal sostenida en alto enmarcaban el cielo alrededor de los edificios a modo de escudo.


  Me di cuenta de que eso era lo que mis ojos habían estado haciendo: querían sostener una pantalla de memoria contra el agujero imposible del cielo, invisible y azul. Ese agujero era diferente del agujero real del suelo, del que yo solo había visto imágenes, que parecía constituir una herida limpia. El agujero del suelo también era de algún modo imposible, un insulto a la imaginación: era imposible creer que unos cimientos tan aparentemente pequeños pudieran haber aguantado aquellas moles; imposible creer que un espacio así pudiera contener todos aquellos escombros. Pero el agujero del cielo tenía justo su tamaño, la imagen encajaba a la perfección, el azul de ese claro día cerrado alrededor. Su ausencia era tan difícil de imaginar que, desde que había llegado, a veces me parecía que las torres no habían desaparecido realmente sino que se habían vuelto invisibles por arte de magia, que estaban cubiertas por el aire como las naves espaciales en las películas de ciencia ficción. El agujero del cielo irradiaba con tal intensidad que se había vuelto presencia.


  Cogí la postal; no, tres, y luego otras tres. Una para Jenny, una para Ralph, más para mí. Entré en la tienda a pagar, pero me detuve en el umbral, atascada entre los expositores. El interior era claustrofóbico, atestado de estantes llenos que llegaban al techo. Mis ojos se toparon con filas de pequeñas Lady Liberties, rojas antorchas brillando en el oscuro espacio. Preparé el dinero, alisé los billetes y entré.


  Más tarde salí a comprar bagels y me encontré con la señora Bee de abajo en el vestíbulo, donde los buzones estaban engastados en la pared. Ella cerraba uno con una llavecita y sostenía en la mano varios sobres. La saludé y me sonrió afectuosamente.


  —¿De paseo? —dijo. Tenía un aspecto inmaculado. Llevaba un largo vestido de hilo y el cabello blanco recogido con una peineta.


  —Aquí a la esquina —contesté sin pensarlo. Y añadí—: Voy a comprar bagels, aquí mismo. ¿Quiere que le traiga algo? ¿Un bagel? —Costaba imaginarla comiendo bagels.


  —Eres muy amable —repuso—. Ya he comido. Pero me encantaría comer uno más tarde. ¿Puedo ofrecerte un té? ¿Cuando vuelvas?


  Le di las gracias y acepté.


  No sabía de qué clase le gustarían, así que compré de semillas de amapola, de sésamo, normales y de pasas. Los bagels eran gordos, brillantes y calientes. Camino de vuelta al edificio me comí el mío, solo con queso cremoso.


  Llamé a su puerta, pensando en mi imagen a través de la mirilla. Me hizo pasar y me cogió la bolsa de papel marrón de las manos.


  —¿Qué tal ahí afuera? —preguntó.


  —Calorcito —dije. Ella asintió sabiamente.


  La puerta daba directamente a un salón con ventanas a la calle. En el suelo había moqueta color musgo claro con un apenas perceptible dibujo de hojas de helecho. En una pared se veía una chimenea con lo que parecía un fuego a gas, apagado, solo los trozos de carbón falsos, y encima una larga repisa de piedra. El ancho saliente estaba lleno de fotografías enmarcadas y otros objetos: un conejo de cerámica, tres jarrones de vidrio, altas palmatorias, una bola de cristal en un pedestal lacado. En la pared del otro lado, un espejo de marco dorado reflejaba el conjunto. Había un sofá de asientos mullidos frente a la ventana; delante, una sencilla mesita baja. Y dos sillones a ambos lados, bajo la ventana. En un rincón, una planta en un ancho tiesto de terracota, con las ramas que casi llegaban al techo. Ella me vio mirarla.


  —Es un ficus —explicó—. Siéntate. Haré un poco de té.


  Me senté en el sofá, y ella desapareció por un arco en la otra habitación. Al cabo de unos minutos trajo una bandeja que dejó sobre la mesita. La bandeja contenía una tetera grande de barro cocido, de color marrón oscuro y bordes redondeados, y dos tazas y dos platillos de porcelana. Las tazas eran blancas con una raya de color en el borde superior, una verde jade, la otra rosa.


  —Me alegro de conocerte por fin —dijo.


  Yo no sabía muy bien qué decir.


  —Robert me llamó para decirme que venías —prosiguió—. Es un viejo amigo. Tú eres amiga de su sobrino, ¿verdad? Y Matt está aquí, ¿no?


  Asentí.


  —Qué bien. Es encantador. Yo también tengo un duplicado de la llave. —Me pregunté si sería una especie de portera. Luego añadió—: Hay un superintendente… vive en el bloque del otro lado de la calle; se ocupa de los dos edificios.


  Sirvió el té con gracia directamente de la tetera, sin colador, de modo que las hojas fueron bajando hasta depositarse en el fondo de la taza. Me ofreció leche, pero lo tomé solo, disfrutando de su olor a humo.


  —¿Qué tal hasta ahora tu visita? —preguntó.


  —Bien.


  Asintió de nuevo, con aire de complicidad. Yo no tenía tanto la sensación de estar siendo examinada como la perturbadora impresión de que ya me conocía, que de algún modo había leído algo en mí, rápidamente, como una breve página.


  Hizo una larga inspiración y apretó los labios.


  —Veamos —dijo, e hizo un pequeño gesto con la mano. Yo ya había terminado el té, y pensé que me pedía la taza. Se la tendí, con el platillo, pero negó con la cabeza y sonrió; debió de notarse mi confusión—. Voy a leer las hojas —explicó.


  Vacilé, pero tuve curiosidad y no me negué. Me pidió que hiciera girar la taza tres veces en el platillo y que luego la pusiera boca abajo. Eso hice. Tintineó un poco. La observamos puesta así durante un minuto mientras el poco líquido que quedaba se escurría en un hilillo y se encharcaba.


  Toda la estancia olía levemente a té, como cuando se abre por primera vez un bote de buen English Breakfast. En el aroma no había en absoluto tonos florales, solo notas terrosas, tostadas.


  Ella cogió la taza y miró dentro, haciéndola girar con los dedos.


  —¿Qué dice? —le pregunté.


  Inclinó la taza hacia mí para que pudiera ver el interior. En su muñeca izquierda lucía una ancha pulsera de plata cubierta por una delicada tracería de líneas grabadas entrelazadas. Una serie de puntitos componían una línea hacia el centro de la taza.


  —Está tu viaje —dijo, indicándolo con un dedo—. Desde el principio al final… pero interrumpido en algunos puntos.


  Sus ojos saltaron a los montones de hojas. Yo allí no veía formas ni dibujos.


  —Una flor —dijo, y me dirigió una mirada rápida, feliz—. Cuando se inclina así hacia el buscador… el significado corriente de la flor es que recibirás elogios y cumplidos.


  —¿El buscador?


  —La persona que busca una lectura. La persona en cuya taza se hace. En la taza, se considera que el asa te representa. Tu dirección.


  —¿Qué clase de flor es? —pregunté.


  —Mira. —Señaló con el dedo un grupo de hojitas cerca del borde, cerca del asa. Alcancé a ver una especie de flor… un tallo, pétalos—. Aquí hay otra —añadió, indicando otro grupo similar más abajo.


  —Supongo que es una flor. En un sentido genérico.


  Se encogió de hombros.


  —Espere… veo algo —dije. Me había llamado la atención, vuelto del revés, al ver la segunda flor—. Un candado.


  Alzó las cejas y miró. Arrugó un poco los labios.


  —Ya veo —asintió.


  —¿Está abierto o cerrado? —pregunté.


  Me miró.


  —¿Tú qué crees?


  —¿Qué significa?


  Volvió a mirar la taza.


  —Podría estar abierto o cerrado. En un caso, supone una sorpresa para ti. En el otro, necesidad de precaución.


  Miré la flor, justo encima del candado, y pensé en Fleur, la chica que yo no había conocido. Mientras miraba la taza, diversas formas parecían fusionarse de repente saliendo de los grupos de hojitas: una nube de cruces, pájaros en formación en V en el cielo, una embarcación en el agua, olas encrespadas.


  Ella me observaba, con semblante inescrutable, de algún modo distante e íntima a la vez. Era una mirada que reconocí, derivada de un montón de conocimientos que siempre había debido ocultar. Las formas perdieron su definición y volvieron a ser hojas húmedas.


  —Parece saber mucho sobre esto —dije. Ella sonrió.


  —Llevo tiempo haciéndolo. —Me pregunté la edad que tendría—. Es a lo que me dedico —añadió. Sus ojos se extraviaron en el espejo, en la bola de cristal allí reflejada—. Adivinar el futuro. Leer la mente.


  Entorné los ojos.


  Volvió a sonreír.


  —Ya lo sé, no lo parezco —dijo.


  Pensé en las muchas fachadas de tiendas con cortinas del East Village y diseminadas por toda la ciudad, con sus omnipresentes letreros que anunciaban la predicción del futuro, o en las líneas directas psíquicas de los periódicos. La señora Bee parecía cuerda y razonable, con su elegante lino y su estilo decorativo sobrio, nada que ver con la basura y la parafernalia que yo asociaba a la profesión, en caso de que lo fuera. Me recordó demasiado a los arcanos espirituales y la curación por cristales con los que mi madre estaba obsesionada.


  Me puse en pie y me acerqué a la repisa de la chimenea.


  —¿Utiliza esto? —pregunté indicando con la cabeza la bola de cristal.


  Inclinó la cabeza de forma un poco evasiva.


  —Cartas. Palmas de las manos. La gente se siente cómoda con diferentes cosas. —Hizo girar despacio su propia taza en el platillo—. Eres escéptica —agregó con tono neutro.


  Toqué la bola de cristal. Era fría bajo los dedos, y totalmente transparente.


  —Es saludable —dijo—. Lo entiendo.


  Al lado de la bola había un montoncito de tarjetas de visita, de color marrón pálido como el té flojo. En ellas ponía «M. Bee» en caracteres negros en relieve. «Taseografía. Tarot. Predicciones». Y un número de teléfono.


  Mi taza vacía seguía en la mesa. Tuve la impresión de que ella no estaba diciéndome todo lo que veía… Al fin y al cabo, apenas había dicho nada de mi futuro; solo había indicado la señal evidente de un viaje y observado que estaba interrumpido. Como escéptica que era, yo seguramente no avalaba un conjunto de predicciones con todas las de la ley.


  Sonó el interfono, y ella fue a contestar. Momentos después se oyó un breve golpe en la puerta y, cuando abrió, había allí un hombre sosteniendo en los brazos tres bolsas llenas de comestibles. Entró y las dejó en la cocina. La señora Bee le puso un par de dólares en la mano y le dio las gracias, y él se fue sin abrir la boca.


  —Perdóname —dijo—. Pero hay que guardar algunas cosas antes de que se estropeen.


  —¿Le echo una mano? —sugerí.


  Me contempló un instante.


  —No —contestó—. Gracias. Pero puedes venir y hacerme compañía.


  Me hizo pasar por el arco hasta la cocina, donde, pegada a una pared, había una mesa cuadrada lo bastante grande para que se sentaran a ella tres personas. Una lámpara colgada iluminaba el suelo y la mesa. Entré la bandeja con el servicio de té. Las bolsas con los comestibles estaban en la encimera. Ella se puso a guardar comida en la nevera y los armarios. Me senté a la mesa. Las bolsas llevaban impreso el nombre de un supermercado fino de las inmediaciones.


  —¿Te gusta el barrio? —preguntó.


  Dije que sí y que unos años atrás había vivido por ahí un tiempo, no muy lejos.


  —Supongo que habrá cambiado un poco desde entonces —añadió.


  —No tanto —repliqué.


  La señora Bee tenía la piel pálida bajo la luz amarillenta, contra la encimera verde claro y el suelo de baldosas blancas. Mientras la veía desempacar cosas —artículos rutinarios, pan, latas de tomate, leche, pasta—, se evaporó parte de la mística de la adivina, y me pareció una persona normal. Le pregunté desde cuándo vivía allí.


  —Oh, desde hace mucho —dijo riendo un poco—. Desde siempre. —Dejó las tazas en el fregadero.


  Después de eso, tomé el té a menudo con la señora Bee. Ella nunca me dijo cuál era su nombre de pila, pero yo podía salir del paso sin pronunciarlo. En algún momento había habido un señor Bee, reveló, pero o bien estaba muerto, o bien vivía lejos; lo dijo de manera un poco ambigua. En el modo de tratarme había un tono maternal, una actitud a veces protectora —nunca de forma notoria—, aunque algo me decía que no tenía hijos. Una o dos veces vi entrar en su apartamento a personas que acaso fueran clientes que iban a conocer su suerte: una mujer bien vestida con tacones altísimos y un estilo que yo no esperaba ver fuera del Upper East Side, con dos collares de perlas al cuello y un traje sastre que parecía de Chanel; un hombre de calvicie incipiente, maletín en mano, miradas nerviosas a un lado y a otro antes de cruzar la puerta. Pero la mayoría de las personas que vi entrar y salir eran repartidores: cenas, flores, comestibles, ropa del tinte, paquetes.


  Una tarde entré, me quité el abrigo y me senté en el sofá. Ella estaba en la cocina, poniendo agua a hervir.


  —¿Ha salido hoy? —pregunté—. Hace frío.


  —Ya viene el invierno —dijo ella sin responder a mi pregunta.


  Nos pusimos a beber té y hablar de otra cosa. Sonó el interfono, y ella abrió la puerta a otro repartidor que le entregó una bolsa de papel cerrada y grapada por arriba. La señora Bee la llevó a la cocina y volvió.


  —Lo resuelve usted todo con este sistema de repartos —comenté.


  —Nueva York —dijo—. Puedes tenerlo todo en la puerta de tu casa.


  Cuando me terminé el té, le pregunté:


  —¿Ha estado ahí abajo? ¿En el lugar del World Trade Center? —Yo aún no había hecho la excursión a la Zona Cero.


  —Oh, no —contestó, como si estuviéramos hablando de visitar una zona peligrosa del Bronx. Se hizo un breve silencio—. No tiene ningún interés para mí —prosiguió por fin con su habitual calma tipo zen—. Pero tú sí irás.


  Tenía un modo de salpicar la conversación con pequeñas predicciones como esa, de improviso, sin solemnidad. Si hubieran salido de otra persona, habrían sonado como deseos o palabras de consuelo, pero en ella adquirían un tono distinto, de oráculo.


  Quería preguntarle desde cuándo no salía del edificio, pero me pareció que sería sobrepasar cierto límite. Para entonces había llegado a la conclusión de que la señora Bee no salía al exterior. Daba la impresión de que no abandonaba el apartamento salvo para recoger el correo del buzón del vestíbulo. La gran ventana delantera daba a la calle, con las persianas inclinadas de tal forma que se podía ver el exterior pero era difícil ver el interior desde fuera.


  —Iré —repetí.


  Ella había colocado unas galletitas de mantequilla en un plato, dulces, que se desmigaban fácilmente. Se me partió una en las manos, y cayeron migas en mi falda y el suelo.


  —No te apures. —Sonrió.


  Ese día no interpretó los dibujitos del té. Por algún motivo, al final apenas quedaron hojitas en el fondo. Antes de levantarme para irme, miré en la taza. Aquello era como un test de Rorschach, con las hojas componiendo formas enmarañadas que cada mente podía interpretar como quisiera. En una ocasión se lo comenté a la señora Bee.


  —En cierto modo así es —dijo ella—. Es parte del juego. Pero a veces ves una forma y sabes qué es… sabes qué significa esa forma para ti. —Hoy, las pocas hojas apelotonadas en el fondo de la taza parecían precisamente una sola hoja caída de un árbol. Eso seguramente también significaba algo.


  Cuando al fin, en mi segunda o tercera visita, le conté algo sobre lo que estaba haciendo en Nueva York, ella asintió y no hizo preguntas. Yo tenía intención de hacer una visita al Departamento de Clásicas de Columbia. La señora Bee me escuchó paciente. Era difícil sustraerse a la sensación de que ya lo sabía todo. Debía contárselo, y tuve cierta curiosidad por ver qué palabras usaría para describirlo, cuánto revelaría o callaría. Habría sido una psicóloga excelente. Eso probablemente también formaba parte de su trabajo. Supe que era un aura que cultivaba: la mirada tranquila, de entendimiento. Era competente. En todo caso, funcionaba. Aquello tenía un efecto profundo —la sensación de que te conocen, te entienden, pero no te juzgan—, y me lo creí.
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  Cuando llegué, la puerta del despacho del profesor se encontraba cerrada. Como las paredes de alrededor, estaba pintada de color hueso, que se volvía gris en los bordes y el pomo. Mientras pensaba en llamar, el pasillo se veía tranquilo. La puerta se abrió de repente: salió a toda prisa una chica que se alejó. No nos cruzamos la mirada. Alcancé a ver que había llorado. Llevaba el pelo oscuro echado hacia atrás, un vestido corto negro, bufanda rosa al cuello, un cuerpo delgado con libros aferrados al pecho. El corredor se llenó de estudiantes que salían en tropel de un aula dos puertas más abajo, una horda de cabelleras oscilantes y mochilas. La chica que lloraba se perdió de inmediato entre la multitud.


  Ralph me había dado un nombre, Jones, consejero de Ingrid en Columbia. Habíamos concertado la reunión mediante e-mails, breves mensajes que me presentaban como una amiga de Ingrid que, de paso en Nueva York, solicitaba una breve entrevista. Era la única cita que había fijado antes de salir de Sidney. Cuando me volví hacia la puerta, él estaba en medio del marco. Era alto, y lucía una camisa marrón siena. No sonreía exactamente, pero su mirada no era hostil, sino curiosa y retadora. Llevaba el pelo rubio cortado de tal forma que le tapaba un ojo, denso y bien arreglado. Reconocí el color de la arena húmeda y miré los llamativos ojos, verde avellana con sus trocitos de castaño. La cara de Armas y Armaduras del museo.


  —Julia Alpers.


  Pronunció mi nombre como anunciándolo, acento inglés, educado, tal como lo recordaba.


  —Sí. —Hice una pausa—. ¿He venido en mal momento?


  Pareció confuso un instante.


  —No, no, quedamos a esta hora. Pasa, por favor.


  Se hizo a un lado y me indicó que entrara. Había dos paredes llenas de libros, muchos de ellos ejemplares antiguos, del sigloXIX por lo menos. Los miré y pensé en la librería de Sidney. El lomo de uno estaba algo estropeado; el pan de oro de la cubierta perfectamente intacto. Títulos en latín, alemán y griego. Aparté la vista.


  El suelo estaba cubierto por una alfombra persa de tonalidad rojiza, superpuesta a la institucional de color gris. Una ventana daba a la plaza de abajo, llena de sol y sombras angulosas. Yo iba bien vestida —pantalones estrechos de lana negra y abrigo, un top largo con galones de color negro y crema—, pero habría preferido ir más elegante, con tacones.


  La estancia olía a lo que había tenido lugar justo antes y había hecho llorar a la chica. La total tranquilidad de él respecto a la escena era inquietante. Se sentó frente al escritorio e inclinó la silla hacia atrás, postura de piernas abiertas con las manos cogidas y los dedos vagamente entrelazados. Sus rasgos eran más suaves de lo que recordaba, pero igual de bellos y con el mismo aire distante. Hizo un gesto indicándome otra silla, que no encajaba con el resto, algo de plástico barato. Me senté. Su silencio comenzaba a intimidarme. Empecé a reconocer en él algo, el poder de un profesor al que cuesta complacer, y demasiado tarde observé que salía de mi boca algo con la finalidad de ser agradable. Dije no sé qué sobre la chica de las lágrimas que le hizo reír, sobre si no había logrado convencerle de que le subiera la nota. Entonces me sentí mal; lamenté haber tomado a broma el dolor de ella.


  —Entonces —dijo con un suspiro—, eras amiga de Ingrid.


  —Sí, fuimos amigas en Australia, antes de que ella se trasladara a vivir aquí para siempre.


  —Ajá. Nunca supe mucho de su vida. También tenía un acento extraño, nadie la habría reconocido enseguida como australiana. Un poco como tú. —Sonó vagamente a acusación.


  En mi recuerdo, la voz de Ingrid unía a sus expresiones una suerte de precisión que a veces sonaba un poco mal.


  —Su padre era… francés, o suizo —continué—. Tenía ese acento.


  Pareció dudar.


  —¿Y mientras estás en la ciudad visitas el Metropolitan?


  Era la primera referencia que hacía alguno de nosotros a ese primer y fortuito encuentro, y me pregunté si recordaba realmente la experiencia o si no se acordaba de nada y se trataba de una pregunta hecha como de pasada. Mi mente parecía tomarse mucho tiempo para procesar las diversas posibilidades. Él tenía las manos extendidas delante en la mesa, largas y elegantes, que observaba mientras hablaba.


  A mi espalda alguien llamó a la puerta, que él había dejado entornada. No acudió, sino que me miró a la cara, esperando aún que yo contestara a su pregunta. Pasó un instante, y la puerta se abrió un poco más. Una chica entró a medias, el miedo pintado en la cara, los ojos abiertos con grandes pestañas y líneas de kohl.


  Él la miró con irritación.


  —¿Te he pedido que entraras?


  Ella bajó la vista y la alzó de nuevo.


  —¿Por qué vienes si no tienes nada que esperar? —insistió Jones.


  La chica se quedó quieta.


  Me aclaré la garganta.


  —He venido en mal momento —dije—. Estás muy ocupado con tus estudiantes. Perdón por la interrupción. Quizá tenga tiempo de verte a finales de semana.


  Cuando se volvió, respiraba de forma un poco entrecortada, como si estuviera concentrándose a fondo para estar por mí y por la chica a la vez.


  —Quizás en otro momento. Pero no sé qué quieres saber. No sé qué puedo decirte. —Sonaba impaciente, pero decidió darme algo—. Deberías hablar con Trinh, no sé, eran amigas.


  —¿Trinh?


  —Otra estudiante de aquí. Te darán su número en la oficina. Si esperas, la encontrarás en su departamento. —Miró el reloj—. Pronto acaba su clase.


  La chica no decía una palabra; permanecía a este lado del umbral, relajada y expectante. Al salir, capté una mirada de soslayo en sus ojos, algo parecido al desdén. La puerta se cerró con firmeza a mi espalda.


  Eché a andar por el pasillo, pensando en la chica de los lloros, su rostro enrojecido y cansado.


  La oficina del departamento era una habitación larga y estrecha conectada con una pequeña sala de correo llena de estanterías y dividida en compartimentos para la facultad y los alumnos. Tras una mampara de cristal, una mujer con gafas tecleaba frente a un ordenador en una mesa rodeada de archivadores.


  —Perdón —dije—. Estoy buscando a Trinh.


  —¿Sí? —La voz procedía de la sala de correo situada detrás, de una mujer joven, de pie frente a las hileras de estantes que había pegados a la pared—. Yo soy Trinh.


  Sus ojos eran del llamativo azul grisáceo de las lentillas de colores. Sujetaba un montón de papeles, trabajos de estudiantes. La línea negro azulada de un tatuaje serpenteaba por su muñeca asomando bajo el puño de la blusa.


  —Soy Julia —me presenté—. Amiga de Ingrid Grey.


  En ese momento, los papeles le resbalaron de las manos y empezaron a caer al suelo. Nos agachamos las dos a recogerlos. Ella tenía el pelo corto, negro y brillante. Se había quedado callada.


  —Quería hablar contigo —proseguí—. Acabo de ver al profesor Jones y me ha dicho que erais amigas. Ingrid y tú. Estoy en Nueva York buscándola… Bueno, no exactamente… investigando qué estaba haciendo aquí.


  Trinh me dirigió una mirada ofendida y recelosa a la vez.


  —¿Estás buscándola? —preguntó.


  —No, solo… soy una vieja amiga.


  Trinh alargó la mano al suelo y cogió un maletín de piel. Metió los papeles dentro.


  —Muy bien, hablaré contigo —concedió—. Pero ahora tengo cosas que hacer.


  Echó a andar. Sus zapatos, con tacones de al menos cinco centímetros, hacían un fuerte ruido al pisar. La seguí.


  —¿Nos vemos más tarde? —dijo—. ¿Para tomar algo?


  —Perfecto.


  —Estupendo. Dame la mano.


  Su apretón fue ligero y suave. Con un bolígrafo me escribió el nombre y la calle de un bar en el dorso.


  —Está en Chinatown. ¿Podemos quedar a eso de las nueve?


  —Claro.


  —Nos vemos allí.


  Nos paramos frente al ascensor. Trinh apretó el botón para subir, y al instante se abrieron las puertas, que tuvieron un efecto transformador al cerrarse: ella sonrió.


  Pulsé el botón para bajar y esperé. El pasillo era agobiante, con su techo bajo de paneles blancos cuadrados picados de viruelas. La sonrisa era un talismán para sacarme del edificio, lejos de las gritonas y desdeñosas estudiantes, al aire exterior. Me miré la mano derecha.


  Lilac Lounge.


  La tinta había empezado a correrse en la piel, emborronando las letras.


  Cuando por fin bajé las escaleras en dirección al Lilac Lounge, pasé al menos dos veces frente al edificio sin nombre. Al final divisé en una esquina de la fachada una L descolorida que igual significaba algo. De la parte delantera se desconchaban capas de pintura, amarilla, roja y azul, revelando cada una un conjunto distinto de letras indistinguibles. Unas escaleras conducían desde la calle a las puertas de un sótano que se abría a un interior iluminado con velas. Parejas y grupos de personas se amontonaban en pequeños huecos alrededor de la estancia.


  Trinh estaba en la barra, vestida de cuero brillante. Me dio la bienvenida y en voz baja pidió al camarero una copa para mí.


  —Espero que no te haya costado mucho encontrar el sitio.


  Me encogí de hombros.


  Llegó mi bebida, un vaso chato con un líquido claro y trozos de arándanos. Le pregunté qué era.


  —Absenta —contestó, y se rio ante la cara que puse—. Actualmente ya no la preparan tan venenosa. No te preocupes. Siéntate.


  Nos instalamos en un reservado de vinilo negro bajo un panel de cristal emplomado. El lugar estaba tan aislado del exterior que daba la impresión de que durante el día no llegaba luz del sol. Empezamos con preguntas y respuestas sobre cuánto tiempo llevaba yo en Nueva York y si era la primera vez que visitaba la ciudad.


  —Viví aquí unos meses —expliqué—. Hace años.


  Ella asintió.


  —¿Dónde has estado desde entonces?


  —En Sidney.


  Trinh se quitó la cazadora. Al moverse, los asientos de vinilo chirriaron. Tenía los brazos llenos de dibujos sombríos e intrincados. Intenté no mirar.


  —Así que Jones te ha dicho que hablaras conmigo —prosiguió la mujer.


  —Sí, hoy le he visto un momento.


  —¿Tenía algo que contarte?


  —La verdad es que no. Nos han… interrumpido antes de que empezáramos realmente a hablar.


  —Ah, sí, está muy ocupado con las alumnas. —Sonrió—. Quizá te resulte interesante hablar con él. No sé. Cuando ella desapareció, quedó deshecho. Ingrid era alumna suya. Él no acepta muchos alumnos. Y ellos tampoco tienden a… Bueno, el caso es que nunca había pasado nada igual.


  —Lo siento —dije—. Sé que esto puede parecer un poco extraño. Hace… hacía, mejor dicho, mucho tiempo que no sabía nada de Ingrid. Un viejo amigo mío, primo de ella, me pidió que viniera y averiguase algo más acerca de su vida, cómo le había ido. —No sabía qué decir—. Él no puede viajar.


  Trinh miró su vaso.


  —No éramos íntimas —continuó—. Más o menos amigas, sí. Ella era una persona muy reservada. Sí estaba muy unida a Fleur, su hijastra, ya sabes, y supongo que tendría otros amigos.


  Asentí. No parecía ser la Ingrid que había conocido yo.


  —Desde antes de septiembre no sabíamos gran cosa de ella, aunque aparecía de vez en cuando. Muy de vez en cuando. —Tomó un sorbo y dejó el vaso—. Y ahora es uno de los «desaparecidos». Imagino que encontrarán algún pedazo de ella cuando acaben de tamizar todos esos huesos y escombros. —Me observó con cara neutra. Casi pude sentir cada hueso de mi cuerpo, dentro, conectados, no pulverizados en un montón de ceniza.


  »¿Otra? —Señaló mi vaso vacío. Asentí con la cabeza.


  Bebimos y empecé a hablar de mí. Historias de la librería, los viejos clientes, el aburrimiento de colocar en estantes, el placer de llegar a entender las complejidades del valor de ciertos libros raros, primeras ediciones. Planes para mis estudios de Derecho. Mark. Descifré también las formas de los estilizados dibujos de sus tatuajes: una enredadera, o una vena. Flores, o quizá manos.


  Se reclinó en el asiento.


  —Cuéntame cosas de Ralph. Creo recordar que Ingrid le mencionó alguna vez. ¿Llevaban tiempo sin hablar?


  —Se pelearon. Después de la boda. Quiero decir que perdieron el contacto. —Miré a Trinh a los ojos, azul y plástico, ensombrecidos en la penumbra.


  —¿Y tú?


  —Yo también quiero saber. En otro tiempo fuimos amigas. Todos éramos amigos. Y cuando se fue, de algún modo nos distanciamos.


  —Suele pasar, ¿no?


  —Supongo que sí.


  Aquello me hizo pensar en la última visita de Ingrid, el año siguiente a la boda. Ralph y yo estuvimos un tiempo sin hablar tras el fiasco de la fiesta, y cuando volvimos a hacerlo, empezó otra vez a pasar por la librería de vez en cuando. Bebía mucho, solo, en casa, en cualquier parte. En esa época yo hablaría con Ingrid un par de veces, no mucho después de que ella hubiera regresado a Nueva York, cuando me llamó para darme las gracias por el regalo de boda. También llegó una postal de agradecimiento de ella y Grey. Y yo la llamé una vez, un par de semanas después de iniciado el año, deprimida y nostálgica. Era el año 2000, el nuevo milenio. No hablamos mucho rato. Ella iba camino de su clase, con prisas, lacónica. Solo un año después de la boda Ralph fue ingresado en el hospital. Un ataque cardíaco, una arritmia, como su padre. Me llamó Ed, lo mismo que en el caso de George. Era un trastorno hereditario, me dijo, que había llegado a un punto crítico. Estaba resultando difícil conseguir estabilizarlo. Cuando pasó, Ralph estaba con Eve.


  Eve se encontraba en el hospital cuando fui a verle. Ralph tenía un aspecto lamentable, más delgado que nunca, envejecido y con el rostro crispado, frágil en las sábanas de un verde nauseabundo. Me pidió cigarrillos. Le di algunos de los míos cuando Eve no miraba. Se quejaba de que no le dejaban beber, lloriqueando como un niño.


  Estaba furiosa con él por no haberme contado lo mal que iba su enfermedad.


  —Hablaste de esto con Ingrid, ¿no? —dije con tono acusador—. O sea que lo sabías. Podías haberte cuidado más. No tiene sentido fingir que no pasa nada. Podrías estar muerto. —Yo siempre había consentido su negativa a hablar de su salud; no quería creer que había algo realmente grave.


  No pidió disculpas ni se puso a la defensiva. Me miró, con cara seria y serena.


  —Díselo a Ingrid, por favor —me rogó.


  El día antes yo ya había llamado y le había dejado un mensaje en el contestador, explicándole que Ralph estaba hospitalizado y dejándole el número. Eso a él no se lo dije.


  Al día siguiente volví a llamarla. En vano. Ralph parecía peor. Estaban probando con nuevos medicamentos para hacer que su corazón latiera con arreglo a un patrón más seguro.


  —¿Crees que vendrá? —me preguntó, esperando una respuesta; pero yo no lo sabía.


  Por fin conseguí comunicarme con Ingrid al otro día. Respondió al teléfono Fleur. Era la primera vez que hablábamos. Tenía voz de adolescente.


  —Julia —repitió después de mí cuando le dije quién era. Pasaron largos y silenciosos segundos hasta que Ingrid se puso al aparato.


  —¿Julia?


  —Ingrid… ¿recibiste mi mensaje?


  —No… no. —Su voz era confusa, como si acabara de levantarse—. No he recibido ningún mensaje. A veces la máquina anda mal…


  —Ingrid, es sobre Ralph. —Se lo expliqué—. Es bastante grave. Pregunta por ti.


  Prometió llamar. Aguardé a que dijera que iría a Sidney, pero no lo hizo.


  La siguiente vez que vi a Ralph no hablamos de eso, pero al cabo de unos días fue evidente que habían hablado. Él parecía optimista. La mesa junto a su cama estaba llena de novelas que le había llevado la semana anterior. Intenté pasarle otras cosas que leer, pero él insistía en Thomas Hardy. Dadas las circunstancias, no parecía lo más recomendable. Ella vendría, dijo. No me lo creí, y a lo largo de la otra semana no volví a hablar con ella. En cuanto encontraron la adecuada combinación de fármacos, Ralph mejoró enseguida, lo bastante para volver a vivir en su piso. Él y su madre discutieron sobre eso: Eve le quería en Kirribilli, pero Ralph decía que no quería ser tratado como un niño y que ella deseaba que de tanto discutir le diera otro ataque. Con eso Eve se calló, pero hecha una furia.


  Al día siguiente aparecí por su piso con algunos libros más… el último ganador del Booker, alguna otra novedad. Estaba Ingrid, a su lado en el sofá. La escena parecía un cuadro de Vermeer, con esa luz matutina entrando por la ventana, quieta y silenciosa. Ella llevaba ropa de colores claros, una blusa blanca de aspecto arrugado, y la luz le llegaba con un ángulo que la hacía brillar como un ángel, o como un fantasma. El rostro que volvió hacia mí denotaba aflicción, los labios pálidos como la piel. Llevaba el pelo bastante más corto, y cuando se lo recogió en un lado por encima del hombro, no quedaba mucho para juguetear con los dedos. Acababa de llegar directamente del aeropuerto. Junto a la puerta se veía una maleta plateada.


  Ralph sonrió con aire beatífico.


  —Mira —dijo—. Te lo dije. —O quizá lo estoy recordando mal… ¿eso lo decía solo su expresión? Cuando cogí la tetera y la llené de agua del grifo para hacer té, vi que tenía una fina capa de polvo. Ingrid no se movió del sofá. Parecía estar más enferma que Ralph.


  —Un viaje horrible —prosiguió, y esbozó una sonrisa. Le di el té, que tomó a sorbos lentos—. Solo es para unos días. En esta época del año, escapar es complicado.


  —Me alegro de que hayas venido.


  —Gracias por llamarme, Julia —dijo—. Menos mal que me encontraste. Te voy a dar el número de mi móvil. —Cogió un papelito y anotó una serie de números—. Así es más fácil.


  El instante en que los había interrumpido permanecía suspendido en el aire. Me terminé el té y los dejé como los había encontrado.


  Por la noche llamé a Ralph. Ingrid había salido a cenar con Eve pero volvería.


  —No le va bien por allí —dijo—, con él; es peor de lo que creíamos. —Pensé en la boca pálida y el aspecto demacrado de Ingrid y no me sorprendió.


  Ralph planeaba proponerle que se quedara en Sidney, demostrarle que había acertado al pensar que todo aquello había sido un error.


  —¿Por qué va a regresar a Nueva York? —dijo—. ¿Por qué no se queda en Sidney?


  —Está casada —expliqué—. Ahora vive allí.


  —Fue todo un error.


  —Tal vez. Quizás es como cualquier matrimonio, cualquier relación. Altibajos.


  —No, no lo entiendes. Es que… él no quería que ella viniese.


  —¿A verte?


  —Sí.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —No, pero estoy seguro.


  Esperé.


  —Vosotros dos nunca os caísteis bien. Pero ello no significa que el matrimonio de Ingrid sea un fracaso. —Eso es lo que dije, perdiendo ya la paciencia, pero en el fondo sabía que Ralph tenía razón.


  —No tiene nada que ver conmigo.


  —Ya.


  —No, quiero decir los problemas… con él. —Desapareció el apremio en su voz—. Ella volverá pronto.


  Nos despedimos.


  Pasaron dos días. Y entonces, ya entrada la noche siguiente, Ralph apareció en mi casa. Llovía y se quedó en el pasillo, empapado. No dijo nada. Entró. Solo pensé que no tenía que estar mojándose, que acababa de salir del hospital, y que parecía necesitar un brandy. Yo no tenía brandy. Nos sentamos juntos en el sofá. Su cara era la misma de siempre, pero estaba vacía. Se apoyó en la esquina del sofá, con el cuerpo rígido. Encendí un cigarrillo y se lo pasé. Él lo sostuvo entre los dedos sin fumarlo. El humo se elevaba en el aire recto como una cortina.


  —¿Se trata de Ingrid? —pregunté.


  Asintió y se inclinó hacia mí. Le pasé el brazo por los hombros. Su pelo estaba húmedo cuando apoyé un instante la mejilla, y él olía a lluvia y pelo mojado. Había también otro olor, pero no era él, y casi me aparté al reconocerlo: era ella. Ingrid estaba en todo él. Aflojé el brazo y nos quedamos sentados. Pasaron varios minutos, y mi brazo se iba entumeciendo. Ahora llovía con fuerza, el aguanieve golpeaba las ventanas. Era extraña la forma en que su cuerpo hablaba a la vez de la posesión, por fin, y de la pérdida absoluta de Ingrid. Pensé en mi vestido amarillo aquella mañana, meses y meses atrás, quitado y pegado a los brazos extendidos de mi imaginación. Había acabado en el fondo de un cajón, apenas sin usar.


  La voz de Trinh me devolvió al presente.


  —Un triángulo amoroso —dijo.


  —No siempre estaba tan mal.


  —No. Debió de ser maravilloso.


  Me miró con los párpados medio cerrados.


  —Debo irme —anunció—. Pero me gustaría volver a verte.


  Me terminé la copa.


  —Tengo una cita, he de ver a alguien. ¿Por qué no te pasas mañana por el departamento? Mi oficina es la 520.


  Quedamos en vernos a las dos. Volvió a sonreír, la misma sonrisa que había visto cuando la dejé en el pasillo, y se fue.


  Pedí otra copa de lo mismo y me acodé en la barra.


  La tarde siguiente, a las dos, llamé a la oficina 520 del pasillo de Clásicas. En la puerta había pegados varios trocitos de papel con nombres y horas de consulta. Abrió un hombre con el pelo rizado y oscuro que lucía un jersey abierto marrón.


  —Hola.


  —Busco a Trinh.


  —No está. Esta mañana ha estado aquí trabajando, pero creo que se ha ido hace un rato. ¿En qué puedo ayudarle?


  Yo estaba segura de la hora.


  —No, es igual. Ya la veré más tarde.


  Miré en la estancia. Era una oficina abarrotada de muebles, mesas y estanterías desbordadas. Me pregunté qué mesa sería la de Trinh. Encima de cada una había montones de papeles pegados a la pared: citas en latín y griego y otras lenguas, imágenes de templos antiguos y vasijas y jarras rotas, reproducciones granuladas de inscripciones, recortes.


  El hombre del pelo rizado se había sentado a una de las mesas, y tenía delante un portátil encendido. El escritorio estaba lleno de vasos de café de plástico.


  —¿Conocías a Ingrid? —le pregunté.


  —¿Ingrid?


  —Holburne. O Grey.


  —La verdad es que no… Bueno, un poco. —Meneó la cabeza—. Me llamo Gabriel. —Me tendió la mano. Tenía acento sudamericano.


  —Yo soy Julia, era amiga de Ingrid… —Mi voz se fue apagando. No sabía muy bien qué decir a continuación.


  —Estaba trabajando con Jones, ¿no?


  —Sí, eso es. Bueno, dejaré una nota para Trinh en su buzón.


  —Muy bien. Adiós. —Tenía una sonrisa agradable.


  Para escribir la nota me apoyé en el mostrador que había junto a los buzones. En el bolso solo llevaba un lápiz casi despuntado. Ningún bolígrafo. Escribí un mensaje breve y el teléfono del apartamento. Anoté mi dirección electrónica y la taché. El único ordenador del apartamento estaba en el cuarto de Matt; él me lo dejaba usar, pero el módem era lento y poco fiable, así que rara vez miraba mi correo. Me disponía a dejar la nota en el buzón de Trinh cuando caí en la cuenta de que no sabía su apellido. En los estantes había hileras de ranuras, imposible adivinarlo. En la mesa de la sala contigua, la mujer de gafas estaba hablando por teléfono, jugueteando con un bolígrafo. Lucía un conjunto similar al que le había visto el día anterior, pero de un color algo distinto.


  Me volví y advertí que Jones había entrado en la sala de correo. Llevaba un traje claro que parecía inadecuado para la estación. Me dirigió la misma mirada seria del otro día.


  —Julia Alpers —dijo.


  —Hola. Había quedado con Trinh, pero no está.


  No dijo nada.


  —¿Sabes su apellido? —pregunté, sosteniendo la nota. «Pues claro que lo sabe», pensé, y me sentí más estúpida y frustrada que nunca.


  Se acercó, cogió la nota de mi mano y la introdujo por una ranura. No vi cuál. Sacó un par de cartas de su propio buzón, les echó un vistazo y las dejó donde estaban.


  Recordé mi conversación con Trinh la noche anterior.


  —¿Estás muy ocupado? —pregunté.


  Me inspeccionó, pensando.


  —¿Has almorzado?


  —No —contesté.


  —Pues vamos.


  Era apuesto a la manera tradicional, arrogante, ambivalente, sin duda albergaba un escondrijo de heridas psíquicas o al menos unos cuantos complejos. Se me encogió el corazón, pero igualmente le seguí. Mientras íbamos por el pasillo, pasamos junto a la chica del otro día. Ahora ya no lloraba. Él la saludó con la cabeza. Ella le devolvió apenas el saludo sin mirarle a los ojos.


  Una vez fuera del edificio, Jones echó a andar a paso ligero, sus ojos moviéndose deprisa por los rostros con que nos cruzábamos en la calle. Tras varias manzanas, torció de repente hacia una deli atestada. Se abrió camino hasta el mostrador mientras yo aguardaba en la cola de la multitud y examinaba el menú colgado en la pared, una inmensa pizarra llena de diversas clases de bocadillos, bagels, mil tipos de pan en rebanadas, panecillos. Tras el mostrador, diversas manos cortaban y cogían cosas. Estaba decidiéndome por algo con tomate, albahaca y mozzarella cuando apareció Jones a mi lado, lo bastante cerca para susurrarme, y me tomó suavemente del codo.


  —Te he pedido un bocadillo —dijo, con los ojos sobre mi cabeza mirando a algún sitio—. Ya lo recojo. Espera aquí.


  Esperé. Sentía el codo caliente donde él lo había agarrado. Regresó con las manos llenas de comida y me señaló una mesa, mágicamente vacía en el concurrido espacio.


  Yo seguía viendo a Ingrid en el lugar como si fuera un fantasma, preguntándome si había ido allí y estado de pie allí, si se había sentado, y pedido comida, y elegido una bebida fría.


  —Un momento —dije, y pasé como pude entre la multitud para llegar al frigorífico. Saqué un zumo de arándanos, de un rosa intenso, y volví a la mesa.


  El bocadillo estaba bueno, una baguette crujiente con beicon y aguacate.


  Jones hizo un montón de preguntas sobre dónde me alojaba, con ese obsesivo interés en la localización típico de Nueva York. Él conocía la manzana, y el edificio, y el edificio del otro lado de la calle, donde vivían unos amigos suyos. Le impresionó la terraza tal como se la describí, y le hablé de la jaula vacía. Quiso saber lo grande que era la terraza, y no supe calcular los metros cuadrados.


  —¿Cuántas personas cabrían ahí? —preguntó.


  Imaginé la terraza llena de gente. Los cordeles con lucecitas encendidas al atardecer, hombres y mujeres de pie y sentados en sillas bajas. No sabía muy bien cómo contarlos: los agrupé mentalmente más o menos en grupos de dos, cuatro y cinco.


  —¿Unas veinte? ¿Treinta? —conjeturé—. No sé.


  —Deberías organizar una fiesta.


  —¿De qué?


  —Ya pensaremos algo. Aprovecha ese espacio en esta ciudad.


  No hablamos de Ingrid. Explicó que llevaba seis años en Nueva York, tras haberse doctorado en Oxford. Su nombre de pila seguía siendo un misterio. Los breves silencios mientras comíamos eran extrañamente tranquilos, parecían dar por sentada una intimidad determinada por una larga relación. Comió mucho y bebió descaradamente de mi zumo, del que tragó la mitad de un trago mientras masticaba.


  —Esa es mi bebida —protesté.


  —Te invitaré a otra.


  El codo me escocía. Volvió a tocarlo ligeramente al ponerse en pie, y pareció que casi me ayudaba a levantarme de la mesa.
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  Decidí volver a intentarlo al día siguiente. Estaba de pie frente a la puerta 520, leyendo los nombres, cuando Trinh apareció a mi lado y dijo hola.


  Iba otra vez cargada de papeles, acaso el mismo montón del otro día. Ahora parecía haber más. En una de las hojas se veían marcas de bolígrafo rojo: un círculo rodeando una palabra, un signo de interrogación en el margen o algunos comentarios garabateados. Me sentí como si estuviera espiando. Aparté la mirada. Trinh forcejeaba por mantener los papeles en equilibrio mientras abría la puerta.


  —Al salón. —Con los ojos entornados, me dirigió una mirada de complicidad por encima del hombro.


  —¿Cometí un error? —dije. Las reglas de la etiqueta parecían forzadas en ese lugar, que olía a desequilibrios de poder entre las personas que lo habitaban. Las salas y los pasillos parecían diseñados para albergar las reglas de las relaciones entre profesores y estudiantes y no parecían admitir a otros fácilmente—. Me refiero a lo de ayer.


  —No lo sé —contestó—. ¿Tú crees?


  Trinh se puso a ordenar los papeles en varios montones sobre su mesa. Se puso derecha y se alisó la parte delantera de la ropa. La blusa ceñida con cuello y la exigua falda tenían un corte perfecto. Eran de un color azul oscuro distinto del azul marino. Mientras miraba pensé en el añil. O en la tinta. Podía saborear la sensación densa de la palabra en la boca.


  Trinh parecía distraída.


  —Tengo que reunirme con unos estudiantes, así que no puedo estar mucho rato contigo. Pero he pensado en algo para ti.


  Se dirigió a una alta estantería del rincón. Los estantes se combaban bajo un caos de objetos: libros, carpetas, papeles, cajas, una jarra, un cenicero con restos de ceniza. En la parte superior había una ornamentada urna tumbada de costado.


  —Hace unas semanas limpiamos la mesa de Ingrid, y mientras mirábamos en los cajones alguien encontró esto. ¿Quieres llevártelo?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí. Gracias.


  Trinh alcanzó una caja de uno de los estantes inferiores y me la dio. Era del tamaño de una caja grande de zapatos, de cartón marrón duro.


  —¿En qué estaba ella trabajando? —pregunté—. Ni siquiera lo sé.


  —En un proyecto sobre tablillas de maldiciones romano-británicas.


  —¿Tablillas de maldiciones?


  —Estaba concentrada en las tablillas descubiertas en el santuario de Sulis Minerva en Bath.


  Cuando Trinh alzó la vista, advirtió la confusión en mi cara.


  —Tablillas de escritura antiguas. ¿Sabes a qué me refiero? —Sonrió.


  —Sí, sí. Creo que sí. —Recordé imágenes de la Piedra de Rosetta, la enorme losa cubierta de líneas formando figuras misteriosas—. Piedra. —Dejé la caja sobre la mesa.


  —Estas son sobre todo de plomo.


  —¿Están malditas? —Recordé las tumbas de las Pirámides de Egipto, los rumores de una maldición que perseguía a los occidentales implicados en su descubrimiento. Trinh se rio un poco.


  —No están malditas. Son maldiciones. Las maldiciones están escritas ahí. Son finos rollos de plomo. Si quisieras maldecir a alguien, hacer que tuviera mala suerte, escribirías la maldición, la rayarías en la tablilla o contratarías a un mago para que lo hiciera por ti, y la enrollarías. A veces la gente las sujetaba con un clavo para conservarlas juntas. Y luego la dejarías en algún sitio, una tumba, la enterrarías. Así los dioses podrían leerla. En este caso, la gente las arrojaba al agua del santuario, una fuente. —Miró la caja—. Sulis Minerva era una de las deidades en las que Ingrid estaba interesada, una diosa que amalgamaba la celta Sulis con la romana Minerva. La diosa guardiana. Creo que estas tablillas de Bath piden a la diosa que maldiga a la persona que robó un par de guantes, o una capa, o dinero. Robo. Todas las tablillas británicas son así. —Exhaló un suspiro—. Las griegas son mucho más interesantes. Mira… lee el trabajo de Ingrid. Aquí hay un borrador, seguro. Te lo contará todo sobre eso.


  Cogí la caja y miré el hueco que había dejado en el estante, ahora lleno ya de libros que habían caído de lado. La caja pesaba, hacían falta las dos manos para sostenerla.


  Mientras me miraba, en la expresión de Trinh cambió algo. Parecía nerviosa, como si quisiera ayudar, y también como si estuviera incómoda con la sensación.


  —Así, ¿qué haces esta noche, Julia? —dijo.


  Tuve ganas de mentir. No porque no quisiera verla otra vez. Sí quería. Pero me sentía algo intimidada por su glamour, como si volviera a estar en el instituto y Trinh estuviera varios cursos por delante, a punto de graduarse, acicalada y realizada. Mi noche parecía vacía, y quería ocultarla.


  —¿Te gustó el Lilac? —continuó—. Podría enseñarte algunas cosas por ahí, pero soy muy sosa. Voy siempre a los mismos sitios.


  —Sí —dije con brusquedad.


  —Vale, nos vemos allí. Yo estaré a las nueve.


  Le di otra vez las gracias por la caja.


  De nuevo en el pasillo, un estudiante venía en mi dirección. Miré hacia el otro lado y vi a Jones. Se apartó el pelo de la cara sacudiendo la cabeza como haría un caballo. Daba la impresión de que iba a saludarme cuando sus ojos se posaron en la caja. Apretó el paso. Soltó un rápido hola, abrió la puerta con cierta fuerza, entró en la oficina de Trinh y cerró a su espalda. Dentro se oían voces apagadas, apenas audibles, no palabras nítidas. Ambos hablaban sin parar, por relevos.


  El chico se quedó delante de la puerta, suspiró y se dejó caer hasta sentarse en el suelo en un movimiento de desconsuelo. No se oyeron más sonidos procedentes del interior, y la puerta permaneció cerrada.


  Saqué mi caja del campus y me dirigí a una cafetería que había al otro lado de la calle. Las mesas estaban llenas de alumnos con gigantescos libros de texto y novelas victorianas. Me senté a una mesa e inspeccioné mi cargamento. El plan era tomar algo y revisar el contenido, pero mientras lo miraba me iba sintiendo más incómoda. La caja parecía aumentar de tamaño, absorbiendo energía de alrededor. Volví a acordarme de los exploradores de tumbas. Parecía un ataúd, un receptáculo para los restos de los muertos. No quería abrirla allí.


  Se acomodaba mal bajo el brazo, demasiado pesada. Fui al mostrador y pedí un café para llevar. Ya era demasiado tarde cuando pensé en cómo la acarrearía en el metro, esperando que el vagón no estuviera muy lleno, que hubiera un asiento libre a mi lado para la caja. Llegó mi café y alcé la caja un poco más hasta la cadera, cogí el espumoso vaso con tapa de plástico y salí.


  Para cuando llegué al apartamento, casi todo el café estaba en mi blusa, una mancha húmeda en el blanco algodón. En la calle hacía calor y el edificio se notaba fresco cuando abrí la puerta principal. Una vez dentro, me detuve y ante la puerta de la señora Bee pensé en llamar. La caja pesaba. La subí al apartamento y la dejé en la silla del cuarto.


  Matt estaba en el salón, cogiendo las llaves de la mesa, listo para irse. Estaba nervioso.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Se encogió de hombros con aire de frustración.


  —Son esos putos caracoles. En la obra, la instalación de que te hablaba, hay unos cuantos caracoles arrastrándose por un par de montajes de Plexiglás… sus rastros están iluminados… algunos tienen una especie de cordel atado a la concha… es difícil explicarlo. En cualquier caso, cierto activista a favor de los derechos de los animales ha decidido que estamos oprimiendo a los caracoles y no hace más que ir y llevárselos. Los libera. —Se puso una raída cazadora de tela vaquera—. Creo que sé quién es. Una mujer.


  —¿Y qué hace con ellos?


  —No tengo ni idea. Pero he de encontrar enseguida unos cuantos caracoles más. ¿Quieres venir?


  Dije que no.


  —¿Dónde consigues lo caracoles? —pregunté.


  —Un amigo que trabaja en un restaurante me está haciendo un favor. Para ser caracoles, estas cosas son caras, joder.


  Sonó el teléfono y contestó. La voz en el otro extremo era fuerte.


  —Cogeré un taxi —dijo al cabo de un minuto, y colgó. Salió y cerró la puerta a su espalda.


  En la cocina, había un trozo caliente de suelo de linóleo, entre el fregadero y la ventana por la que entraba el sol. Me quité los zapatos y me quedé allí, pies pálidos bajo la luz intensa. Luego llevé un vaso de agua al dormitorio, me senté en la cama y miré la caja. No irradiaba la misma aura sombría de antes, sino que parecía bastante recatada, con su cartón ligeramente arrugado y estropeado. Era fácil ver ahora que mi sensación de aversión procedía de mí misma, no la proyectaba la caja. Levanté la tapa con cuidado y vi dentro un montón de páginas fotocopiadas de un libro, una de ellas con una esquina sobresaliendo por debajo, en todas la letra de Ingrid con lápiz grueso. Bastaba con eso. Dejé caer la tapa y fui abajo.


  La señora Bee abrió la puerta; parecía que hubiera estado esperándome.


  —Pasa —dijo—. Precisamente iba a preparar un poco de té.


  Después de que me terminara el té, aguardó varios minutos antes de examinar la taza. La inclinó a uno y otro lado casi sin expresión. Cuando me miró, sus ojos eran penetrantes.


  —Bueno, estás haciendo progresos —observó con tono neutro. Dejó la taza de nuevo en el platillo.


  Miré dentro furtivamente, no quería que se me notara mucho el interés. En un lado de la taza había hojitas dispersas. Me recordó las algas marinas, tostándose en las rocas de las balsas de marea mientras se secan al sol. Pensé en la mancha marrón de mi blusa blanca, en el suelo de mi cuarto. Me vino a la mente la caja marrón claro de la silla, la blancura del interior de la tapa, el sorprendente peso, el pliegue del cartón alrededor del borde. Noté en la boca el sabor fuerte del té negro.


  Media hora después miré en la caja con más resolución. Al parecer, los papeles de Ingrid eran notas suyas sobre un artículo o el capítulo de un libro. Había un borrador impreso de un trabajo titulado «Robo y venganza en las tablillas de maldiciones de la Bretaña romana». Podía ser un borrador antiguo o más reciente; de unas veinte páginas, ligeramente corregido por la mano de Ingrid: en cada página se veían una o dos palabras eliminadas, una coma añadida, frases enteras tachadas y otras nuevas escritas en el margen. Miré y hojeé por encima el resto del contenido. Más esbozos de artículos, más fotocopias. No más hojas manuscritas de Ingrid. No había revelaciones. Fue decepcionante.


  Pero ¿qué esperaba yo?, me pregunté. ¿Un diario? ¿Unas memorias?


  Saqué una imagen de Mercurio, que parecía la reproducción de un fresco. Se hallaba de perfil, a punto de echar a correr. El papel estaba gastado y se veían marcas en el reverso de la hoja, por donde la imagen había estado fijada en la pared. Recordé las diversas mesas de la vieja oficina de Ingrid y las paredes, llenas de imágenes, citas y avisos. De algún almacén de la memoria saqué el dato de que Mercurio era un mensajero, un intermediario, y también uno de los dioses responsables de acompañar a las almas de los muertos hasta el Más Allá. «¿Qué mensaje estaría llevando aquí? —me pregunté—. ¿A quién acompañaba a cruzar el río?».


  La siguiente hoja del montón, la cubierta de un libro sobre Minerva y otras diosas, mostraba una débil impresión en el papel, la huella de un dedo marcada con tóner de fotocopiadora o impresora. Entonces algo cedió, y el impacto de la tragedia me golpeó sin avisar. Recordé los dedos de Ingrid recogiéndose la mata de pelo en una trenza, el sol en ella, su color contrastado con el pasador de carey. Parecía un tiempo muy antiguo, otra vida.


  De pronto quise llamar a Ingrid y oír su voz al teléfono, olvidar por un instante que eso era imposible. Se habría echado el pelo atrás mientras se llevaba el aparato al oído. Miré el teléfono negro en el tocador que había junto a la cama. ¿Cuál fue la última vez que hablamos?


  No quería llamar a nadie más. Apilé las hojas de nuevo sobre la huella dactilar, cerré la tapa, salí del cuarto y abrí la ducha.


  Bajo el agua caliente me froté todo el cuerpo y me lavé el pelo, escurriéndolo con más fuerza de lo habitual. El vapor formaba nubes que llenaban el pequeño espacio. Los azulejos estaban perlados de agua. Pensé en Jones, cuando hoy lo vi en el pasillo, su movimiento de cabeza al caerle el pelo sobre los ojos; ahora reparé en cuánto se parecía al de Ingrid, ese color rubio oscuro, pajizo al sol y a la sombra, o a qué se podía parecer, pues yo jamás había visto nada igual, solo imaginado por su parecido a otra cosa. Uno de mis cabellos se había quedado pegado a los azulejos de la ducha, una línea oscura. Ya muerto, pensé, y lo hice bajar por el desagüe.


  Esa noche, con Trinh, no hablamos de Ingrid ni de la caja. Mientras ella pedía otra ronda, se materializó Jones a su lado, con los brazos cruzados y apoyado en la barra. Me saludó con un gesto y una sonrisa, pero centró su atención en Trinh. Compartieron una broma, hablaron un minuto, y él fue a sentarse a una mesa detrás de nosotras. Al cabo de un rato, cuando yo regresaba del baño, él volvía a estar ahí, ahora en mi asiento. El bar estaba lleno. Cuando me vio, se levantó y dijo: «Te lo estaba guardando».


  Trinh se puso a hablar con una amiga suya que apareció poco después de Jones, Darryl, o Cameron, una mujer cuyo nombre parecía ser de hombre. Al ponerme en pie para irme, Jones dijo que también se iba. Trinh nos miró, primero a uno y luego al otro, y titubeó un instante, como si quisiera decirme algo, pero se lo pensó mejor, o quizás es que no podía estando él presente. Solo me dijo hasta pronto.


  Jones y yo subimos las escaleras hasta la calle.


  —¿Quieres que te pida un taxi? —dijo.


  —No —repuse. La noche era agradable, y me sentía aturdida de tanto rato bajo tierra. Quería andar. Él pareció alegrarse y dijo que me acompañaría. Era difícil saber qué hora era. Las calles y los bares seguían concurridos, aún quedaba gente en los restaurantes. Cruzamos Broadway y caminamos juntos de vuelta al Village. Él no andaba tan deprisa como el día que me había llevado a almorzar. Pasamos por delante de la residencia donde había vivido mi novio estudiante de la NYU, y le conté la historia a Jones. Se rio. Mientras íbamos andando, señalaba alguna fachada aquí y allá, explicando que ese lugar entablado fue en otro tiempo un restaurante, que ese restaurante era antes una farmacia, o que no sé dónde un amigo suyo había fabricado armarios en un estudio. Cuando llegamos a mi edificio, nos paramos y nos quedamos de pie fuera.


  —Esa terraza tuya —dijo—. Me encantaría verla.


  Le llevé arriba, atravesamos las cristaleras y llegamos otra vez al exterior por atrás. Miró alrededor, inspeccionó la jaula de pájaros, evaluó el espacio. Me quedé junto a la puerta observándolo; me acerqué cuando se paró un momento frente a los parapetos y apoyó ahí los brazos. Miramos la calle abajo, y al sur, al cielo lleno de luces. Él sonrió satisfecho, como si hubiera llegado a un sitio al que había querido ir. O quizás es que estaba algo borracho. Al rato, regresó a la puerta y le seguí.


  Justo antes de llegar me tomó de los brazos y me empujó hacia la pared. En la terraza, los cordeles de lucecitas de colores brillaban débilmente, pero estábamos envueltos en sombras. Me besó bruscamente. Su mano enseguida estuvo debajo de mi falda, y sentí que mi garganta se tensaba y emitía un sonido. No parecía mi voz. Yo tenía un brazo todavía inmovilizado contra la pared, el otro fláccido en el costado. Jones debería de haber sabido a tabaco, pero no. Retiró la mano y apartó la cara para poder verme, una mirada fría, evaluadora. Quería seguir mirándole. Los dos respirábamos deprisa. Él dijo algo como «hum». Muy bajito. Quería que volviera a decirlo. Estaba a punto de mover mis manos pegadas al costado para tocarlo cuando él se movió, muy sutilmente, en otra dirección. Apretó su mejilla contra la mía y dijo: «Buenas noches». Me ardía la cara. Me quedé donde estaba, en las sombras, mientras él cruzaba mi dormitorio y llegaba a la puerta de la calle. La cerró con un chasquido limpio.


  En la habitación, la caja seguía sobre la cama, con Mercurio dentro, listo para echar a correr. La deposité en el suelo y me tendí en el hueco que había dejado en el colchón.


  Mis sueños estuvieron llenos de teléfonos sonando y arrastrando cordones enrrollados, serpenteantes, y yo demasiado asustada para contestar a ninguno, sabiendo que es Ingrid quien llama, y temerosa del sitio desde el que llama. Al final del sueño, Ingrid está sentada pacientemente en el extremo de la cama, esperando que conteste.


  A la mañana siguiente llamé a Ralph. Respondió Aaron. Ralph no podía llegar hasta el teléfono, me dijo. Estaba descansando.


  —¿Cómo se encuentra? —pregunté.


  —Descansa mucho. Está bien. Es que… bueno, se agota enseguida.


  Esperé.


  —Dile que me llame cuando se sienta mejor, por favor —dije.


  —Vale. ¿Le doy algún mensaje, Julia?


  —Aquí ya he acabado —añadí—. Este es el mensaje.


  —Se lo haré saber —repuso Aaron con su voz dulce y neutra. En su extremo de la línea se oyó el sonido de un pájaro cantando a lo lejos, en el leve susurro del calor. Colgué.


  «He acabado aquí», me dije a mí misma como si fuera una frase de un papel que estuviera ensayando. «Estoy acabada». Suspiré y supe que no era verdad.


  Sin pensarlo, me duché, me vestí y cogí el metro hasta la universidad, llamé a la puerta de Jones y entré directamente sin esperar a que él respondiera. Aún era temprano y los pasillos estaban casi vacíos. Jones alzó la vista de su escritorio con calma, como si hubiera estado esperándome, y pronunció mi nombre completo. Cerré la puerta y coloqué la silla de plástico de tal modo que trababa el pomo. Sin llave, no se me ocurrió otra cosa para cerrar la puerta. Él miró el reloj.


  Yo estaba de pie justo al lado de la puerta, a dos o tres metros de Jones. Nos miramos. Durante los silenciosos segundos que pasaron, que fueron como minutos, pareció tener lugar entre nosotros una conversación completa. Preguntas, explicaciones, evasivas, invitaciones. Cuando por fin respiró y habló, dio la sensación de que habíamos llegado a una especie de acuerdo.


  —¿Más tarde? —dijo completando el diálogo que no había tenido lugar. Como sin darle importancia, con aquella voz que recordaba yo del museo.


  Asentí. Al volverme para retirar la silla y desatrancar la puerta, él se situó rápidamente a mi lado. Con una mano me rodeó la cintura, más suavemente que antes pero todavía resuelto, y con la otra sostuvo mi cara, el pulgar contra una parte vulnerable de mi garganta, para poder besarme. Esta vez mis brazos estaban vivos, y liberé una mano para tocarlo, el calor de su piel a través de la camisa. Venían voces del pasillo, ninguna palabra audible, el sonido de una explicación irritada y una risa que no parecía adecuada como respuesta. Jones no parecía notar nada, ni que le importara, y seguía con su boca en la mía. Poco después me zafé de él, incómoda por la presencia de otros al otro lado de la puerta.


  —Más tarde —dije, y retrocedí en silencio.


  Sobre la alfombra roja había un largo cabello, lo vi al salir, una S en contraste con las formas romboidales, brillando dorado bajo un rayo de sol. Podía ser de cualquiera.


  Cuando regresé al apartamento cargada de bolsas de comestibles, Matt lo evaluó todo con una larga mirada.


  —Llevas el cabello hecho un lío —dijo cruzando los brazos, apoyado de espaldas en el fregadero de la cocina—. Estás fantástica.


  Matt tarareaba al compás de la radio encendida. Vacié las bolsas: pan, mantequilla, mostaza, cuatro tipos de jamón, lechuga. Me ayudó a preparar una ensalada y bocadillos, pero al final ninguno de los dos comió mucho. Teníamos una bebida gaseosa hecha con el zumo de una baya de nombre impronunciable —a él le volvía loco—, y Matt empezó a hacerme preguntas estúpidas sobre Australia. La noche anterior había visto un especial turístico en televisión.


  —Entonces, ¿los koalas son realmente bonitos? —preguntó—. ¿O más bien una lata? —Él tenía la idea de que estaban en todas partes, infestando los árboles de la ciudad como las ardillas.


  —En Sidney no es así —expliqué—. No hay koalas. —Me miró con recelo—. Ni canguros.


  —Ya sabía que no había canguros en la ciudad —dijo a la defensiva.


  —Pues eso.


  —Así… en Sidney no hay mucha fauna.


  —Donde vivo yo no. Muchas cucarachas, sí.


  Matt estaba decepcionado.


  Fue a su habitación a hacer una llamada, y me tumbé a leer un libro, pero me quedé dormida. Cuando volví a la cocina al cabo de un par de horas, la lechuga se había puesto mustia y el pan se había secado en los bordes. Matt se había marchado y el piso estaba tranquilo, y por fin lo sentí mío.
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  Unos días después, a media mañana fui a ver a Grey al apartamento que había comprado con Ingrid en Central Park West. Una fina bruma hacía palidecer los edificios y oscurecía la visión de las largas avenidas. Era un edificio de ladrillo claro de la década de 1920, la parte delantera pegada a la calle, con un borde de setos oscuros pulcramente podados. Había un intimidante arreglo floral en una mesa justo al cruzar las puertas de la calle, en el centro del pasillo, de modo que había que rodearla. Unas aves del paraíso volvían hacia un lado su cabeza puntiaguda, quedando de perfil, y, desde el centro, angulosas hojas verdes se abrían en abanico.


  Todas las superficies estaban pulimentadas pero no brillaban: grises y tonos de verde salvia. El portero, tras un mostrador de granito, vestía un traje azul marino. Me hizo un gesto grave para que pasara. Mientras me acercaba, le vi llevarse al oído el auricular del teléfono. Me llevó a la planta quince un ascensor con espejos que se abrió directamente ante la puerta del apartamento. Cuando Grey abrió, se notó en el aire el aroma a café, a granos recién molidos. Me tomó la mano delicadamente con las suyas, un gesto de consuelo, o de bendición. Tenía las manos frías.


  —Bienvenida. —Me indicó que pasara.


  Nos quedamos en la cocina, todo encimeras de mármol y acero inmaculado, mientras él preparaba café y lo servía en tazas blancas. Desde otra habitación llegaba apenas el sonido de música clásica, piano, melodías entretejiéndose, entrando y saliendo del campo auditivo, en contrapunto. Busqué la tetera y la vi en un estante elevado, chata y elegante. En un cuenco dorado agrietado había un montón de granadas, una isla situada en el centro de la estancia. Y en el centro de la isla, un gran fregadero, con tres taburetes en el otro extremo. La cafetera humeaba y brillaba, temblaban unos pequeños diales. Pensé en los salivazos y los bufidos de mi abollada cafetera, nunca del todo equilibrada sobre el quemador, y la eché de menos.


  Grey llevaba un jersey negro de cuello redondo, el color del luto, pantalones gris oscuro y zapatos negros. Miré sus ojos grises, la piel de alrededor con más arrugas de lo que recordaba, el cuerpo delgado, buscando señales de dolor. Proyectaba la misma presencia imponente, la misma elegancia compacta. Se movía sin hacer ruido entre la encimera, el fregadero y la nevera. Era la primera vez que estábamos solos. Era como si Ingrid hubiera acabado de salir de la cocina y estuviéramos esperando que regresara de un momento a otro, sin tomarnos la molestia de buscar nuestro propio tema de conversación.


  —Ven. —Me condujo al salón y me indicó con un gesto que me sentara.


  Todo, las paredes, la alfombra, los muebles, eran de tonalidades de gris claro, marfil y blanco, cáscara de huevo y crema, salvo por un pequeño piano de cola negro que había en un rincón. Detrás, contra la pared, se veía un biombo plegado, una escena japonesa en plata y oro descoloridos con bordes lacados. Las dimensiones de la estancia y las ventanas tenían un aspecto clásico, equilibrado: el único exceso, los techos altos y las ventanas altas con largas y espléndidas cortinas, que caían desde las guías como los pliegues del vestido de boda de Ingrid y llegaban al suelo en un revoltijo, trozos de tela extra aplastados en picos y olas, la cola de la novia. Cogí la taza con cuidado, imaginando la mancha que causaría una gota en la funda del mullido sillón que Grey me había ofrecido.


  Se apreciaba una curiosa falta de expectación en el modo en que estaba sentado tomándose el café. Camino del apartamento, me había resultado imposible pensar a fondo en lo que podía decirle o preguntarle, y ahora tenía la mente igualmente en blanco, colapsada ante la extensión de lino pálido en el sofá de delante, el color del hormigón nuevo.


  En el otro lado del salón, unas lustrosas escaleras blancas conducían a un pequeño entresuelo cubierto de estanterías empotradas llenas de libros, el suelo de roble amarillento. Desde ahí otras escaleras ascendían hasta otro nivel, un pasillo con unas puertas blancas.


  —Tengo esto para ti —dijo Grey, quien acto seguido me dio un folleto satinado que llevaba por título «La habitación gris: arte abstracto americano», con el logotipo de la Whitney Museum abajo. Al desdoblarse, aparecía una página de texto y algunas imágenes de cuadros. Capté palabras sueltas: «… generosa donación de la familia… exposición de arte americano abstracto… legado».


  «En memoria de Ingrid Grey».


  Al final del folleto había una brevísima descripción de la vida de Ingrid: nacida y criada en Australia, prometedora alumna de Clásicas, dedicada mecenas de las artes.


  —Habíamos planeado aumentar nuestras donaciones a la Whitney —dijo Grey—, y esta fue… bueno, una oportunidad… —Se calló—. Inaugurarán la sala a finales del año que viene.


  Volví a leer el texto. En la sala se expondrían adquisiciones compradas en parte con fondos aportados por la familia Grey.


  —Parecía lo mejor que se podía hacer con el dinero. Con parte del dinero.


  —El dinero —repetí. Al principio pensé que estaba hablando del dinero de Ingrid.


  —La indemnización ha sido considerable —dijo. Se aclaró la garganta. Comprendí que hablaba del once de septiembre, el dinero que recibieron las familias de las víctimas—. Creí que te gustaría saber de este proyecto.


  —Gracias.


  Me pregunté si estaba interpretando mi silencio como un síntoma de pena. ¿Era pena? ¿Era otro aspecto de esa impresión… mutismo, la lengua trabada en la boca? Allí sentada, en el salón gris pálido, yo no tenía exactamente la sensación de pérdida. No era capaz de ubicar a Ingrid en ese lugar, y costaba imaginarla en ese entorno adulto de cafeteras caras, estanterías a medida y sofás de colores tenues. La casa familiar de Ralph siempre había transmitido idea de riqueza, pero de una forma muy distinta: habitaciones llenas de antigüedades y bellas mesas auxiliares y alfombras, tantas alfombras que unas montaban sobre otras, y un viejo sofá en una habitación de arriba con un montón de felpudos encima. Era algo descuidado y desordenado. En cambio este era un ambiente refinado de sofisticación y esmerada exhibición del buen gusto.


  Le hice una pregunta que tuve clara de pronto:


  —¿Qué estaba haciendo ella allá abajo, en el centro?


  Su rostro reveló… ¿qué? ¿Compasión? ¿Horror?


  —Lo siento —agregué—. Solo quería saber.


  —No pasa nada —dijo, otra vez sereno—. Creo que tenía una cita con su asesor financiero. Utilizaba una empresa con sede… allá abajo.


  Miré la mesita que había entre nosotros, un montón de libros de arte cuidadosamente colocados en un lado. Uno de los cuadros colgados en la pared de enfrente, un triángulo más o menos rojo y manchas de colores en la parte inferior, estaba reproducido en la cubierta del libro que remataba el montón. Reconocí la imagen.


  Grey me vio mirar y esbozó su sonrisa levemente depredadora.


  —Es el libro de la Whitney sobre la obra de Fleur. —Ascendía algo de humo de su taza—. La artista más joven que consigue exponer ahí. Claro… ya te acuerdas. Viste la exposición con Ingrid.


  Ese día había montones de libros en la tienda que hay justo al entrar en el museo. Cogí el libro y lo abrí. En la solapa posterior aparecía una foto de Fleur, una niña ceñuda de pie frente a una ventana. Una de las manos le colgaba fláccida en un costado, sosteniendo un pincel como si estuviera a punto de caérsele; el extremo estaba oscuro de pintura. Hojeé las primeras páginas y vi otra imagen, una niña pequeña arrodillada y con las manos levantadas delante, ambas llenas de pintura, la cabeza erguida y riendo, los ojos casi cerrados. Frente a ella, en el suelo, una gran lona que mostraba los inicios de un cuadro.


  —¿Cuántos años tiene aquí?


  Grey pensó un momento.


  —Cuatro. —Tomó un sorbo de café—. Ese fue su año más productivo. El año que unió el pincel y la pintura con los dedos en un solo lienzo.


  La fotografía ocupaba la primera página de un ensayo introductorio escrito por el propio Grey, que iba seguido de otros.


  —¿Aún pinta? —pregunté.


  Se removió ligeramente en la silla y se le tensó el rostro.


  —Tendrás que preguntárselo tú misma —dijo—. Por lo que yo sé no… desde luego no para exponer. —Hizo una pausa y acto seguido prosiguió, a todas luces apenado—: Empezó a hacer… fotografías —admitió azorado, como si estuviera explicando que su hija se dedicaba ahora a robar—. Y vídeo.


  —Interesante.


  Un vistazo rápido a las paredes reveló que solo había cuadros, ninguna foto. En los estantes sí había algunas fotografías pequeñas en marcos plateados, un tipo de imagen diferente.


  —Tiene mucho talento —comentó, con el tono de haberlo dicho a menudo—. Espero que vuelva a pintar. Empezó muy joven como artista; supongo que aún está desarrollando su propia visión, y que regresará al lienzo como instrumento más veraz para reflejar esta visión. —Era una afirmación cuidadosamente meditada.


  —¿Tienes muchos de sus cuadros? —pregunté—. ¿Hay más de esos que sean suyos?


  Grey se puso derecho con entusiasmo, y señaló con la cabeza un lienzo que había en la pared a mi espalda. Aparecían las típicas formas triangulares que había visto en la cubierta del libro y en otras imágenes interiores. Grey tomó esto como indicación para enseñarme el apartamento y su colección de arte, y me condujo hasta el extremo del salón.


  —Veamos, este artista… no debidamente valorado… esto es un estudio de su obra más famosa… —Ahora estaba de pie con los brazos cruzados, la mano levantada de vez en cuando para señalar algún aspecto del cuadro, una capa de tonalidades grises y azules. Al lado, una versión más pequeña de lo que parecía la misma imagen, aunque con más rosa—. Y una anterior —dijo, indicándola. Prosiguió, y comencé a entender de veras qué había visto Ingrid en él. Era un profesor innato. Hablaba de las obras y de los artistas con verdadero sentimiento, explicando sin dar la sensación de condescendencia. Sentí que él suponía en mí una inteligencia y una capacidad para la apreciación artística, lo que era halagador; esa sensación habría sido fuerte en el caso de Ingrid, la estudiante ansiosa.


  Me enseñó su despacho, situado en la misma planta, una habitación austera, con un escritorio en el centro y un solo cuadro en la pared opuesta a la puerta.


  —De Kooning —dijo sin más, y advertí la sombra de expresión posesiva en la foto que yo recordaba de la boda, en la que Grey sostenía la mano de Ingrid—. Un regalo de Ingrid.


  Había una foto enmarcada en un estante bajo tras la mesa: una mujer con la cara vuelta respecto a la cámara de modo que solo se veía una parte de su perfil. Era como si estuviera sentada en el estudio de un artista. Llevaba señales de pintura en las mangas de la blusa y el pelo negro echado hacia atrás. Los cuadros de la pared de detrás eran una masa confusa, ligeramente desenfocada; también había bosquejos. Ella me resultaba vagamente familiar.


  Grey salió de la estancia y le seguí. Al otro lado del vestíbulo, había una puerta medio abierta que daba a otra habitación, cuyos montones de ropa esparcidos por el suelo —vaqueros negros, de mezclilla y blancos, camisetas, jerséis rojos, bufandas rosas— daban a entender que era de Fleur. Llegamos a la escalera, y observé que el profesor había pasado por alto un cuadro, colgado aparte, bajo el hueco. La imagen contrastaba con el resto de la colección de la casa, toda abstracta. Lo reconocí con sorpresa como uno que había visto colgado en la casa de Ralph, en Kirribilli, un pequeño cuadro neblinoso del río Támesis en un recargado marco dorado que eclipsaba la imagen. Se trataba de un objeto valioso, un estudio de Turner. George le tenía mucho cariño. «Vale más que esta casa —me dijo una vez con orgullo—. ¿Te imaginas?». Exhaló un suspiro. «El caso es que me encanta». No recordé si Ingrid había llegado a reparar en él.


  Grey me vio mirándolo.


  —Un regalo de boda —dijo con brusquedad, y empezó a subir las escaleras, dándome la espalda—. No sé si debería devolverlo.


  Supuse que había sido un regalo de Ralph.


  —¿Quieres ver la habitación de Ingrid? —me propuso al llegar arriba.


  Grey echó a andar y recorrimos un corto pasillo enmoquetado. Vislumbré un dormitorio a mi izquierda, la puerta medio abierta, pasamos frente a otras puertas. Al final del pasillo, giramos y llegamos a otra puerta. Era blanca, como las demás, y como las demás tenía un pomo macizo de vidrio. Estaba solo entornada. Grey se paró y extendió el brazo, indicándome que entrase.


  —Pasa —dijo.


  Pasé frente a él y empujé la puerta, que se abrió en silencio. Di un paso hacia el interior.


  —¿Cómo es… cómo ha sido… sin ella? —pregunté, inspirada por un repentino soplo de coraje y curiosidad por lo que subyacía al tranquilo semblante de Grey. Mientras hablaba, volví a ser plenamente consciente de la ausencia de Ingrid, a sentir una vaga sensación de hormigueo en la piel, como si unas figuras fantasmales hubieran pasado rozando y se hubieran retirado. Notaba el espacio del apartamento a mi alrededor, el edificio, la ciudad entera, extendiéndose en todas direcciones, por todas partes, todo vacío de ella.


  El rostro de Grey no delataba sentimiento alguno, pero sus ojos se posaban en los míos con una mirada inquisitiva que me hizo sentir impertinente por haber preguntado. Al final, me dirigió una sonrisa breve, apenada.


  —Este lugar es mucho más triste sin ella —dijo—. Perdona si no tengo ganas de hablar. —«Contigo», habría podido añadir, pero no lo hizo.


  »Quizá quieras quedarte un momento aquí. —Grey no llegaba a entrar del todo en la habitación. Asentí con la cabeza.


  Él vaciló, como reacio a salir.


  —Sí, bueno. —Tenía la mano apoyada en el marco—. Estaré abajo.


  Se fue, sus pasos acallados por la moqueta.


  Mis ojos se sintieron atraídos por el único cuadro de la pared. Era una versión del de su cuarto en Sidney. Siempre creí que la mujer era la dama de Shalott, y me vino otra vez a la cabeza el poema de Tennyson, como solía pasar cuando miraba la imagen, pero sabía que era Ophelia, de Millais, como me había dicho Ingrid. En la pared de Sidney había una copia del cuadro, un cartel de una exposición de pintura prerrafaelita, protegido con Plexiglás. Se había combado un poco en una esquina, pues el plástico se despegaba un poco del papel. La imagen que veía yo ahora era la misma, aunque parecía haber sido sometida a cierto proceso digital, como una foto de la pintura que hubiera sido ampliada para poner de manifiesto los píxeles de colores. Componían la imagen minúsculos puntos, cuyos colores se apagaban volviéndose grises a excepción de las flores que rodeaban la cabeza de la mujer, de un fucsia intenso, y de su pelo flotando en el agua, amarillo brillante. El rostro de la mujer era un conjunto de puntos, y mientras lo contemplaba, la imagen parecía perder forma e incrementar su aleatoriedad: un lío de puntos inconexos. Tras examinarla más de cerca, fui incapaz de saber si estaba viendo pintura en lienzo o una fotografía. Veía el hilo de la tela, y quería tocarla para confirmar que era realmente tela, o que alguien había logrado que lo pareciera, pero la superficie de la imagen me repelió. Aparté la vista.


  La habitación tenía las mismas proporciones agradables que el resto del apartamento. En una pared había estanterías empotradas, a ambos lados de un alto panel rodeado de motivos decorativos en yeso de aspecto griego. Los estantes estaban llenos de libros relacionados con los estudios de Ingrid, cuidadosamente colocados y pulcramente separados del borde. Había títulos sobre Roma antigua, escritura, ortografía. Medio estante estaba dedicado a libros sobre magia en la antigüedad. Pegada a la pared adyacente se veía una norme cómoda con un revestimiento de nogal. Destacaba el diseño ligeramente curvado del mueble, reñido con la habitación y el apartamento, con sus proporciones clásicas y rasgos lineales.


  Cada cajón del tocador contaba con una pequeña cerradura de latón. Probé con el primero de la derecha. Se abrió con cierta dificultad; salvo un puñado de lápices de colores, estaba vacío. Aquella imagen, de lápices gastados y despuntados, me provocó una súbita inhibición, la sensación de estar actuando sin permiso. Los lápices hicieron ruido cuando intenté cerrar el cajón, que se atrancó. Noté que me ponía a sudar. Al final el cajón cedió y volvió a su sitio.


  Sobre la cómoda había varios objetos: cinco o seis elefantes de madera diminutos de colores brillantes, varias botellas de colores, un joyero hecho de madera taraceada y madreperla. Recordé que todas aquellas cosas habían estado en la habitación de Ingrid en Sidney. Advertí algo que no me resultaba familiar: una pequeña llave de bronce. Parecía corresponder a la cerradura de los cajones. La cogí y noté los conocidos indicios del deseo. Me pregunté si Grey entraba mucho en el cuarto, que transmitía la impresión de intacto, como si llevara mucho tiempo vacío. Antes él había parecido reticente a entrar, y luego a salir. Era imposible saber si entraba allí o no, o con qué frecuencia, o lo bien que conocía la colección de objetos de la cómoda. Coger la llave sería arriesgado. Decidí que no, pero la sostuve igualmente en la mano mientras inspeccionaba el resto de la habitación.


  En un extremo, había una gran tumbona formando ángulo, maciza y ancha como una cama individual. Estaba cubierta de lino verde claro, con un brazo corto y un respaldo, junto al cual había un cojín de la misma tela. Esto hablaba del cuerpo de Ingrid, más que ninguna cosa del cuarto: se había sentado y tumbado ahí. Era una tumbona perfecta para leer, lo bastante larga para estirarse y poner los pies en alto y dormir. Se veía también una suave manta de moaré doblada. Sentí el impulso de taparlo todo con una sábana, de cubrirlo como si fuera un cadáver.


  Las otras cosas de la habitación eran un escritorio y una silla, arrimados a la pared entre dos ventanas que llegaban casi al techo. La estancia aparecía al principio como un estudio, dominado por el escritorio, los libros, la tumbona para leer, aunque también podía utilizarse para dormir, y el tocador añadía otra nota, personalizando el lugar. Pensé si en los otros cajones habría ropa. Era una habitación en la que se podía vivir, dormir, no solo estudiar, pero que no quería declararse abiertamente así.


  Me senté a la mesa, de espaldas al cuadro de Ophelia y a la cómoda. El escritorio era una construcción sencilla, con manchas de haya y una capa blanca transparente. Sin cajones. Una columna clásica ahuecada en miniatura contenía bolígrafos y lápices; había también un plato de cerámica vidriada con clips, una libreta de espiral abierta por una página en blanco y un ánfora pequeña. El ánfora parecía antigua, con la superficie ligeramente picada.


  Me incliné y subí la persiana de una de las ventanas, fina tela blanca que se alzó con facilidad. Entró luz del sol por la ventana, ahora de un modo que cubría el cristal siguiendo una inclinación dorada e iluminaba de blanco brillante el escritorio. Llegaban débilmente los ruidos del tráfico, y de súbito pensé en lo alto que estaba, en cuántas plantas había por debajo, en la distancia a la calle desde la ventana. En la luz bailaban partículas de polvo, minúsculas galaxias cambiando de sitio.


  En un lado de la mesa había un montón de carpetas en papel manila a rebosar, y en lo alto un diario negro de bolsillo. Hice una pausa y decidí mirar. Tras un rápido vistazo a las carpetas, observé que estaban llenas de fotocopias de artículos y capítulos de libros relacionados con el trabajo de Ingrid sobre la cultura y la escritura romanas. Los dejé aparte y cogí el diario, sujeto con un cierre de latón. Quité el cierre suavemente y lo abrí. Se quedó abierto por una página marcada con una cinta. La página estaba dividida en días de la semana, y las palabras «Paul,9» las había escrito Ingrid de puño y letra. Pasé al siguiente fragmento, que parecía una breve lista de títulos de libros y nombres de autores, con «Labyrinth» escrito en la parte superior, el nombre de una librería cercana al campus de Columbia. Volví a mirar «Paul,9» y vi que la fecha era el once de septiembre. Dejé el diario y sentí que se me encogían los pulmones. El librito cayó y aterrizó en la alfombra sin hacer ruido alguno.


  Se produjo la misma inhibición, el mismo sentimiento de culpa que cuando abriera el cajón, pero de todos modos recuperé el diario y examiné la escritura, la forma familiar. Letras redondas muy cuidadas, trazo largo. Fui hacia atrás y vi la de otras páginas, otros días. Nombres, hechos. Cena. Almuerzo. Café. Fiestas. Títulos de libros. Páginas web. Números. Fui hacia delante, a través de cada semana de los meses que seguían. En blanco. En blanco. En blanco.


  Al final del diario, en las páginas de notas, había más títulos, listas de la compra, palabras al azar a las que no encontraba sentido. Pero no fue hasta que encontré mi nombre cuando comprendí que había estado buscándolo, mientras miraba todas esas palabras sin retener una sola, esperando que apareciera mi nombre. Y allí estaba, en una lista de nombres y fechas. Aniversarios. Julia: 28 de mayo. También Ralph. Fleur. Gil. Victoria. Reconocí algún nombre más, otros no. La lista no llenaba la página.


  Habían pasado un par de años desde que Ingrid me mandara una felicitación de cumpleaños. Recordé su aniversario, el 3 de octubre, y la última vez que lo celebramos, en Sidney con una caja de botellas de champán. Me invadió la tristeza mientras pensaba resentida en Ralph. Él querría un informe completo sobre eso: la habitación de Ingrid, sus libros, el sitio de la casa que era suyo, la lista en la que estaba incluido el nombre de él. El sol cambió el ángulo, y la ventana quedó despejada, con lo que se veían las paredes, las ventanas de los edificios del otro lado de la calle y un generoso pedazo de cielo.


  Cerré el libro e intenté reordenar los papeles que había encontrado. Era hora de irse. ¿Qué hora sería en Sidney? ¿Y aquí? En el cuarto no había reloj.


  Volví con la llave a la cómoda y probé brevemente con la cerradura del segundo cajón. Nada. La dejé encima y cogí uno de los pequeños elefantes antes de tener tiempo de pensar. Su forma era firme y angulosa en la mano, y luego roma en el bolsillo. Miré a Ophelia antes de salir de la habitación, y su cara volvía a estar entera, muerta y vacía contra el agua en la pared.


  Antes de acompañarme a la puerta, Grey me dio una postal. Anunciaba una exposición en la galería de Maeve, con el nombre del artista y las palabras «New York» en un lado, letras mayúsculas en negro sobre blanco, y la dirección y detalles de la galería en el otro.


  —La inauguración es el jueves —dijo—. A Maeve le encantaría verte. Ven y tómate una copa de vino.


  Dije que le vería allí.
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  Cuando pensaba en Ingrid, su muerte real era la parte que intentaba no imaginarme, pero fue la que apareció en mis sueños cada noche durante esas primeras semanas en Nueva York. El sueño siempre era el mismo pero distinto: ella sonriendo, o volviendo la cabeza, o mostrando simplemente su espalda enigmática, de piel fina, con los huesos de los hombros redondeados y alargados en forma de alas. Pero siempre, además, muriendo. Asfixiándose, con los ojos extraviados, suplicando como Desdémona en el escenario, el pelo enmarañado en la sábana, el rostro desapareciendo bajo la almohada. O drogada, el cuerpo desplomado en una silla. El mullido sillón del salón color hueso, en el que me senté frente a Grey aquella mañana.


  En una versión de esa muerte drogada, su mano cuelga del brazo del sillón, los dedos capturando la luz como una doncella de Vermeer, las uñas del inquietante color de la muerte. Tan blanco que sé, cuando entiendo el color, que ella ya no está. Las uñas me lo dicen, el blanco del polvo venenoso que la mató, en el sueño.


  La noche posterior a esta, la de las uñas del blanco de la muerte, ella, en otro sueño, está sentada en el mismo sillón con una copa de vino, contemplándome con una mirada divertida. Las ventanas son opacas, imposible ver el exterior, la visión oscurecida como aquel día en su habitación, con el sol dando en el cristal en un ángulo cegador.


  «¿Quién crees que soy?», me pregunta con una mirada… o con palabras, no recuerdo, aunque deben de ser palabras pues aquí la cadencia está en «crees», con la S apenas pronunciada.


  Ahora su copa burbujea. Es champán, o pastillas efervescentes, espuma blanca.


  El sueño permaneció en mi mente como una fotografía hasta la mañana, y la sostuve como hice con las que vendrían luego, examinándola desde todas las perspectivas posibles. ¿Qué había al otro lado de las ventanas?


  Había versiones en las que su muerte era menos elegante. Algunas noches, yo simplemente veía las torres arder y caer. Aparecían a lo lejos, estructuras diminutas hechas con palillos, aunque otras veces eran enormes monolitos de piedra y hormigón que se desmoronaban frente a mí, hundiéndose a muchos kilómetros de profundidad en la tierra.


  Ella caía. Por un precipicio, por un tramo largo de escaleras, por una pendiente cubierta de hierba. Flotaba río abajo como la Ophelia que amaba, rodeada de flores. Se ahogaba en un lago, y mostraba un cuerpo pálido, anónimo, reconocible solo por el collar, la montura sin camafeo colgando de una cadena.


  Caminé desde el Village hasta el estudio de Fleur en el SoHo, por calles adoquinadas y frente a fachadas con mucho hierro. Había menos tiendas por manzana a medida que la calle descendía hacia el sur, a Chinatown. Me paré delante de un sitio donde vendían zapatos o sillas, o quizá lámparas. Todas aquellas cosas estaban ingeniosamente dispuestas en el suelo de la tienda. Podía haber sido una galería de arte.


  Fleur vivía en la última planta del edificio. Pulsé el botón que había junto a su nombre, una etiqueta escrita a mano en la que ponía tan solo «Grey». El botón no parecía hacer mucho contacto con nada. Pensé que igual no funcionaba. Al cabo de un rato, zumbó el portero automático y empujé la pesada puerta de hierro y subí las escaleras de hierro pintadas. En el hueco entraba luz por claraboyas y ventanas, y en la tercera planta el sol iluminaba todo el espacio. Fleur abrió una ancha puerta de hierro, pintada de rojo, que mantuvo abierta mientras yo entraba.


  Tras la puerta había un amplio loft que ocupaba casi la mitad del suelo del edificio. Grandes ventanas dejaban que el sol se derramara en el suelo y configurase formas sesgadas de luz en las tablas blancas. Se veía una pequeña cocina encajada en un rincón justo al doblar desde la puerta, y repantigados bajo las ventanas cuatro asientos de pana negra rellenos de poliestireno.


  Fleur aparentaba sus diecisiete años: iba descalza y lucía vaqueros negros, camiseta y sudadera con capucha. Su pelo tenía el aspecto de ser rubio teñido de negro, recogido atrás en una coleta alta. Llevaba mucho delineador de ojos. Mostraba una sonrisa dulce, y yo casi esperaba verle aparatos en los dientes, pero recordé que las chicas como Fleur seguramente llevaban los nuevos, invisibles. Su cara tenía más años, pero era vagamente reconocible a partir de la foto pegada en la nevera de Maeve que vi la noche en que Fleur no fue a la cena; la misma forma de duendecillo, la barbilla en punta.


  Identifiqué en la pared una foto de Nan Goldin, una pareja con mal aspecto en una cama, y algunas más, todo retratos o encuadres de personas. Una parecía la imagen de una Fleur algo más joven: llevaba mucho lápiz de labios, un vestido de terciopelo oscuro y un collar de perlas. En la foto había otra figura, una mujer de espaldas a la cámara y una mano en el cuello de Fleur. Ambas brillaban con luz difusa. Fleur miraba un poco hacia la mujer, cuya cabeza estaba inclinada como si estuviera escuchando. De repente, la forma de su espalda adquirió coherencia en mi cabeza y reconocí a Ingrid, y reconocí el pelo rubio oscuro recogido atrás.


  Fleur me miraba con sus ojos perspicaces. Con máxima cortesía preguntó si me había costado encontrar el sitio, y dije que no.


  —¿Me disculpas un momento? —dijo—. Estaba justo montando una foto.


  —Claro.


  —Será solo un momento.


  Un gran rincón del espacio había sido transformado en una especie de escenario, con una cámara de vídeo en un trípode y dos altos focos con cables que serpenteaban por el suelo. Las luces brillaban en un pequeño decorado donde dos muñecas parecían estar desnudándose una a otra. En la pared cercana colgaban algunas fotos que parecían ser obra de Fleur: dos en blanco y negro y dos en color, de muñecas posando como estatuas clásicas y pintadas de blanco. A todas les faltaban partes o miembros enteros. Las manos que les quedaban sostenían pequeños accesorios típicos, como urnas, lanzas y cosas por el estilo. De fondo se veía un paisaje frondoso pintado, que hacía pensar en los retratos del siglo dieciocho.


  —¿Son Barbies? —pregunté.


  —No, casi siempre utilizo a Sindy. Y otras modelos más baratas. —Fleur seguía concentrada en las muñecas, dándome la espalda—. Las Barbies son demasiado genéricas. Cuando puedo, uso muñecas viejas. Y me gusta que sean más gordas que Barbie. —Sacó un cigarrillo.


  Las muñecas que iban a ser fotografiadas estaban colocadas frente a una cortina clavada en la pared de detrás, una tela chillona que parecía astroturf centelleante. No parecían gozar de muy buena salud. Una parecía llevar delineador negro extra y minifalda. A la otra le faltaba parte del pelo rubio y llevaba solo un sujetador y mallas pintadas en sus piernas de plástico. La semejanza con la foto de Nan Goldin de la otra pared era asombrosa.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunté.


  Fleur observó las muñecas un rato mientras fumaba con una mano cruzada por delante, apoyada en la cadera.


  —No lo puedo revelar. —Hizo una pausa—. Aún no he elaborado toda la historia.


  —¿Cómo lo haces?


  —Bueno, no puede funcionar como una película —explicó volviéndose hacia mí—, aunque es lo que más me gustaría hacer. Es demasiado lento para el stop motion, el cuadro a cuadro. Así que normalmente me siento con ellas un rato e invento una escena, y la fotografío, y a partir de ahí reconstruyo una especie de guión. A pesar de todo no hay palabras, o sea que no es realmente un guión, sino más bien un esquema gráfico. —Seguía fumando—. En cualquier caso, habrá música. Precisamente acabo de pedir que me hagan un vídeo musical. Pero no sé. No estoy segura de lo que quiero. Desde luego papá diría que no es más que eso, un vídeo musical.


  —No le gusta tu nuevo trabajo, ¿verdad?


  —No, que no es arte verdadero, bla, bla, bla. Que no es como pintar, la mano sosteniendo el pincel, etcétera.


  Fleur estaba sonriendo y no parecía muy disgustada. Se me ocurrió que quizá todo eso de las muñecas y el vídeo era una forma de rebelión, pero la verdad es que no lo parecía. No estaba claro cuánto de todo aquello tenía que ver con él, o si era posible descomponer esa imagen de las muñecas desvistiéndose para dar con la explicación.


  —No jugué mucho con muñecas —comentó Fleur—. Aparte de Cynthia, esta de aquí. —Cogió una muñeca de un hueco de la pared, cerca de donde colgaban las fotos, le acarició el pelo y la devolvió a su sitio con delicadeza.


  Las fotografías y las historias en vídeo parecían un modo deliberado de regresar a la infancia, pero una infancia con cierta inocencia desalojada o transformada. El juego en que ella estuviera aquí involucrada era profundamente serio, perturbador más allá de las formas habituales de mutilación que a veces las niñas infligen a sus muñecas. El humor enseguida pasó a ser algo más irónico e inquietante. Fleur no pudo tener una infancia muy normal, al margen de lo que significara eso, con su fama y las expectativas que el éxito traía consigo. Deseé que estuviera hallando en el proyecto alguna clase de catarsis.


  En el piso había solo uno de sus cuadros, y me sorprendió ver que era un grabado, laminado en una tabla barata. Era el triángulo rojo de la cubierta del catálogo que había en la mesita de Grey. Fleur me sorprendió mirándolo.


  —Pertenece al museo —explicó.


  —¿Es tu preferido?


  Sonrió, pero sus ojos siguieron apagados. Del bolsillo de la sudadera sacó otro cigarrillo, que encendió con el anterior. Era muy joven para fumar tanto.


  —Podría serlo —dijo tras haber encendido el pitillo—. Pero a Ingrid no le gustaba.


  Esperé de nuevo.


  —Muy bien —añadió. Se dirigió a la pequeña nevera del rincón, se agachó y cogió dos cervezas. Señaló un asiento de poliestireno—. Siéntate. —Me dio una botella, se sentó en otro y empezó a beber.


  En mi sueño, esa noche Ingrid me enseñaba una tablilla de maldiciones sacada de un cajón. Al principio parecía minúscula, más pequeña que la palma de mi mano, pero cuando me puse a separar el rollo de plomo, creció tanto que de pronto fue enorme, e Ingrid lo cogió y lo sostuvo con las manos delante de mí. Cuando estuvo abierto del todo, vi que después de todo no era plomo sino un lienzo. Yo estaba mirando la pintura de Fleur, el triángulo rojo un tajo en la superficie.


  Miro a Ingrid para preguntarle qué significa, pero se limita a sonreír, luego se vuelve y aparece como en el retrato con Fleur, en la pared del estudio. Vuelvo a mirar y la mano derecha de Ingrid ya no está, y ella parece una estatua clásica desfigurada, o una de las muñecas blancas de Fleur.


  Ese jueves por la noche, en la galería de Maeve me recibió un enorme cuadro, colgado de tal modo que quedaba frente a la puerta abierta. Parecía una obra de Sargent, la de una mujer vestida con tiras de espagueti: MadameX. Era también de tamaño natural, las dimensiones exactas de un cuerpo. La mujer, alta y erguida, tenía un pie algo más adelantado que el otro y llevaba un vestido sin tirantes de terciopelo o satén grueso. Una pálida mano reposaba en su muslo, mientras la otra agarraba ligeramente la esquina de una mesa pequeña, en la que había una planta cuyas hojas crecían hasta la puerta. La mujer lucía una cadena de plata en una muñeca. El cuello se veía desnudo, y relucían unas gemas en la única oreja visible, que también brillaba perfecta como una concha. La pintura en su conjunto era oscura y estaba muy protegida por el cristal, como si el Sargent estuviera bajo una capa de agua salobre, distorsionadora. No era exactamente la misma mujer, ni tenía el mismo cuerpo ni lucía el mismo vestido. Miraba en otra dirección. Sus pies estaban extrañamente desnudos, como pequeños peces blancos bajo el peso de su largo vestido.


  Seguí adelante. En las paredes colgaban cuadros de un estilo similar, todos retratos. En algunos aparecía todo el cuerpo, en otros solo la cabeza y los hombros. Sobre todo mujeres, a excepción de uno de un niño y otros de dos hombres, ambos con esmoquin, las cabezas inclinadas como si estuvieran compartiendo una broma privada.


  Grey y Fleur estaban de pie en una sala más pequeña, justo detrás del espacio principal de la galería, a la que se llegaba por un arco medio cerrado por una gruesa cortina negra. Fue mi único vislumbre de ellos juntos, un cuadro vivo breve, silencioso. Grey tenía las manos en las caderas, empujando la chaqueta a los lados, y Fleur estaba medio apartada de él, con los brazos cruzados y los hombros algo encorvados. Llevaba pantalones negros y zapatillas y una blusa de manga larga con un diseño lleno de color, imágenes y letras, y una gruesa rebeca roja. Grey adoptaba una postura tensa y exasperada. Fleur se echó el cabello sobre el hombro con una mano en un gesto de malhumor.


  Pasó alguien con una bandeja llena de vino en vasos de plástico. La sala se llenó de hombres y mujeres vestidos con ropa oscura cara. Una mujer arrastraba plumas de pavo real hincadas en el pelo negro recogido. Se hizo realidad delante de mí la mujer de Sargent, con un vestido casi idéntico al del cuadro, zapatos de punta en sus pies blancos. Tenía una copa en la mano y escuchaba a un hombre canoso vestido de negro, que señalaba la pintura más cercana. Yo quería oír la voz de ella. El hombre seguía hablando. La mujer se rio por algo que él dijo, una risita cristalina. Se puso a hablar, y su voz no era ni mucho menos como yo esperaba, sino aguda y entrecortada, la voz de una niña. Fue decepcionante. Cogí un vaso de vino blanco de una bandeja que se paró a mi lado.


  La cortina negra que cubría la entrada a la sala de atrás se había cerrado del todo, y de ahí surgió Maeve. Se me acercó directamente con pasos silenciosos a través del largo y estrecho espacio, con su movimiento deslizante. Era la misma, majestuosa y elegante; incluso lucía el mismo vestido como de cuero que le había visto la primera vez, o al menos eso pensé. Cuando estuvo más cerca, advertí que era diferente, de otro color, un corte más nuevo. Me besó en la mejilla y me apretó ligeramente el hombro con la mano.


  —Oh, Julia —dijo de manera expresiva. Llevaba los ojos muy maquillados, pero el pálido corrector de ojeras de debajo no disimulaba las oscuras sombras. Cuanto más la miraba, más vieja me parecía—. Cuéntame cómo le va a Ralph. Eve dice que está muy débil.


  —Supongo.


  Viendo allí a Maeve, en ese sitio suyo, era difícil no recordar que fueron sus relaciones con ambos las que habían ayudado a consolidar la de Grey e Ingrid. Me pregunté si ella había llegado a lamentarlo.


  —Es fantástico que hayas podido venir. Luego nos ponemos al día. Te alojas en el piso de Robert, ¿no? Me lo dijo Eve —explicó.


  Se alejó para dar la bienvenida a unas personas que acababan de llegar. Estaba como pez en el agua, en su salsa. El artista era el verdadero centro de atención, la estrella del espectáculo —un tipo de aspecto tranquilo en el otro rincón, más joven de lo que yo pensaba—, pero Maeve era una fuerza telúrica con un poder de más calado. Muchos de los invitados manifestaban una cierta deferencia o cautela hacia ella, que como anfitriona atenta se movía entre la gente con gracia.


  Grey estaba ahora de pie al otro lado de la estancia, hablando con un hombre y una mujer; les estrechó las manos y se alejó cuando ellos fueron a ver los cuadros. Cerca había un joven de pelo oscuro y gafas de montura negra, solo, y cuando Grey retrocedió hasta él casi chocaron. Parecían conocerse, y hablaron un momento. Yo no alcanzaba a oír lo que decían. El ruido de la sala había aumentado, las voces rebotaban en las paredes de hormigón. Al parecer, discutían. Por un instante vi a Ralph en la fiesta de boda de Ingrid y Grey en Sidney, la mano de Grey en el pecho de Ralph. Grey levantó la mano pero no tocó al otro, que parecía expectante, a la espera del empujón o el puñetazo que no llegaba. Grey bajó la mano y se volvió. Daba la impresión de haber mandado a la mierda a Ralph. El tipo del pelo oscuro tenía una bebida en la mano, vino tinto en vaso de plástico, y la apuró. Aparté la mirada. Entonces apareció Trinh y saludó. La había invitado unos días antes, con todo el nerviosismo de cuando le pides a alguien la primera cita, sin estar segura de si acudiría. Sostenía una copa de vino blanco de verdad.


  —¿Dónde has conseguido esto? —pregunté.


  —Oh, estos vasos de plástico son horribles —dijo riéndose.


  Se apartó un poco y cogió del brazo al tipo de gafas. Maldije el elegante modo que tenía de evitar preguntas.


  —Richard —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Ya me iba —contestó él.


  Se quedó quieta un momento y luego extendió el brazo por detrás de mí, como si me fuera a presentar.


  —¿Conoces a Julia? —le preguntó.


  —No.


  Nos dimos la mano. Luego él, nervioso, se metió las dos en los bolsillos.


  —Julia era una vieja amiga de Ingrid —prosiguió ella.


  Richard tragó saliva.


  —¿La conocías? —pregunté.


  —Richard estaba en el programa, en el curso de Ingrid —explicó Trinh antes de que él pudiera hablar.


  Richard asintió y se subió las gafas con un dedo. La luz se reflejaba en los cristales, por lo que no le veía bien los ojos; acto seguido se movió un poco a un lado y resultó que eran azul oscuro.


  Cambió el peso de pierna.


  Trinh le habló con delicadeza:


  —¿Cómo estás, Richard?


  —Bien, bien.


  Cruzaron unas palabras. Richard conocía al artista de cuando estaban en la universidad. Por eso estaba allí. Ambos opinaban que la exposición era más sólida que la anterior. Los ojos de Richard se desviaron hacia la puerta.


  —Bueno, pues si has de irte… —dijo Trinh, claramente sin ganas de que se quedara—. A ver si nos juntamos pronto. Sé que a Julia le encantaría hablar más contigo. ¿Verdad, Julia?


  Richard dio un pequeño paso atrás, como si yo tuviera algo contagioso. Entonces sacó una cartera del bolsillo de atrás de los vaqueros, cogió una tarjeta y me la dio.


  —Llámame si quieres —dijo sin mirarme, y agarró un momento el brazo de Trinh. Se fue. Trinh le miró con tristeza.


  —Para Richard ha sido duro —comentó.


  Asentí. Alcancé a ver a Grey observando a Richard por el rabillo del ojo, apartando la mirada cuando el otro hubo cruzado la puerta.


  —No le he visto por ahí. Creo que está tomándose un año libre. En fin. —Sonrió con firmeza, de un modo que sugería un cambio de tema, y guardé mis preguntas sobre lo bien que se conocían Ingrid y Richard—. Pues ya está. A ver los cuadros. ¿Crees que los mira alguien? —Me cogió del brazo. Con sus tacones altos era casi tan alta como yo.


  Miramos todos los cuadros, uno a uno. Cuando llegamos al último y nos vimos en el rincón, lo más alejado de la puerta, nos quedamos allí un minuto y contemplamos a la concurrencia. Ahora la sala estaba llena. Trinh se volvió hacia mí con cara de resignación, de disculpa.


  —Oye, lo siento —dijo—. No es asunto mío.


  Esperé.


  —¿El qué? —pregunté por fin.


  —Jones. —Centró la atención en la pintura de al lado, una mujer de perfil, las clavículas marcadas, con un vestido rojo sin mangas—. No suele mencionar que está casado.


  —Ah, eso —dije. De algún modo ya lo sabía.


  —Ella suele estar fuera —admitió Trinh, como si eso lo explicara todo.


  —¿Por qué lo llamáis así? —pregunté buscando un modo de cambiar de tema, sin saber muy bien cómo. Había visto los lomos de los libros de él en la estantería de su oficina, los que había escrito y editado, pero no aparecía el nombre de pila ni su inicial.


  —¿Llamáis cómo?


  —Jones. ¿Cómo se llama? Su otro nombre.


  —Philip —dijo con ojos serios—. No se lo digas. Lo detesta.


  Cuando llegué a casa era tarde, seguramente demasiado tarde para llamar, pero de todos modos saqué del bolsillo la tarjeta de Richard. Era una simple tarjeta blanca con su nombre en mayúscula y un número de teléfono 212. Richard Evans. Marqué pensando en ese momento en que Grey había levantado la mano en la galería. Creció mi curiosidad y aguanté la respiración, esperando su voz. Respondió el contestador.


  En el espacio de una semana dejé dos mensajes en el contestador de Richard Evans y una vez le colgué a la máquina. Ese paso atrás que él había dado antes de entregarme la tarjeta me escocía de algún modo, y me intrigaba. La forma de sus ojos, el modo en que desaparecían y brillaban tras las gafas, era muy nítida en mi mente, y quería verlos otra vez.


  Me quedé junto al aparato, pensando en volver a llamar, cuando advertí la guía telefónica en el estante de abajo. Había un montón de Richard Evans, pero con el número fui capaz de encontrar su dirección. La anoté en el reverso de la tarjeta. En la zona alta. Cerré la guía de golpe. Era media mañana. Enjuagué la taza del café y salí.


  La puerta del edificio de Richard Evans no estaba en muy buenas condiciones; era como si alguien le hubiera pegado un hachazo a la cerradura. En otro tiempo había sido bonita, de madera manchada con un panel de vidrio empotrado. Cuando pulsé el botón negro al lado del 14B no hubo respuesta. La maltrecha puerta se abrió con un empujón, y subí los cuatro tramos de escaleras hasta su apartamento. Escribí una nota, la arrugué, escribí otra y la pasé por debajo de la puerta. Para entonces ya era primera hora de la tarde. Bajé y llamé a Jones a su despacho desde la cabina del final de la calle. Contestó enseguida.


  —¿Sí?


  —Soy Julia. ¿Quieres que almorcemos juntos?


  Esperó un poco.


  —No.


  —Vale.


  —No tengo tiempo. Pero te veo esta noche.


  —Estoy ocupada.


  Y colgué.


  Al día siguiente volví a llamar a Richard en lo que sería el último intento. Era temprano. Respondió al cabo de solo dos timbrazos.


  —Eres persistente —dijo al oír mi nombre. No sonaba a cumplido.


  Quedamos para tomar un café. Él parecía reacio. Recordé mi encuentro fallido con Trinh.


  —Si no apareces, sé dónde vives —le advertí.


  Él suspiró.


  —Eso parece.


  Mientras iba hacia allí en el metro pensé en mi conversación con Fleur en los asientos rellenos de poliestireno de su estudio, bebiendo cerveza. Su invitación a sentarme había parecido el preludio de una serie de confidencias, pero no llegó a ser eso. Empezó a contarme cómo había sido conocer a Ingrid en Venecia y cómo había deseado desde el principio que a su padre le cayera bien. «No conocía a nadie de Australia —dijo arrugando la nariz—. Salvo los artistas de la Bienal. Sin embargo, Ingrid era una persona real». Algo de su opinión sobre otros artistas se hacía patente en aquella reflexión.


  Ingrid seguramente tenía una edad más cercana a la de Fleur que a la de Grey, pero cuando se conocieron Fleur apenas sería una adolescente mientras Ingrid era ya una mujer hecha y derecha: una diferencia enorme. Pero ahora que pensaba en ello, mirando a Fleur era difícil imaginar que alguna vez había sido una niña. El modo de mantenerse erguida —allí sentada, con las rodillas juntas, las largas espinillas separadas, los pies en zapatillas apuntando hacia dentro— proclamaba lo joven que era, pero de vez en cuando su mirada —vigilante, adusta, calculadora, inteligente— me hacía pensar en si la actuación adolescente era ante todo una máscara útil.


  —Me alegré de que se casaran —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Le gustaba a Ingrid Nueva York? —pregunté.


  Ella miraba el suelo aunque no parecía verlo, y se le fue dibujando una sonrisa en la boca.


  —Me ayudó a encontrar este sitio —prosiguió con tono alegre—. Bueno, estaba conmigo cuando vine a verlo por primera vez. Fue el verano en que ella y papá se comprometieron. Cuando venía a verme, siempre me traía cruasanes de Balthazar. Los de chocolate. —Se refería a un restaurante-pastelería que no quedaba lejos del estudio. A Ingrid siempre le habían gustado los dulces.


  »Supongo que dirías que éramos buenas amigas —prosiguió—. Mis amigos… algunos tienen madrastras que son auténticas brujas, ¿sabes? Ingrid no era así. Nunca intentó ser mi madre. Jamás me dijo qué debía hacer, qué debía ponerme, toda esa mierda.


  Fue lo máximo que dijo Fleur acerca de su relación con Ingrid, y no le pude sonsacar nada sobre cómo vivía realmente allí, en la ciudad, con ella, con su padre. Yo quería saber el resto, sobre el triángulo formado por Fleur, Maeve y Grey, y cómo Ingrid lo había reestructurado, pero no hubo preguntas al respecto. Fleur hablaba de un modo sutilmente cauto, y se abstenía de comentar ciertas cosas y en cambio hablaba de otras. No me preguntó nada sobre mi amistad con Ingrid. Lo que me alegró.


  —La echo de menos —dijo al final, con resignación, y supe que la conversación había terminado.


  Cuando me abrió la puerta, eché una mirada al estudio. Hacia la parte posterior había una pequeña habitación separada con un tabique. La puerta estaba entreabierta, y se alcanzaba a ver un futón en una cama baja, cubierta con una arrugada colcha de algodón indio. Al ver la cama, pensé si realmente ella vivía allí, o solo pasaba en el estudio más tiempo que en su casa de la zona alta. De pronto sentí curiosidad.


  —¿A nombre de quién va el contrato de esto? —pregunté.


  Fleur no tendría ni siquiera catorce años cuando se firmó.


  Al mirarme, el rostro de Fleur carecía de la habitual cautela.


  —Maeve —dijo sin más, como si le sorprendiera que yo hubiera tenido que preguntar—. El contrato lo tiene Maeve. Es algo conjunto.


  En el cielo se habían concentrado espesos nubarrones bajos, por lo que cuando salí del edificio parecía de noche. Sonó un trueno a lo lejos. O el estruendo de un camión. Arriba, una larga señal vertical en el costado de un edificio brillaba roja contra el gris del cielo y la calle. Parking, formadas las letras con pequeñas bombillas, una parpadeando en la P. La amplia entrada al garaje olía a grasa y humo.


  Mientras pensaba en esto el tren se paró en el túnel. Las luces de encima titilaban; la mayoría de los pasajeros tenían la vista fija al frente, otros miraban nerviosos de un lado a otro. Chirriaron los engranajes y nos pusimos de nuevo en marcha.


  Richard había accedido a encontrarse conmigo en una cafetería que no estaba lejos de su casa. Cuando llegué, él ya estaba, con un café y un libro abierto delante, la frente apoyada en la mano, el codo sobre la mesa. Se echó azúcar de un dispensador en la taza y removió sin parar de leer.


  Al verme se puso en pie, y volvió a sentarse. Pedí café y un trozo de pastel de cerezas.


  —Lamento haberte acosado —dije.


  Me miró con dureza.


  —¿Eres amiga de Ingrid? ¿Eras amiga suya?


  —Así es.


  Bajó la vista al café, cuya superficie era plana como un espejo. El pastel llegó con dos tenedores. Le ofrecí uno, pero él pareció turbado y lo rechazó. Se removió incómodo en la silla. El pastel estaba bueno.


  —Mira, seguramente no tenía que haberte dado mi tarjeta —dijo—. Si te parece bien… resolveré esto a mi manera. La verdad es que no estoy preparado para mantener una conversación larga sobre Ingrid.


  La angustia en la cara, la tensión en la voz al oír su nombre, que quería pronunciar y no quería, me recordó que cualquier hombre que la hubiera conocido seguramente se había enamorado de ella.


  —Muy bien, pues —dije—. Podías haberlo dicho por teléfono.


  Ladeó la cabeza en un gesto que no era asentimiento ni negación. Tenía un rostro agradable, y yo quería ver cómo desaparecía de él esa mirada enferma de amor. Se apreciaba una sombra en su mandíbula, como si esa mañana no se hubiese afeitado, aunque daba la impresión de ser una persona que lo hacía de forma habitual. Lucía una camisa con botones que parecía que debiera ir acompañada de corbata, pero no había corbata alguna.


  —Entonces, ¿de qué quieres hablar? —pregunté. Pero no respondió. Recordé el modo en que él y Grey habían estado en la galería, su pequeño enfrentamiento, y Richard me gustó, seguramente porque con toda evidencia a Grey no le gustaba—. ¿Quieres hablarme de esa discusión que tuviste con Grey?


  Sus ojos estaban oscuros de ira cuando cruzó su mirada con la mía, y meneó la cabeza.


  —Pues otro día será —concedí, y se le suavizó la expresión—. Háblame de ti. ¿Aún estudias en Columbia? ¿En qué estás trabajando?


  —No, no —contestó—. Me tomo un año libre. Estaba trabajando en inscripciones griegas.


  —¿Y qué haces ahora?


  Tomó un sorbo de café.


  —¿Siempre haces tantas preguntas?


  Me reí.


  —¿Eres una detective profesional? —añadió.


  —Eso suena muy sofisticado. No, nada de eso. Trabajo en una librería, o al menos así era… Bueno, todavía estoy allí… y voy a estudiar Derecho. Nada especial. Iba a la universidad con Ingrid.


  Cuando pronuncié el nombre, Richard hizo una leve mueca.


  —Vale, lo siento —me disculpé—. No hablemos de ella.


  —Soy grafólogo —señaló—. Y hago traducciones. Del francés y el alemán.


  Yo no sabía qué era eso de grafólogo. Explicó que tenía que ver con el análisis de la letra. Era una especie de «labor asesora», para un par de empresas.


  —Cuando contratan personas o promueven ascensos, me mandan llamar para examinar el material de sus candidatos. Formularios que han rellenado. Parecido a lo de recursos humanos.


  —O sea que analizas la escritura de gente que solicita empleo.


  —Sí.


  Aún no estaba claro.


  —Mira —dijo—. Te lo enseñaré. Escribe algo. —Me acercó una servilleta de papel—. ¿Tienes un bolígrafo? —Llevaba uno en el bolso.


  —¿Qué escribo?


  —Cualquier cosa.


  «Pastel de cerezas», escribí. Y «caffè latte».


  Richard estuvo a punto de sonreír.


  —Escribe tu nombre, tu dirección —indicó.


  Los escribí.


  —Ya tienes mi número de teléfono —dije. Se ruborizó un poco.


  —No. Es que… es por los números, el modo de escribirlos. Da igual.


  Cogió la servilleta y el bolígrafo y analizó mi escritura.


  —Primero miramos la forma global de lo escrito —explicó—. Si sigue una línea recta… si las letras son grandes, pequeñas, uniformes, de trazo coherente, etcétera. —Su mano revoloteaba sobre el papel, sosteniendo el bolígrafo—. La línea base es casi recta, la letra tiene una clara inclinación. Hum. Apasionada. —Soltó una sonrisita—. Tu letra es lenta… quizás eres obstinada. Pero podría ser debido a la superficie en la que escribes. —El bolígrafo se había enganchado en el fino material de la servilleta—. Aquí hay una interesante conexión en arcada… mucho espacio entre palabras. Guardas las distancias con la gente. Sin embargo, también hay un rasgo posesivo. —Indicó una lazada en mi letra S.


  —¿Sabes todo eso a partir de mi letra?


  —No es fiable al ciento por ciento. Pero aquí hay mucha información.


  —¿Crees de veras en esto?


  Se tomó su tiempo antes de responder.


  —Empecé movido por la curiosidad. Algo más que aprender. En su momento me gustaba la idea. A veces veo cosas que me inducen a creer que aquí hay cierta capacidad interpretativa. Otras veces es solo un ejercicio. No sé.


  —Imagino que lo haces bien.


  Se encogió de hombros.


  —He tenido una buena formación. Trabajo rápido.


  —¿Cómo se siente la gente al desnudar su alma ante ti en sus solicitudes de empleo?


  —Oh, nunca lo saben —prosiguió mientras examinaba la forma de mis mayúsculas—. Todo es muy discreto. Me pagan bien porque es algo supersecreto. La grafología… hoy día no se considera exactamente algo científico. Esas empresas no anunciarían que lo hacen.


  —Porque es algo repulsivo —dije.


  —No —replicó con calma—. Está pasado de moda, supongo.


  —En todo caso, ya nadie escribe. Todo el mundo utiliza el ordenador.


  —Lo sé. —Parecía lamentarlo.


  —Seguramente detestas firmar. Revelarlo todo sobre ti.


  —Consigo evitarlo con bastante éxito.


  Su cara volvía a ser seria y ausente. Sacó dinero de la cartera y lo dejó sobre la mesa. Salimos, y en la calle se subió el cuello del abrigo oscuro.


  —A ver si repetimos —dije.


  Casi sonrió, como antes.


  —Ya sabes dónde vivo. —Y se marchó.


  El andén estaba extrañamente desierto cuando bajé a coger el metro de vuelta al centro. Hilillos oscuros de lluvia fangosa caían por los muros de azulejos blancos y en las vías, alrededor de los carteles, con el dibujo de una rata de aspecto saludable, advertían de la presencia de «raticida» en el área. En ese mismo instante, una larga cola desapareció bajo las vías. Llegó el tren.


  Al entrar, en un asiento junto a la puerta reconocí a Gabriel, el estudiante que me había abierto la puerta de la oficina de Trinh. Estaba leyendo un libro con una gastada cubierta de tela roja; una edición vieja de un texto griego. Me senté en el asiento naranja de plástico que había libre delante. El vagón se balanceó.


  —Gabriel —dije. Él alzó la vista, parpadeó y me reconoció.


  —Hola. Lo siento… no recuerdo tu nombre… ¿amiga de Trinh? —Se lo dije—. Lamento lo de tu amiga Ingrid.


  Era difícil saber cuáles eran las pautas del asunto. De tanta gente que había muerto, llegué a presuponer que prácticamente todos habían perdido a un amigo o un familiar. No parecía muy apropiado contarme entre ellos.


  Él pareció leerme el pensamiento.


  —Era la única persona que conocía —prosiguió—. Y no es que la conociera mucho… fuimos juntos a una clase, el curso pasado, mi primer año. Pero la única.


  —¿Dónde estabas tú? —Era la primera vez que formulaba a alguien esa pregunta.


  El libro que estaba leyendo seguía abierto, sus manos sosteniéndolo relajadas. Cambiaron de posición, pero sin cerrarlo.


  —Sí, lo vi, un buen rato. Iba camino del Center, a una reunión. Abogados. —Sus ojos vagaban sin rumbo fijo—. Salí en la estación de Fulton Street y allí, en lo alto de las escaleras, había parte de un avión, un enorme trozo de fuselaje, a escasa distancia de la boca del metro. —Apoyó el libro en el regazo y movió las manos arriba y a los lados para describir el descabellado tamaño del trozo de avión—. Era algo surrealista.


  Me lo imaginé, el tremendo fuselaje… chamuscado en los bordes, ¿quemado, quizás?… en lo alto de las escaleras, bloqueando la entrada de la calle, como un objeto fuera de lugar en un cuadro de Magritte. Costaba interpretar la expresión de Gabriel. No parecía nada trastornado.


  —Pero nadie estaba mirando el fuselaje, aquel enorme pedazo de avión ahí en medio de la calle —continuó—. Todos miraban hacia arriba. Alcé la vista y vi el edificio, la torre. Estaba derritiéndose.


  Tragó saliva y su piel pareció adoptar un lustre diferente. O quizás es que las luces del vagón se habían vuelto más intensas, más blancas a mis ojos mientras intentaba imaginarme lo que él estaba describiendo. A un par de asientos del mío, una mujer envuelta en una bufanda se había puesto rígida al oír hablar a Gabriel, y se levantó de golpe, sin mirarnos, para dirigirse al otro extremo del vagón, donde se quedó de pie agarrada a la barra metálica.


  —El metal del exterior del edificio, los puntales de apoyo o lo que fuera, estaba fundiéndose. Se desprendía, el exterior del edificio resbalaba hacia abajo, como si fuera líquido.


  Ahora sus manos no sabían cómo indicar lo que había visto. El vagón dio un pequeño bandazo, un arrítmico movimiento de lado a lado al tomar una curva. Las luces eran brillantes, y parecían haber desaparecido todas las sombras.


  Su tono fue volviéndose cansado; luego habló un poco de su infancia en Bogotá. La diferencia entre esto y el terror de allí. La semejanza.


  Nos quedamos un rato en silencio hasta que el tren llegó a mi estación. Nos despedimos. Atronaban los altavoces. Los muros al otro lado del andén eran casi idénticos a los de la primera estación, con el fango babeando y los avisos sobre los raticidas, solo que estos estaban llenos de pintadas rosas con espray, nombres y mensajes ilegibles.


  Subí la escalera y pensé en la calle que habría tres plantas más arriba. La barra metálica tubular lateral de la escalera se notaba sólida bajo mi mano. Brillaba y reflejaba los azulejos y el color alrededor en un fino caleidoscopio. No podía menos que pensar en toda aquella solidez derritiéndose. La diferencia entre la dureza fría que notaba ahora y su otro estado potencial, derramándose en un torrente de calor, pareció de pronto muy pequeña y terriblemente ajena. Aparté la mano y quise subir corriendo el resto de los peldaños hasta la calle, los pies taconeando en las baldosas, pero sentía las piernas pesadas y tuve que ascender a duras penas, paso a paso, sin el apoyo del pasamanos traidor, los brazos aferrados al cuerpo.
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  De nuevo en el apartamento, se veía el pasillo a oscuras, pero había luz en el salón. Jones estaba sentado en el sofá. Sonaba música, tonos minimalistas con tanto silencio entre uno y otro que costaba un poco darse cuenta de que era música.


  —¿Cómo has entrado? —pregunté.


  —No seas ridícula —dijo.


  Supuse que Matt le había abierto. Quería llevarme a cenar. Pero primero pidió con timidez otra visita a la terraza.


  Encendí los cordeles de lucecitas y cruzamos la puerta. Jones volvió a caminar por el extremo de la terraza y se apoyó en el saliente. Oscureció hasta que hubo noche en un lado del cielo y una mancha de crepúsculo en el otro. Pasamos un rato con mi cuerpo apretado contra la misma pared donde me había besado antes. El aire era cada vez más oscuro a nuestro alrededor.


  Alzó la cara separándola de la mía.


  —No te quiero —dijo como de pasada, sin dejar de hacer lo que estaba haciendo con las manos, como si estuviera recordándome un detalle importante que yo pudiera haber olvidado, un rodeo que tuviéramos que dar en el camino hasta nuestro destino final.


  Con parte de mi cerebro desvinculada del lenguaje, era difícil formar palabras. Tragué saliva. Todo lo que no tocábamos o se cubría con ropa (pequeñas áreas de piel) se notaba invadido por el frío. Jones tenía de nuevo la cara en mi cuello.


  —Yo tampoco te quiero a ti —repuse, su boca contra el lugar del que procedía mi voz. Echó la cabeza atrás y rio con verdadero placer. Sonreí.


  —Bien…


  Tenía la garganta llena de deseo, estaba ebria de deseo, y tiré de él hacia dentro por la puerta; cuando le empujé el pecho, cayó pesadamente en la cama.


  —No —dijo cuando empecé a desabrocharme los botones del cuello—. Déjalos.


  Todo era apuro y querer ir deprisa; me dejó un minuto y me sonrió. Luego me sujetó las muñecas por encima de la cabeza, contra la cama, y me dirigió una mirada fría, ávida. Encontró un punto débil en la costura de la falda en la cintura, donde las puntadas habían empezado a deshacerse, y tiró con fuerza, un movimiento estudiado, de modo que la cosa entera se desarmó en un desplazamiento irregular por las caderas y los muslos. Me atravesó un aliento largo, líquido, y sentí al fin el cuerpo relajado, entregado.


  —Esto está mejor —dijo, y me tocó todo lo despacio y lo rápido que quiso.


  Fuimos quitándonos el resto de la ropa según diversos grados de fuerza y velocidad. Forcejeamos, nos empujamos y tiramos uno del otro con una especie de desespero que enseguida se convirtió en juego; él me sujetó, siguió mis instrucciones, me hizo reír y gritar, luchar y rendirme.


  Después nos quedamos tumbados en la cama, agotados, con las cristaleras abiertas. Jones se puso de costado y murmuró algo que terminaba con «ir». Un instante después roncaba ligeramente, tendido boca abajo, con la mejilla apretada en la almohada.


  Encogí el cuerpo en la cama y dejé caer la cabeza hacia atrás. La habitación aún estaba a oscuras, y en el aire las formas de las cosas parecían volverse más precisas. Jones respiraba con dificultad, un resplandor de la calle iluminaba su cara desprotegida. La caja de Ingrid estaba en la silla del otro lado de la cama, el bulto ocupando todo el asiento. Por lo visto, Jones no había reparado en ella. Quise ocultarla, arrojar una manta o una toalla encima.


  Aún pensaba en ello cuando abrí los ojos, sin que recordase haberlos cerrado. La luz de la mañana había irrumpido en la habitación. Ni rastro de Jones, la almohada plana y silenciosa en la cama, a mi lado. Le di unas palmadas con la mano, notando las plumas desmoronarse, la funda hincharse y deshincharse otra vez. Penetraban en el cuarto sonidos matutinos de la calle: persianas metálicas arriba, camiones al ralentí, tráfico parado y de nuevo en marcha. El estruendo de una motocicleta que iba apagándose. Imaginé la escena de la marcha de Jones, y me sentí incómoda, representándomelo despierto y vistiéndose mientras yo dormía. Recordé cuando la noche anterior le había visto quedarse dormido.


  En el baño, mi torso desnudo se veía pálido en el espejo, un pequeño moratón rojo formándose en el costado de un pecho. La boca de él ahí… las manos, agarrando… tragué saliva, vacilante. Haber dormido delante de él provocaba sensaciones de vulnerabilidad mucho peores que haberme acostado con él. Crucé los brazos contra la marca y bostecé.


  Tras la ducha, volví al dormitorio y advertí los restos de mi falda en el extremo de la cama, a mitad de camino del suelo. Me invadió una ráfaga caliente y embriagadora. La empujé debajo de la cama. Parte de mí lamentaba vagamente su pérdida. Era vieja, de los años cuarenta, tenía una cintura alta y una etiqueta de seda descolorida cosida en el interior, con una flor pequeña bordada. La había comprado años atrás un sábado en un mercadillo. La sensación del desgarrón me atravesó de nuevo el cuerpo, un escalofrío agradable que me hizo exhalar un suspiro.


  Envuelta en una toalla, me preparé una taza de café fuerte. Eso me despejó la cabeza, y echó de mi boca el sabor de la noche. Me senté en la cama y coloqué la caja delante de mí, abrí la tapa y empecé a leer otra vez.


  Cuando llegué al final ya era por la tarde. Había mirado por encima casi todo y leído atentamente una parte. En la cama había un plato lleno de migas de tostada. Terminé revisando un artículo copiado de una revista, algo sobre el almacenamiento de tablillas de plomo, las condiciones que requieren, la fragilidad del material. Años atrás, numerosas tablillas habían resultado destruidas solo por haberlas guardado en un cajón hecho de un material inadecuado. La madera había vuelto el aire demasiado ácido, y poco a poco las tablillas se fueron deteriorando. Ya no estaban en muy buen estado, por lo que el contenido había sido copiado en otro sitio, si bien ahora era imposible verificar posibles errores de la transcripción.


  Aun analizando tan brevemente el campo de estudio de Ingrid, estaba claro que toda la disciplina de recuperación era una compleja tragedia de pérdida, una operación de rescate cuyos hallazgos, por sensacionales que pudieran ser, eran aleatorios, poco sistemáticos, minúsculos… trocitos de un cuadro más grande, irrecuperable. Qué sobrevivió. Qué murió. Qué tuvo éxito. Qué no lo tuvo. Quién vivió. Quién murió en el anonimato. Quién dejó atrás un par de líneas citadas por alguien citado por alguien. Un juego de susurros. Un grafitero que atacó a su amante al escribir en los muros de una ciudad desaparecida podría ser preservado y citado sin parar, mientras poetas famosos en su época no nos dejaron nada escrito de su puño y letra.


  Volví las páginas y las añadí al montón de papel junto a la caja, ya casi vacía. El último trozo de papel estaba solo en el fondo. Lo miré un rato antes de cogerlo.


  No era nada sobre tablillas de maldiciones ni escritura romana antigua, sino una carta de una aseguradora médica, un extracto de cuentas. Estaba fechada en agosto de 2001, y mencionaba una visita a urgencias y a los servicios de ortopedia. El reverso estaba en blanco; parecía ser una fotocopia del original. Volví a mirar la hoja, pero no vi marcas de bolígrafo ni anotaciones. La devolví a la caja y luego me lo pensé mejor y la cogí de nuevo. Guardé dentro el resto de los papeles y dejé encima el extracto médico. La habitación estaba más y más oscura. Sopló una brisa súbita que barrió la terraza, lo que hizo tintinear la jaula y levantó los bordes de las hojas que remataban el montón. Las cristaleras se cerraron de golpe. Tapé de nuevo la caja.


  Cuando me desperté, la caja se encontraba en el suelo, al lado de la cama, aunque no recordaba haberla dejado ahí, y el plato y la taza de café no estaban. Matt. El reloj marcaba las ocho de la noche. Tenía hambre y pensé en la última tostada antes de quedarme dormida. Me levanté y encendí las lámparas y luces de la terraza.


  En la cocina, Matt estaba secando platos con un aspecto más bronceado de lo habitual. Sospeché que iba a un solárium. Hablamos de pedir algo de cena.


  —Matt —dije—, un cirujano ortopédico trabaja con huesos, ¿verdad?


  Sonrió malicioso.


  —Una vez vi a uno, era por una nariz rota. Mejor no hagas preguntas.


  Le miré, y luego miré la mesa.


  —Vale, es una larga historia —empezó, entusiasmado—. También tiene que ver con una mano rota y una o dos contusiones. Esperemos la comida. Entretanto cuéntame sobre el jaleo que se oía anoche en tu cuarto.


  Su nariz era hermosa, un pequeño bulto evidente ahora que sabía lo de la fractura.


  —¿Mientras cenamos? —dije.


  Después de comer, me ayudó a escoger un conjunto, una blusa oscura de brillo diáfano y unos vaqueros negros. Me sorprendí a mí misma inspeccionando la integridad del material con un nuevo interés, probando el tacto sólido de la tela cuando me subía la cremallera. En uno de los armarios roperos del pasillo, Matt también encontró un par de botas.


  —He estado esperando que alguien las usara —dijo. Parecían botas altas de motorista, arreos y hebilla alrededor del pie, los tacones gastados en un lado—. Llevan aquí al menos un año.


  Cuando estuve vestida y maquillada, me miró la cara con ojo crítico.


  —Falda fabulosa, botas fantásticas. Deja que te arregle las cejas.


  Le permití que pasara cinco minutos dando forma a mis cejas con unas pequeñas pinzas. Dolió menos de lo que imaginaba. Esa postura de docilidad, con el rostro vuelto hacia la luz del baño, era curiosamente relajante. Se me saltaban las lágrimas.


  —Muy bien —dijo por fin.


  Mis cejas antes habían sido líneas casi rectas; ahora insinuaban un arco elegante. Enarqué una para él.


  —Estás preciosa. Vete.


  Pensé que llegaría antes que Trinh; ni siquiera estaba segura de que acudiría, pero contaba con que la mayoría de las noches ella salía a tomar una copa. Cuando entré en el Lilac, Trinh ya estaba en el bar, hablando con el camarero. Llevaba una cazadora de piel con la cremallera subida hasta el cuello y una falda corta. Tenía las mejillas coloradas como si acabara de entrar desde el frío exterior. Al verme sonrió, y dijo algo al camarero, que asintió y empezó a preparar una bebida.


  —Hola —saludó Trinh, como si hubiera estado esperándome, y me tocó levemente la cintura con la mano—. Esta noche Ben está preparando unos martinis excelentes.


  Ben sonrió y dejó en la barra dos copas en las que vertió el contenido de una coctelera.


  Tras los primeros tragos, empecé a brillar con una súbita sensación de pertenencia: entrar en un bar y encontrar allí a una amiga. Eso es lo que significaba estar en casa en una ciudad. ¿Es así o no? Recordé los jueves por la tarde de la última primavera en el campus, cuando subía al bar y contaba con ver allí a Ingrid y Ralph, acurrucados en el maltrecho sofá de cuero rojo, bebiendo cerveza y ginebra, entretenidos con juegos en la mesita llena de ceniceros y cigarrillos.


  Entonces recordé de qué había ido a hablar con Trinh. Y el brillo desapareció.


  Nos sentamos en el mismo reservado de vinilo negro. Trinh se bajó la cremallera de la cazadora. Mi bebida era muy fuerte. Le dije que había mirado en la caja de Ingrid.


  Trinh enarcó las cejas.


  —¿Y encontraste algo interesante? —preguntó—. Creo que no había nada muy personal.


  —Es verdad. Pero ahora sé un montón sobre magia en el mundo antiguo. Más de lo que sabía, que no era mucho que digamos.


  Trinh sonrió.


  —El trabajo de Ingrid prometía mucho —dijo—. Era una buena estudiante.


  —Ahí dentro había algo más. —Las cejas de Trinh se quedaron donde estaban—. Era una factura médica. No, una factura no… un extracto de cuentas. De urgencias.


  La mesa estaba iluminada por una pequeña vela votiva plantada en un empañado soporte de vidrio. Trinh pasó la mano por encima, con aire ausente.


  —En su cajón y en el estante había toda clase de papeles —prosiguió—. La verdad sea dicha, no los miré con mucha atención.


  Esperé.


  —El extracto será de cuando se rompió la mano a finales de 2000… ¿no? El año pasado no, el otro —dijo.


  —¿Se rompió la mano?


  —Sí. Se cayó por las escaleras del piso. Las habrás visto. Cayó mal, se rompió… algunos huesos, no recuerdo cuántos, estos huesecillos. Le daba rabia; llevó la mano vendada un par de semanas y no podía teclear, tenía que hacerlo con una sola mano.


  Me imaginé a Ingrid, vendada, y pensé en las muñecas de Fleur y las manos que les faltaban. Algo no cuadraba.


  —La factura es de 2001 —dije—. No de 2000.


  Trinh frunció el entrecejo ligeramente.


  —Quizá lo recuerdo mal. Creía que había sido el año anterior. Tal vez le mandaron el extracto después… —Sus ojos deambulaban por el bar.


  —La visita es de agosto.


  —Dios, si ese verano casi no la vi. Ingrid entraba y salía. No sé qué podría ser. Hace tiempo… hacía tiempo que no la veía, ¿no? En todo caso, llevaba una temporada sin verla.


  Sus ojos volvieron a mí, y vi su semblante preocupado. Se inclinó hacia delante.


  —Lo siento, Julia. No estaba pensando. Habrá sido horroroso para ti encontrarte con cosas así, tan personales, algo de su vida. Cuando te di la caja no pensé cómo podía llegar a afectarte. —Bajó la vista—. Solo quería quitármela de encima. Creí que igual te gustaría ver algo de su trabajo…


  Me miré la mano que sostenía la copa; la otra reposaba en el regazo.


  —Ha estado bien ver su trabajo —admití—. Gracias.


  —¿Quieres que vaya y me lo lleve? Así te libras de todo.


  —No, no… no pasa nada. Lo conservaré.


  Daba la impresión de que Trinh quería discutir. Me adelanté:


  —Ese Richard Evans, ¿qué pinta en todo esto?


  Trinh pensó un momento, en sus ojos una mirada cautelosa.


  —Ingrid era muy… atractiva —dijo.


  —Sí —admití, esperando.


  —Richard y ella eran buenos amigos —prosiguió a regañadientes—. Pero no hay más.


  Esto encajaba con lo que había visto en él.


  —Para Richard está siendo duro. ¿Has vuelto a verle? —preguntó.


  —Sí —contesté—, pero no quiso hablar de Ingrid.


  Trinh asintió pensativa. Luego miró por encima de mi cabeza y sonrió. Me volví. Jones estaba de pie a mi espalda, la mano apoyada en el borde del reservado. Sostenía una copa en una mano y un cigarrillo en la otra. Se sentó a mi lado y tocó con su copa la de Trinh, después la mía, y bebió.


  —Buenas noches —dijo. Dio una calada al cigarrillo y me miró fugazmente—. Me alegra que os llevéis bien. —Se reclinó en el asiento.


  Trinh le dirigió una sonrisa que era amistosa, de complicidad y en cierto modo irónica.


  —A vuestra salud —dijo—, y por nuestros amigos desaparecidos.


  Me llevé mi copa a la boca.


  De vez en cuando, la mano de Jones se extraviaba en mi pierna. Yo me quedaba quieta, sin dar a entender nada.


  Trinh miró el reloj a eso de las diez.


  —¿Trabajando? —preguntó Jones.


  Ella asintió.


  —¿Dónde trabajas? —pregunté, figurándomela tras una barra. Ella paseó la mirada entre Jones y yo durante un par de segundos.


  —En el centro, no lejos de aquí. Básicamente, cómo lo diría, le explico a la gente lo que ha de hacer.


  —Eres una especie de manager.


  —No exactamente.


  Jones la observaba en silencio.


  —La gente me paga por decirle qué debe hacer —añadió Trinh. Aguardé. Ella sostenía su copa. Asesora, pensé; o instructora—. Soy una especie de dominatrix, creo que se dice así.


  Jones sonrió ligeramente y levantó su copa para beber.


  —No es sexo —prosiguió ella—. En el lugar donde trabajo hay algo de eso, no mucho… Tiene que ver, no sé, sobre todo con la disciplina, etcétera. Con el poder.


  —¿Como el bondage? ¿El sadomaso? —pregunté, sintiéndome torpe e ignorante.


  —Esa es la idea.


  —¿Tú eres la que usa el látigo?


  —Exacto. —Sonrió—. Y doy instrucciones. Se gana un buen dinero. Esto me paga la escuela. Normalmente digo que doy clases de danza.


  Sacó una tarjeta y me la dio. Ponía «Salon Réage», e incluía en el centro un dibujo de una rueda de cinco radios, un número de teléfono y el nombre Verity.


  —Es mejor ser el que tiene el látigo que estar en el otro lado. En el otro lado hay mucho más trabajo para las chicas asiáticas, ya me entiendes, pero no me quejo. En nuestro local, las chicas de abajo trabajan duro, y ganan mucho dinero, pero para mí no valía la pena.


  No me gustó lo que estaba imaginando. Era más fácil pensar en Trinh esgrimiendo un látigo que siendo azotada con uno.


  —Algunos estudiantes del departamento se someten a ensayos médicos para sacar dinero —continuó—, ya sabes, te pagan para que tomes un fármaco experimental o te cortan un trozo de boca para ver cómo se cura. —Hizo una mueca—. Es demasiado burdo. Pagarán muy bien, pero esto mío es mucho mejor. Para mí, al menos.


  —¿Cómo son los tíos? —pregunté—. ¿Todo son tíos?


  —Oh, sí, todo hombres. Abogados. Son los mejores clientes. Y políticos. Uno o dos jueces. Pocas sorpresas. Es caro.


  —Trinh tiene un sexto sentido para esto —terció Jones—. Ella sabe, prácticamente igual que la gente adivina tu signo del zodíaco… sabe, digo, si eres sado o maso, si estás arriba o abajo. Algunas personas te sorprenden. —Miró a Trinh con admiración.


  —¿Qué soy yo, entonces? —le pregunté.


  Se echó a reír.


  —Eres demasiado fácil. —Tomó un sorbo de la copa—. Pregúntaselo a él, tiene tanta habilidad como yo. A propósito, tu signo es Géminis.


  Fue preparándose para irse y se levantó.


  —Voy a dominar unas cuantas horas. Que lo paséis bien, niños. —Apretó la mano de Jones un segundo antes de marcharse.


  Él me miró.


  —¿Puedo invitarte a una copa?


  Más tarde paseamos por la Sexta Avenida, frente a escaparates llenos de juguetes sexuales y pipas de agua. Me paré delante de uno que contenía esposas y miré a Jones con las cejas levantadas.


  —No es para mí —dijo meneando la cabeza de forma apenas perceptible—. Demasiado literal.


  Seguimos andando camino del apartamento.


  En ese aire de indiferencia suyo había algo, el modo en que se mantenía en parte desapasionado y contenido incluso cuando todo su cuerpo estaba absorto en el sexo, que por un lado me enfurecía y por otro me excitaba; cuanto más frío se mostraba, más quería yo verle perder el control, observándole atentamente para asegurarme de captar el momento en que eso podía pasar, escuchando los cambios en su respiración, la voz que se debilitaba. Incluso cuando parecía que el momento no llegaría nunca, le perseguía cada vez más en vano, como un animal que se lanza contra los barrotes de la jaula. Él parecía saberlo, y darle igual, y dejaba que yo me agotara. Y entonces me daba por vencida, y ya me había olvidado de vigilarle cuando por fin sucedía, no con sus ojos cerrados como había esperado, sino abiertos y vagamente extraviados, de repente vulnerable. No duraba mucho. Cerraba los ojos y volvía a estar intacto. Y yo bajaba el cuerpo hasta el suyo y volvía la cara, hundida en su pecho, y no me sentía triunfante como creía que me sentiría, sino insegura y exhausta.


  Las sábanas estaban frías cuando a primera hora de la mañana, sola en la cama, me desperté por culpa de un sueño, en el que aparecían hileras de cajones, como las cámaras en una pared de la morgue, o cajones de especímenes, unos más hondos, otros menos. Eran de madera, llenos de tablillas y papeles y otros artefactos más inquietantes. Yo no quería mirar. Ingrid los abría con mano experta uno a uno y se volvía hacia mí, la cara cerca y atribulada. Apoyaba la mano en el tirador de un cajón a la altura de la cadera. Hablaba de aquellas tablillas echadas a perder por haber sido guardadas en un sitio equivocado. «Incluso el plomo se deteriora —me dijo—. Los dibujos… ¿o eran cajones[2]? Era la caja equivocada». Pensé que hablaba de casos gramaticales en latín,[3] y me reí; en ese mundo onírico imaginé que eran contenedores amplios, invisibles, de significado. «Hubo problemas con la transcripción —insistía con apremio—. La transcripción».


  La habitación estaba a oscuras. Ahora tenía lugar una discusión abajo, en la calle, una voz zalamera contra un grito enojado. El reloj mostraba sus brillantes números rojos, y lo aparté. La oscuridad comenzaba a disiparse y aclararse. Las sábanas ya no estaban tan frías. Las voces exteriores se iban alejando. Dispuse que se cerrasen los cajones en mi mente y me quedé dormida.


  Jones habló de Ingrid una sola vez, una o dos semanas después de aquella noche. Estábamos en su oficina. Yo había cogido un libro de la estantería, el suyo más reciente, una colección editada. Ahí estaba él, Philip R. Jones, con el nombre de pila que detestaba. Al abrirlo, cayó un trozo de papel con la letra de Ingrid… el título de un artículo, una referencia que ella había copiado de la bibliografía. Números de páginas. Debajo una palabra, tan tachada que era ilegible.


  Jones cogió el libro de mis manos con cierta brusquedad y lo miró un momento.


  —Lo tomó prestado —dijo, y me lo devolvió, pero se quedó la nota, que dobló por la mitad y retuvo en la mano, como sin saber qué hacer con ella, y se sentó en el borde del escritorio. En un estante había varias copias del libro, que miraba dando la impresión de que no las veía—. Antes de ese septiembre, ya hacía seis meses, un año, que casi no veía a Ingrid. —Eso empezaba a ser una cantinela habitual entre las personas a las que ella había conocido—. Me ha sabido muy mal. Mira, yo formaba parte del comité de admisiones el año que ella presentó la solicitud. O sea que la conocí desde el principio. Desde antes del principio. Ella cambió mucho en aquella época. —Jones parecía buscar un modo de describirlo—. Fue algo sutil. Trabajaba de maravilla, pero tenía un montón de problemas a la hora de escoger un tema. Parecía perder la fe en sus propias ideas sobre las cosas, le costaba mantener la confianza en su trabajo. Y, desde luego, al cabo de unos seis meses ya era muy desgraciada. Pero eso ya lo sabes. —Esbozó una sonrisa amarga.


  Recordé que Ed había visto a Ingrid allí, en Nueva York, unos meses después de que ella hubiera estado varios días en Sidney visitando a Ralph. Para Ed era una especie de viaje de negocios. Cuando regresó, Ralph y yo tomamos una copa con él. Esa noche bebió mucho, y cuando habló de Ingrid se puso furioso. Al principio, ella no había querido verlo, pero luego sí, y quedaron para comer. «Tiene el mismo aspecto —dijo—, pero ya no es la misma ni mucho menos. No la reconoceríais». Ed culpaba a Grey, decía que intentaba controlar la vida de Ingrid, quería saber en todo momento dónde estaba. «Ingrid solo está fingiendo —añadió—. Es todo puro teatro. Muy bien hecho. Es como si él la hubiera sustituido por un robot. Un buen robot».


  Ralph dijo algo sobre que Grey era como un Pigmalión, que se había apoderado de Ingrid y la moldeaba con arreglo a sus deseos. Mencioné esto a Jones, que pensó unos momentos y meneó la cabeza.


  —No —contestó—. Pigmalión empezó con una estatua… Él mismo hizo una… que los dioses convirtieron en una mujer de carne y hueso. Con Grey pasa más bien lo contrario. Comenzó con una mujer real y la convirtió en… —Hizo una pausa. Esperé que terminara. Volvió a negar con la cabeza.


  Creí entender.


  Jones hizo un gesto hacia el libro que yo sostenía.


  —Es tuyo —dijo—. Quédatelo. Hay diez ejemplares aquí. Resulta violento.


  Vacilé.


  —Si no lo quieres… —continuó—. Algunas partes son bastante buenas. Pero quizá no sea lo más apropiado para ti. —Alargó la mano, dispuesto a recuperarlo, pero lo retuve.


  —¿Me lo das? —dije.


  —Sí —contestó Jones, con tono impaciente. Tomó el libro de mis manos, lo abrió por la página del título, Perspectivas sobre los tributos en el imperio romano tardío, y cogió un bolígrafo del bolsillo de su camisa. Dejó la mano suspendida sobre la página, preparándose para escribir una dedicatoria. Parecía a punto de cambiar de opinión, sacando y metiendo la punta del boli, y por fin escribió algo deprisa. Sonrió como disculpándose, cerró el libro y me lo devolvió. Lo cogí insegura y le di las gracias.
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  En mi primera visita a su estudio, Fleur me invitó a una fiesta que se celebraría allí al cabo de dos semanas. Le pregunté si se trataba de alguna ocasión especial. Ella pareció confusa, pensó un segundo y luego dijo: «Es el cumpleaños de Theo». Pero esto parecía más la exposición de un hecho que el verdadero motivo de la fiesta.


  Cuando llegué, el lugar estaba lleno de gente, de la edad de Fleur hasta la mía y algo más, unas cuantas cabezas de pelo canoso, todos de negro y mezclilla salpicada de destellos metálicos. Sobre las lámparas de pie se habían colocado láminas de gel de colores, de modo que el espacio estaba débilmente iluminado de rojo. En un rincón, de las velas de un alto candelabro de brazos goteaba cera en el suelo. Mientras miraba, un adolescente cogió una vela casi consumida y la inclinó para que le cayera en la mano una gota de cera, lo que dejó impresionada a la chica sentada a su lado. El chico la acercó a la mano de ella y dejó caer otra gota en su piel. La chica soltó una risita, y él se quedó allí aguantando la vela, sonriéndole.


  Fleur me vio y me arrastró hasta un corrillo en la pequeña zona de la cocina. El aire estaba cargado de humo. Alguien me puso un vaso de plástico transparente en la mano y me dijo «ponche» al oído por encima de la fuerte música. Sabía a cordial rojo y bourbon. En el líquido marrón rosáceo flotaba un trozo de fruta. Fleur llevaba una blusa plateada sin mangas y el pelo suelto por detrás de las orejas. Se apreciaba purpurina en sus pómulos. Sus ojos estaban palidísimos bajo el maquillaje negro y plata.


  Salí como pude de la aglomeración. El rincón de la sala que se utilizaba como decorado estaba aislado por un alto biombo plegable de madera y papel. Me colé detrás. En ese rincón, la música sonaba más suave, como si el biombo tuviera, como barrera del sonido, más poder del que debiera. Arrimada a la pared del extremo se veía una mesa de trabajo, cubierta de papeles y páginas de plástico con diapositivas, y dos cajones debajo. No había mucha luz. Los cajones se abrían con facilidad. Estaban llenos de bolígrafos y clips, instantáneas, postales, rollos de cinta, monedas. En un montoncito de fotografías, al fondo del segundo cajón, había una de Ingrid, exterior, tomada en un día soleado. Parecía relativamente reciente. Ella sonreía a la cámara. Entonces oí un ruido a mi espalda y la deslicé al punto en mi bolsillo de atrás.


  Me volví y vi a Richard Evans allí de pie, con una cerveza en la mano.


  —Hola —saludó. Miró la mesa. Yo había cerrado los cajones. Mi vaso de ponche estaba dejando una marca húmeda en la blanca superficie laminada—. ¿Haciendo de detective?


  La fotografía de Fleur e Ingrid de espaldas estaba en la pared que había entre nosotros, y uno y otro dirigimos la mirada allí en silencio. Me dio la sensación de que él había ido al rincón tapado a verla.


  —Ya me iba —dijo mirando hacia el biombo—. Solo pasaba por aquí. —Se alisó una parte del cabello lacio y oscuro con el pulpejo de la mano.


  —No te vayas —pedí—. Aparte de Fleur, eres la única persona que conozco aquí.


  Miró hacia el biombo y luego hacia mí, vacilando.


  —No tengo prisa.


  Ninguno volvió a mirar la foto. Richard se acomodó en el suelo, contra la pared; Cynthia permanecía en el hueco de encima. Yo me instalé en la frágil silla de la mesa.


  —¿Qué bebes? —preguntó.


  Hice una mueca.


  —Ponche. ¿Quieres probarlo? Al principio sabe fatal, pero te va gustando.


  Negó con la cabeza y bebió de su botella.


  —Aquí se está más tranquilo —dijo. Asentí.


  Iba recién afeitado, y la luz brillaba aquí y allá reflejada en sus gafas. La parte del cabello que había intentado alisar se mostraba rebelde. Sus rasgos eran muy normales, pero los ojos conferían al rostro algo especial. Eran azul metálico, graves, escrutadores. Nos quedamos un rato así, sin hablar mucho. Pronto me terminé la copa, un fino trozo de fresa pegado al costado. Justo cuando iba a proponer que fuéramos a pedir otra, él se puso en pie y estiró las piernas, rígidas de tanto estar sentado. De pronto me resultó difícil hacer la propuesta; me sentí cohibida. Y cuando quedó claro que se iba, tuve una decepción. Rodeamos el biombo y fuimos juntos a la sala.


  —Pues nos vemos —dijo, y sonrió.


  —Eso espero —repuse.


  Su sonrisa se transformó en una mirada inquisitiva, indecisa pero no indiferente. Mi tacón se enganchó en algo, un agujero en el suelo; bajé la vista. Él se dirigió a un grupo de personas y habló con una de ellas, un hombre al que identifiqué como el artista de la inauguración en la galería de Maeve la semana anterior, que lucía el mismo chaleco de rombos. Juntaron las cabezas un instante, y luego se despidieron de los otros. Antes de irse los dos, Richard echó una ojeada rápida. Cruzó la mirada fugazmente con Fleur justo cuando ella se volvía hacia la puerta y apartó la vista sin mostrar señal alguna de reconocimiento. Fui a por más ponche.


  Unos días después, una noche, al salir Jones y yo del edificio pasamos frente a un hombre con una cazadora marrón que estaba llamando a la puerta de la señora Bee, esperando que ella le abriera. La mirada entre el hombre y Jones fue inequívoca; la interrumpieron con un gesto de la cabeza. Una vez en la calle, le dejé allí de pie un momento, hasta que miré atrás y vi abierta la puerta de la vecina. El hombre le sonrió con ternura y le entregó la mercancía.


  No sé con seguridad si se formó una leve sonrisa en los labios de Jones; a mí él me ponía su cara seria. Se levantó una fuerte brisa. Resbalaban por la acera unos envoltorios de chicle, y Jones hizo un rápido quiebro para evitarlos. Se me pegó a la pierna una bolsa de papel, que me quité de encima. No quería preguntar; me molestaba que no dijera nada. Notaba la brisa fría alrededor de los tobillos. Intenté que se me fuera la pregunta de la cabeza, pero allí seguía, dando golpes como la basura en una calle ventosa. No estaba claro cómo la esfera de conocidos de la señora Bee podía cruzarse con la de Jones, aunque en Nueva York todo era posible.


  Al final fue Jones quien sacó el tema. El placer de revelar información pesaría más que el de ocultarla.


  —Tu señora Bee es una caja de sorpresas —dijo como si hablara con su whisky, mirando la superficie del licor al inclinarlo, meciendo el hielo con los dedos. Tenía los ojos brillantes como el líquido. Sus dedos me distrajeron, largos y bien formados, las uñas limpísimas. Dejó la copa en la mesa.


  Intenté poner la misma cara seria, pero me pudo la impaciencia.


  —Entonces, ¿quién era ese tipo de antes?


  —Un repartidor —respondió con una sonrisa de complicidad.


  —Sí. Ya me lo imaginaba.


  —Te imaginabas, ¿el qué?


  Para entonces ya estaba harta de la conversación y tenía la copa casi vacía. Jones se levantó.


  —Cara triste. Te pido otra. Sam, el repartidor, reparte…, ya sabes, drogas. —Al pasar, se inclinó hacia mí y me dijo la última palabra al oído, en un susurro irónico, callado.


  Se dirigió a la barra con una zancada lenta, perezosa.


  De nuevo en la mesa, dejó las bebidas encima. Me había traído un martini.


  —Con clase —dije.


  —Pensé que preferirías una rodajita a una aceituna —repuso, y tomó un buen trago—. No está mal.


  La ginebra tenía un olor intenso.


  Se inclinó hacia mí, los codos sobre la mesa.


  —Así pues, supongo que tu señora Bee es uno de esos yonquis tipo William Burroughs de alto nivel, que consumen buena mercancía mientras encuentren agujeros en sus brazos.


  «Por qué no», pensé. Pero era difícil asumir que la señora Bee fuera adicta a la heroína. Llegué a la conclusión de que el hombre repartía probablemente otra clase de drogas, algo que ella utilizara para provocarse visiones psíquicas.


  —Termínate la copa, nena —me dijo.


  Sonó sucio y un poco absurdo en su inglés apocopado. Esperó que me quejara y pareció defraudado al ver que no decía nada. Yo sabía qué había estado buscando: la ocasión para señalar que nunca me había quejado antes, cuando él me había llamado eso en otras circunstancias, más íntimas. En vez de ello, me limité a sonreír y lamenté que no hubiera en la copa una aceituna que morder. Las articulaciones de mi cuerpo se ablandaron. Jones alzó la copa en un brindis poco entusiasta.


  
    Jenny, aquí el cielo parece extraño sin las torres.


    Te echo de menos.

  


  Por fin conseguí mandar una de las postales. El sello era una imagen de la Estatua de la Libertad; la otra opción en la oficina de correos era una bandera americana. Al estirar el brazo para introducirla en el buzón de la esquina, me detuve, turbada. Miré la postal, la breve nota, mi letra. De repente me pareció algo desconocido, la letra de otra persona. Qué estaba revelando de mí, pensé al ver las marcas, los trazos y las líneas que significarían montones de cosas para el grafólogo Richard Evans, cosas que yo no era capaz de ver en mi propia escritura.


  Detrás de mí había alguien esperando para echar cartas al buzón, una mujer con un abrigo de piel marrón y grandes gafas de sol. Le eché un vistazo. Ella emitía pequeños suspiros y ruidos de irritación e iba cambiando el pie de apoyo sobre sus finísimos tacones. Con una mano, a la altura de la cintura, sostenía un perro enano, un chihuahua de grandes ojos húmedos que ladeaba la cabecita y me enseñaba unos dientes diminutos.


  Me hice a un lado y dejé que la mujer metiera sus cartas.


  Cuando hubo terminado, introduje la postal por la ranura. Al caer no hizo ruido alguno.


  Cuando llegué al apartamento, vi un mensaje en el bloc de al lado del teléfono.


  
    Julia. Peter p fav llamar


    Viernes tarde

  


  Desde que estaba en Nueva York, Peter y yo no habíamos hablado. Antes de irme, él había comenzado su período de médico residente en un hospital de los barrios occidentales de Sidney, el mismo sitio en el que había hecho las prácticas. Llamé. Sonó el teléfono y saltó el contestador. Dejé un mensaje sucinto. ¿Había algún cumpleaños que se me había pasado por alto? No… el suyo era en mayo, una semana antes que el mío. Llamé a mi tía. Nada.


  Al día siguiente volví a intentarlo, esta vez primero a Jenny. De nuevo sin respuesta. Mi teléfono sonó tan pronto lo hube colgado; era Peter. Su voz sonaba cansada. Era una mala noticia.


  —Se trata de Jenny —dijo—. Ha tenido una apoplejía. Grave. Creemos que saldrá de esta, pero la recuperación será lenta. Tardé lo mío en averiguar tu número.


  Miré el reloj de la pared y absorbí los detalles. Las dos manecillas, una más larga que la otra… «¿cuánto más? —pensé—. ¿Dos centímetros? Por cierto, ¿cuántos centímetros tiene una pulgada?». Pequeñas líneas negras en torno a los bordes señalaban los segundos, y los numerales, muy marcados, terminaban con un pequeño arabesco. «Qué horror», pensé, la idea flotando en el aire. Esa absorción de los detalles.


  Sentía la mano entumecida en el plástico del auricular. ¿Cuántos segundos habían pasado? La fina tercera manecilla no me ayudó a saberlo.


  —Regresaré en cuanto pueda —le aseguré. La voz de Peter sonaba familiar, y la mía extraña.


  —Creo que le gustaría verte.


  —¿Está consciente? —pregunté.


  La distancia entre nosotros semejaba a la estela de una ola. Pasaron unos segundos, aunque ahora a mis ojos les costaba concentrarse en las finas líneas negras del reloj. La voz de Peter me sacó de debajo del agua.


  —Entonces, ¿cuándo podrás estar aquí? —dijo Peter.


  —No lo sé. Pronto. La diferencia horaria… no sé lo que tardaré. Compraré el billete enseguida. —Mi cerebro empezó a darle vueltas a la logística de las líneas aéreas, los horarios, el viaje.


  Observé el final de la sucia puesta de sol. Cuando más tarde zumbó el portero automático, ya estaba oscuro y en la habitación solo había una lámpara encendida. Un segundo después volvió a sonar el timbre, esta vez un timbrazo largo. Me levanté a contestar.


  La voz de Jones crepitó a través de la caja. Pulsé el botón para abrir abajo y fui a descorrer el pestillo. Él enseguida estuvo arriba y dentro. Casi me levantó del suelo, sus brazos estrujándome hasta quitarme el aire, y luego retrocedió. Me miró de una manera rara.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —¿Qué te pasa a ti? —replicó—. Estás pálida. —Me tocó los brazos—. Y helada. —Empezó a quitarse la chaqueta.


  Se lo conté.


  —Mi tía ha sufrido una apoplejía.


  —¿Tu tía?


  —Estábamos muy unidas. Vivíamos… yo vivía con ella en Sidney.


  Se volvió de pronto solícito y amable; me acompañó dentro y hasta el sofá con brazo firme, abrió una botella de vino y me sirvió una copa.


  —¿Has comido? —preguntó. Negué con la cabeza. Fue a la cocina y llamó por teléfono—. La comida está de camino —anunció al volver—. A ver —prosiguió mirándome como si estuviera a punto de explicarme un concepto complicado—. Aún no has reservado billete, ¿verdad?


  Negué de nuevo con la cabeza.


  —Bien —dijo, y encendió la televisión. La miré. Él cambió de canal hasta que apareció una película en blanco y negro. Fue otra vez al teléfono. Cuando regresó al rato, me dio una hoja de papel de carta con una dirección y varias series de números escritas—. Puedes recoger el billete ahí por la mañana.


  Miré la hoja de papel.


  —No está lejos —aclaró.


  Estaba confusa; pensé por un momento que se refería a Sidney.


  —Ah, quieres decir este sitio —dije por fin. La dirección correspondía a una agencia de viajes. Se hallaba a unas manzanas, siempre llena de estudiantes. Los números del papel eran fechas y horarios de vuelo, pero los leí sin entender muy bien.


  Llegó la comida, y tomé la sopa de noodles directamente del recipiente de plástico. Cuando terminamos, Jones quitó la mesa y volvió. La televisión seguía encendida, ahora una película diferente que parecía la misma que antes.


  —Había un vuelo mañana, o si no hasta la semana que viene. O sea que te vas mañana —dijo—. Ahora a la cama.


  Tenía un poco de miedo de que quisiera sacarme del estado semiausente en el que me sentía flotando, pero pareció comprender que lo que yo buscaba era el olvido. Me pregunté si había sido de veras diferente alguna vez mientras soltaba una larga espiración, y la pregunta se desvaneció. Jones fue tosco y pausado. Estuve pensando en cómo sería una conmoción cerebral.


  A la mañana siguiente, la luz entraba por las puertas con un ángulo extraño. Era muy temprano. Cuando desperté, era totalmente consciente de la apoplejía de Jenny; no hubo un momento de no recordar, ninguna sensación de que regresara despacio. Estaba allí sin más.


  La chaqueta de Jones reposaba en el sillón del otro lado de la habitación, tirada de tal modo que los brazos torcidos sugerían la imagen de una persona caída. Era curioso. Pensé que se le había olvidado al marcharse por la noche. Sonó el timbre. Me puse una blusa, fui al pasillo, pulsé el botón y dije hola con voz ronca.


  —Soy yo —contestó alguien.


  —¿Jones?


  Nada. Apreté el botón.


  Llegó con café y donuts, seis en una endeble caja de cartón. La abrí, la tomé de sus manos y escogí uno con baño de chocolate.


  —Comes mierda total —le dije con la boca llena.


  Sonrió burlón y entró en el apartamento.


  —De nada. Buenos días.


  —A propósito, ¿qué haces aquí? —pregunté.


  No respondió, se quedó de pie en el dormitorio, frente a las cristaleras, echándose el pelo hacia atrás, bebiendo café. Me senté en la cama y empecé a mordisquear el donut. Él me miraba comer mientras se desabotonaba la camisa.


  —Este está bueno —dije.


  —¿No decías que era una mierda?


  —No, está bueno. Gracias.


  —Hum.


  Las voces de Jones y Matt llegaban desde el salón cuando al cabo de un rato salía de la ducha. Me vestí y me reuní con ellos. Matt miraba a Jones con ojos llenos de adoración y los apartó para mirarme a mí.


  —¿Te lo ha dicho Jones? —pregunté.


  —¿El qué? —Matt lo miró al punto.


  —Mi tía ha sufrido una apoplejía. En Sidney. Me marcho hoy.


  —Oh, Dios —dijo, y me rodeó con los brazos—. Te ayudaré a hacer el equipaje. Ya hablaremos cuando vuelvas. Ni se te ocurra quedarte allí.


  Miré a Jones, pero no atraje su atención.


  —Me voy —dijo él—. No te olvides del billete. Tu vuelo es esta tarde.


  La nota con todos los detalles seguía en la mesita baja. La empujó hacia mí con el dedo. Él y Matt intercambiaron una mirada y un gesto de asentimiento que parecía transmitir algo sobre garantizar que yo llegara al aeropuerto intacta.


  Acompañé a Jones a la puerta. Él me estrechó entre sus brazos un instante, pasó su mano por mi cabello húmedo y apretó un poco, casi hasta hacerme daño.


  No tardé mucho en hacer la maleta. Una vez hube terminado, bajé a llamar a la puerta de la señora Bee, que abrió y me hizo pasar. Su mano era cálida en mi brazo; me miró la cara, los ojos.


  —Siéntate —dijo.


  Llenó la tetera y la puso al fuego. Los sonidos me recordaron a Jenny, y sentí que perdía el equilibrio por dentro.


  La señora Bee trajo el té en la habitual bandeja de madera, que traqueteó hasta quedar depositada sobre la mesita. Lo sirvió en dos tazas. Olía a algo delicado y terroso, e imaginé una flor con su tallo recién cortado. En el líquido flotaban hojitas negras.


  —Los hombres que traen donuts y café pueden ser augurio de muchas cosas —dijo con una sonrisa—. No sé qué significa en este caso, pero parece que hayas tenido una conmoción.


  —Mi tía ha sufrido una apoplejía. En Sidney. —Me llevé la mano al pelo y lo alisé.


  La señora Bee asintió despacio, escuchando.


  Tomé un sorbo de té, esperando que dijera algo. Vi mi llegada a la ciudad y mi marcha inminente, un paréntesis entre la muerte de una persona y ahora casi la de otra. La sensación de pérdida de Ingrid se vio reforzada por ese nuevo encontronazo con el dolor, y supe que ahora cambiaría y se intensificaría.


  —En mi última visita tenía usted razón —dije—. La búsqueda está tocando a su fin. —Ella había hecho esta predicción, inusitadamente concreta, mientras inspeccionaba los posos de mi té unos días atrás.


  La señora Bee sonrió con delicadeza.


  —Todas las búsquedas terminan de un modo u otro. La tuya tenía que acabar. Pero si crees que queda algo pendiente, puedes reanudarla.


  Indicó mi taza, ya casi vacía. La hice girar, el gesto ahora automático. El líquido se escurrió mientras ponía la taza boca abajo sobre el platillo. Ella miró dentro como sin darle importancia, y la inclinó para que yo pudiera ver el interior. Las hojas formaban un círculo aproximado, roto por un sitio. Volví a mirar y vi un reloj de arena, o quizás una nube. Cerré los ojos y vi un río marrón transparente, ramas y hojas viejas depositadas en el fondo.


  Abrí los ojos.


  —¿Lo ha visto? —le pregunté. La señora Bee volvió a colocar la taza en el platillo—. La última vez que estuve aquí… ¿lo vio?


  —No —contestó, mirándome a los ojos—. Pero piensa en ello. ¿Qué haría yo con un conocimiento como ese, si lo tuviera?


  Se recostó en el sofá, el cansancio reflejado en el rostro, un nuevo semblante.


  TERCERA PARTE
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  El avión todavía estaba en la pista cuando saqué el libro a sabiendas de que aún no empezaría a leerlo, pero quería tener algo en las manos, algunas palabras listas para distraerme cuando se iniciara el despegue. Sacar el libro comportó cierta reorganización del contenido de mi bolso; bolsos dentro de bolsos dentro de bolsos; cosas que veía ahora y no se me ocurría para qué las podía necesitar. Al menos diez bolígrafos. ¿Por qué estaban ahí todos esos recibos? Cogí un valium y me lo tragué, forcejeé para cerrar la cremallera y encajé el bolso bajo el asiento. El de mi lado seguía vacío. En el del pasillo había un hombre de mediana edad que vestía traje. En cuanto se hubo sentado se quitó la corbata, que aplastó cruelmente en el bolsillo de malla del asiento de delante. Empezaban a formársele arrugas en los faldones de la americana. Ni él ni yo nos atrevimos a poner nada en el asiento de en medio. Pensé en ello y decidí esperar.


  El libro, grande y casi cuadrado, descansaba en mi regazo: una novela de misterio con una cubierta en la que dominaban unas letras plateadas en relieve. En el bolso, con el trajín, había quedado pegado un sobre con fotografías en el reverso de la cubierta. Lo cogí. Había tomado prestada varias veces la cámara de Matt, una Nikon ligera, y había revelado las fotos. El anverso del sobre, regalo de la tienda, mostraba una escena alpina típica, con cumbres nevadas y un cielo de tonos inverosímiles.


  Las ruedas del avión empezaron a moverse despacio, arrastrándose por la pista de aterrizaje. Saqué las fotos y las examiné. La primera era de la fotografía en la pared de Fleur, con su cara joven y maquillada e Ingrid de espaldas. En esta imagen, Ingrid parecía muy firme, y llena de vida. Algo en ella me hizo pensar en mi tía; la recordé de pie junto a la cocina con la tetera al fuego, de espaldas, las ventanas empañadas y la luz tenue de la lámpara al sentarme a la mesa, a la espera del té. En este recuerdo había una nostalgia del hogar, y me pregunté si volvería algún momento así, ella de pie, las dos esperando. Pasé la foto al fondo del montón.


  La siguiente era la de Ingrid que había cogido del cajón de Fleur, metida entre las otras. Parecía tomada en la Brooklyn Heights Promenade, un amplio paseo de más de medio kilómetro a lo largo de East River, bordeado de campos de juegos y mansiones que daban al extremo sur de Manhattan. La ciudad era borrosa detrás de ella, al otro lado del agua. Se le había soltado el pelo, que le volaba sobre la cabeza, una corona rubia. Tenía una mano levantada para protegerse la cara o apartar el cabello, con lo que quedaba oculto uno de los ojos. Exhibía su sonrisa de Mona Lisa, sin dientes, los labios tersos. Pasé a la siguiente, y el avión aceleró. Me concentré en las fotos —del SoHo, el apartamento, la jaula de la terraza, los tejados de más allá, el skyline, el cielo—, y volví a la de Promenade.


  Esta vez vi algo diferente. Era como si hubiera cambiado el ángulo. Quizá mi cambio de perspectiva se debía a haber visto esa otra docena de imágenes, muchas de ellas skylines, pero ahora la foto parecía mostrar la ciudad, tras la figura de Ingrid, de una forma distinta. ¿Dónde se encontraba ella? Las ruedas se movían más deprisa, y la sensación en la boca del estómago era cada vez más molesta a medida que aumentaba la velocidad. No obstante, ahora la sensación estaba vinculada por igual a la foto. Intenté imaginarme a mí misma allí, en la Promenade, la ancha acera, gente andando y riendo, sentada en los bancos, los frondosos árboles elevándose y proyectando su moteada sombra sobre el sendero gris, el estruendo de la autopista, un monstruo abajo. El aspecto de la isla vista desde allí, desde el principio del paseo… el viejo rascacielos, el techo piramidal escalonado de ese otro edificio, el puente contoneándose hasta el final. Pero ¿dónde estaba ella? Me esforcé por recordar qué lugar podía ser. Detrás de su cabeza, el cielo era gris o azul palidísimo. Pero estaba vacío, reparé con creciente asombro. Por encima del escalonado perfil del centro de la ciudad, los dedos de las torres no tocaban el aire. Las torres no estaban. ¿Dónde estaba Ingrid? ¿Cuándo estuvo allí?


  Ella seguía sonriendo, y eso jamás había parecido tan burlón, o misterioso. O irritante. La fotografía era media pulgada más pequeña que las otras en los bordes. Siempre pensé que la había tomado Fleur, pero ahora no estaba segura. El avión recorría la pista a toda velocidad, las paredes temblaban. Reprimí el impulso de gritar «¡alto, déjenme salir!». Quería cruzar corriendo el aeropuerto y llegar al SoHo y preguntarle a Fleur por la foto… ¿De cuándo era? ¿Quién la tomó? ¿Qué se ve ahí?


  Bajé la vista y vi que me había desabrochado el cinturón dispuesta a levantarme. No podía, claro, me dije. Habría que esperar a una llamada telefónica. Volví a abrocharme el cinturón. El hombre del asiento del pasillo dormía, la cabeza inclinada en un ángulo extraño mientras el avión se elevaba y abandonaba el suelo.


  Las turbulencias empezaron cuando nos acercamos a las nubes. La ciudad, el agua, todos los edificios, las autopistas y las pequeñas islas menguantes desaparecieron lentamente abajo. Bajé la mirada de la ventanilla cuadrada a la fotografía. Ahora los contornos de la ciudad detrás de Ingrid parecían de algún modo más borrosos, y el ángulo menos claro, a medida que la droga entraba en el torrente sanguíneo.


  Unas cuantas filas adelante, el grito de un niño pequeño interrumpió el zumbido mecánico del aparato, una nota aguda, atiplada, cogido el tono. Al cabo de un largo minuto, disminuyó y se convirtió en un sollozo, en respuesta a una voz de madre casi inaudible superponiéndose al grito. Oí al niño llorar y por un segundo me pregunté con temor si podía haber sido mi propia voz. El llanto continuaba. ¿Era un niño o una niña? A través de la bruma del valium, los estremecimientos del avión se percibían como si estuviera meciéndome una enorme mano invisible.


  Mi hermano Peter fue a recibirme al aeropuerto de Sidney con su bonito coche negro.


  —¿Adónde te llevo? —preguntó.


  —A su casa. Mosman. —Por alguna razón no me parecía bien llamarla «mi casa».


  A mitad de camino, estábamos inmersos en el tráfico.


  —¿Qué tal Leonora? —pregunté.


  Peter llevaba meses teniendo un idilio secreto con una doctora del hospital, una mujer con un cargo de responsabilidad. El secreto tenía algo que ver con su relación en el trabajo; el par de veces que había intentado explicármelo, no le había visto mucho sentido. Jenny lo desaprobaba en silencio, resignada.


  Peter se encogió de hombros y fingió concentrarse atentamente en la carretera.


  Me acompañó hasta la puerta; fui a mi habitación mientras él deambulaba por la galería. La casa parecía vacía como una tumba, y volví a pensar en las cámaras de las Pirámides y las tablillas de maldiciones en las que Ingrid había estado trabajando. Piezas metálicas diminutas enrolladas, algunas pegadas bajo la lengua de un cadáver. ¿Qué hizo falta para descubrirlas… abrir los viejos huesos haciendo palanca?


  En la habitación, me recibió un aire frío y quieto. Dejé caer la bolsa y fui al estudio. Estaba lleno de la luz directa con la que a Jenny le gustaba trabajar. Había lienzos amontonados junto a la pared. Hacia el final de la estancia, se veía uno en un caballete. Su azul era inmenso, franjas de color recorridas por pinceladas blancas. Nubes; la espuma en las olas. La brillante blancura de la luz del sol a través de la ventana formando una franja en el suelo.


  Dentro de mí, algo respondió a la larga línea blanca que atravesaba el azul: tristeza, culpa, alivio. Luego se desvaneció, aplastada de nuevo en la tela.


  Peter estaba en la puerta.


  —Hay té en la cocina —dijo en voz baja, el traje colgándole desgarbado—. ¿Traigo…?


  —No —le corté—. Ya voy.


  Nos acabamos el té. Peter había utilizado un colador, por lo que en las tazas no había hojitas, apenas una ligera mancha de fragmentos húmedos en el fondo. Llevó las tazas al fregadero y las enjuagó.


  Mientras íbamos al hospital, Peter me puso al corriente del estado de Jenny. Ella se recuperaría, pero de momento le costaba hablar. Tenía afectado el movimiento del lado izquierdo del cuerpo. Andaba con dificultad. Sería un proceso largo: más tiempo en el hospital, y luego varias semanas en rehabilitación. En cuanto hubo terminado de explicármelo, nos quedamos en silencio el resto del trayecto. Aparcó el coche y tan pronto hubo puesto el freno de mano pareció despertar de alguna manera, antes de apagar el motor, y me echó una mirada que apartó enseguida.


  —Mierda —dijo—. No te lo he dicho.


  —¿Decirme qué?


  Exhaló un breve suspiro.


  —Mamá está aquí. Lo siento. Se me había olvidado.


  Yo también suspiré. Giró la llave y cerró.


  Mi madre, Rachel, estaba sentada junto a la cabecera de la cama de mi tía. Lucía un vestido púrpura de algodón con un estampado marrón, una especie de cajitas parecidas a caracteres mayas deformados. Tenía el pelo largo y lacio, gris mezclado igualmente con marrón. Estaba leyendo un libro, y llevaba unas gafas de montura púrpura que no le había visto nunca. Cuando mi hermano dijo hola, ella alzó la vista al instante y las dobló y guardó en un movimiento rápido. Parecieron desaparecer en un bolsillo invisible del vestido.


  Me abrazó con sus nervudos brazos, inclinándose tanto que el resto del cuerpo no me tocó.


  —Julia —dijo—. Qué bien que hayas venido.


  Entonces noté una llamarada de rencor. Yo había estado fuera solo unas semanas, mientras ella llevaba años sin ver a Jenny. Peter lo captó y me dirigió una mirada de advertencia.


  Jenny parecía pequeña en la cama de hospital, las sábanas almidonadas con sus rígidos pliegues alrededor. Me sonrió con la mitad de la cara. En la mesilla había una libreta de espiral con un bolígrafo al lado.


  Mi madre se puso rápidamente a hablar con mi hermano sobre el estado de mi tía y los comentarios del médico del día anterior.


  —He venido lo antes que he podido —dije a Jenny.


  Ella cogió el bolígrafo y escribió: «me alegra verte, J».


  Cogí la silla en la que había estado sentada mi madre. Ahora su libro estaba sobre la mesilla: la última entrega de una serie de autoayuda que prometía «Un curso de milagros».


  La habitación estaba presidida por una enorme pantalla de televisión en un rincón del techo, ahora apagada. Por las paredes se filtraba débilmente el sonido de las de las otras habitaciones. Frente a la cama había una gran ventana cuadrada con un árbol arrimado a ella, las hojas verde oscuro tocando el cristal. Peter y mi madre hablaban, pero los intervalos de silencio se iban haciendo más largos. Al final, Rachel se acercó a la cama e inclinó comprensiva la cabeza hacia mí.


  —Vamos a tomar café —dijo.


  —¿Estás bebiendo café?


  Arrugó la frente.


  —Bueno —repuso con firmeza—. Tomaré té. Tú toma lo que quieras. —Y volvió su sonrisa.


  Peter bajó con nosotros a la cafetería del hospital. Recorrimos pasillos iluminados con fluorescentes sosteniendo bandejas de plástico que llenamos de pastelitos malos, y por fin nos sentamos junto a una ventana. Mi hermano limpió la mesa de migas y secó un charquito de un líquido marrón que podía ser té. Observaba a Rachel con atención, como preparado para intervenir en la conversación si era preciso. Ella tomó un sorbo de su té con menta y explicó que, en todo caso, estaba pensándose lo de volver a vivir en Sidney, y que era un momento ideal. Yo miraba a Peter nerviosa.


  Peter se aclaró la garganta.


  —Jenny va a necesitar un poco de ayuda, al menos al principio —dijo—. Rehabilitación. Hará falta alguien.


  —¿Dónde te alojas? —pregunté a Rachel, que sonrió.


  —En casa de un buen amigo. En Rozelle. De momento. Jenny no tardará mucho en estar fuera del hospital. Luego veremos. —Por su expresión supe que el buen amigo era algo más que un buen amigo. Pero era propio de ella mostrarse enigmática, incluso con nosotros, respecto a esa clase de cosas.


  El asunto tácito ahí estaba: ella se mudaría a la casa de Mosman. Crucé la mirada con Peter, que se reclinó en la silla y miró el reloj. Tenía el pelo castaño como Rachel, lacio como el mío, corto y mal arreglado en torno a las orejas.


  —Debo irme —dijo.


  Nos despedimos y se fue, andando deprisa, estirándose la americana. Rachel y yo nos quedamos solas. Las dos parecíamos igual de incómodas. Ella mantenía las manos alrededor de la taza. Solo hablamos de sus cosas: ya no se dedicaba a las cartas astrales ni a la curación por cristales, y ahora se podía considerar que era médico reiki, algo relacionado con energía derivada de la imposición de manos. Todo sucedía con una sincronización perfecta —«convergencia», decía ella—; estaba barajando la posibilidad de abrir un centro de curación natural en Balmain. No me gustaba la idea de que la experiencia cercana a la muerte de mi tía se estructurase según la serendipia de mi madre o lo que fuera eso tan bien sincronizado. Me pregunté qué le había ido mal en la costa norte que la había impulsado a marcharse, si es que era eso, pero no dije nada.


  Sus ojos azules, más claros que los míos, como los de Jenny, estaban ribeteados con un delineador azul que tenía una especie de brillo metálico. Se llevó las manos al trozo de amatista que llevaba colgado al cuello, puntiagudo en un extremo como el diente cristalino de un animal. Tenía cierta importancia mística que yo no entendía.


  —Me alegra que hayamos charlado este rato —dijo—. Veo que tú y Jenny tenéis una relación fuerte. Muy potente.


  Hice girar el resto de mi té en el vaso de plástico. La estancia se tambaleó. Rachel se fue a Balmain y subí a hacer compañía a Jenny.
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  Unos días después de esa primera visita al hospital, fui a ver a Ralph. El invernadero estaba cálido como nunca. Aaron seguía llevando su sarong, esta vez con una camisa blanca de manga ancha. Me sirvió un brandy con lima y soda. Ralph se sentaba en el mismo sitio, el mismo sillón, pero tenía mejor cara que la vez anterior. Recordé su camisa negra de París. Por un instante quise cogerla, sujetar los puños para rozarle el pecho con los nudillos, pero nada. El impulso reprimido fue reemplazado por una sorprendente sensación de quietud.


  Me preguntó por Jenny. Yo no quería hablar de eso.


  —Está aquí mi madre —le dije. Pareció preocupado e intenté cambiar de tema.


  —¿Has visto a Mark?


  Negué con la cabeza.


  —Es algo completamente acabado —aseguré con firmeza—. Más vale así. —Nuestra separación antes de mi marcha había sido tranquila y convencional, turbados los dos al ver lo poco que nos importaba.


  Ralph emitió un suspiro.


  —Te dije que no te acercaras a los estudiantes de Filosofía.


  —Es verdad. Gracias.


  Se mordió el labio con una leve sonrisa.


  —Bien —dijo con algo de su tono de siempre—. Habla.


  Le hablé de lo que pude. Fleur y sus fiestas y sus videomontajes con muñecas; el apartamento color hueso lleno de arte; la habitación de Ingrid con la butaca y los elefantes del tocador (obviando el hecho de que uno de ellos estaba en mi poder, ahora en un compartimento de mi maleta). La oficina de Ingrid, su trabajo de investigación, las tabletas de maldiciones. Trinh y su estilo sofisticado. Casi todo salió con facilidad. Me salté a Jones, diciendo solo que sus profesores la admiraban y la querían y parecían muy inteligentes.


  Ralph escuchaba, interrumpiéndome solo de vez en cuando para pedirme que me extendiera sobre algo, que le diera más información sobre cómo era el apartamento de Ingrid, cómo estaba diseñado, la vista desde las ventanas.


  Aún llevaba conmigo la foto, en el bolso, todavía en ese libro con las otras. Pensé en enseñársela a Ralph, pero no lo hice. La luz matutina era pálida a través del cristal, amarilla la de las lámparas de los rincones del salón. Entró Aaron con una botella y se puso a rociar las plantas, con lo que se creó una fina niebla sobre las hojas verde oscuro.


  —Me ocultas algo —dijo Ralph.


  Vacilé.


  —Me acosté con uno de los profesores de Ingrid —solté. Fue lo primero que me vino a la cabeza; no quería hablar de la fotografía ni del informe de urgencias.


  Ralph pareció un poco decepcionado. En realidad, era algo que no tenía que ver con ella.


  —Vaya. —Alzó las cejas y dirigió los ojos primero a un lado y luego al techo—. ¿Es guapo?


  —Supongo.


  Creció su interés.


  —Espera… ¿el inglés?


  —Sí.


  —¿Crees que ella…?


  —No. —Le interrumpí y negué con la cabeza—. Por lo visto. —Regresó su decepción.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  Bajé la vista al suelo. Pizarra oscura.


  —Si quieres volver… —empezó. Alcé la vista y le miré.


  —No sé.


  —Bien. Adelante, si es eso lo que quieres.


  Pensé en ello.


  —Ralph, ¿qué haces aquí todo el día?


  Me sonrió con dulzura, casi con placidez, pero alcancé a ver las arrugas de tensión alrededor de sus ojos.


  —Ya me conoces —contestó—. Lo mío es no hacer nada. Creo que la semana que viene lo volveré a intentar con Proust.


  Ingrid estaba con nosotros como no lo había sentido en Nueva York; ella apenas había estado allí, en aquel salón blanqueado donde me senté con Grey, solo era un fantasma en su habitación y en el estudio de Fleur. Pero aquí en Kirribilli la impronta de su presencia se dejaba sentir con fuerza. Casi esperaba ver su silueta blanca tras una capa de follaje al fondo de la estancia. En mi visión periférica, las plantas susurraban bajito. También estaba viva aquí para él. Cualquier rastro que hubiera dejado ella atrás recibía más vida del afligido deseo de Ralph, la nostalgia que él había desarrollado de algún modo. Estaba leyendo a Proust, desde luego, pensé… en busca del tiempo perdido.


  Apareció Aaron al lado de Ralph con un plato de porcelana en la mano lleno de frascos de pastillas, cuatro o cinco, y un vaso de agua. Traía consigo un pequeño soplo de aire fresco, reconfortante, de algún otro sitio de la casa, y quise estar fuera. Me puse en pie.


  —No hace falta que me acompañes —dije.


  Aaron me miró en silencio.


  —¡Llámame! —gritó la voz de Ralph cuando estaba en el pasillo, camino de la puerta.


  La primavera de Sidney pasó en una bruma, entumecida y templada. Peter venía y me llevaba al hospital y al centro de rehabilitación a visitar a Jenny, a quien a veces le leía en voz alta sus novelas o un libro de poesía de Elizabeth Bishop que tenía junto a la cama.


  Llamaba a Ralph, y él me llamaba a mí; cada semana hablábamos por teléfono, conversaciones breves que incluían un montón de largos silencios y diálogos repetitivos. En aquellas llamadas resurgió algo de nuestra vieja intimidad; parecíamos regresar, muy despacio, a algún lugar donde seríamos capaces de hablar de nuevo.


  Mi madre se presentaba de vez en cuando en Mosman, con sus vestidos mal estampados, sus mallas y sus sandalias caras. Siempre que venía era para beberse el último té o comerse la última rebanada de pan, la última galleta o lo que quedaba de un trozo de queso. «Cariño, lo siento —decía—. Otro día traeré algo». Una vez trajo algo: un panettone en una caja amarilla polvorienta atada con un lazo. No estaba claro cómo se abría realmente aquello, con el fino cartón doblado en una complicada abertura en la parte inferior. Imaginé que el pan de dentro sabría igual que el cartón amarillo. No tocamos la caja, que se quedó sobre la encimera de la cocina, cada vez más arrinconada a medida que pasaban los días.


  Sus visitas no duraban mucho, pero me dejaban agotada, como si hubieran sido horas. Cuando se iba, me caía redonda en el sofá, con la televisión a todo volumen el resto de la tarde y la noche.


  Una mañana llegó a la casa mi postal, la que había enviado desde Nueva York. En ella, mi escritura resultaba extraña. Durante el viaje había recibido una buena tunda: varias arrugas grandes y un pequeño desgarrón en una esquina. Cubría la Estatua de la Libertad un sello rojo ondulado, y delante, sobre la imagen del skyline y las torres, había una fina y larga pegatina con unos confusos números impresos. Cuando empecé a despegarla, se desprendió el papel de debajo, así que no insistí.


  En la siguiente visita a Jenny llevé conmigo la postal, que dejé apoyada en un jarrón de vidrio lleno de flores junto a la cama. Le había crecido el cabello, por debajo de los hombros, y lo llevaba recogido atrás con una horquilla. Llevaba una blusa azul lavanda con cuello de pico y manga corta, que me recordó desagradablemente la ropa de las enfermeras, de algodón almidonado, resistente. Se volvió despacio desde las flores y la postal y me miró preocupada durante largos segundos.


  —Esta postal llegó el otro día —dije—. La envié justo antes de irme. —Le conté la historia de cómo la compré, tomé asiento en la silla y nos pusimos a hablar.


  Un día vi a Victoria, la hermana de Ingrid, una mañana entre semana, en la calle de Mosman, donde estaban las tiendas y los cafés. Me encontraba frente a la tienda de ultramarinos, una de tipo tradicional con cajas y cajones de embalaje inclinados llenos de fruta en la acera. Había mandarinas, de color naranja brillante, ceroso, amontonadas y en hileras. Victoria salía de la farmacia de al lado. Lucía un vestido negro corto, piernas largas y delgadas en unos zapatos planos con correas que golpeteaban el suelo de hormigón. Hubo un instante fugaz en el que no supe qué hacer; ella acababa de pasar por mi lado cuando grité su nombre.


  Se paró y se volvió hacia mí. Por la cara que puso, no me reconocía. Llevaba unas grandes gafas redondas, y su boca era inexpresiva, ausencia de sonrisa bajo el puro brillo. Por un momento pareció que iba a fingir que no me conocía y que seguiría su camino, y se me ocurrió que yo no lo lamentaría. Pero di un paso adelante sin pensar.


  —¿Cómo estás? —pregunté.


  Llevaba el pelo recogido en una cinta. Se mordió el interior del labio.


  No la había visto desde aquella fiesta, la de la boda de Ingrid y Grey junto al agua.


  —Hola. ¿Qué tal? —dijo de mala gana.


  —Bien.


  Alzó la barbilla en un gesto desafiante. Yo tenía una mandarina en la mano; era sorprendentemente ligera, la fruta suelta dentro de la piel. El olor a cítrico se mezclaba con los gases del tubo de escape de un coche parado a nuestro lado en la calle. El sol de la mañana era duro y brillante en la calzada. A mí me daba la sombra del toldo de la tienda, pero Victoria se hallaba a pleno sol, la piel luciendo un intenso bronceado. Cambió el peso de pie, lista para salir corriendo.


  —Acabo de llegar de Nueva York —proseguí.


  —¿Qué? —La nariz se le arrugó con asco e incredulidad aparentes—. ¿Qué estabas haciendo allí?


  Sus ojos eran invisibles tras las lentes oscuras. Lamenté haber dicho nada, haber pronunciado su nombre.


  —Oh, solo pasaba por allí —dije—. Vi a Grey. Y a Fleur.


  Su cuerpo se quedó quieto y atento.


  —¿A los dos? —preguntó.


  Cogí una bolsa de plástico de la pila junto al cajón de embalaje y empecé a llenarla de mandarinas.


  Victoria cruzó los brazos.


  —¿A quién más? ¿Qué estabas haciendo allí? —volvió a preguntar. En las orejas le destellaban dos pendientes de diamantes, y cuando descruzó los brazos le brilló un diamante en el dedo. Era grande, cortado en varias facetas angulosas, engastado en un anillo de platino.


  —¿Estás comprometida? —pregunté. Asintió y apretó los labios—. Felicidades. ¿Ves a Eve cuando estás en la ciudad?


  Volvió a asentir con la cabeza y miró más allá de mí, al interior de la tienda.


  —Sí —respondió—. Los domingos almorzamos. En su piso. —De pronto torció el gesto—. ¿Pasarás por allí?


  —Victoria —dije—. Lamento de lo Ingrid.


  Me miró resentida un instante, y luego transigió.


  —Vale. Gracias. Adiós, Julia.


  Mientras decía esto sonó su móvil, una musiquilla del bolso de cuero que llevaba al hombro. No contestó enseguida; pensé que iba a preguntarme algo más, y entonces se volvió y cogió el teléfono. La miré alejarse con el aparato pegado a la oreja, la otra mano reajustando la fina correa del bolso. Al cabo de unas tiendas se volvió a medias para mirarme, sin dejar de hablar, y finalmente reanudó su camino, caminando más deprisa, calle abajo.


  Keith pasó por casa una o dos veces. La galería seguía adelante con la prevista exposición de cuadros de Jenny. Un día vino a última hora de la tarde con una botella de vino para beber conmigo cuando hubo terminado de ordenar y embalar cuadros y papeles. El sol primaveral le trataba bien, añadía nuevas y bonitas pecas a las ya existentes en la cara y los brazos. En su segunda visita, serví lo que quedaba de la botella y pensé en abrir otra.


  —Entonces —dijo—, ¿sigues con la idea de estudiar Derecho?


  Fruncí el entrecejo.


  —Ya no lo sé.


  —¿O volverás a la librería? Sé que Martin te echa de menos.


  —Vaya.


  Se inclinó hacia mí sobre la mesa.


  —Tómate el tiempo que necesites. Pero creo que te sentirás mejor si empiezas, no sé, a hacer algo.


  —¿Me sentiré mejor?


  —Menos deprimida.


  No se me había ocurrido que estuviera deprimida, pero ahora parecía evidente. Me pregunté si debía darle importancia, hacer algo al respecto. Parecía evidenciarse una señal típica de la depresión.


  —Seguramente tienes razón —concedí.


  —Tal vez pensabas volver a Nueva York. —Tomó un sorbo de vino—. Es una ciudad fantástica… sé que te encanta.


  Pensé en el apartamento, en Matt y la jaula en la terraza. La terraza me hizo pensar en Jones. Desde mi regreso a Sidney no había hablado con él. Una noche sonó el teléfono a altas horas, las tres o las cuatro de la madrugada, y estuve segura de que era él. Escuché los timbrazos, y ya me había incorporado en la cama lista para contestar cuando dejó de sonar.


  —No quiero dejar a Jenny —dije a Keith.


  —Evoluciona bien, sí —asintió—. Tu madre anda cerca. Creo que ellas han experimentado cierta clase de… —Sonrió, en busca de la palabra—. ¿Acercamiento?


  —Supongo que eso es bueno.


  —Lo es.


  Desde la vuelta yo no había mirado la fotografía de Ingrid. Seguía dentro del libro, que estaba en un estante del armario de mi dormitorio. En el vuelo de regreso había sentido respecto a ella una urgencia que ahora se había desvanecido. Había llamado a Fleur varias veces, imposible comunicarse con ella, y decidí que eso era algo de lo que hablaríamos la próxima vez que nos viéramos, dando siempre por sentado que volvería a Nueva York. Pero estaba el hospital, y mi madre, una serie de olas que me habían machacado llevándome, al final de esa primera semana, a otro estado mental. Esto había creado una suerte de crudeza sobre Ingrid, por lo que evitaba pensar en ella.


  Keith me miró.


  —A Grey le va muy bien. Al menos eso dicen. Corría el rumor de que iba a separarse de Maeve, de la galería, pero creo que ya está todo arreglado.


  Empezó a adquirir esa expresión de culpabilidad que se le ponía cuando hablaba de Grey. No dije nada.


  Después de que se fuera, miré el calendario colgado en la pared de la cocina. Mostraba el mes de octubre, cuando llegué a Sidney. Sabía que ya no estábamos en octubre, pero no tenía claro cuál era el mes siguiente, ni el otro. Me costaba determinar a qué día de la semana estábamos. Empezaba a asustarme. Fuera llovía con fuerza, corría el agua por el tejado de la galería. La noche era fría, pero durante el día había hecho calor. Parecía finales de noviembre. En el calendario, octubre era la imagen de una vieja iglesia en algún lugar de Francia. Noviembre era una granja francesa con un mar de flores de colores delante, una imagen un poco equivocada para un noviembre europeo. Las flores eran como las pequeñas de color púrpura que crecían junto a la casa, cerca de la galería.


  De nuevo en mi habitación, miré los libros del estante del armario, la novela con la foto dentro, y Perspectivas sobre los tributos en el imperio romano tardío. El lomo del libro de Jones estaba todavía nuevo y sin grietas. Lo abrí por la única página que había realmente leído, la del título donde él había escrito su dedicatoria aquella tarde en su oficina. Su letra era un trazo rápido, a nivel, anguloso. «Para Julia… Un abrazo, Jones». Una dedicatoria de lo más simple, no era capaz de decir si era impersonal o íntima por su brevedad. No decía nada, o estaba repleta de cosas tácitas. El trazo tras mi nombre era largo, hasta el punto que la línea parecía indicar un espacio en blanco que había que llenar.


  Sonó el teléfono. Era Peter.


  —Era solo para ver qué tal —dijo.


  —Peter —empecé—, hoy ha venido Keith. Dice que mamá anda por ahí y que se lleva bien con Jenny.


  —Sí —contestó; parecía sorprendido, pero era difícil saber si por lo que yo había dicho o por la situación—. Creía que lo sabías. Mamá parece estar entrando en cierta fase responsable. —Rompió a reír, un sonido seco, irónico.


  —Según Keith, han experimentado un acercamiento.


  —Supongo que podemos llamarlo así. La verdad es que nunca se pelearon exactamente. No se llevaban bien, eso es todo. Y no es que ahora sean buenas amigas. Pero los tiros van por ahí.


  —Estoy pensando en hacer otro viaje.


  —Cómo no. También yo estoy aquí. Sé que a Jenny le encanta tenerte cerca. Pero…


  —No va a volver a pasar, ¿verdad? —dije—. Otra apoplejía.


  Soltó aire con fuerza.


  —Es posible, aunque no probable. Si es eso lo que te preocupa…


  —No sé lo que me preocupa.


  —Pues no te apures. No puedes hacer nada.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Estás rompiéndole el corazón a alguien allí? —preguntó con impaciencia—. Pensaba que te iría bien alejarte de Mark… Aquello no iba a ninguna parte… pero no parece el caso.


  Suspiré. Las únicas veces que Peter me preguntaba sobre mi vida personal era en contextos como ese, en los que actuaba movido por un recurrente deseo frustrado de protegerme contra mis impulsos insensatos. Yo sabía mejor que él que las elecciones de mis objetos amorosos eran indefectiblemente erróneas.


  —Es muy autodestructivo —opinó.


  Ya habíamos tenido esa conversación antes.


  —No sabes nada de eso —dije—. Y no, no estoy rompiendo ningún corazón.


  —No, eso significaría estar realmente implicada, supongo.


  —Pues vaya quien habla. ¿Por eso me vigilas? —espeté.


  —Mira que eres irritable, joder.


  —Lo siento.


  —Solo llamaba para decir hola. Pensé que te gustaría saber que esta semana a Jenny le va muy bien. Voy a ir el domingo. Si quieres pasarte por allí… comemos algo.


  —Vale.


  —Mamá no estará.


  Respiré con alivio.


  —De acuerdo.


  —No te fastidiaré con el tío ese —continuó—, sea quien sea. Ya me contarás si quieres.


  —Hazte una idea. —Pero la irritación se había esfumado.


  A la mañana siguiente, el jardín estaba verde y refrescado por la lluvia. Saqué mi té a la galería, me senté en una silla y miré el sol abriéndose paso entre nubes finas. Llegaba el sonido de la radio de la cocina, y así supe el día y la fecha. Había sacado el pequeño elefante de la maleta y ahora lo tenía en la mano. La radio me dijo también la hora: demasiado temprano para llamar a alguien. Fui andando hasta la zona de las tiendas y compré el periódico, que luego leí a la sombra. El sol se elevó más. Llamé a Ralph. Contestó Aaron, como de costumbre. Ralph tardó un buen rato en llegar al aparato.


  —Creo que regreso a Nueva York —le solté.


  —Menos mal. Sabía que al final lo harías. Aquí en Sidney te conviertes en un jodido cadáver. Me estás haciendo sudar tinta.


  —No pensaba que fuera todo tan complicado.


  —Ya, lo sé. Vale. ¿Cuándo quieres irte? Que Aaron se encargue de tu billete.


  —Es igual… no hace falta…


  —No, Julia.


  Me quedé callada.


  —Vuelves por ella, ¿verdad? —preguntó.


  Pensé de nuevo en la foto, en la misteriosa sonrisa de Ingrid.


  —Supongo. Habría que investigar algunas otras cosas.


  —Déjame pagar —ofreció—. Quiero que te sientas en deuda conmigo. Así estará justificado hacer que me lo cuentes todo.


  —Te lo contaré todo igualmente.


  —Sé que en realidad vuelves por ese profesor tuyo cruelmente guapísimo. Buena suerte con eso.


  —Ah, él. —Intenté sonar indiferente. Pero lo que me vino a la cabeza fue la cara de Richard, inclinado sobre la mesa, explicándome mi letra.


  —Y con todo lo que hagas. Por cierto, mañana he quedado con Victoria para almorzar. —Se puso a toser, lo que duró un rato desconcertantemente largo—. Lo siento —dijo por fin, con voz todavía áspera—. ¿Quieres venir?


  —¿Estás de broma?


  —Bueno. Me llamó ayer y me dijo que se había encontrado contigo.


  —En Mosman.


  —Tiene curiosidad por tu visita a Nueva York.


  —Está comprometida.


  —Ya lo sé… me lo dijo Eve. Dinero de la Gold Coast, un promotor inmobiliario. Ahora ya sabemos por qué le afectaba tanto que su hermana fuera multimillonaria.


  —¿Somos demasiado duros con ella?


  —Probablemente. Sí. No. Es triste… ha perdido a todo el mundo. A toda su familia más cercana. Eve ha intentado darle apoyo. —Hizo una pausa y dijo con pesar—: Se parece mucho a Ingrid.


  No supe si iba a decir que le encantaba verla o que le repugnaba.


  —Pero Ingrid nunca hablaba de ella —dije.


  —No. Estaban unidas a su extraña manera.


  ¿De verdad? Ralph lo sabría mejor yo.


  Estábamos a finales de noviembre. Podía coger un avión la semana siguiente. Aaron hizo la reserva.
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  En el aeropuerto de Nueva York esperé un taxi un buen rato, y durante el trayecto el cielo se oscureció rápido. El conductor estuvo todo el viaje hablando por teléfono en un idioma que no supe identificar. De vez en cuando algo sonaba a español. Me acurruqué en un rincón y vi pasar los edificios, la oscura y brillante mole del skyline mientras nos dirigíamos a la isla.


  Las calles del centro estaban extrañamente vacías; recorrimos varias manzanas cruzándonos apenas con algún que otro coche, todos los semáforos en verde. Cuando me apeé del vehículo hacía frío, y vi charcos de agua sucia congelándose en la calzada. Desde la calle no se veía ninguna luz en la ventana de la señora Bee. Dentro del edificio también se hacía sentir el frío; durante mi ausencia, el invierno había llegado por sorpresa. Parecía que toda la ciudad había entrado en estado de hibernación, puertas cerradas, cese de las operaciones.


  El apartamento estaba vacío. Miré en las habitaciones, pero ni rastro de Matt. La ropa de su cama se veía arrugada, con tres pares de vaqueros idénticos desparramados encima y una bufanda negra doblada en zigzag contra la colcha rojo oscuro. En la nevera había varios recipientes de comida preparada que llevarían ahí días o semanas. Mi habitación —yo la tomaba como mía, aún la sentía así— parecía más vacía que antes, y silenciosa. Descorrí de un tirón las cortinas de las cristaleras y respiré polvo. En la cama no había sábanas, en la funda del colchón se apreciaban un par de manchas apenas visibles. El lugar tenía un aire triste, de abandono.


  Miré en uno de los armarios roperos del pasillo, donde había encontrado las botas semanas atrás, pensando que podría contener sábanas o mantas. Pero estaba sobre todo lleno de abrigos y alfombras enrolladas en un extremo. Miré los abrigos, pensando en la fría noche de fuera, pero al final cogí prestada la bufanda de Matt.


  El apartamento seguía igual de vacío cuando regresé media hora después con un zumo de naranja y una pizza. Cogí un vaso de la cocina y me senté delante del televisor. Ponían Friends. Enseguida salió un anuncio. Saqué el libro del bolso, el de las fotos, volví a mirar las imágenes y las guardé.


  Llamé a Ralph. Respondió Aaron al cabo de algunos timbrazos. Ya estaba preparada para darle un mensaje, pero él dijo:


  —Ahora te paso a Ralph.


  Transcurrieron largos segundos. Luego se oyó la voz de Ralph.


  —Julia.


  «Sigue hablando —quería decir yo—. Di algo». Ese anhelo que sentí al verle la última vez en Sidney, el deseo de agarrarle la camisa con los dedos, se convirtió en una furiosa ondulación en mi pecho, justo donde creía que aquello se había muerto para siempre, llenando el silencio.


  La sensación se calmó en cuanto volví a oír su tono expectante y cansado.


  —¿Estás ahí? —preguntó.


  —Sí.


  —Bien.


  Risas en la televisión.


  —Aquí es invierno —comenté. No dijo nada—. Solo quería decirte que he llegado.


  —Gracias.


  —¿Cómo estás?


  —Oh, bien. —Pude oír una sonrisa—. Bueno…


  —Ralph —dije—. ¿Has sabido algo de Victoria?


  —¿Victoria?


  Pensé en las largas piernas y la espalda tensa alejándose rápido de mí aquel día en la calle; su respuesta hostil a mi declaración de que había estado en Nueva York.


  —Desde aquel almuerzo no. Supongo que habrá vuelto a Queensland a carbonizarse al sol. ¿Por qué?


  —Nada. Volveré a llamar.


  —Muy bien.


  —Buenas noches.


  —Vale, buenas noches.


  Esa cosa en mi pecho dio una punzada inquieta y remitió. Intenté de nuevo leer la novela, pero al final del capítulo había olvidado el principio y tuve que empezar otra vez; tras dos intentos me di por vencida. Comenzó otro episodio de Friends, y otro.


  Me desperté en el colchón desnudo, envuelta en la colcha de la cama de Matt. Tardé un rato en recordar que la había traído conmigo cuando me iba a acostar, entorpecido el cerebro por los somníferos. La habitación estaba gélida. No se veía ningún radiador. Sí había a ras de suelo unas rejillas de las que no parecía salir calor alguno. Tuve un escalofrío y me di una ducha con el agua todo lo caliente que podía aguantar.


  La mañana era neblinosa cuando salí del metro en Brooklyn y bajé por Brooklyn Heights a lo largo de Montague Street hasta la Promenade; me detuve a medio camino a comprar café y donuts. El café sabía ligeramente a avellanas y leche artificial. En la Promenade paseé hasta el extremo sur y me senté en un banco. Niñeras y mamás empujaban cochecitos con bebés tapados, y desde las áreas de juegos de detrás llegaban gritos infantiles. Pasaba gente haciendo footing. En el otro extremo, un pequeño equipo de rodaje estaba montando cámaras y grandes sombrillas de papel de aluminio. Me protegí los ojos del resplandor del cielo y saqué la foto de Ingrid del sobre. En mi mano parecía muy pequeña. Miré al otro lado de la ciudad, las formas de los edificios cayendo en cascada. Los lados reflectantes de las estructuras acristaladas deformaban los edificios colindantes, convirtiendo a sus vecinos en gemelos fantasmagóricos.


  Ingrid me sonreía. Era una sonrisa a medias. Le miré la boca más de cerca y me pareció ver la sombra de un moratón en el labio inferior, donde había un lado más hinchado que otro. En la foto, con todos los colores apagados, apenas se le veía el azul de los ojos. Alcancé a ver la forma escalonada del edificio a su espalda, y alcé la vista para compararla con mi visión. Era en parte una construcción que podía ver, y en parte otra. Traté de recordar el emplazamiento de las torres y si habrían estado cerca y detrás de esos otros edificios. Era como si tuvieran que estar ahí, en la imagen, tanto si era un edificio que me figuraba estar viendo como si era otro. Me dirigí a la barandilla y recorrí la Promenade, sosteniendo la foto, comprobando. Para cuando me fui, el cielo estaba adquiriendo la luz del mediodía.


  Pulsé el botón junto al nombre de Fleur y esperé. No hubo respuesta. Volví a probar. Lo había intentado antes en vano desde una cabina de Brooklyn. Había otra al final de la manzana, pero al auricular le faltaba el micrófono y el plástico estaba destrozado. Me retiré de la puerta.


  El escaparate del edificio había cambiado su decoración, aunque ahora no era menos ambigua que antes. Había un sofá de terciopelo rojo junto a la ventana, un libro abierto en el asiento, un par de botas de tacón alto caídas de lado. Iluminaba el conjunto una lámpara de pie. Unas colgaduras de terciopelo no dejaban ver el interior, y en un letrero en la puerta ponía cerrado. ¿Zapatos? ¿Muebles? ¿Lámparas? ¿Arte? No sabía. ¿Libros? En el sofá descansaban unos anteojos de teatro.


  El día se había convertido en tarde. Fleur estaría en la escuela.


  Fui en busca de algo para comer. Un par de horas después volví a pulsar el timbre sin muchas esperanzas. Y una segunda vez. Los anteojos de teatro ya no estaban en el sofá de la ventana. La puerta de la calle se abrió con un ruido metálico, y apareció la cara de Fleur, transida de frío.


  —Hola —dijo—. El jodido interfono está roto. Todo. Te oigo pero no puedo abrir desde arriba.


  Sus ojos eran de un gris verdoso claro contra el delineador plateado y negro.


  —Pasa —dijo manteniendo abierta la puerta.


  Dentro se estaba calentito. Ella llevaba vaqueros y un grueso jersey blanco de trenzas que le llegaba hasta la mitad de los muslos. Llevaba las larguísimas mangas subidas. Calzaba botas de piel de borrego.


  —¿Qué es eso de ahí abajo? —pregunté mientras subíamos.


  Fleur se encogió de hombros.


  —Siempre están cambiando. Creo que ahora venden ropa interior. —Llegamos a su puerta—. O quizá sigue siendo una galería. No sé.


  En el loft sonaba música, y había dos adolescentes, un chico y una chica, en los asientos de poliestireno mirando a una cámara. Ella sostenía en el regazo una de las muñecas de Fleur. Ambas tenían el pelo negro y las uñas negras con el esmalte desprendido.


  —Hola. —Les saludé con la mano. Me sonrieron.


  —Están ayudándome con una grabación —explicó Fleur.


  Había un par de luces altas en un rincón, donde la última vez estuviera ella fotografiando las muñecas, como esperando que las pusieran en movimiento. La tela de astroturf ya no estaba, y el decorado tenía en el suelo una alfombra de pelo largo y en la pared papel dorado que se despegaba. En el asiento de poliestireno, la chica levantaba la muñeca y movía los brazos arriba y abajo haciendo diversos gestos dirigidos al chico, que asentía; y luego los dos hablaban en voz baja, serios.


  —Otra vez aquí —dijo Fleur—. Llevaba tiempo sin tener noticias tuyas.


  —He estado en Sidney.


  —Ah, vale.


  —Mi tía sufrió una apoplejía.


  —Dios, lo siento. Papá lo mencionó, sí. Qué horror.


  Me pregunté cómo se habría enterado él… por Maeve… por Eve… por Ralph…


  —Gracias. Todo va bien —le dije.


  —Así que has regresado para huir un poco de todo aquello.


  —Supongo que sí.


  Observó un rato a sus amigos de la muñeca.


  —Fleur —continué—, quería hablar contigo sobre esta foto.


  La sostuve en alto delante de ella, y al verla le cambió la cara. Siguió con los brazos cruzados.


  —Es mía —dijo.


  —Lo sé… lo siento.


  —Bueno, gracias por devolverla.


  —Te importaría… no tengo muchas fotos de Ingrid.


  Estudió mi cara y miró al suelo un momento, calculando, y volvió a mirarme con aire decidido.


  —Vale, de momento. Pero te buscaré otras. Esa la quiero recuperar. Vuelve dentro de unos días y veremos qué hay. —Miró a sus amigos y de nuevo a mí—. ¿Quieres quedarte? Vamos a empezar… No sé, podrías echarme una mano con los focos.


  —Gracias, Fleur. Pero quería preguntarte algo sobre la fotografía.


  —¿El qué? —soltó con brusquedad.


  —Acabo de estar en la Promenade. —Frunció el entrecejo—. ¿Desde dónde está tomada?


  —Vale… la Promenade… acabas de estar allí. ¿Cuál es la pregunta?


  —Es que… no veo… el ángulo con el que se tomó…


  Fleur bajó la vista a la foto.


  —Es difícil de explicar.


  Volvió a cruzar los brazos; a renglón seguido los descruzó, cogió un cigarrillo de un paquete que había en un banco a su espalda y sacó un mechero del bolsillo. Tenía las manos delgadas, las manos de su padre. Encendió el cigarrillo y exhaló el humo a un lado.


  —¿Qué? —Me dirigió una sonrisa inquisitiva—. Parece que hayas visto un fantasma.


  —¿La tomaste tú?


  —¿La foto? Sí.


  —Buscaba el lugar… de dónde pudo tomarse… —Estaba repitiendo palabras, incapaz de formular una pregunta.


  —¿Es parte de tu misión, o lo que sea esto? ¿Seguir los últimos pasos de Ingrid? —Ahora ya no sonreía—. Yo tomé la foto. Era verano. A Ingrid le encantaba la Promenade. Le encantaba la vista de la ciudad desde allí. Le gustaba caminar por el puente de Brooklyn. Y por allí había un sitio donde le gustaba comprar muffins. —Dio una calada al cigarrillo—. No sé. Esos muffins nunca me parecieron nada especial. Pero en fin.


  Bajó otra vez la vista a la foto y por un instante pensé que me la iba a quitar. Noté que lamentaba haber accedido a prestármela.


  —Las torres no están ahí —dije—. En la foto.


  —Es el ángulo. Ya te lo he dicho, la tomé yo.


  —Eso es lo que pensé. Por eso bajé hasta allí. A verlo.


  —Bueno, puedes volver a comprobarlo. Búscate la vida.


  En el extremo del cigarrillo, la ceniza formaba una curva larga. Cuando volvió a hablar, su voz era más suave:


  —Lo siento. Estás ocupándote de esto a tu manera, ya lo veo. Pero a mí me afecta mucho hablar del asunto. ¿Te importa que cambiemos de tema?


  —No… claro.


  Se acercó al fregadero y dejó caer ahí la ceniza.


  —Ya sé lo que es sentirse así de triste —dijo—. Nada tiene sentido. —Ahora estaba de perfil, la boca rígida, y percibí súbitamente su pena. Ella no había llegado a conocer a su madre, y ahora también Ingrid estaba muerta.


  —Lo lamento, Fleur.


  —No pasa nada.


  En ese momento intenté como fuera enterrar todas mis dudas sobre la fotografía. Venir aquí a interrogar a Fleur me pareció algo absurdo y cruel. Ella se dirigió a donde aguardaban las luces, cogió una cámara de vídeo y la inspeccionó. Sus amigos me miraban recelosos.


  —Quédate igualmente si quieres —me dijo con tono neutro, conciliador—. Puedo hacerlo con una mano.


  —Vale. —Dejé el abrigo y el bolso en un colgador cerca de la puerta, junto a una docena de colgadores con chaquetas, abrigos y bolsos.


  —Hoy solo estamos jugando con las luces —explicó—. Ver cómo resulta con las diferentes muñecas, y también qué tal el nuevo decorado.


  Los focos pesaban. Arrastré uno a un punto del suelo que ella había marcado con tiza.


  —Bien. —Le dio a un interruptor y el escenario quedó inundado de luz.


  Me quedé una hora o así, observando cómo Fleur, el chico y la chica, Eric y Erika, andaban de un lado a otro y hacían posar las muñecas en diversas combinaciones y posturas. Fleur tomó fotografías y grabó un poco en vídeo. Había muñecas que yo no había visto la última vez, un par de Kens, una desnuda con un vestido pintado en su cuerpo, y algunas muñecas nuevas de juguete. En mitad de la labor, Fleur sacó un robot de una caja. Era aproximadamente de la estatura de las muñecas. Le dio cuerda y lo miró caminar a duras penas por la estancia, agachándose para ver bien su movimiento. El motorcito runruneaba, la cara un vacío mecánico. Se paró después de derribar a una Sindy en minifalda. Fleur la recogió y la colocó bien junto a las demás muñecas. Luego instaló el robot en el extremo de una silla junto al decorado. Allí sentado con las piernas dobladas por las rodillas, expectante de algún modo, parecía más patéticamente vivo que las muñecas. Fleur se puso de pie, pensando.


  —Aún no estoy segura de cómo encaja el robot aquí —dijo—. La indumentaria es un problema.


  Cuando me disponía a marchar, fuera estaba anocheciendo, y al apagar Fleur las luces grandes, el loft quedó a oscuras a excepción del fluorescente que zumbaba de forma irregular sobre el fregadero de la cocina. Encendió algunas lámparas.


  —¿Todo bien, Julia? —preguntó evaluándome con los ojos.


  —Sí. Hasta pronto —dije, y sentí que su mirada me seguía hasta la puerta.


  Volví a la Promenade a la mañana siguiente, que despuntó brumosa y fría como el día anterior. Esta vez todo era diferente, pues sabía algo de la relación de Ingrid con el lugar. Camino del metro, pasé al menos por siete sitios que vendían muffins, y me detuve en el último, al final de la calle. Pedí un café y un muffin de arándanos, a voleo.


  Llevaba la fotografía en el bolso. Me senté en un banco cercano al del día anterior, y saqué el libro donde había estado metida. Leí varios capítulos, que básicamente tenían sentido, aunque daba la impresión de que al principio de la historia había cierta información vital que se me había olvidado. Se veían pasar embarcaciones, y bajo el puente rugía la autopista. Se paró cerca una pareja de aire melancólico. Se tomaron fotos uno a otro, sin sonreír, con la ciudad de fondo, y se fueron.


  El muffin no era nada del otro mundo. Miré el skyline. Un helicóptero volaba ruidosamente. Era difícil evocar una imagen de Ingrid allí con Fleur. Nunca las había visto juntas, y traté de imaginarme sus visitas a ese lugar. Bajo mis pies, las baldosas formaban un dibujo que recordaba a un panal. Caminé hasta el final de la Promenade y la entrada del sendero que daba al puente de Brooklyn. Ya había dado este paseo en otra ocasión, pocos días antes de irme de la ciudad la primera vez, años atrás. Los grandes arcos azules del puente enmarcaban los edificios, rascacielos reluciendo en el firmamento. Aquel día de finales de verano había hecho calor, el puente y las calles olían a basura y betún ardiendo.


  Mientras andaba, tuve la sensación de ir a contracorriente, siguiendo unos pasos que iban en la dirección opuesta. A mitad de camino me volví y miré hacia Brooklyn, las barandillas, el sendero y los árboles de la Promenade, las mansiones con las ventanas a la ciudad. El destello de una cabeza rubia en un abrigo rojo me dejó sin respiración; era solo una niña, apoyada en la barandilla de la Promenade, a su lado una mujer de pie que acaso fuera su madre. La niña extendía los codos a lo largo del antepecho y apoyaba el mentón en las manos. Pasaba gente por mi lado rozándome. El puente estaba abarrotado. Jamás la ausencia de Ingrid se había notado tan cercana y completa. Me pregunté si fue por no haber cadáver por lo que había sentido Ralph el impulso, y ahora también yo, de saber más acerca de su vida. Habría sido distinto si hubiera podido visitar una tumba o ver una urna con sus cenizas. Pero en cierto modo sus cenizas estaban esparcidas por allí; recordé imágenes de restos quemados y la columna de humo que se arqueaba en el cielo tras haberse desplomado las torres, para dispersarse, en parte, en el aire y la tierra de Brooklyn. La única tumba que se podía visitar era aquel agujero del centro. Seguí andando, por el puente hacia la ciudad, y me desvié de la dirección en cuanto pude.


  El apartamento seguía frío. Cuando en el cuarto de Matt vi el cesto de la ropa sucia, justo detrás de la puerta, con sábanas limpias plegadas en lo alto, decidí tomárselas prestadas. Las llevé a mi habitación y me senté en la cama. Me venció el cansancio, el mal trago del jet lag, y me tumbé.


  Al despertar horas después, era de noche, y oí a Matt en la cocina, tarareando, como la primera vez que llegué. Cuando entré en la cocina, me dio medio abrazo, una botella en una mano y un vaso en la otra.


  Me sirvió un poco de vino y hablamos. Parecía tenso y preocupado, escuchaba apenas, bebía deprisa. Cuando se terminó el vaso, miró el reloj.


  —Me voy —dijo.


  —Que lo pases bien.


  No tenía ni idea de qué hora era. Encendí la televisión. Otra vez Friends, ahora con el volumen bajo. El limbo sería algo así, pensé, o el infierno en alguna de sus versiones. Y luego otro episodio, y otro. Volví a despertarme en una cama por hacer. Sería por la tarde. En todo caso, era de día.


  La jaula de pájaros seguía en la terraza; salí en calcetines. Hacía un día mejor, se notaba menos el fresquito. Tintineaban ligeramente las campanillas. Metí los dedos entre los barrotes, pero no alcanzaba los pequeños columpios.


  Matt se reunió conmigo, con una taza de café en cada mano. Me dio una y nos quedamos de pie apoyados en el saliente.


  —Mucho lío en el trabajo —comentó con el entrecejo fruncido mirando a lo lejos—. Esta semana hay cosas realmente complicadas, y el artista no para de venir y decirnos que las colguemos de otro modo, que cambiemos la disposición, y luego aparece el comisario y dice que lo dejemos como estaba. Son piezas pesadas. Una mierda.


  —Pronto tendré que pensar en conseguir un trabajo —dije. Había iniciado ese segundo viaje sin pensar demasiado en el dinero; las semanas anteriores en la ciudad casi se habían comido mis ahorros.


  —¿En serio?


  —Bueno… —Di marcha atrás—. No sé muy bien cuánto tiempo voy a quedarme esta vez. Así que no sé. Quizá.


  Me miró detenidamente, escudriñándome el rostro.


  —Me parece que uno de estos artistas, el próximo que expone, necesitará un nuevo ayudante. Se va el que tiene ahora.


  —¿Por qué? —Se mordió el labio y se encogió levemente de hombros—. Bueno, ya veremos. Quiero decir, gracias, ya me dirás algo.


  Matt me miró torciendo el gesto.


  —Ha sido difícil para ti, ¿verdad? —Me pasó un brazo alrededor—. Espero que pronto cierres el asunto —añadió—. Se dice así, ¿no?


  —Eso creo —dije.


  —Ajá.


  —Sí.


  De nuevo en mi habitación, miré en mi maleta, el revoltijo de papeles metidos en el bolsillo interior de arriba. Saqué una serie de hojas grapadas: una lista de estudiantes del departamento de clásicas que una tarde había cogido de la mesa de Jones. Allí estaba todavía la dirección de Ingrid, su teléfono y su e-mail. Busqué hasta encontrar el nombre de Trinh.
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  La casa de Trinh era un edificio de piedra rojiza de cuatro plantas convertido tiempo atrás en apartamentos. Subí la escalera de la entrada y pulsé el botón. Por la rejilla de plástico negro salió su voz.


  —¿Sí?


  —Soy Julia.


  Esperé dos segundos, tres, cuatro, cinco, y la puerta vibró al abrirse la cerradura. Su apartamento estaba en la última planta. En la caja de la escalera se oía el eco de mis pasos, un sonido hueco. Ella tiró de la puerta, un macizo rectángulo de acero, y la mantuvo abierta un segundo, mirándome, y luego dio un paso atrás y me hizo pasar. Tenía la cara pálida. Uno de los ojos era castaño, el otro azul plástico. Vio que yo pasaba de uno a otro.


  —Precisamente estaba quitándome las lentillas —explicó—. Así que has vuelto. Siéntate. —Me indicó una mesa de la estancia que era a la vez salón y cocina, y me senté—. Vuelvo enseguida. —Llevaba una camiseta blanca larga y andaba descalza, las uñas plateadas. Le serpenteaba por la pierna una estilizada enredadera con hojas en forma de corazón.


  Miré la tetera negra en el hornillo frente a mí y me apeteció un té. Colgaban persianas romanas en la ventana medio cerrada. En la mesa había una partida inacabada de majong, junto a un diccionario griego de cubierta negra. En una estantería de la pared más alejada, junto a un sofá, se veía un jarrón con tallos de fresias púrpura. Aparte de eso, todas las demás superficies estaban despejadas. A mi espalda, un radiador metálico pintado traqueteaba ligeramente y despedía calor.


  Trinh regresó con los dos ojos castaños, gafas de montura metálica y una falda negra elástica. Tenía en las manos un sobre grande en papel manila. Todo el cine negro que había visto lo decía muy claro: fotos dentro clamando chantaje.


  No le había dicho nada de por qué estaba allí. No le había contado nada.


  —Me alegro de verte —dijo con una sonrisa. Sin maquillaje, su cara parecía desnuda. Bajé la vista al sobre, ahora sobre la mesita, entre las dos.


  Trinh emitió un breve suspiro.


  —Seguramente debería habértelas dado cuando estuviste aquí antes. —Se levantó y cogió dos vasos de un armario, que llenó de agua de una jarra de la nevera—. Mira, no se me ocurrió hasta después de esa primera vez que apareciste por el departamento. Además estaba la caja; y luego pensé en el sobre, aunque en todo caso tampoco sabía qué harías con él.


  Ninguna se bebió el agua fría.


  —Venga, échales un vistazo si quieres —añadió—. No tengo nada más que darte. —Volvió a levantarse y echó su agua en el fregadero, donde dejó el vaso—. Estás aquí por Ingrid, ¿no?


  —Sí —asentí—. Supongo que sí.


  Con el sobre tenía la misma sensación que había tenido con la caja cuando Trinh me la dio, cierta aversión a abrirlo. Trinh lo cogió y sacó algunos papeles, dibujos al carboncillo y pequeños cuadros en papel grueso, y unas cuantas fotos.


  Los dibujos no eran recientes, no supe determinar la época. El papel se había puesto amarillo. En uno se veía un árbol larguirucho, de líneas simples y austeras, casi abstracto. El primer cuadro resultaba familiar: trazos blancos y morados, algunos sombreados de modo desigual. Reconocí enseguida el segundo. Había en él varios colores y formas, una masa de capas pastel en una esquina, pero la forma más grande llamaba la atención: un triángulo rojo, pintado de manera rudimentaria, descentrado, con una sombra blanca detrás. El papel se había pandeado debido a la humedad original de la pintura.


  —¿Estos dibujos viejos son de Fleur? —pregunté a Trinh.


  Esperó un poco antes de contestar:


  —No. No lo creo.


  Miré las fotografías. La primera también me sonaba. En ella vi al instante la cara medio girada, solo vagamente familiar, casi en la misma pose que en la de Grey, tomada en la misma habitación, el mismo estudio. En aquella foto la profundidad de campo era distinta de la del estante, y podía ver con más claridad las imágenes clavadas en la pared de detrás de Maeve, el lienzo en el caballete. Árboles larguiruchos, cuadrados rudimentarios, un triángulo. En la imagen, Maeve miraba directamente a la cámara, con una intimidad desapasionada. El mechón de gris ya estaba en esta cabeza mucho más joven. Parecía tener veintipocos, si llegaba.


  El ángulo de la siguiente foto era distinto, pero se trataba de la misma habitación. Había una ventana con fondo, unas finas cortinas corridas y una repisa baja; al lado un sillón. Allí se veía a un hombre sentado, su forma oscurecida por el resplandor de la luz a su espalda, por lo que era casi una silueta. El modo de cruzar las piernas a la altura de la rodilla y de juntar los brazos encima, su delgadez, el cigarrillo en una mano, me recordaron por un momento a Ralph y el corazón me dio un respingo. Yo conocía efectivamente las manos, pero no eran de Ralph. Parecía que la sangre abandonaba la superficie de mi piel y se precipitaba adentro, como pasaba al aire libre si hacía frío.


  Trinh prendió una lámpara de pie para complementar las luces empotradas bajo los armarios de la cocina. Fuera había oscurecido. La estancia estaba muy silenciosa. Ella pareció advertirlo al mismo tiempo y encendió una radio que había en la encimera. Brotó sonido de jazz, suave, casi atonal. Una trompeta, la réplica de un piano.


  Tenía muchas preguntas sobre el contenido del sobre y no esperaba que Trinh fuera capaz de contestar a algunas de ellas, o que quisiera hacerlo. Se reclinó en su silla.


  Empecé con algunas a las que, no me cabía duda, podría responder.


  —¿Cuándo conseguiste todo esto?


  Encendió un cigarrillo despacio y exhaló humo.


  —Antes de terminar el verano pasado —dijo—. Entonces casi no veía a Ingrid, ella no salía mucho… ya te lo dije. En todo caso, un día apareció por aquí. Yo me disponía a ir a trabajar. —Se aclaró la garganta.


  »Estaba como agitada. Y se había roto la mano… ¿recuerdas?, viste el informe de urgencias. La segunda vez. Así que vino, se sentó un rato y preparé un poco de café. Era bastante extraño… ella no tenía la costumbre de hacer eso, ya sabes, dejarse caer… Solíamos ir a tomar una copa o lo que sea, pero no había realmente tanta amistad como para aparecer así. Yo tenía que ir a trabajar. Creo que ella casi había decidido no hacerlo, pero justo antes de irse sacó esto del bolso y me lo dio.


  —¿Qué dijo?


  Trinh pensó un momento.


  —Dijo que tenía ciertos documentos que quería guardar en lugar seguro y me pedía que yo los conservara un tiempo. Creo que ella sabía lo raro que sonaba todo, y se sintió un poco turbada. —Torció el gesto—. Ya la conoces… conocías, quiero decir, la conocías… no perdía la calma, ¿verdad?


  —Así es.


  —Le hablé de tener una caja de seguridad en el banco, que si había algún problema con eso; y dijo que un día de esos lo arreglaría. Fue algo imprecisa al respecto.


  Apagó el cigarrillo en un cenicero redondo de porcelana.


  —Mira, sé que te parecerá raro —dijo—, pero durante un tiempo no miré lo que había en el sobre. Durante una o dos semanas… después de que hubiera aquí un robo, y recuerdo que pensé lo irónico de que ella hubiera dejado esos documentos y que nunca encontrase el momento de guardarlos en una caja de seguridad, y luego ahí tienes, entran a robar.


  »Tampoco había mucho que llevarse, la verdad… bueno, yo tenía un buen equipo de música, que se llevaron, pero aparte de eso, nada… todo patas arriba. No tengo joyas ni nada de eso. —Sonrió irónica—. No quieren lo que tengo, no quisieron mis zapatos. Esto me habría costado un dinerillo. En fin, que después, al cabo de un par de días, mientras vaciaba el bolso vi el sobre. Seguramente lo había cogido con otras carpetas de esta mesa, y ahí estaba a saber desde cuándo. Y entonces le eché un vistazo. —Cogió el paquete de tabaco y volvió a dejarlo donde estaba—. Ingrid no me dijo que lo abriera, y sentí que hacía algo malo.


  —¿Qué te pareció cuando viste estos…? ¿Qué pensaste que significaba?


  —No quise pensar en el asunto —respondió con tono rotundo—. Como te decía, me sentí mal por el hecho de mirar. Si ella hubiera querido decirme de qué iba todo, lo habría hecho. No estábamos lo que se dice muy unidas. Era algo privado. —Me miró—. Al margen de lo que hubiera entre ella y Gil, al margen de lo que sea esto, es algo privado. Todos tenemos nuestros secretos, nuestros asuntos, cosas que queremos que no se sepan. Veo un montón de cosas de esas en mi trabajo, que la gente quiere mantener en secreto. Estoy acostumbrada… a guardar, en cierto modo.


  —Pero ahora me las estás enseñando.


  Se inclinó hacia delante, y luego volvió a reclinarse.


  —Todo ha terminado —dijo—. Ya no quiero tener más aquí… esto.


  —Pero ¿por qué me lo das ahora a mí?… ¿Por qué no a Grey?


  Casi bufó.


  —No hace falta que me preguntes eso. Ya te lo puedes imaginar tú misma.


  —Pues no.


  —Mira… no sé. No quiero dárselo a Gil. Si tú quieres dárselo, muy bien, de algún modo seguramente es suyo. Pero si lo haces, no le digas que te lo he dado yo.


  —No se lo voy a dar.


  —No hablo en broma. —Ahora su voz era severa—. Te lo aseguro. No quiero que sepa que esto viene de mí. Cuando te lo hayas llevado, por lo que a mí respecta yo no lo tenía y era algo que te encontraste en la oficina de Ingrid. En serio.


  —No se lo voy a dar.


  —Muy bien.


  Trinh espiró bruscamente.


  —Le tienes miedo —dije.


  Miró con dureza un rincón del techo. Pensé en el comportamiento sereno de Grey, en la sensación de rígido autocontrol que mostraba y parecía querer ocultar. Llegué a pensar si había sido cliente de Trinh. O cliente del otro lado del negocio, los que pagan para sostener el látigo. Eso parecía encajar mejor. Seguía siendo algo improbable, y sabía que Trinh jamás me diría si era verdad o no.


  —Trinh…


  —Julia —me interrumpió—. Es un tipo que da miedo. Le conozco, y no estaba ciega, me daba cuenta de cómo le iba a Ingrid. Pero lo que pasara entre ellos, como te he dicho, era algo privado. Si Ingrid hubiera querido que yo lo supiera, me lo habría contado. Pero ¿por qué iba a hacerlo?


  —¿Por qué te lo dio?


  Reflexionó sobre la pregunta. Probablemente no la sabía responder del todo.


  —Ella sabía que yo no haría preguntas y que sabía guardar secretos —explicó—. Quizás esto no responda a tu pregunta, pero de todos modos es cierto.


  —¿Alguna vez Grey te preguntó si lo tenías?


  —No exactamente.


  —Muy bien. ¿Alguna vez te preguntó Grey si tenías algo que pertenecía a Ingrid?


  —Le di todo lo de la oficina que sabíamos que era de ella; ya te lo dije, la caja que te di es algo que encontramos después, y yo no estaba de humor para ponerme otra vez en contacto con él.


  Insistí:


  —¿Sabía él que Ingrid tenía esto? ¿Lo estaba buscando?


  —No tengo ni idea. No lo sé.


  —¿Por qué me lo das a mí?


  —Ya te lo he dicho… no quiero tenerlo más. No quiero tener nada que ver. Haz lo que quieras con esto. Yo, de ti, lo quemaría.


  —Podías haberlo hecho.


  —Bueno, me ahorras el trabajo, ¿no? —Sonrió.


  El papel que tenía en la mano era quebradizo con pintura seca, como si a la mínima pudiera desmenuzarse. Sentí una atroz sensación de turbación y tristeza.


  —Escucha, Julia —prosiguió Trinh con calma—. Piensa con cuidado lo que quieres hacer con esto. Hablo en serio cuando digo que lo mejor sería guardarlo, perderlo de vista, lo que sea. Me gustas. Ingrid también me gustaba. Lamento lo que le pasó.


  —Era muy desdichada, ¿verdad? —En realidad no era una pregunta.


  —Era desdichada como todo el mundo. —Trinh exhaló un suspiro, se notaba irritación en su voz—. Pero para Ingrid la desdicha era la mayor injusticia del mundo. —Meneó la cabeza—. Ya te lo he dicho, me caía bien. Nadie merece ser tan infeliz. Hacia el final estaba de veras deprimida… Eso pensaba yo, en todo caso. Al principio parecía tener tanto… —Dudó—. ¿Potencial? Era algo conmovedor. Parecía más desconcertada que nadie al ver cómo había resultado todo.


  Me pregunté cuánto había visto e intuido Trinh; probablemente todo, si había querido, pero no estaba segura de que hubiera querido. Tenía los brazos cruzados y parecía que no iba a hablar más en toda la noche. Junté los papeles, los dibujos, los cuadros, las fotografías, cuyos bordes golpeteé en la mesa para nivelarlas, y volví a guardarlo todo en el sobre, que cabía justo en mi bolso.


  —Piensa en ello, por favor —dije.


  Me miró.


  —¿En qué?


  —En contarme cosas. En las cosas que no me estás contando. —Esperé.


  —Mira, estoy confiando en ti —dijo.


  —No le diré nada a Grey. Lo prometo.


  —Vale. Muy bien.


  Me acompañó a la puerta.


  —Es cosa tuya —añadió—. Pero si vas a Gil con esto es que estás como una puta cabra. Haz lo que quieras, reúne las cosas de ella, entiérralas, pero a él déjale en paz.


  Alzó el brazo hacia la puerta, un arabesco de líneas negras. Por primera vez me pregunté si el tatuaje había dolido, desde luego que sí… la suave piel de la parte inferior de los antebrazos parecía fina y tensa.


  —A ver si un día tomamos una copa —dijo—. Ya sabes dónde encontrarme. Si aceptas no hablar de esto. —Movió un pie descalzo para que quedara apoyado ligeramente en el otro—. Me gustaría ponerme al día —agregó.


  Al otro lado de la puerta olía como si alguien estuviera horneando pan.


  —Vale. Fantástico —repuse.


  —Cuídate.


  No oí cerrarse la puerta hasta que llegué al final de la escalera.


  Aun siendo última hora de la tarde, el metro estaba de bote en bote; permanecí de pie agarrada a la correa que se balanceaba desde la barra, cada vez más confusa respecto al contenido del bolso. Cuando llegué al edificio de apartamentos, vi luz en la ventana de la señora Bee y pensé en llamar, pero cambié de idea. Arriba, el apartamento estaba a oscuras; encendí la luz y dejé el bolso justo al entrar. Pensé en llamar a Richard. Pensé en comer algo y olvidarme del sobre del bolso. La cocina olía a café rancio, y en el fregadero había un montón de vasos. Sonó el interfono.


  Pulsé el botón y hablé.


  —¿Sí?


  —Hola. —Era Jones.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Pídeme que suba y te lo cuento.


  Estuvo arriba enseguida, y antes de darme cuenta, apenas cerrada la puerta, estuvimos en el colchón desnudo, y en el suelo.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? —pregunté después.


  —¿No está claro?


  —Quiero decir, ¿cómo te enteraste de que había vuelto?


  —Acabo de hablar con Trinh —explicó—. Y me encontraba en el barrio. Pasaba por aquí. Buena sincronización.


  —Buena sincronización —repetí.


  —Es un poco… espartana, ¿no? —dijo, mirando la cama.


  Se me estaba agarrotando la espalda de tanto estar en el suelo. Me incorporé.


  —Acabo de llegar —dije.


  —¿Tienes hambre? —preguntó.


  —Me conoces de sobra.


  Se puso algo de ropa y salió de la habitación. Pensé en el bolso junto a la puerta y en la caja de cartón bajo el tocador. No sabía qué le habría explicado Trinh, y aguardé que él me preguntase por el sobre. No preguntó nada.


  Tomamos comida china preparada, que Jones sirvió en unos platos. Luego se marchó. Cogí el sobre del bolso y lo metí en el segundo cajón del tocador, y a continuación me puse a deshacer la maleta. Dejé la ropa encima del tocador. Ropa interior, blusas, vaqueros. Hice la cama con las sábanas del cesto de Matt y me eché. Las sábanas olían a lluvia y pintura y me recordaron el hotel de París.


  Por la mañana el sobre seguía en su sitio. Casi esperaba que hubiera desaparecido, que hubiera sido todo un sueño, pero ahí estaba, negro y amarillo en el fondo del cajón.


  Pasé los siguientes días saliendo a tomar café, en la librería que había calle abajo, comprando novelas o revistas, leyendo en el sofá, saliendo a por más comida, leyendo, durmiendo, dejando que los pensamientos en torno al sobre transcurrieran en una parte de mi mente que yo empujaba fuera de la conciencia. Peter llamó con noticias de Jenny: en realidad no había noticia alguna, era solo que estaba mejorando tal como cabía esperar. Matt entraba y salía, siempre con prisas.


  —¿Más problemas con los caracoles? —le pregunté una noche que entró con aspecto agobiado.


  Cogió algo de su habitación y ya se iba otra vez.


  —No —dijo—. Ojalá. Putos artistas.


  No estaba segura de si él dormía en el apartamento.


  Jones volvió más o menos a la misma hora la noche siguiente, y también la otra, y esa vez, más tarde, fuimos a tomar una copa, al Lilac.


  —¿Me estás vigilando? —le pregunté mientras andábamos hacia el centro.


  Me dirigió una mirada crítica, inquisitiva.


  —Pero ¿qué dices?


  —Bah, déjalo. —Me ceñí el abrigo—. A propósito, ¿dónde está tu esposa? —Lo único que sabía de ella, por Trinh, era que su trabajo la obligaba a viajar mucho.


  —Berlín —contestó escueto, sin mirarme.


  Llegamos a un semáforo y nos paramos. Durante el resto del trayecto no hablamos, y cuando llegamos me agarró de una muñeca, me llevó a uno de los baños y cerró la puerta.


  Miré el pomo de la cerradura, que él no había girado, pero se quedó de pie con la espalda apoyada contra la puerta y sin soltarme la muñeca.


  —No te preocupes —dijo—. Y no hables.


  Permanecí de pie, mirándole a los ojos unos instantes, desafiante. Él perdió la paciencia e interrumpió la mirada, una sonrisa irritada en su cara antes de llevar una mano a mi hombro, empujándome abajo. A esas alturas, yo ya era adicta a la sensación de sometimiento que Jones inspiraba en mí, si bien en esos momentos flotaba a mi alrededor una ligera preocupación. El suelo era frío y duro contra mis rodillas, lo que me hacía ser totalmente consciente de mi cuerpo. Habíamos perfeccionado este cuadro vivo particular, y esa noche los dos tuvimos una buena ejecución, condicionados por detalles de ternura donde yo no los esperaba y la sensación compartida, triste, de que pronto habría terminado.


  Cuando salimos al cabo de unos minutos, Trinh estaba en la barra, y me sonrió mientras me arreglaba la falda. Nos acomodamos todos en la barra, llegó más gente que ella conocía, y yo tomé mis copas y me olvidé del sobre. Trinh estaba encantadora como nunca y me presentó a sus amigos. Jones estuvo enseguida rodeado de tres mujeres pendientes de sus palabras.


  —Alumnas nuevas —me susurró al oído Trinh, que luego enarcó las cejas. Capté algo de su conversación sobre diplomacia en el imperio romano, que me sonó a complicado juego sexual.


  —En realidad, nunca se acuesta con ellas, ya sabes —dijo—. Solo es estimulación erótica previa.


  Seguramente puse cara escéptica.


  —Es ese rollo ético retorcido que él tiene. —Apuró su copa haciendo ruido con la pajita—. Nada de estudiantes. —Puso los ojos en blanco—. Espero que consigas librarte de la conferencia sobre el tema. Muy poco original.


  Costaba imaginar a Jones sintiendo la necesidad de darme esa conferencia concreta. En todo caso, eso aclaraba la impresión que tenía de que su relación con Ingrid no había incluido sexo: había sido intensa con arreglo a la idiosincrasia profesor-alumna, pero nada más. Por alguna razón, figurármela en la oficina de él, hablando de su trabajo, discutiendo su próximo proyecto, era tan difícil de soportar por la intimidad que conllevaba como lo era representármela media desnuda sobre la mesa de Jones. Recordé el largo cabello dorado caído en la alfombra aquella mañana, y parpadeé para alejar la imagen.


  —¿Cómo te va el trabajo? —pregunté.


  —Ah, bien, ya sabes —dijo—. Lo he dejado en un par de turnos a la semana. Menos. —Paseó la mirada por la estancia—. A decir verdad, me estoy aburriendo. Entonces, ¿qué?… —Sus ojos se cruzaron con los míos—. ¿No hay noticias?


  —Creía que no querías hablar de eso.


  —Solo era ver qué tal.


  —Ninguna noticia.


  —Bien.


  —¿Has enviado a Jones para que me vigile?


  Trinh parecía exasperada y triste por mí.


  —En cierto modo, tu paranoia es encantadora —dijo—. Neurótica con estilo. Pero que no se te vaya de las manos. —Me miró por encima—. De todos modos, es muy evidente que no hace falta preguntarle a Jones.


  A la noche siguiente él no apareció. Cuando dieron las nueve, bajé y llamé a la puerta de la señora Bee, que abrió enseguida.


  —Mira quién está aquí —dijo, y me hizo pasar. Llevaba capas de ropa verde oscuro, el color de la hiedra y las hojas de pino.


  Le hablé un poco del hospital, del tiempo que pasé en Sidney. No sabía muy bien qué decir sobre las fotos que vi en el avión, de mi visita a Fleur, del sobre que guardaba en mi habitación, de nada. Yo creía en parte que ella lo adivinaba todo a su modo psíquico; y también quería en parte ocultárselo por la misma razón.


  —Ya me dirás cuándo quieres que te lea las cartas —dijo justo antes de que me fuera.


  —Me había olvidado de que leía las cartas.


  Se encogió de hombros.


  —A veces.


  —Cartas de tarot.


  —Así es.


  —Quizá la próxima vez. Pero soy escéptica, ¿recuerda?


  —Ya me dirás algo. Te espero mañana para tomar el té.


  —Hasta mañana, pues.


  La tarde siguiente bajé. Justo había terminado mi cuarta novela desde mi llegada, una de Agatha Christie.


  Miró mi taza y la estuvo ladeando un rato.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  —No lo sé —contesté—. Es una situación complicada.


  —Sí, ya lo veo. —Dejó la taza en la mesa.


  Me sorprendió con la vista fija en una caja de scrabble que había en un estante de la pared.


  —¿Juegas? —preguntó. Repuse que solía jugar. Bajó la caja y jugamos una partida. Arte. Parte. Aparte. Apartamento. Acostarse. Acostado. Aplicado.


  —No me haga trampas psíquicas —dije—. ¿Sabe qué letras tengo?


  Se rio y no dijo nada. Gané yo.


  —Mejor que subas —sugirió mientras yo quitaba las letras del tablero—. Llegará pronto.


  Dejé caer las letras en el saquito de terciopelo.


  —Detesto que haga eso —dije.


  Pensé en la cama; ahora a Jones le gustaba sin hacer, arrancaba las sábanas y las tiraba al suelo hechas un ovillo. El colchón me arañaba la piel.


  —Lo lamento —se disculpó ella. Hizo una pausa y sus ojos enfocaron de nuevo—. Pero no es quien te imaginas.


  Las letras tintineaban. Me invadió el miedo. El sobre, todavía en el tocador, parecía un faro brillante y peligroso en el apartamento. Se me ocurrió de repente dejarlo a cargo de la señora Bee, pero deseché la idea.


  Arriba, hurgué en el cajón, saqué el sobre, me senté en la cama y derramé el contenido a mi lado. Los cuadros y los dibujos estaban sin firmar. Eran parecidos, pero no idénticos, a las imágenes que había detrás de Maeve en la fotografía. Aquí ella parecía la artista, con manchas de pintura en la manga, pero no estaba claro si era o no su estudio, si aquellos eran o no sus trabajos. Grey también parecía un candidato a artista frustrado o fracasado, y allí estaba, en la ventana, piernas y brazos cruzados con elegancia. Metí de nuevo las imágenes en el sobre, que guardé en el bolso. La foto que le había cogido a Fleur estaba dentro del libro sobre el tocador, el libro que había estado leyendo en el avión y que no terminé nunca. Eso también acabó en el bolso. Al salir, con las prisas, se me cayeron las llaves al cerrar. Luego esperé impaciente la llegada del ascensor.


  La tarde era glacial y la calle parecía menos concurrida que de costumbre. Camino del metro, solo me crucé con un par de personas. Quería salir de la calle, desaparecer. En el tren todo el mundo estaba leyendo un periódico o un libro, a excepción de una pareja trabada en un lento abrazo en el asiento de en medio.


  Los costados de los vagones estaban cubiertos de pósteres. El que yo tenía enfrente era una foto tomada desde dentro de una habitación con una ventana que daba al exterior, la sala de estar de alguien quizá. Dos verdes arbustos en tiestos habían sido podados y moldeados en pequeños rectángulos y colocados en el marco de la ventana para llenar el espacio, ocupando el lugar de las Torres Gemelas. Uno era algo más alto que el otro, lo que creaba un efecto de perspectiva, las torres vistas desde un ángulo, desde la distancia. El texto al pie anunciaba una escuela de arte.


  En el otro lado de las puertas se veía otro cartel, la imagen ampliada de una nota manuscrita. Estaba firmada por una mujer, Maria, 36, Queens, y describía en forma sucinta su depresión tras el once de septiembre y cómo se había recuperado con la ayuda de sus amigos y familia. La parte inferior incluía también un teléfono de asesoramiento. Había otro parecido más abajo del vagón, este en español, firmado por Johnny, 24, Brooklyn.


  La letra de Maria tenía una inclinación marcada, estrechas lazadas en la G. Me sorprendí pensando si sería zurda. Mi conversación sobre grafología con Richard Evans debió de tener más impacto del que me pareció en su momento. «Ya basta», me dije, me puse derecha y cambié el punto de agarre de la mano en la barra. El tren traqueteó en una curva. Aparté la vista de la nota de Maria y las podadas torres, pero ahora volvían a mirarme las letras y los numerales redondos y regulares de Johnny. Información, números de teléfono, el logotipo de MTA impreso en la parte de abajo, y mis ojos bajaron ahí, absorbiendo la forma de las palabras escritas a máquina. La tipografía tenía personalidad propia, la cordial redondez de los caracteres oficiales de MTA; las imperiosas serifas y los finos tallos del anuncio encima, haciendo publicidad de cerveza cara, o sidra, algo. Pero la letra era distinta, contenía señales del autor. Para alguien como Richard, podría revelar secretos. Me pregunté qué averiguaría él de Maria y su inclinación posiblemente zurda.


  El tren llegó, y salí por las puertas correderas al tiempo que los altavoces farfullaban el nombre de la estación. Era una parada antes de la cuenta, pero el recorrido era corto. Iba a la zona alta, aunque daba la impresión de que, a mi espalda, el cielo iluminado por el sol poniente todavía mostraba el agujero. En cuanto anochecía, siempre disminuía en intensidad, engullido por el vacío del cielo oscuro.
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  Caminé deprisa hasta el edificio de Richard y toqué el timbre.


  —Soy Julia.


  —¿Nunca utilizas el teléfono?


  —Es que… déjame subir.


  Subí corriendo. Había cuatro cerrojos, pero antes de abrirse la puerta solo se descorrió uno. Richard me miró de arriba abajo y me puso la mano en el hombro para conducirme adentro.


  —¿A qué viene tanta prisa? —dijo—. Ni siquiera sabía que volvías a estar en Nueva York. —Tenía en la mano un bocadillo y estaba masticando.


  —¿Es eso mantequilla de cacahuete?


  —Sí. —Tragó—. ¿Quieres?


  —Por favor. —La entrada era estrecha y estaba todo apretujado, una estantería baja pegada a la pared y encima una foto en blanco y negro de la Torre Eiffel—. París —dije.


  Hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —Cuando me instalé, ya estaba aquí.


  Me quité el abrigo y me aferré al bolso.


  —Supongo que querrás una copa —ofreció.


  —¿Qué tienes?


  Nos sentamos juntos en el sofá verde oscuro, mi bocadillo en un plato sobre la mesita y el bolso todavía al hombro y un whisky en la mano. Dejé el bolso en el sofá y saqué el sobre en papel manila y el libro con las fotos todavía guardadas tras la cubierta.


  —¿Me llamaste el otro día? —preguntó Richard. Asentí—. No dejaste mensaje.


  Alcé los hombros y los dejé caer.


  —¿Qué haces otra vez aquí en Nueva York? —prosiguió—. En fin, me alegra verte.


  Richard bebía café en una taza negra. Al otro lado de la estancia se veían papeles en su escritorio, sobre los que la lámpara arrojaba un charco de luz. Siguió mis ojos, se levantó, ordenó los papeles y los metió en una carpeta blanca. En un rincón de la mesa había una máquina de escribir, tapada con una pulcra funda gris. Al mirar los archivadores a lo largo de la pared, vaciló, dejó de nuevo la carpeta sobre la mesa y volvió a sentarse a mi lado en el sofá.


  En la repisa de la ventana próxima a la mesa había una planta, una violeta africana con tres flores púrpura. Recordé la imagen en el metro de las dos plantas recortadas en forma de torres. Richard había traído una manzana de la cocina, una Granny Smith verde, que sostenía en una mano. Lucía un chaleco negro de lana fina sobre una camisa de rayas delgadas, y gafas de montura cuadrada, un verdadero Clark Kent.


  —Perdona, tenía que haber preguntado —dijo—. ¿Cómo fue en Sidney? ¿Qué tal está tu tía? ¿Tuviste que ocuparte mucho de ella?


  Emití un suspiro.


  —Oh, fue bien. Se recuperará. —Pensé en mi habitación en casa de Jenny, la luz que entraba por la ventana y el frío de la cama que enseguida se tornaba en calor. Quise estar allí—. Mi hermano está encargándose de un montón de cosas. Es un tío muy organizado, muy centrado.


  Richard dio un mordisco a su manzana.


  —¿Has visto esos carteles del metro? —dije—. Declaraciones de gente tras el once de septiembre.


  —Ah, sí.


  ¿Por qué le decía esto?, pensé. ¿Iba a preguntarle realmente si creía que Maria, de treinta y seis años, era zurda? ¿Quería causarle impresión de buena estudiante? Ya me disponía a cambiar de tema cuando añadió algo:


  —Me parecen muy interesantes. Estoy casi seguro de que son auténticas.


  —¿Auténticas?


  —Parece que han sido escritas por esas personas, las que firman. Desde luego están demasiado bien para que sean primeros borradores, demasiado pulidas, pero pueden ser copias de algo que escribieron.


  Dio otro mordisco.


  Ahora parecía lógico pensar que habían sido inventadas. Una gama de sentimientos y situaciones, cuidadosamente extraídos de la vida, de algún tipo de registro, dispuestos para reflejar la adecuada diversidad en cuanto a edad, etnia y género. La declaración de Maria seguramente había sido escrita por el copista de la empresa de diseño que los había producido.


  —¿Tú crees? ¿Por qué? ¿Cómo lo sabes? —jadeé.


  —Porque parecen reales. La escritura es la apropiada, no sé, para una persona de tal o cual género y edad. Hay una de alguien llamado Carl…


  —Pero ¿y lo que dicen? —le interrumpí—. Las cosas que afirman haber experimentado, el contenido de las declaraciones. ¿Piensas que están describiendo algo que les pasó de verdad?


  Richard no contestó de momento.


  —Esto…


  Era una pregunta inútil. Para él, la verdad de las declaraciones no tenía relación con el contenido de las palabras, lo que transmitían en cuanto palabras. Todo estaba en el renglón, la forma. Cualquiera podía mentir de manera convincente sobre sí mismo en lo que dijera, sobre la sustancia de lo que escribiera. Pero su escritura siempre le delataría en cierto sentido, dejando pistas inconscientes. Esa era la idea de grafología que tenía yo. Los individuos preparados para descifrar la letra consideran que esta siempre dice la verdad, a pesar de sí misma; la verdad que buscaba Richard, al menos. O una capa.


  —Da igual —dije.


  No obstante, él ya había empezado a pensar en ello, y explicó que en este caso era difícil saberlo porque las notas parecían haber sido revisadas y arregladas con gran cuidado; costaba saber si los sentimientos correspondían a la letra porque daban la impresión de haber sido copiados de una versión anterior.


  —Entonces, ¿los sentimientos pueden corresponder a la letra? ¿Puedes saber si una persona está triste, pongamos, cuando escribe que lo está?


  —Quizá —dijo—. Noah, la persona que me enseñó, decía que podía descubrir sinceridad o engaño en la línea de alguien, que había algo en el trazo hacia arriba, las señales de la presión… Pero no creo que yo pueda hacer eso, no soy tan experto. La forma global de la escritura revela tendencias como esta, pero no corresponden a una afirmación concreta.


  Se puso en pie y llevó el corazón cuidadosamente moldeado de la manzana al cubo de la basura de la cocina. Cuando regresó, cogí el sobre y el libro.


  —Antes de irme, encontré esto en el piso de Fleur. —Saqué la fotografía de Ingrid en la Promenade y se la di. Richard la miró.


  —¿La encontraste?


  Me encogí de hombros.


  —En un cajón. En aquella fiesta en la que estuviste tú también. Me la llevé. —Él la seguía mirando—. Quería…


  —Vale, lo entiendo —me cortó, dándole la vuelta para ver el reverso vacío; volvió a mirar la imagen. Su expresión se fue volviendo triste y dura mientras contemplaba la cara de Ingrid. Me la devolvió.


  —Pero, fíjate… fíjate dónde está. —Mis dedos sostenían un lado de la foto, los suyos el otro. Miró.


  —Dónde… oh, ¿está tomada desde la Promenade?


  —Sí, sí. —Me miró perplejo—. Richard, las torres no están.


  —Es el ángulo.


  —No, he estado allí, fui el día que llegué, y a la mañana siguiente. No es posible encontrar este ángulo sin que aparezcan las torres en la foto.


  —Bueno, es difícil saberlo si no estás mirando a través de una cámara. Quizá se tomó desde otro sitio… los edificios del fondo se ven muy borrosos.


  —Ya… supongo.


  Nos quedamos un rato en silencio.


  —Mira, sé mejor que nadie que es difícil de aceptar —continuó—. Estas fases de aflicción… lo he averiguado todo sobre ellas. Alguien me lo hizo notar con claridad. —Sonrió e hizo una mueca—. La negación. La más importante. Y la más dolorosa cuando todo se acaba.


  —Creía que entenderías —protesté.


  —¿Pensabas que te daría la razón? ¿Que estabas viendo un fantasma? ¿En una fotografía? Julia, está muerta.


  —Baja allí conmigo.


  Suspiró.


  —No serviría de nada.


  —Tal vez sí.


  Richard parecía atribulado.


  —Lo pensaré.


  —Y un fantasma, no. Viva. Pensaba que la querrías viva.


  Cerró los ojos.


  —Creí que te gustaría explicarte lo sucedido —agregué.


  Abrió los ojos, me examinó, sopesando algo. Al margen de lo que fuese, advertí que no estaba del todo claro.


  —¿Qué más tienes aquí? —preguntó al cabo.


  Le di el sobre. Sacó los dibujos, los cuadros, las fotos, y los miró atentamente uno a uno. Se le puso la cara pálida. Cogí su taza, la llevé a la cocina y se la llené de la jarra de la cafetera. No olía a nada. Se la di. Cuando cruzamos la mirada, en su rostro había una sombra de cólera, pero no hacia mí.


  —¿Has ido a ver a Grey? —preguntó—. ¿Cómo sacaste esto de allí? ¿O Maeve…?


  —No, no lo saqué de allí. De ninguno de esos dos.


  —¿Entonces…?


  —Son… —No estaba segura de si debía mencionar a Trinh—. Ingrid lo dejó todo a cargo de… una amiga. Y ahora lo tengo yo. Ahora está a mi cargo.


  —¿Ingrid tenía todo esto? —soltó, en los ojos un destello de color.


  Asentí. Richard aspiró hondo, y luego tardó tanto en volver a respirar que me sorprendí a mí misma aguantando la respiración, esperando que sus pulmones reanudaran la labor.


  Decidí que con él no había peligro.


  —Se lo dejó a Trinh —declaré.


  Bajó el mentón en una especie de asentimiento.


  —¿Cuándo?


  —El verano pasado.


  —Claro.


  —Oye, Richard, no sé qué hacer con estas cosas o qué pensar de ellas. Las he tenido guardadas un montón de días sin saber cómo actuar.


  Parte de mí quería que él se lo quedara todo, los dibujos, los cuadros, las fotos, dejárselo y marcharme, ir directamente al aeropuerto y esperar un avión que me llevara a casa. Pero sabía que si mi intención inicial hubiera sido hacer eso, ya lo habría hecho.


  Se puso las manos en las rodillas, de repente animado y serio.


  —Vale —dijo—. Cuéntamelo todo. ¿Sabe Grey que estás en la ciudad? ¿Sabe que tienes esto? ¿Sabe que lo tenía Ingrid?


  —No he llamado a Grey, pero he hablado con Fleur… He intentado hablar con Fleur. Pero no desde esto. —Recordé las palabras de la señora Bee: «No es quien te imaginas», y otra vez me recorrió un escalofrío—. A estas alturas seguramente sabe que estoy en la ciudad si ellos han hablado. Pero no sé por qué iba Fleur a decírselo.


  »Y lo demás, no sé… solo lo que me contó Trinh. En realidad, ella no quería hablar mucho; no estoy segura de cuánto sabía. Dijo que Ingrid estaba a todas luces tensa al darle el sobre… Trinh estuvo semanas sin mirar dentro. —Richard alzó las cejas—. Vale. Da igual. Según ella, Ingrid no dijo nada sobre lo que había ahí ni de qué trataba, de dónde lo sacó, nada. Solo que quería guardarlo en lugar seguro y que tenía intención de meterlo en una caja de seguridad, pero no llegó a hacerlo.


  —Después de su muerte, él habría tenido acceso a todos esos sitios, a todo.


  —Supongo. —Pensé en sus palabras—. Pero ella no sabía que iba a morir… Cómo iba a saberlo, solo quería quitar eso de en medio, solo…


  Eso era lo más lejos que había llegado en cualquier línea recta de pensamiento sobre las fotos y los dibujos. Los últimos días, cada vez que los notaba aflorar a la superficie los empujaba hacia abajo, incapaz de soportar la imagen de Ingrid en la cocina de Trinh, la idea de su ansiedad, que le habría dolido tanto mostrar. Dolía pensarlo ahora.


  —¿Cómo iba ella a saberlo? —pregunté consciente de que había una respuesta que no quería oír.


  Richard empezó a hablar.


  —No —dije. Y se calló.


  Nos quedamos sentados un rato. Lo que hubiera estado decidiendo él antes parecía resuelto. Se levantó y se dirigió a los archivadores, abrió uno y fue directamente a una carpeta del final del cajón. Sacó algo, una foto Polaroid, y me la tendió. Le miré la cara sin verla realmente. No quería mirar lo que tenía en la mano.


  Recordé la náusea tras la llamada telefónica aquel doce de septiembre —¿o ya era el trece?—, que surgió de nuevo en mi estómago. Richard dejó caer la mano al costado. Bajé la vista. El moratón de la foto era púrpura, color que la Polaroid volvía poco natural. Al lado y debajo, se notaba a través de la piel la forma de las costillas. El fondo de la imagen era oscuro.


  Aparté la vista y me fijé en la cámara, en un estante junto al escritorio, guardada en su funda, un paquete azul de rollos al lado.


  Recordé las escaleras del apartamento de Grey, blancas y cortantes como un cuchillo. Calzado con zapatos negros, subiendo rápido delante de mí.


  —Te has quedado lívida —dijo Richard—. Quizás ha sido una mala idea —indicó la foto, que ahora sostenía con ambas manos—, pero no estaba seguro de qué decir. Ni siquiera estaba seguro de que tú lo supieras.


  —Yo sabía algo de la mano rota. ¿También eso forma parte del todo?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé con seguridad. Ella nunca dijo nada.


  En la foto, solo alcanzaba a ver la mitad de la cara de Ingrid, vuelta hacia un lado, todo el cuerpo girándose ligeramente. Con una mano se levantaba la blusa para mostrar la contusionada cintura. Llevaba el pelo recogido atrás. Una mancha verdosa se extendía desde el rincón inferior de la imagen, como si un dedo hubiera apretado demasiado fuerte mientras se estaba revelando.


  Richard se volvió, colocó de nuevo la foto en la carpeta y cerró el cajón.


  —Siéntate —dijo. Me había puesto de pie sin darme cuenta. La estancia era negra en los bordes, como la fotografía. Me senté—. Pon la cabeza entre las rodillas —ordenó.


  —No, ya estoy bien. —Me enderecé, o al menos lo intenté, pero estaba como agarrotada, doblada por la cintura hacia delante.


  —¿Estás diciendo que él la mató? —pregunté al fin—. ¿O que pretendía matarla?


  Richard apretó los labios.


  —Bueno, eso es lo que pensé al principio —dijo con total naturalidad—. Puedes imaginarte cómo me recibió la policía. —Sonrió compungido—. La ciudad estaba llena de gente que negaba que sus amigos, sus amantes, sus esposas, hubieran muerto realmente en las torres. Durante semanas hubo por todas partes carteles de gente «desaparecida». —Cogió mi vaso y se terminó el whisky que quedaba—. Y ahí estaba yo, diciendo que a esa mujer desaparecida se la había cargado su esposo.


  —Fuiste a la policía.


  Asintió.


  —No te lo dije antes, la otra vez que estuviste aquí… De algún modo lo había desechado… era inútil; bueno, al principio no quería verte porque eras amiga de ella y yo estaba haciendo lo posible por olvidarlo todo. Lo había, eh… archivado. Había cerrado el cajón. —Resopló—. Pero supongo que ahora puedes oír hablar del asunto. Al fin y al cabo has traído contigo todo eso. —Sus ojos saltaron fugazmente a los dibujos.


  »En su momento, no sé, estaba consternado. Creía que había perdido también a otro amigo, alguien que trabajaba en un restaurante de las torres. Resulta que ese día él no fue a trabajar. En fin. En cuanto me enteré de que Ingrid no había vuelto a casa pensé que Grey por fin lo había hecho. Ese julio yo había estado en Maine, en una casa que tiene mi familia junto a un lago. Me quedé allí unas semanas y a mi regreso llamé a Ingrid. —Volvió a respirar hondo—. Hablamos un poco. Accedió a quedar conmigo para tomar un café. —Se pasó la mano por los ojos—. Fue un verano horrible. Me marché solo al cabo de unas semanas de haber tomado eso… —hizo un gesto en dirección al archivador—, nos peleamos. Quiero decir que tuvimos un par de discusiones.


  Esperé.


  —Intenté convencerla de que lo abandonara —prosiguió.


  —Esta es la parte que no entiendo. Por qué no lo hizo.


  Me miró.


  —¿En serio? Creía que, conociéndola desde hacía tanto tiempo, tú sí lo entenderías.


  Pensé en eso.


  —Ingrid no soportaba fracasar en nada —dijo—. No soportaba equivocarse. Todavía interpretaba esa… idea… del matrimonio perfecto. Y lo que más aborrecía era que la avergonzaran.


  Intenté imaginarlo, y pude, aunque me revolvió el estómago. La vergüenza de ser una esposa maltratada, o de admitir que aquello no había salido bien. ¿Era eso peor que la violencia? Esa imagen, más que ninguna otra, la hacía parecer mucho mayor que cuando se marchó. Recordé su rostro envejecido la última vez que la vi en Sidney.


  —Pero tú tomaste la foto —dije—. Viste el moratón.


  —Pero mira, esa noche ella no dijo nada. No lo negó… Apenas dijo nada en el rato que estuvo aquí. Intenté llevarla al hospital, pero no quiso. Me preocupaba que tuviera alguna costilla rota… Tú lo has visto, ¿no?


  Asentí.


  —La contusión tenía muy mal aspecto.


  —Sí, así es —continuó—. Pero ella se negaba a hablar, solo quería quedarse aquí, no quería volver a su casa. Fleur no estaba, se encontraba fuera. ¿Un amigo de la escuela? No sé. Tal vez por eso vino aquí. —El apartamento de Grey no quedaba lejos del de Richard, un corto trayecto en taxi—. Había estado aquí antes, algunas veces. Nos hicimos… amigos, podríamos decirlo así —se le hizo un nudo en la garganta—, aquel primer año en Columbia. En todo caso, verla esa noche fue una sorpresa. —Exhaló un suspiro—. No lloraba, pero estaba de veras alterada. Fue idea mía tomar la foto. Como ella no quería ir al hospital a que la examinaran, al menos tener alguna prueba. Primero quiso llevársela consigo, pero al parecer luego se le olvidó. Imagino que estaba en estado de shock. En todo caso, más tarde, cuando a lo largo de las dos semanas siguientes intenté que habláramos de eso, ella ya contaba la historia de que se había caído por las escaleras. Que se había caído por las escaleras, literalmente. No habló del asunto, no dijo por qué había venido aquí. Quería recuperar la foto. —Richard se calló, exasperado por el recuerdo.


  »Empezaba a dar la impresión de que, si queríamos seguir siendo amigos, yo tenía que renunciar a hablar de ello, no debía insistir.


  Recordé la visita a Nueva York con Ralph, el silencio en torno al tema de Grey. Me pregunté si Richard había llegado a ser amigo de Ingrid como lo había sido Ralph: un admirador, un confidente mantenido siempre a cierta distancia calculada.


  —Fue duro para mí. —Hizo una pausa. Tenía los codos apoyados en las rodillas, las manos juntas—. Mientras estuve en Maine no hablamos. Y cuando la vi a mi regreso, algo había cambiado. Ella se negaba de plano a hablar de Grey, de la relación, de cualquier cosa que tuviera que ver. Iba de vez en cuando a la casa del Hudson. Insistí una vez más, justo antes de que volviera a esa casa; a mí me preocupaba de veras que le pasara algo, ya sabes, en el campo.


  Asentí.


  —Le vi una quemadura en el brazo… lo juro —prosiguió—. Dios santo. —Descansó la frente en la mano—. Pero ella dijo que no había por qué preocuparse. Adoptaba esa actitud… tenía algún plan pero no decía de qué se trataba. El plan no era abandonar a Grey, yo no lo creía, al menos, solo decía que no me preocupase, que ella lo arreglaría todo. Me pregunté si había estado intentando convencerle para que pasara más tiempo en la casa y menos en la ciudad, solo para que no anduviera tan cerca.


  Se levantó de pronto, fue a la cocina y regresó con una botella de whisky. No quedaba mucho. Lo vertió todo en un vaso, tomó un sorbo y me lo dio.


  —Y esa fue la última vez que la vi —concluyó—. Agosto.


  —Así, cuando desapareció, pensaste que Grey la había… matado.


  Me resultaba difícil admitir aquella idea, incluso tras haber visto el moratón. Las personas se dan golpes… no es lo mismo que matarse. Recordé la sensación del pulgar de Jones en mi mandíbula, su mano en mi cuello, mi cara, apretando. Me pasó por la cabeza una serie completa de imágenes, una tras otra: las granadas del cuenco dorado en la isla de granito, la delicada mano de Grey en la espalda de Ingrid, otra vez sus pies, subiendo los escalones, Ingrid en mi sueño, manos abriéndose para enseñarme el pergamino que era un cuadro.


  Richard estaba pensando, escogiendo sus palabras.


  —Pensé que había una posibilidad de que Grey la hubiera matado, sí, de que realmente hubiera perdido el control. —Bajó la vista al vaso que tenía en la mano.


  —¿Qué dijo Grey sobre eso?


  —Bueno, nuestras conversaciones al respecto… no eran verdaderas conversaciones. La policía enseguida estuvo implicada. Él resulta muy convincente, el esposo afligido, yo el enloquecido amante rechazado, imagínate. Muy pronto tuve prohibido legalmente acercarme a él a menos de una manzana. —Entrelazó los dedos, volvió a separarlos—. Suena paranoico, ya. Cuando estás apenado… todo empieza a resultar extraño. No sé por qué era más fácil creer esto que lo otro, que simplemente se murió como los demás.


  Ahí estaba… su carácter especial, excepcional, esa cosa brillante a la que todos nos agarramos. Fue como una pedrada. Richard me miró.


  —Esa última vez mostró una extraña tensión nerviosa —prosiguió—. Era como si yo pudiera ver todo el miedo que ella había intentado ocultar durante tanto tiempo, pero solo porque ya se había terminado y había sido sustituido por un miedo distinto, un tipo de miedo que Ingrid no sabía aún cómo disimular. Estaba al borde de algo. —Miró el sobre—. Y ahora creo que era esto.


  —¿Crees que ella le estaba chantajeando? —Quería escuchar los pensamientos de Richard, mis ideas eran demasiado sombrías para manifestarlas, empezaban apenas a desplegarse.


  —Pienso lo siguiente —dijo inclinándose hacia mí—. En cierto momento, ella debió de comprender que en lo de Fleur y sus cuadros había algo raro.


  Recordé la cena en casa de Maeve la noche que se puso a nevar, después de haber visto la obra de Fleur en la Whitney, la llamada telefónica, y que Fleur no vino. Dejó de pintar justo después de aquella exposición. Al margen del posible secreto codificado en las imágenes que me había dado Trinh, ¿es que la presión de la exposición de la Whitney lo había vuelto todo insoportable?


  —Seguramente Ingrid lo descifró —dijo Richard—. Puede que supiera algo, lo que fuera, desde tiempo atrás y para proteger a Fleur no hiciera nada. La quería, ya me entiendes. Estaban muy unidas. Pero cuando la cosa empeoró con Grey… quizás ese verano estuvo buscando en la casa del Hudson y encontró todo esto.


  —Pero ¿para qué? —pregunté—. ¿Para qué le habría hecho chantaje si no quería abandonarle?


  —A lo mejor iba a abandonarle y simplemente no quiso decírmelo. O tal vez solo se trataba de conseguir que no la golpeara más —dijo Richard sin rodeos—, y que la dejara respirar un poco.


  —Pero si hubiera revelado el secreto, esto también habría hecho daño a Fleur.


  —Por eso seguramente fue imposible seguir utilizándolo.


  —Pero ¿qué pensaría Fleur? —insistí.


  —Eran muy leales la una a la otra —afirmó—. Quizá decidió apoyarla.


  —O quizá no.


  —Vete a saber.


  —Pero las imágenes… —empecé—. ¿Qué muestran realmente?


  Richard las miró.


  —No tienen firma. Pero sin duda son imágenes de la pared de esa fotografía, o unas muy parecidas, estudios o versiones. Y en esta se puede ver a Maeve, lo joven que es, y a Grey en la otra… es antes de que naciera Fleur. O antes de que empezara a pintar. —Cogió la foto de Maeve por el borde. El ojo de ella me miraba en blanco y negro.


  »Esto plantea un montón de preguntas sobre el proceso tras la pintura de Fleur —dijo—. Para empezar, ¿quién estaba realmente detrás de sus cuadros?


  —Entiendo —dije—. Pero esto no revela de quién son. Si son cuadros de Maeve, o dibujos —miré el dibujo del árbol larguirucho encima del montón—… o son de Grey. —Los cuadros de la fotografía parecían tener señales de firma, demasiado pequeñas para distinguirlas.


  —No sé, pero yo apuesto por Maeve. He visto la letra de Grey y no creo que sea suya.


  —El trazo del dibujo es diferente del de la letra, ¿eh?


  —Sí.


  Ahora la mirada serena de Maeve en la foto parecía a la vez trágica y de complicidad. Años atrás, en Kirribilli, ella había hecho un gesto de rechazo neutro, desapasionado, cuando le pregunté si era artista. «No tengo talento», había dicho. Esa tarde, Eve me llevó aparte y me dijo que, según ciertos rumores, Maeve había sido pintora en otro tiempo —ahora negaba que se lo hubiera tomado jamás en serio— y se había quedado desconsolada por el fracaso inicial. Había jurado que enterraría todas las pruebas de sus primeros trabajos. «No se ha conservado ninguno de sus cuadros —explicó Eve—, salvo uno o dos que he visto en su casa… Dice que no lo merecían».


  Me compadecí de ella, y de Grey. ¿Qué frustradas ambiciones habían canalizado hacia la producción de la niña prodigio, de la niña de talento? Pero recordé la mirada entre ellos en casa de Maeve aquella noche, antes de que nevara, y empecé a desarrollar una vaga idea de los lazos y secretos que había ahí debajo, y los odié a los dos.


  —Da igual de quién son exactamente —dijo Richard—. Sean de quienes sean, si no son de Fleur, esto los hunde a todos… Maeve, Fleur y Grey. —Parecía extrañamente satisfecho—. Antes nunca estuvo realmente claro para mí, qué podía hacer explotar a Grey; pensaba que era algo relacionado con eso nuevo de Ingrid, ese miedo nuevo que tenía. Ahora me parece que está claro. Ingrid le refregó esto por las narices, o él descubrió que ella lo había cogido, y Grey decidió que no podía correr el riesgo; debía encontrar la manera de silenciarla. Y entonces se cayeron las torres: la oportunidad perfecta, la excusa ideal. Siempre lo pensé… es lo que intenté explicar a la policía. Si planearas un asesinato y estuvieras solo esperando el momento apropiado, ¿no lo aprovecharías en cuanto se presentase? Es algo tan oportuno… ella desaparece el día en que nunca jamás tendrás que explicar la desaparición de nadie.


  Richard hablaba cada vez más deprisa, y yo comenzaba a percibir algo del tono maníaco que acaso convenciera a la policía de que estaba un poco desquiciado.


  —Pero, Richard —dije. El púrpura del moratón no se iba, una mancha coloreada me tapaba parte del campo visual. Parpadeé—. Está claro que es un hombre violento, horrible, y me puedo llegar a creer que él pensó en eso y quiso hacerlo. Pero ella estaba allí. En el centro, en el Trade Center.


  —Es lo que Grey ha dicho siempre.


  —Es que he visto el diario de ella. He visto la cita apuntada.


  —¿Qué cita?


  —La cita a las nueve. A las nueve de la mañana, con su asesor financiero.


  «Paul, 9».


  Richard se quedó callado.


  —¿Cómo… dónde lo viste? —preguntó.


  —En su escritorio. Estaba en su escritorio, la otra vez que estuve aquí, cuando visité a Grey en el apartamento. Estuve en la habitación de Ingrid. Eché un vistazo… —Se me habían puesto las mejillas coloradas—. Estaba mirando las cosas del escritorio… solo por encima, en todo caso. Vi el diario… la agenda… y hojeé. Estaba escrito allí: Paul, nueve de la mañana. —Recordé la línea escrita en esa fecha, la tinta azul, su longitud.


  —¿Era su letra?


  Esperé un poco.


  —Lo parecía.


  Richard emitió un sonido de impaciencia.


  —Pues ahí lo tienes… qué fácil sería para él escribir eso ahí después, es perfecto… fabricar una prueba de que ella estaba en las torres. ¿Sabías tú que Ingrid tenía allí un contable?


  —Supongo que no sería difícil comprobarlo. ¿Por qué diría Grey una mentira tan burda?


  Richard estaba inquieto y nervioso. Se levantó y se puso a caminar de un lado a otro tras el sofá.


  —¿Puedes conseguirlo? —preguntó.


  —¿El qué?


  —El diario. Me gustaría verlo.


  —Ya te lo he dicho, está en casa de Grey. En la habitación de Ingrid.


  —Bien, o sea que sabes dónde está.


  —¿Crees que voy a volver allí para llevármelo?


  Dejó de andar de acá para allá.


  —Vamos, Julia.


  Tragué saliva.


  —Sé lo bien que lo haces. Te vi sacar la foto del cajón de Fleur. No vi la imagen, pero sí que te la metías en el bolsillo. Suavemente.


  Sentí la boca seca. Él volvió a pasearse por el salón.


  —No lo hago tan bien —dije—. Es algo importante, es evidente… Si me lo llevara, sería algo muy evidente. Ni siquiera sabría cómo entrar.


  —Eso ya lo resolveremos.


  —Estás de broma.


  —No.


  Por alguna razón, su personalidad imponía más que antes, me sorprendió la fuerza que transmitía su cuerpo.


  —Richard… me dices que en tu opinión Grey mató a Ingrid. La apaleó hasta la muerte o lo que tú quieras. Ahora me pides que vaya a su casa y consiga pruebas, si es que el diario es eso.


  Me miró sin comprender.


  —Pero él no sabe que tienes esto. —Señaló las fotos—. Ni que nosotros hemos hablado. ¿Por qué no puedes pedir que te deje ver otra vez la habitación de tu amiga? ¿Por qué va a importarle?


  —Es que al final ya no estábamos tan unidas.


  He ahí otra vez… aquella sensación de que yo no tenía exactamente derecho a ocupar la posición de amiga íntima, afligida.


  —¿Te dejaría entrar Fleur? —preguntó.


  —No lo sé.


  Richard esperó.


  —Déjame llamar por teléfono —dije.


  Llamé a la señora Bee.


  —Soy Julia.


  —Hola, ¿qué tal?


  —Bien. Oiga… dígame una cosa… la persona que estaba a punto de llegar, ¿apareció al fin?


  Se quedó un momento callada.


  —No —contestó—. Creo que tú te hiciste cargo del asunto por tu cuenta y fuiste a verle.


  —¿Cuándo? ¿Ahora mismo?


  Se rio bajito.


  —Lo siento, no sé decirte… no está claro. Puede haber pasado… ¿no? O quizá todavía tiene que pasar.


  —Eso no es muy concreto.


  —No. ¿Estás bien, cariño?


  —¿Se refiere a Gil o a Richard?


  —Lo siento. No puedo ayudarte. Debería haber dicho algo. No me di cuenta de que sería tan perturbador.


  Colgué. Pensé en Jones, en quien había estado pensando antes en casa de la señora Bee, el que no iba a aparecer. Según ella. No sabía si mi pregunta sobre su esposa la otra noche le había molestado o enojado más de lo que él había dado a entender. Aquella noche no volvimos a hablar mucho, y desde entonces no había vuelto a dar señales de vida. Tuve la impresión de que Jones estaría un tiempo sin aparecer.


  Era tarde. En los edificios de enfrente, la mitad de las ventanas estaban a oscuras. Abajo, en la calle, pocos coches y circulando despacio.


  Richard se puso a mi lado en la ventana.


  —Si quieres quedarte, no hay problema —ofreció.


  —Gracias.


  Permanecí en la ventana un rato, mientras le oía trastear por el pequeño apartamento, dejar cosas en el fregadero. Sonido de agua corriente en el baño, abrir y cerrar de puertas. Cuando me volví, vi almohadas y colchas en el sofá, que era lo bastante largo para poder tumbarse en él cómodamente. Sobre la almohada, un cepillo de dientes aún con su envoltura de plástico. Me figuré una ordenada colección de cepillos en algún armario.


  El sobre estaba sobre su escritorio. Fui y lo guardé en el bolso, que dejé apoyado en el sofá. Las luces estaban todas apagadas menos la lámpara del escritorio y una del dormitorio de Richard, que se encontraba en la puerta, ahora con una camiseta y unos largos y oscuros pantalones de pijama, todavía puestas las gafas.


  —Utiliza lo que necesites, por favor —dijo—. Buenas noches. —Se volvió y dejó la puerta casi cerrada.


  Me cepillé los dientes en el cuarto de baño, de paredes con azulejos blancos y baldosas blancas, rosas y negras. Sobre el armario colgado en la pared brillaba una luz. En el espejo, mi cara estaba pálida en contraste con el cabello oscuro, leves restos de lápiz de labios en la cara, y las paredes reflejadas eran blancas y lisas. El armario tenía tres puertecitas que se abrían de tal modo que cada una reflejaba las otras. Abrí las dos exteriores y miré cada lado de mi cara reflejado, los múltiples rincones y paredes que aparecían. Pensé en la foto de Ingrid y en cómo había intentado yo encontrar ese ángulo desde la Promenade.


  Me senté en el borde de la bañera. El grifo del agua caliente se notaba templado al tacto, pero cuando quise abrirlo mis dedos lo percibieron rígido, y se esfumó mi deseo de bañarme. Sentía las piernas frías, los pies desnudos sobre las baldosas.


  La puerta de Richard formaba ángulo recto con la del baño. Estaba entornada, el pestillo no llegaba a tocar la jamba. El picaporte era largo, de los que hay que bajar para abrir. Parecía latón. Lo miré un momento y puse la mano encima, blanco en la oscuridad contra el latón, y empujé. La habitación era mayor de lo que pensaba. La cama estaba pegada a una ventana al otro lado de la puerta, con una persiana blanca bajada. Richard yacía tumbado de espaldas, y se incorporó sobre los codos al verme abrir la puerta. Su rostro era una mancha en la oscuridad. Fueron surgiendo las formas de una elegante silla en el rincón y las puertas de un armario con espejos. Se quedó inmóvil.


  Cerré la puerta de golpe pero sin hacer ruido. Me acerqué a la cama, los pies silenciosos, la quietud tan absoluta que apenas oía mi propia respiración cuando debería haber estado jadeando. Richard volvió la cabeza para seguirme. Cruzó la ventana rápidamente el reflejo de una luz de un coche o un camión, de modo que después la habitación quedó más a oscuras que nunca. Luego pareció volver el sonido, y una tabla crujió bajo mis pies. Me pareció oírle pronunciar mi nombre, pero en un tono extrañamente apagado, y me pregunté si en el fondo no estaría dormida. Él estaba quieto como una estatua. Mi cuerpo deseaba proximidad, y yo quería tenderme en la cama solo para saber que no estaba sola. Mi nombre resonó en mi cabeza, su voz, no, su voz no. Estaba a punto de volverme y marcharme cuando habló. Ahora sí era su voz.


  —No te vayas.


  Lo mismo que le dije yo en la fiesta de Fleur. Me deslicé bajo las sábanas y estuvimos allí tendidos, uno al lado de otro, sin tocarnos. Las sábanas se notaban acartonadas y recién lavadas, la colcha ligera y suave. Le eché un vistazo a la cara en la oscuridad y vi que tenía el perfil vuelto hacia el otro lado, el cuello expuesto. Se notaba el pulso en la garganta, bajo la piel, y tuve ganas de llevar los dedos a ese sitio bajo la mandíbula como hace la gente para ver si una persona está muerta, para certificar la presencia de vida.


  A la mañana siguiente, la habitación estaba oscura, no entraba luz natural directa. Las detalladas volutas del florido cabezal de la cama, en sombras durante la noche, eran ahora visibles, metal pintado de negro lustroso, mellado en ciertos sitios, lo que revelaba viejas capas de color debajo: blanco plomizo, azul pálido. En el suelo, al lado de la cama, había un vaso de agua, casi vacío, y un periódico doblado por la página del crucigrama. Todo resuelto menos una palabra.


  Las paredes estaban desnudas, como las del resto del piso aparte de un cartel del pasillo que no decía nada.


  El silencio de la noche anterior se había disipado, pero el apartamento seguía tranquilo. Me quedé en la cama, medio incorporada, atenta por si le oía, pero nada. Al cabo de unos minutos se abrió la puerta, llaves en cada cerrojo, uno a uno, y luego hubo sonido de pasos entrando, bolsas de papel depositadas, el débil encontronazo del periódico con la encimera. Siguieron otros ruidos y a continuación el entrecortado borboteo de la cafetera.


  Salté de la cama y salí del cuarto. Tenía los vaqueros aún allí, arrojados sobre el respaldo del sillón, la única señal de desorden. Las colchas y las almohadas ya no estaban en el sofá. Richard no dijo nada. Cogí los pantalones y fui a ducharme. El agua salió con una sacudida, rápida e hirviendo. El champú amarillo tenía el olor a pomelo que había tenido la almohada por la noche.


  Richard estaba de pie junto a la encimera de la cocina, mirando el periódico, bebiendo café, cuando entré vestida y con el pelo mojado. La mirada que me dirigió era una combinación de hostilidad y deseo; enseguida bajó la vista y alisó la página que estaba leyendo.


  —Hay café —dijo con tono neutro.


  Me serví un poco.


  Se sentó con el periódico. Había una mesita cuadrada negra bajo la ventana, separada de la cocina por un alto alféizar. Tensión era algo que yo habría esperado si nos hubiéramos acostado juntos y ahora lo lamentáramos, pero no era el caso. Su cama era ancha, y logramos dormirnos con un cuerpo de distancia entre nosotros, si bien al despertarme vi que prácticamente había invadido su lado.


  Richard hojeaba el periódico.


  —Lamento lo de anoche —dije—. No quería molestar.


  —Oh, no —contestó de inmediato con voz afectuosa—. No pasa nada. —Alzó la vista hacia mí—. Así que la Promenade —dijo conciliador—. Hace un buen día para eso. —Fuera, el cielo estaba azul.


  —Vale.


  Pareció satisfecho.


  —Primero tengo que ir a hacer un recado —añadí—. No tardo nada.


  —Claro —dijo—. Estaré allí.


  La copistería quedaba a unas manzanas; había pasado por delante la tarde anterior, cuando me dirigía al edificio de Richard desde el metro. En el escaparate se veía una hilera de máquinas Xerox. Al entrar, vi que estaba vacía a excepción de lo que parecía una universitaria haciendo fotocopias de una libreta de espiral. Bajo las luces brillantes, tenía la cara pálida salvo las mejillas, un rubor cosmético color albaricoque realzado por el resplandor.


  Escogí la máquina más alejada de ella, introduje monedas, saqué la foto de Maeve del estudio y la coloqué sobre el vidrio. Los botones de la fotocopiadora estaban sucios. Pulsé ampliar. La foto original era de grano fino. La ampliación tenía el grano más grueso, pero mostraba más detalles. Aún era demasiado pequeña. Puse la ampliación sobre el vidrio y volví a apretar el botón. Tras repetir el proceso una vez más, los cuadros del fondo y del caballete casi se habían disuelto en puntos pixelados, pero estaba casi segura de que era capaz de leer una firma en la parte inferior de dos de ellos: el árbol y uno de los sombreados parecido al púrpura y blanco de Fleur que había visto colgado en la Whitney. La esquina del que contenía el triángulo estaba oscurecida.


  MW. Dos letras abajo a la derecha, imagen especular invertida una de otra. Maeve Wheeler. Aunque quizás ella se hacía llamar de otra manera por aquel entonces, cuando quiera que fuera. Me pregunté dónde estaría su estudio, donde la luz se filtraba por las finas cortinas de la ventana. Eve me había explicado que Maeve era del Medio Oeste —«un lugar sorprendente», había dicho con expresión preocupada—. Me imaginé Idaho o Nebraska, uno de esos estados grandes, cuadrados y planos, donde el viento podía recorrer kilómetros y kilómetros sin que nada lo detuviera.


  La tos de alguien me sobresaltó. Era solo el tipo del mostrador. No me hacía caso. Ahora ya había un montoncito de hojas en lo alto de la máquina, copias de esos trozos de la fotografía. No me pareció bien tirarlas a la papelera. Las doblé hasta obtener un fardo deforme. En la tienda también había una fotocopiadora de color. Levanté la tapa y vi que en el vidrio había una especie de mancha, como café derramado que se hubiera secado. El tipo del mostrador se dirigió a mí sin alzar la vista: «Ni idea de qué es. No se va».


  Regresé a mi máquina del principio y saqué la foto de Ingrid. La copia que salió fue una traducción del original con contrastes nítidos, todo el amarillo y el azul convertidos en blanco y negro. Era tan basta como las ampliaciones de la otra imagen, un rectángulo pequeño en lo alto de la página blanca. Los edificios lejanos a la espalda de Ingrid se perdían de vista en una débil tracería de gris. No era en absoluto lo mismo. Sabía que llegaría el momento de devolverle la foto a Fleur. Esta era una mala sustituta.


  —A unas manzanas de aquí hay un Kinko —sugirió el del mostrador mientras yo lo iba guardando todo. Él seguía mirando la pantalla de su ordenador—. Allí quizá tengan una de color.


  —Da igual —dije.


  —¿Qué? —repuso levantando la vista por fin. ¿Era el acento o simplemente resultaba raro haber respondido a su comentario? No lo sabía.


  —Olvídalo. Gracias.
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  Al final no supe qué decir por teléfono o en un e-mail, así que unos días después me presenté en casa de Grey sin más. Era la misma hora de la mañana que la última vez que estuve allí, una parecida luz del sol fría a la caza de restos de niebla, un ángulo estacional distinto. Me presenté ante el mismo portero que seguía tras el enorme mostrador de granito del vestíbulo. Mientras él llamaba al apartamento, me pregunté qué haría yo si Grey no quería verme: pero, claro, me dije, no había razón alguna para que hiciera eso. La conversación que me franqueó la entrada fue muy breve, y acto seguido me dirigí al ascensor y subí.


  —Julia, qué sorpresa tan agradable. —Grey lucía traje gris oscuro y corbata negra con el nudo aflojado—. Entra, por favor.


  El apartamento se notaba tranquilo. La tapa del teclado del piano estaba cerrada; ¿la vi abierta la otra vez?


  Grey era de pies ligeros; y aquellas manos delicadas, jamás un movimiento brusco, todo suavidad y gestos considerados. Era imposible conciliar la persona que tenía delante con la Polaroid de la carpeta de Richard: la tosca brutalidad del moratón, su sustancia oscura… Mientras lo veía moverse por la cocina desde el otro lado de la sala, me asaltó rápidamente la duda. Ingrid decía que se había caído. ¿Y si Richard se equivocaba en todo? Con Grey allí presente, parecía una ofensa a la hospitalidad imaginarle cometiendo un acto de violencia física. El pensamiento me provocó un estremecimiento y lo deseché.


  Grey no preguntó por qué estaba yo allí, o al menos no parecía importarle; era, igual que la otra vez, como si hubiera estado esperándome. Sin preguntar, me sirvió un vaso de agua mineral con gas de una botella azul de la nevera. Sabía salada, las burbujas diminutas y ásperas. Nos sentamos en el salón, en la misma posición que en la otra visita. Él miró el reloj con una inclinación de la cabeza.


  —A primera hora de la tarde tengo una reunión en el museo. Pero aún falta un rato. —Bajó la vista al brazo de su sillón—. Julia, lamento lo de tu tía. —Cruzó su mirada con la mía, y me asombró la compasión reflejada en su rostro. Esbozó una leve sonrisa—. Y me alegra saber que está recuperándose bien. Mi madre murió cuando yo tenía más o menos tu edad. Un golpe tremendo.


  —Sí.


  —Y poco después… —Su voz se fue apagando.


  Las palabras que yo no había sido capaz de pensar o de ensayar antes brotaron ahora con facilidad.


  —Supongo que, en cierto modo, volvió a traerlo todo a la memoria. —Y era verdad. Intenté encontrar de nuevo a Ingrid en la estancia sin vida. Parecía más oscura que la otra vez. Ella no estaba.


  Grey me miró, pero no con esa lástima repugnante con que me miraban los vecinos de Mark tras el once de septiembre. Era una forma de condolencia que yo sabría manejar. No lo de «debes de sentirte…»; en lugar de ello, curiosamente, una actitud alerta ante lo que yo sentía efectivamente, pero tan remota que era casi fría. Por primera vez percibí que tenía algo en común con Grey, y le envidié esa facilidad suya para controlar sus sentimientos de tal modo que la acción resultaba casi invisible.


  —Iba camino del museo. Al Met. —Esto es lo que tenía preparado, vagamente, si me preguntaba qué estaba haciendo por ahí.


  —Ah, sí. —Se aclaró la garganta—. Pues resulta que Ingrid les dejó algún dinero.


  Por un momento, sus palabras evocaron una imagen del monedero de Ingrid, abandonado en un banco junto a una de esas innumerables habitaciones, cayendo del mismo billetes y monedas.


  —Un legado al departamento de antigüedades —dijo.


  —¿Tienen allí tablillas de maldiciones? —pregunté. Pero de pronto solo pude pensar en la estatua que alanceaba el ciervo, el animal indefenso, el modo en que la luz blanqueadora caía ese día sobre el pelo de Jones cuando sacó la libretita negra. Parpadeé.


  Grey cruzó fugazmente su mirada con la mía unos segundos antes de hablar.


  —Es un legado general al departamento. —Hizo una pausa—. No sabía que estabas tan familiarizada con su trabajo de investigación. Debía habérmelo imaginado, supongo.


  —Hablé con gente del departamento en Columbia… gente que había estudiado con ella. Profesores.


  Asintió.


  —Es un departamento fantástico. Una gran pérdida para ellos. —No preguntó con quién había hablado.


  —Sé que es una petición extraña y no quiero importunar. Lo siento… solo pensaba… la habitación de Ingrid… ¿podría… verla otra vez?


  Cuando se levantó, su semblante era inexpresivo.


  —Desde luego —dijo.


  —Ha sido difícil… liberarse…


  Me puse en pie con torpeza. Pero volvía a ser cierto, todo era una mentira, una afrenta a la hospitalidad y la compasión. La culpa me frenó. Él me esperaba al pie de la escalera, con una mano en la barandilla.


  —Desde luego —repitió. Y ahí estaba yo, a punto de dar el primer paso—. Es muy triste, siempre lo he pensado, que vosotras dos no estuvierais más unidas después de que nos casáramos.


  Me calmé un poco.


  —Es triste, pero inevitable, ¿no?, que una distancia así necesariamente… —buscó una palabra— debilite las relaciones. —Sonrió amablemente, con una sinceridad impecable, exasperante. Su mirada era intensa y fría como nunca—. No pensamos en esas cosas en su momento… Es tan difícil de prever.


  Era el desafío que había temido y solo había afrontado hasta entonces en mi imaginación. Subí las escaleras despacio, la vista baja. Parecían no acabarse nunca, blancas y de bordes afilados como antes. Hueso cincelado. Fácil resbalar y romperse una muñeca, fracturarse una costilla. No volví la cabeza hacia Grey; le oí andando tranquilamente hacia su estudio en cuanto hube llegado al descansillo.


  La habitación era diferente. El tocador ya no estaba, y a primera vista no había rastro de los objetos que habían estado antes. La mesa seguía junto a la ventana, pero sobre ella había ahora un montón distinto de libretas y libros de texto, y otro de revistas. Estaba la pequeña ánfora, apoyada de lado, y un cenicero de porcelana azul cobalto. La habitación olía ligeramente a tabaco. Subí la persiana. La tumbona estaba colocada en un ángulo ligeramente distinto, su funda verde cubierta con una bella tela india hecha de retazos granate y morado, minúsculos espejos brillando aquí y allá. Por lo que recordaba, los libros de Ingrid seguían allí, en la estantería, y en el estante más cercano al suelo se veían los papeles que antes habían estado en el escritorio. Estaba también el diario, encajonado entre carpetas. Me arrodillé, lo cogí rápidamente y lo metí en el fondo del bolso, debajo de un libro, los guantes y la billetera.


  Richard quería llevar un sustituto, algo del mismo estilo y color que el diario y que disimulara el hecho de que ya no estuviera. «Podrías comprar un modelo similar —había dicho—. Parece un Filofax, uno de esos».


  Era una buena idea —yo sabía lo importante que era dejar la escena parecida a como estaba antes—, pero no quería tener que devolverlo y hacer otra vez el cambio. «¿Y si notan que ha desaparecido, que no es el mismo libro? —había preguntado yo—. ¿No será peor encontrar un señuelo, un libro falso? Si no está, será que se ha perdido. Pero un diario vacío… eso demostraría que se han llevado el otro». Al final Richard estuvo de acuerdo.


  El estante no era tan distinto sin el diario. Yo contaba con el hecho de que, pensando en su indecisión de la otra vez, Grey no solía entrar en la habitación; en todo caso, ahora daba la clara sensación de que Fleur estaba utilizando el cuarto. Me senté a la mesa, miré por la ventana y esperé unos minutos antes de salir.


  Grey me oyó bajar y salió de su estudio para reunirse conmigo.


  —¿Está Fleur usando ahora la habitación? —le pregunté.


  —Ah, sí, se me olvidó mencionarlo. —Levantó las manos hasta las caderas y apartó la americana a un lado—. No estaba seguro de qué hacer. —Hizo una leve mueca—. Resultaba extraño dejarla tal como estaba… no podía quedarse así para siempre. Y Fleur dijo que le gustaría usarla como estudio. Una buena idea.


  Asentí.


  —Por lo que veo, no es que haya demasiada actividad de estudio. Muchas conversaciones telefónicas. Interminables.


  Su sonrisa era delicada y de menosprecio hacia sí mismo, la sonrisa de aquella primera cena en que hablara de Fleur. Orgulloso, exasperado, lleno de adoración. Podría ser todo puro teatro o que hubiera coexistido con lo otro: la explotación y el oportunismo experto. Grey habría podido llegar a imaginar que la fama y el prestigio que él y Maeve habían creado para Fleur eran un regalo valiosísimo, un acto de amor.


  Si Grey me hubiera mirado una vez con verdadero afecto, habría podido quedar prendada del encanto de sus buenos modales y sus miradas amables. En cierto modo, es lo que yo quería, poner punto final a las sospechas de Richard, dar por buena la versión que Ingrid había intentado colar. Dentro de casa era torpe, pese a su condición atlética y su fuerza en cuanto empezó a lanzar una pelota de tenis; cualquier sitio con escaleras era una potencial zona de peligro para ella. Pero la mirada de Grey seguía siendo fría, y sus manos, apoyadas en las caderas, me llenaron de miedo cuando pensé en los usos a los que habían sido destinadas.


  —Gracias, Gil. —No era la primera vez que pronunciaba su nombre de pila, pero aun así sonó mal.


  —Espero volver a verte.


  —¿Cómo está Maeve? —le pregunté antes de llegar a la puerta.


  —Bien. —Hizo una pausa—. Ha sido durísimo. Ingrid era como una hija para ella… —Vaciló, quizá viendo la excentricidad de que su esposa fuera como una hija para una amiga y coetánea—. O una hermana —prosiguió—, o una sobrina… ya me entiendes. Creo que ahora está, bueno, llegando a algún tipo de conclusión. Seguro que le encantaría verte. —Me abrió la puerta—. Adiós, pues. Espero que disfrutes de tu visita al museo. Hay un paseo precioso por el parque.


  En cuanto subí al ascensor, me invadieron el miedo y la ansiedad que había logrado mantener a raya en la habitación de Ingrid. Una ola de sudor. Alguien había succionado todo el oxígeno de la cabina. Las plantas iban pasando, y cuando se abrieron las puertas volvió a entrar aire.


  Tal como había dicho Grey, fue bonito cruzar el parque, hacer la transición al gris invernal, contemplar la hierba que perdía el color verde y los árboles que exhibían sus ramas medio desnudas. Solo cuando vi la parte trasera del Metropolitan Museum me paré y pensé adónde iba realmente. Me volví y puse de nuevo dirección al oeste, no muy dispuesta a deambular entre Antigüedades, Armas y Armaduras. Richard estaba ese día en la Biblioteca Pública de Nueva York, por algo relacionado con una traducción, consultando unas ediciones. Habíamos quedado en vernos en su apartamento más tarde, pero ahora mismo solo se me ocurría ir en su busca.


  En la calle Cuarenta y dos, en la estación de la biblioteca, anduve desde el andén hasta la salida por un túnel decorado con un mosaico reciente. Raíces arbóreas alcanzaban las paredes blancas en fragmentos de azulejos dorados y broncíneos, como un zarcillo desplegado de un cuadro de Klimt. Hojas de verde brillante se arrastraban hasta el otro lado. Una fina losa de granito gris tenía grabado un verso de Ovidio, y fue la voz de Ingrid la que recitó las palabras: «Gutta cavat lapidem», el goteo del agua agujerea la piedra. Los azulejos estaban increíblemente limpios junto al pasaje de hormigón lleno de plásticos y papeles.


  La mole de mármol y piedra de la biblioteca abarcaba toda la manzana, desde la calle Cuarenta y uno hasta la Cuarenta y dos en la Quinta Avenida. Charquitos poco profundos estaban secándose en las escaleras que conducían a la puerta: agua horadando la piedra. Ya me encontraba en el vestíbulo principal cuando recordé que era una biblioteca grande y que Richard no me había dicho dónde estaría, en cuál de las muchas salas y colecciones de acceso restringido. Subí, por largos tramos de escalones de piedra bajos, y atravesé la Sala de Lectura Rose. Parecía el mejor sitio para empezar, o al menos mirar, y si no estaba ahí podía sentarme en Bryant Park con un café.


  El resonante espacio de la sala de lectura se abría tras una entrada de madera, hileras de mesas y lámparas relucientes, roble y oro. A mi alrededor, la gente estaba de pie o sentada, todos mirando la pantalla digital de números en la parte delantera, donde se anunciaba si el libro solicitado había llegado ya desde el almacén de abajo. La actividad de pensar y leer y esperar era relajante. Recorrí despacio el pasillo central, buscando la cabeza oscura de Richard entre los numerosos lectores sentados a las largas mesas. Enmarcado en una enorme ventana arqueada aparecía el edificio Chrysler, un trozo del cual mostraba sus puntas y curvas formando una especie de corona rota. Me hallaba en plena contemplación, olvidado en el bolso mi diario robado, cuando oí al lado una voz conocida.


  Era Jones. Me tocó el codo con la mano un segundo, y no me quedó claro si supe que era él por el contacto o por la voz. Nos quedamos mirando el uno al otro.


  —Bueno —dijo por fin—. Es muy amable de tu parte venir a verme aquí.


  Fruncí el entrecejo.


  —Voy a revisar mi e-mail —mascullé, viendo con el rabillo del ojo filas de personas sentadas frente a ordenadores públicos en un lado de la sala.


  Miró el reloj de la pared más alejada.


  —Vamos a comer. ¿Tienes hambre? Dame un minuto. —Sostenía un libro enorme encuadernado en cuero que parecía demasiado viejo para estar fuera de una caja protectora—. Voy a devolver esto.


  Cogió su maletín negro de su sitio unas filas abajo, donde dejó un montón de notas, libros y bolígrafos, y volvió hacia mí. Miré alrededor rápidamente en busca de Richard. Por lo visto no estaba. Le imaginé en alguna salita más pequeña, oscurecida, al final del pasillo —donde buscaban libros con ayuda de escaleras que se desplazaban sobre ruedas y quizá también de guantes—, leyendo en un escritorio cinco ediciones diferentes.


  Jones se había puesto un abrigo de lana sobre el traje claro. Me vio mirándolo. El color era beige. El reverso, pálido, de piel de ciervo.


  —¿Qué estás mirando? —dijo. Yo meneé la cabeza.


  El techo barroco, bordeado de mujeres doradas desnudas que sostenían en lo alto estandartes sin palabras, iba retirándose. Cupido, ciego bajo la cara de un sátiro. Recorrimos todo el pasillo y salimos por la puerta, dejando atrás a los lectores en sus mesas, el trayecto iluminado por arañas y el resplandeciente cielo pintado sobre nuestras cabezas.


  Comimos en un pequeño café a una manzana de la biblioteca, acurrucados en una mesita entre la multitud. Él estuvo encantador durante todo el almuerzo, y al final insistió en pedir un gran pedazo de pastel de chocolate que se negó a compartir. Prefirió mirarme comer con una fascinación descaradamente erótica. El pastel era sabroso y oscuro y no lo bastante dulce.


  —Estás calladísima —comentó mientras encendía un cigarrillo, otra vez en la calle. Me miró por el rabillo del ojo y echó a andar hacia la biblioteca. Fui con él—. Espero que todo vaya bien.


  Asentí. Por lo visto, me había pasado los cuarenta minutos en su compañía sin haber dicho gran cosa. Todo estaba extrañamente en calma. Daba la impresión de que el habla estaba esperando en algún lugar adyacente, aguantando la respiración desde que aquel asfixiante ascensor me alejara del apartamento de Grey.


  Me detuve justo al empezar a subir las escaleras monumentales de la fachada de la biblioteca. Él también se paró.


  —Escucha, esta noche estoy ocupado —dijo disculpándose—. Pero mañana… quizás una copa.


  Estábamos de pie junto a uno de los dos leones gigantes que vigilaban la entrada, bellos e imperturbables. Miré el otro león, frente a nosotros. Una chica posaba delante para que le hicieran una foto, y rugió y levantó las manos a modo de zarpas. «¡Grrr!» Su amiga, inmóvil y atenta, pulsó el botón.


  Jones me miró y alzó una comisura de la boca esbozando una sonrisa. Me tocó el brazo, y noté que la sensación me llegaba al hueso. Pensé en que Richard estaría ahí dentro, pero no quise seguir a Jones, que se volvió y subió los peldaños con brío hasta la puerta. Eché a andar despacio en la otra dirección y me dirigí a la avenida.


  Richard me encontró esperando frente a su edificio cuando llegó por fin a casa. Era una hora antes de la acordada.


  —Hola —dijo con semblante sereno.


  Yo todavía no tenía ganas de hablar.


  Era última hora de la tarde y en el piso estaba oscureciendo; Richard encendió las luces. No se veía la carpeta en papel manila, aunque yo la había dejado ahí. Nuestra visita a la Promenade unos días antes no había sido demasiado fructífera. Tan pronto llegamos, Richard manifestó poco interés en comparar la foto con la vista, y solo decía «quizás» o «puede ser», o se callaba ante alguna sugerencia mía. Se pasó un buen rato de pie en la baranda, mirando los fastuosos edificios del centro y el puente. Mientras estábamos allí contemplando la ciudad, le enseñé mis fotos ampliadas, que él estuvo mirando con semblante inexpresivo. «Es como cabía esperar», dijo.


  Nos sentamos a la mesa a la luz de la lámpara. Saqué el diario del bolso y se lo pasé. Richard lo abrió, lo hojeó un poco y encontró la entrada del once de septiembre. La miró un rato, y pasó la página, y otra, y otra, analizando otras entradas, y volvió a la del principio.


  —Utilizó diferentes bolígrafos —dijo—, pero al parecer le gustaba este azul, de trazo bastante grueso. La anotación está escrita con el mismo que muchas otras.


  Asentí.


  —No sé si podría jurarlo ante un tribunal —añadió—, pero no estoy seguro de que sea su letra.


  —Pero… ¿crees que lo es o no? —pregunté con voz insegura.


  Se encogió de hombros.


  —Hay una incoherencia… podría ser… en la formación de la A minúscula.


  Hizo girar el libro y sostuvo el dedo en la página para enseñármelo. Miré y volví a leer algunas entradas escritas en días anteriores. En algunas, el círculo de la A se cerraba con un trazo hacia abajo; en otras no.


  —Debería haber pensado en eso —dijo para sí en voz baja, reclinándose en la silla—. La letra de Grey. Necesito algo para hacer la comparación.


  —Bueno, si crees que voy a volver allí a robar otra cosa, te equivocas.


  —No. Vale. Ha de haber otros medios. Supongo.


  —Esto no me gusta.


  Alzó la vista hacia mí.


  —No me parece bien leer su diario así —aseveré.


  —No son exactamente unas memorias… Es solo una lista de fechas y horas.


  —Ya. Pero me sigue pareciendo mal.


  Richard no dijo nada.


  —Tú lo haces continuamente, es tu trabajo, leer cosas no dirigidas a ti y que sometes a análisis. Enterarte de secretos de la gente. Pero yo no estoy acostumbrada a esto.


  El diario parecía pequeño en la mesa, pero la muerte de Ingrid le otorgaba cierta densidad, más masa de la debida.


  —Puedes dejármelo a mí, si quieres —dijo.


  —No, no quería decir eso.


  —Ya sabes lo que hay en juego —replicó.


  Volvió a aparecer el moratón, tapando mi campo visual, púrpura y oscuro. Cerré los ojos con fuerza y los abrí de nuevo. Seguía allí.


  —En todo caso, ¿qué sé yo de ti? —solté.


  Se le nubló la cara.


  —Tu idea es totalmente insensata. Has conseguido que te ayude… me has metido en esta locura.


  —Me trajiste todas esas cosas de Trinh, los dibujos… ¿Qué querías sacar de eso?


  —No lo sé. No sé en qué estaba pensando. —Me olvidé de algo que pensé esa noche cuando salí del apartamento y cogí el metro hasta allí: que por alguna razón tenía plena confianza en él. Ahora parecía imposible dotar de sentido a lo que yo estaba haciendo. Creo que entonces ya sabía de algún modo que no quería dar por cierto lo que pensaba Richard, y el enfado con él estaba mal dirigido. Pero las palabras llegaron de algún sitio, mi voz regresó un poco ajena desde ese lugar adyacente—: No sé nada de ti salvo que tienes una orden de alejamiento. Y tú… tú seguramente crees que lo sabes todo de mí, ¿verdad?


  —No.


  —Probablemente aún conservas aquella nota que escribí, ¿no? La que pasé por debajo de la puerta. ¿No la guardaste en algún sitio? —Richard se removió en la silla—. Eso pensé. Y supongo que a partir de ella has elaborado un perfil completo de mi personalidad.


  Cerró el diario.


  —Pero tú no sabes nada —proseguí—. Y yo tampoco sé nada de ti. Mira este lugar… es como un hotel, o una oficina. No sé… —Me esforcé por pensar algo—. Solo sé que bebes whisky, y también eso podría ser un señuelo. Quizás hay un alijo de otra cosa, algún vino tinto secreto en el armario cerrado. No sé quién eres, de dónde vienes, ni cuál es tu color favorito…


  —¿Mi color favorito? —dijo—. ¿Es que tienes cinco años?


  —No me trates con condescendencia —espeté.


  —Es cierto —admitió al cabo de un rato. Habló de manera muy formal—. No suelo abrirme a la gente.


  —Pero tú la querías. A Ingrid.


  Apoyó la frente en una mano, la mirada baja, el codo sobre la mesa. Cogí el bolso y me marché dejándolo todo allí, el sobre, los dibujos, el diario.


  Matt estaba en casa, en el sofá, viendo la televisión.


  —¡Hola! —exclamó—. En la encimera hay sobras.


  Llené un bol con el arroz frito de un envase de plástico en forma de cubo y me senté a su lado. Ponían La ventana indiscreta; reconocí la toma del edificio de apartamentos que es la escena del crimen, hileras de ventanas, en una de ellas una mujer con una coleta rubia practicando ballet en su habitación. James Stewart miraba con ansia desde el otro lado en su silla de ruedas.


  —Mira —dijo Matt, señalando la televisión.


  —Fabuloso —repuse, pensando lo contrario.


  —Sí —continuó Matt con tono alegre—. Es una maratón de Hitchcock. Acabo de ver Los pájaros. La próxima es Vértigo.


  Me acomodé de mala gana.


  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó.


  —No hagas preguntas —dije.


  —Hace varias noches que no veo al divino señor Jones.


  —No. Su esposa está en la ciudad.


  —No hay manera. Por cierto, si aún estás interesada, el artista sigue buscando un ayudante. Carson. Creo que le gustarías. Es algo, no sé, temperamental, pero tú te relacionas bien con la gente. —Le miré fijamente—. Vale. Puedes manejarlo. Empezarías el mes que viene. Piénsatelo.


  Prometí que lo haría. La idea de un empleo era atractiva, aunque tenía mis dudas sobre la sensatez de enredarme más con el mundo del arte. No era una oportunidad profesional, me dije; sería un modo de seguir en Nueva York a mi aire.


  —Si te quedas por aquí más tiempo, también te tocará regar las plantas —añadió Matt.


  —Haz lo que quieras, pero no me pidas eso.


  —Tranquila. Pues voy a decirle a Carson que te interesa. A él le gustará saber que no eres una artista en potencia.


  Me reí.


  —Pero en serio, ¿puedo vivir aquí? —¿Cuándo pasó a ser «vivir», pensé, en vez de «quedarme»?


  Se encogió de hombros.


  —El tiempo que quieras.


  Grace Kelly nos hizo callar al aparecer en escena.


  Una vez terminada Vértigo, me arrastré a la cama y soñé con Ingrid, su cara la de la desventurada Carlotta, que mira despectiva a Kim Novak desde la pared del museo, un ramillete de flores en la mano, vestido azul lavanda que ocultaba su lado lastimado. Las manos eran blancas, y el ramo parecía demasiado pequeño, como si faltaran algunas flores. ¿Violetas? ¿Pensamientos? Eran púrpura, amarillo y verde, el color de la sangre cuando se concentra bajo la piel en un viejo moratón. Me sonreía con tristeza.


  Cuando me levanté por la mañana, advertí que alguien había metido un sobre por debajo de la puerta, un sobre blanco corriente para cartas con mi nombre escrito en tinta azul. Parecía la tinta usada por Ingrid para escribir «Paul,9». Si es que lo escribió ella. Pues claro que lo hizo, me reprendí a mí misma, y meneé la cabeza para despejarla y cogí el sobre. Dentro había un trozo de papel de carta con una sola palabra escrita. La escritura no era exactamente lo yo hubiera esperado. Las letras no eran muy regulares y no formaban exactamente una línea recta. Noté la pequeña lazada de la L.


  «Azul».


  Encontré su tarjeta en mi monedero y marqué el número.


  —Muy bien —dije—. Lamento lo de anoche.


  —Déjalo correr.


  —Te invito a comer.


  —De acuerdo. Estaré en la biblioteca.


  —¿Dónde te busco?


  —En la sala de lectura. Lado izquierdo. Seis cincuenta.


  Me reuní allí con él y comimos unos bocadillos en Bryant Park. Hacía demasiado frío para estar al aire libre, así que nos sentamos encorvados y envueltos con el abrigo, encaramados en sendas sillas situadas en el borde del cuadrado de hierba, rodeado por una cerca, que había en el centro del parque. El espacio pavimentado alrededor del césped estaba lleno de mesas y sillas como las nuestras colocadas de forma aleatoria, lo bastante ligeras para poder moverlas de sitio, la mitad ocupadas por personas que comían y leían.


  —No tienes por qué seguir con esto si no quieres —dijo—. Lo entiendo. Es algo doloroso. De hecho, sería mejor que lo dejaras.


  —No, estoy contigo —repuse—. De momento.


  —Anoche te vi disgustada.


  Mastiqué. Me costaba mirarle después de haberlo hecho en la biblioteca hacía un momento, su cabeza inclinada sobre cuatro libros extendidos en la mesa bajo una lámpara, todo muy parecido a como lo había imaginado. Le brillaba el pelo oscuro, y me quedé mirándolo unos instantes.


  —Para mí es importante saber la verdad sobre lo que pasó —continuó—. Pero da la impresión de ser algo un poco… obsesivo, lo comprendo.


  —Obsesivo —repetí—. Lo importante es que no estés solo obsesionado con demostrar esa versión de la historia por la que has apostado.


  —No quiero que sea verdad —afirmó—. Por eso me di antes por vencido. Aparte de que con eso no conseguiría nada. Resolví que era más horrible que la idea del accidente.


  —Entonces, ¿por qué no lo dejas ahora? —pregunté. Pero no contestó, y yo no necesitaba la respuesta.


  Le sugerí hablar con Fleur.


  —Ella quizá sea capaz de conseguirnos algo escrito por Grey —dijo Richard.


  —No quiero pedirle eso. Solo quiero hablar con ella.


  —Ten cuidado —repuso—. No es admiradora mía.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, pero él negó con la cabeza y no respondió.


  Ni él ni yo mencionamos la nota. Imaginé cuánto de sí mismo sentía él que había revelado. Me pregunté cuántos otros ejemplos de su letra habría en toda la ciudad. No llevaba tarjetas de crédito en la cartera; me había dado cuenta al verla abierta sobre la encimera tras levantarme después de haber dormido allí. Pagaba en efectivo, nunca tenía que firmar. En la mesa de la biblioteca donde había ido a recogerle, había un ordenado montón de fichas amarillas de préstamo de libros, pulcramente rellenadas a máquina en casa para no tener que escribir nada de su propia mano.


  Esa mañana yo había dejado la nota sobre mi cama sin hacer, metida en el sobre.


  Richard regresó a la biblioteca y bajé al Village. Pensé en llamar a Ralph con la duda de qué hora sería allá. De camino, cogí algunas cosas en el minisupermercado y la deli, y al llegar llamé a la puerta de la señora Bee.


  —Le he traído algunas cosas —dije, dándole una bolsa de papel. Dentro había leche, pan y unas galletas de mantequilla que le gustaban.


  —Gracias —contestó—. De hecho, acaba de venir el repartidor.


  —¿Sabía que venía yo? —Le sonreí, tomándole el pelo.


  —Me has dado una sorpresa —dijo.


  El té era fuerte y estaba caliente. Me escaldé los labios y dejé la taza en la mesita para que se enfriara.
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  Fleur me hizo pasar al estudio y me miró con gesto de reproche, un brazo apoyado en el banco junto al fregadero. Sostenía una botella de coca-cola, la pequeña y anticuada de vidrio, y tras tomar un trago la dejó bruscamente en la encimera.


  —Mira —dijo con dureza en la voz—. Quiero esa foto. Quiero que me la devuelvas.


  —Voy a enseñarte algo.


  Saqué el diario del bolso. Ella se quedó quieta, pero parecía que estuviera aguantándose el dolor.


  —Guarda eso —soltó.


  —Por favor…


  —¡No! Ya sé lo que es.


  —Es sobre ese día.


  Transigió.


  —Vale.


  Abrí el diario por la página y se lo di. Ella lo miró un momento.


  —Papá dijo que habías estado por casa. ¿A eso te dedicabas? Julia —ahora su voz era compasiva—, si realmente significa mucho para ti tener algo de Ingrid, te encontraré algo.


  Me aclaré la garganta.


  —Es sobre la cita que Ingrid había apuntado para ese día —dije.


  —Paul era su contable, su asesor financiero. Iba a verle de vez en cuando. Tenía la oficina en el Trade Center. Por eso estaba en el centro ese día.


  —Lo sé.


  —Él murió —continuó con tono cansino—. Como todos los demás de su empresa, todos los que esa mañana estaban en su oficina. ¿Es eso lo que querías saber?


  Esperé unos instantes.


  —Solo una cosa… ¿te parece que es la letra de Ingrid?


  —Sí… llevaba su propio diario. A veces la secretaria de papá la ayudaba a organizarse, ya me entiendes, responder a invitaciones y todo eso, pero aquí lo escribía todo ella misma.


  —Entonces no crees que… no crees que hubiera podido escribirlo alguna otra persona.


  Fleur torció el gesto.


  —No estoy hablando de ninguna secretaria —precisé—, sino de que esto se añadiera… bueno… después.


  Nos quedamos de pie un rato.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó por fin.


  Guardé el diario en el bolso.


  —¿Puedo hablar de esto contigo? Fleur, no estoy segura… solo quería hablar contigo.


  —Pero ¿se puede saber qué estás haciendo?


  ¿Qué era lo que había dicho Richard?


  —Supongo que… buscar la verdad. —No sonó muy bien, ni siquiera a mí.


  Fleur me miró fijamente, incrédula, y volvió el enfado.


  —¿No crees que ya es bastante duro que se haya muerto? ¿Qué crees que vas a conseguir con esto? La otra vez que estuviste aquí… fue distinto… ahora estás viendo fantasmas… paseando este diario por ahí. Y fabricando teorías conspiratorias.


  Me quedé en silencio.


  —Richard está loco, ya lo conoces —prosiguió—. Furioso porque ella no se acostó con él. Dios santo. Creía que ya se le habían quitado de la cabeza todas esas estupideces.


  Anduvo de un lado a otro, dio unas caladas al cigarrillo, se terminó la coca-cola y sacó una cerveza de la nevera. No me ofreció ninguna. Las muñecas estaban apoyadas en un rincón del pequeño escenario del vídeo, al otro lado de la estancia; ya no se veían los muebles de la otra vez. Había un televisor diminuto y delante un asiento reclinable. Me pregunté qué historia se estaría interpretando ahí ahora.


  —No sé por qué estás… husmeando así en su vida —concluyó.


  Podía haber dicho que era amiga mía, pero habría sonado peor que el anterior comentario sobre la verdad.


  —Y en la mía —agregó Fleur—. Todas nuestras vidas. Ella ya no está.


  Todavía no estaba segura de cuánto sabía ella: acerca del sobre que me había dado Trinh; si sabía que Ingrid lo tuvo; que yo lo tenía; a qué acuerdo, si acaso alguno, había llegado con Ingrid sobre todo el asunto. No sabía qué decir. Me sentía avergonzada y llena de dudas.


  Cruzó su mirada con la mía, y sus ojos me parecieron mucho más viejos que su rostro; glaciales, sin luz.


  —No crees que… —Hizo una pausa, bloqueada, incapaz de continuar. Pareció darse por vencida, y bajó un poco la tensión de su cuerpo. Aguardé.


  »Devuélveme la foto —dijo—. Si quieres algún tipo de… recuerdo… dímelo. Tengo muchas otras fotos de ella. Te mandaré una. Esta es especial para mí. Y no hay más. Está muerta, Julia —repitió—. Ahora vete.


  Me acompañó a la puerta, y al llegar me sorprendió. Me estrechó con fuerza entre sus brazos, inmovilizando los míos a los costados, y hundió la cara en mi cuello.


  —Lo lamento —susurró. Intenté moverme, llevar mis manos a su espalda, reaccionar, pero ella se soltó y se apartó.


  Me llamó a la noche siguiente.


  —¿Quieres tomar algo? Donde quieras.


  Al final quedamos en un bar de Bleecker Street que propuso ella. Era tan solo una estancia pequeña llena de reservados, con pantallas de lámparas colgando del techo. Mientras esperaba a Fleur, el camarero estuvo manteniendo una larga y vehemente conversación en ruso con un cliente. El letrero de salida sobre la puerta parpadeaba. En una pegatina que tapaba la mitad de la palabra ponía explota.


  Fleur lucía un abrigo con una capucha que enmarcaba su delicado rostro y que al entrar se echó hacia atrás. Nos sentamos en un rincón. Ella se bebió una coca-cola con ayuda de una fina pajita.


  —Cuando ayer hablé contigo quizá me embalé —dijo. Se pasó un mechón de pelo por detrás de una oreja. Volvía a parecer joven, y al abrir y cerrar los ojos exhibía sus bellas pestañas—. Es que aún es muy duro, y la echo a menudo de menos.


  —Lo sé. Lo siento.


  Me miró.


  —Sé que también es duro para ti, me lo imagino. Solo creo, por tu propio bien, que sería mejor que lo dejaras correr.


  Fleur era toda calma y persuasión. Bebí de mi copa.


  —He visto los moratones —dije—. He visto la foto.


  Me sonrió con aire de curiosidad, pero aquella mirada de complicidad me mostró su inteligencia y algo de la extraña vida que había llevado hasta el momento.


  —Has visto una foto —respondió—. Has visto cantidad de fotos.


  Pensé en el moratón y las estrellas blancas y la alfombra pálida que absorbían el sonido.


  —Oye —dijo—. Era su vida.


  Y me vino a la cabeza una conversación con Ingrid, uno de los últimos cara a cara antes de que se marchara a Nueva York para siempre.


  —Es mi vida —había dicho enfadada—. No la de Ralph. Está actuando como si… como si pagara por ello. —Escupió las palabras—: Como si lo comprase y entonces es suyo… pero no.


  —No es eso —había contestado yo—. Solo quiere verte feliz.


  Ingrid suspiró.


  —Pues lo verá. Le daré tiempo. Pero deja de actuar como su estúpido mensajero.


  Fleur me sostenía la mirada, con expresión seria.


  —Las fotografías cuentan toda clase de historias, lo sé bien. —Pensé en las muñecas, que representaban sus dramas en los dañados interiores que ella les construía—. Ya has visto bastante —añadió—, a estas alturas deberías saberlo: olvídate de todo.


  Aparté la vista. Sonaba a advertencia. Me pregunté hasta qué punto debía temer a Grey, y pensé en el sobre, guardado en algún armario del piso de Richard.


  —Y en todo caso, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no te vas a casa? —Su voz era suave, una cuchilla sutil—. Confía en mí. Escucha, a Ingrid no le gustaría nada esto. —Me miró fijamente, sus ojos aún jóvenes llenos ahora de algo parecido al pánico—. Por favor, déjalo correr.


  —¿Estás protegiéndole? —pregunté—. ¿Estás intentando protegerme a mí? ¿De qué?


  Me dirigió otra vez esa mirada de incredulidad, que luego se sacudió de encima. Su rostro carecía de expresión.


  —¿Tienes la foto? —inquirió—. También quiero que me devuelvas el diario.


  —No —dije.


  Me clavó la mirada.


  —Quiero que lo devuelvas. Mira… tengo otras fotos.


  Sacó un sobre y lo abrió. Vi unas cuantas imágenes de Ingrid en el estudio de Fleur, sonriendo, sentada a su mesa, la lámpara a su espalda, la boca seria. Ver su cara era insoportable. Fleur se acercó más.


  —¿No tienes el negativo, otra copia, algo? —pregunté.


  Ella me puso el sobre en la mano.


  —No estás ayudando —protestó casi en un susurro—. Podrías echarlo todo a perder.


  Dejé las fotos en la mesa que teníamos delante.


  —No me interesan tus secretos… sobre los cuadros —dije.


  Fleur frunció el entrecejo. En el segundo que tardó en recomponer la cara, advertí que ella no había estado pensando en las pinturas. Le sostuve la mirada con dificultad, la estancia súbitamente sofocante. Tragó saliva.


  —No sé qué crees saber sobre los cuadros —dijo—. O lo que sabía Ingrid. Me da igual.


  —Fleur…


  Pero ya no estaba, salía por la puerta, el rostro lleno de reproche, miedo, y algo más: resolución.


  A la noche siguiente, expliqué a Richard mis dos conversaciones con Fleur. Me pidió que le repitiera lo que ella había dicho, con tantas palabras reales como yo pudiera recordar.


  Desde entonces había estado dándole vueltas en la cabeza, su comentario entre susurros de que yo lo echaría todo a perder, y la mirada reveladora de que ella no estaba pensando en las pinturas. Tenía la claridad y la rareza de un sueño, con un significado que aún se me escapaba.


  Richard estaba concentrado en la posibilidad de que Fleur supiera del sobre que me había dado Trinh, y que quisiera destruir pruebas.


  —No lo creo —dije.


  —Pero ¿qué otra cosa puede haber querido decir? —pregunté—. Tú descartas la idea de que fuese cómplice del supuesto asesinato. Yo no digo que lo sea. Puede que solo quiera proteger a su padre. Es una posibilidad. Él no parece gustarle mucho, pero le es fiel.


  En el bar, su cara había reflejado inquietud, y me abrazó con fuerza al salir de su apartamento. «Lo lamento».


  Al oír la voz de Richard, recuperé la atención.


  —¿Aún sales con Philip Jones? —dijo de sopetón.


  No le pregunté cómo lo sabía.


  —Es difícil responder a eso.


  Bajó la vista al periódico abierto sobre la mesa. Parecía leer una historia completa, siguiéndola desde la primera plana hasta el final.


  —No me gusta —dijo por fin.


  —Jones.


  —Sí.


  —¿Era profesor tuyo?


  —Sí. —Me miró—. Es listo —añadió de mala gana—. Ingrid lo idolatraba.


  —Pues entonces tuvo más suerte que tú —comenté con tono ácido. Cualquier drama de celos que estuviera representándose aquí tenía que ver con Ingrid, sin la menor duda.


  —No, no lo creo. —Su voz era tranquila—. Más suerte que yo, no. —Dobló el periódico por la mitad—. Es igual. He hecho mal en preguntar. No es asunto mío.


  —No pasa nada.


  —Yo conocía a su esposa. En la universidad.


  —Vaya. —De repente me sentí desnuda y me aparté el pelo de la cara. Era la primera vez que hablaba de su pasado.


  —Es igual de mala que él. Tal para cual.


  Saqué un bagel de la bolsa de papel que había en la encimera y le di un mordisco.


  —Él no es tan malo, a veces —dije—. Tiene sus momentos.


  —Es… —Se interrumpió—. No importa. Seguro que tienes razón.


  Pasaron unos días. Intenté llamar a Jenny al centro de rehabilitación, pero aún no podía hablar. Peter me dijo que evolucionaba bien. Ahora Rachel estaba viviendo en la casa de Mosman. Lo de su amigo de Rozelle, fuera lo que fuese, no había funcionado.


  —¿Dónde duerme? —pregunté.


  —No lo sé —dijo—. ¿En el cuarto de Jenny? ¿En nuestra vieja habitación? Qué más da.


  Una tarde sonó el teléfono, y contesté tras oír un rato los timbrazos. Era Ralph.


  —¿Qué hora es ahí? —pregunté.


  —No sé. Tarde. Temprano. Oye, ¿cómo va?


  Emití un suspiro.


  —Es muy complicado.


  —¿Complicado?


  Esperé.


  —Ha habido… novedades.


  —Estás muy misteriosa.


  —Lo siento.


  —¿Cómo está tu profesor?


  Tardé un momento en responder.


  —Casado, supongo.


  Charlamos algo incómodos. Le expliqué que había estado viendo a Richard, y en la voz de Ralph crecieran la envidia y la tensión. No entendí por qué. Sería porque Richard había sido amigo de Ingrid, estaba relacionado con ella. Al final le dije que lo llamaría en unos días. Pareció satisfecho.


  Matt iba y venía de mal humor. Yo daba largos paseos, por las serpenteantes calles que llevaban al oeste, las rectísimas avenidas al este. Cuando no paseaba, leía libros sobre arquitectura de Nueva York y los edificios del East y el West Village. Los rascacielos no me interesaban demasiado, con tanto cromo y acero, y en cambio me encantaban los edificios de apartamentos, las escaleras de vecinos, y los inmuebles de pisos de techos altos con sus hileras de ventanas que daban a la vida de otras personas. En los edificios de aquellas calles habían vivido muchos escritores, artistas y músicos. Matt parecía conocer todas sus direcciones, en especial de los que aún andaban por el barrio. «Allí está la antigua casa de Elvis Costello», me dijo cuando le expliqué por qué calle había paseado ese día. O: «¿no vivía en ese bloque Philip Glass? Te juro que un día le vi sacar la basura aquí mismo». Aquellas celebridades menores no me llamaban la atención, pero llegué a ser casi una experta en la forma del enladrillado en torno a las ventanas y las puertas del período de entreguerras.


  Richard llamó una mañana diciendo que tenía algo escrito por Grey —no pregunté cómo lo había conseguido— y que aún no estaba seguro de la letra del diario, de si era de Ingrid o no. Su voz sonaba ansiosa y preocupada. Llamaba desde la biblioteca. La traducción le estaba dando problemas. Era una novela de un escritor alemán muerto. Podía imaginármelo de pie en un rincón tranquilo, pasándose nervioso la mano por el pelo.


  —No sé si seré capaz de resolver esto —dijo.


  —¿La traducción? ¿No tienes, no sé, diccionarios… otras traducciones?


  —No —repuso, y reparé en mi error—. Lo de la letra. No sé si seré capaz de determinar, de forma concluyente, si es de él o de ella. O de alguien más. Pensaba en llevarla a un experto, un amigo mío que hace trabajos forenses de ese estilo.


  —Haz lo que tengas que hacer —le dije, pero la perspectiva era deprimente—. Aunque a lo mejor es algo que no se puede probar, ni resolver.


  —Creo que no puedo aceptar esto —respondió.


  —Quizá deberías hacerlo. Aceptación. ¿No es una de las cinco fases?


  Soltó un bufido.


  —Me parece que todavía no he llegado a esa fase.


  —Pues apresúrate. Es la última.


  —Lo sé.


  Hubo un silencio que se hizo largo. Desde que dejara el diario en su casa, había tardado bastante en sentirme otra vez realmente limpia. No quería volver a eso. Nos dijimos adiós.


  Aquella tarde estuve en una librería, frente a una mesa llena de cuadernos y diarios, montones de libritos idénticos al diario de Ingrid en un arco iris de colores, rosa, azul, amarillo, de piel blanca rugosa, todos con el cierre y la forma iguales. Parecían multiplicarse ante mis ojos. Parpadeé y aparté la vista.


  Había estantes de libros sobre arquitectura; compré un par sobre los edificios del West Village y el Lower East Side. En el apartamento les eché un vistazo. Nuestro inmueble estaba en la esquina de una fotografía, tomada sobre todo para mostrar un edificio situado unos portales más abajo. Se veían los bordes de las terrazas, fragmentos de verdor asomando por encima de los salientes.


  Cuando esa noche apareció Richard en la puerta, lo primero que me sorprendió fue que estaba borracho, algo que antes no había visto ni imaginado.


  —Es mejor que entres —dije.


  Entró tambaleándose. Me hice a un lado para dejarle pasar, y advertí que le acompañaba un frío halo de aire, como si llevara un buen rato en la gélida calle. Lo noté en la cara y me atravesó la piel. El frío pareció recorrerme durante largos y líquidos segundos, durante los cuales él se detuvo, quieto y oscuro en la palidez de las paredes. Estaba suspendido en el aire, tembloroso, a punto de desplomarse.


  Cuando se movió, tropezó conmigo y me estampé en la pared. La puerta seguía abierta, lo vi por el rabillo del ojo. Iniciaba su lento balanceo hasta cerrarse. La cara de Richard estaba fría, contra mi cuello, la mole de su cuerpo una negrura más allá, y luego caliente en cuestión de segundos, un intercambio caprichoso de temperatura entre nuestros cuerpos.


  —Richard —dije—. Richard.


  Quería que él estuviera allí. Pero pensé con amargura en esas otras veces en que Ingrid había empujado indirectamente a un fugitivo hacia mí. Ralph, en mi cama, la mano en mi pierna; sentado en el sofá, empapado de lluvia.


  Sabía qué iba a decir Richard antes de que lo dijera.


  —No puedo soportarlo.


  —Lo sé —asentí con un suspiro.
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  Al día siguiente, aunque hacía frío, salí a la terraza con una taza de café. Tenía el libro abierto en el regazo, las páginas agitándose en la brisa, y el café se enfrió enseguida. La luz era suave e intensa por turnos, apareciendo y desapareciendo en función de unas pequeñas nubes que cruzaban el cielo y pasaban frente al sol brillante. Tintineaban las campanillas de la jaula. Una paloma se posó en el alto saliente de ladrillo que circundaba la terraza. Era gris y azul, y tenía la mirada torva, los ojos bordeados de rojo; una paloma común. Saltó a la parte superior de la jaula, que picoteó una o dos veces. Me pregunté qué le parecería la jaula, si comprendía lo que era, que estaba pensada para un ave como ella. No exactamente para ella, sino para un primo más sofisticado. Yo le había asignado un inquilino imaginario: un pinzón verde y dorado con un gorjeo melodioso. La paloma se tambaleó con torpeza, moviendo la cabeza a uno y otro lado, y emprendió el vuelo, elegante por unos segundos. Me quedé viéndola volar. Desapareció más allá del saliente; al cabo de unos segundos aterrizó en un alféizar y permaneció allí un momento, saludando a otro par de palomas, o al menos eso parecía. Luego despegó otra vez, y ya no hubo rastro. Miré la jaula. No se veía nada de herrumbre, cosa extraña. Los espejos centelleaban.


  La sensación que tuve fue la de tomar una bebida muy fría y sentir que se difunde rápidamente por el estómago y todo el cuerpo, lo que te deja solo un poco más frío, o a veces, por alguna razón, más caliente que antes. Ver la paloma alejarse volando desde la jaula hizo que todo pareciera, de algún modo, más posible y más obvio que antes. «Debe de ser verdad —pensé—. Ella escapó». La metáfora era tan convencional que me sentí decepcionada. Se disiparon las nubes, de modo que el sol brilló claro y con fuerza, proyectando mi sombra sobre el suelo de hormigón.


  El sol seguía resplandeciendo. Eché a andar hacia el estudio de Fleur. Y resultó que nos encontramos a mitad de camino entre mi casa y la suya.


  —Iba a verte —dijo ella.


  Tenía el pelo recogido atrás y llevaba al hombro lo que parecía una mochila escolar y en una mano una bolsa de Toys R Us. La enorme mochila parecía fuera de lugar en su delgado cuerpo. Sostenía un cigarrillo, que se fumó deprisa, lo terminó y lo tiró. Caminamos hacia el centro, en la dirección de su calle, y nos paramos frente a un café no lejos del estudio.


  —Entremos aquí —sugirió, y yo la seguí. Era un espacio cavernoso iluminado por grandes claraboyas en la parte posterior; junto a las paredes laterales y del fondo se veían tiestos con arbolitos. Pedimos café y nos sentamos a una mesa.


  Saqué la fotografía del bolso y la dejé encima, entre las dos. Ella la cogió enseguida, cubriéndola con la mano, como si quisiera ocultarla. Vi que le echaba un vistazo antes de abrir la cremallera del bolso y guardarla dentro. En cuanto desapareció, lamenté habérsela devuelto, aunque en el fondo me pareció un gesto de buena fe.


  —¿Y la agenda? —preguntó.


  —Te la daré más tarde —dije.


  Fleur estaba visiblemente inquieta, movía nerviosa las pequeñas manos desde la taza de café al regazo.


  —Creo que lo entiendo —continué. Me miró con una mezcla de condescendencia e impaciencia—. Hablaba en serio cuando dije que no me importaban los cuadros. No me importan.


  Miró alrededor. El lugar era bastante tranquilo. Desde el mostrador, en la parte delantera, se empezó a oír el sonido de una licuadora y la cafetera siseó.


  —No quiero hablar de esto —dijo—. Aquí no.


  Nos pusimos en pie.


  —¿En tu casa? —sugerí.


  Ella quería negarse.


  —Vale —concedió a disgusto, y salimos.


  Una vez en su estudio, cerró la puerta y se quedó de pie con los brazos cruzados. La bolsa de Toys R Us golpeteó ruidosamente el suelo y su contenido dejó de moverse.


  —Mira —dijo—, para empezar, no puedes demostrar nada. —Yo no sabía si estaba hablando de Ingrid, de los cuadros o de todo.


  Se dirigió a la habitación de atrás y regresó con una gran cartera negra. La seguí hasta los asientos de poliestireno bajo la ventana, donde se arrodilló en el suelo. Abrió la cartera, y vi que estaba llena de pinturas sobre papel. Sacó una, me la puso delante y cerró la cartera. En la pintura había huellas de manos color púrpura, las manos de una niña, así como marcas hechas con los dedos y un pincel, una nube emborronada en el rincón, un triángulo que parecía un relámpago doblado sobre sí mismo. En algunos cuadros de la Whitney había visto huellas de manos como aquellas. Ahora veía que equivalían a cierta señal de autenticidad: la verdadera marca de la mano del artista en la obra. Pero ¿quién había puesto toda la pintura que las rodeaba?… ¿Quién sostenía el pincel? Antes, ella había mostrado desdén hacia el concepto romántico de arte de su padre… «la mano sosteniendo el pincel». Parecía más claro que nunca que su fotografía era una refutación de todo lo que habían significado los cuadros. El patetismo y la furia de las muñecas blanqueadas, desmembradas, en las paredes codificaban algo inexpresable. El triángulo que aparecía en casi todas las pinturas parecía ahora un gesto silencioso hacia la trinidad que había tras la obra: Fleur, Maeve y Grey.


  —Este es tuyo, ¿no? —pregunté.


  —Este es mío —contestó pensativa, mirando el cuadro—. Todos son míos. —Alzó la vista hacia mí—. Pero no son… creo que lo sabes… no son todos míos exactamente —añadió poniendo énfasis en las palabras repetidas.


  En su expresión se apreciaba angustia, aunque su voz era firme y tranquila, y aparté la mirada. Era lo más cerca que llegaría a estar ella de admitir realmente algo. Atrapada en las complejidades del engaño de Maeve y Grey, el peso que había arrastrado casi se le notaba en la tensión de los hombros, el cuidadoso porte de su cabeza y su cuerpo, que era a veces, como ahora, demasiado maduro, demasiado cómplice.


  Fleur guardó otra vez la pintura en la cartera, que no cerró. Se levantó. Con una mano en la cadera, volvía a ser como cualquier adolescente pasivo-agresivo.


  —En el pasado hubo especulaciones —dijo con desdén—. Pero acabaron en nada. Por lo general venían de gente celosa. En el mundo del arte hay mucha.


  Me imaginaba perfectamente lo que serían capaces de hacer Grey y Maeve para acallar esa clase de dudas.


  —Ingrid lo entendió —prosiguió Fleur—. ¿Y dices que no te importa?


  —Tengo curiosidad. Pero no, no me importa.


  Me miró con recelo.


  —No voy a… chantajearte —dije.


  Se rio con ganas.


  —No, no creo que lo hagas. Bien. Eso es. Entonces, ¿ya has terminado aquí?


  —Más o menos. —Hice una pausa—. Fleur, es algo hipotético. Se me ocurrió que si alguien… si alguien quisiera abandonar la ciudad… hipotéticamente… sin que nadie lo supiera… el once de septiembre sería un día perfecto. Para marcharse. —Ella estaba inmóvil y me miró a los ojos, inexpresiva—. Desde luego, todos deberían creer que ha muerto.


  Nos miramos.


  —Todos —repitió al fin—. Eso solo funcionaría si todo el mundo creyera que está muerta. Esa persona hipotética.


  Esperé.


  —No puedo ayudarte —continuó—. Lo que dices no tiene sentido. Has de parar ya. —Sus palabras sonaron rebuscadas, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por utilizar las menos posibles para transmitir lo que necesitaba decir.


  —Dime solo… —empecé.


  —No. —Soltó con voz firme. Fue a sentarse en un sillón de poliestireno y sacó el tabaco. Mientras encendía un cigarrillo, sus manos estaban tranquilas.


  —Puedes decirme adónde fue.


  Cuando me miró tenía una expresión inocente, las cejas levantadas y solo algo arrugadas en señal de preocupación, la mirada indescifrable.


  —No sé. No sé de qué estás hablando —dijo con tono cansino y tranquilo.


  —¿Tú la ayudaste? —pregunté.


  Pero Fleur ya había dicho todo lo que tenía que decir.


  Si quería conseguir que me dijera lo que sabía, tal vez las cosas de mi sobre en papel manila me brindarían cierta ayuda. No obstante, ella seguía con la mirada fija y me pregunté qué decisión tomaría al final, si el sobre sería o no efectivo. Tuve la sensación de que no surtiría efecto. Entendí por qué Ingrid había confiado en ella.


  —Muy bien —dije.


  ¿Y por qué habría confiado Ingrid en mí? ¿Y por qué tenía Fleur que confiar en mí ahora? Esa piedrecita, el guijarro secreto en mi pecho, me presionaba con fuerza, el acopio de rencor y envidia haciendo hueco con los años. Delante de ella me sentía transparente como el agua, y avergonzada.


  El rostro de Fleur carecía estudiadamente de expresión, y ahí vi todo lo que yo buscaba, y seguramente lo imaginé todo: miedo, alivio, cólera, culpa.


  Abajo, el sofá de terciopelo seguía en el escaparate; al lado, en el suelo, el par de botas desatadas. Una mujer que salía por la puerta de la tienda casi chocó conmigo. Acarreaba dos bolsas grandes en cada mano y llevaba unos tacones altos que rascaron el pavimento al pararse. Sonrió, turbada, y apartó las bolsas haciéndolas oscilar. Su cara me resultó conocida: era la mujer del cuadro en la galería de Maeve, la MadameX actualizada. Siguió manzana abajo, resuelta, algo insegura en sus tacones en dirección al norte. Yo me volví y eché a andar hacia el centro.


  Cuando llegué a la Zona Cero era última hora de la tarde, el aire gris por el humo que salía de las rejillas y los agujeros de la calle; la noche a la espera, casi llegando. En el oeste, el cielo tenía un matiz amarillento. Encontrar el sitio había sido más peliagudo de lo que creía; sin la referencia de las torres para guiarme, perdí el sentido de la orientación y di una o dos vueltas alrededor antes de llegar. Tras doblar Church Street, allí estaba, de pronto frente a mí. Dejé atrás la pequeña capilla y el alto Hilton de cristal negro hasta que estuve junto a la cerca de alambre. Había gente, algunas personas mirando, la mayoría camino de algún sitio, como de costumbre. Alguien intentó darme un folleto con un encabezamiento que decía algo de Bush, Osama bin Laden e Irak, de una conspiración. Alcé la mano y lo rechacé. A través de la cerca, los vistazos al agujero revelaban el blanco y el gris del hormigón calcáreo. Era lastimosamente pequeño, y estaba vacío. Miré atrás, a la capilla del otro lado de la calle, St. Paul, todavía allí con su entorno verde de césped y árboles. «Paul,9», recordé y pensé que a lo mejor, en la breve anotación para ese día, Ingrid estaba indicando ese lugar.


  Los compradores salían en tropel de los grandes almacenes del otro lado con bolsas rojas y blancas. La acera parecía estrechísima, de tan repleta que estaba. Desde el apartamento de Fleur, traía conmigo una sensación de soledad que penetraba y crecía dentro de mí. Pensé en el sobre de papel manila y sus secretos, que Fleur había guardado tanto tiempo, y en la carga de lo que Ingrid le hubiera confiado antes de su partida, como yo había decidido denominarla a partir de ahora.


  En la cerca, junto a mí, había otras personas, visitantes en un cementerio. Un hombre se detuvo a unos metros, con un ramo de flores en la mano, rosas rojas, sin saber muy bien qué hacer con ellas. Me fui. No sabía qué pensar, o qué creía haber llegado a entender, sobre la vida o la muerte de Ingrid. O su partida. Anocheció y regresé andando al centro.


  Mientras recorría una manzana tras otra, me asaltaron dudas tremendas. Quería imaginar que ella había escapado, que pudo haber escapado de la vida que llevaba con Grey. No lo hizo cuando yo esperaba que lo hiciera. Quizá yo estaba rehaciendo su historia para que estuviera más en consonancia con lo que quería pensar de ella… la valentía y la brillantez que había admirado en mi amiga. Era romántico creer que, después de todo, ella había huido y nos había engañado a todos y estaba llevando una nueva vida en algún lugar desconocido, como una persona acogida a un programa de protección de testigos. Quizás eso era libertad verdadera. Era más fácil de soportar que la idea de que había querido seguir con su vida, rechazando ayuda, comprensión o cualquier salida. Era más fácil de soportar que imaginar su cara en la Polaroid de Richard, y el moratón, o cualquier muerte violenta que, a juicio de él, hubiera sufrido al final. Pensé en la imagen de Ingrid en la Promenade, mi copia en blanco y negro, y de nuevo lamenté haberla devuelto. Y entonces, mientras me acercaba al SoHo, a los bloques próximos al estudio de Fleur, me pregunté si ella había captado ese deseo mío de creer en la huida de Ingrid y lo había manipulado y alimentado. Al fin y al cabo era la esperanza secreta, abrigada por todos los que perdieron a alguien aquel día: que no estuviera muerta sino desaparecida, como se decía en los avisos de parientes que aún se agitaban en postes del telégrafo y paredes de cabinas telefónicas en diversos puntos del centro. Yo consideraba a Fleur la artífice del secreto de Ingrid, pero había buenas razones para pensar que también estaba protegiendo a su padre, a Maeve, a sí misma. Cuando me fui, su rostro era indescifrable: ¿había triunfo también ahí, la sensación de su propia huida, su propio éxito?


  Volví a dar vueltas y más vueltas a la incógnita de adónde habría ido Ingrid si hubiera podido escapar. Era difícil imaginar a Victoria entrando en escena, y no podía concebir que ella quisiera hablar conmigo. Aparte de su hermana, no se me ocurría nadie ni lugar alguno; no conocía la vida anterior de Ingrid lo suficiente para conocer qué sitios pudieran ser auténticamente secretos para Grey o Fleur. Llegué a la conclusión de que Ingrid no habría revelado los detalles de su plan secreto aunque Fleur hubiera sabido sobre la huida y hubiera estado con ella tras esa primera partida de la isla, por el puente de Brooklin, hasta la Promenade, donde Fleur había tomado aquella última fotografía. ¿Adónde ir desde allí? ¿Al JFK? ¿Alquilar un coche? ¿Subir a un autobús Greyhound? Ahora, el skyline de la foto se volvía más borroso a medida que intentaba recordar, y parecía corresponder a cualquier ciudad, cualquier lugar. Sugería algo sólido que se disolvía en partículas de aire bajo cualquier presión o contacto; un espejo que me devolvía mi propio deseo no reconocido.


  La decisión más difícil, que yo posponía y a la que volvía una y otra vez, era si contárselo a alguien más, y en todo caso a quién. Si era verdad que Ingrid había huido, daba la impresión de que no debía revelarlo. Fleur y yo, las únicas guardianas del secreto, custodiando una verdad peligrosa. Grey acechaba desde el borde de esa visión, merodeando, paciente, amenazador. De algún modo, Fleur había contado con el hecho de que yo no se lo diría a nadie y dejaría de hacer preguntas. Pero me abrumaban más dudas y luchaba contra la necesidad de compartir mis pensamientos con alguien. Si Richard empezaba de veras a creer que Ingrid podía estar viva, seguramente saldría disparado a buscarla. Ralph no descansaría hasta averiguar la verdad, y sus esperanzas podrían no terminarse nunca. Pensé en la cara fría de Richard en mi cuello la noche anterior, su voz quebrada, y supe que de momento me lo guardaría todo para mí.


  Empezaron a dolerme los pies. El pavimento se notaba cada vez más duro. Llegué a Bleecker Street, pasé frente al bar al que había ido con Fleur, y me metí en otro que había a una manzana. Apareció el pelo rubio de Jones al final de la estancia, tras una máquina de discos de vivos colores. Vi el ángulo de su brazo apoyado en una mesa; luego se movió, y resultó que no era él. Alguien más joven, con un acento americano que alcanzaba a oír desde mi taburete en la barra. Me sorprendió mirándolo y aparté la vista. Detrás del mostrador, de una cuerda frente al espejo colgaban pequeños cráneos de plástico iluminados de verde y negro brillante. A mi alrededor, las voces americanas hablaban otros acentos, uno inclasificable con un tono más bajo que los otros. Eché en falta la habilidad de Jones para aparecer de improviso, cuando lo necesitaba. De alguna manera, ahora esperaba que entrase, pero fue en vano. En la máquina de discos sonaba un tema omnipresente en toda la ciudad desde hacía semanas, una canción de Wilco sobre un batería de heavy metal, la inocencia, el río. Pensé en llamar a Eve, pero no sabía cómo formular las preguntas que tenía en mente de un modo que tuvieran sentido.


  Llevaba meses persiguiendo esta historia sin ganas, a trancas y barrancas, y por primera vez empecé a preguntarme para qué había sido todo. Al principio había estado actuando en sustitución de Ralph y ahora, por desgracia, tenía información y sospechas que no quería compartir con él. Como detective, yo no tenía remedio. Nada era igual que en las historias sobre investigadores privados o periodistas duros que lo arriesgaban todo para averiguar hasta el último fragmento de verdad. En mí, ahora, el deseo ardiente era saber, pero olvidar; no seguir escarbando, sino parar y descansar, sobre todo si, como sospechaba yo, Ingrid había calculado el riesgo y decidido permanecer oculta de todos, de mí, Ralph, Richard. Si Richard insistía en su versión de la historia, adelante. Apartarme de eso seguramente era una forma de cobardía, pero podría sobrellevarlo. Si Ingrid andaba por ahí y un día quería regresar, sabría dónde encontrarme.


  Parecía abrirse frente a mí una perspectiva de paciencia infinita. Había pasado un año, solo un año, desde que sucediera todo. Dentro de otro año, quizá Fleur decidiría contarme más. Las cosas podían cambiar. Para entonces, acaso todo fuera para ella menos importante.


  En todos los lugares y escenarios de mi vida me veía a mí misma yendo lentamente a la deriva hacia los márgenes: en la orilla de la conversación; escuchando por casualidad; jugando a tener un lío amoroso con Jones; en la sombra del escenario e Ingrid bajo los focos. Pero yo quería que terminase mi papel, que cambiara el guión. Aquí había algo más para mí, si podía alcanzarlo sin Ingrid.


  De nuevo en el apartamento a primera hora de la mañana, junto al teléfono vi mensajes garabateados con la letra de Matt. Richard. Jones. Trinh. La nevera vacía, nada para beber.


  En la habitación, el diminuto elefante de Ingrid estaba sobre la cómoda, medio enterrado bajo una bufanda y un periódico doblado de días atrás. Lo cogí. Había algo raro. El rojo no era exactamente como lo recordaba en el tocador de la habitación de Ingrid en Kirribilli. Podría ser la luz. ¿Era una sustitución, un señuelo? El verdadero estaría ahora en su poder, tal vez era lo único que había decidido no dejar atrás. Yo era bastante hábil a la hora de detectar pequeñas diferencias, o eso quería pensar. Los ojos y la cola eran pequeñas marcas negras, y las patas y el tronco resultaban bastante simétricos, tallados cuidadosamente pero no con precisión absoluta. El elefante tenía más o menos el aspecto de siempre, pero cuanto más lo miraba, menos me parecía el mismo. Como si fuera un impostor. De todos modos, mi memoria no era muy buena; no estaba segura. Al final decidí que daba igual.


  Fui a acostarme y deseé con toda mi alma no soñar.


  Los sueños sobre la muerte de Ingrid que me habían atormentado las primeras semanas en la ciudad habían desaparecido desde mi regreso, siendo sustituidos por imágenes aisladas de ella, como la amenazante Carlotta. Pero esa noche, tras haber mirado el elefante y haberme derrumbado en la cama, fue diferente. Me despertó el sonido del insoportable canto de un pájaro, un sonido lastimero de Sidney que no había oído jamás en Nueva York, sin saber con seguridad si lo que había visto era un sueño o una visión, una premonición o un deseo, futuro, pasado o presente. Podía haber sido una imagen del cielo o del infierno o de esa extraña otra vida de los antiguos, en que los espíritus viven una pseudoexistencia lamentable, privados de la capacidad para tocar.


  Como sucede a veces en los sueños, no estaba segura del todo de si era yo, o ella o cualquier otra persona; era y no era mi cuerpo, que se desplazaba con exhausta resolución, agotadas todas las demás sensaciones. Había llegado a ese lugar tras un largo trayecto, después de varios giros equivocados que me habían conducido solo a barrancos y callejones sin salida. La casa que surgía a través de los árboles era como yo esperaba: tejas de madera, pintura vieja, una ventana con bisagras abierta en un costado, posible anuncio de que había alguien dentro.


  Los coches de la lejana autopista sonaban como el bramido de las olas, y de pronto sonó un estallido de olas reales. Rompían y desgarraban al filo de lo audible, y otras venían detrás.


  La puerta principal era ancha y estaba pintada de blanco semimate, astillada en algunos puntos. Seis cuadrados altos de vidrio coloreado mostraban dentro un pasillo de paredes blancas, y una fotografía colgada justo al otro lado. Reconocí a las dos chicas, una riendo y mirando a la cámara, los ojos entornados en una sonrisa, la otra mirando a la que reía, solo sonriendo, una mano en la boca.


  Las llaves eran ligeras y frías en mi mano. Se me acabó la paciencia y deseé que terminara el viaje.


  «¿Estás aquí?». Las palabras desaparecieron en el espacio, sin hacer eco.


  Abrí los ojos; el grito lastimero del pájaro se disolvió en un gemido de sirena. Me temblaba la mano cuando la alcé hasta mi cara, pero las mejillas y los ojos estaban secos.


  Al final había toda una historia que contar a Ralph, tejida a partir de retazos de las versiones reales o posibles. Estuvimos al teléfono durante horas, él escuchando y yo compartiendo pacientemente con él una cuidadosa edición de lo sucedido en las últimas semanas. Fleur le fascinaba, la niña genio, y le hablé sobre lo afectuosa que era, y lo que había crecido, el privilegio de haber podido ver algunas de sus primeras obras en papel, la perturbadora brillantez de sus fotos y vídeos y cómo ella me había dejado asistir a una sesión de tomas en su estudio.


  —Parece que ella e Ingrid tuvieron una relación especial desde el principio —le conté—. Creo que Fleur consideraba a Ingrid una especie de madre, o hermana, o amiga. Se querían.


  —Ella dijo eso —corroboró—. Ingrid dijo lo mucho que la quería.


  Oír hablar de Fleur pareció calmar un poco la angustia de Ralph, la idea de su presencia positiva en la vida de Ingrid, para que no todo estuviera definido por su deplorable sometimiento a Grey.


  —Te mandaré fotos —dije pensando en una instantánea que tenía de mi visita anterior, de Fleur en el estudio, cerca del astroturf. Esto le alegró.


  La historia de la vida laboral secreta de Trinh como dominatrix enmascarada le escandalizó y le fascinó. Inyectaba un escalofrío de sexo y peligro en el aburrido conservadurismo que él suponía en un departamento de clásicas.


  —¿Tiene aspecto de dedicarse a eso? —preguntó.


  —No sé —dije—. Es difícil decirlo. Para ella parece la mejor opción.


  —¿Qué lleva puesto? ¿Se encarga de su propio atuendo?


  Me lo inventé.


  Adorné mi narración con sufrimiento y desengaño, el inevitable destino del ama rechazada. Ralph insistió de nuevo, con absoluta falta de sensibilidad, en la cuestión de si Jones se había acostado con Ingrid, pero le dije que eso era muy improbable. A Richard lo dejé fuera, y Ralph no preguntó.


  La conversación terminó de manera formal, como la conclusión de una exposición. Me pregunté si Ralph estaba tomando notas.


  —Así —dijo—, ¿ya has acabado ahí?


  —He acabado con Ingrid —repuse.


  «Y contigo» pensé, sintiéndome traidora, orgullosa, triste, aliviada. Me lo imaginé en el invernadero… pero por algún motivo pensé que estaba en otro sitio, quizás en la mesa del comedor o en el sofá, frente al sillón de terciopelo de Ingrid. ¿La presencia de ella en la casa iría evaporándose o persistiría? ¿Cambiaba algo ahora que él conocía la historia así? Si iba a haber algún tipo de avance, no estaba claro adónde iría él desde aquí. Pensé en su medicado corazón luchando por latir acompasado, y aparté el pensamiento igual que si hubiera retirado decididamente la mano de su piel. El espacio se llenó de aire vacío.


  —Puede que me quede un tiempo más, en todo caso —añadí—. Quizás encuentre algún trabajo… de la variedad no dominatrix. El mes que viene, en el Met hay una exposición de los últimos interiores de Bonnard. Me gustaría verla.


  No pareció importarle. Yo ya había cumplido con mis obligaciones. Era una mentirosa y una ladrona. Nos despedimos.


  Tras aquella conversación, quise salir del apartamento, esconderme del teléfono que parecía dirigirme una mirada acusadora, saber todas las palabras que yo no había dicho. El día era frío, el viento cortaba la piel; el cielo de primera hora de la tarde era el gris perla blancuzco de las alas de las palomas. Un par de transbordos de metro me llevaron a Brooklyn Heights, y eché a andar Montague Street abajo, con la idea, supongo, de despedirme de la Promenade y de todas las preguntas y dudas que habían llegado a habitar esos pocos metros de pavimento, los vacíos kilómetros de paisaje. Unos días antes había caído la primera nevada, escasos centímetros que no habían cuajado casi en ningún sitio, aunque aquí y allá se veían en la calzada terrones grises congelados, empujados a rincones sombreados y apretujados contra cubos de basura. Entré en una tienda a un par de manzanas, absurdamente llamada Manhattan Muffins, el nombre en mayúsculas verdes descoloridas en el toldo junto a una versión sencilla del skyline de la ciudad. Era más cutre y estaba más concurrida que la anterior, la última de Montague antes de la Promenade. Mientras hacía cola para el café y el bagel, advertí un póster clavado en la pared: una de esas imágenes conmemorativas de las Torres Gemelas, una imagen que deformaba los edificios de modo que parecían ser más altos y estar más separados de los otros. Una pancarta roja se desplegaba en la parte inferior de la imagen con la inscripción «11-9, Nunca olvidaremos», en cursiva de máquina de escribir.


  «Mierda», pensé y casi dije, de tan fuerte que era mi deseo de olvidar y escapar de aquellos recordatorios. Cuando llegué al mostrador, en los estantes de la vitrina vi toda clase de muffins. Pedí un café y un bagel con queso cremoso. El tipo de pelo oscuro con limpio y blanco uniforme se volvió para gritar el pedido a los otros y luego me cogió el dinero. En ese momento, ya tenía la foto en la mano, la copia en blanco y negro de la que aún seguía en mi bolso. «Un último intento», pensé. Mi garganta quería cerrarse, pero se la tendí.


  —¿La conoce? —pregunté. Las semanas que había pasado en la ciudad ya me habían habituado a no usar palabras preliminares innecesarias.


  La miró. Todo su cuerpo parecía asentir muy ligeramente, como si estuviera balanceándose adelante y atrás sobre los dedos de los pies.


  —¡Joe! —gritó de súbito, girando rápidamente la cabeza hacia los tres hombres a su espalda, que estaban sirviendo café y extendiendo queso en los bagels—. Alguien pregunta por tu novia.


  Volvió a mirarme y sus ojos se cruzaron con los míos durante un segundo fugaz, sombreado neutro de otra cosa —desprecio, rencor, compasión—, y extendió la mano para recibir el dinero. Le pagué, y él me dio el cambio y el bagel envuelto en una bolsa de papel blanco.


  Otro hombre me dio un café en vaso de plástico y dijo:


  —Yo soy Joe. —Masculló unas palabras con el de la caja registradora y acto seguido salió de detrás del mostrador para reunirse conmigo. Sus ojos saltaron al punto a la imagen de mi mano, y luego hizo un gesto en dirección a la puerta.


  Era joven y delgado, quizás unos años mayor que Fleur, con una cara hermosa y seria. Lucía el uniforme blanco con porte tímido. Parecía que estuviera probando a dejarse crecer el bigote. Quise decirle que desistiera. Nos quedamos de pie en la calle, justo frente a la puerta de la tienda. Encendió un cigarrillo ahuecando las manos en torno al mechero. El olor del humo era acre, venenoso y tentador, y alrededor, mientras esperaba, todo pareció volverse más sucio y tóxico, tornándose sólido y determinado de una forma nueva por lo que sentí que estaba a punto de descubrir. Cerca del bordillo, un obstinado trozo de nieve estaba convirtiéndose deprisa en hielo, atrapando como si fueran fósiles cigarrillos y fragmentos de tierra que se habían quedado pegados ahí el día anterior.


  —¿Venía Ingrid por aquí? —le pregunté.


  Asintió.


  —¿Ingrid? Ese era su nombre, sí. —Tenía acento de Brooklyn, nacido y criado allí. Supongo que antes no estaba seguro del nombre, y pude ver cómo lo vinculaba a la mujer en su cabeza.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Hace mucho tiempo.


  —¿Cuánto? —insistí. Se me habían convertido los pies en hielo, y el corazón, en piedra y metal.


  Se encogió de hombros.


  —El verano pasado. —Me dirigió una mirada larga, triste—. Vi la foto en el periódico. En el Times, ya sabes, las fotos que sacaron de todas las víctimas. —Dio una calada al cigarrillo—. Tuve que mirarlas todas. Las vi todas.


  —O sea que después no volviste a verla.


  —Me sorprendió… ver su imagen con todas las demás, ya me entiendes. —Miró calle arriba y abajo, nervioso, seguramente ansioso por volver al trabajo, e hizo un gesto en dirección a la tienda—. Esos tíos. Sabían que ella me gustaba. —Sonrió sin entusiasmo—. Venía de vez en cuando. Siempre le tomaba nota yo.


  —¿Cuándo la viste por última vez? —repetí.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Fue unos días después. Menos de una semana. Después del once de septiembre. Después. La que entró no era ella. Era su hermana pequeña.


  La palabra «hermana» me rasgó el oído… Victoria, con sus grandes gafas de sol y su ostentoso anillo, una presencia extraña en la pequeña tienda con su vestido negro de verano. Aquí. Unos días después.


  —Ya sabes, la joven. La del pelo oscuro.


  Estaba hablando de Fleur. Solté aire.


  —Era su hijastra —aclaré.


  Parpadeó.


  —Da igual. Ya sabes quién digo. Una chica flaca, los ojos pintados. Solían venir juntas. —Asentí—. Entró. Hizo el pedido de Ingrid. Supe que era para ella, siempre tomaba lo mismo, esa cosa rara… un muffin de arándanos calentado en el microondas, cortado por la mitad, con mantequilla.


  «Sí», pensé. Ahí estaba, un recuerdo de las manos de Ingrid, sus dedos cortos, untando el muffin de mantequilla, esperando un poco a que se derritiera. Un viejo plato de porcelana. Una mesa abollada en Sidney.


  —La chica entró sola —prosiguió Joe—. Pero también pidió para ella, su bagel, su café. Dos cafés. —Miró el largo banco en la calle, delante del escaparate de la tienda. Una pata estaba encadenada a una gruesa señal clavada en la acera. Ahora no había nadie sentado. Hacía frío—. Lo noté porque, no sé, me gustaba verla. A Ingrid… así se llamaba. —Parpadeó despacio—. Supuse que estaba esperando fuera, aquí en el banco. Miré… la vi por detrás. Tenía el cabello rubio. —Fijó en mí una mirada inteligente y directa—. Entonces, ¿qué hacía su foto en el periódico ese día? Pensé en eso.


  Levantó y bajó una ceja. Tenía una boca fina y atractiva bajo el ridículo bigotito. Apagó el cigarrillo pisándolo con el tacón de una bota con puntera reforzada. La colilla se unió al resto de la porquería que se metía por las grietas del hormigón, en el hielo, las alcantarillas. El vaso de café me calentaba las manos, y tomé un sorbo que me escaldó los labios y la lengua.


  —Así, ¿dónde está ahora? —me preguntó.


  —Buena pregunta —repuse.


  Asintió lentamente.


  —Bueno, gracias —dijo al fin.


  Se metió las manos en los bolsillos, abrió la puerta empujando con el hombro y desapareció dentro.


  Me llevé el café a la boca, esta vez con más cuidado, y bebí un poco. El cielo se había vuelto más denso, con un brillo gris perla. Miré hacia la Promenade, sabiendo que si iba encontraría un paisaje cambiado. Mis pasos me conducirían irresistiblemente a ese punto antes esquivo donde Fleur había tomado la foto; los edificios del skyline se alinearían como por encanto para corresponder a las formas del segundo plano.


  Miré la imagen que sostenía en las manos, la sonrisa burlona de Ingrid. Si quitábamos una capa de misterio, la mirada era de algún modo más silenciosa, más inescrutable incluso que antes.


  El relato de la huida que yo había deseado parecía ser cierto. Entonces, ¿por qué no me sentía eufórica? Me alegró saber que Richard estaba equivocado, que Grey no la había matado. Por fin me libraba de esa imagen suya de asesino que nunca me había cuadrado. Sin embargo, una parte culpable y resentida de mí lamentaba descartar la posibilidad de que Ingrid hubiera muerto en los terribles sucesos de aquel día, como otros miles de personas comunes, su promesa y su excepcionalidad truncadas en el súbito final. Admiré a regañadientes el hecho de que ella hubiera decidido que su destino conocido y aceptado fuera ese. Pero si lo pensaba bien, al fin y al cabo no era algo tan normal y corriente: unirse a la masa de mártires, héroes, cuyos nombres serían leídos en voz alta en los actos conmemorativos durante mucho tiempo, cuyas imágenes habían aparecido en un obituario del Times que ocupaba páginas enteras.


  Recordé la sensación que experimenté en el apartamento de Fleur esa última vez, sabiendo y aceptando que Ingrid no me había confiado ninguna información, ninguno de esos secretos. Intenté que mi mente se dedicara a pensar en su paradero. Me figuré una bolsa pequeña de viaje, preparada hacía semanas, esperando el momento idóneo, una mano agarrándola… Eso era todo lo lejos que podía llegar. Mi imaginación se paró y se plantó, como cuando un caballo se niega a saltar un obstáculo demasiado alto o un río demasiado ancho. De momento bastaba con saber que estaba en algún sitio, no ahí, al otro lado del río, en partículas de polvo. Era un secreto que, por lo pronto, aún le pertenecía.


  Entré otra vez en la tienda y cogí una tarjeta de un montón junto a la nevera llena de zumos y coca-colas. Manhattan Muffins. El pequeño perfil del skyline extendido en la tarjeta. Cogí otra. Llevaba mi sobre de papel manila; ahora tenía una especie de testigo. En la papelería de unos portales más abajo compré un sobre y un sello, pedí prestado un bolígrafo, y escribí la dirección de Fleur en el sobre, anoté mi nombre y mi dirección electrónica en el reverso de una de las tarjetas, y la metí dentro. Había llegado a familiarizarme con todos los signos de disimulo que, a juicio de Richard, caracterizaban mi letra: la inclinación irregular, el delator ángulo agudo, «diente de tiburón», del trazo superior de las letras R, N y M. «Pues que así sea».


  Este panorama de paciencia que encontré al final de mi largo paseo desde el Trade Center unos días antes se abrió de nuevo ante mí y suavizó la nueva dureza que veía alrededor, todo definido ahora con demasiada nitidez. No había olvido; jamás necesitaría el recordatorio imperativo de la imagen conmemorativa de la tienda de muffins. Viejos residuos de smog y ceniza ensombrecían los ladrillos del edificio a mi espalda, las esquinas del buzón, y cerré la mano en torno a la sucia palanca, introduje la carta y me fui. Entonces recordé mi último sueño, la sensación de llegar al final de un viaje, y sentí la renovada certidumbre de que había vislumbrado una muestra de realidad. La helada calle dio paso a otro paisaje totalmente distinto, un horizonte borroso, azul brillante, a lo lejos, bordeado de verde y calidez.


  Richard estaba sentado frente a mí en la cafetería donde habíamos quedado la primera vez, cuando yo jugaba a acosarle. Después de decirle que ya había terminado, que quería seguir con mi duelo, él había estado un par de semanas sin llamarme. Yo había confiado en mi depósito de paciencia, consciente de que era un riesgo esperar, pero también sabiendo de algún modo que valdría la pena. Por teléfono, su voz me había inyectado una dosis de alivio en las venas, y algo más. Esperanza, un fino rayo de luz. Estábamos sentados a la misma mesa, solo que ahora en lados diferentes. La primera vez que nos vimos, había sido Richard quien había excluido el nombre de Ingrid de la conversación; ahora era yo. Se echó azúcar en el café y removió.


  —Trinh ha conseguido la beca que había solicitado —dijo—. Se lo oí decir el otro día. Se va a Roma.


  —Qué bien.


  —Y tengo entendido que Jones está pasando su año sabático en Londres.


  No me miró. No dije nada.


  Llegó mi pastel de cerezas, dos tenedores en el plato.


  —¿Y adónde vas tú? —pregunté.


  —¿Yo? A ningún sitio. Tengo mucho trabajo. Estoy atado a mi asiento en la Biblioteca Pública.


  El helado junto al pastel había comenzado a derretirse y a formar un charco, negras motas de polvo de vainilla en lo blanco.


  —Supongo que pronto volveré a casa otra vez —dije.


  Se me acababa el dinero. Había prácticamente decidido aceptar el ofrecimiento de Matt de trabajar para el artista Carson, quienquiera que fuera. Cuando ahora pensaba en Sidney, parecía menos sustancial que antes, y cada vez resultaba más difícil imaginar allí un sitio para mí. Aquí en Nueva York era más fácil; no exactamente un sitio para vivir, sino un modo de construir uno. Mucho, no todo, dependía de lo que Richard tuviera que decir. Por un momento, algo vibró entre mis costillas, un alboroto fugaz, culpable, excitado, como el aleteo de un pájaro contra mi espalda, y luego se quedó todo en silencio.


  Cogió el otro tenedor y empezó a darle vueltas entre los dedos. Captaba la luz suavemente.


  —Pero si acabas de llegar —dijo.


  Me permití sonreír.
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  Notas


  
    [1] Grey: «gris» en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Drawing significa «dibujo», y drawer, «dibujante» y «cajón». La autora juega con la similitud fonética. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Case significa tanto «caja» como «caso». (N. del T.) <<
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