
  


  
    
  


  
    L’odiat conta la història d’un alcohòlic que torna a la petita citat de Florida, les forces vives de la qual el van destruir en el passat. Allí la classe privilegiada ha utilitzat la llei al seu caprici fins a desvirtuar-la per complet. I la població negra, sumida en el silenci i en el gueto, espera l’arribada d’un messies que l’alliberi de l’esclavatge…
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    Per a Ray Garrabrandt,
un vell i bon amic
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  1


  Certament no havia oblidat que al comtat de Tangerine, a Florida del Nord, hi podia fer calor al setembre. Però fins que no vaig ensopegar amb aquella planúria de palmeres i matolls que s’estenia més enllà del Suwannee no vaig recordar com n’era, de sufocant, marejador i enganxosament calent, tot allò.


  Havia estat fora, al nord, durant vuit anys, i potser la meva sang s’havia espessit tot i els «au, au, vinga» del metge sobre aquestes coses. O potser havia estat la ressaca que feia que la calor m’encerclés, m’asfixiés, encara que el vell Ford anés a cent per la recta i plana carretera del comtat.


  Les begudes que havia pres s’havien esvaït feia estona. En necessitava una altra i em vaig dir que era un maleït imbècil per no haver-ne comprat mig litre en una de les apinyades tendes de licor que hi havia tocant a l’autopista de Geòrgia a Florida, just a l’altra banda del riu St. Mary. De fet, què hi feia si Frank Coombs tornava al seu vell poble natal mig borratxo? Marxaria de Lindsley tan bon punt hagués resolt l’afer. Què se suposava que havia de fer: convèncer la bona gent de Lindsley i del comtat de Tangerine que tenien davant seu un Frank Coombs regenerat?


  Al mateix temps, però, no volia signar els papers amb una mà tan tremolosa que ningú no fos capaç de llegir la meva firma, com havia passat amb alguns dels meus xecs d’altres temps. Exhibir els meus tremolors seria molt, molt més gratificant per a l’estimada gent de Lindsley que aparèixer totalment begut. Quan arribés a la ciutat aniria directament al club i agafaria forces abans de trobar-me amb Bill Carter. No hi havia res a fer amb el cotxe que portava ni amb la cara que jo veia al mirall aquells dies i, de fet, tampoc no me n’hauria sortit si ho hagués intentat. Però com a mínim no tremolaria ni ensenyaria els draps bruts en públic, si ho podia evitar.


  Un cop a Lindsley giraria pel carrer De Soto i enfilaria el carreró cap al club i dins d’aquell cau tan fresquet demanaria un…


  Aleshores em va fulminar un pensament: ja no era membre del club. I probablement era l’ex-membre més constant que el club havia tingut mai. I des que al comtat de Tangerine era prohibit vendre alcohol tret d’alguna cervesa, i des que jo ja no hi tenia ni veu ni vot, no hi havia cap altre lloc en tot el comtat on pogués desempallegar-me dels tremolors.


  Vaig renegar i vaig pitjar fort el pedal del fre. El vell Ford va trontollar i les rodes gastades van xerricar en arrambar-me a un costat de la carretera, mentre m’esforçava a recordar el temps que feia que havia deixat enrera el senyal «Entrant al comtat de Tangerine. Sortint del comtat de Humphries».


  Al cap d’uns quinze quilòmetres, vaig mirar-me el rellotge amb la corretja ennegrida per la suor. Les deu i vint i Bill havia dit que seria allà cap a les onze. Bé, a fer punyetes el senyor William Sanderson Carter; a l’altre individu del tracte li calia una copa. En aquell moment, una copa era molt més important que Bill Carter o els papers que havia de signar o fins i tot que els diners que rebria quan firmés els papers. Segur que Bill encara tenia aquella petita nevera a l’oficina. Podria demanar-li una o dues begudes que em calmessin els tremolors, però fins i tot Frank Coombs havia de dir prou, alguna vegada. Vaig fer una ullada a l’indicador de la gasolina, vaig fitar amunt i avall de la tèrbola carretera i d’una estrebada vaig fer girar el Ford en rodó.


  Faltaven vint-i-set quilòmetres per arribar a la frontera del comtat de Humphries i trenta-dos abans que arribés al primer lloc on podria beure alcohol, un edifici decrèpit de dos pisos, estucat, que hi havia en una cruïlla. En els seus bons temps segurament havia estat un supermercat, però l’atrotinat rètol de neó amb la paraula «WHISKY» li donava un encant especial.


  A l’interior, un parell de vells malcarats s’estaven asseguts bevent cervesa en una de les quatre taules desgavellades que hi havia. Durant un instant terrible vaig pensar que el rètol de neó era una mentida obscena, i que sols s’hi podia beure cervesa i vi, i aleshores vaig anar cap a la barra i vaig mirar les etiquetes de les ampolles de darrera el cambrer. Alleujat, vaig somriure i vaig saludar els jugadors de billar i el cambrer, un home gras i caravermell que duia una samarreta esportiva cridanera.


  —Fa calor —vaig dir, i ell va assentir sense cap comentari. No era un tipus gaire agradable, aquell cambrer, o és que potser jo feia cara de pidolaire.


  —Un bourbon doble i un got d’aigua —vaig demanar al cambrer panxut, i quan es va girar per agafar l’ampolla, em vaig mirar en la mica de mirall que no estava amagat rera la mostra de pólvores per al mal de cap, les tires de moll fumat, les patates fregides i les moltes altres coses que hi tenia per vendre.


  No feia gaire bona cara. De fet, feia una fila impresentable. Me’n podia adonar malgrat la llum tènue i el mirall tacat i greixós. M’havia afaitat aquell matí però no gaire a consciència, semblava que hagués dut la mateixa camisa tota una setmana xafogosa i que s’hi hagués enganxat tota la pols del món, i els cabells, que demanaven una tallada urgent, em queien suorosos damunt del front i de les orelles. Allí, observant-me, hi havia Francis MacWhalen Coombs, en un temps advocat, en un temps un jove brillant, en un temps marit de la bonica Blanche Humphries Coombs, actualment mitja jornada cobrador de factures, mitja jornada empleat en una gasolinera, i bevedor de ginebra la jornada completa.


  El cambrer panxut va posar el got de cul gruixut davant meu, va treure un got d’aigua i hi afegí un glaçó.


  —Un dòlar amb cinc —va dir, i no hi havia necessitat d’afegir «Pagueu al comptat».


  Vaig furgar la butxaca de darrera dels pantalons, en vaig treure el portamonedes prim i llardós i vaig llançar un dels meus quatre dòlars al taulell. Aleshores vaig treure una moneda de vint-i-cinc centaus de la butxaca del davant i la vaig posar sobre el bitllet.


  Quan es girà cap a la caixa enregistradora, vaig empassar-me el bourbon d’un glop tot i que sabia que els dos vells de la taula m’observaven. El whisky anà baixant avall, avall, ensenyorint-se de mi, calmant-me els nervis crispats, enviant la primera feble espurna de benestar dins el meu cos.


  —En prendré un altre —li vaig dir a l’home quan em va tornar els vint centaus—. He passat una mala nit.


  Havia estat dura, efectivament, una d’aquelles coses que passen quan menys t’ho esperes i malgrat les bones intencions d’un borratxo. Havia marxat de Baltimore amb el ferm propòsit de conduir fins a Lindsley només amb unes quantes cerveses per al viatge. Tot i la fatiga, volia arribar bé, al meu vell i estimat poble; si havia d’agafar una bona torradora amb els diners que rebés de Bill Carter, esperaria fins que estigués ben lluny de la vista dels meus vells i estimats amics i veïns.


  La primera nit fora me n’havia sortit força bé, però la segona, la nit anterior, no havia pogut dormir perquè l’aire condicionat del motel feia tant de soroll que havia hagut de pujar al cotxe i anar a fer un volt per aquells topants.


  Havia anat a parar en una sala de joc de mala mort en un camí apartat, després de seguir uns senyals discrets i prometedors. Ah, sempre es troben aquests llocs si se’n tenen ganes. Aquest era una combinació de licoreria amb música de màquina tocadiscos, un joc brut d’apostes a l’habitació del fons i dones disponibles a la mitja dotzena de cabines de darrera l’edifici. Vaig fer tot el recorregut: el mam, el joc brut i la moreneta seriosa de la cabina número quatre, pagueu al comptat, sisplau. Aquesta era la raó de la ressaca, de la cara borrosa del mirall del bar, dels quatre, ara tres, bitllets al meu portamonedes.


  El segon doble em va posar a to. Els tremolors van desaparèixer, la calor xafogosa va afluixar una mica i el desmanegat casalot va esdevenir un lloc agradable.


  —Un altre got i ja no t’empiparé més —vaig dir al cambrer després de beure un glop de l’aigua que acompanyava el bourbon. Em va fer una llambregada però es va tombar cap a les ampolles un altre cop. Els dos jugadors de billar no treien els ulls de la meva esquena suada, amb l’odiosa admiració que els paràsits dels bars tenen pels bevedors capaços de fer baixar coll avall dos dobles al matí, glup-glup, sense parpellejar ni tossir ni un sol cop.


  Em vaig entretenir força amb el tercer doble, assaborint-lo amb delicadesa, com ho faria un cavaller. Era un bourbon horrible però seria l’últim, per una estona. El quart bitllet havia de ser per a la gasolina, per això me’l vaig fer durar tant com vaig poder.


  —Quants quilòmetres falten per arribar a Lindsley? —vaig preguntar.


  L’home gros va inclinar-se, amb els braços gruixuts encreuats damunt del pit.


  —Ja te n’has oblidat, Coombs?


  Me’l vaig mirar, intentant situar-lo, i finalment ho vaig deixar córrer.


  —Harry Foyles —va dir—. M’he engreixat una mica, des d’aleshores.


  En aquell moment vaig fer memòria. Jo havia defensat el germà d’aquell home, Charley, un traficant de licor igual que Harry, en un cas d’accident de cotxe amb fugida. M’havia encarregat del cas, i havia conegut sis homes, bé, eren cinc homes i una dona, que testificarien a favor d’ell. Per alguna raó, tot havia resultat una mica confús, ja que sempre deixava que la senyoreta Elsie s’encarregués d’aquestes coses, en aquell temps. També em va venir a la memòria que Charley Foyles me n’havia pagat solament tres-cents, dels mil dòlars que m’havia promès si el treia d’aquell embolic.


  Harry Foyles en devia estar al corrent i va endevinar que jo tampoc me n’havia oblidat.


  —Ja n’has tingut prou, per una bona estona. Però al viatge de tornada passa per aquí i fes una copa, paga la casa.


  —Podria no parar, a la tornada —vaig fer.


  —T’aturaràs —va contestar, i jo sabia que ho faria. Així que m’hagués embutxacat els diners de Bill, aniria de dret cap aquella copeta gratuïta. Per començar, només.


  Foyles es va girar i mirà amunt cap al rellotge electrònic amb l’anunci de cervesa al mig.


  —Hauries de tocar el dos —va dir—. I vés amb compte quan passis la frontera del comtat. Si deixes que t’aturi una de les patrulles de Henry Taggart, ets home mort. He sentit dir que a Henry no li caus gaire bé.


  —El xèrif Taggart és un vell i bon amic —vaig respondre—. Si vam tenir alguna picabaralla ara ja és aigua passada.


  —Això no ho dubto. —Foyles va fer una rialleta—. Però igualment no intentis batre cap més rècord de velocitat ni travessar la frontera de cap altra manera, almenys mentre siguis a Tangerine.


  Anava a preguntar a aquell imbècil que qui és pensava que era, ell, per donar-me consells a mi, quan vaig recordar la beguda de franc i per tant vaig assentir.


  —Suposo que tens raó —vaig fer—. M’ha agradat tornar-te a veure, Harry.


  Vaig mirar per última vegada les ampolles de darrera l’home gras i me’n vaig anar. Segurament les tornaria a veure aviat. Vaig anar cap a la porta. Era a mig camí quan aquesta es va obrir i van entrar dos homes.


  El primer era alt i prim i duia un barret d’ala ampla, de terratinent, però no el vaig reconèixer fins que vaig sentir-li la veu, ja que la llum que entrava de la porta em va enlluernar. Va saludar: «Bon dia, Foyles», i «Hola, nois», als dos vells malcarats de la taula. La seva veu sonava com si donés una ordre important a la tropa i vaig veure que es tractava del germà de la meva mare, el general de brigada retirat Edmund Ruffin MacWhalen. L’individu que el seguia havia de ser per força l’home que era tot el que jo no era, el fill del general, Edmund Quart, el cosí Eddie.


  Si hi havia dues persones al món que no volia veure de cap manera aquell matí, aquestes eren el general i el cosí Eddie. Hi havia una llarga llista de ciutadans del comtat de Tangerine que havien acordat esborrar-me del mapa i estic segur que el general venia immediatament després de Blanche per ocupar la primera posició.


  A part de controlar el govern del comtat i posseir gairebé totes les terres de valor en aquella part de Florida, ell era un cavaller del Sud, com Déu mana, i si hi havia res més sagrat que la seva pròpia infal·libilitat era el nom dels MacWhalen. Jo havia embrutat aquest nom tan noble de cent maneres diverses, sobretot perdent el temps, cosa que hauria estat poc important si hagués nascut amb un cognom com Smith o Jones, però no pas amb el de MacWhalen per part de mare.


  Li va costar una mica acostumar els ulls a la foscor del bar de Harry Foyles i durant aquell lapse de temps vaig intentar tocar el dos. Ho hauria pogut aconseguir si el cambrer panxut de darrera la barra no hagués cridat:


  —General, miri qui ha vingut a fer-nos una visita, el seu nebot Frank Coombs.


  Vaig maleir Foyles, era un podrit bastard.


  —Hola, general. Hola, Eddie —vaig saludar. Va sonar més embarbussat del que hauria d’haver sonat o potser és que aquells tres gots m’havien afectat més del que sospitava.


  Vaig observar la gargamella del meu oncle damunt del coll blanc de la camisa, amb el nus de la corbata perfecte. Vaig veure com m’ensumaven les narius de la seva cara colrada pel sol, abans que digués:


  —Has tornat.


  Era com si parlés d’una maledicció que ell estava segur que ja havia eliminat, destruït, i que ara apareixia un altre cop.


  —Només durant uns minuts —vaig explicar—. He d’enllestir un petit afer amb Bill Carter.


  El meu oncle va fer com si ni m’hagués sentit. Els seus ulls planaven per sobre meu molt lentament, molt deliberadament, com si fos la primera vegada que veia un perdulari. Vaig pensar que havien quedat lluny els dies en què em solia sentir desconcertat, però era allò, el que sentia, més que no pas vergonya o ressentiment, mentre ell movia els seus ulls amb desgana, gairebé amb repugnància, de dalt a baix del meu cos tronat.


  No vaig poder resistir la mirada del general i vaig clavar la vista en el cosí Eddie. Un xicot ben plantat, elegant i ben vestit, admirat per tothom, inevitablement destinat a portar a terme la tasca que el seu pare havia començat. Sí, Eddie MacWhalen era tot un home. Mentre l’observava em costava recordar com havia estat de totxo quan era petit, i fins i tot més endavant, a Gainesville.


  —Hola, Eddie —vaig murmurar—. Com està Laurie?


  —Està bé —va contestar mecànicament—. I a tu, com et va, noi?


  —Ah, vaig fent —vaig dir.


  Ed va empassar la saliva.


  —Frank, si tens algun problema…


  —Edmund —va fer el general. Només una paraula, dita en veu baixa, i el cosí Eddie va callar. Les coses solien anar d’aquella manera, quan jo encara corria per allà, i vaig veure que no havia canviat res.


  —Ha estat un plaer retrobar-vos —vaig barbotejar amb una veu estúpidament pastosa, i arrossegant els peus vaig sortir fora del local i em vaig endinsar en la xafogor.


  Fora, aparcat al costat del meu cotxe atrotinat, hi havia un esplèndid Lincoln Continental gris, el cotxe del general o d’Eddie. Jo sempre havia volgut un Continental, però Blanche pensava que un Cadillac era el vehicle ideal per a un advocat jove i brillant i la seva muller. Sempre vam tenir dos Coupé de Villes al garatge, a Spring Bayou, i ara jo tenia un Ford ruïnós, gairebé sense gasolina i que em queia a trossos. I Blanche? Bé, probablement Blanche no devia tenir cap cotxe de l’altre món, si és que en tenia cap.


  Durant alguns segons vaig desitjar que les coses haguessin anat d’una altra manera i que Blanche hagués pogut tornar a tenir el seu Cadillac. Aleshores vaig engegar a dida les meves cabòries sobre tot-allò-que-podria-haver-estat, vaig pujar a la meva carraca i vaig fer cap a Lindsley un altre cop.
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  Els tres dobles em van dur a la ciutat, avinguda Livingston avall fins al carrer Jefferson, i a mà dreta fins a la plaça en què hi havia l’edifici on Bill tenia el despatx. Vaig trobar un lloc per aparcar i vaig entaforar-hi el cotxe. A les butxaques hi vaig trobar dues monedes de deu centaus, dues de cinc i tres d’un centau i vaig posar-ne trenta al parquímetre. Només trigaria una hora, una hora i mitja a tot estirar, però jo no les tenia pas totes. Si la llei em buscava les pessigolles podien començar per posar-me una multa i a partir d’aquí fer tot allò que els vingués de gust.


  L’asfalt exhalava alenades de calor. La llum del sol m’enlluernava a través de les ulleres fosques i vaig haver de travessar capcot el carrer que duia a l’entrada de l’edifici. Vaig pujar al segon pis, vaig girar a l’esquerra i vaig caminar fins al final de la sala, on hi havia una porta que deia «CARTER, LYNCH & ELEY». Abans només s’hi llegia «CARTER & COOMBS».


  Plantat davant la porta, la indiferència amarga que sentia davant d’allò que aquella gent poguessin pensar de mi es va esvair de sobte, malgrat l’alcohol i tota la resta. Per un instant, vaig dubtar d’agafar el pom de la porta, tement allò que s’esdevindria a continuació. Sentia un temor covard d’enfrontar-me a la senyoreta Elsie o a Bill o a qualsevol altre que fos allà dins.


  Em vaig tornar a preguntar la raó per la qual no havia enllestit aquell simple assumpte per correu. Per què havia insistit a tornar a Lindsley per signar la cessió de l’última propietat que encara em quedava al comtat de Tangerine, l’última d’una herència que abans semblava prou gran i rica perquè durés tota la vida? Per què no vaig deixar que Bill se n’encarregués i m’enviés el xec? Havia estat potser la darrera guspira d’un repte que em volia fer presenciar la meva pròpia desfeta? O potser la necessitat de demostrar a aquella gent que jo encara era viu, que encara em podia moure i respirar i beure l’alcohol que volgués tot i les seves prediccions i el seu odi?


  O potser en el meu subconscient encara esperava el miracle del perdó? M’hi havia portat la ridícula il·lusió que l’amor i la confiança que havia tingut i havia destruït poguessin renéixer de nou entre un home i una dona?


  Vaig esbufegar amb ràbia. Si alguna vegada hagués tingut un acudit com aquest, encara que fos inconscientment, el general m’hauria fet veure com n’era, d’estúpid. Si hagués arribat serè a Lindsley, en lloc de mig borratxo, brut, mal afaitat i pestilent, podria haver tingut una oportunitat. Però no ho havia fet. Què era allò que els psiquiatres m’havien dit? «Els alcohòlics insisteixen a fer-se mal ells mateixos emborratxant-se en els moments més inoportuns.»


  Foteses. M’havia mig emborratxat perquè feia calor i necessitava una copa per calmar els tremolors. Qui necessitava Freud o Jung o un escodrinyador de cervells a cinquanta dòlars l’hora per fer una muntanya d’un gra de sorra?


  Vaig girar la maneta de la porta i vaig caminar en el confort de l’aire condicionat. Vaig parpellejar i vaig mirar al meu voltant. Carter i els nous associats havien canviat completament la decoració d’aquell lloc. La recepció era una encertada combinació de groc llimona i gris, amb mobles danesos i pintures discretes, de bona qualitat, penjades sobre la paret emmoquetada. El suau enllumenat venia de darrera una lleixa que resseguia el sostre, augmentat per la llum càlida d’uns focus damunt dels dos escriptoris moderns col·locats a banda i banda de la sala, davant de l’entrada.


  Era una sala de recepció perfectament ben dissenyada. Bill i jo sovint havíem planejat fer una cosa semblant a les nostres oficines, posant-les al dia, però per alguna raó mai no ho havíem fet. Encara es conservaven igual que quan els nostres pares i el jutge, el meu avi i el besoncle de Bill, les havien ocupades.


  A l’oficina més exterior no hi havia ningú. Les meves passes no se sentien damunt la moqueta gruixuda, i vaig tossir perquè la senyoreta Elsie o qui fos que treballés allà s’adonés que hi havia algú. Vaig agafar un cigarret d’un vas de vidre de sobre una tauleta de cafè. L’estava encenent quan una veu tan freda com la brisa de l’aire condicionat va preguntar:


  —En què puc servir-lo?


  Em vaig tombar i vaig veure una rossa amb un estricte vestit de lli blau gris, una rossa molt, molt atractiva que tenia un somriure professional encantador. Els seus ulls clars i freds van mirar els meus cabells despentinats, van mesurar el meu gra de borratxera i es van tornar només una mica recelosos.


  —Em dic Coombs —vaig dir—. Tinc una cita amb Bill Carter però arribo tard i…


  —Francis! —Allà va aparèixer ella, dreta i magra al llindar de la porta, amb una faldilla fosca i una brusa blanca, els cabells pentinats amb el monyo de sempre, les ulleres sense muntura caient-li pel nas estret, els llavis pàl·lids i prims i amb els clotets encara visibles als costats.


  —Hola, senyoreta Elsie —vaig saludar. Tan sols vaig dir allò però el meu cor va fer un salt i la meva ànima es trasbalsà davant aquella bona dona feta un sac de nervis i davant el poc que jo havia fet per correspondre a l’afecte i la confiança que em tenia.


  —Oh, Francis —va barbotejar, i aleshores va arrencar el plor. Abans, no l’havia vista plorar mai; potser pensava que una dona tan senzilla i correcta com la senyoreta Elsie no n’era capaç, i aquella escena em va deixar paralitzat. Les mans em van començar a tremolar quan em vaig trobar dient:


  —Ei, vinga, no m’ho faci, això!


  L’expressió encantadora de la noia alta amb el vestit blau gris es va transformar en una de preocupació. Va anar cap a ella i va posar-li el braç al voltant de les seves espatlles estretes mentre que amb la mirada em deia que me n’anés, tant li feia qui era jo, per tal de calmar la senyoreta Elsie.


  La vella senyora va desfer-se del braç protector i va venir cap a mi, allargant-me els braços.


  —Oh, Francis —va fer—. Estic tan contenta de veure’t!


  Em va estrènyer les dues mans amb les seves, primes i ossudes, i tombà la cara perquè li fes un petó. Vaig aguantar la respiració i vaig fregar-li lleugerament la galta amb els llavis. Quan vaig apartar-me’n vaig intentar que no em notés l’alè.


  —Jo també estic molt content de veure-la —vaig contestar amb poca traça.


  Em va continuar abraçant, examinant-me, escodrinyant qualsevol signe de deixadesa però amb compassió, sense el rebuig o la satisfacció que tan sovint havia vist a les cares de la gent. Els seus ulls encara estaven humits darrera les ulleres sense muntura però, malgrat tot, va aconseguir fer un somriure indecís.


  —Fas cara d’estar cansat, Francis —va dir—. Entra al despatx i seu una estona. —Intentava ser natural però no se’n sortia massa bé—. Ah, sí, ara tinc el meu propi despatx. M’han amagat aquí perquè no els espanti els clients. Vine per aquí, cal que ho vegis, però encara no coneixes la senyoreta Williamson, oi?


  —Molt de gust —va murmurar educadament la noia atractiva. Vaig saludar amb un cop de cap i vaig suspendre la senyoreta Judith Williamson en el seu esforç per fer veure que no havia sentit parlar mai de Frank Coombs.


  —La senyoreta Williamson és una de les nostres secretàries —m’explicava la senyoreta Elsie—. També hi ha la senyoreta Dwyer però ara està dinant. Judith, et faria res d’anar a dinar ara, mentre jo parlo amb el senyor Coombs?


  Jo no volia parlar amb la senyoreta Elsie ni amb ningú altre. L’única cosa que volia era firmar els papers, cobrar els diners i fotre el camp de la ciutat. Els bancs tancaven a les dues en punt i ja era gairebé la una i no tenia temps per fer-la petar amb una vella secretària antiquada encara que fos l’única persona de Florida del Nord que no em menyspreava.


  —Hauria de parlar amb Bill, ho entén, oi, senyoreta Elsie? —vaig fer—. Vull dir que havíem quedat a les onze i que ja m’he retardat dues hores. Suposo que Bill deu estar histèric, ja sap com odia esperar la gent.


  —Ja pots marxar, Judith —va insistir la senyoreta Elsie—. No et fa res, oi?


  La rossa va somriure i em va dir que estava molt contenta d’haver-me conegut, i aleshores va agafar un llibre de butxaca d’un dels escriptoris i va sortir. Tenia un cos esplèndid i quan caminava movia els malucs d’una manera encisadora sota la roba fina del vestit.


  —La meva oficina és aquí darrera —va indicar la senyoreta Elsie—. Ho han canviat tot. Déu meu, s’han gastat una fortuna tirant parets a terra i posant l’aire condicionat.


  —Ho sento —la vaig interrompre—, però cal que trobi Bill com més aviat millor. Tinc molt poc temps. He de ser a Baltimore a les…


  Va mirar-me i vaig deixar que la mentida caigués pel seu propi pes.


  Tot d’una em trobava massa cansat, marejat i borratxo per amoïnar-me. Els gots del local de Harry Foyles segurament tenien un cul més ample del que m’havia semblat. L’efecte de l’alcohol m’estava passant i els tremolors estaven a punt d’aparèixer un altre cop.


  La senyoreta Elsie em va fer entrar en un petit despatx, una joia d’habitació amb cortines que feien joc amb l’emmoquetat i els mobles. Em va oferir una cadira i em vaig asseure amb les cames encreuades per evitar que tremolessin massa descaradament.


  —On és Bill? —vaig demanar—. L’he de veure.


  En comptes de contestar, la senyoreta Elsie es va inclinar i va treure una bossa de paper del calaix de baix del seu escriptori. El coll d’una ampolla de mig litre sobresortia de la bossa arrugada. Va posar un got de plàstic al costat de la bossa.


  —És aigua —va dir, mentre anava cap a la porta de darrera meu—. He d’anar a buscar una cosa al despatx de William.


  Allò era sorprenent de debò, havien passat vuit anys i la senyoreta Elsie encara tenia una beguda a punt en cas que la necessités el dia que tornés. Anava a donar-li les gràcies però no vaig obrir la boca. La senyoreta Elsie odiava l’alcohol i el que feia a les persones, sobretot a mi, i si hagués dit alguna cosa, això encara l’hauria fet sentir més culpable. Fins i tot en els últims temps, quan tenia cura d’administrar-me les petites dosis de licor pur perquè pogués entrar al jutjat, la senyoreta Elsie se les havia enginyades perquè aquell brut, pudent i maleït alcohol mai no hi tingués res a veure.


  Vaig beneir-la en silenci en lloc de dir-li res, mentre ella sortia del despatx tancant la porta darrera seu. Vaig tenir problemes amb el tap però, quan per fi vaig obrir-la, no em vaig molestar a fer servir el got i vaig beure directament de l’ampolla. Aleshores, quan l’estómac va començar a protestar, vaig beure una mica d’aigua del lavabo. Vaig fer dos glops més de bourbon i ja em vaig trobar bé.


  Després de desar l’ampolla al calaix, em vaig asseure una altra vegada. El cigarret que havia requisat abans a recepció s’havia apagat i el vaig tornar a encendre. Vaig estossegar a la primera xuclada, vaig seure còmodament i aleshores em vaig trobar realment bé. Els tremolors havien desaparegut i la necessitat de fugir de Lindsley s’havia esfumat. Finalment estava en pau.


  La senyoreta Elsie va tornar i es va asseure darrera l’escriptori sense fer ni una sola ullada al calaix.


  —Escolta —va dir—. William t’ha estat esperant fins a dos quarts de dotze. Però tenia un dinar de compromís i m’ha dit que us trobaríeu fora la sala de justícia una mica abans de les dues. —Va alçar la vista fins a mirar-me els cabells—. Pel camí tens temps de fer una visita al barber, Francis.


  —No he vingut per guanyar cap concurs de bellesa, precisament —vaig replicar—. Bill haurà de mossegar-se la llengua i empassar-se la vergonya. Déu sap que a hores d’ara ja hi hauria d’estar acostumat.


  —No diguis aquestes coses, Francis.


  —A més —vaig continuar—, estic pelat. He posat els meus últims trenta centaus al parquímetre i si no trobo Bill abans de les dues, com podré cobrar el xec? De debò creu que Chet Leonard obrirà el banc només per mi?


  Ella obrí el calaix del mig de l’escriptori i va treure’n un sobre gran.


  —William ja ha pensat en això —va dir—. Aquí tens cinc-cents dòlars en metàl·lic. William té la factura perquè després t’ho descomptin del xec.


  Vaig haver d’aixecar-me per sortir del despatx, i si vaig tentinejar una mica abans d’agafar el sobre, la senyoreta Elsie va fer com si no se n’hagués adonat. El vaig doblegar i me’l vaig posar en una de les butxaques dels pantalons al costat del portamonedes buit i llefiscós.


  —Gràcies, senyoreta Elsie —vaig fer—. Vostè sempre pensa en tot.


  Perquè a Bill Carter mai se li acudiria pensar en els bancs tancats, igual com hauria fet jo quan encara era com ell. Bé, no exactament igual com Bill Carter, un home elegant i ben plantat, diguem que una imitació una mica dubtosa.


  Vaig passar-me una mà pels cabells esborrifats.


  —Gràcies per totes les altres coses, també. Vull dir el seu suport i tot això.


  —No em donis les gràcies. Això no és res.


  —Això és molt, em penso que mai sabré tot el que va fer o tot el que ha intentat fer per mi. Només voldria… —Ho vaig deixar córrer—. És millor que comenci a passar —vaig insinuar—. El tribunal del jutge Humphrie? Aquell cap de suro encara corre per allà?


  La senyoreta Elsie va fer un sorollet amb la llengua mentre deia que sí amb el cap i es tornava a mirar les mans.


  —Me’n vaig cap allà —vaig dir—. No crec que ens tornem a veure. Gràcies per tot un altre cop, senyoreta Elsie.


  La vaig mirar i vaig provar d’afegir alguna cosa més. Però què li podia dir a l’única persona que encara creia en mi, quan la resta del món em detestava? No hi havia res més que un senzill «gràcies». Vaig anar cap a la sortida deixant enrera la recepció i l’aire condicionat, i vaig entrar en la calor del vestíbul.


  El bourbon que havia pres al despatx i els cinc-cents dòlars que duia a la butxaca em feien sentir segur i no estava disposat a permetre que les llàgrimes de la senyoreta Elsie tornessin a rodolar galtes avall amb un comiat més emotiu. Vaig esborrar aquella imatge de la meva ment i vaig pensar en els diners que m’embutxacaria després que firmés aquells papers i que em donessin el xec.


  El sol encara picava fort quan vaig sortir de l’edifici. La claror encara era pitjor després de les llums tènues de l’oficina, però em vaig posar en camí de seguida. Vaig mirar el rellotge a la torre de l’església baptista: faltaven vint minuts per a les dues. Encara que els barbers de Lindsley haguessin fet un canvi radical, era impossible que em tallessin els cabells en menys d’una hora, i això sense comptar amb la xerrera que els caracteritzava.


  No volia arriscar-me. Vaig fer cap a la gespa del davant del jutjat i em vaig asseure en un dels bancs, sota els roures immensos.


  Vaig remenar les butxaques buscant cigarrets i vaig recordar que ja no me’n quedaven feia hores. Vaig considerar el fet de gastar-me uns quants dels diners que tenia a la butxaca però ho vaig deixar estar. La botiga més propera era el supermercat de Bentley i un advocat que estava menjant a prop de la font segur que em reconeixeria. Tot i que ningú digués res, em podia imaginar els xiuxiueigs escampant-se a corre-cuita per tota la botiga. Tampoc no en tenia una necessitat urgent. Bill segurament en portaria i ja n’hi agafaria algun.


  Vaig restar una bona estona abstret amb les meves cabòries de borratxo quan un guirigall de veus sorolloses, rialles i ordres em va retornar a aquella tarda xafogosa. Una doble fila d’homes i dones, una dotzena de blancs primer i uns vint negres, o més, després, sortia de la presó del comtat a l’altra banda del carrer.


  Els homes duien uns uniformes blaus de cotó amb les paraules «Comtat de Tangerine. Presoner» impreses al davant i al darrera. Les dones blanques portaven uns vestits de color verd clar, no gaire desagradables, amb el mateix missatge imprès a les espatlles. Les dones de color anaven amb la mateixa roba amb què les havien arrestades.


  Vigilant el grup hi havia quatre guàrdies i una matrona. Aquests eren tots joves i feien força goig amb la cara colrada pel sol, les dents blanques i la veu ferma. Duien uniformes grisos, barrets d’ala ampla i pistoles de sis bales als malucs. No n’havia conegut cap, però no hi havia dubte que es tractava d’uns joves amb l’esperit sa i molt orgullosos de la seva feina.


  Em preguntava si Henry Taggart havia canviat gaire des de la darrera vegada que el vaig veure. Sabia que encara era el xèrif, pel que m’havia dit Harry Foyles, tot i que això no era gaire difícil d’imaginar. Henry Taggart seria el xèrif del comtat tant de temps com volgués, sempre que no es produís un miracle i partissin peres amb el general de brigada retirat Edmund Ruffin MacWhalen Tercer. Tan sols mirant el seu nas fi i aristocràtic, i com aixecava un dels seus dits llargs i prims, el general podia portar a la ruïna un home tan apreciat com el xèrif. Feia temps havíem estat amics, però ara Henry Taggart també era un dels meus adversaris i jo preferia restar com més lluny millor d’aquell individu.


  Vaig observar com els presoners anaven al tribunal per ser processats i condemnats, on aquella vella morsa, el jutge Thomas R. Thrace, els miraria furiós, odiant-los perquè li feien perdre el temps amb crims fútils, a ell, que hauria d’haver arribat a senador dels Estats Units o a membre del Tribunal Suprem. Mentre els presoners anaven passant vaig desitjar-los sort mentalment i vaig esperar que aquell fos un dels rars dies en què el jutge se sentís generós.


  No vaig reconèixer cap dels presoners blancs. Vaig identificar dos dels negres emmanillats com a eterns condemnats que després anirien a parar un altre cop a la presó de Raiford, on havien passat pràcticament tota la vida. La segona noia negra de la fila em resultava vagament familiar, però no sabia ben bé per què. Marcava una figura impressionant amb el seu uniforme de minyona blanc i arrugat, tenia la pell lluent, l’esquena ben dreta, la barbeta alçada, i els ulls miraven amb un menyspreu irreverent.


  «Val més que deixis aquest posat arrogant davant del jutge», vaig pensar, «el jutge Thrace odia particularment les negres insolents i la insolència; per ell, és un simple sí, senyor amo».


  La doble fila va pujar els graons que menaven al tribunal. Vaig fer una ullada al rellotge i vaig veure que ja era l’hora d’anar-me’n. Em vaig aixecar del banc, em vaig fregar els cabells amb la mà, em vaig apujar els pantalons i hi vaig encabir la camisa suada.


  Aviat s’acabaria tot plegat. Cinc minuts, potser deu amb Bill Carter, agafaria els diners i diria adéu per sempre a Lindsley, al comtat de Tangerine i a Florida del Nord. Vaig creuar la placeta fins a arribar a la porta lateral. Aleshores vaig sentir que una veu em cridava pel nom des de darrera.


  —Ei, senyor Frank! Valga’m Déu! Sabia que vindria. Gràcies a Déu! He estat resant i resant perquè tornés i ens ajudés i ara ja és aquí. Ara vostè podrà treure Coralee d’allà dins. Ara ja no la penjaran ni la posaran a la presó per una cosa que no ha fet, senyor Frank, ella no ho va fer.
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  Per un segon vaig pensar a dir que no, que jo no era el senyor Frank, que em deia George Smith i que tenia pressa. Però hauria estat inútil. La presonera negra que m’havia semblat reconèixer havia de ser Coralee, la filla petita de Hattie May, i era Hattie May qui s’esgargamellava cridant el meu nom.


  Una vegada, en un bar de Baltimore, un estúpid bocamoll criticava els negres en veu alta, i jo no em vaig poder aguantar i vaig dir-li que era lliure de pensar el que volgués però que fes el favor de parar amb aquella diatriba perquè em feia venir mal de cap. Pel meu accent ell va endevinar que jo era del sud i, burleta, em va dir alguna cosa com que segurament m’havia criat una vella minyona negra allà baix, a la plantació. No recordo què li vaig contestar abans que comencés la baralla, però podria haver-li dit que sí, que tenia raó, perquè jo havia crescut al costat de Hattie May.


  Ella havia començat a treballar per a la família quan l’avi havia començat a exercir de jutge i el pare encara era un home jove. La mare, una MacWhalen, havia arribat a cals Coombs acabada de casar i, com ella admetia sovint, havia estat Hattie May qui li va ensenyar a tenir contents els Coombs. Ella va tenir cura de mi i del meu germà, Johnny, fins que ens van enviar a l’escola. Després, quan ja m’havia casat amb Blanche, era ell qui feia rutllar Spring Bayou, ja que Blanche no era gaire afeccionada a les feines domèstiques.


  Ningú no sabia la seva edat i Hattie May era la qui més ho ignorava de tothom. Havia servit els Coombs durant uns seixanta anys, i si havia començat a treballar per al meu avi quan encara era una nena, ara devia tenir uns setanta anys llargs, o potser ja havia fet els vuitanta.


  En aquell moment, quan em vaig girar i la vaig veure venir cap a mi, vaig adonar-me que no havia canviat gens. Era immensa i molt negra i vaig recordar que mai, ni en el dia més xafogós d’estiu, havia vist que portés una altra cosa que un vestit de fil blau i blanc de piquets, fresc i emmidonat. Blanche havia tingut prou estómac per dir-li a Hattie May que es posés un uniforme blanc, però ella mai no li féu cas. El seu uniforme sempre havia estat i seria un vestit blau i blanc de piquets, mai en vaig esbrinar el perquè.


  Una muntanya de dona va arribar on jo era. Plorava i, si haguéssim estat en qualsevol altre lloc que no fos el centre de la ciutat, se m’hauria llançat als braços i m’hauria premut fort contra el seu pit enorme. Com que no era aquest el cas, em va agafar una de les mans, la va posar entre les seves i aleshores es va agenollar allà mateix, davant l’edifici del tribunal.


  Imagineu-vos, estava contenta de veure’m. Jo anava brut i suat, gairebé borratxo i necessitava una tallada de cabells. No havia escrit ni una ratlla a Hattie May, ni una sola postal de Nadal des que es van desfer de mi vuit anys enrera. Quan vaig marxar, ella es devia haver sentit sola, arraconada per la família que ella havia servit tan fidelment durant tots aquells anys, sense rebre gaire cosa més que un adéu i gràcies. I ara ella s’alegrava de veure’m, estava tan feliç que la seva cara fosca es va il·luminar.


  —Gràcies, Déu meu, gràcies, Déu meu —va continuar dient—. Ara vostè podrà treure d’allà la meva Coralee. Ara mostrarà a tothom que la meva Coralee no és una noia dolenta, senyor Frank.


  Amb veu dèbil, atordit i vergonyós, vaig demanar:


  —Com es troba, Hattie May?


  —No importa, com estic jo —em va escridassar—. No sóc pas jo qui té problemes, és Coralee. —Va mirar amunt cap al tribunal mentre que un deix de preocupació esborrava la primera alegria de trobar-me—. Més val que vagi de pressa, senyor Frank. Coralee s’ha de presentar davant del jutge Thrace per al judici. A ell, li agradarà ser ben dur amb la pobra criatura si és que vostè no és allà per parar-li els peus.


  Sabia que no valia la pena d’intentar explicar-li que allò que em demanava era del tot impossible, i vaig preguntar:


  —Què ha fet Coralee?


  —Vet-ho aquí —va exclamar—. Ella no ha fet res de res, senyor Frank, tant és el que diguin ells. Ella em va dir que no ho havia fet i és una noia que no m’ha mentit mai en tota la seva vida. Pobra d’ella si ho hagués fet. Vostè ha de pujar allà dalt i dir-li tot això al jutge Thrace. Li ha de dir al jutge que la deixi anar, senyor Frank.


  Vaig obrir la boca per dir que no podia fer-ho, però la vaig tancar sense dir res. Seria gastar massa saliva en va. Hattie May no m’hauria escoltat, i si ho hagués fet no m’hauria cregut.


  —Ara ha d’anar de pressa, eh? —va dir aquella donassa negra. I llavors, abans que jo la pogués aturar, va alçar-me la mà i la va besar. Va deixar-la anar abans que jo la tragués, i aleshores em vaig girar cap a la porta d’entrada.


  —Estaré asseguda a la galeria per veure com ho fa —va dir, i va girar cua movent les natges compassadament. Amb el cap alt i les amples espatlles ben rectes, va desfilar a veure com defensaven la seva nena.


  L’hauria d’haver cridat perquè tornés. Encara que fes tard un altre cop a la meva cita amb Bill, hauria d’haver fet tornar Hattie May i explicar-li-ho tot amb paciència. Hauria d’haver parlat amb ella i saber alguna cosa més dels càrrecs contra Coralee o potser suggerir-li algú que mogués cel i terra per assegurar-se que el jurat triava un bon advocat per a ella. Però no ho vaig fer.


  Si algú volia una prova per demostrar que la lògica d’un bevedor de ginebra és totalment imprevisible, aquell era el moment. Se me’n fumia admetre el meu fracàs, que m’havien acusat de negligència professional i fins i tot la deslleialtat envers els homes i les dones que s’havien enutjat i entristit pel que havia fet. Però no tenia prou coratge per dir-li a Hattie May que jo no era l’home que ella volia que fos quan em va criar.


  Vaig observar-la mentre travessava la porta d’entrada. Veuria Bill, agafaria el xec i m’esfumaria, què hi feia si Hattie May estava asseguda a la galeria esperant inútilment? Arribaria a alliberar-me de totes les Hattie May de la meva vida i del que significava per a mi el seu desencís?


  Demanaria a Bill Carter que agafés el cas de Coralee com un últim favor. Havia fet molta feina de franc per als negres i el jutge Thrace s’hi havia avingut. Es miraria amb uns altres ulls el cas de Coralee, si Bill la representava.


  Tenia la consciència força tranquil·la mentre caminava cap a la sala de justícia del jutge Humphries, al final del vestíbul. Marxaria de Lindsley de seguida amb una última bona acció. Quan Hattie May superés el primer desengany, m’agrairia que hagués parlat amb Bill Carter perquè ell se’n fes càrrec. El bo de Frank Coombs, amic dels pobres i dels oprimits.


  Vaig trencar per una de les cantonades i vaig veure Bill al costat de les portes de la sala de justícia, amb la cartera a la mà i un aire de preocupació a la cara. Bill s’havia engreixat una mica, no res comparat amb Harry Foyles, feia poca panxa, tenia les espatlles quadrades i encara era l’exemple d’integritat, ambició i audàcia que sempre havia estat. Els nous tocs de gris a les temples encara li donaven més dignitat. Mirant-lo de lluny, deixat com anava jo, es podia preveure que el seu nomenament a jutge era tan sols una qüestió de temps i del consentiment del general MacWhalen.


  Es va adonar que jo era allà, i l’ombra que se li dibuixava a la cara es va transformar ràpidament en un somriure. La seva mà va trobar-se amb la meva i per l’encaixada semblava que jo encara fos un bon amic, un col·lega respectable i no la desferra tronada que un dia quasi va fer fracassar la seva carrera pel sol fet de ser el seu soci.


  —Bé, Frank —va dir—. Com va tot, noi?


  —Suposo que vaig fent, com tothom —vaig contestar—. Tens a punt tot allò que he de firmar?


  Va caminar cap a la finestra de l’altra banda del passadís.


  —Odio fer aquestes coses amb presses —es va disculpar—. Esperava que hauríem pogut dinar junts però has arribat tard i he quedat amb una altra persona.


  —He tingut problemes amb el cotxe —vaig mentir. El vaig observar mentre deixava la cartera damunt l’ample ampit de la finestra i obria les tanques—. Em sap greu fer-te arribar tard al judici.


  —Tranquil, encara estan exposant els arguments, allà dins. Triguem més del que em pensava.


  Va treure alguns papers de dins la cartera.


  —Són aquests. Vols fer-los una ullada o et refies de la meva paraula si et dic que tot està correcte?


  —Em refio de la teva paraula —vaig contestar—. Digue’m només on he de signar. M’he deixat les ulleres al cotxe com un babau. —De fet, la beguda m’havia afectat la vista.


  Bill va posar el dit allà on havia de firmar i vaig gargotejar el meu nom amb una agilitat admirable. Em va donar el xec amb la quantitat que em faltava per cobrar i em va preguntar si la senyoreta Elsie m’havia donat el sobre.


  —Sí, ja me l’ha donat, gràcies William —vaig dir. Vaig treure el xec del sobre i li vaig fer un cop d’ull. Les paraules i les xifres perforades em ballaven davant la vista. Per això solament vaig assentir amb el cap i el vaig tornar a desar dins el sobre, el vaig doblegar i el vaig entaforar a la butxaca de darrera els pantalons.


  —Veig que estàs molt enfeinat, val més que comenci a passar.


  Em va tornar a allargar la mà però aquest cop sense somriure.


  —Bona sort, Frank —va dir—. Confio que tot et vagi bé, Frank, de debò que ho espero.


  —I tant —vaig fer. Sabia que la veu em sortia embarbussada de mala manera, però tant me feia—. Algun dia tocaré de peus a terra, m’hi escarrassaré de valent i tu et sentiràs orgullós de mi, William.


  Anava a marxar però, quan em vaig girar, una dona de color, prima i petita, que s’havia perdut, em va recordar que encara havia de resoldre un afer. Vaig donar mitja volta i vaig dir:


  —Per cert, he trobat Hattie May fora i m’ha dit que el jutge Thrace ha de jutjar la seva filla Coralee.


  Bill va assentir sense treure’m els ulls de sobre.


  —Bé, ja coneixes Hattie May —vaig continuar—. Em va ordenar que fos allà per parar-li els peus al jutge. Havia pensat que podries agafar aquest cas, Bill, o, si més no, vigilar que aquest Thrace no triï cap individu com Ham Rogers o aquell Hawkins.


  Esperava que em diria que estigués tranquil, que ell se’n faria càrrec, però va fer que no amb el cap.


  —Què vols dir? —vaig preguntar quan em vaig adonar que deia que no.


  —Ho sento, Frank, no pots demanar-me que toqui aquest cas —va contestar—. Ningú no ho farà, ni Hawkins ni Rogers, si no és que el jutge Thrace els nomena expressament.


  —De què se l’acusa, per l’amor de Déu? —vaig preguntar.


  Les seves celles gruixudes s’alçaren.


  —No ho saps?


  Quan vaig fer que no, ell va dir:


  —D’assassinat.


  —Què va passar, una ganivetada al Purple Rose?


  Va dir que no una altra vegada.


  —No, va matar un home blanc. Pensava que segurament ho hauries llegit. Ho han publicat a tots els diaris abans que tinguéssim oportunitat de silenciar-ho. Va matar Jack Taggart.


  Allò em va deixar gairebé serè. Jack Taggart era el nebot de Henry Taggart. Els Taggart havien tingut tres filles i Jack havia estat més un fill que un nebot, per al xèrif. Per alguna raó Henry pensava que tot començava i acabava amb Jack. Jo devia haver estat el seu pitjor enemic, però en els moments més serens havia de reconèixer que Jack era un dels homes més honestos del comtat de Tangerine.


  I Coralee l’havia assassinat. I matant-lo havia fet una vídua de Blanche Humphries Coombs Taggart, la meva primera dona.


  II


  1


  Vaig estar uns cinc segons sense esma de parlar. Quan finalment em va sortir la veu, vaig preguntar:


  —Què va passar, Bill?


  Semblava molest, disgustat, mentre jugava amb les tanques de la cartera.


  —Un embolic brut i desagradable —va dir en veu baixa—. Un home excel·lent com Jack anant de cul darrera una… —va mirar amunt cap a mi—. Parlant amb franquesa, el van trobar mort a trets a casa de la noia. Ella estava inconscient a terra, amb la pistola al costat. La seva pistola. Ella ha admès aquest fet encara que nega tota la resta.


  Vaig moure el cap, intentant aclarir-ho.


  —Jack Taggart? —vaig insistir—. Què hi feia allà?


  Bill va fer una ganyota.


  —És bastant evident el que hi feia, no trobes? —va murmurar amb ràbia—. En un primer moment vaig confiar, tots confiàvem, que això tingués alguna cosa a veure amb la seva feina en el càrrec… oh, quina merda d’embolic —va callar, sorrut.


  —Quin càrrec? —vaig demanar. Bill semblava molest i impacient per la pregunta—. Han passat vuit anys, ja ho saps.


  —Sí, però va sortir a tots els diaris, fins i tot als de Nova York i Chicago.


  —No llegeixo res més que els resultats de les curses de cavalls —vaig replicar—. Quin càrrec tenia, Jack?


  —El de fiscal de l’Estat. El general MacWhalen el va triar com a candidat i va guanyar les eleccions primàries amb tants vots que no va caldre una segona volta. El primer cop a la història que passa una cosa així. I ara, mira.


  Em vaig enretirar un floc de cabells que m’havien relliscat damunt del front. La filla de Hattie May ho tenia ben negre.


  —Se l’hauria de jutjar a qualsevol altre lloc —vaig dir automàticament—. No té cap possibilitat de sortir-se’n, en aquest comtat.


  —Enlloc no té ni una sola possibilitat —va corregir Bill d’una manera rotunda—. Tots els qui treballaven per a Jack l’apreciaven molt i són gent que valen. No necessiten cap ordre de dalt per acabar amb aquesta noia. I pel que fa al canvi de jurisdicció, ni suplicant-ho. El jutge Thrace també n’estava molt, de Jack Taggart.


  —Però d’alguna manera ell està obligat a concedir-ho, o m’equivoco? —vaig protestar—. El seu advocat pot demandar-lo per perjudicis…


  —I tant —va irrompre Bill—. El seu advocat probablement aconseguiria una nova ordre de judici del tribunal d’apel·lació de Lakeland, en cas que la demanés. Però tu et pots imaginar el fiscal Thrace intentant portar el cas al tribunal d’apel·lació? I des d’aquí al comtat de Tangerine?


  —S’hauria d’haver tornat boig —vaig admetre—. Pobra Hattie May.


  —Hum, hum —va assentir Bill—. Pobra Hattie May. Pobre Jack Taggart també, pobre el fill de puta que el va assassinar, i pobra Blanche, pobre Henry i pobres tota l’altra gent —va moure el cap, neguitós—. Encara no puc entendre com un home com Jack es podia haver embolicat amb… —va tallar la frase, impotent.


  Jo també vaig moure el cap, inquiet, i vaig fer com per marxar un altre cop.


  —Val més que me’n vagi.


  Un parell de segons més i ja hauria sortit. Però just en aquell moment, des de darrera, vaig sentir el gruny habitual del xèrif Henry Taggart.


  —Coombs, la mare d’aquella dona està dient a cada negra de la galeria que tu la defensaràs. Per això només et dono cinc minuts per sortir del comtat de Tangerine. Cinc minuts, Coombs, o et juro per Déu que et penediràs del moment en què vas tenir el valor de tornar a posar els peus en aquest lloc.


  No em vaig haver de girar per adonar-me que el xèrif Henry Taggart no havia canviat gens durant aquests vuit anys. Amb la veu ja n’hi havia prou i de sobres. Fins i tot abans de mirar-lo sabia que encara aguantava aquell cos de gegant tan dret com un home de quaranta anys i que encara conservava aquella abundosa mata de cabells blancs i arrissats sota l’Stetson d’ala ampla, que la perpètua vermellor de la seva pell colrada continuava avisant de la pressió alta que algun dia el mataria, potser quan tingués cent anys, i contra la qual refusava fer-hi res.


  Quan em vaig tombar, la seva mirada era dura com dues pedres lluents de color blau, la seva boca ampla dibuixava una ganyota desagradable, i el seu cos enorme estava rígid per l’odi i l’enuig. Observant-lo, m’era difícil recordar el temps en què el solia anomenar oncle Henry.


  La nostra amistat s’havia esvaït com s’havia esvaït l’amistat amb moltes altres persones a qui jo agradava i que confiaven en mi. S’havia escolat clavegueres avall, arrossegada per una riuada d’alcohol i de la tinta amb què firmava els xecs sense fons amb el meu comportament detestable, com un mort vivent, un lladre i un farsant, quan, com solien dir les senyores grans de Tangerine, jo no era jo.


  —Em sents, Coombs? —inquiria el xèrif—. M’has entès bé?


  —Ara se n’anava, xèrif —va explicar ràpidament Bill Carter—. Aquest mateix moment s’acomiadava. El que digui Hattie May a la gent de la galeria és una pura invenció.


  Henry només va fer una ràpida llambregada a Bill.


  —Voldria assegurar-me que marxa de debò —va remugar—. On tens el cotxe, o has arribat a la ciutat fent autostop?


  Jo estava marejat i tremolava de l’alcohol, tant del que havia pres com del que necessitava, i de tot allò que Bill m’havia explicat de Jack Taggart. Ja tenia els diners i l’única cosa que volia era fugir d’allà, lluny dels problemes, a algun lloc on no em conegués ningú i on no hi haguessin ni records ni velles culpes. Malgrat tot, encara quedava una mica de l’orgullós Frank Coombs que es resistia a ser burxat.


  —Me n’aniré quan ho cregui convenient, xèrif —vaig fer desafiant—. No abans.


  La vermellor de la seva pell es va fer més intensa.


  —Encara no saps veure els problemes quan els tens al davant, oi? —va dir—. No has après res de res.


  —A veure, a veure —va interrompre Bill—. No ens posem nerviosos. Frank, serà millor que te’n vagis.


  I ho hauria fet si el xèrif no hagués dit:


  —Abans que et tanqui la porta als nassos per borratxo i per pertorbar l’ordre públic. Ara ja no tens la família al darrera que et guardi les espatlles.


  Em vaig tombar d’esquena i aquest moviment tan simple va fer enfurir de mala manera aquell home immens amb el barret d’ala amplia.


  —Borratxo! Ets una desgràcia per al bon nom que portes. Una vergonya per a la família. Mira’t a tu mateix, un vagabund repugnant, res de bo per a tu ni per a ningú.


  —Per què m’odies tant, Henry? D’acord, vaig tractar-te malament com vaig fer amb molta altra gent, però tot això va passar fa molt de temps.


  —Mira que voler defensar aquesta dona —va rondinar Taggart—. Ja fa per tu. T’ho passaràs bé, eh? Embrutar el nom de Jack i deixar que s’escampi pertot, mentre que les persones decents intenten fer al contrari.


  —Ja t’he dit que no té cap intenció de defensar-la —va insistir Bill—. Hattie May ho ha entès malament, res més. Frank té massa sentit comú per fer una cosa així, Henry —brandant la mà en direcció cap a mi—. Mira-te’l, té pinta de ser l’home que ha d’encarar-se amb el jutge Thrace, en l’estat en què es troba?


  Potser va ser el licor o els primers símptomes d’orgull personal el que em va fer enterrar la idea d’emprendre el camí de tornada.


  —Em van prohibir d’exercir per sempre o ja en van tenir prou amb un any?


  Bill em va mirar astorat. La seva boca s’anava obrint.


  —Per què…? Els teus amics van aconseguir que només fos un any de suspensió, amb el benentès, de fet la promesa, que no exerciries mai més aquí.


  —Però a la pràctica, estic capacitat per encarregar-me d’un cas a Florida, oi?


  —Crec que sí —va admetre—. Però suposo que no deus pensar fer una bogeria, oi que no? No pots fer-ho, Frank!


  —Ho farà, no en dubtis pas —va remugar el xèrif Taggart—. Tot el que et va dir era una refotuda mentida, Bill. L’única raó per què ha tornat és per portar problemes, per venjar-se de tots nosaltres. Però no se’n sortirà pas.


  Henry va fer una passa cap a mi. La seva mà grandiosa em volia atrapar.


  —Endavant! —vaig cridar—. Tanca’m a la presó per borratxo i per escàndol. Fes-ho, Henry, i et juro que cada home honrat del país, i cada excèntric que sàpiga com guanyar-se la xusma ho sabran. Bill va dir que l’assassinat va sortir a tots els diaris. Bé, doncs això no és res comparat amb el que publicaran quan sàpiguen que el xèrif del comtat de Tangerine va ficar l’advocat defensor a la garjola per evitar que ella tingués justícia!


  —Maleït siguis! —va condemnar Taggart. Els ulls li espurnejaven de ràbia, i va remugar alguna cosa més que no vaig poder entendre abans de fer mitja volta i caminar a grans gambades cap a les escales.


  Va haver-hi un moment de silenci i llavors Bill va dir:


  —Suposo que et deus sentir orgullós, Frank.


  —No —vaig respondre amb calma—. No, no crec que mai més pugui estar orgullós de mi mateix.


  —Ja has dit el que havies de dir. Has pogut amb Henry. Ara, voldràs marxar de la ciutat abans que facis més mal?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No encara —vaig respondre. Ja m’ho podia haver pensat. Se m’hauria d’haver acudit que tant Bill Carter com els altres amb qui vaig conviure tot aquell temps no em creurien. Però igualment li ho havia d’explicar, a Bill.


  —Bill, vas dir-me que el motiu pel qual Jack Taggart es trobava a la barraca de Coralee era evident. Bé, he estat fora durant molt de temps però això no m’ho empasso. No de Jack Taggart. Alguna cosa fa pudor en aquesta història, Bill. Si Jack era el fiscal de l’Estat, per força havia de tenir bastants enemics i potser algun d’ells ho va maquinar tot.


  —Escolta, Frank —va tallar Bill—. Tu no tens cap idea de res, per tant és millor que ho deixis córrer. Intentes justificar un estúpid i rancuniós desig de revenja. Has estat bevent, ara mateix estàs mig trompa, i aquesta sembla una bona oportunitat per fer les paus. No t’entestis a fer el paper de perseguidor de la justícia amb mi, amic meu. Et conec massa bé. Ho has perdut tot i et sembla que no et queden gaires sortides; aleshores, per què no engegar-ho tot a rodar amb una última gran explosió? Esquitxa de porqueria a tothom, al comtat de Tangerine, això demostrarà a tot el món que tu tenies raó i que nosaltres estàvem equivocats!


  —No està parlant davant d’un jurat, advocat —vaig dir.


  Em va fer una última mirada plena de ressentiment. Llavors es va girar i va empènyer les portes d’entrada a la sala de justícia.


  Em vaig quedar sol i el coratge que havia tret d’alguna força desconeguda va desaparèixer, i em va deixar una altra vegada amb un mareig espantós. Sentia fiblades a l’estómac, el coll i l’esquena em feien mal, el cap em donava voltes, semblava que els genolls em flaquegessin i les mans em tremolaven sense parar.


  «Per què no t’arrossegues cap a una altra banda i et mors?», havia preguntat Henry Taggart. «Té la pinta de ser l’home que s’ha d’encarar amb el jutge Thrace?», havia dit Bill Carter.


  Vaig quedar-me allà palplantat un parell de segons abans de donar mitja volta i tornar al passadís. La gent no em treia els ulls de sobre mentre pujava els graons fins a la sala del jutjat del districte, fins al tribunal criminal dirigit pel vell enemic número u, el jutge Thomas R. Thrace.


  Un instint suïcida? Simple tossuderia de borratxo? No em pregunteu què.


  Encara no havia fet la primera passa dins la sala quan un vigilant amb uniforme em va posar la mà damunt l’espatlla, em va fer girar cua amb molta destresa i em va treure fora.


  —Prohibit entrar sense toga —va dir, i aleshores em va reconèixer—. Déu meu, Frank Coombs!


  Em penso que va esforçar-se a ser amable.


  —Val més que surti a fer un tomb. El jutge no està de gaire bon humor avui. No deu voler heure-se-les amb ell, amb aquesta fila.


  —He de representar el meu client —vaig replicar amb tota la dignitat que pot tenir un borratxo malalt. Em vaig enretirar el floc de cabells que continuava caient damunt del front, i em vaig ajustar el cinturó—. Hi ha un client que depèn de mi.


  —N’estic segur —va dir sense humor—. Val més que se’n vagi, senyor Coombs. Torni demà, eh?


  No tenia ganes de discutir. Tot i la ment confusa, tenia bastant clar que sense toga corria el risc que em tractessin amb menyspreu a la citació. Thrace era un perepunyetes en la qüestió de les togues, al seu jutjat.


  —Falta molt perquè acabin els processos? —vaig preguntar.


  —Encara no els han començat —va fer l’ajudant—. L’últim cas ha acabat més tard del migdia i el jutge fa un moment que ha tornat de dinar —va riure—. Sembla que això tampoc no li ha millorat gaire l’humor.


  Tenia temps, aleshores. Vaig tentinejar fins a la sortida del tribunal i em vaig endinsar un altre cop en aquella calor infernal. Havia perdut les ulleres de sol en algun lloc, potser damunt l’ampit de la finestra de davant la sala del jutge Humphries.


  Vaig mirar amunt i avall del carrer, intentant orientar-me, i finalment vaig localitzar la botiga de roba d’home de Jackson. L’amic Cramer Jackson. Havíem anat plegats a l’escola superior de Lindsley i de Gainesville i ell havia estat un dels qui havien ajudat a preparar el meu casament.


  Pel camí, em vaig adonar d’una nova adquisició de la comunitat de comerciants de Lindsley. Era una sala de billar que anunciava cervesa de barril. Vaig dubtar d’aturar-m’hi però llavors em vaig prometre que hi passaria quan tornés al jutjat, després de comprar-me una americana. Tres passes endavant ja m’havia penedit d’aquella decisió però llavors era massa tard. Tenia por que si em girava perdria l’objectiu de vista, ofegat en la xafogor que m’envoltava pertot.


  Vaig arribar panteixant a la botiga de Jackson però la fresca que hi feia dins em va eixorivir. Vaig anar cap al fons, més enllà dels taulells de camises, de la roba interior i dels penjadors de corbates.


  De fet no vaig reconèixer el dependent, que es va acostar amb prudència; en aquell moment hauria tingut problemes per reconèixer el mateix Cramer Jackson, però això no va evitar que copsés el missatge de desaprovació d’aquell individu.


  Potser sabia qui era, o potser tan sols pensava que s’havia de treure de sobre aquell borratxo indesitjable. En tot cas, va preguntar amb un to fred en què em podia servir.


  —Vull una toga negra —vaig dir—. Necessito una toga negra per entrar al tribunal.


  Vaig notar que no es decidia, vaig treure de la butxaca el sobre que m’havia donat la senyoreta Elsie i vaig arrencar-ne la pestanya perquè veiés els diners.


  Després vaig comprar una toga blau fosc sense mànigues, de les que no s’han de planxar. Per arrodonir-ho, també vaig agafar una camisa blanca i una corbata blau marí. Vaig penjar la camisa en un dels vestidors, i quan me la vaig haver posada em vaig mirar al mirall. Feia una fila més decent que abans, tot i que encara se’m veia una mica deixat. Com a mínim, però, tenia la toga, una camisa neta i una corbata i, per tant, el vigilant m’havia de deixar entrar per força a la sala.


  Vaig donar un bitllet de cinquanta dòlars al caixer, vaig embotir el canvi dins la butxaca dels pantalons matxucats i vaig fer cap a la porta. En el moment que l’empenyia Cramer Jackson va aparèixer al meu costat.


  —No tornis mai més per aquí, Frank —va dir amb una veu greu no gens agradable—. Perquè has vingut mentre era fora dinant; si no, no t’hauria deixat entrar.


  Era el vell amic Cramer.


  —George —va cridar al caixer que m’havia despatxat—. Aquest home no deu haver pagat amb un xec, oi?


  Vaig sentir que el caixer deia que havia pagat en efectiu, mentre empenyia novament la porta i tornava a la xafogor. Vaig fitar la cúpula de l’edifici del tribunal i vaig seguir avall per aquell mateix carrer i, abans que hagués deixat enrera el primer bloc, ja tenia la camisa nova xopa de suor.


  Potser vaig caminar tota l’estona fent tentines. No ho recordo. Només sé que una força estranya em va arrossegar una altra vegada a través d’un infern de calor i de gent sense rostre fins a la sala del jutge Thrace. Després recordo que estava assegut al jutjat quan l’agutzil calb i rabassut va cridar:


  —Coralee Preston!


  Vaig mirar al voltant. La sala era plena de gom a gom. Com vaig trobar un seient, no ho sabré mai. Vaig estirar el coll, i vaig fer una ullada a la galeria. Era plena a vessar de cares negres. Vaig tombar-me a temps per veure com Coralee deixava el clos barrat on encara hi havia uns quants negres esperant. Primer la silueta de la noia em va aparèixer borrosa però de seguida la vaig poder veure bé a través de la boirina. El cap ben alt, i una mirada desafiadora que planava en aquella cara bonica i lluent.


  —Sembla que sigui la mestressa d’aquest lloc —vaig sentir que deia un home al darrera—. Tan innocent com els qui estem asseguts aquí.


  La noia es va aturar davant la tarima i es quedà allà dreta amb les mans plegades al darrera, recta com un pi, del tot impassible. Un home esprimatxat amb unes ulleres gruixudes de carei, l’ajudant del fiscal de l’Estat, va remenar alguns papers amb la mà i va parlar amb l’ajuda del micròfon que tenia davant.


  —El teu nom és Coralee Eunice Preston?


  El cop de cap de la noia era quasi arrogant.


  —Coralee Eunice Preston —va repetir el fiscal, i la veu greu va esdevenir una cantarella mentre recitava els càrrecs—. Se t’acusa de causar la mort amb premeditació de John Blair Taggart entre la tarda i la primera hora del vespre de…


  Si volia tirar endavant amb allò, ja havia de fer alguna cosa. Si pogués aixecar-me. La sala era freda i silenciosa. Només havia de repenjar l’esquena al respatller de la cadira, tancar els ulls i tot s’hauria acabat: el cos adolorit, la impossibilitat d’aixecar-me, caminar, parlar, Lindsley i el comtat de Tangerine, el món sencer.


  Era la primera vegada que feia una cosa així però vaig pensar: «Déu meu, ajuda’m, perquè he de sortir d’aquí com sigui.»


  No va haver-hi cap tro, ni cap esclat de llum, ni campanetes dringant ni un terrabastall de trompetes. Em vaig poder alçar, em vaig aferrar al banc del davant i em vaig incorporar. Els genolls es van enretirar mentre intentava passar, i vaig caminar cap a la tanca, darrera la qual hi havia Coralee i el fiscal enfront del jutge. Vaig acostar-m’hi sense vacil·lar. La mà que obria la tanca era ferma tot i que els músculs que la movien estaven crispats, i la mirada que vaig llançar a l’agutzil no va ser la mirada d’un dròpol borratxo.


  La veu de l’ajudant del fiscal de l’Estat va defallir, va callar un moment i va tornar a agafar empenta. Darrera anava creixent un xiuxiueig del qual jo no era del tot conscient. Aleshores el so monòton i autoritari de la maça va tallar en sec tots els murmuris.


  Vaig enretirar-me els cabells del front i vaig caminar cap al costat de la noia de color amb l’uniforme de minyona arrugat. No l’havien deixat rentar, a la cel·la, i l’olor de llimona que desprenia m’arribava forta i amargant. S’havia mig girat per mirar-me i, com si l’estigués observant a través d’un vidre que la deformés, vaig endevinar-li la cara d’enuig i vaig allunyar-me’n a poc a poc. No semblava gaire contenta per la meva presència, no m’hi volia, allà; però què esperava, jo, que es desfés en llàgrimes de gratitud?


  L’acusador va acabar amb la recitació i es féu el silenci, i llavors em va arribar la veu d’espinguet del jutge Thrace des d’un extrem de l’altíssima tarima.


  —Com es declara? —va preguntar—. Si es declara culpable vol dir que admet l’acusació, si es declara innocent vol dir que la rebutja. Com es declara?


  Coralee em va etzibar una altra mirada d’indignació i, desconcertada, va començar a parlar. Em vaig avançar.


  —La meva clienta es declara innocent, senyor jutge —vaig dir, i la veu va sortir fluida, forta i segura.


  Aleshores un silenci tibant s’estengué per tota la sala, el silenci de molta gent volent escoltar, aguantant la respiració de por que aquesta no els deixés sentir què li passaria, a Frank Coombs, el qual havia gosat atemptar d’aquella manera contra el que era tan clar.


  Vaig sentir el feble cruixit de la cadira de pell del jutge Thrace mentre sacsejava tot l’embalum cap endavant, posava els braços damunt la barana i em clavava els ulls. Vaig mirar-lo fixament sense girar-me, mentre els meus ulls es trobaven amb els seus, petits i despietats.


  —Bé, bé —va cançonejar—. Veig que el senyor Francis MacWhalen Coombs torna a ser amb nosaltres. Bona tarda, advocat.


  Aquella cara galtuda i flàccida tenia una boca de pinyó que anà allargant-se fins a convertir-se en un somrís que, com tots els advocats sabien, era més perillós que quan corrugava les celles. Era la mofa d’un home despietat i poderós que menyspreava els dèbils i els malfactors, i si alguna vegada hi havia hagut compassió, en aquella boca diminuta, els anys ja l’havien esborrada tota.


  Havia de contestar.


  —Bona tarda, senyor.


  Va plegar les mans ossudes damunt la barana i va dir:


  —Fa temps que aquest tribunal no ha tingut l’honor de comptar amb la seva presència. Oi, senyor Coombs?


  —Sí, senyor —vaig contestar. Al costat podia sentir com Coralee es movia inquieta. Ella també s’adonava del desdeny del jutge envers nosaltres dos.


  Thrace reia burleta.


  —Per ser sincer, senyor Coombs, no hi comptava pas, a tornar-lo a veure aquí com a advocat, vull dir. He de dir que és una sorpresa.


  Abans que se m’acudís res per contestar, ell va girar el cap, gairebé sense cabells, vers l’ajudant de fiscal de l’Estat.


  —Senyor Briley —va cantussejar—. Em podria dir si aquest home està qualificat per exercir en aquest Estat?


  Briley em va mirar, es va empassar la saliva i va dir que no n’estava segur però que ho esbrinaria si el jutge li ho demanava.


  —Puc respondre la pregunta jo mateix, jutge Thrace? —vaig demanar. El jutge em va fer una llambregada sense dir sí o no amb el cap—. El meu soci anterior, William Carter, m’ha dit que estic completament qualificat per exercir a l’Estat de Florida.


  —Bé, tots nosaltres tenim un gran respecte pel senyor Carter —va replicar el jutge—. I, per tant, creurem que vostè està qualificat per exercir. Si fa no fa. Vostè declara que la seva clienta és innocent?


  —Sí, senyor jutge —vaig fer—. I amb la vènia del tribunal, només fa algunes hores que he arribat a Lindsley, i encara no he tingut ocasió de parlar amb la meva clienta. Per tant, si li plau, voldria demanar com a mínim un mes per…


  —El judici se celebrarà el dia vint-i-dos —va sentenciar el jutge.


  —Senyor jutge —vaig protestar—. Això és d’aquí a una setmana. No hi ha manera que pugui…


  —El vint-i-dos —va interrompre una altra vegada. Va mirar el momificat Jimmy Nicholson, el seu secretari, i va preguntar—: N’ha pres nota? A les deu en punt del matí del dia vint-i-dos.


  —Senyor jutge —vaig insistir. La visió em fallava un altre cop i em sentia la veu llunyana—. Senyor jutge, demano al tribunal que em doni més temps per preparar el cas, en nom de la justícia demano que…


  —El vint-i-dos, senyor Coombs —va baladrejar el jutge Thrace—. L’acusada ha estat sota vigilància durant gairebé tres setmanes, per tant ha tingut temps de sobres per trobar un advocat. Aquest tribunal evitarà qualsevol ajornament per la deixadesa de l’advocat.


  No podia veure res més que la silueta del cap i les espatlles del jutge a causa dels efectes de l’alcohol i de les ganes de vomitar. Malgrat tot, la veu no em flaquejava, i encara sonava prou ferma tot i que l’oïda em començava a fallar.


  —Senyor jutge, si no se’m concedeix més temps per preparar el cas, em penso que per tal que es faci justícia al meu client hauré de presentar una moció perquè el judici se celebri en un altre districte.


  No vaig poder veure la cara del jutge però sabia que estava torçant la boca d’aquella manera desagradable i amarga.


  —La hi denegaran, senyor Coombs, li ho puc assegurar ara mateix. El pròxim cas, Bailiff.


  —Senyor jutge —vaig replicar, però fou inútil. Un dels policies agafava Coralee pel braç i se l’emportava fora de la sala. Havia fet el meu paper davant del tribunal i allò que el sentit comú m’hauria predit si no hagués estat begut, havia passat.


  Vaig entrebancar-me amb Coralee i amb el policia que la duia a l’habitació on havien emmanillat els altres presos de color per tornar-los al penitenciari.


  —Vindré aviat per parlar amb tu, Coralee —vaig dir—. Sobretot intenta recordar tots els fets i digue’m la veritat i no et preocupis de res.


  Els altres presoners callaven, inquiets, sense treure’ns els ulls de sobre, desitjant desfer-se de la noia que havia matat el fiscal de l’Estat i d’aquell home blanc sense afaitar que l’havia de representar.


  Els ulls castanys de Coralee em van mirar fredament.


  —Senyor —va cridar—. Jo no he demanat que vostè sigui el meu advocat. No sabia res de tot això fins que no l’he vist davant del jutge.


  —La teva mare em va demanar que et defensés, Coralee —li vaig explicar.


  El vigilant encarregat dels presoners era un jove enorme amb pigues i el nas arromangat.


  —Si no vols Coombs d’advocat, si vols algú altre, només has de dir-ho, noia. El tribunal te n’assignarà un altre. Un advocat de veritat amb qui tinguis oportunitat de sortir-te’n, no ell.


  La noia mirà el policia. Els seus ulls traspuaven un menyspreu descarat.


  —Mai no he fet cas d’un po-li-ci-a, gràcies —va contestar ràpidament—. Si la meva mare diu que aquest home em defensi, això és el que faré.


  Va mirar-me una altra vegada.


  —L’espero, doncs —va afegir arrogant—. Porti’m uns cigarrets perquè el brètol de Gibby me’ls va robar. Ah, i que siguin amb filtre.


  2


  La pitjor part del malson va ser aixecar-me sense tenir res per beure. El rellotge marcava alguns minuts més tard de mitjanit però, a partir de les onze, no quedava cap lloc obert en tot Lindsley on pogués beure un got de cervesa. Em vaig aixecar del llit amarat de suor i vaig anar cap a la finestra a les palpentes.


  Em vaig asseure a la vella cadira entapissada, vaig encendre un dels cigarrets que havia comprat a baix, a la màquina de tabac, i em vaig preparar per començar a suar. Era una nit adequada per a això, devíem estar a uns quaranta graus, com a mínim, i la humitat que feia encara era pitjor. Hi havia un ventilador esquifit encastat en un dels prestatges de la paret però, malgrat el soroll, no feia minvar la calor enganxosa d’aquella habitació del quart pis.


  M’estava a l’hotel Princess, al costat de l’estació Seabord. Quan era petit, havia estat l’hotel dels viatjants de comerç, un lloc conegut pels àpats que se servien al gran menjador de sostre alt, amb uns ventiladors que giraven lentament. Però d’això ja feia gairebé quaranta anys i ara, al Princess, poc li faltava per ser una pensió barata: quatre dòlars una habitació doble, sortida d’emergència i un menjar exquisit si t’empassaves el que deia l’anunci.


  Vaig arribar al Princess després que el general Lindsley i el Floridian haguessin lamentat no tenir cap habitació lliure durant molt temps. Els motels dels afores de la ciutat també ho van lamentar d’una manera semblant. Probablement hauria sentit la mateixa història, al Princess, si no hagués posat un bitllet de cinquanta dòlars damunt del taulell de la recepció quan vaig demanar una habitació.


  El propietari i gerent de l’hotel era un ancià que es deia Theron Charles, a qui el meu pare havia defensat moltes vegades de delictes diversos, tots força escandalosos. Theron va mirar àvidament el bitllet i la necessitat el va fer oblidar el deure ciutadà. La consigna era fer el boicot a Frank Coombs, però quan vaig dir que necessitava una habitació per a uns quants dies i que pagava cinquanta dòlars per endavant, el vell Theron va engrapar el bitllet d’una revolada i va treure un registre atrotinat.


  Faria una dormideta d’una hora o una mica més per recuperar forces, llavors em banyaria tranquil·lament, m’afaitaria i aniria al bar de Harry Foyles a fer una copa, fins i tot més lluny, fins a Ocala, si calia, en cas que Foyles també tingués la consigna de barrar-me l’entrada. Després aniria a menjar alguna cosa, ous remenats o un plat de sopa. La darrera cosa que havia menjat era un sandvitx calent el dia abans.


  Volia fer totes aquestes coses, però quan em va despertar el clàxon empipador d’un tren de mercaderies ja era negra nit i em vaig tornar a adormir després de treure’m la roba, que estava suada i feia mala olor.


  Ara havia d’enfrontar-me a aquelles hores terribles, quan tots els llocs on podia aconseguir una transfusió d’alcohol per sobreviure eren tancats, quan els tic-tacs del rellotge ressonen com trons i les manetes continuen immòbils, quan tots els dimonis de l’infern es rebolquen a l’estómac i a cada nervi del cos s’hi arrossega una bestiola invisible.


  Són hores en què alguns borratxos gemeguen i ploren i fins i tot n’hi ha que es tiren finestra avall. D’altres seiem durant uns quants minuts en una cadira abans d’anar a seure en una altra, mentre tremolem i fem unes quantes xuclades al cigarret abans d’esclafar-lo i encendre’n un altre, buscant aquell que per fi ens doni el miracle de la pau. Llavors ens estremim i el cor batega més de pressa i sabem que l’alcohol ens està matant i no ens importa, però necessitem qualsevol cosa, qualsevol cosa per escapar. I aleshores l’alba arriba per a molts de nosaltres i una eternitat després sabem que obrirà algun bar o alguna botiga de licor i podrem dir, finalment, que comença un nou dia.


  Ignoro de què podrà servir explicar tot això quan només passen uns quants minuts de mitjanit, i falta una eternitat fins que el sol de les vuit del matí comenci a picar, roent i pervers, sota la finestra, damunt la teulada de llauna de l’estació Seaboard. No cal dir que aquella va ser una nit dura, i el que la féu encara més insuportable va ser adonar-me gradualment i amb terror que quan arribés el matí no hi hauria ni un sol bar ni una sola licoreria oberts en tot Lindsley, no podria aconseguir cap beguda ni cap ampolla que em tragués del destret fins que no passés la frontera del comtat.


  Aleshores, mentre les hores anaven passant, em va terroritzar un pensament nou i horrible. Encara que conduís milers de quilòmetres i trobés una taverna o una botiga, no podria beure. No sense penedir-me d’haver perdut la darrera oportunitat de poder mirar enrera i dir algun dia: «allò va estar bé».


  M’havia embolicat en aquell cas tan complicat de Coralee Preston commogut per una bona dona que havia fet créixer una al·lucinació bestial dins el meu cap embarbussat. Vaig ensopegar amb una situació en la qual cap home amb dos dits de front s’hauria deixat enredar. Ara havia d’anar fins al final, encara que les possibilitats d’èxit fossin escasses, o, si no, havia de trobar un forat on amagar el cap per sempre més. El pitjor de tot, si ho deixava córrer, és que no quedaria res de bo de Francis MacWhalen Coombs, només un darrer gest grotesc, la darrera heroïcitat d’un borratxo.


  Durant una estona, en aquelles hores de la matinada, em vaig carregar amb la responsabilitat ineludible de seguir prou viu i prou serè per ajudar tan bé com pogués la meva clienta. La filla de Hattie May, la sorruda, impenitent Coralee que m’havia demanat que sobretot li portés els seus cigarrets amb filtre.


  Quan hi havia prou claror perquè m’atrevís a moure per l’habitació sense por d’entrebancar-me amb ombres profundes plenes d’amenaces esfereïdores, vaig anar al lavabo i em vaig dutxar. El mànec fred de la dutxa em ruixava mentre el meu cos s’estremia incòmode amb el contacte de l’aigua damunt la pell. Aleshores em vaig sentir una mica millor i vaig poder suportar el zumzeig estrident de la màquina d’afaitar, després d’asseure’m una estoneta a la cadira entapissada al costat de la finestra. Em va costar molt d’afaitar-me, la fulla d’afaitar em relliscava damunt la barba i havia d’eixugar-me la cara constantment, però al final me’n vaig sortir força millor que el matí del dia abans.


  Vaig observar la roba estesa a terra, al costat del llit, on l’havia deixada quan la vaig llançar a la nit. Tot el que duia a la bossa era roba interior matxucada i una camisa de rentar i portar que ja era vella. Vaig anar cap al telèfon i vaig demanar pel grum de l’hotel.


  —No li puc dur gens d’alcohol, senyor Coombs —va dir algú gemegant—. Si vol qualsevol altra cosa, l’hi portaré amb molt de gust, l’esmorzar o un cafè amb llet, però no alcohol.


  —No vull alcohol. Fes pujar un noi.


  El grum era un negre d’uns trenta anys vestit amb un uniforme verd que tenia més anys que qui el duia. Em va somriure, content de veure’m llevat, afaitat, pentinat i vestit, i no com el típic buidaampolles que es devia esperar.


  —Bon dia, senyor Coombs —va saludar—. M’alegro de tornar-lo a veure, senyor.


  —Ens coneixem? —vaig preguntar.


  —No espero que vostè es recordi de mi, però em dic Johnbert Allison, el fill de Mauney-Joe: treballava per a la seva família.


  Vaig recordar Mauney-Joe. Era el granger que sempre rondinava quan el meu pare i l’avi, el jutge, intentaven explicar-li el lloc on volien plantar certes coses i no unes altres. Havia estat Mauney-Joe qui, un estiu, va rodejar la casa de Spring Bayou de plantes de pebre picant, i això feia que els nostres convidats no paressin de tossir sempre que venien, especialment els matins que havia plogut.


  Quan el meu pare va ordenar que Mauney-Joe arrenqués aquelles maleïdes plantes, perquè ja no s’encarregava del conreu del pebre, el vell granger va prometre que ho faria tan aviat com les plantes paressin de donar fruit, ja que era un pecat destrossar una planta fèrtil. Els pebrers van donar fruit durant uns quants anys, si més no els que havia plantat Mauney-Joe, fins que un dia el meu pare en persona va agafar el fusell i va començar a carregar-se les jardineres i els hortets amb els crisantems i tot el que hi havia a més dels pebrers.


  Vaig riure mentre ho recordava, i li vaig preguntar:


  —Johnbert, saps conduir un cotxe?


  Els seus ulls enormes em van esguardar amb malfiança però al final va assentir.


  —Necessito algú que em porti el cotxe —vaig explicar—. Tinc un problema amb els nervis i he d’anar a alguns llocs abans que em senti prou bé per conduir. Creus que et deixarà portar-me el cotxe el senyor Theron?


  —Suposo que sí, senyor Coombs, si em paga per aquest servei. No hi ha gaire feina, ara, a l’hotel.


  Vaig agafar un dels llargs cigars que hi havia al cendrer i el vaig encendre, sense intentar dissimular les meves mans tremoloses. Johnbert segurament sabia que estava begut quan vaig arribar a l’hotel; així doncs, no tenia gaire sentit intentar enganyar el grum. Vaig fer una xuclada i vaig estossegar.


  —Val més que prengui l’esmorzar aquí dalt, primer —vaig dir—. Porta’m un paquet de cigarrets, també.


  —Sí, senyor. Què voldria per esmorzar? —Ara feia un somriure d’orella a orella—. Què li sembla unes quantes torrades i un ou ferrat?


  Feia vuit anys que no havia posat els peus a Lindsley però no recordava que Johnbert Allison m’hagués servit mai. En els vells temps, quan em feia a la idea que havia de menjar sempre prenia torrades amb un ou ferrat. No hi havia dubte que Johnbert Allison sabia força coses de Frank Coombs.


  —Bona idea —vaig dir.


  Anava a marxar, aleshores va dubtar, va buscar dins la butxaca de la jaqueta verda i va treure’n una ampolla de mig litre d’alcohol sense etiquetar. Va posar l’ampolla damunt la cadira de respatller ample del costat de la porta i em va mirar, com si volgués demanar-me disculpes.


  —Un home sempre necessita alguna cosa que li doni forces —va murmurar—. Sempre que no en faci un gra massa. —Em mirava amb ulls suplicants—. Sabem que vostè defensarà la filla petita de Hattie May però un home que estigui malalt fins al moll dels ossos no pot sortir-se’n gaire bé… —La veu va callar i va mirar l’ampolla de damunt la cadira—. És una medecina, faci-la servir bé. —Aleshores es va girar i va sortir.


  Vaig anar directe a l’ampolla i en vaig arrencar el tap. La sentor em va pujar als narius, pura i forta, i vaig veure que era de contraban i que com a mínim tenia cent vint graus. Em vaig acostar l’ampolla als llavis i vaig fer una glopada, me la vaig empassar i vaig deixar que llisqués avall cremant.


  Volia beure’m el mig litre tot sencer allà mateix. No hi havia res que desitgés més en tota la capa de la terra.


  —Déu meu —vaig xiuxiuejar—. Per què he de fer una cosa així?


  Els dits em tremolaven tant que no vaig poder posar el tap a l’ampolla, i per tant vaig posar-lo al costat i em vaig asseure. En aquell moment l’alcohol havia arribat als meus nervis crispats, els havia calmat i això m’havia donat un bri d’esperança. Les mans ja eren més fermes, la ment més clara, i em veia capaç de tornar a la cadira, fer un altre glop i tapar l’ampolla.


  Quan Johnber va tornar amb l’esmorzar va fer una ullada a l’ampolla i el somriure es va engrandir.


  —El senyor Theron diu que no li fa res que jo el porti amb cotxe, senyor Coombs. Ell demana deu dòlars però vostè no m’ha de pagar, si creu que són massa diners.


  —Tindràs els teus diners, Johnbert —vaig dir, i em vaig cruspir l’esmorzar fins a l’última engruna. Vaig prendre tres tasses de cafè i una altra tassa amb cereals i aleshores Johnbert va anar a buscar el Ford.


  Vam anar fins a Bargo, una ciutat petita del comtat de Humphries, al nord-oest de Lindsley, on em vaig tallar els cabells i em vaig polir cent vint-i-set dòlars en roba nova. A Bargo la roba no era d’última moda però ja faria amb els pantalons i les bermudes que em vaig comprar, i les americanes blanques de fil serien força acceptables a qualsevol tribunal. Els pantalons duien gira i em queien prou bé per sortir de l’emprovador del Regent vestit de cap a peus.


  Vaig recórrer tres cops a l’ampolla que m’havia donat Johnbert aquell matí, quan tornava a tenir tremolors, però quan a la tarda ens vam aturar en un bar de carretera estava afamat. Vaig menjar un parell d’hamburgueses i un batut de llet mentre que Johnbert feia una ullada a la barra i agafava el que volia.


  Ens va caure a sobre una pluja torrencial en el moment just que marxàvem de l’autoservei, i vaig dir a Johnbert que aparqués el cotxe al costat de la carretera fins que afluixés el mal temps i poguéssim veure una mica més de sis metres de l’ampla carretera del comtat que s’estenia davant nostre. Vaig posar els peus damunt del seient del davant. Ah, sí, havia estat assegut al seient del darrera amb les cames estirades perquè en aquella part del nord de Florida això és el que feia un blanc quan un negre conduïa el cotxe, i vaig oferir un cigarret a Johnbert però el va refusar.


  Em vaig tornar a repapar per poder estirar les cames i em vaig fumar el cigarret, per calmar amb el fum les queixes del meu estómac massa ple.


  —Què en saps, de Coralee i del merder en què s’ha ficat? —vaig inquirir.


  Johnbert va fer que no amb el cap.


  —Res, senyor —va contestar automàticament.


  La seva reacció em va sorprendre una mica. Aquesta era la resposta del mosso a l’amo blanc i d’alguna manera jo m’esperava alguna cosa diferent.


  —Aleshores creus que ella el va matar?


  —No hi ha ni una sola puça blanca al comtat de Tangerine que pensi que ella no ho va fer —va afegir estoicament.


  —D’acord —vaig dir i vaig apagar el cigarret—. Què en penseu, d’això, vosaltres?


  Va trigar una bona estona a respondre, els ulls fixos en el parabrisa, que regalimava davant seu.


  —Nosaltres creiem que qui sigui que s’atreveixi a demostrar que ella no ho va fer, és un home valent, senyor Coombs —va dubtar un moment i va afegir—: Potser no n’hi ha prou de ser un home valent… potser no hi ha res a fer.


  —Però creus que ella és culpable?


  —No, senyor. Ella no és culpable, tant és el que digui l’altra gent, senyor Coombs. Però algú ho ha fet de manera que ella no pugui provar que no ho va fer. Amb tota la gent d’influència pensant que ella és culpable, quines probabilitats té de sortir-se’n?


  —Quan parles d’algú amb influència vols dir el xèrif?


  Jonhbert va callar un segon i llavors va assentir.


  —Sí, senyor. Ell més que ningú, suposo. Però també el general MacWhalen i el seu Comitè. Ells diuen que Coralee ho va fer i ningú s’atreveix a dir res contra el Comitè; encara que sabessin alguna cosa, no ho dirien.


  —Què és aquesta història del Comitè? —vaig demanar.


  —Senyor Coombs, tot el que jo li puc dir és que el Comitè ens odia. No sé què volen que fem però em sembla que no hem fet res de dolent, que jo sàpiga; ha de ser qualsevol altra cosa, però no sé què volen —i va callar mentre mirava enfront, amb el llavi inferior que penjava, pesant.


  Vaig intentar d’imaginar-m’ho. Potser mentre era fora algú havia organitzat un Consell a favor de la supremacia blanca per substituir el vell Klan que Henry Taggart portava al comtat? Aleshores per què no se n’havia encarregat el mateix Taggart d’aquesta nova formació? En aquell comtat de Florida era típic que sorgissin i desapareguessin organitzacions com aquella dirigides per tocats de l’ala, liderades per fanàtics o fundadors espavilats amb el suport de justiciers que treballaven als boscos i que odiaven els negres perquè el seu nivell social i intel·lectual era una mica inferior i volien assegurar-se que continués d’aquella manera.


  Llavors vaig recordar que Johnbert havia anomenat el general. Si Edmund Ruffin MacWhalen Tercer tenia poder en aquest nou Comitè, per què se n’havia d’encarregar Henry Taggart?


  —Vols dir que aquest Comitè ha estat buscant-vos les pessigolles? —vaig preguntar—. Tu probablement deus saber que jo mai no m’he fet gaire amb el general, però sempre vaig pensar que us tractava bé.


  Johnbert no va dir res.


  —Vull dir que ell pagava uns bons sous als seus treballadors, oi? —vaig insistir. I què més podia dir? Tenia el cervell bloquejat.


  Johnbert va esperar una mica i va dir:


  —La pluja va afluixant.


  Sabia que era inútil mirar de treure-li més informació.


  —Porta’m a la presó del comtat. Llavors pots portar el cotxe a l’hotel i deixar tot el que he comprat a l’habitació.


  Va conduir el cotxe damunt l’aigua que anava caient i vam fer cap a la ciutat.


  —Va bé si el deixo al carrer Pierce, senyor? Així no hauré de fer tanta volta.


  D’aquesta manera tampoc el veuria ningú que estigués mirant per la finestra de l’oficina de la presó. Em va deixar mig bloc abans d’arribar a la cantonada i li vaig donar vint dòlars, deu per a Theron i deu per a ell.


  Encara queien gotes, a Lindsley, però vaig caminar arran dels edificis per no mullar-me. Vaig pujar els graons que duien als barrots gruixuts que cobrien la porta. El vigilant del despatx de l’entrada em va fer una ullada i va pitjar un botó. Hi va haver un brunzit agut mentre els barrots desapareixien i vaig empènyer la porta per entrar.


  —Voldria veure Coralee Preston —vaig dir al vigilant.


  Era un home gran, amb ulleres i un nas llarg, que es deia Bradbury. Em va mirar com si fos el primer cop que ens veiéssim. Aleshores va anar cap a un petit arxivador i en va treure una fitxa que va examinar detingudament.


  —Aquí diu que se l’acusa d’assassinat —va dir—. Solament es permet l’entrada als parents els dies de visita, els diumenges i els dijous, acompanyats de l’advocat.


  Va fer com si anés a tornar la fitxa a l’arxiu i va riure burleta.


  —Tu no ets cap parent seu i per tant deus ser el seu advocat, oi?


  «No deixis que això t’encengui, és el que ells volen».


  Bradbury va aclofar-se a la cadira amb els polzes dins el cinturó gruixut.


  —Vaig sentir que havies tornat, Coombs. Primer no m’ho podia creure. Has tornat per defensar aquesta noia, eh? M’hi jugo el que vulguis que els negres del nord et donaran un bon feix de bitllets.


  —Mira, Bradbury —vaig dir—. Puc veure la meva clienta o no?


  —Això ho ha de dir el capità —va contestar amb complaença—. Un acusat d’assassinat, màxima seguretat. Has de parlar amb el capità.


  —Pret Newbern encara és el subdirector? —vaig preguntar.


  Va assentir i vaig dir:


  —Bé, aleshores digue-li que vull veure Coralee.


  Va fer un somriure sorneguer tot ensenyant les dents llargues i fermes.


  —No li ve de gust seure una estona, advocat? —va suggerir—. El capità és un home molt enfeinat però potser podrà parlar amb vostè, si vol esperar-se una mica.


  Sabia que allò era el que volia Bradbury però no ho vaig poder evitar. Vaig recolzar els braços damunt l’escriptori i vaig decantar-me cap a ell.


  —Crida Pret Newbern, o digues que no puc veure el meu client. Una cosa o l’altra, però no intentis prendre’m el pèl amb aquesta comèdia de fer-me seure i esperar.


  Va repapar-se a la cadira, somrient amb satisfacció.


  —Ets dur de pelar, eh, Coombs? —Va esperar la meva resposta però quan va veure que no deia res va continuar—. Vénen molts tipus durs, per aquí. La majoria són borratxos que ens diuen que no podem tancar l’amic a la garjola. Saps què els passa, a tots aquests, Coombs? —Va esperar un altre cop—. Normalment els fotem a la presó a fer companyia a l’amic i algunes vegades fins es donen una bona patacada entrebancant-se amb tot el que troben al davant o xoquen contra la porta.


  —En altres paraules, no puc veure Coralee Preston, oi?


  —Jo no he dit pas això —va protestar—. Jo només he dit que has de veure el capità per parlar amb un pres de màxima seguretat, això és el que he dit. Si vols anar de dur, doncs endavant. L’única cosa que he de fer és posar el dit damunt d’aquest botó i veure com n’ets, de dur.


  —I tant que deu haver-hi un botó —vaig dir.


  No sé què hauria passat després si en aquell moment no hagués sortit de la seva oficina Pret Newbern. Era un home alt, de pell fosca, amb un nas enorme i una barbeta prominent, a qui coneixia des que era un nen. Abans que jo marxés de Lindsley vaig veure com passava de treballar a l’oficina del xèrif a ser el seu ajudant en cap, un oficial seriós, sense sentit de l’humor, dedicat completament a fer obeir la llei i que segurament seria el pròxim xèrif del comtat de Tangerine. Això després que Henry Taggart es jubilés o que la pressió massa alta acabés amb ell.


  Pret em va fer una llambregada i es va acostar.


  —Hola, Frank —va dir—. Suposo que has vingut per veure aquella dona. —La veu no era massa amistosa però no suggeria aquella mofa que tenia la de Bradbury.


  —Coralee Preston —vaig confirmar—. M’encarrego de la seva defensa.


  Va assentir greument i es va gratar la barbeta.


  —Suposo que la pots veure, d’acord —va dir—. Està detinguda sota la màxima seguretat; per tant, hauràs de parlar amb ella davant d’un vigilant.


  —Hum, hum —vaig fer que no amb el cap—. No vull cap vigilant escoltant, Pret.


  —És una nova ordre —va dir—. El xèrif ho acaba de disposar d’aquesta manera. Tots els presoners de màxima seguretat han de tenir un vigilant al costat mentre estiguin parlant amb les visites.


  —Saps tan bé com jo que això es una violació dels drets de la noia —vaig dir-ho en veu baixa encara que hauria volgut cridar—. Creus que m’explicarà alguna cosa amb un dels teus nois parant l’orella?


  —No puc fer-hi res, Frank —va dir Newbern amb franquesa—. Compleixo les ordres, res més. Si tens alguna queixa te les hauràs d’haver amb el xèrif. Ell podria…


  —Segur que podria —vaig interrompre. Feia una bona estona que havia fet l’últim glop de l’ampolla de Johnbert i els nervis començaven a fer de les seves—. Qui porta el comtat ara, el Klan?


  La seva cara prima es va posar tensa i la pell fosca es va tornar vermella.


  —Això que dius és una bestiesa, Frank.


  —El que és una bestiesa és el que passa aquí dins —vaig cridar—. Se me’n fot el càrrec contra aquesta noia o l’odi que em teniu la gent d’aquí, això encara són els Estats Units d’Amèrica. Vull veure Coralee Preston ara mateix i sense cap vigilant amb les orelles ben grans assegut allà. Si no ho puc fer, per Déu que trucaré al fiscal general a Tallahassee. I si no fa res per arreglar-ho, trucaré a Washington!


  —Oh, mouràs cel i terra, oi? —va preguntar el xèrif Taggart des de darrera.


  Em vaig tombar i vaig deixar que els ulls de Taggart m’escodrinyessin. Vaig donar gràcies a Déu d’haver-me tallat els cabells i de no haver-me polit el whisky de Johnbert amb dues glopades.


  —Xèrif —vaig dir—. Vostè sap que no em pot prohibir el dret de parlar amb la meva clienta en privat. Vostè coneix força més bé la llei per fer una cosa així.


  Es va apropar, amenaçador, amb el seu uniforme impecable i el barret d’ala ampla. Va grunyir amb menyspreu o decebut que no estigués borratxo per tancar-me.


  —I si no ho faig tu ja et preocuparàs que aquells tocats de l’ala del nord ens posin les mans a sobre, oi?


  —Faré el que faci falta per protegir els drets de la meva clienta —vaig dir.


  Em penso que si Taggart hagués estat a qualsevol lloc que no fos la seva presó, hauria donat un cop de peu a terra de ràbia:


  —El noi gran del jutge Coombs —va rondinar, i va donar mitja volta. Va parlar a Pret Newbern sense girar-se—. Deixem-lo que hi vagi sol, capità. Per Déu, assegurem-nos que no violem els drets d’aquella meuca, tant se val!


  —Gràcies, xèrif —vaig dir en veu alta mentre travessava la porta d’entrada, però si em va sentir no va fer cap senyal.


  Pret em va portar darrera les cel·les dels blancs, cap a la vella presó, Circa 1916, on tancaven els negres. Hi havia una espècie d’aire condicionat improvisat, allà, almenys a la part del davant, però tot i els grans ventiladors, les parets emblanquinades i el terra fregat amb creosota, no hi havia res a fer amb la pudor ni amb les xinxes.


  Mentre caminàvem pel corredor cap a la cel·la on estava tancada Coralee, quatre cuques de mig pam, escarabats de cuina si es tractés de vendre un casalot a un comprador del nord, van volar apartant-se precipitadament del nostre camí i els meus turmells van notar que les puces encara feien de les seves al vell edifici.


  Coralee estava estirada damunt la seva llitera, en una cel·la de dos per tres metres amb una finestra amb barrots a la part de dalt de la paret que donava a l’exterior. Hi havia una galleda plena a vessar en un racó i un tamboret de tres potes fet malbé, subjectat a la paret amb unes cadenes. Això era tot el que hi havia per veure. L’uniforme blanc de minyona que havia dut al judici plegat sota el seu cap, li feia de coixí, i les sabates eren sota la llitera. La planta rosada dels seus peus, l’un damunt de l’altre, ens van donar la benvinguda quan vam entrar.


  Coralee duia una samarreta sense mànigues blanca, de raió, i quan es va asseure desvetllada pel soroll de la tanca, vaig veure la part de dalt d’unes calces de color fúcsia sota la samarreta. Per alguna raó això em va semblar divertit.


  El carceller negre que ens havia portat fins allà, un vell bergant anomenat Gibby, de nom i cognom desconeguts, era un tirà en el seu territori i ens havia de demostrar que ell era el qui manava, allà.


  —El capità i el teu advocat són aquí, dona —va grunyir—. Posa’t decent en lloc de quedar-te estirada aquí, mig nua, tu, que vas matar el senyor Jack Taggart.


  —Molt bé, Gibby, ja n’hi ha prou —va dir Pret—. Posa’t el vestit, noia. Tens quinze minuts per parlar amb el senyor Coombs.


  Coralee em va ignorar. En lloc d’això, va començar a queixar-se indignada a Pret Newbern.


  —Quan podré anar a les dutxes? —va demanar—. Quan em donareu la roba neta que em va enviar la meva mare? Ell —va dir assenyalant-lo amb l’índex— no em deixa anar a les dutxes com diu la llei. La roba, se l’ha enduta com s’ha endut el menjar i els cigarrets i tot el que podia pispar.


  —No és veritat això —va protestar Gibby—. Jo no he vist res de roba ni de menjar. Tu no pots anar a la dutxa amb les altres perquè has comès un assassinat.


  Coralee es va girar cap a Newbern, amb els sostenidors roses bufats d’indignació.


  —Ho sent això? —va cridar—. Qui ho diu, que no se’m permet anar a la dutxa, eh, senyor capità? Ho diu aquest home…


  —Calla —va dir fredament Pret Newbern—. Posa’t el vestit.


  —Però per què no el fa…


  —Ja m’encarregaré que rebis el que t’envien —vaig tallar abans que acabés d’espatllar-ho tot—. Posa’t el vestit, Coralee. He de parlar amb tu.


  Volia discutir alguna cosa més però o bé jo, quan vaig dir que no amb el cap, o bé la mirada freda de Pret la van aturar i es va inclinar per agafar l’uniforme que havia fet servir de coixí. El vell carceller va marxar remugant alguna cosa de les negres descarades que ningú les ha educat, i Pret i jo també vam sortit de la cel·la.


  —Què és això que no pot fer servir la dutxa?


  —Es pot dutxar cada matí —va dir Newben—. Això és el que es permet a un pres de màxima seguretat. No puc donar-li la llibertat de fer el que vulgui encara que sigui la teva clienta, Frank.


  —És una de les noves ordenances de Henry, aquesta? —vaig preguntar—. Una dutxa al dia. No és gaire, tenint en compte que aquí no hi ha ventiladors, i en aquella cel·la, n’hi hauria d’haver cent, com a mínim. Dóna-li una mica de descans, Pret. Dóna-li la seva roba, també. Ja coneixes Hattie May, segur que li ha enviat roba neta.


  Pret va mirar cap avall, al terra de pedra, i, absent, va donar una puntada de peu a un escarabat que passava corrent.


  —M’ho rumiaré —va murmurar—. Això seria massa per Gibby. Procuraré que rebi la seva roba i, bé, ella podria anar a la dutxa tard, a la nit, quan les altres dones no la vegin.


  —No la vegin?


  Em va fer una llambregada i va abaixar la veu.


  —De debò creus que és una espècie d’heroïna, Frank? Hi ha negres, aquí, que la matarien pel que va fer. Això no els ha fet cap bé, a elles, a cap negra de dins ni fora de la presó. Hauries d’haver sentit com la insultaven, algunes, quan la vam portar aquí.


  Coneixia aquesta part de Florida i pensava que coneixia els negres però el que em va dir Pret em va deixar glaçat. Per alguna raó creia que tota la gent de color de Lindsley i del comtat estaven al costat de Coralee. Però el que deia Pret havia de ser veritat, si Coralee havia fet allò de què se l’acusava, havia traït el seu color i la seva gent. Tots els negres la devien odiar menys aquells que creien en la seva innocència, Hattie May, Johnbert, i qui més?


  —Estic a punt, senyor Coombs —va dir Coralee. El seu to de veu era irritant, com si m’estigués fent un favor.


  —On podem parlar? —vaig preguntar a Pret.


  Va girar el cap d’una estrebada cap a la cel·la on Coralee s’esperava.


  —Aquí mateix. Tornaré d’aquí a un quart.


  Em va fer l’efecte que Coralee volia protestar perquè no la portaven a una sala d’interrogatoris, lluny de la cel·la sufocant d’on no havia sortit feia tants dies. Segons el jutge Thace, quant de temps havia tingut per buscar un advocat? Tres setmanes.


  Malgrat tot, vaig sacsejar el cap una altra vegada i la noia va deixar-ho córrer a contracor. Va anar cap a la llitera i s’hi va asseure. S’havia posat les sabates però va deixar que llisquessin a terra un altre cop, no tenia sentit torturar els seus peus si no havia d’anar enlloc.


  Vaig entrar a la cel·la i em vaig asseure damunt del tamboret, intentant ignorar la calda i la pudor que feia allà dins. Coralee es mirava fixament les mans, damunt la falda, i quan va parlar ho va fer amb un xiuxiueig malcarat.


  —Ve sense maletí? —va inquirir—. Els advocats sempre porten un maletí ple de papers a dins, oi?


  Li anava a contestar, malhumorat, però em vaig aturar perquè ella tenia raó. No portava res de res, ni un sobre rebregat ni un llapis per agafar notes. Només m’havia recordat de fer una fila presentable i ara em trobava que depenia de la memòria si en treia res de bo, d’aquella primera incursió.


  Cosa que feia riure. Sempre havia tingut molt bona memòria, potser millor que la majoria, però aleshores no era el mateix que ara. Ara escrivia notes, m’oblidava d’on les havia deixades i no les sabia trobar encara que les tingués davant del nas.


  —Tenim molt temps per a maletins i papers, Coralee —vaig dir—. Primer hem d’aclarir alguns fets i ens hem de conèixer més bé. Tu devies ser molt petita, fa vuit anys, quan vaig marxar de Lindsley.


  El llavi de baix li va sortir enfora.


  —No tan petita —va murmurar—. Em falta poc per complir els vint-i-cinc. Me’n recordo, de vostè —em va llançar una llambregada abans que els ulls tornessin a aturar-se a les mans, una mirada que deia que recordava qui era jo—. Vaig treballar un temps per a la senyora Blanche, ajudava la mama a la neteja de la casa abans que la senyora es divorciés, vull dir abans que vostè se n’anés.


  Blanche sempre havia estat la senyora Blanche, mai la senyora Coombs, per als servents.


  —Tens raó —vaig assentir amb una cordialitat fingida—. Ara recordo haver-te vist rondant per la casa amb Hattie May. —Vaig treure un paquet de cigarrets, en vaig agafar un i vaig donar el paquet a Coralee—. M’he oblidat de portar-te els cigarrets amb filtre. —Vaig encendre el meu cigarret i li vaig deixar un encenedor—. Te’l pots quedar, si vols, en porto un altre.


  Per un instant vaig pensar que m’ho faria pagar car, això d’oblidar-me de portar els cigarrets amb filtre, però va mormolar alguna cosa com «gràcies». Va xuclar delerosament el cigarret.


  —Et faré enviar un cartró de cigarrets amb filtre —li vaig assegurar—. Quina marca fumes?


  Va alçar la mirada i els seus ulls estaven molt oberts.


  —Per què fa tot això per mi? —va demanar exigent—. Representar-me al judici, comprar-me cigarrets, per què d’entre tota la gent del món vostè arriba i fa tot això per mi?


  —La teva mare m’ho va demanar —vaig contestar—. Hattie May sempre va tenir cura de mi quan era un nen.


  —Aquesta és l’única raó? Ningú més l’ha empès a fer-ho?


  Vaig fer que no amb el cap, volent-me convèncer que darrera d’aquella façana recelosa i malcarada la noia devia estar terroritzada, que la seva hostilitat era una paret que feia servir per amagar el pànic.


  Va xuclar el cigarret un altre cop, i els seus ulls m’esguardaven fixament.


  —Bé —va dir finalment—. Però és que m’han fet tantes coses que no sé què pensar, francament.


  —Vull que tinguis clara una cosa —vaig dir—. Faré el que pugui per tu però m’has d’ajudar. No vull ni una mentida, Coralee. Tant és el mal que et faci dir-me la veritat. Si vas matar el senyor Jack Taggart digue-m’ho…


  —Jo no vaig matar el senyor Jack Taggart, ho juro per Déu —em va interrompre Coralee. La veu era calmada, quasi pensarosa—. No sé qui el va matar ni per què m’ho han carregat a mi, però jo no el vaig matar. Ningú em creu però jo no ho vaig fer.


  Volia creure-la però d’alguna manera la seva negació sonava com buida. De totes les negres que havia defensat aleshores, quan feia d’advocat, cap d’elles no havia «fet» res. No en un primer moment. Quan tota la història s’havia acabat, la majoria eren culpables d’haver fet gairebé tot allò de què se les acusava.


  Jo no era cap sociòleg capaç d’explicar la necessitat instintiva de mentir dels negres del nord de Florida, quan eren acusats per un blanc, però podia entendre per què. Per Coralee, admetre l’assassinat sota qualsevol circumstància era com un primer pas cap al suïcidi. Més tard, quan s’adonés que podia confiar en mi, si és que això era possible amb la setmana i escaig que teníem abans del judici, potser m’explicaria com van anar de debò les coses.


  —Molt bé, Coralee —vaig fer—. Fins aquí tenim molt de guanyat. Ara, digue’m, era molt amable amb tu, el senyor Jack Taggart? Vull dir especialment amable?


  Em va mirar fixament, amb els ulls esbatanats.


  —Vol dir que si ell era allà per rondar-me? El senyor Jack Taggart? Jo era allà, com a mínim. I puc assegurar-li que Jack no havia tingut res a veure amb Coralee Preston.


  —Aleshores, què hi feia ell, a casa teva?


  Va sacsejar el cap maldestrament.


  —Per Déu que no ho sé —va xiuxiuejar—. Què volia ell, de mi? Fins i tot com sabia on vivia, en un carrer amagat al fons del fons, al final d’enlloc?


  —Alguna vegada et va dir alguna cosa, al carrer. No et va dir mai que volia parlar amb tu?


  —De què podria voler parlar amb mi, senyor Coombs?


  —Bé, ell era el fiscal de l’Estat. Sabies alguna cosa del cas que investigava?


  La noia va arronsar les espatlles i va fer que no amb el cap.


  —No sé res de cap cas —va remugar—. Com pot saber res de cap cas una minyona que treballa mitja jornada i que mai no ha sortit de la ciutat?


  Com, de fet? Llavors els meus ànims es van eixorivir una mica davant d’aquella negació contundent per la meva pregunta. Coralee no era estúpida i no havia dubtat davant la possibilitat de confessar. Potser deia la veritat. Potser ella no havia matat Jack Taggart.


  Vaig mirar el rellotge. No m’havia adonat del temps que havia passat des que Pret Newbern se n’havia anat, però no podia faltar gaire perquè tornés.


  —Coralee, em pots dir exactament el que va passar? —li vaig preguntar—. Explica’m tan breument com puguis què va passar, aquell dia.


  En comptes de contestar, va estar una colla de segons preciosos aguantant el cigarret, entre el dit gros i l’índex, caminant amunt i avall de l’habitació, fins que va aixecar la tapa de la galleda i hi va deixar caure la burilla. Llavors va tornar tranquil·lament a la llitera i es va asseure mentre els seus ulls tornaven a contemplar les mans damunt la falda.


  —El capità Newbern vindrà d’aquí a un moment —vaig dir. Ja no podia deixar escapar més el temps—. Si no penses parlar no val la pena que torni a veure’t una altra vegada.


  Aleshores va començar a parlar precipitadament amb un torrent de paraules tallades i embarbussades, pròpies de la parla gulah que els negres fan servir entre ells, un argot que és inintel·ligible per a molts blancs. No és un codi ni un llenguatge secret sinó la simple eliminació de síl·labes innecessàries quan algú està avesat a sentir-ho.


  Jo recordava prou l’argot gulah per copsar la idea del que em deia. Ella treballava mig dia a casa de la senyoreta Elsie Dillon. Aquesta era la «meva» senyoreta Elsie i vaig recordar que les filles de Hattie May, quatre o cinc a part de Coralee, de jovenetes també hi havien treballat, una darrera l’altra.


  Em va explicar que treballava per a ella dilluns, dimecres i divendres, des de les vuit fins a dos quarts de dues. Podia preguntar a la senyoreta Elsie si ella hi va anar perquè aquell era el dia que la senyoreta Elsie dinava a casa, encara que normalment ho feia a la ciutat. Ella havia arribat a casa al migdia i Coralee li havia preparat uns ous remenats amb torrades i cafè, i la senyoreta Elsie li havia donat un tros de roba. La senyoreta Elsie volia fer-se’n un vestit però al final s’hi havia repensat perquè l’estampat era massa juvenil per a ella.


  —La senyoreta Elsie em va dir que podia plegar mitja hora més aviat i així em podria portar al centre —va dir Coralee—. Aquell dia em vaig quedar fins a les dues tot i que havia arribat molt d’hora, al matí. Havia arribat tan d’hora que la senyoreta Elsie encara no havia marxat. La majoria de vegades jo arribo quan ella ja és fora però aquell matí vaig arribar tan…


  —Molt bé —la vaig interrompre amb impaciència—. La senyoreta Elsie et va portar amb el cotxe a la ciutat. On vas anar llavors?


  —Enlloc. Vaig anar amb la roba del vestit directe cap a casa. Volia anar a veure Leola, que viu al començament del meu carrer, perquè m’ajudés amb el vestit. Pensava començar a fer-me’l aquell mateix dia per tenir-lo a punt dissabte a la nit. Leola té molta traça per cosir…


  —A quina hora vas arribar allà? —la vaig interrompre una altra vegada. Esperava que pogués recordar alguna cosa de tota la conversa per poder-ho anotar en una llibreta que compraria quan sortís de la presó.


  Coralee va arronsar les espatlles.


  —El meu rellotge s’havia parat —va explicar—. Una mica més tard de dos quarts de dues, em penso, perquè la senyoreta Elsie havia de ser a la una a l’oficina. Havia tocat la una abans que arribéssim al centre. Vostè ja sap que el Ridge no és gaire lluny d’on treballa, un quart potser. Fins i tot encara que visqués al final de tot, no tardaria gaire més de quinze minuts des del centre.


  El Ridge era on vivia la comunitat negra, al sud-oest de la ciutat, diferent del Grove de l’altra banda. Era divertit, suposo que d’una manera patètica, però la gent del Ridge es considerava de més categoria que els que vivien al Grove, i a l’inrevés. Però cap blanc sabia veure alguna diferència entre les barraques, el milió de nens, els gossos perdiguers d’un color indefinit, les calderes aguantades amb un suport de llauna de tres peus, i les velles rentadores que encara bullien la roba damunt d’un foc casolà…


  —I quan vas arribar a casa què vas fer? —vaig preguntar. Volia impressionar Coralee amb la idea que havia de saber-ho tot perquè d’alguna manera miraculosa, que només coneixien els homes de llei, pogués fer que el jutge Thrace la deixés lliure.


  Va treure un altre cigarret del paquet que li havia donat i encara que em delia per fumar em vaig aguantar per no agafar-ne cap més. Va fer servir l’encenedor que li havia donat i va provar d’encendre’l moltes vegades fins que se’n va sortir.


  —Ara ve la part més complicada —va dir. Semblava trista.


  —Què vols dir amb la part més complicada?


  Va fer una estrebada amb el cap i va xuclar el cigarret. Pel corredor podia sentir com Pret Newbern parlava amb Gibby el carceller, que remugava amb una veu baixa i aspra.


  —Ja ve el capità —la vaig avisar—. Val més que m’ho diguis de pressa, Coralee.


  —No em creurà.


  —Intenta-ho —vaig dir—. Però fes-ho de pressa.


  —Senyor Coombs, Déu me’n guard de dir cap mentida. Vaig caminar cap a casa amb la roba i una bossa petita on duia una mica de formatge i pollastre fred que la senyoreta Elsie m’havia donat. Quan vaig arribar hi havia dues ampolles de whisky Mister Oxford damunt la ràdio. Eren allà, senceres, sense obrir, allà quietes, esperant.


  Va treure’s el cigarret de la boca i em va mirar.


  —Ja li he dit que no em creuria.


  —Continua —vaig dir—. Què vas fer?


  —Que què vaig fer? —va sonar com si li preguntés si era home o dona, negra o blanca—. Que què vaig fer? Doncs vaig deixar els paquets a terra i vaig anar cap allà, vaig obrir una de les ampolles i em vaig servir un bon got de whisky. Llavors vaig beure una mica d’aigua, em vaig treure les sabates, em vaig deixar anar damunt del sofà i me’n vaig servir uns quants gots més fins que em vaig adormir.


  —I quan et vas desvetllar hi havia el senyor Jack Taggart mort a terra amb la teva pistola al costat? —vaig preguntar malhumorat.


  Va fer que sí.


  —I jo anava sense roba —va afegir—. El xèrif Henry Taggart era allà sacsejant-me i cridant-me de mala manera. Però jo no vaig matar el senyor Jack Taggart, ho juro. Em vaig emborratxar, sí senyor. Potser jo ja tenia la mala fama de beure massa. Potser hi va haver algú que va entrar i va fer tot allò sabent que jo me les carregaria. És igual el que va passar, jo no vaig matar el senyor Jack Taggart.


  Aleshores Pret Newbern va arribar des del passadís fins a la porta de la cel·la.


  —S’ha acabat el temps —va anunciar.


  —Dóna’m un parell de minuts més —vaig demanar—. No poden haver passat quinze minuts.


  —Ja en fa gairebé vint-i-cinc. Vinga, Frank. La podràs veure demà.


  Em vaig aixecar del tamboret i vaig anar cap a la porta. Vaig mirar Coralee.


  —Tornaré demà. Et faré portar alguns cigarrets; si no els reps, fes-m’ho saber.


  —Ja he arreglat tot això amb Gibby —va fer Pret—. Tenia una idea equivocada del que vol dir màxima seguretat, res més.


  —I les dutxes? —vaig preguntar.


  Va assentir amb pessimisme.


  —Gibby la portarà a les dutxes tard, a la nit, després que les altres hagin sortit.


  —I s’estarà allà plantat mirant mentre em trec la roba —Coralee va protestar des de la llitera.


  —És millor que no ho faci —va contestar Pret. Es va girar i va cridar a través del corredor—. Gibby, si m’assabento que tornes a molestar la noia mentre es dutxa t’enviaré el xèrif perquè ho arregli, entesos?


  Des d’algun lloc, al fons de la presó, es va sentir la veu respectuosa de Gibby.


  —Jo no, senyor, aquest no és Gibby.


  —Deixi’l mirar —va botzinar Coralee—. Quan em pugui dutxar, deixeu-lo que miri. És l’única manera que té l’home de divertir-se.


  —Et veuré demà —vaig dir un altre cop—. Adéu, Coralee.


  Potser em va dir adéu o potser va rondinar perquè el seu advocat no portava ni una cartera. Quan la vaig mirar per darrera vegada estava asseguda damunt la llitera, fumant i gronxant els peus, pensant en totes les coses que m’havia dit.


  3


  Tornant pel passadís, Pret va dir:


  —Tens mala peça al teler. No ha demostrat ni una sola vegada que li sabés greu.


  Anava a preguntar-li per què hauria de penedir-se d’una cosa que no va fer, però ho vaig deixar córrer. Quan vam arribar a la porta amb barrots que separava la presó nova de la vella, Gibby esperava que Pret li tornés el vell manyoc de claus.


  —Vull enviar unes quantes coses a Coralee Preston —li vaig dir a aquell brètol—. Vull que t’asseguris que li arriben.


  Va mirar-me i va aixecar una mica el llavi com si m’anés a preguntar quin dret tenia jo per donar-li ordres. Aleshores el braç llarg de Pret va engrapar la vella camisa blava de Gibby entre el segon i el tercer botó. No el va deixar anar. Era com si estigués examinant la roba i el color i no li semblessin del tot correctes.


  —Val més que facis cas al senyor Coombs, Gibby. Aquella noia ha de rebre tot el que se li enviï, i quan vagi a dutxar-se no vull que la molestis.


  Gibby va assegurar-ho de mala gana mentre entràvem al passadís de la presó nova, on feia més fresca. Vaig donar-li les gràcies a Pret i vaig travessar el vestíbul sense mirar Bradbury. Vaig deixar que la gent em mirés i xiuxiuegés mentre comprava el que necessitava al Bentley, però quan vaig intentar que fessin arribar a la presó un cartró de cigarretes amb filtre, l’encarregat de la tenda em va dir que aquest servei tan sols era permès als clients habituals.


  Un cop al carrer, vaig mirar de trobar un parell de nois negres que enviessin el cartró de part meva, a canvi d’una bona propina, però van fer que no amb el cap sense badar boca. Finalment vaig haver de tornar jo mateix a la presó. Sabia que li hauria de donar un dòlar a Gibby per assegurar-me que li donaria el paquet a Coralee, però era un ingenu si m’ho creia. Sense Pret allà, el vell no faria altra cosa que insultar-me.


  Un cop fet tot això, vaig anar cap al Princess a escriure unes quantes notes a la llibreta que m’havia comprat, abans que m’oblidés de tot el que m’havia explicat Coralee. Vaig saludar amb el cap l’home que hi havia a la recepció, un individu que no coneixia, i vaig anar a agafar l’ascensor. Un noi escanyolit de color, amb uns ulls astorats i una boca petita, em va portar al quart pis. Per la manera com movia les espatlles vaig tenir la impressió que volia dir-me alguna cosa però que tenia por de fer-ho, i per tant vaig preguntar-li com es deia.


  —Norman, senyor —va dir en veu baixa.


  —Coneixes Coralee Preston?


  —No, senyor. No sé res d’ella —va obrir la porta de l’ascensor d’una estrebada—. Quart pis, senyor.


  Vaig sortir de l’ascensor atrotinat i vaig caminar per la moqueta de cotó gastada fins a arribar a la porta de la meva habitació. Vaig posar la clau al pany antiquat, agafant els paquets amb l’altra mà, però abans que pogués girar la maneta la porta es va obrir.


  Vaig fer per sortir, deixant caure un parell de paquets, però una mà va agafar-me per les espatlles, una mà tan gran com el guant d’un jugador de beisbol i tan forta com la trampa d’un ós. Em va llançar dins l’habitació i mentre encara estava atordit, intentant estúpidament agafar els paquets, algú em va donar una bastonada al cap.


  Anava a caure però la mà que m’engrapava l’espatlla em va aixecar. Vaig deixar que caiguessin els paquets i vaig intentar protegir-me el cap amb les mans. Em posava mig en guàrdia quan algú em va donar un cop de puny al clatell al mateix temps que un altre em clavava una plantofada a la boca.


  Ho van fer tot en silenci, només feien alguns grunys impulsius quan m’anaven a estomacar. Eren cinc homes d’una envergadura i una alçada superiors al normal, amb les espatlles amples però joves, fortes, i amb els músculs d’acer. Tenia una imatge borrosa de les seves cares, abans que un altre cop de puny a la barbeta em tirés a terra, però n’hi va haver prou perquè endevinés qui eren. No el seu nom, perquè feia vuit anys que no havia vist ningú d’aquesta colla, i fins i tot quan vivia al comtat de Tangerine i els veia cada setmana, tenia problemes per no confondre’ls.


  No necessitaven cap nom. Eren els Bojos Incendiaris, que vivien a la zona pantanosa i sorrenca del final del comtat, homes que es mantenien estomacant qui fes falta per una quantitat aproximada de quatre-cents dòlars l’any. Vivien on els mosquits eren tan grans que s’apilotaven als narius d’un estranger i el deixaven cec una hora, i, amb tot, a ells no els picaven mai. I solien caçar descalços entre matolls on ningú no gosaria entrar sense unes botes ben altes, però si els matava alguna víbora tampoc se n’assabentaria ningú. No es preocupava ningú de la seva salut ni si el seu nombre augmentava o disminuïa. Mai no hi anava cap camió amb metges, potser un capellà o una dona que sabia com allunyar els mals esperits, però cap metge. Els metges eren per als rics.


  Cada dissabte venien a Lindsley i a d’altres ciutats del comtat amb els seus cotxes increïblement decrèpits, la muller amb els cabells agafats i les dents fetes malbé i els fills bruts i desbordant de salut, a comprar aquelles coses imprescindibles que no podien fer-se ells mateixos, agafar o conrear. Eren gent educada i discreta, si no fos pels nens, i gairebé mai es ficaven en embolics, excepte quan algú barrejava cervesa de barril i whisky casolà. La majoria caminaven amunt i avall pels carrers principals, mirant als aparadors les meravelles que els rics podien comprar. Quan un home o una dona de color, fins i tot un nen, els veia passar, ell o ella giraven pel primer carrer o bé canviaven de vorera. Si era massa tard per fer-ho, s’aturaven a l’espai que hi havia entre dos cotxes i esperaven fins que passés el perill. Aquesta gent odiava els negres. No tenien cap raó per fer-ho, era només que sempre ho havien fet, com ho havien fet els pares i els avis abans que ells. Els fills i els fills dels fills també ho farien, si se’ls educava estrictament i se’ls feia entendre que mentre hi hagués un negre, a la ciutat, hi hauria problemes.


  Quina mena de problemes? Ho ignoraven. Si algú els havia explicat mai que la catàstrofe cauria damunt d’ells si paraven d’odiar els que tenien la pell negra, d’això ja feia molt de temps.


  I ara m’estaven donant una bona pallissa. Probablement em matarien ja que jo, un home blanc, defensava una dona negra acusada d’haver assassinat un blanc. Cinc d’ells havien sortit del seu cau per venir a la meva habitació de l’hotel Princess en un dia que no era dissabte, que era el seu dia habitual, amb la intenció d’estomacar-me perquè jo no odiava els negres.


  «No han vingut per iniciativa pròpia sinó perquè algú els ha enviat», vaig pensar.


  Rodolant per terra vaig esquivar una puntada de peu que venia amb una força salvatge i després vaig aconseguir posar-me dret. Vaig donar un cop de puny amb la mà esquerra, un bon mastegot tenint en compte la meva forma física, i aleshores algú em va tornar la jugada amb un pinyac a la mandíbula, al mateix temps que un puny s’endinsava al meu estómac. Vaig caure a terra i aquest cop vaig pensar que no valia la pena d’aixecar-me. Tenia unes terribles punxades a l’estómac. Em sentia més de la nàusea que del cop, i un home marejat només es vol quedar estirat, sense moure’s.


  «Vosaltres, estúpids malparits, després que em mateu tindreu l’FBI i els defensors dels drets humans trucant a la vostra porta, segur. Lindsley i el comtat de Tangerine faran pudor per sempre més després que aquells professionals despietats del nord acabin amb vosaltres.»


  Potser va ser la ràbia davant d’aquella gent el que em va fer aixecar de terra. Vaig sortir-me’n amb l’ajuda d’una cadira de respatller alt que havien tombat d’un cop de peu, i quan estava mig dret la vaig agafar i em vaig girar per llançar-la per la finestra. L’habitació donava a la part de mercaderies de l’estació de Seaboard però hi havia la possibilitat que algú tingués ganes d’esbrinar com era que una cadira havia sortit disparada de la finestra d’un quart pis.


  No sé si ho hauria aconseguit, dèbil i magolat com estava. No va caldre esbrinar-ho, ja que en aquell moment els cinc visitants es van aturar i es van tombar cap a la porta. Al llindar hi vaig veure com ells el gegant amb el barret d’ala ampla.


  Era el xèrif Henry Taggart, amb l’estrella daurada tan gran com un plat clavada al pit, amb l’ample cinturó de pell i la sivella que lluïen en aquella habitació ruïnosa i fosca. No va fer cap senyal de voler agafar la pistola: tampoc no era necessari. Ell era el xèrif i aquella colla ho sabien. El respectaven i confiaven en ell, i quan era el dia sortien dels seus caus per votar-lo a ell i no cap altre candidat.


  —Pots baixar la cadira, Coombs —va dir—. No la necessitaràs.


  Vaig deixar-la a terra i m’hi vaig asseure al damunt. Em vaig posar una mà a la boca i quan la vaig treure vaig veure que hi havia sang. Em vaig incorporar un moment i vaig treure un mocador de la butxaca dels pantalons. El xoc dels cops de puny que m’havien donat va desaparèixer tot d’una i em vaig sentir tot el cos adolorit, la cara, les costelles, l’estómac, el clatell i els malucs.


  Vaig restar assegut allà, observant el xèrif i els cinc bandolers mentre m’eixugava amb el mocador tacat. Henry em va mirar amb la cara inexpressiva, i aleshores va parlar amb calma gairebé sense moure els llavis.


  —Fora.


  Vaig parpellejar sorprès i aleshores vaig veure que no anava per mi.


  —Sortiu de la ciutat —va repetir un altre cop als cinc joves—. Sortiu i foteu el camp. Si us veig una altra vegada a Lindsley durant aquest mes us en penedireu.


  —Xèrif, nosaltres només… —va dir un dels homes en veu baixa.


  —Fora —va dir Taggart, i la seva veu era amenaçadora—. D’aquí a tres segons canviaré d’idea i no us deixaré sortir.


  Els cinc homes van sortir dòcilment de l’habitació. El darrer va tancar la porta sense fer soroll com si tingués por de despertar un nen petit. El xèrif no em va treure els ulls de sobre, i ara la seva boca grossa era prima, i el seu cos enorme estava rígid. I la seva veu era com un xiuxiueig.


  —Maleïts bandarres —va dir.


  De sobte em van venir unes terribles ganes de vomitar i vaig anar directe al lavabo. Quan vaig acabar estava marejat i em vaig mullar la cara amb aigua freda i em vaig mocar. Em sentia una mica més bé. Vaig tornar a la cadira folrada del costat de la finestra i m’hi vaig deixar anar.


  El xèrif va acostar-se i es va aturar als peus del llit.


  —No puc dir que no t’ho hagis buscat, Coombs —va dir—, però vull que sàpigues que jo no en sabia res fins que algú d’aquí l’hotel m’ha trucat a l’oficina fa uns quants minuts. Potser t’odio però no deixaria que passés una cosa així al meu comtat.


  Vaig enretirar la tovallola del nas i li vaig somriure sorneguer.


  —Si vols que sigui franc, pensava que tu els havies enviat.


  —No envio mai ningú que em faci la feina per mi —va rondinar—. Pensava que em coneixies una mica millor que això.


  —Et coneixia millor que això vuit anys enrera —vaig contestar—. Però pel que he vist, tot ha canviat, des d’aleshores. Em pensava que tu també ho hauries fet.


  Em va fer una llambregada, inexpressiu, sense demanar-me què volia dir. I això significava que les coses havien canviat o bé que no tenia ganes de parlar.


  —Si tu no els has enviat, qui ho ha fet? —vaig preguntar—. N’estic maleïdament segur, que no han vingut a la ciutat per pròpia voluntat. Algú els ha dit qui era jo i els ha indicat on em podien trobar.


  Va continuar mirant-me amb els ulls freds i immòbils.


  —Qui els va donar l’ordre? —vaig insistir—. El Klan torna a fer de les seves?


  Va dir que no amb el cap.


  —Saps que el Klan és mort, a Tangerine. I seguirà mort mentre jo sigui el xèrif.


  —Aleshores ha d’haver estat aquell nou Comitè del qual he sentit dir alguna cosa —vaig fer—. El meu oncle sant té una altra cosa entre mans, oi?


  Els llavis de Henry Taggart es van obrir una mica.


  —Els negres no paren de xerrotejar sobre una espècie de Comitè —va dir—. Només és xerrameca, hi havia una mena de Comitè vigilant però es va desfer. —Es va trobar ell mateix explicant coses a Frank Coombs, el borratxo, i va callar.


  —És millor que et porti a un hospital —les paraules li sortien forçades per l’obligació, no per la consideració.


  Vaig fer que no.


  —No. Tinc un cas entre mans que la setmana entrant es porta a judici, te’n recordes? No vull cap doctor servicial que em posi deu dies a la sala d’observació per assegurar-se que no tinc res trencat. O era aquesta, la idea? Desfer-se de mi tancant-me a l’hospital fins que Coralee vagi a la cadira elèctrica?


  —Si fos així, jo no hi tinc res a veure —va contestar desanimat—. Personalment, penso que unes quantes persones amb bona intenció volien ensenyar-te que el més intel·ligent que podries fer és deixar la ciutat tan aviat com puguis. Potser no m’agraden els seus mètodes però t’asseguro que estic d’acord amb el que volen aconseguir.


  —Bona intenció —vaig dir—. Hi havia una època en que la bona gent eren persones com el meu pare i l’oncle Alex i tu, Henry. Cap de vosaltres no hauríeu somniat mai a fer servir cinc mercenaris ignorats per fer la feina bruta, perquè s’encarreguin d’algú que no està d’acord amb ells. Ara està passant això, aquí. Què li ha passat, a la ciutat, doncs? Què t’ha passat, a tu?


  Em va clavar una mirada escrutadora.


  —M’has decebut, Frank. Primer vas ser tu, i després, Jack.


  —Molt bé, et vaig decebre —vaig dir—. Però Jack…


  —No diguis res de Jack —va sortir—. Tu no en saps res, d’això, i per tant no diguis res. No vull sentir-ho. Només vull que surtis de la ciutat, Frank. Si continues amb això, les coses encara s’empitjoraran més. Què vols fer, que la gent se’ns abraoni tant que hi hagi una matança? És això el que vols, Frank? Carregar-nos tot el teu ressentiment?


  Em semblava que no tenia gaire sentit intentar explicar-li res, però vaig fer que no amb el cap.


  —No, Henry. El que intento fer és donar un cop de mà a la filla de Hattie May. I la millor manera de fer-ho és provant que Jack Taggart no és la mena d’home que tots vosaltres voleu fer creure que era. Fins i tot tu, Henry. Mai m’hauria cregut que podries pensar això de Jack.


  L’home gran em va mirar i va desviar la mirada abans de girar-se i anar cap a la porta. Va sortir fora de l’habitació tancant la porta darrera seu amb un cop sec, i podia sentir les seves passes feixugues passadís avall. Sabia que no valia la pena córrer al darrera, ja havia fet prou parlant amb mi.


  Si hagués estat l’home a qui jo anomenava oncle Henry, d’alguna manera li hauria fet dir com era que ell, que tenia més motius que ningú per creure en la integritat i en l’honestedat de Jack Taggart, més que no pas jo, podia pensar que havia mort de la manera com semblava que ho havia fet.


  Si és que Henry Taggart s’ho creia de debò. Però en dubto.
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  Després de dutxar-me i d’afaitar-me tan bé com vaig poder, vaig entaforar la camisa tacada de sang a la paperera i em vaig posar algunes de les peces de la roba nova que m’havia comprat. Aleshores vaig trucar al servei d’habitació i vaig demanar que em pugessin alguna cosa per menjar. Va aparèixer el vell Theron amb el cambrer que portava la safata. Hi havia un bol de sopa vegetal, un bistec ben fet, puré de patates, fesolets i naps frescos, una muntanya petita de llesques gruixudes de pa amb una mica de mantega i una tassa de cafè temperat.


  Vaig donar una bona propina al cambrer, un dòlar, de fet li hauria donat cinquanta centaus si Charles no hagués vingut, i quan el noi va marxar vaig convidar l’amo de l’hotel a seure a la cadira del costat de la finestra.


  —El convidaria a prendre un cafè, senyor Charles, però només hi ha una tassa.


  Era un home que vorejava els vuitanta anys, geperut a causa de l’artritis i sense cabells, si no fos per les celles negres i espesses. Tenia cara de simi, amb els trets molt marcats, i era tan lleig que gairebé faria basarda a una persona que no el conegués.


  —No, gràcies —va dir. Havia sopat aviat, era la nit lliure del recepcionista i ell ocupava el seu lloc, com a mínim fins al tren de les onze i vuit que venia de Penascola fins a Tallahassee. Després podria dormir a la petita habitació de darrera el taulell. Si algú arribava tard, podia prémer el timbre de damunt el taulell i despertar-lo.


  —No crec que baixi ningú, al tren de les onze i vuit —va afegir tímidament quan va acabar la seva explicació de per què no volia una tassa de cafè.


  Vaig tastar la sopa i el vaig felicitar. Va assentir recelós. Em penso que intentava trobar el moment oportú per dir-me que havia de marxar del Princess.


  —Sento que aquells homes pugessin a l’habitació —va dir finalment—. No sabia res fins que Norman, el noi de l’ascensor, va ser prou valent per dir-m’ho. Vaig trucar al xèrif immediatament.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —No han fet malbé res excepte la meva cara i, per començar, aquesta ja estava prou masegada. No han trencat cap moble però em penso que li he arruïnat la tovallola de bany que he fet servir per eixugar-me la sang.


  Va girar-se per mirar la tovallola estesa al terra del lavabo, sota la pica. Va sospirar i em va mirar amb els seus ulls de color gris clar.


  —Hauré de carregar-t’ho al compte —va dir queixós.


  —Faci-ho tranquil·lament.


  Em va fer una ullada ràpida intentant esbrinar si el to de veu era sarcàstic. Va pensar que sí i va sospirar altra vegada.


  —No crec que t’ho prenguis massa bé si et dic que necessito l’habitació, oi?


  Vaig acabar-me la sopa i vaig agafar el plat blau amb la resta.


  —No.


  —No vull més problemes, aquí —va dir—. Les coses ja són prou magres sense tot això.


  —El xèrif va dir a aquells cinc Bojos Incendiaris que no tornessin a la ciutat durant un mes —vaig contestar—. Per aquelles dates jo ja farà segles que me n’hauré anat, espero.


  —En vindran d’altres. No se’n van així com així, amb xèrif o sense xèrif. —Va fer una pausa mentre observava com menjava—. Frank —va dir de sobte—, per què no ho deixes córrer tot plegat? Vull dir, jo no sóc dels que diuen que fas això per tornar a Lindsley. Sóc amic teu, Frank si és que en vols algun. El teu pare em va treure d’un parell d’embolics força complicats i jo sempre he pensat bé de tu, malgrat el teu mal aspecte.


  —Gràcies —vaig contestar. No volia ser sarcàstic. Tot el que en podia treure és que almenys Theron Charles era al meu costat quan tot s’enfonsava al voltant meu. Abans no ho podia saber, estava massa borratxo.


  El vell calb va canviar de postura i la seva veu era contundent.


  —He estat honest, Frank. És clar que no podia fer gaire cosa contra la gent que volia que marxessis de la ciutat, el general, els Humphries i tota la resta, però m’hauria agradat. Fins i tot, bé, no crec que te’n recordis però et vaig telefonar i et vaig dir que et podies estar a l’hotel fins que et trobessis millor.


  Vaig untar amb tota la mantega una llesca de pa molt gruixuda.


  —I què et vaig contestar?


  Va arronsar les espatlles geperudes.


  —No eres tu, en aquells moments —va contestar—. Vas dir alguna cosa així com que eres un podrit bastard si queies tan baix per anar a parar al Princess. Però sabia que estaves, hum, bastant malament i molt furiós per la manera com t’anaven les coses.


  —És una mica tard però gràcies, senyor Charles —vaig fer—. Moltes gràcies.


  —Oh, això no és res. —Se sentia una mica torbat pel caire que prenia la conversa i va mirar de redreçar-ho agafant un cigarret de la butxaca dels pantalons, tasca bastant complicada. Va encendre un llumí amb els dits arronsats i va llançar una alenada de fum contra el vidre de la finestra.


  —Aquella noia, aquella Coralee, no tens una fotuda oportunitat de treure-la d’aquest merder, Frank —va dir en veu baixa—. Hauries de saber-ho.


  —Ella va dir que no ho va fer. Jo la crec.


  Va fer un gemec.


  —Què esperaves, que ho admetés? Ella ho va fer. Ella era allà, inconscient damunt del llit, borratxa i nua com un nadó. La seva pistola era allà, hi ha deixat les seves empremtes pertot.


  Vaig fer que sí. Una de les primeres coses que volia fer era preguntar sobre aquella pistola. Des de quan les negres del comtat de Tangerine poden comprar pistoles i, si Coralee no l’havia comprada, d’on l’havia treta? Un ganivet, una fulla d’afaitar, fins i tot una escopeta de caça, i no hi tindria res a dir. Però una pistola era una arma estranya perquè una noia de color del comtat la pogués tenir.


  Vaig pensar de preguntar-li a Theron Charles sobre això però al final vaig pensar que era millor no fer-ho. En comptes d’això vaig dir:


  —Deixi’m fer-li una pregunta complicada, senyor Charles. Vostè ha viscut aquí tota la vida i coneix a tothom del comtat. Creu que Jack Taggart era el tipus d’home que s’enredaria amb una noia com Coralee Preston?


  Theron va apagar el cigarret al cendrer amb les celles corrugades.


  —Hi va haver rumors de tota aquesta història poc temps abans de l’assassinat.


  Això em va sobtar.


  —No m’ho crec. Jack no era d’aquesta mena.


  Theron Charles va mirar la cendra del cigarret.


  —Qui sap com és realment un home? Tothom diria que no a una cosa així, de Jack Taggart, que tenia una dona encantadora com Blanche Humphries. —Em va fer una llambregada ràpida—. Perdona Frank, parlava sense pensar.


  Encara estava confús i va continuar de pressa.


  —Al jove Taggart, amb una carrera prometedora com la que tenia al davant, tot li anava de cara. Tu diries que solament eren rumors però, com et deia, mai se sap del cert.


  —Jo no havia sentit res d’aquestes històries —vaig fer—. Però vaig veure la reacció de Coralee quan li vaig preguntar sobre Jack Taggart. Es va quedar de pedra que jo hagués pogut pensar una cosa així.


  Ell va arronsar les espatlles. Aleshores es va aixecar de la cadira amb un gruny i va anar cap a la porta.


  —Aleshores vols continuar amb això, oi? —va fer de mala gana.


  Vaig assentir i vaig tornar al meu sopar, encara que la gana havia desaparegut.


  —No crec que jo et pugui aturar, Frank —va dir, encara queixós—. Però has d’anar amb compte. Aquest lloc ja no és el que era quan el teu avi era jutge i el teu pare feia d’advocat. Ja no és com quan tu eres petit i t’asseien damunt d’un parell de llibres d’història perquè poguessis arribar a la taula, abans, quan aquí hi treballaven set o vuit cambreres i cada tren portava…


  Va callar amb un sospir més llarg i profund que els altres.


  —Tot era millor, abans, oi? —vaig fer—. Què ha passat perquè tot hagi canviat? Per què tot és tan diferent, ara? Per què el comtat necessita un maleït Comitè per espantar els negres? Pensava que això ja s’havia acabat quan Henry Taggart va desfer el Klan.


  Theron va posar la seva mà esguerrada damunt del clatell sense cabells.


  —Bé, amb el Klan era diferent —va dir, lleial al passat—. Molta gent respectable hi pertanyia, al començament, abans que aquells estafadors s’hi fiquessin. Però aquest Comitè no té res a veure amb el Klan, Frank. Tu sabies el paper que hi feies, al Klan, no tenia res a veure amb el Comitè.


  —Per tot el que he sentit, només has de parlar amb el general per saber de quin cantó estàs. Ell dirigeix el Comitè, oi?


  —No ho sé segur, Frank, i aquesta és la maleïda veritat —va respondre—. Mai no hi he tingut cap tracte. Fins i tot si m’ho demanessin, no voldria tenir-hi res a veure, encara que m’hi obliguessin.


  —Encara que t’hi obliguessin?


  —Bé, es diu que hi ha alguns homes de negocis, la majoria amos de sucursals que marxaven força, a qui van amenaçar en cas que es neguessin a col·laborar-hi. No ho sé del cert, a mi no m’han empipat mai. Per què haurien de fer-ho? Fa tant que sóc aquí, que haurien de saber de quin cantó estic.


  —De quin cantó estàs, Theron? —vaig preguntar.


  —Sempre m’he fet amb els negres —va dir a la defensiva—. Pregunta a cada negre que hagi treballat per a mi si no l’he tractat bé.


  —Ja ho sé, això —vaig dir i ho deia de debò. Tot el comtat sempre havia tractat bé els seus negres segons les nostres lleis. En el passat, sempre que un negre del comtat havia necessitat ajuda contra la crueltat blanca o l’explotació o la injustícia, aquesta ajuda l’havia rebuda d’homes com el meu avi, el jutge, i també el meu pare. Però ara semblava que tot això havia canviat.


  —Què va passar perquè es formés aquest Comitè? —vaig preguntar—. Va haver-hi una revolta dels integristes? Hi va haver algun problema del qual jo no hagi sentit parlar?


  El vell va fer que no amb el cap i aleshores va mirar l’habitació com si s’assegurés que no escoltava ningú.


  —No, no va començar d’aquesta manera. Va començar…, bé, fa uns cinc anys Henry Taggart va tenir un atac de cor. No sé què va passar, el general es devia haver equivocat, però van venir una colla de comissaris del comtat i la comissió de la ciutat anava de mal borràs. Bé, Henry era a l’hospital i Pret Newbern va intentar amb penes i treballs ocupar el lloc de Henry, però era molt jove i no tenia tanta experiència com ara. Va arribar molta xusma, al comtat, putes, contrabandistes de licor, fins i tot traficants de droga i gent encara pitjor. Durant un quant temps semblava que volien fer d’aquest lloc el pitjor comtat de tot Florida. Henry era a l’hospital sense poder fer gairebé res per evitar-ho i, al final, uns quants, sempre van dir que va ser el general qui els va reunir, però et juro que no ho sé del cert, van decidir que s’havia de fer alguna cosa per arreglar-ho. Per això van formar aquest Comitè de vigilància: l’anomenaven el Comitè i suposo que hi pertanyia la gent important. A mi, no em van demanar que m’hi adherís perquè era massa vell.


  Pobre Theron, ningú li havia demanat mai que s’adherís a res.


  —El Comitè va fer una bona feina —va continuar—. Potser van fer-ne un gra massa, algunes vegades, desfent altres associacions, fotent fora els estrangers, aquella xusma. No hi va haver cap arrest, ja m’entens. El Comitè anava a la seva al marge de la llei. Vaig sentir que dos d’aquells brètols estaven bastant malferits, quan se’n van anar.


  —Oh, fantàstic —vaig comentar.


  —Bé, ells creien que havien de fer-ho. Eren bona gent, Frank, amb càrrecs importants a l’església i a d’altres llocs per l’estil. Van fer allò que s’havien proposat. Quan Henry Taggart ja es trobava prou bé per caminar i fer la seva feina, la gentussa, els vagabunds i els traficants de droga ja s’havien esfumat del comtat. Aleshores el Comitè ja no servia per a res, hauria d’haver desaparegut.


  —Però no ho va fer —vaig continuar—. El general i els seus fidels amb càrrecs importants a la societat van trobar-hi gust, a això de remenar les cireres sense haver de preocupar-se de cap entrebanc legal. Per tant, continuen la seva missió però ara els toca el torn de rebre als negres del comtat de Tangerine. Vaig bé, oi?


  Va moure el cap, neguitós.


  —Estic al marge d’aquestes coses, però… bé, potser avui dia cal tenir alguna cosa com el Comitè. Aquells defensors de la llibertat, aquells Negres Mahometans dels quals hauràs llegit alguna cosa… De quina altra manera ens en podem sortir si el Tribunal Suprem i tothom de Washington troba que ells tenien raó i nosaltres no?


  «Oh, Theron, tu no.»


  —A més, els del Comitè no es fiquen amb ningú que es comporti normalment, amb correcció. Primer sempre donen un avís. Però què passa quan tiren al dret? Van cremar dues barraques dels negres i van apallissar un parell de negres més que anaven a favor de la igualtat de drets, i vaig sentir que un noi, un negre malfactor de Tampa, va desaparèixer després que havia parlat més del compte desafiant el Comitè. Des d’aleshores no l’ha tornat a veure ningú. Llavors també van donar una bona estomacada a un noi blanc que no feia gaire bona pinta, el van estomacar de valent i el van llançar al riu i de poc que no s’ofega, perquè se suposava que festejava amb noies de color sense amagar-se’n. El noi i la seva família van marxar de la ciutat immediatament després d’allò.


  Theron tornà a arronsar les espatlles. Va caminar cap a la porta i abans de travessar el llindar em va dir:


  —Veig que s’han oblidat de portar-te les postres. Diré al noi que et porti un tros de pastís, si encara en queda. Ella fa uns pastissos realment deliciosos.


  —I una altra tassa de cafè —vaig demanar.


  Mentre esperava que arribessin el pastís i el cafè, vaig encendre un cigarret i vaig sostenir-lo amb la mà. Tremolava lleugerament. Me’n sortiria més ràpid del que pensava. Potser l’alcohol que m’havia donat Johnbert tenia efectes medicinals, o havia estat la pallissa d’aquells cinc brètols el que m’havia guarit de cop i volta.


  Sabia que almenys estava segur durant una setmana, potser una mica més. Tornava a tenir gana, tornava a apreciar el gust de fumar, la suor ja no pudia a oli de motor del cotxe, es pot dir que ja no tenia picor. Quan ho hagués superat… però per què pensar en un futur tan llunyà? Com va dir un savi estúpid alguna vegada: «El demà mai no arriba.» Però si continuava vivint d’aquella manera, almenys sabia que hi havia una beguda esperant-me al tuguri de Harry Foyles.


  Va sonar el telèfon i el vaig agafar, pensant que era Theron que em diria que no quedava més pastís.


  —Sí —vaig dir per l’auricular d’aquell aparell antiquat.


  Hi va haver un moment de silenci i aleshores Blanche Humphries Coombs Taggart va parlar.


  —Frank, si pots perdre una mica del temps que dediques a la teva estimada clienta, penso que em deus una visita. Vine i parlarem una estona.
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  Vuit anys, gairebé nou, era molt de temps sense haver sentit la veu de Blanche. Em va costar de contestar.


  —Blanche?


  —Sí, Frank.


  Freda no era la paraula exacta per descriure la seva veu, tampoc no ho era enuig, potser s’acostava més a ràbia. Com si fos un disbarat repugnant el que jo feia, defensar la que va assassinar el seu marit. Però què més es podia esperar del seu ex-marit borratxo?


  —Sí, sóc Blanche.


  —Bé —vaig fer. Em vaig empassar la saliva—. Com estàs?


  No va dir res.


  —Ho sento —vaig deixar anar—. Vull dir Jack i la…


  —Sí —va dir—. Ja he sentit que ho havies dit abans, que ho senties molt. Voldria que vinguessis aquí ara mateix, Frank. Creu-me, és important; si no, no t’hauria trucat.


  —D’acord, però on és aquí? He estat fora i no sé on vius.


  Va dubtar abans de respondre.


  —Al mateix lloc. Spring Bayou. Em pensava que ho sabies.


  Spring Bayou havia estat la casa dels Coombs abans que Lindsley i el comtat de Tangerine existissin i això també havia anat claveguera avall amb totes les altres coses.


  —Com ha estat? —vaig demanar—. Et va comprar la casa com a regal de casament, Jack?


  Hi va haver un silenci més llarg i vaig fer:


  —Ho sento un altre cop, Blanche. Continuo oblidant-me que és mort. Molt bé, vindré cap aquí tan aviat com pugui Però amb una sola condició. Si l’honorable, l’oncle Earl o el general o qualsevol altre dels seus reconsagrats sequaços són aquí, me’n tornaré a la ciutat.


  La seva veu era freda.


  —Estic sola. Sisplau, intenta arribar prou bé perquè puguem parlar seriosament. Si véns begut no et deixaré entrar.


  I després de dir això va penjar el telèfon. Una espècie de reunió per a dos cors que un dia havien estat junts. Vuit anys, gairebé nou, i no podíem ni parlar per telèfon sense ficar-nos l’un amb l’altre.


  Intentava posar-me una de les americanes blanques de fil que m’havia comprat, quan van trucar a la porta. Era el pastís i el cafè. Vaig donar mig dòlar al noi i li vaig dir que ho tornés, que havia canviat d’idea. El vaig deixar palplantat a la porta, sense saber què fer.


  Vaig sortir per la porta del darrera, que donava a l’aparcament. El vell Ford va rugir força estona abans que aconseguís engegar-lo. Aleshores vaig anar amunt pel carrer Jackson fins més enllà de Harrison, per agafar la carretera 55 del comtat, la vella carretera de Spring Bayou.


  Abans solia fanfarronejar que podia conduir amb els ulls clucs i a més de cent quaranta quilòmetres per hora per aquella carretera estreta i plena de revolts, i ho havia fet més cops dels que ara podia recordar, cec de l’alcohol que havia engolit. Aquest cop els revolts em semblaven desconeguts, la carretera semblava més estreta del que recordava. Em va passar que em vaig desviar del camí i no va ser fins gairebé un quilòmetre i mig després que em vaig adonar que m’havia equivocat.


  Per alguna raó, això em va afectar més que la majoria de coses que m’havien passat des que havia arribat. El fet que no pogués recordar el camí per on havia passat milions de vegades em va fer adonar d’on havia anat a parar. Un cap de setmana perdut? Una merda! Havia perdut una dècada sencera de la meva vida.


  Em vaig dir que m’havia d’aturar en algun lloc a fer una copa o potser mig litre, el que calgués perquè em tornés la valentia. Llavors tornaria a ser jo. Vaig riure’m de mi mateix. Feia poques hores que em creia segur com a mínim durant una setmana.


  Les columnes de ciment blanc que havia rascat tantes vegades amb el para-xocs encara emmarcaven el caminoi cap a Spring Bayou. Mentre conduïa cap a la casa els fars del cotxe em van deixar veure que la gespa havia estat segada i que els marges del camí empedrat feia poc que havien estat polits. Abans, aquesta era una feina de la qual s’encarregava la pluja. Havia estat Blanche qui havia supervisat el jardiner, malgrat la seva aversió per aquestes coses, o el lloc tirava endavant tot sol? O el fet d’arranjar el camí i polir l’empedrat havia estat una de les darreres gestes de Jack Taggart com a bon marit i amo responsable?


  Mentre m’hi acostava vaig veure que cap dels roures que vorejaven el camí estava cobert de molsa. Aquesta era la prova que Jack Taggart s’havia escarrassat a ser un marit més bo que no pas jo. Quan jo vivia allà amb Blanche, i quan encara existia una comunicació entre nosaltres, ella sempre em burxava perquè fes treure aquella molsa. No la suportava i creia que matava els arbres, sense fer cas del que deien els experts. No sé per què, mai no vaig deixar que se sortís amb la seva; hauria estat fàcil llogar una colla de gent perquè netegessin els roures, però no ho vaig fer. La meva excusa era que aquells arbres havien estat coberts de molsa durant anys i panys i que això no els havia fet cap mal, allò no semblaria cals Coombs, sense la molsa dels arbres, i seria una despesa de diners perquè la molsa tornaria a sortir en un mes i perquè, perquè, perquè… I aquella nit, mentre conduïa cap a la casa i veia els arbres pelats, vaig entendre per què no li havia deixat passar aquest desig insignificant.


  Li havia negat tantes coses, que allò de la molsa era una futilesa per aturar-se a rumiar-ho, ara. Li vaig negar la seguretat, l’afecte i el respecte que un home s’ha de guanyar per ser l’orgull de la seva muller. I finalment vaig rebutjar el seu amor, tant físicament com espiritualment. Estava avergonyit de parlar amb ella i encara més de tocar-la.


  Vaig aparcar el Ford sota les cotxeres, on en una època els esclaus aferraven els cavalls per la testa mentre els Coombs pujaven a la sella d’un salt o bé ajudaven les senyores a entrar dins el carruatge.


  El llum de l’entrada era encès i quan pujava els graons la porta altíssima es va obrir. A primera vista, semblava que Blanche no havia canviat gens. Encara era alta i conservava aquella figura proporcionada i encantadora i aquells cabells negres, ben pentinats com sempre, amb el mateix estil que havia resistit a la dotzena d’estils diferents que imposava la moda.


  Em va sotjar un instant per comprovar que no tentinejava i puc jurar que vaig veure com els seus narius s’eixamplaven una mica mentre aspirava l’aire de la nit. Només quan va estar segura del tot que no queia de borratxo, em va saludar.


  —Hola, Frank.


  Vaig tornar-li la salutació i vaig adonar-me com els seus ulls observaven els morats de la cara. La seva expressió va canviar de manera gairebé imperceptible.


  —Què t’ha passat? —va inquirir—. Has caigut?


  Em vaig posar una mà damunt la galta fent temps per pensar en alguna cosa agradable. Vaig tocar un dels cops i em va fer molt de mal.


  —Em van estomacar —vaig intentar riure però em va sortir una ganyota—. Algú va enviar uns quants paios per heure-se-les amb mi. Des que he arribat sembla que tothom té ganes de discutir amb mi. Suposo que tu també vols fer el mateix, oi?


  L’espetec d’un tro va ressonar a la llunyania mentre esperava que em deixés entrar a la casa on vaig néixer, la casa on vaig portar aquesta dona com a muller. Aquell soroll va semblar que feia estremir Blanche. Ella havia nascut i s’havia criat aquí, on les tempestes són el pa de cada dia des del juny fins a començaments d’octubre. Per què s’estava allà fora, dreta al llindar de la porta escoltant, com si hagués sentit un tret de pistola en comptes d’un xàfec de setembre qualsevol?


  Vaig aclarir-me la gola.


  —Sembla que tindrem una nit de pluja.


  La seva ment va tornar d’allà on era, va assentir mentre es girava i va entrar a dins. La vaig seguir a través de l’entrada fins a la saleta. Em vaig adonar d’alguns mobles nous però la majoria eren dels Coombs, barrejats amb algunes relíquies dels Humphries escampades d’ací d’allà. Hi havia algunes peces de valor però la majoria era quincalla, excepte per als Coombs i per als Humphries.


  No vaig preguntar a Blanche com havia recuperat tot aquell mobiliari, que havia estat tot subhastat. La resposta era, òbviament, que Jack Taggart, l’home ferm i assenyat que jo mai no havia estat, d’alguna manera va poder comprar-ho tot com a present d’amor a Blanche, la dona que sempre havia estimat i que una vegada va perdre per culpa meva.


  La saleta —n’hi havia una altra de més gran a l’altra banda del passadís que es feia servir únicament en ocasions extraordinàries— era la mateixa que havia estat, fora de dos llums nous i exquisits, quan jo era el senyor de la casa. Si més no teòricament.


  Vaig travessar l’habitació cap al vell sofà de dos seients, l’un contra l’altre sota la finestra encortinada, i em vaig asseure mentre Blanche anava cap a la barra que el meu pare havia fet construir davant del moble-bar.


  —Un bourbon, suposo —va dir d’esquena—. O potser et vindria més de gust un escocès o una ginebra?


  —Vols que el sol surti per l’oest, demà? —vaig fer—. Un bourbon amb aigua, Blanche.


  Suposo que podria haver refusat la seva invitació però hauria sonat del tot fals. Probablement Blanche sabia l’estat deplorable en què em vaig presentar al judici. En aquell moment, fer el paper d’abstemi hauria estat ridícul. Per tant, em vaig aixecar i vaig agafar el vas ample, de vidre gruixut, ple de bourbon i aigua i vaig tornar al sofà de respatller doble.


  Vaig observar com s’abocava escocès i agua dins el got, aquesta última en tan poca quantitat que el color de la beguda era gairebé tan fosc com el meu bourbon. Blanche mai no va deixar que el fet que jo begués la influís a privar-se de prendre un còctel o un whisky amb soda quan li venia de gust, però l’alcohol que s’abocava aleshores era més que una convenció social. La beguda era massa forta i per la manera com va fer la primera glopada, abans que es girés i s’assegués en un balancí, es notava que la desitjava de mala manera.


  Vaig adonar-me d’altres detalls quan es va asseure i la claror d’un llum li enfocava la cara. Tenia la boca trista, els ulls cansats, i fumava un cigarret amb una rapidesa insòlita.


  Vaig demanar-me a mi mateix què esperava d’una dona el marit de la qual havia estat assassinat en aquelles circumstàncies. Primer, els anys amb Francis MacWhalen Coombs, pràcticament un alcohòlic, i llavors, quan per fi troba un home decent, aquest apareix mort a trets. No és estrany que les begudes, ara, fossin més fortes.


  —Frank —va dir Blanche, després d’un breu silenci—. Vaig jurar fa molt de temps que no et demanaria mai més res, però ara m’hi veig obligada. Deixa el que estàs fent. Vés-te’n de la ciutat. Ara. Aquesta nit.


  —Per què no me’n torno a allà d’on vinc, vols dir? —vaig fer amb sarcasme—. Merda, Blanche, podries haver-m’ho demanat per telèfon i m’hauria estalviat la gasolina —vaig fer una ullada a tota l’habitació—. És bonic, de totes maneres, veure aquest lloc un altre cop. Encara és el mateix, com si no l’hagués deixat mai.


  Semblava com si no hagués dit ni una sola paraula.


  —Quant voldries, quant costaria… pagar-te el teu problema? —va preguntar i va fer un altre glop del seu escocès de color marró.


  Dubto que deixés traslluir la meva sorpresa.


  —Com dius?


  Va fer un gest breu, salvatge, amb la mà que sostenia el cigarret.


  —Para de fer l’educat —va dir—. Un desgraciat borratxo no pot permetre’s el luxe de venjar-se si li costa…, diguem, uns cinc mil dòlars?


  Cinc mil dòlars. Només per deixar un cas i sortir d’un lloc on no em volien. L’oferta era temptadora. Per què no? Si volia conservar brillant la meva cuirassa podia donar-ne la meitat a Hattie May perquè es pogués pagar un bon advocat, un croat per la justícia, i a mi, encara me’n quedarien dos mil cinc-cents per rebentar-los com volgués.


  Em vaig repapar al sofà.


  —No és que et vulgui burxar però, com t’ho has fet per poder-me pagar cinc mil dòlars? És que Jack et va deixar una fortuna, amb l’assegurança, o és que ets la portaveu del grup MacWhalen-Humphries-Taggart?


  Allò era bastant dur però Blanche Humphries Coombs Taggart era prou forta per aguantar això i més. Ja ho havia descobert. Sota aquella aparença suau i bonica hi havia una ànima d’acer. Ho havia de tenir present. Era fàcil que me n’oblidés.


  —Què hi fa qui posa els diners? Valen igual, per comprar tones de whisky, no trobes?


  —Oh, i tant, però és una qüestió d’ètica.


  —Ètica!


  —Sí, reina. Un advocat ha d’anar molt amb compte a no trencar el seu codi ètic. Ara els meus parents i els meus amics s’han aliat tots junts, diguem-ne, i han decidit que havien de ser una mica indulgents amb mi però sense fer-ne un gra massa, i han trobat que podrien afegir cinc mil dòlars més al meu últim tracte…


  —Ai, deixa-ho ja —va tallar-me—. Em poses malalta. T’enduràs els diners que hem reunit i marxaràs de la ciutat?


  —Ah, has dit «que hem reunit» —vaig somriure—. Això em contesta la pregunta. És un esforç col·lectiu. Qui encapçala la llista de subscriptors per a la fundació Foteu Frank Coombs Fora de la Ciutat? El general Edmund Ruffin MacWhalen Tercer retirat?


  Va dubtar i llavors va assentir.


  —Va ser idea seva —va explicar—. Jo pensava el mateix, però el general, de fet, va apujar la quantitat. —Va fer una pausa—. Li vaig dir que cinc mil dòlars era massa, que ja en tindries prou amb cinc-cents.


  —La muller, fins i tot l’ex-muller, generalment és la darrera a adonar-se de la vàlua d’un home.


  —Sisplau, para de fer el pallasso —va dir irritada—. Deixaràs la ciutat aquesta nit… demà al matí com a màxim? Haurem de retardar la data del xec. No som tan imbècils per donar-te l’oportunitat de cobrar-lo aquí, i que aleshores ens el rebreguis davant dels nassos.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Ho sento, Blanche —vaig fer—. Ja els pots tornar, els seus diners, al general i a tots els altres.


  No semblava massa desconcertada tot i que la seva boca es va tornar més agra.


  —Insinues que vols continuar amb tot això? —va preguntar—. De debò tens tantes ganes de revenja?


  —No vull venjar-me de ningú. No vull descarregar-me amb cap de vosaltres. Us estimo a tots, fins i tot el jutge Thrace i Cramer Jackson.


  —Què té a veure Cramer amb…


  —Res —la vaig interrompre—. Blanche, no espero que t’ho creguis, però potser sóc l’únic borratxo del món que no ha acabat culpant a tothom de la seva desgràcia. He fet molts passos en fals. D’acord, ja he pagat per això. He perdut totes les coses valuoses que tenia perquè no les vaig saber valorar en el seu moment. És tan senzill com això.


  Vaig esperar que ella digués alguna cosa i, com que no ho va fer, vaig continuar.


  —No faig el que faig perquè odiï ningú o vulgui tornar-me contra algú concretament. És tot al contrari. Ets capaç de creure-t’ho?


  —Què vols dir amb això de tot al contrari?


  —No sé què saps de tota aquesta història, però a mi m’hi va embolicar Hattie May.


  —Ja ho vaig sentir, això —va dir—. Però quan Bill Carter et va dir el que havia passat, podies haver fet el que havies de fer. Bill va dir que ho hauries fet si l’oncle Henry no t’hagués fet posar furiós.


  Vaig començar a dir alguna cosa però ella va continuar.


  —Suposo que quan devies estar prou serè per veure el que et quedava, et devies felicitar. Fet a la teva mida, oi? Defensant aquesta negra pobra i oprimida et podies enfrontar amb tota la gent respectable que et va menysprear. Però sobretot… amb Jack Taggart i Blanche Humphries.


  Va acabar de beure l’alcohol que quedava dins el got mentre jo m’estava assegut allà, a veure si se m’acudia alguna cosa per dir.


  —Suposo que sabies que vaig estimar Jack durant tot el temps que tu i jo érem casats.


  —Bé, de fet, no —vaig dir amb compte—. No ho sabia. Però hauria d’haver sospitat que tu tenies les teves queixes.


  Em va fer una llambregada, es va aixecar del balancí i va tornar al moble-bar. Va mirar-me per sobre les espatlles i va veure que no havia tocat el meu bourbon, i aleshores va començar a preparar-se un altre escocès amb aigua.


  Vaig parlar a aquella esquena recta, una mica tirada enrera, a les espatlles suaument arrodonides, al clatell on queien gentilment uns quants rínxols minúsculs, perfectament pentinats.


  —Blanche, si no cregués que Jack Taggart es mereix alguna cosa millor que el que tots vosaltres li esteu donant, ara ja seria a mig camí de Baltimore.


  Es va girar i va tornar al balancí, amb el got a les dues mans, esguardant-me amb curiositat.


  —Què li ha passat a aquest lloc? Què us ha passat a tots vosaltres? —vaig fer—. Ara resulta que sóc l’únic amic de Jack Taggart al comtat de Tangerine que sap que no el podien haver mort d’aquella manera?


  La seva cara es va tornar pàl·lida i quan va apropar-se el got als llavis vaig notar que la mà li tremolava una mica.


  —Molt bé, he tingut la mala sort de trobar-me enmig d’aquest merder —vaig continuar quan vaig veure que ella no anava a dir res—. Potser desitjaria que Hattie May no m’hagués vist assegut en aquell banc, però em va veure. Potser, si Henry Taggart no m’hagués provocat de la manera que ho va fer, jo ja seria fora, no ho sé. Però ho va fer i aquí estic. Penso anar fins al final perquè seré un fill de puta si me’n vaig i deixo que tothom cregui que a Jack el va matar una noieta negra amb qui… amb qui estava embolicat.


  —Ella el va matar, Frank —hi havia una escletxa en els seus llavis.


  —Ella diu que no ho va fer —vaig dir, tossut.


  —De debò creus que ella admetria que l’havia matat? —parlava amb una veu molt baixa.


  —No ho sé, això, però sé que ella no va fingir la seva sorpresa quan li vaig preguntar si havia anat al llit amb Jack. No va ser Coralee. Ella és essencialment una noia simple, gairebé estúpida, a vegades. He tractat amb negres tota la vida. Si hagués volgut mentir sobre Jack jo ho hauria notat. Però no ho va fer.


  Va tornar a acostar-se el got als llavis abans de contestar.


  —Has estat fora massa temps. Has perdut aquell sisè sentit tan agut amb els negres del comtat si et penses que Coralee és estúpida o ximple.


  Va alçar el cap, la barbeta amunt.


  —Et dic això perquè prego a Déu que no m’estiguis dient una mentida. Només ens esforcem a fer el millor per l’oncle Henry, i també per la reputació de Jack, suposo que intentant evitar que la gent ho sàpiga, com tu deies —va dubtar un moment, va fer un altre glop i va continuar—. Jack estava embolicat amb Coralee, si això és el que es pot dir. Ho sé.


  Els seus ulls bonics semblava que haguessin estat torturats.


  —Ara deixaràs córrer tot això? Ara faràs el favor d’anar-te’n i deixar-nos en pau?


  Vam estar una bona estona sense dir res mentre se sentia l’espetec d’un tro a la llunyania. El tic-tac del rellotge del meu avi al passadís, mai no havia sonat tan fort, fins i tot aquelles nits eternes quan volia foragitar els horrors d’aquesta habitació.


  —N’estàs segura? —vaig preguntar amb veu feble—. Vull dir, de tot això de Jack?


  La seva veu era ferma un altre cop, mancada d’emoció.


  —Si vols dir si els vaig enganxar alguna vegada junts, no. Tampoc no ho vaig intentar. Tu encara em vas deixar una mica d’orgull, Frank. No massa però el que calia.


  —Prou orgull per no preguntar a Jack si els rumors que escampaven els teus estimats amics eren veritat o no? —vaig preguntar.


  Va començar a replicar, i llavors es va refrenar. Va sacsejar el cap abans de fer un altre glop del seu whisky.


  —No tinc ganes de perdre més temps parlant amb tu. Malgrat tot el que m’has dit, encara penso que ets un mentider. Fas això per fer-nos mal un altre cop, una última vegada.


  —Blanche, no vull fer mal a ningú. L’única cosa que vull és netejar el nom de Jack provant que…


  —No pots —em va interrompre—. Va passar de la manera com ells ho expliquen. Creus que ho diria si no fos veritat? Creus que m’estaria asseguda aquí tan tranquil·la i admetria que vaig perdre l’home que estimava perquè ell va preferir una…


  No va acabar la frase i el cap va caure mentre mirava fixament la seva beguda.


  —Vés-te’n —va xiuxiuejar—. Vés-te’n abans que espatllis la mica que ha quedat.


  Aleshores el cap es va alçar bruscament i la veu va sonar més seca.


  —O és per això que tu vas tornar a Tangerine? Et van enviar els teus amics del nord perquè fessis vessar la gota que ens llançarien al damunt els Negres Mahometans?


  Va aixecar-se de la cadira i va sortir a grans gambades de l’habitació, vestíbul avall cap a la porta principal. La vaig seguir, de cop desitjós de fugir d’aquell lloc. Era Blanche Humphries aquesta, que afirmava que el seu marit mort l’havia enganyada, i que parlava tan salvatgement i amb un odi tan profund i horrible dels Negres Mahometans?


  Va obrir de bat a bat la porta pesada de l’entrada i es va arrambar a un costat per deixar-me passar. Es va sentir un altre tro, encara molt lluny d’allà. La tempesta esquivava Spring Bayou i s’allunyava cap al sud.


  —Bona nit —va fer—. Espero que t’aturin abans que continuïs amb tot això, Frank Coombs. Que Déu em perdoni, però confio que aturin el que estiguis fent de la manera que sigui, perquè ho hem intentat de la manera més decent i ens has escopit a la cara. El general va dir que ho faries però jo esperava…


  Aleshores, abans que pogués dir alguna cosa, va tancar la porta. Vaig sentir com feia lliscar el baldó que, en tots els anys que vaig viure allà, no s’havia fet servir mai.
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  De tornada a Lindsley, vaig anar directament cap al Ridge, el barri negre on vivia Hattie May. Si no tenia una nova feina de minyona, i ja era massa gran per a això, ella seria allà. Era impossible que hagués canviat de casa des que vaig marxar de Lindsley. La gent del Ridge mai no canvia de lloc.


  No em pregunteu sobre els negres del comtat de Tangerine perquè no us podria respondre sense esmentar els tòpics gastats amb els quals nosaltres, els blancs, hem dissimulat la nostra ignorància al llarg dels anys. Fins i tot quan vivia a Florida del Nord, no vaig dir res quan un dels meus companys de copes botzinava que coneixia exactament com pensaven i reaccionaven els negres. És clar que la fanfarronada no es deia mai d’una manera molt clara, normalment el bocamoll deixava anar frases com «encara ha de néixer el negre que m’ha de prendre el pèl».


  Sens dubte havia d’arribar el dia en què l’educació i el desballestament de totes les diferències econòmiques, sociològiques i filosòfiques produirien en el futur una generació de nens i nenes de color, al comtat de Tangerine, la mentalitat dels quals es podria equiparar a la dels blancs. Però en el moment que sortia de Spring Bayou i agafava el cotxe per anar cap al Ridge hi havia una distància entre les dues maneres de pensar i jo ho sabia. No esperava poder entendre aquella gent gaire més del que ells em podien entendre a mi. Però podia intentar que un o dos d’ells confiessin en mi i aleshores la millor oportunitat que tenia per aconseguir-ho era Hattie May.


  Les bombetes nues i gastades del nou enllumenat del carrer escampaven una resplendor vermellosa quan vaig travessar la línia que dividia la comunitat blanca del Ridge. La carretera va empitjorar per acabar esdevenint un camí de sorra i runa, polsosa en temps de sequera i relliscosa com el greix quan plovia. Petites barraques, algunes endreçades i polides, i d’altres llardoses, vorejaven a banda i banda el carrer estret.


  A l’entrada de cadascuna hi estaven asseguts els negres de Lindsley. La xerrameca i les rialles, els jocs de cartes i el so d’una guitarra van parar quan em veien passar dins el cotxe a poc a poc, reduint encara més la velocitat quan de tant en tant s’aixecava irritat un gos perdiguer del cau polsós on jeia i tot seguit desapareixia de l’abast dels fanals del cotxe. La canalla deixaven els seus jocs misteriosos amb capses de cartró i rodes velles i m’observaven amb els ulls rodons com unes taronges des dels patis. Aquelles veus també van callar com les dels seus pares. Tots ells sabien qui era jo, i potser m’esperaren, però ningú no va gosar cridar «Bona tarda, senyor Coombs» mentre passava davant d’ells dins el cotxe.


  El Ridge tenia un carrer principal més llarg que els altres amb set o vuit carrers que anaven a parar al bosc de palmeres de cada cantó. Era al final d’un d’aquests carrers on Hattie May tenia la seva barraca des de temps immemorials.


  Vaig passar davant l’església, construïda amb planxes blanques per protegir-la del mal temps, amb aquell campanar casolà i estrafolari, i de manera prodigiosa la memòria em va dir que havia de girar per la propera cantonada a l’esquerra. Vaig conduir avall per un carrer estret i enfonsat fins que vaig arribar a la cinquena barraca a mà dreta. Una dona grossa es va aixecar d’un balancí de l’entrada. Fins i tot a aquella distància, els fanals del cotxe van poder distingir el vestit de piquets de Hattie May. Llavors vaig parar el motor i vaig apagar els llums.


  Quan els meus peus van trepitjar la sorra, un parell o tres de gossos van començar a bordar. Hattie May els va ordenar cridant que callessin i ells la van obeir, olorant-me mentre obria la tanca espatllada i anava pel caminoi de pedra cap al porxo cobert de l’entrada.


  —L’he estat esperant, senyor Frank —va dir Hattie May en veu baixa—. Segui. Què li puc oferir?


  —Res de res, gràcies —vaig fer.


  Vaig agafar una cadira, em vaig asseure amb compte, vaig notar que era prou ferma i em vaig relaxar. Encara duia a sobre l’americana blanca tot i que s’estigues fent de nit, amb una xafogor que anunciava tempesta. Gairebé totes les nits, en aquella època de l’any, després d’un espetec de trons feia un bon xàfec en tot el comtat. Però no em vaig treure l’americana. És un símbol d’estatus —em vaig dir, tot prenent-me el pèl, i vaig encendre un cigarret.


  —He vist Coralee quan vostè se n’acabava d’anar, senyor Frank —va dir Hattie May—. Vostè m’ho ha posat molt més fàcil per poder veure la meva noia. Aquell Gibby va ser gairebé educat i tot, per dir-ho. Jo sabia que vostè posaria les coses a to.


  —Em penso que va ser el capità Newbern el qui realment va arreglar les coses —vaig contestar.


  Em vaig asseure a la cadira i vaig tancar els ulls per tornar-los a obrir de seguida. Havia tingut un dia tranquil, però no havia dormit massa la nit anterior i tot d’una em vaig adonar que ho estava notant. Assegut allà, al porxo de Hattie May, amb el gessamí florit escampant la seva forta fragància, m’hauria quedat adormit en un instant si no m’hagués esforçat a obrir els ulls tot seguit.


  —Està cansat —es va adonar Hattie May—. Els homes no haurien de treballar tant, amb aquesta calor. Sento haver-lo ficat en tot això, senyor Frank.


  —És bo per mi —vaig murmurar. Havia de preguntar-li mil coses però era tan plaent seure allà fumant, que odiava haver de començar.


  —Li van fer molt de mal? —va preguntar Hattie May amb una veu agradable.


  —No massa —vaig contestar—. El xèrif va arribar al moment precís. Vaig tenir sort.


  —Vostè en diu sort, d’això? —va rondinar—. Sort quan un home bo que intenta fer les coses ben fetes és apallissat per uns homes com aquests? Huh! Per què el xèrif Taggart no va arribar allà abans que l’apallissessin?


  —Escolti, Hattie May —vaig explicar—. Ell va arribar tan aviat com va saber el que passava —vaig sentir com grunyia un altre cop, mentre jo xuclava el cigarret—. Tot just acabo d’arribar de Spring Bayou. La senyoreta Blanche m’ha trucat a l’hotel i demanat que hi anés. No sabia que el senyor Jack Taggart hagués comprat un altre cop aquell lloc per a ella. Ha estat una sorpresa.


  Semblava que no sabia què dir i per això es va quedar en silenci. Suposo que es trobava entre l’espasa i la paret. Probablement ella estimava tant Blanche com un dia m’havia estimat a mi. Havia servit els Coombs i Spring Bayou havia estat casa seva durant cinquanta anys. Quan vaig perdre la casa, va plorar més amargament que ningú i aleshores devia ser quan Jack Taggart va recuperar la llar i va portar-hi un altre cop la senyoreta Blanche com la seva muller. Ell va dormir al meu llit, va ocupar el lloc envejable de Francis MacWhalen Coombs. Pobra Hattie May. Havia d’haver estat dur per a ella adaptar-se a la nova situació.


  Vaig fer un esforç.


  —Hattie May, vostè sap que jo sóc el seu amic, oi?


  —El millor amic que cap persona ha tingut mai, senyor Frank.


  —Aleshores vostè es fa càrrec que li hagi de fer algunes preguntes que a vostè no li agradaran. Li he de dir el que l’altra gent en diu, de tot això. Segurament feriré els seus sentiments, fins i tot la faré enrabiar. Però ho faig perquè intento ajudar Coralee. Vostè també ho sap, això, oi?


  —Hum, hum, suposo que haurà de fer totes aquestes coses. Però que pensin el que vulguin l’altra gent. No tenen raó, senyor Frank. Coralee mai no ha fet res de res.


  —Jo no li he explicat el que diu l’altra gent, per tant, com pot dir que estan equivocats? —vaig preguntar—. No m’apunti a mi amb la pistola, Hattie May.


  La seva cadira va cruixir mentre ella movia tot aquell embalum amb dificultat.


  —Què diu la senyoreta Blanche d’aquella pobra nena, senyor Frank?


  —Jo no em crec la mentida, Hattie May —vaig dir, i vaig provar de somriure—. Però ja que només som nosaltres dos els que no la creiem, és millor que comenci a resar.


  A la seva veu es tornava a notar una espurna d’amabilitat i de força.


  —Quan vaig dir que ho deixés córrer, no esperava que realment ho fes. No de vostè. Que Déu el beneeixi, senyor Frank.


  —Potser només ho he fet per tornar-m’hi, com diuen.


  —Vostè, no. Vostè fa això perquè és el que ha de fer. Com el seu pare i el seu avi abans que vostè, vostè no pot evitar fer les coses ben fetes.


  —Esperi, Hattie May. No pensarà que sóc un individu genial quan comenci a fer-li preguntes.


  —Deixi-les anar —va ordenar pesadament—. Les hi contestaré totes. Però vostè ha de tenir ben present que jo sóc la mare de Coralee.


  Vaig assentir en la foscor.


  —Si la volem ajudar, m’haurà de dir tota la veritat, Hattie May, tant si és bona com dolenta. A Coralee li agrada beure, oi?


  Hi va haver un moment de silenci llarg i tibat.


  —Creu que un alcohòlic com jo podria condemnar Coralee per això?


  —De totes maneres, és diferent —va fer ella, trista. Va deixar anar un altre sospir que tenia una mica de queixa—. Però molt bé, sí senyor, ella bevia molt. Vaig intentar que ho deixés córrer però no ho va fer.


  —Va portar-li molts problemes, això de beure? Vull dir que si molta gent sabia que li agradava el mam.


  —Bé, ella mai no es va ficar en cap embolic complicat. Però els amics sabien que en feia un gra massa, amb la beguda, secrets d’aquests no es poden amagar gaire temps, aquí.


  —Vull dir la gent blanca —vaig especificar—. Sabien que ella bevia?


  Hi va haver una altra gran pausa fins que Hattie May va dir:


  —Em penso que ho sabien. Coralee no podia estar-se de beure allà on treballava. Per això només podia treballar en els llocs on no hi havia alcohol, com a casa de la senyoreta Elsie.


  Per tant, el qui va col·locar les dues ampolles de Mister Oxford a la barraca de Coralee sabia el que passaria.


  —Com és que la casa de Coralee és al final del barri? —vaig preguntar—. Va haver de treure-la d’aquí per la seva afecció a la beguda, Hattie May?


  —No, senyor! Coralee va viure aquí amb mi fins al dia que es va casar.


  —No sabia que era casada. Quan fa, d’això?


  —Uns quatre anys. Es va casar amb un home que es deia Guturez, John Guturez, però més conegut per Juan. Coralee era la noia més bona que vostè hagués vist mai fins que va topar amb ell. Ell la va viciar a la beguda i tot plegat. Ah, li està bé el que li va passar!


  —Què li va passar? —vaig preguntar.


  Es va tancar un dels porticons i va petar una porta.


  —No ho sé, aquesta és la pura veritat, senyor Frank.


  —Juan Guturez? —vaig fer estranyat—. Déu meu, d’on coi venia amb un nom així?


  —Coralee una vegada va anar a una excursió en una platja a prop de Tampa. El va conèixer allà. Jo… bé, em penso que jo els vaig obligar a casar-se quan vaig veure que ella s’hi estava embolicant massa. Espanyol, deia que era, però no és més que porqueria amb una boca massa gran i roba bonica.


  Amb un to indiferent vaig preguntar:


  —On puc trobar aquest Juan Guturez?


  —No li ho puc dir, no sé el que li va passar —va explicar—. Ell va deixar Coralee quan encara no feia més de sis mesos que vivien junts —va agafar alè—. Vaig portar Coralee al senyor William Carter i ell li va fer un divorci legal, escrit en un llibre i tot això. Gràcies a Déu no van tenir cap fill i fins ara, pel que fa a Coralee, no ha tornat a veure aquell desgraciat xerraire mai més.


  Ara que se sentia més segura, i ja havia passat bé la prova Juan Guturez, vaig deixar anar la pregunta aprofitant que ella havia abaixat la guàrdia.


  —Aquest home que es va casar amb Coralee, no és aquell que va desaparèixer després que va xerrar més del compte sobre el Comitè?


  Vaig sentir el seu gruny com si l’haguessin atrapada. Va estar una estona sense dir res i quan ho va fer la seva veu semblava quasi malhumorada.


  —No sé res d’ell, només que era una mala peça.


  —Hattie May… —li vaig dir amb to de retret.


  —Bé, ningú no ho sap del cert —va dir desesperada—. Podria haver tornat a Tampa. Ningú no ho sap segur. Els homes com aquests mai no saps quina en porten de cap. Sempre ens insultava dient-nos oncle Tom i Liza perquè no ens poséssim pel mig i li portéssim problemes. Potser va fugir a algun lloc on no el poguessin trobar. Ningú n’està segur.


  —El xèrif i la policia el buscaven?


  Se li feia difícil haver de continuar.


  —No ho sé del cert —va dir, i llavors va ser més franca amb mi—. Bé, sí senyor, el xèrif Henry Taggart solia anar a casa de Coralee i li feia unes quantes preguntes. Ella no podia dir-li res perquè tampoc no en sabia cap cosa.


  Vaig intentar-ho un altre cop.


  —Vinga, Hattie May.


  Ella va llançar els seus braços enormes cap endavant amb un gest que era tant un signe de protesta com de súplica.


  —Per Déu, senyor Frank, com vol que jo expliqui a algú unes coses com aquestes?


  Una veu sepulcral va parlar queixosa des de la negror de la finestra, a l’alçada del meu colze.


  —Explica-li, mama —va dir una veu masculina des de dins l’habitació fosca—. Explica-li allò del Comitè i el que el general li va dir a Coralee. Si tu no li ho dius ho faré jo.
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  La veu sinistra que venia d’aquell silenci tan negre va alterar per un moment els meus nervis inservibles. Vaig aixecar-me de la cadira i em vaig maleir per haver estat tan ingenu. És que esperava que no hi hagués ningú més al porxo de la barraca d’un negre?


  Havia estat fora del comtat durant massa temps. Hauria d’haver recordat que al Ridge era prohibit tenir espai de sobres, i menys encara a casa d’una matriarca com Hattie May. Mentre parlava amb ella hi devia haver una dotzena o més de parents allà dins, entre criatures i gent més gran, esguardant-nos en la foscor, escarrassant-se a pescar cada síl·laba del que dèiem.


  Allò ho hauria d’haver previst, però no el fet que un dels fills exigís a la seva mare que expliqués alguna cosa que ella volia amagar. Allò trencava totes les regles i la dona grossa del meu davant va reaccionar indignada.


  —Tu tanca la boca, Hubbard! —va cridar—. I no fiquis el nas allà on no et demanen.


  No podia recordar quin dels fills de Hattie May es deia Hubbard, però devia ser el més jove, els més grans no s’hi haurien ficat tan decididament. Amb veu gemegaire però tossut, ell va continuar:


  —El senyor Frank ho ha de saber, mama. Ja l’has sentit com deia que ha de saber tota la veritat per ajudar Coralee.


  Em vaig inclinar per mirar a través de la finestra. Gairebé no es distingien; hi havia unes quantes ombres fosques, però no vaig poder copsar qui era Hubbard i per això quan vaig parlar no vaig mirar cap d’ells en concret.


  —Què li va dir el general a Coralee, Hubbard?


  —Vostè faci el favor de seure i no l’escolti —va manar Hattie May—. Si ho ha de saber, jo li ho diré, no Hubbard, ell només ha sentit tocar campanes.


  —Sí, mama —va dir la veu del fons humilment. Em vaig asseure una altra vegada.


  —Dos o tres dies després que Juan Guturez hagués deixat Coralee, el general va passar per casa de Coralee una tarda i li va dir… —Hattie May féu una pausa i va fer un esforç per continuar—. Senyor Frank, està segur que ha de saber tot això? Perquè vaig jurar que no ho diria a ningú.


  —Ho he de saber —vaig dir seriós.


  —D’acord… bé, ell va parlar amb ella amablement, quasi amb educació, em va dir Coralee. Li va dir que no estava gens bé que ella s’hagués embolicat amb un poca-pena com Juan Guturez, i Déu sap que això és la pura veritat. Va dir que tothom la tenia en bona consideració, sobretot els blancs, i que no volien que tingués més problemes. Li va dir que faria bé de no xerrar més del compte com sempre feia Juan Guturez.


  »Coralee va venir corrent cap aquí, molt espantada, senyor Frank. Plorava i plorava sense parar. Tenia molta por que li fessin el mateix que li van fer a Juan Guturez. I ella li va dir que tanqués la boca abans que l’atrapessin.


  —És això el que li va passar? —vaig inquirir amb sequedat—. El Comitè va desfer-se del marit de Coralee?


  —Ho juro per Déu, senyor Frank, no sé de quina manera… com li he explicat. Ell va dir a Coralee que havia de trobar-se amb algú que li donaria molts diners i que quan tornés tots dos anirien a Nova York. Això és el que ell li va dir a Coralee, senyor Frank. Ell va marxar i aquesta va ser la darrera vegada que el va veure.


  —Coralee va dir alguna cosa d’això al xèrif Taggart? —vaig preguntar. Hattie May no va dir res, només va fer que no amb el cap.


  No confiava gaire que algunes peces d’aquell trencaclosques comencessin a encaixar i que això m’ajudés en la defensa de Coralee Preston. Tot el que tenia era que el marit estranger de Coralee era un bocamoll, que semblava que el Comitè s’havia desempallegat d’ell i que després havien avisat Coralee que tingués la boca tancada. Allò havia passat quatre anys enrera i havia estat en secret fins llavors. Com podia tenir alguna cosa a veure amb l’assassinat de Jack Taggart?


  Vaig badallar i em vaig aixecar de la cadira.


  —Senyor Frank, no deu pensar pas a dir a tothom el que jo li he explicat del general, oi? —va suplicar Hattie May—. Perquè si això es torna contra ell, segur que molta gent ho passarà malament. No solament Coralee i jo sinó una bona colla de persones que no tenen res a veure amb això, només perquè són amics nostres.


  D’acord, allò també s’havia de tenir en compte. Valia la pena fer servir aquesta informació de quatre anys enrera si amb això feia que la ràbia del general i del seu coi de Comitè és descarregués damunt de tots aquells negres?


  —No s’amoïni per això —vaig dir a Hattie May. Després de tot, allò era el millor que li podia oferir.
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  Hauria anat directe al Princess i m’hauria ficat immediatament al llit, si no hagués vist el pare Gail assegut als graons de la seva església quan vaig girar per la cantonada. Allà estava, prim com un secall i dret com un pal, sol i assegut, amb el barret de palla damunt l’escala, al seu costat. Els cabells blancs lluïen damunt la cara negra.


  El primer que vaig pensar va ser «Oh, no!», però em vaig haver d’aturar. Vaig deixar el Ford al mig del carrer i vaig anar cap a l’església. Vaig dir bona nit i la seva veu dolça em va tornar la salutació seriosament, amb dignitat.


  —Bona nit, senyor Coombs. He sentit que havia tornat a la ciutat per fer una visita. Temo que l’ha trobada força calorosa comparat amb el clima del nord.


  Gail mai no m’havia caigut particularment bé, de fet no queia gaire bé als blancs de Lindsley. Cap home blanc no el saludava pel carrer com feien amb el pastor de l’església del Grove, el pare Gracie, que anava amb sotana i enviava els vots del Grove als candidats que més col·laboraven en la seva fundació per als pobres. Un milió de somriures, pare Gracie, sempre ficat en alguna petita estafa, sense cap senyal de culpa a la seva cara rodona quan va ser acusat de ficar-se els diners a la butxaca.


  —El senyor ens demana que ens ajudem els uns als altres —diria amb un accent exagerat d’oncle Tom als fidels blancs que sermonejava per demanar-los una altra donació. Els feligresos del Grove havien de saber, certament, que ells només en rebien una petita part, la col·lecta per arreglar al campanar ja s’havia recollit quatre vegades, i no s’havia gastat ni un centau en l’agulla d’aquest, però fins ara mai no havia sentit que hi hagués ni el més petit intent per fotre el vell brètol fora del seu púlpit.


  El reverend Gail no tenia res a veure amb allò. Era reservat, li costava de somriure, tenia la veu suau, era auster. Era prou educat amb els blancs amb qui havia de tractar però mai no els adulava, com feia el pare Gracie, i mai no demanava ni un dòlar de ningú si no era de la seva gent. Fins i tot abans de deixar Lindsley, hi havia hagut rumors que Gail estava a favor de la igualtat dels drets humans, tot i el seu silenci.


  Aleshores, la decisió de la cort suprema encara no havia arribat i la NAACP[1] encara no actuava, si més no al comtat de Tangerine, però vaig sentir que Gail havia dit als seus feligresos que alguna cosa s’havia de fer amb les escoles per als nens de color, almenys pel que feia a la salut i al perill que s’hi calés foc. Recordo que quan aquell informe indignat va arribar a les meves mans, hi vaig estar d’acord encara que no m’agradés haver-ho d’estar. Les escoles per als negres de Tangerine eren barraques fètides on ensenyaven professors ineptes. Llavors no era que m’hagués d’aixecar damunt d’una tarima i fer alguna cosa per evitar aquell fet, jo ja estava prou ocupat fent de borratxo.


  Però què era Gail, un amic o un enemic? Sovint m’havien dit que tot havia canviat, a Lindsley i al comtat de Tangerine, i que semblava que Gail era el nou «messies», un home que havia esdevingut militant perquè s’havia adonat que en tots aquells anys no es feia res per millorar les condicions de vida de la seva gent. O potser, finalment, ho havia deixat córrer per passar en pau els anys de la vellesa.


  —Fa calor, i tant —vaig dir—. Em penso que havia oblidat la calor que podia arribar a fer a Lindsley pel setembre.


  —És esgotadora —va afirmar. Li agradava de fer servir paraules sumptuoses igual que el pare Gracie, però Gail solia dir-les en el moment adient.


  Em vaig adonar que la portalada de l’església havia tornat a caure endavant. Vaig pensar que el reverend Gail no havia estat esperant per parlar del temps, que seria una llàstima fer anar la conversa cap a aquestes futileses i vaig començar els preparatius per redreçar-la. Vaig restar una estona en silenci.


  —Acabo de parlar amb Hattie May —vaig dir com aquell qui res, i ell va assentir—. Reverend Gail, sap alguna cosa, vostè, del marit de Coralee, l’home que es deia Guturez de cognom?


  —Sí —va dir amb to greu—. Tots en sabem alguna cosa, senyor Coombs. Estic segur que almenys un seixanta-cinc per cent de la gent del comtat de Tangerine sap el que li va passar a Juan Guturez. Tant negres com blancs.


  Em va estranyar que hagués escollit aquesta xifra en lloc d’agafar el noranta-vuit per cent, més tradicional.


  —Vol dir que saben que el van liquidar, no és això?


  Amb calma i deliberadament, el reverend va dir:


  —Saben que el Comitè el va matar, senyor Coombs. Això és el que volia dir quan deia que ells sabien el que li havia passat a Juan Guturez.


  La seva veu no era especialment irritada per aquest fet. Era més aviat la veu d’una persona que parla de la guerra, d’un huracà o d’una llarga sequera. Eren fets terribles però passaven tan sovint que l’home ja s’hi havia avesat. Però el to tampoc no era de derrota. Hi havia una certa resignació, però darrera el fet d’acceptar aquell succés deplorable hi havia una força sòlida. Encara que allò hagués passat i que no s’hi pogués fer res per canviar-ho, aquelles coses no passarien sempre de la mateixa manera.


  —I si tots ho sabien, per què no ho van denunciar a les autoritats?


  Vaig mirar-lo als ulls, brillants amb la llum del carrer, i em vaig sentir estúpid. Què se suposa que farien, les autoritats quan l’home que les va escollir, és a dir, el general de brigada Edmund Ruffin MacWhalen Tercer, retirat, també dirigia el Comitè?


  —El xèrif Taggart no ho hauria deixat passar —vaig dir enutjat tot fent una asseveració no gens segura—. Taggart hauria ficat a la presó el… hauria ficat a la presó a qui fes falta, fos qui fos.


  —Vostè s’ho creu, això, senyor Coombs? —va preguntar amb tota la calma del món.


  —El conec. Henry Taggart és un home bo. S’ha portat bé amb vostès, reverend Gail.


  —Ho diu pel fet que no hi ha hagut cap linxament mentre ell ha estat xèrif, senyor Coombs? Això ja fa que sigui bo per a la meva gent?


  Si els negres ja no tenien fe en Taggart, havia anat errat tots aquells anys. O bé això o bé Henry havia canviat com tantes altres coses al comtat.


  —De fet, el xèrif Taggart va encarregar una investigació —va dir el pastor, després de fer una pausa. La seva veu era sincera—. Dubto que el departament del xèrif demostri que hi va haver joc brut.


  —Perquè no li van dir allò que ell tractava de buscar —vaig rondinar—. Hattie May ha admès que Coralee no cooperaria.


  —Cooperar —va murmurar Gail en veu baixa—. És una paraula que es pot interpretar de moltes maneres, oi, senyor Coombs? Una paraula que es fa servir tant, quan se’ns tracta d’amics i se’ns diu el que s’espera que fem!


  —Reverend, estic cansat. Si no li fa res, és millor que deixem el sermó dels NAACP, d’acord?


  Va fer una rialla.


  —No estic qualificat per fer aquest tipus de sermó, senyor Coombs —va dir, i en la veu riallera hi havia un punt de tristor—. Potser abans, quan era jove, però no ara. Sóc massa vell… prou vell per refugiar-me en l’Antic Testament si no vaig amb compte —va veure que no entenia el que volia dir i va continuar—. És molt més fàcil per a nosaltres deixar que passin les coses si aquesta és la voluntat de Déu, ja m’entén, imaginar-lo com un Déu furiós, zelós, castigador. Una espècie de gran cabdill blanc.


  Vaig pujar els graons de l’església i vaig asseure’m al costat de Gail. Tenia un cigarret a la boca i l’encenedor a punt i li vaig preguntar:


  —Li fa res, reverend?


  Em va semblar que era natural: aquella era la seva església. Va fer que no amb el cap. Quan vaig començar a fumar, vaig dir:


  —Coralee venia sovint a l’església, reverend?


  —No massa sovint —va dir—, es va casar aquí i alguna vegada la seva mare la feia venir. Però no era una assídua de l’església, senyor Coombs —va passar-se la mà pels cabells blancs—. Coralee és una doneta estranya, senyor Coombs; rebel, sempre apartada de nosaltres. El fet que bevia… és fàcil donar la culpa de tot al fet que bevia, però fins i tot abans ella era diferent. Infeliç. Des que… des que era una nena.


  Vaig copsar una llambregada ràpida mentre dubtava.


  —Des de quan, reverend? Què li va passar perquè ella se sentís tan infeliç?


  Va pensar amb el que li havia preguntat durant una bona estona i aleshores va fer que no amb el cap lentament.


  —Em penso que això no em toca a mi dir-ho, senyor Coombs, seria una violació de la confessió eclesiàstica.


  —Miri, reverend —vaig fer impacient—. No em vingui amb aquesta història de la confessió. Vostè no té confessionari a la seva església. Aquesta noia és fotudament possible que sigui la primera dona electrocutada a Raiford si no tinc alguna cosa amb la qual pugui treballar. Jo no puc ni començar el cas si vostès s’entossudeixen a guardar els seus preciosos secrets.


  No es va enfadar encara que potser tenia el dret a fer-ho. Si ho hagués fet, jo ho hauria engegat tot a pastar fang. Tenir el reverend Gail en contra volia dir tenir tot el comtat en la mateixa postura.


  —No, senyor Coombs —va dir amb gentilesa—. Està equivocat. Aquest secrets no són preciosos per a nosaltres, són l’empremta del terror, les romanalles dels nostres dies d’esclavitud. Hi va haver un temps llarg que no sabíem segur com vostès, els blancs, es prendrien el que nosaltres pregonàvem en veu alta. Va passar tantes vegades, que allò que crèiem que era correcte de dir va resultar que era equivocat, que vam decidir que el millor era no dir res a ningú si no era entre nosaltres. Creu que no desitjàvem esbombar-ho, dir-ho en veu alta, sabent que ens podien entendre o que si no ens entenien ens demanarien que els ho expliquéssim? Germà, aquesta seria una victòria molt més gran que qualsevol cosa com les escoles, els menjadors o poder anar al davant en un autobús!


  —Entenc tot el que m’explica —vaig dir—. Vaig créixer aquí com el meu pare i el meu avi abans que jo. Sempre hem intentat que…


  Ell movia el cap afirmativament com si ja ho sabés.


  —Em pensava que ho entendria —va fer pensatiu—. Però jo no tinc el dret de dir-li-ho, de debò. Deixi que sigui la mateixa Coralee que li ho digui. Ella és l’única persona que pot fer-ho. No crec que ni la seva mare ho sàpiga.


  —Almenys doni’m una idea del que li haig de preguntar —vaig demanar—. Quants anys tenia quan li va passar això?


  S’ho va rumiar una mica i després va contestar a contracor.


  —Uns tretze o catorze, crec. Però no li puc dir més coses, senyor Coombs. Ho sento.


  Vaig xuclar el cigarret mentre forçava la meva ment perquè retrocedís deu anys. Allò devia haver passat un parell d’anys abans que marxés de Lindsley i, merda!, aleshores estaven passant coses d’una importància vital per a mi. No m’adonava del que passava a l’exterior, no un Frank Coombs borratxo com una sopa. Com podia, doncs, recordar res de Coralee Preston, una nena petita de color?


  —Ho preguntaré a Coralee —vaig resoldre. Em sentia la veu llunyana. El millor que podia fer era ficar-me dins el cotxe i tornar al Princess o m’adormiria al volant i els donaria una bona excusa perquè m’engarjolessin.


  —Suposo que ha sentit força rumors de la terrible matança que es prepara quan els Negres Mahometans es llancin contra el comtat de Tangerine, oi, senyor Coombs?


  Això era una de les darreres coses que havia dit Blanche. «Els teus amics del nord t’han enviat aquí perquè siguis la gota que provoqui la revenja dels Negres Mahometans damunt de tots nosaltres?»


  —Sí, n’he sentit alguna cosa —vaig dir—. Qui són aquests.


  —No són ningú —va apressar-se a contestar—. Si més no, al comtat de Tangerine. Potser en algun altre lloc sí, però no aquí. Ells són la gran banda d’homes que descarregaran la seva ira damunt cada dona del comtat, si és que el mant d’aquesta dona, o el germà o el pare no deixa que el general MacWhalen i el seu Comitè els protegeixin. A la manera del general, és clar.


  Sabia que el general dirigia el Comitè i per Déu que mai no he tingut cap mena d’afecte per Edmund Ruffin MacWhalen Tercer, però sentir parlar un negre amb aquell sarcasme desapassionat, gairebé ple d’odi, d’aquell home que havia manat a Tangerine des de feia tant de temps em va sorprendre. Certament, les coses havien canviat bastant perquè tots els negres, fins i tot el ministre de l’església del Ridge, poguessin parlar d’aquella manera del general amb referències sense embuts al fet de la violència contra una dona blanca. Quan jo vivia a Tangerine un tabú era gairebé tan inviolable com l’altre.


  El general era el propietari dels tres bancs més importants de la ciutat, encara que deixés que Chet Leonard se n’encarregués per ell, i tenia una important influència en tot el que feien els altres dos bancs. També havia comprat o tenia hipotecades més de la meitat de les barraques dels negres del Ridge i del Grove. L’empresa d’embalatge també era seva i també ho era la planta de concentrats, el magatzem on es guardava la fusta, i la fàbrica de ciment. Gairebé cada obrer de color treballava directament o indirectament per al general, així com els pocs que treballaven de funcionaris pel comtat o per la ciutat. El general els tenia a tots a la butxaca. Si un negre volia un préstec i l’aconseguia d’una petita companyia dedicada a això, el general també ho controlava.


  Així era com anaven les coses, aleshores, i les paraules del reverend Gail em van xocar bastant. La qual cosa potser era força significativa per a algú que volgués analitzar la personalitat de Frank Coombs. Odiava tot allò que el general i el seu Comitè defensaven i quan de sobte un capellà de color em feia un comentari irreverent de MacWhalen em sentia amoïnat i molest.


  Aquella no era la manera com sempre havien anat les coses al comtat de Tangerine. Els negres mai no havien criticat cap blanc quan parlaven amb un altre blanc. I si el reverend Gail, un negre intel·ligent, que pensava bé les coses abans de dir-les, s’arriscava a dir això, què no s’atrevirien a dir les generacions de negres més joves, rebels i farts d’esperar? O què no s’atrevirien a fer?


  —Qui em va parlar dels Negres Mahometans no era una persona que pogués tenir por de cap negre —vaig fer amb tibantor. Vaig adonar-me com ell notava el meu canvi d’actitud—. He llegit alguna cosa d’una organització il·legal de negres militants…


  —Què hi fa, això? Jo també ho he llegit —va interrompre Gail—. I sembla que el general també. Però no hi ha res d’això aquí a Lindsley, ni en tot el comtat, senyor Coombs.


  —Potser la seva gent no n’hi ha dit res, reverend —vaig fer.


  Va riure suaument mentre feia que no amb el cap.


  —Vostè ha dit fa una mica que no hi ha confessionari a la meva església, i potser no en tenim, vull dir el moble i tot plegat. Però no hi ha res, res, que passi en aquesta ciutat, senyor Coombs, o fins i tot més enllà de Humphries, entre la meva gent, que ells no m’ho diguin. I no em refereixo només als feligresos de la meva banda. La gent del Grove, gent que pertany a Zion AME[2] fora del comtat, i també els de Bethel, i els del Pilar del Tabernacle del Foc… tots ells tenen la paraula, la paraula de la veritat per a mi.


  Va anar per agafar el barret de palla que tenia al seu costat, damunt del graó, un gest que indicava que la conversa s’havia acabat.


  —Ja ho veu, senyor Coombs, no és perquè jo sigui tan savi o tan bo que ells em vénen a trobar. Durant molt, molt de temps he estat l’única persona del comtat a qui podien acudir, sabent que tot el que diguessin o em preguntessin no sortiria d’allà, no confiarien en ningú que els pogués causar problemes.


  Es va aixecar i va col·locar amb molt de compte el barret damunt l’espessa mata de cabells blancs.


  —I fins aquesta mateixa nit —va dir—, mai no hi havia tornat, ni havia dit tantes coses com les que li he explicat a vostè.


  —Aleshores per què me n’ha parlat? —vaig preguntar.


  Els seus ulls van buscar els meus sota la llum del fanal més proper.


  —No ho sé del cert —va dir a poc a poc—. Si no es perquè tinc el pressentiment que potser vostè és l’enviat per ajudar-nos, senyor Coombs.


  Va mostrar les dents en un dels pocs somriures que feia.


  —Sempre he estat segur que algun dia havia de venir algú, fins i tot quan les coses anaven pitjor —va dir amablement—. Mai no havia pensat que aquest podia ser el senyor Frank Coombs, però ara penso com tota la meva gent… Tinc l’esperança que vostè és aquest home.
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  L’endemà al matí em va despertar el ring del telèfon atrotinat del costat del llit. Mentre em desvetllava vaig haver de suportar el maleït enrenou de les maniobres dels vagons de tren, a baix a l’estació. Feia temps que no dormia tan profundament. De fet, ja no recordava la darrera vegada que no havia necessitat una pila de pastilles per combatre l’insomni. Per tant, aquell matí em vaig llevar afamat i amb el cap clar. Vaig agafar l’auricular. Una veu estranya va preguntar:


  —El senyor Frank Coombs? Vostè no em coneix, senyor Coombs. El meu nom és Young, Emmert Young, i sóc de Miami. M’agradaria parlar amb vostè del cas Preston, un minut si no és molèstia.


  —Quina hora és? —vaig demanar.


  —Un quart de deu. Sento despertar-lo tan d’hora però acabo d’arribar a la ciutat. Esperava veure’l abans que sortís de l’hotel.


  —Per què vol parlar amb mi, exactament?


  —M’estimaria més dir-li-ho personalment —va respondre, encara a corre-cuita, gairebé servicial—. Es tracta d’un afer que no crec que sigui convenient discutir-lo per telèfon.


  Anava a dir que ho sentia, que estava molt enfeinat, i aleshores vaig pensar: «És millor que li donis una oportunitat, potser aquest individu té alguna notícia interessant.»


  —D’acord, ens trobarem al menjador d’aquí a mitja hora.


  —Podríem parlar a la seva habitació —va suggerir—. M’estimaria més…


  —I jo m’estimo més el menjador, senyor Young —vaig tallar-lo ràpidament—. Seré a baix d’aquí a mitja hora.


  Va ser fàcil reconèixer el senyor Young. El menjador era buit, només hi havia un home en una taula, al racó del costat de la finestra, llegint un diari de Tallassee. Quan vaig entrar al menjador va alçar la vista i llavors es va aixecar, va doblegar el diari i va somriure, pulcre, amb seguretat, gairebé semblava que ho tenia estudiat. Vaig acostar-m’hi i vaig saludar la noia de color que sortia de la cuina amb el menú a la mà. D’entrada, vaig decidir que no m’agradava, el senyor Emmert Young.


  Va treure una mà amb les ungles acuradament tallades, que feia joc amb els cabells negres, brillants, i l’elegant vestit de seda grisa.


  —Bon dia, senyor Coombs —va dir—. M’alegro molt de coneixe’l.


  Vaig tornar-li la salutació i vaig agafar el menú.


  —Ha esmorzat? —li vaig preguntar. Va assentir però va mirar la seva tassa de cafè mig buida i en va demanar una altra.


  Vaig encendre un cigarret.


  —De què em volia parlar?


  —Em penso que vostè s’encarrega de la defensa de Coralee Preston —va dir.


  —Era a la sala per casualitat quan la van cridar a judici —vaig explicar.


  Vaig deixar que esperés que digués alguna altra cosa, però com que no ho vaig fer va repenjar l’esquena a la cadira, una mica sorrut.


  —Sembla com si això fos tot —va dir—. Vol dir que no vol anar més lluny d’aquí com a advocat defensor?


  —Jo no he dit això —vaig remarcar.


  —Però tampoc ha dit que volia arribar fins al final.


  —Miri, senyor Young —vaig fer—. No sé qui és vostè ni què té a veure amb aquest cas. Gairebé no dono informació a ningú si no sé amb qui estic parlant.


  —Molt prudent —va dir—. Sobretot en aquestes circumstàncies, oi? He sentit dir que ha estat molt pressionat des que va decidir agafar el cas. Si m’ho permet, li diré que els morats a la cara demostren que tot plegat va ser una mica més complicat que un simple avís.


  La cambrera va entrar amb el nostre cafè. Ell va dir.


  —Gràcies, Mary Jane —i la noia de color va arrufar el nas. Em vaig preguntar si aquell era el nom real de la noia i si Young creia que amb aquelles confiances s’assegurava un servei millor. Quan la noia va marxar, es va estar una bona estona intentant encendre un cigarret.


  —M’ha dit que era de Miami —vaig fer de sobte.


  Va moure el cap afirmativament.


  —Hi tinc una oficina, allà. De fet el centre d’operacions és a Nova York.


  —Ja em pensava que era de Nova York —vaig comentar. No ho vaig dir com un compliment, encara que no tenia res en contra dels novaiorquesos—. I a què es dedica, senyor Young?


  —Sóc advocat —va explicar—. És per això que sóc aquí, és clar, per oferir-li els nostres serveis si vostè creu que necessita alguna ajuda. —Va somriure i va afegir—: Econòmica entre altres coses.


  La cambrera va venir amb el meu esmorzar. No vaig començar fins que va marxar, llavors vaig beure’m el suc de tomàquet i vaig començar a endrapar la teca, que feia molt bona pinta. Vaig beure una mica de cafè i vaig dir:


  —Amb això dels nostres serveis he d’entendre que representa algun tipus d’organització legal per a la defensa? La Unió per a les Llibertats Civils?


  Va fer que no amb el cap, i el seu somriure deixava entreveure un lleu menyspreu.


  —No, estic amb l’Organització per a l’Alliberament de les Minories Oprimides. L’OAMO.


  —Mai no n’he sentit parlar —vaig comentar amb franquesa.


  —Ja en sentirà parlar —va contestar—. Tothom, en sentirà parlar. La nostra intenció és continuar allò que els altres han deixat per por o per compromís —va riure—. O, encara més freqüentment, perquè els han subornat de sotamà. La nostra és una organització militant, senyor Coombs. Volem que el cas Preston sigui el nostre llançament, per dir-ho d’alguna manera.


  —Ja ho veig.


  —La situació és perfecta —va inclinar-se damunt la taula i va abaixar la veu—. Millor que Geòrgia, millor que Mississipí. Florida del Nord, a uns quants quilòmetres de Miami, Palm Beach, Hialeah, llocs que cada habitant del nord pot identificar. I aquí tenim una negra, una dona bonica, també, em penso perseguida pel prototipus de persones que odien els negres com Simon Legrees. Tenim un xèrif corruptible i mastegatabac i un jutge vell i ignorant que es lamenta que ja no es porti ni l’esclavitud ni el capatàs que apallissa els seus treballadors. I un comtat carrincló i torrat pel sol, dirigit pel Ku Klux Klan. Tenim…


  —Ep!, i davant seu també té l’home equivocat —vaig interrompre’l.


  Els seus ulls es van obrir mentre em mirava per damunt la taula.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que no necessito la seva ajuda —vaig fer—. Qualsevol organització que anomeni una noia de color «negra» ja s’equivoca d’entrada. De totes maneres tampoc no m’agrada la manera com parla dels meus amics i del lloc on vaig néixer. A més, insultant ja té un cent per cent de probabilitats de perdre. El xèrif no és corruptible i fuma cigarrets o un cigar de tant en tant. El jutge Thrace no és cap ignorant, i si creu que de debò ho és, provi d’anar un centímetre més enllà de la llei. Lindsley pot semblar carrincló a un estranger però el Klan no dirigeix aquest lloc i no ho ha fet des dels dies de la Reconstrucció. Aquell xèrif corruptible i mastegatabac va fer del Klan la riota del comtat de Tangerine ja fa una bona colla d’anys.


  Young va tornar a repenjar l’esquena a la cadira i em va mirar de cua d’ull.


  —Què és tot això? —va preguntar a poc a poc—. Vol dir que vostè també és un altre d’aquests beneits?


  —Això és per ensenyar-li —vaig dir tan amablement com vaig saber— que mai no hauria d’escopir sense saber amb qui està parlant. Vaig néixer just als afores d’aquesta ciutat. La meva família va arribar aquí quan els espanyols començaven a marxar.


  —Però —va balbucejar, i es va empassar la saliva—, si vostè és un d’ells, per què el tracten d’aquesta manera?


  —Deixi que li faci un parell de preguntes —vaig dir—. Què hi guanya deixant-se caure per aquí? Què hi ha aquí perquè vostè hagi de ficar-hi el nas? Vostè aquí no hi fa cap bé, Young, vostè no és cap idealista convençut. D’on vénen els calés, quant hi ha en joc i què és el que ha de comprar?


  Em va fitar amb atenció, especulant.


  —L’interessen els diners, eh?


  —Jo sempre estic interessat en els diners —vaig fer—. Qui no ho està?


  Va riure d’una manera odiosa.


  —Doncs ja ho tenim. Vostè es queda amb la Preston amb el benentès que vostè desitja oblidar totes les coses barroeres que he dit de la seva ciutat i dels seus estimats amics. Vostè faria un tracte perquè nosaltres hi poguéssim intervenir, no és això?


  —Vostè s’ho diu tot.


  Em va tornar a observar una estona més i finalment va tornar a somriure.


  —No hi ha tracte —va anunciar—. Vindrem tant si li agrada com no. Si intenta anar contra nosaltres el crucificarem. El mostrarem com l’home de palla que ha enviat l’Estat per provar que la senyoreta Preston va ser representada per un advocat que volia justificar que els drets civils de la seva clienta no van ser violats.


  —Parla com un tipus dur de pelar —vaig dir.


  —Ho som —va dir i el seu somriure va desaparèixer a l’instant—. Quan cal tenim força influències a diferents llocs. Li agradaria saber el que podem fer?


  —No m’emprenyi —vaig dir—. Em faria més por tenir-lo a vostè i la seva colla del meu costat que no pas que em crucifiquin. Això seria un assassinat a Tangerine. Sap per què? A vostè no li importa un rave Coralee Preston ni les minories oprimides. Només li importen els titulars que puguin aconseguir i que puguin enviar a Moscou per provar que s’estan guanyant el sou. Per Déu, foti el camp, Young. M’està espatllant l’esmorzar. Vagi a parlar amb els del Comitè. Vostè és el seu tipus.


  —Comitè? Quin Comitè?


  —El Comitè per la Liquidació d’Aquells que no Agraden al General.


  Em va mirar com si volgués saber de què coi parlava. Es va aixecar i es va inclinar darrera la meva cadira a l’alçada de la meva orella. La seva veu era fluixa i maliciosa.


  —No es pensi que m’ha fotut fora d’aquest cas, Coombs. Tornaré.


  —Visca pel general MacArthur —vaig fer—. Ara toqui el dos abans que em queixi a l’amo perquè deixa entrar xarlatans al menjador.


  Va xiuxiuejar alguna cosa que no vaig entendre i va marxar. Vaig seguir amb l’esmorzar i vaig assaborir-ne cada mossec. Quan vaig acabar vaig demanar la nota i vaig veure que havien ratllat els dos cafès afegits al compte.


  —El senyor Charles diu que no li cobrarà el que ha pres aquell home, senyor Coombs —va dir la cambrera—. Ell estava escoltant i diu que el que li ha dit a aquell home li ha agradat tant que és un plaer pagar els cafès.


  Vaig riure.


  —Aleshores per què no pagava tot el compte i es marcava un punt? —vaig preguntar. La noia semblava desconcertada—. Deixa-ho córrer, i digue-li gràcies al senyor Charles de part meva.


  —Ho faré —va prometre, i al llindar de la porta del menjador va remugar—: Mira que dir-me Mary Jane.
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  Caminant pel mateix carrer del Princess amunt fins al banc de Lindsley em vaig entretenir força mirant de fit a fit els ulls que em feien una llambregada i després es desviaven de seguida cap a una altra banda. No va funcionar, la gent no podia evitar fer-me una ullada però això no volia dir que haguessin de saludar, somriure o parlar. Vaig veure alguns homes i dones que havia conegut molt bé durant la meva vida a Lindsley, fins i tot el reverend D. Holloway Hurtt, l’ajudant de rector de l’església episcopal que la meva família havia ajudat a fundar. Hurtt no se’n va sortir gaire millor que els altres, tot i que he de reconèixer que la seva gola va envermellir una mica damunt del coll de clergue que s’allargava en una mena de pitet d’estiu gris, o com anomenin aquella pitrera postissa que porten els capellans episcopals.


  La gent de color que vaig reconèixer em va tractar de la mateixa manera. Era perquè tenien por o perquè potser algú, Gail, els havia dit que jo ja ho tenia prou negre perquè em tractessin públicament com el seu campió? Fos quina fos la raó, la majoria de negres que vaig trobar no van arriscar-se ni a mirar-me d’esquitllentes. No aixecaven els ulls de la vorera mentre passaven pel meu costat.


  El rellotge del banc senyalava gairebé tres quarts d’onze quan vaig entrar dins. Un dia jo havia estat director d’aquell banc, una feina heretada del meu avi i del meu pare i que se’m permetia fer malgrat la desaprovació del general. Ara em feia una mica de por entrar-hi i demanar a Chet Leonard si em podia donar el xec per la venda de la darrera propietat.


  Vaig palpar-me la butxaca de l’infern per assegurar-me que tenia el xec de Carter i vaig respirar fondo abans d’empènyer la porta. Tot era producte de la meva imaginació, és clar, però em semblava que cada secretària, cada màquina, cada peça que feia moure aquell negoci es va aturar a l’instant que vaig trepitjar aquell lloc. Vaig travessar la sala cap al clos separat per una tanca on Chet s’estava assegut, parlant amb un home gran vestit amb una camisa blanca emmidonada sense coll i un barret negre de feltre.


  Era la primera vegada que m’adonava que Chet tenia una cara rodona, grassoneta, amb una boca melindrosa. Duia unes ulleres sense muntura en comptes de les ulleres de carei que jo recordava. Si havia fet el canvi per tenir un aspecte més respectable, anava errat, tot el que havia aconseguit era semblar més beat i més mesquí.


  Les ulleres reflectien la claror del llum de damunt la taula i la seva boca minúscula estava mig oberta quan va veure que m’acostava cap a ell. M’hi jugo qualsevol cosa que el vell Chet va desitjar tornar a aquells dies en què el president del banc no havia de seure a la vista de tothom, sinó que tenia una oficina pròpia i podia enviar algú que em digués que estava molt enfeinat per veure’m, i que esperés un altre any o una cosa semblant. Però no li faltava valor. Després de la primera impressió va dir alguna cosa al client, es va aixecar del seu despatx i va anar cap a la tanca.


  —Hola, Chet —vaig dir—. He vingut per veure si podria obrir un compte.


  No va saludar. En comptes d’això va començar a botzinar raons per les quals no em podia deixar obrir un compte corrent allà. Aquelles ulleres noves no l’ajudaven gens a dissimular el que li passava pel cap.


  —Sí o no, Chet? —vaig preguntar—. No cal que donis cap excusa. El teu departament va fer el tracte, per tant saps que és un xec de Carter.


  Va gratar-se la barbeta.


  —Ah, això —va murmurar—. Bé, et diré la veritat, Frank. Hum. Ho hauré de consultar amb els meus superiors abans que et pugui deixar obrir un compte corrent. Personalment, jo…


  Consultar-ho amb els seus superiors volia dir demanar-ho al general.


  —Deixa-ho córrer —va dir—. No t’ho prenguis malament. He dit que ho havia de consultar amb els de dalt, oi? De quant és el xec?


  Vaig treure’l de la butxaca i el vaig desdoblegar. Tres mil vuit-cents seixanta-dos dòlars i catorze centaus. Al comprovant que anava amb el xec hi havia apuntades totes les deduccions, comissions, segells i altres coses d’aquest tipus que s’havien descomptat del preu de venda original fins que aquest s’havia encongit i havia anat a parar a aquella quantitat tan minsa. Allà hi havia el meu patrimoni, el capital que havia guardat per als meus hereus o deutors, el magnífic total de tres mil vuit-cents seixanta-dos dòlars i catorze centaus més els dos-cents cinquanta que em quedaven dels cinc-cents que la senyoreta Elsie m’havia avançat.


  —Suposo que t’adones que els teus creditors podrien arribar a un acord amb aquests calés, així que els ingressis —va dir Chet.


  —No tinc cap creditor. Bill m’ha dit que a tothom se li ha pagat el que es devia.


  —Potser Bill s’ha deixat algú —va insistir Leonard.


  —No, Chet —vaig dir—. Ell va descobrir algunes persones que jo mai no havia vist. Però en el moment que tenia aquests deutors jo no estava massa en disposició de recordar noms ni cares.


  —I a tu, com et va tot, Frank? —va demanar—. Vull dir, te n’has sortit, de tot allò?


  —Si vols dir si he superat el meu problema amb l’alcohol, la resposta és no —vaig explicar—. No formo part dels Alcohòlics Anònims. Però intento no presentar-me llardós ni firmar cap xec fals en el teu banc. Prometo fer bondat fins que marxi de la ciutat, la qual cosa s’esdevindrà el minut després que hagi acabat amb el cas. —Semblava preocupat, com si hagués dit una paraulota desagradable.


  —Jack Taggart era un dels meus millors amics —va dir, tibat.


  —Millor, aleshores tu em podràs dir com s’ho va fer per comprar Spring Bayou per a Blanche. D’on va treure els calés? Quan me’n vaig anar, a Jack li anaven bé les coses però tampoc era milionari… ara que ho penso, ell sempre es queixava que anava curt de diners. També va comprar tots els mobles que es venien a la subhasta. Tot plegat devia costar un munt de calés, d’on els va treure?


  —No puc parlar dels afers dels nostres clients —va dir Chet pulcrament.


  Tot d’una em vaig adonar que m’ho estava passant força bé fent-lo sofrir una mica.


  —És clar que sempre et podria obligar a declarar al judici.


  —Per què no li ho preguntes a Bill? —va dir—. Bill ho sap tot. Pregunta-li-ho a ell.


  —Vols dir que discuteixi amb Bill Carter els afers dels teus clients? —vaig inquirir—. Ell no és cap dels teus superiors, o sí que ho és?


  —No… no, no ho és, però ell sap totes aquestes coses. Ell es va encarregar de la subhasta, oi?


  Tenia por que aprofités això per desviar-nos del tema i per tant li vaig donar la raó.


  —Ho faré —vaig dir—. Ara, què hi ha del compte corrent?


  Va posar la mà a la butxaca de darrera els pantalons i en va treure un mocador doblegat per netejar-se les ulleres. Sense elles semblava que fos mig cec, més mesquí que mai.


  —Per dir-ho sense embuts, em penso que tindràs problemes si vols ingressar un xec a la ciutat, un dels teus.


  —Ho tindré en compte —vaig dir, però l’avís era vàlid. Qui a Lindsley o en tot el comtat de Tangerine, per aquella història, s’atreviria a ingressar un dels meus xecs?—. Molt bé, llavors, què et sembla si ingresso el xec de Bill i els diners els deixo a la caixa forta de Theron Charles?


  Va assentir, es va tornar a posar les ulleres, va agafar el xec i va escriure les seves inicials amb una lletra polida a sota de la firma de Bill Carter.


  —Gràcies.


  —No s’ho val —va contestar educadament el president del banc. Va dubtar.


  —Pel que dius, veig que ahir vas anar a veure Blanche.


  —De debò?


  Va arronsar la boca petita.


  —Hi ha molta gent, al comtat, que no els agrada que empipis Blanche. Ella ja ha sofert prou, Frank.


  —El general sap per què vaig anar allà, Chet —vaig dir—. Abans que em comencis a sermonejar val més que parlis amb el patriarca.


  Anava a dir alguna cosa, va deixar-ho estar i es va girar per anar cap al despatx, on el vell del barret negre l’esperava.


  Hi havia cua a cada finestreta. Em vaig posar darrera de la que no tenia tanta gent i davant meu hi havia un paio que devia tenir totes les monedes que poden donar les màquines de joc de tota la ciutat. Va treure paquets enrotllats de monedes de cinc, de deu i de vint-i-cinc centaus de dins una cartera, i els va col·locar al taulell perquè els comptés l’empleat.


  Finalment, va arribar el meu torn i vaig posar el xec damunt la caixa platejada, sota el vidre. L’empleat va examinar-lo i llavors em va mirar. Es va girar i vaig tenir l’oportunitat d’observar les seves espatlles amples sota l’abric d’alpaca, mentre feia que sí a algú. Immediatament un home enorme amb un barret d’ala ampla es va aixecar d’una cadira del costat del passadís que duia a les caixes fortes.


  Vaig reconèixer l’home immens, Fred Mosely, el suplent del xèrif del comtat de Tangerine, i sabia el que anava a passar.
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  —He canviat d’idea. Torni’m el xec —vaig dir de seguida. El caixer es feia el sord. Es va girar lentament, observant com s’acostava Molsey. L’ajudant del xèrif es va col·locar al meu costat i encara que sabia qui era jo, va preguntar:


  —Frank Coombs?


  —Tu, fill de puta —vaig dir al caixer.


  —Senyor Coombs —va fer Mosely, encara amb el mateix to absurdament formal per aquella situació—. Tinc una ordre d’embargament feta pel senyor Edmund MacWhalen i per tant…


  —Per qui? —vaig cridar—. Vols dir el general?


  —No, vull dir Edmund MacWhalen fill, número seixanta-quatre del passeig Calypso, Estat de Riviera, comtat de Tangerine.


  —Edmund Quart, res de fill —vaig corregir—. Ets un dels nois que fan la feina del general, ara, Fred, o només és un favor per al xèrif Henry Taggart?


  —Continua parlant amb aquest to i et trenco la cara, llepaculs dels negres —va dir suaument Mosely. Va esperar que m’hi tornés i com que no ho vaig fer es va tombar cap al caixer—. Guarda el xec fins que hi hagi una nova ordre.


  —El portaré al senyor Leonard ara mateix —va xiuxiuejar el caixer. Em va llançar una mirada i vaig poder llegir una disculpa avergonyida en els seus ulls—. Si vol anar a la taula del senyor Leonard amb l’ajudant estic segur que li ho podrà explicar tot, senyor Coombs.


  —No necessito que m’ho expliquin —vaig dir—. És millor que no, perquè si el tinc a prop sóc capaç d’engegar-li un cop de puny i aleshores aquest goril·la amb placa tindria una excusa per tancar-me.


  —Te n’estàs buscant una de bona —va murmurar l’ajudant—. Només cal que continuïs parlant, Coombs.


  —A veure, a veure, senyors —deia aquell caixer idiota—. Estic segur que podem trobar una solució a aquest embolic.


  —Per Déu, tanca la boca i torna a comptar els teus diners, —vaig fer—. Ho has fet molt bé. El general fins i tot t’augmentarà dos dòlars. Surt de la gàbia i et donaré alguna cosa més, pixatinters.


  —Vol fer una queixa, Andy? —va preguntar Mosely amb impaciència—. Per amenaça amb violència?


  —No, no, no em vull barrejar en tot això.


  —És millor que facis un càrrec contra mi —vaig fer—. Si no, el Comitè podria entrar una nit a casa teva, per la finestra de l’habitació, i fer-te morir de por.


  Era una reacció infantil, ho sabia, però estava enfurismat amb mi mateix per haver estat tan imbècil. Més tard vaig pensar que era un idiota per no copsar l’avís de Chet Leonard sobre els possibles creditors que podria tenir, tant els reals com els imaginaris. Des d’aleshores, per poc em vaig convèncer que Chet no s’havia portat tan malament, ja que esperava que agafés el meu xec i que no el tragués de la butxaca, on els homes que anaven atrafegats fent la feina bruta del general no el poguessin tocar.


  Em vaig girar i vaig marxar cap a la porta, mentre tots els ulls m’observaven. Vaig empènyer la porta, em vaig endinsar en la xafogor d’aquell dia humit i llavors vaig anar directe a l’edifici on treballava Bill, les noves oficines restaurades de Carter, Linch i Eley.


  Encara treia foc pels queixals quan vaig entrar a la sala de recepció i vaig caminar a grans gambades per l’emmoquetat tou, cap al despatx on s’estava asseguda Judith Williamson amb aquell vestit de fil de color malva tan fresc. Va fer una ullada a la meva cara plena de morats i vermella de ràbia.


  —Bon dia, senyor Coombs.


  —Bon dia —vaig rondinar—. Vull veure Bill Carter.


  —En aquests moments està reunit. El puc ajudar en alguna cosa?


  —No, si és que no té els tres mil vuit-cents dòlars que m’acaben de robar per una petita distracció de Bill —vaig dir—. Digui-li que el vull veure ara mateix.


  Va agafar un dels tres telèfons de damunt la seva taula.


  —Un moment, senyor Coombs —va dir, i em va somriure un altre cop. Va marcar dos números—. El senyor Coombs és aquí, senyoreta Elsie.


  —Vull veure Bill, no la senyoreta Elsie —vaig fer. Va parpellejar, mig assentint, i el seu somriure es va eixamplar—. La senyoreta Dillon vindrà immediatament.


  No vaig acabar el que havia començat a dir. La senyoreta Elsie seria tan bona com Bill Carter a l’hora d’explicar-me aquell maleït embolic, i amb ella no perdria el senderi i potser m’estalviaria més problemes.


  —Gràcies —vaig fer.


  —No s’ho val, senyor Coombs —va respondre—. No vol seure?


  Tot i la ràbia, vaig admirar-me de la seva serenor i de l’eficiència tenyida d’amabilitat que demostrava tenir, de la seva pell fina i de com li esqueia aquell vestit de fil. Em vaig tombar quan vaig sentir que algú venia pel passadís des dels despatxos. Era la senyoreta Elsie, que caminava de pressa i amb expressió preocupada. Va veure els morats i va fer un petit crit.


  —Oh, Francis, què t’han fet aquells homes horribles? —va examinar els cops i els morats amb ulls ansiosos—. Haurien de tancar-los a tots a Raiford —va dir furiosa—. Vaig dir al xèrif Taggart que haurien d’engarjolar aquells homes durant deu anys per haver apallissat un pobre, indefens…


  —Esperi —la vaig interrompre—. Sóc un noi de trenta-vuit anys i a més vaig ser prou imbècil per buscar-m’ho. Qui m’interessa ara és Eddie MacWhalen i un deute que Bill es va oblidar de pagar.


  Va fer que sí amb el cap i va prémer els llavis.


  —Chet Leonard ho acaba de dir a William. Penso que és una cosa odiosa el que va fer, i així mateix ho he dit a William.


  —Bé, suposo que això és una gran ajuda —vaig fer—. Quina era la seva intenció quan em va dir que tot estava pagat i llavors em trobo amb aquest inconvenient tan ben preparat? O és que Bill és l’advocat del Comitè, ara?


  —Francis —va dir la senyoreta Elsie—. Com pots dir una cosa així?


  Vaig veure que la senyoreta Williamson em clavava una mirada de fúria perquè estava amoïnant la senyoreta Elsie.


  —Ho sento —vaig respondre—. M’acaben de donar una puntada de peu a l’estómac i encara em fa mal. Però com va poder Bill… podria fer que pogués parlar amb ell, només un minut?


  Va fer que no amb el cap, angoixada.


  —Ell… em sap greu, Francis, però William no vol veure’t. —Va mirar Judith Williamson i em va posar la mà al braç—. Anem al meu despatx, a veure què podem fer amb aquest afer.


  Vaig deixar-me portar dòcilment. Després de tancar la porta va treure la bossa de paper amb l’ampolla a dins i ja se n’anava quan li vaig dir que no hi feia res, que en aquell moment no em venia de gust beure, gràcies. Es va tombar, amb la seva cara petita radiant de felicitat.


  —Oh, Francis, estic tan contenta —va dir—. Sabia que algun dia t’adonaries del mal que el dimoni del whisky t’estava fent!


  Vaig dir-li que no es fes gaires il·lusions que no acabés borratxo abans de la nit, si tenia més sorpreses com les d’aquell afer amb el cosí Eddie MacWhalen. Pobra senyoreta Elsie, l’havia de deixar que gaudís d’aquell somni en el qual sempre havia cregut encara que les coses anessin mal dades: la visió de Francis veient la llum, intentant abstenir-se de l’alcohol, sortint d’aquell mal pas.


  —Què és això que Bill no em vol veure? —vaig preguntar mentre ella endreçava la bossa, dissimulant.


  Va moure el cap tristament.


  —No ho puc entendre. Pensava que William seria l’últim que deixaria d’ajudar-te però ell diu… oh, Francis, has d’entendre que tots els seus amics, tots els seus clients, són… bé…


  —Membres del club que odien els que odia el general —vaig acabar per ella—. William, el bon noi. Què he fet per ell darrerament, eh?


  Això era injust. A la merda! Bill Carter havia de viure i guanyar-se la vida en aquest comtat. Per què havia d’esperar que anés en contra del general per ajudar un antic soci que ara feia de senyor Galahad amb una llança trencada?


  —Oblidi el que acabo de dir —vaig fer—. Puc entendre el punt de vista de Bill. Em penso. Què hi ha de l’embargament d’Eddie?


  Va tornar a moure el cap apesarat.


  —Francis, què recordes d’aquells dos anys d’abans… d’abans que passés res?


  —Poca cosa —vaig admetre—. Vostè ho hauria de saber, vostè n’estava al corrent, abans que jo deixés que Bill s’encarregués de tot i que toqués el dos de la ciutat.


  Va assentir.


  —Sí, però pensava que potser… bé, he llegit de casos en què la memòria retorna amb el pas del temps. Esperava que mentre eres fora hauries omplert algun dels buits.


  —No ho he intentat —vaig dir—. De tant en tant recordo alguna cosa que havia oblidat però no ho faig expressament. Res del que recordava era massa agradable.


  —Què em dius del Club Sundown?


  Segur, recordava l’indret, i tant. Era un lloc ultraexclusiu una mica més amunt del riu, al comtat de Humphries, que havia començat sent un restaurant de luxe amb un saló on se servien còctels. Havien perdut diners fins que els amos van decidir obrir una sala al darrera per fer apostes entre amics que a poc a poc van anar sent menys amistoses. Al final va esdevenir un tuguri on podies anar per jugar als daus i a la ruleta, al vint-i-u, al pòquer i al birdcage. Però encara que tanquessin la cuina, el bar era obert les vint-i-quatre hores tots els set dies de la setmana; per tant, endevineu on podíeu trobar Frank Coombs, un advocat jove i prometedor, aquells dies?


  Quan vaig marxar de Lindsley, jo era un jugador d’apostes dolentíssim però aleshores no hi havia res que em pogués convèncer d’això. Tant m’era, quan anava borratxo jugava a tot, les cartes, els daus o la ruleta, convençut que era un bon jugador però que tenia una mala ratxa. Gairebé sempre estava begut i els jugadors que portaven el club ho sabien.


  Quan va arribar la desfeta, a Bill Carter li havia arribat un feix de factures del Club Sundown, amb la resta de males notícies, però em va dir que ho oblidés. La norma d’acabar amb tota la púrria del comtat de Humphries havia fet tancar el casino poc abans que jo marxés de la ciutat i va destruir tot allò que provava que no hi havia ni una carta que no estigués marcada ni un parell de daus ni una ruleta que no estiguessin trucats. Per tant, no vaig haver de fer de cavaller pagant els meus deutes de jugador quan les factures apareguessin al jutjat, cosa que no va passar.


  —Què hi ha del Sundown? —vaig preguntar a la senyoreta Elsie—. Bill em va fer entendre que aquelles factures…


  —Això no té res a veure amb les factures —va tallar la senyoreta Elsie—. És un deute personal que vas firmar… Francis, intenta fer memòria. Recordes on era aquell lloc horrible?


  —Sí, és clar, just entrant al comtat de Humphries.


  —I damunt el que era part de l’antiga plantació dels MacWhalen —va concretar la senyoreta Elsie—. El general encara n’és el propietari. Ell va construir l’edifici del club i ell tenia la hipoteca.


  —I?


  —Pel que sé, es devia una xifra bastant elevada i els amos del club no tenien prou diners per pagar-la i a canvi van ensenyar una mena de document que els havia donat un dels seus clients. Era el teu deute, Francis, i el general va dir a Edmund que l’acceptés. El jove Edmund té un munt de propietats, i ell no volia que aquells brètols tinguessin cap deute per cobrar de cap dels membres de la família dels MacWhalen, fins i tot de tu.


  —Aleshores per què no va reclamar el que se li devia quan tots els altres creditors ho van fer? —vaig cridar—. Déu meu, no va maquinar la meva desfeta, el general? Se m’hauria d’haver acudit que ell era al davant de tot.


  La senyoreta Elsie es va mossegar el llavi.


  —Potser no t’hauria d’haver dit tot això —va dir de mala gana—. Teòricament, aquell paper pertanyia a Eddie i ell pensava que ja t’ho estaves passant prou malament per afegir-hi aquell deute. Ell s’hi va negar quan el seu pare li va ordenar que el reclamés.


  —Eddie MacWhalen? —vaig exclamar—. No me’l puc imaginar dient no a res que li manés el seu pare.


  —Ho sé, però… bé, Laurie sens dubte va tenir alguna cosa a veure amb l’insòlit encarament d’Eddie contra el seu pare, Francis. No crec que calgui dir que Laurie MacWhalen sempre ha estat…


  No calia que continués. Laurie era Laurie Taggart, la germana de Jack, abans que esdevingués la senyora d’Edmund Ruffin MacWhalen Quart i també havia estat la meva xicota. Llavors, Blanche va arribar un estiu a la ciutat i de sobte em vaig trobar amb una dona bonica.


  —Laurie va persuadir Edmund perquè s’oposés al general i no reclamés aquell deute, vuit anys enrera. Però ara… bé, Jack era el germà de Laurie, Francis, i pots fer-te’n el càrrec de com s’ha de sentir. —Va callar un altre cop, va sospirar i va dir—: Oh, criatura!


  No podia culpar Laurie. Quina càrrega esperava que havia de portar la pobra noia?


  —Com s’entén que Bill no m’avisés que encara quedava un deute per pagar? —vaig demanar miserablement.


  —William i jo… tots els que sabien que havies tornat a Lindlsey… esperaven que marxessis immediatament. William no es podia pensar de cap manera que tu decidiries cobrar el xec aquí.


  Però ho havia fet i la qüestió era com aconseguiria prou diners per anar tirant. Qui voldria encarregar-se de les meves despeses pel cas? L’Organització per l’Alliberament de les Minories Oprimides, potser? Ni que m’hagués tornat boig.


  —El que m’emprenya és que si jo estigués arruïnat aquest document no valdria ni un centau —vaig rondinar.


  —I jo em sento culpable de no haver-hi insistit —va dir la senyoreta Elsie—. Ho vaig intentar, si te’n recordes, però vas dir que no, que ho vendries tot abans que un Coombs estigués a la bancarrota. Recordes quan William i jo intentàvem convence’t perquè canviessis d’opinió, Francis?


  No ho recordava però vaig fer que sí. Merda!, no recordava gairebé res, d’aleshores, però sonava a Francis Coombs… borratxo, pelat però tan orgullós.


  —I doncs, què podem fer ara?


  Ella va esperar el que semblava una llarga estona abans de contestar.


  —Podríem impugnar el cas —va dir—. Però no tindríem cap oportunitat. Tu no podries trobar cap jurat comprensiu en aquest comtat, ara, i… i el jutge Earl Humphries s’encarrega de la secció civil del jutjat.


  Ho havia oblidat però quan la senyoreta Elsie m’ho va recordar, em vaig adonar que havia perdut els meus diners. El jutge Thrace m’odiava i no és que jo li tingués massa afecte però respectava el seu coneixement de la llei. El jutge Earl Humphries era un ignorant, un paparra intolerant, que a més era l’oncle de Blanche, el seu oncle, i sempre m’havia deixat com un drap brut.


  De fet, podia barallar-me amb Edmund Ruffin MacWhalen Quart, però no hi tenia res a fer amb Humphries sense cap jurat, i encara menys amb un jurat escollit entre els individus disponibles en aquell districte judicial.


  —Esperi’s un minut —vaig dir. Vaig tornar enrera en el passat per trobar una sortida—. Aquell xec que em van arrabassar era de tres mil vuit-cents dòlars. Això és menys que cinc mil. No podríem així impugnar el cas?


  La senyoreta Elsie va fer que no amb el cap tristament.


  —El deute és de sis mil dòlars, Francis.


  Maleït sigui, aquest era un d’aquells dies en què tot havia de sortir malament.


  —Doncs què suggereix que faci?


  La senyoreta Elsie va dubtar.


  —No em pensava que mai arribés a aconsellar a algú que fes una cosa així, i encara menys que aquest fossis tu, Francis, però ho he de fer —va dir a poc a poc—. Odio haver de dir-te això, Francis, deixa-ho tot. Qualsevol raó que t’hagi fet pensar que valia la pena d’embolicar-te en aquest cas tan terrible, oblida-la!


  —Parlàvem del meu xec —vaig fer.


  Va fer que sí i va mirar a baix, a les mans.


  —No tinc cap autoritat per prometre res —va dir suaument—, però si pensessis marxar de Lindsley, estic del tot segura que William podria convèncer Edmund i el seu pare perquè ho deixessin córrer.


  M’ho vaig rumiar.


  —Potser el Comitè donarà una estrella d’or a William per la seva feina tan ben feta —vaig dir.


  Es va posar feta una fúria.


  —No tens cap dret a dir una cosa així —em va escridassar—. Tu no te’n fas una idea, de la feinada que ha tingut William per arreglar els teus afers…


  —Molt bé, molt bé —vaig dir—. Ho sento. Segur, Bill va fer molt per mi i li estic agraït. Però això va ser fa vuit anys i aquí tot ha canviat molt des d’aleshores. De quin cantó està, Bill, ara?


  —Del teu —va respondre resoludament—. Tant com ho estic jo.


  —Per això no vol parlar amb mi —vaig dir.


  —Ara ell se sent provocat però ho superarà. Pensa que estàs cec de ràbia i que faràs mal a molta gent, fins i tot a tu mateix.


  —I si toco el dos, Bill Carter tornarà a parlar amb mi, oi? —vaig preguntar—. Però això seria fer una mala passada a Coralee, no troba?


  —Coralee —va botzinar la senyoreta Elsie.


  —Sí, sí, Coralee. No ens oblidem de Coralee. El que li passi a ella és molt més important que el que em passi a mi, si ens ho mirem objectivament.


  —Però com pots dir això? —va cridar—. Una negra vulgar. Tu ets un Coombs!


  —Una desferra —vaig corregir—. Una desferra que ho va tenir tot. Coralee… bé, potser Coralee no és gran cosa, tampoc, però ella és jove, està sana, plena de vida. Es mereix més del que algú, per alguna raó, va maquinar perquè acabés d’aquesta manera.


  Vam estar una estona sense dir res i llavors la senyoreta Elsie va preguntar:


  —De debò creus que és innocent, Francis? O és només que ara tens la teva oportunitat per tornar-te contra tota la gent que et va fer mal?


  Jo sempre havia estat sincer amb la senyoreta Elsie.


  —No ho sé del cert —vaig respondre després de rumiar-m’ho una mica—. Però no puc empassar-me que a Jack Taggart se l’arrossegui pel fang d’aquesta manera. Però vosaltres sembla que no hi tingueu cap mena de problema.


  La senyoreta Elsie era com de la família, després de tot, i la seva expressió va mostrar el seu torbament.


  —No va ser gens fàcil, de creure, el cas de Jack Taggart. De tots els homes joves, aquest era el darrer de qui ningú creuria una cosa així. Però va passar, Francis. Tots ens vam quedar esgarrifats, però…


  —Com és que tothom n’està tan segur, del que va passar? És que algú els va veure? —vaig preguntar amb franquesa.


  La seva cara es va tornar rígida de la repugnància que sentia i se la veia incòmoda a la cadira.


  —No ho sé —va murmurar—. Pregunta-ho a alguns dels seus amics, ells t’ho diran. Com vols que sàpiga una cosa com aquesta?


  —Bé, i què em diu de Coralee? —vaig preguntar—. Ella hi desentona tant com Jack.


  Va prémer els llavis un altre cop.


  —Coralee sempre ha tingut problemes amb la beguda —va explicar—. A part d’això, sempre ha estat una… una noia descontenta. Sí, penso que no hi desentona, a l’escena. I a més, hi havia la seva pistola. Com pots oblidar això, Francis?


  —Com s’explica aquesta arma? —vaig preguntar—. La policia ho sabia, que ella tenia una pistola, una noia negra afeccionada a la beguda?


  —No, és clar que ells no ho sabien.


  —I ella encara va admetre que era seva. És divertit.


  —Bé, ells van trobar les seves empremtes per tota l’arma. A més, de fet, ella no va dir que l’arma fos seva. Ella va dir que aquell home amb qui era casada, aquell negre desgraciat de Tampa, era l’amo de la pistola, per començar.


  —El misteriosament desaparegut Juan Guturez —vaig dir.


  Semblava sorpresa.


  —Saps alguna cosa d’ell?


  —Només que una nit es va perdre de vista. Algú ha esbrinat què és el que li va passar?


  La senyoreta Elsie va agafar aire.


  _Què creus que va passar? Ell es va cansar de Coralee i el més probable és que fugís. Ja saps com són, sempre deixant les seves dones, o els seus marits, i aleshores casant-se un altre cop sense preocupar-se de divorciar-se primer. Desastrós. I diuen que els hauríem de tractar com si fossin tan bons com… —no va acabar la frase—. Quan vas parlar amb ella, et va explicar aquella història ridícula que es va trobar una ampolla de whisky que algú havia deixat esperant que ella l’agafés i s’emborratxés de tal manera que no recordés el que havia passat?


  Vaig assentir.


  —Potser és una història massa increïble per ser mentida. No hi ha pensat, en això?


  —Tant és, com creus que li sonaria a un jurat? —va preguntar la senyoreta Elsie—. Creus que podries fer que un jurat hostil s’ho cregués?


  Em podia imaginar fent-ho. Seria un suïcidi. Podia veure el jurat, cada home i cada dona, odiant-me, asseguts i rabiosos per no haver fet un veredicte per demostrar-me com em detestaven, votant culpable a la primera oportunitat que tinguessin. Podia sentir les rialletes del jutge Thrace des del tribunal. I Coralee sentenciada a passar la resta de la seva vida a la presó o, molt possiblement, a esdevenir la primera dona electrocutada a Florida.


  —Potser encara pot sortir alguna cosa —vaig sospirar, i em vaig aixecar de la cadira. A mig camí de la porta vaig recordar el consell de Chet Leonard, que preguntés a Bill Carter qualsevol cosa que volgués saber.


  —Només per a la meva informació —vaig demanar—. D’on va treure els calés, Jack, per comprar Spring Bayou i tots els mobles que es van posar a la venda a la subhasta?


  La seva cara mai no havia tingut massa color, però en aquell moment es va tornar blanca. Es va mullar els llavis i va fer una ullada a tota l’oficina com si hi hagués de trobar la inspiració. Vaig tornar a poc a poc a l’escriptori, i començava a copsar la idea.


  —No ho va fer —vaig dir lentament—. Blanche ho va tornar a comprar tot ella sola, oi que sí?


  La senyoreta Elsie va mirar miserablement les seves mans damunt l’escriptori.


  —Hi va haver mai una subhasta? —vaig demanar—. Jo em preguntava per què Bill em va engegar fora de la ciutat un parell de dies abans de la venda. Tots aquells xecs i documents falsos i els altres delictes que vaig cometre quan em van atonyinar també eren part del malson?


  —Oh, Francis, Francis —va gemir suaument—. No ho diguis, això. William i jo no t’ho vam dir perquè vam pensar que saber-ho encara et faria sentir pitjor.


  —Què va passar? —vaig preguntar amb sequedat—. Hi va haver subhasta?


  Va fer que sí.


  —Sí, però no de la manera que ho havíem planejat. Recorda que vam anunciar que tot havia de ser venut i aleshores, la nit abans de la subhasta, Blanche va venir a parlar amb William i va dir que entre tota la família, tots els Humphries, havien reunit els diners necessaris per evitar que ella perdés la seva llar.


  —La meva llar —vaig remarcar.


  —Sí, és clar. Quan Blanche va deixar anar aquella bomba, William va dir que no podia fer-ho, que la subhasta ja s’havia anunciat. El subhastador no ho permetria, les lleis eren molt estrictes amb aquelles coses.


  —Però allò no aturaria Blanche —vaig remugar.


  —No, no la va aturar. Ella va reunir a tothom, el jutge Humphries, el general i el jutge Thrace també, em penso, tothom que era amic dels Humphries o que devia un favor al general, i van trobar prou pretextos per fer que a la subhasta només es venguessin algunes coses —els seus ulls es van cobrir de llàgrimes—. Moltes de les coses que es van subhastar eren teves, Francis, les teves armes i les canyes…


  —Les canyes —vaig dir idiotitzat.


  —Les canyes, llavors, i… i coses d’aquestes. William i jo érem allà, és clar, però vaig dir a William que em portés a casa. No podia suportar-ho.


  —Oh, vinga, vinga —vaig dir intentant consolar-la—. Vostè admira la gent intel·ligent i Blanche és molt intel·ligent. Ella volia Spring Bayou i ho va aconseguir. És clar que va haver de suportar-me uns quants anys, la qual cosa no fou massa fàcil. Gairebé es podria dir que s’ho va guanyar. Ella va malbaratar el seu temps mentre veia com jo m’anava tornant més i més borratxo, fins i tot em va ajudar a tornar-m’hi. I quan tot em va caure a sobre i vaig haver de fugir, ella era allà amb la seva guardiola en forma de porquet a punt. Penso que el que Blanche va fer va ser molt, molt intel·ligent.


  —Potser s’ho mereix, Francis, però t’has oblidat d’una cosa —va dir reposadament—. Blanche estima Spring Bayou, sí, però ella t’estimava, també, fins que tu… tu vas rebutjar el seu amor.


  Un tret de l’alcohòlic. Pot culpar a tot i a tothom pel que li ha passat. Pot racionalitzar-ho, recargolar-ho, doblegar-ho i entortolligar-ho per evitar la veritat, però quan la hi diuen com va fer la senyoreta Elsie això marca el que queda de la seva ànima. Tots els crits que deien que no va passar d’aquella manera, ara perden la seva importància i no poden dissimular que aquella és la veritat ni tampoc poden alleujar un xic tot el mal.
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  Quan vaig sortir del despatx de la senyoreta Elsie em sentia espremut, buit, volia marxar. Però quan vaig travessar la recepció vaig sentir la veu dolça de Judith Williamson que em cridava.


  Hi havia una dona en un dels sofàs danesos esperant veure algú, per tant ella es va aixecar de la seva taula i va caminar cap allà on jo m’havia aturat, al costat de la porta. Semblava més alta del que recordava, tenia l’esquena recta, i més pit. Quan es va acostar feia molt bona olor.


  —Senyor Coombs —va dir en veu baixa—. Potser aquest no és el lloc més adequat però volia que sabés que jo… jo l’admiro molt pel que està fent.


  Em penso que la vaig mirar amb uns ulls com unes taronges, si és que un home amb un ull a la funerala i una colla de morats pot mirar d’aquesta manera.


  Ella estava torbada.


  —Només volia que sabés que li desitjo sort —va dir.


  Sort, necessitava molta sort per aconseguir no estar begut la resta del dia. Però aquella noia me l’havia donada.


  —Senyoreta Williamson, això és una cosa fantàstica perquè li hagi passat a un home com jo, en un moment com aquest; li ho agraeixo molt.


  —No veig per què, no s’ho val —va dir.


  —I em penso que vostè coneix Lindsley prou bé per desitjar-me bona sort aquí i ara. No m’agradaria que tingués problemes escampant arreu la seva admiració.


  Vaig adonar-me que els seus ulls tenien un toc de violeta. Semblava que hi havia una guspira de desafiament, o potser era la meva imaginació.


  —No tinc por de dir a ningú el que penso o qualsevol altra cosa.


  —Aquesta és una bona manera de ser. Però no al comtat de Tangerine, quan del que es tracta és de fer costat a Frank Coombs. D’on és vostè, senyoreta Williamson?


  —Què hi fa…?


  —Potser només estic tafanejant —vaig dir—. Sé que vostè no ha nascut aquí. M’hauria adonat d’una noia com vostè encara que només tingués sis anys i portés ferros a les dents, quan vaig marxar. Però vostè no és del nord, oi que no?


  Va fer que no amb el cap, els ulls juganers.


  —Llavors miraré d’endevinar-ho. De Miami?


  Va tornar a fer que no.


  —Sóc de Dumedin. És…


  —Oh, conec Dumedin —la vaig interrompre—. Hi jugava a golf al camp de PGA. Sempre m’ha agradat, Dumedin. Sabent que vostè és d’allà, sempre en tindré un bon record. De debò que li agraeixo molt que m’hagi desitjat sort i jo…


  —Oh, Judith, estimada —va cridar la senyoreta Elsie des de la seva oficina del començament del corredor—. Pots prendre unes notes per al senyor Carter, sisplau?


  Judith Williamson era tota una secretària freda i eficient.


  —És clar, senyoreta Elsie —va contestar, i em va fer adéu. Vaig deixar l’oficina amb un pas tan lleuger que gairebé era patètic, tenint en compte les circumstàncies, i vaig anar directe a l’oficina del fiscal de l’Estat, encara que sabia que era una pèrdua de temps.


  El procediment usual, quan un advocat s’encarrega tard d’un cas, és anar a l’oficina del fiscal de l’Estat per agafar la llista dels testimonis oficials i l’informe policial del cas, a més de qualsevol altra informació que pugui ajudar a la defensa.


  Era una qüestió de cortesia, més que res. Segons la llei, tot el que havia de fer l’Estat era donar a la defensa la llista de testimonis que tenia intenció de cridar. Amb tot, normalment un bon advocat de Lindsley podia obtenir gairebé tot el que demanés, fins i tot una còpia dels procediments del jurat contra el seu client.


  No esperava gaire cooperació dels homes i les dones que treballaven per a Jack Taggart, però ho devia a Coralee i ho vaig intentar. Em penso que també m’ho devia a mi mateix, caminar dins aquell jutjat i encarar-me amb aquella gent només per provar que no m’enganyava a mi mateix, que la meva causa era justa i que estava desitjós d’enfrontar-me amb qualsevol cosa.


  Un visca per a Frank Coombs.


  Mentre pujava els graons cap a l’oficina del fiscal de l’Estat, al segon pis, vaig guanyar-me un munt de mirades desagradables i cap salutació de la gentada que hi havia al voltant de la parada de cafè i Coca-cola que portava el vell Jake Benefield, el veterà cec de la Primera Guerra Mundial. La perenne secretària del fiscal, Mabel Kershaw, encara era allà, darrera el taulell, més vella que Déu i el doble de temible.


  —Que vol vostè? —va preguntar àcidament.


  —Hola, senyoreta Mabel. —Em va mirar fixament com si un ànec amb mocassins s’hagués tret el barret per saludar-la—. M’agradaria veure algú sobre el cas de Coralee Preston —vaig fer—. Briley es va encarregar d’arranjar-ho, per tant suposo que és a ell a qui…


  —Estan tots ocupats —va etzibar. Va sonar el telèfon i ella el va agafar d’una revolada. No era per a ella però s’ho va fer venir bé per informar a qui fos que estigués a l’aparell que aquell amb qui volien parlar estava fora de vacances. Després d’allargar la trucada tant com va poder, la senyoreta Mabel, finalment, va penjar i va tornar als seus papers. Vaig esperar una estona.


  —Senyoreta Mabel, faci el fotut favor de perdonar-me que tingui l’atreviment de presentar-me davant la seva reconsagrada persona d’aquesta manera, però necessito una informació molt important: el cas de Coralee Preston. Si tothom està tan ocupat com vostè diu, val més que vostè mateixa tregui aquesta llista de testimonis de l’arxiu perquè jo no tinc gaires ganes de fer-me pregar.


  Allò era bastant groller. Em va deixar sense alè i Mabel Kershaw es va quedar bocabadada, sense poder dir ni una paraula. Mentre encara tenia la boca mig oberta, vaig continuar.


  —No crec que al jutge Thrace li agradi gaire si un judici del seu tribunal es trasllada a Lakeland perquè la secretària del fiscal de l’Estat ha refusat de complir el procediment legal i ha evitat que jo tingui els noms dels testimonis.


  Em va mirar furiosa, va remugar alguna cosa, va aixecar-se i va galopar de mala gana cap a una altra oficina de l’interior. Va tancar la porta d’un cop darrera seu i la vaig sentir cridar indignada, explicant a algú el que jo m’havia atrevit a dir-li. Vaig esperar sense tenir cap idea del que passaria després.


  Va passar una bona estona i ja començava a pensar el que faria, si ningú de l’oficina del fiscal no apareixia i em deixaven allà dret, esperant. Podia deixar la cartera damunt del taulell, entrar a dins i començar a batre les portes tancades, exigint que m’escoltessin, però allò no podia ser violació de la propietat, si aquella colla volguessin dir-ho d’aquesta manera?


  Finalment van enviar l’ancià Jimmy Nicholson, el secretari del jutge Thrace al tribunal. Jimmy mai no havia estat un home corpulent i l’edat l’havia pansit fins al seu estat actual, en què era un nan geperut. Però estava enfurit quan va venir ranquejant amb un full de paper groc a la mà. Me’l va llançar i va grunyir.


  —Aquí el tens, tu… tu, ianqui! Ara fot el camp d’aquí.


  —Per què, Jimmy? —vaig dir—. Sempre em vaig aixecar quan tocaven Dixie i les llàgrimes em venien als ulls quan algú deia el nom de Robert E. Lee. Com és que em dius que sóc un ianqui?


  —Fot el camp, maleït llepaculs dels negres —va cridar el vell—. Ets un comunista pestilent, això és el que ets.


  Jo havia dit a Emmert Young que era un comunista i ell es va riure de mi, però jo no podia riure’m del pobre i vell Jimmy. En comptes d’això, vaig inclinar-me damunt el taulell.


  —Si per començar no fossis tan vell i un imbècil de mig pam, entraria aquí i d’un mastegot et trauria tots aquest fums, vell.


  Em vaig girar i vaig anar-me’n d’allà disgustat amb mi mateix. Amenaçar l’escarransit Jimmy Nicholson, un gran heroi.


  Fora, al corredor, vaig mirar la llista. La major part dels noms eren ajudants del xèrif i policies de la ciutat que havien estat allà quan van trobar Jack Taggart. Llavors, gairebé al final, hi havia un nom que em va sorprendre una mica: MacWhalen, Edmund R., IV. Cap adreça però Fred Mosely m’havia dit alguna cosa, alguna cosa de Drive, Estat de Riviera, comtat de Tangerine.


  Em preguntava què hi tenia a veure el general, si hi figurava el nom del cosí Eddie en el cas de Coralee Preston. Vaig decidir que potser valia la pena passar per allà on fos, i trobar-lo. Si podia parlar amb el cosí Eddie sol, sense el seu pare allà que li digués el que havia de dir i fer, hi havia una petita possibilitat que aconseguís que ell m’expliqués alguna cosa. Havíem crescut junts, i ell sempre havia tingut por de mi, i més tard, d’adolescent, sempre ens barallàvem.


  Era una probabilitat entre mil. I si feia qualsevol intent per salvar el meu preciós xec, això podria acabar amb mi donant-li l’oportunitat que em tanquessin a la secció dels blancs de la mateixa presó on estava tancada la meva clienta. Però confesso que en aquells moments allò no m’importava gaire.


  Vaig fer una ullada al rellotge i vaig veure que gairebé ja era l’hora de dinar per anar a la presó. I a l’oficina de Henry Taggart probablement em tractarien de la mateixa manera que a l’oficina del fiscal de l’Estat. L’hora de dinar era la pitjor hora per anar a l’oficina del xèrif, segur que hi hauria algun jove subordinat que desitjava l’oportunitat de poder ser dur amb mi. Em vaig dir que en aquelles circumstàncies tant era anar cap a casa del cosí Eddie.


  Si no era a casa potser podria veure Laurie. D’alguna manera, coneixent Laurie, depenia d’ella que fos diferent de tots els altres encara que estigués defensant la noia acusada d’haver matat el seu germà. El comtat de Tangerine podia haver canviat del tot en aquells vuit anys passats, però per alguna raó creia que Laurie encara seria la mateixa Laurie de sempre.


  Vaig caminar cap a la tenda de Bentley per comprar-me un sandvitx, però una ullada a la gentada que hi havia a la parada em va convèncer que encara no em trobava prou amb cor de fer-ho.


  En comptes d’això, vaig comprar un paquet de cigarrets i quan Charley Inglis el va fer lliscar damunt el taulell cap a mi, amb la cella corrugada, vaig preguntar:


  —Charley, on és l’Estat de Riviera? Això és nou per a mi.


  Va mirar-me com si fos un turista amb pantalons curts i sense samarreta, amb una bandera confederada i amb un adhesiu de «Visiteu Rock City» enganxat al cotxe.


  —Venem mapes de Lindsley i del comptat de Tangerine a vint-i-cinc centaus, i pots aconseguir-ne un de franc a la Cambra de Comerç, al final del carrer. —Va fer una pausa d’un segon—. O potser tu t’estimaries més comprar-lo al Líder.


  El Líder era el magatzem per a la gent de color de Lindsley, als afores del Grove. Vaig empassar-me el que volia dir i li vaig donar a Charley vint-i-cinc centaus i un altre d’impostos per a un mapa de la ciutat i del comptat que la família Coombs va fundar. Sortint de Bentley, em vaig trobar cara a cara amb la bella senyoreta Williamson.


  —Hola —va dir—. Anava a dinar —va mirar el taulell de Bentley’s i aleshores va tornar a mirar-me. La seva barbeta es va alçar, els ulls van començar a agafar aquella mirada desafiadora un altre cop—. Em pregunto si li vindria de gust…


  —Ho sento, ja he menjat —vaig mentir ràpidament—. Per Déu, què és el que intenta fer, perdre els seus amics i crear-se enemics?


  —No, no crec que estigui bé que el tractin d’aquesta manera només perquè miri d’ajudar aquella noia.


  —Hi ha més coses a part d’aquesta —vaig dir—. Cregui’m, aquesta gent es pensa que tenen tot el dret d’odiar-me i potser el tenen. Certament, m’hi vaig esforçar prou per guanyar-m’ho.


  Em va observar un moment amb aquells ulls clars, bonics, una mica violetes.


  —Quan pararà de donar-se cops de cap contra la paret? —va preguntar fredament—. Vostè va actuar malament fa cent anys. Molt bé, de la manera com ho veig, ja ha pagat per això més de setze cops. Per què no es pren un descans i para d’odiar-se d’aquesta manera tan dramàtica?


  —Gràcies, Anne Landers[3] —li vaig dir amb reverència.


  La seva boca encantadora es va tornar tensa i anava a dir alguna cosa. Va canviar d’idea i va marxar cap a dins del magatzem sense mirar enrera. Vaig anar carrer avall cap al Princess. Tota la força que tenien abans les meves passes havia desaparegut del tot.


  Johnbert Allison va aturar-me al vestíbul quan vaig entrar. Tenia els seus llavis gruixuts tirats avall i els seus ulls miraven desconsolats.


  —Tinc males notícies per a vostè, senyor Coombs.


  —Quina n’han fet ara?


  —No sé qui ho ha fet però algú ha petat les rodes del cotxe. A més han fet malbé tots els cables que han trobat —va moure el cap, preocupat—. És la primera vegada que passa una cosa així a l’aparcament, senyor. El senyor Charles també deu estar molt amoïnat per això.


  Vam anar cap a l’aparcament del costat de l’hotel a veure el cotxe. Les rodes no sols eren punxades, eren esquinçades, i quan vam aixecar la capota els cables semblaven espaguetis. Esperava que Charles estigués assegurat.


  —No —em va dir ell quan vam tornar a dins—. Qui es podia pensar mai que calia assegurar-se contra el vandalisme, al costat mateix de l’hotel? Hem tingut cotxes aparcats des que vam construir aquest lloc i aquesta és la primera vegada que passa una cosa d’aquestes. De fet… hem tingut gent que deixava coses de valor dins els cotxes oberts i mai no van tocar ni un sol objecte.


  —Ara el Comitè fa servir els mètodes de la delinqüència juvenil, els seus prodigis, per sortir-se’n —vaig dir secament. Vaig mirar el meu vell cotxe. Si comprava quatre rodes noves, encara que fossin de segona mà, això em posaria en un entrebanc horrible amb els diners que no es va quedar el banc—. Maleïts siguin —vaig dir—. Aquells cinc brètols que em van apallissar almenys van tenir estómac per ensenyar les cares. Ells no van arrossegar-se de nit i em van esquinçar les rodes com faria un emmetzinador de gossos.


  —Vaig telefonar a Henry Taggart i li vaig explicar el que va passar —va dir Charles.


  —Fantàstic —vaig fer—. Això serà una gran ajuda. Segurament que es va trencar de riure quan ho va saber.


  —No diguis això, Frank. Esteu en bàndols separats, ara, i segur que tu en reps la pitjor part. Però Henry Taggart encara és el millor xèrif que Tangerine ha tingut mai.


  —Doncs que Déu beneeixi els nostres avantpassats que van haver de suportar el pitjor —vaig rondinar. Vaig agafar el meu mocador per eixugar-me la suor del front i vaig treure el mapa que vaig comprar a Bentley’s. Havia pensat dinar alguna cosa abans d’anar a veure Eddie MacWhalen, però llavors ja m’havien passat totes les ganes de menjar—. Theron, què et sembla la idea de deixar-me el teu cotxe durant un parell d’hores fins que m’arreglin el meu?


  Va murmurar alguna cosa del seu cotxe que s’escalfava massa ràpid, d’alguna cosa que no li funcionava la bomba de l’aigua, però no el vaig deixar acabar.


  —S’han carregat el meu cotxe al teu aparcament —li vaig recordar—. És el mínim que pots fer.


  —Jo tenia un rètol que deia que no es responia dels cotxes aparcats —va dir el vell—. Però va caure i vaig oblidar-me de tornar-lo a col·locar. No sóc legalment responsable mentre no estigui sota la meva teulada, ja ho saps.


  —Senyor Coombs, pot fer servir el meu cotxe —va dir de sobte Johnbert—. No és gran cosa però l’hi pot fer servei.


  Allò va ferir la consciència de Charles, o el seu sentit del que era correcte o alguna cosa així, i va dir que no hi havia necessitat de fer allò. Jo podia fer servir el seu cotxe, l’Olds blau, però que anés amb compte amb la bomba de l’aigua.


  —On és l’Estat de Riviera? —vaig preguntar—. Mai no n’havia sentit parlar.


  Em va fer una llambregada i la seva cara feia una ganyota curiosa.


  —L’Estat de Riviera? Suposo que ho van començar després que marxessis de la ciutat. És… bé, per ser franc, ells van construir l’Estat de Riviera on hi havia l’antiga casa del teu oncle Alex, al costat del riu. És el lloc més selecte de tots, aquí. Diuen que tenen tres mil dòlars de terreny al davant per ancorar al riu. —Em va mirar un altre cop—. És una vergonya que no ho conservessis, allò, Frank.


  —Sí, és vergonyós —vaig dir apagadament.


  Les terres de l’oncle Alex, Wide Run, els bonics camps ondulats que arribaven al riu en una ampla esplanada que feia que la gran casa fos un dels monuments d’aquella part de Florida. La casa buida s’havia cremat tres anys abans que tot s’ensorrés per a mi, però jo sempre havia dit a Blanche… bé, no sempre, de primer, quan feia poc que era el seu marit, li deia que amb la venda de Wide Run n’hi hauria de sobres per enviar els nostres fills i els nostres néts a la universitat, si calia, encara que en tinguéssim una dotzena i que cadascun d’ells tingués un munt de fills més.


  Bé, no hi va haver cap fill número u, és clar, i abans que la teulada s’esfondrés jo havia venut la propietat d’Alexander Coombs intentant no enfonsar-me.


  —El general MacWhalen i el seu fill van fer molts diners, amb allò —continuava Theron Charles—. Construint l’Estat de Riviera, vull dir. La gent a qui els ho vas vendre treballaven per al general i quan vas marxar ell ho va donar a Eddie i a un expert negociant de la Costa Est. Es van fer d’or, amb allò.


  No vaig dir res. Serviria d’alguna cosa? Però vaig pensar que, sabent com el general i la seva colla havien fet tants diners aprofitant-se de la meva necessitat, era sorprenent que ara no fossin una mica més amables amb mi.
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  Vaig adonar-me que els MacWhalen i l’expert negociant de la Costa Est havien transformat els camps de l’oncle Alex en una esplèndida urbanització residencial. Aquell qui havia tingut cura del paisatge havia fet una bona feina, però no podia ser de Florida perquè havia conservat la majoria dels roures, els pins i els eucaliptus en lloc de deixar-ho tot pla. La vora del riu on jo havia caçat ànecs i havia pescat llobarros enormes quan era jove, l’havien polit però no excessivament, el lloc encara retenia l’essència d’allò que havia estat, una plantació de sucre abans que els lladregots de la Unió cremessin el magatzem a canonades i després el ranxo d’un senyor que mai va escatimar diners en despeses fent d’allò un dels millors ranxos en tot l’Estat. L’oncle Alex, de solter, era conegut al poble per la seva afecció al bon menjar i al bon beure fins al mateix dia que es va morir en un accident de caça.


  No vaig tenir cap problema per trobar la nova casa del cosí Eddie. Vaig donar la volta en una placeta circular de grava i vaig aparcar l’Olds davant d’una porta principal alta, amb el picaporta de llautó. Un criat de color que abans no havia vist mai va obrir la porta. Quan li vaig preguntar si hi era, el senyor MacWhalen, em va dir que ho aniria a mirar, que si volia passar, senyor, i si li podia dir el nom, sisplau. Li vaig dir el nom i em vaig demanar d’on devia ser, aquell negre, a hores d’ara tots els negres de Tangerine havien de saber qui era jo. També em va estranyar com un negre podia treballar per a Eddie MacWhalen, el pare del qual es dedicava amb autèntica devoció a tenir els negres al lloc que ell creia que els pertocava. Aleshores em vaig enfotre de mi mateix. Per cinc dels grossos més cada setmana gairebé tothom treballaria per qualsevol.


  Vaig seguir el criat a través d’una sala perfectament decorada i deliciosament fresca, amb una paret de vidre al cantó que donava al riu. Quan el criat es va retirar sense fer soroll, vaig anar cap a la finestra, vaig mirar el riu, i un munt de records em van venir al cap.


  M’hi vaig estar una bona estona abans que no sentís el riure musical de Laurie MacWhalen al darrera.


  —Bé, hola, Frank. Quant de temps i tots aquests tipus de clixés. Benvingut a les Alçades Buides i Adormides. Què puc fer per tu?


  Vaig girar-me i allà estava la petita Laurie amb uns pantalons estrets que marcaven les seves cames perfectes i un jersei que mostrava orgullosament cadascuna de les seves corbes, fermes, amb el pit petit, increïblement jove. Havia passat un plegat d’anys des dels dies que ella vivia a Rollins i jo a Gainesville, i estàvem tan segurs que mai no hi havia hagut un amor com el nostre i que mai no tornaria a haver-n’hi cap altre d’igual. Físicament, almenys, Laurie era encara la mateixa noia, esvelta, vibrant, maca d’una manera provocativa.


  Sabia que li havia fet mal quan em vaig enamorar com un boig de Blanche Humphries, encara que es negués a demostrar-ho. Poc després, amb gran sorpresa meva i un gran horror dels Humphries, Eddie MacWhalen i Laurie es van casar d’amagat. Allò va passar fa catorze anys, si fa no fa, i pel que feia a les proporcions de la casa, a més d’altres consideracions, semblava que Eddie i Laurie se n’havien sortit prou bé.


  Vaig observar com es movia per la gran habitació fins a una vitrina allargada i ampla contra la paret.


  —Suposo que encara ets dels del bourbon. M’equivoco, Frank? —va preguntar. Va prémer un botó i les portes del moble es van alçar per mostrar una filera d’ampolles, gots i cocteleres, tot el que un assedegat podria necessitar.


  —Què et sembla això? —va fanfarronejar Laurie per damunt la seva espatlla—. Cada cop que premo el botó sempre espero que el maleït aparell engegui coets i toqui Dixie. Com aquells marcadors de beisbol quan algú fa una carrera a casa.


  Va anar per agafar una gerra de vidre gruixut i després un vas ample i rodanxó.


  —Serveix-te’n un tu, Laurie, però aquesta ronda passa’m per alt —vaig dir.


  Em va mirar per damunt l’espatlla amb les celles alçades.


  —Déu meu, no m’ho diguis —va fer després d’una pausa—. Des de quan?


  —Des d’un parell de dies. Vaig pensar que per alguna raó l’alcohol estava cremant la meva vida. Deu ser l’edat.


  —O les coses que endeguen allà, a cap Canaveral —va afegir Laurie seriosa. Va tornar a col·locar al seu lloc la gerra de bourbon i en va agafar una altra—. No t’importa que posi els meus reflexos una mica a to, oi que no?


  —Beu tranquil·la —vaig dir mecànicament, i vaig observar com se servia una bona ració de ginebra i hi afegia un parell de glaçons.


  —Seu, Frank —va fer amb els ulls arran del vas. Es va deixar anar a la cadira més pròxima i va encreuar aquelles cames precioses, cobertes pels texans ajustats—. Realment estàs fent tremolar la terra, oi?


  Vaig seure en una cadira davant seu a l’altre cantó de l’habitació.


  —Vols que intenti explicar-te per què faig el que faig? —vaig preguntar—. O serà una pèrdua de temps?


  —No cal que m’ho expliquis —va contestar enèrgicament, gairebé animada—. No creus que aquella meuca matés Jack i per això la defenses. Així de senzill.


  No vaig notar cap signe d’amargor o de sarcasme a la seva veu. Tant com Laurie estimava el seu germà, aparentment semblava que no m’odiés per defensar Coralee.


  Amb tot, el que va dir després em va xocar. Encara que la veu continuava sent enèrgica va dir:


  —Em penso que ets un boig rematat però t’estimo per tenir els pebrots d’encarar-te amb l’altíssima majestat, el general MacWhalen. Parlem d’alguna altra cosa. Quan feia que no ens havíem vist?


  —Massa temps —vaig fer i vaig aclarir-me la gola—. Estàs molt maca, Laurie —vaig intentar recordar si ella i Eddie havien tingut un nen o dos o fins i tot tres—. Com estan els nois?


  Va arrufar el nas i va riure.


  —La nena està bé. Va marxar la setmana passada cap a l’internat. Ja és gairebé una doneta.


  Va aixecar el seu got i es va acabar la ginebra, i llavors es va alçar de la cadira amb una dificultat característica i va tornar al bar.


  Em va semblar sentir un soroll a l’entrada i vaig mirar enfora però no vaig veure ningú.


  —Està per aquí, Eddie? —vaig preguntar a aquella esquena recta i a les natges rodones de Laurie—. L’hauria de veure. No tinc gaire temps.


  —No tens prou temps per parlar amb la vella Laurie? —va fer. La gerra va copejar el got i la ginebra va fer gloc-gloc mentre aquest s’anava omplint novament—. Doncs quan Andrew m’ha dit qui havia vingut, m’he dit, que bé!, passarem una tarda deliciosa parlant dels vells temps, la festa a Captiva, quan vam anar a Jacksonville a veure el partit de Geòrgia. O almenys vam fer per anar a Jacksonville però pel camí vam decidir que hi havia coses millors per fer que mirar un partit de futbol. Recordes?


  Es va tombar cap a mi i es va adonar de la meva cara masegada.


  —Perdona, Frankie. Això és jugar brut, eh? M’has atrapat en un mal moment. Estava asseguda compadint-me quan ha trucat el timbre.


  Va fer un gest dramàtic amb la mà lliure i va donar una volta per tota l’habitació magnífica, plena de mobles cars.


  —Estic tan boja com tu, Frankie —va dir—. Tot el que una dona podria desitjar, Déu meu, això ja ho he sentit prou, una casa magnífica, una filla fantàstica, un marit admirat per tothom, més roba de la que puc portar, cotxes, i estic asseguda aquí lamentant-me, amb una ginebra a la mà, de la pobra petita Laurie.


  Em va mirar un altre cop per sobre el got.


  —Vols saber una cosa? —va dir—. Si no m’haguessis plantat, jo no seria així i tu tampoc no series d’aquesta manera. Hi has pensat, en això, alguna vegada, Frank? No t’has demanat mai el que hauríem pogut fer junts si…


  —Deixa-ho córrer!


  Va tancar els ulls ben fort i la seva cara es va arrugar amb una ganyota de dolor durant un segon, i llavors, quan els va obrir, va tornar a ser la Laurie de sempre.


  —Per què volies veure Eddie? —va preguntar insolent—. Per demanar-li que el seu sant pare retiri els goril·les? Això no et faria cap bé, Franky. Eddie no s’atreviria a demanar-ho al general i si ho fes el general tampoc no se l’escoltaria.


  —No li volia preguntar això —vaig dir—. Era sobre aquella lletra de canvi que tothom va oblidar fins que aquest matí m’han apunyalat al banc amb això.


  —Una lletra de canvi? Què és això?


  —Una factura que s’ha de pagar quan t’ho exigeixen —vaig respondre—. No en sabies res, d’això?


  —Com volies que en sabés alguna cosa, d’això? Ells mai no m’expliquen res. Però escolto, sóc una bona espia, Frank. No sabia res de cap lletra però sabia que t’anaven a fotre amb alguna cosa. Els dos homes van estar maquinant alguna cosa durant moltes hores la nit que vas arribar a la ciutat.


  —Laurie —vaig dir suaument—. Aquell home era el teu germà Jack. Vosaltres tots hauríeu de saber que aquesta noia no el podia haver matat perquè ell mai…


  Tenia el cap doblegat avall i va parlar ràpidament, alçant el got que aguantava fort amb les dues mans.


  —Ho sé, ho sé —va dir—. Tot el que tothom va xiuxiuejar de Jack era una maleïda mentida. Segueixo repetint-m’ho sempre, Frank. Et vaig dir que estava boja, d’altra banda no m’hauria complicat la vida creient tant en Jack.


  Va alçar el cap, la barbeta dreta, els ulls brillants amb unes llàgrimes que queien galtes avall.


  —Molt bé, estic amb tu, Franky. Només digue’m com et puc ajudar i seré allà. Res no m’agradaria tant.


  Va riure d’una manera que em va esgarrifar.


  —Imagina’t el general quan jo m’aixequi de testimoni i digui que la dona no ho va fer perquè… bé, perquè en aquell moment menjava amb mi a la botiga de l’estació de l’autobús.


  —Laurie, per l’amor de Déu!


  Es va fregar els ulls.


  —No sóc gaire divertida, oi? —va fer—. No em facis cas. No marxis enfadat. Queda’t i et donaré una Coca-cola o un Ginger ale o qualsevol altra cosa. O una cervesa… Pots prendre una cervesa, oi? Una cervesa boníssima, d’importació, Frank?


  Però volia fotre el camp. Volia fugir d’aquella noia que s’assemblava a la Laurie Taggart que havia conegut feia molt de temps però que ara deia que estava boja i que parlava com si ho fos de debò. Em vaig aixecar.


  —Ho sento, però he de…


  Ella també s’havia aixecat de la cadira un altre cop. Va deixar el got darrera seu, al final de la taula, i va travessar l’habitació amb unes passes histèriques. Em va agafar els braços i em va abraçar tan fort que vaig sentir la pressió dels seus pits durs i petits contra mi.


  —No em deixis, Franky —va dir amb una veu baixa però intensa—. No pots. Per l’amor de Déu, tingues cor. Em vas dir una vegada que m’estimaves, no te m’escapis ara. Tinc por del que podria arribar a fer, Frank. De debò. Tinc por.


  Què li pot dir un home a una dona en una situació com aquella? Vaig anar allà esperant recuperar els meus diners, i ara aquesta noia que un dia vaig estimar em suplicava que l’ajudés, que la protegís. De què? Tant l’havia afectada l’assassinat de Jack que ja no hi tocava, o l’explicació més simple era que havia fet un gra massa amb la beguda?


  —Calma’t, Laurie —vaig dir gentilment—. No hi ha res a témer. I menys tu que ningú. No li pot passar res a la jove del general.


  Va proferir una paraula curta, horrible, que no creia que ella fos capaç de pronunciar.


  —Escolta, Frank. Tu necessites diners, oi, per… per poder amb ells? Tota la gent que t’ha enfonsat, el general, els Humphries, tota la resta. Tinc diners. Molts diners. Deixa’m que et doni el que necessitis. No m’importa si ella ho va fer, fotre’ls és tot el que vull, ara. Només perquè algú els ensenyi que a ells també se’ls pot ferir. —Va mirar amunt i els seus ulls eren suplicants—. Sisplau, agafa els diners, Frank.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Tu no vols realment això. Tu i Eddie us heu barallat per alguna cosa i…


  —Oh, Déu meu —va deixar anar les mans dels meus braços i es va girar—. Eddie i jo ens hem barallat, dius. No saps que ell té por fins i tot de barallar-se amb mi, la seva pròpia dona? M’agradaria que ho fes. M’agradaria que es posés furiós contra el seu superior, contra mi, qualsevol cosa menys aquell somriure suau, simple, gemegaire, que tota l’estona demana perdó. Perdó que jo sigui tan desgraciada. Perdó que ell no pugui fer res, ni una sola, una maleïda cosa, si no és que el general li diu que està bé.


  Va obrir les mans.


  —Aquesta casa, els cotxes, els cavalls, els diners, creus que cap d’aquestes coses són d’Eddie? O meves? Creus que la seva vida li pertany? Creus que gosa fer alguna cosa sol, fins i tot ser un home? Perquè no gosa ni fer-me l’amor sense… sense que jo comenci abans!


  —Laurie.


  —Jo ho sentiria per ell, si no intentés justificar-ho —va continuar—. L’hauries de sentir, Frank. Ell només fa que xerrotejar d’aquest maleït Comitè i que el seu pare és tan necessari perquè, si no, els Negres Mahometans ens tallarien el cap a tots, a menys que aquells pobres Bojos Incendiaris ignorants segueixin ordres i terroritzin els pobres negres indefensos, els negres que eren amics nostres fins que el general va envellir i els va començar a témer…


  —El general, témer els negres?


  Va assentir convençuda.


  —Està mort de por. Em penso que s’imagina que li volen fer pagar totes les coses que ell els ha fet durant tots aquests anys. Els Negres Mahometans li semblen ben reals, a ell. Però Eddie… Eddie sap que no existeixen i té por de dir-ho. Té por del que el vell li pugui fer si tingués els pebrots de dir que tot aquest merder és una al·lucinació.


  Va caminar cap a una altra tauleta i va agafar un cigarret d’una capsa de cristall. Va prémer un encenedor i va exhalar el fum nerviosament abans de tornar a donar voltes per l’habitació.


  —El general s’ha d’eliminar, Frank. O, si no, ens engegarà a tots a l’infern. M’agradaria que tinguessis alguna cosa diferent per enfrontar-te amb ells en lloc de la noia que va matar el meu germà, però…


  —Laurie, m’has de creure —la vaig interrompre—. Coralee no va matar Jack. Tot i les històries que hagis sentit, Jack no estava embolicat amb ella. Per Déu, Laurie, tu coneixies prou bé Jack per creure una cosa així.


  —De debò? —va preguntar. La seva veu es va tornar abatuda de sobte—. Què es el que sé de tots vosaltres, fins i tot del meu germà, quan passa una cosa com aquesta?


  —De què dimonis parles?


  —De res, excepte que em pensava que coneixia prou bé Eddie MacWhalen quan m’hi vaig casar. Vaig pensar que potser Eddie era una mica aturat amb les dones, però que amb mi era diferent. Si no hagués estat per la petita Laurie, l’hauria abandonat. Ho hauria d’haver fet de totes maneres, suposo, però el general em va dir que em tragués la idea del cap. Que pensés en el nom de la família. Que allò era reprovable però era una cosa que abans no havia fet mai cap senyor del sud. —La seva boca ara parlava en un dels racons de la sala—. Em penso que d’això se’n diu tenir mala sort, no trobes?


  —Eddie —vaig dir—. Eddie MacWhalen?


  —Eddie MacWhalen —va afirmar—. Alguna… alguna nena va entrar dins el cotxe d’alguna manera i va anar a la carretera de Bargo. La patrulla del comtat… Oh, Déu meu, era tan sòrdid i tan cruel per a la petita noia de color, per a mi…


  Per fi plorava, les llàgrimes li regalimaven pels costats dels ulls, humitejant les galtes.


  —Vés-te’n —va dir amb la veu ofegada pel plor—. No vull que em vegis d’aquesta manera. Oh, Frank, per què no em vas seguir estimant sempre de la manera com em vas prometre que ho faries?


  Abans que pogués dir res ella va fer mitja volta i va córrer cap a fora de l’habitació, amb el cap baix i les espatlles tremolant sota el jersei ajustat.


  Mentre intentava trobar la sortida d’aquella casa gran i luxosa, em vaig preguntar el mateix que Laurie s’havia demanat. Però llavors em vaig dir que ells continuarien tenint un munt d’ampolles de bourbon de vuitanta anys d’antiguitat encara que m’hagués casat amb Laurie Taggart. Ella hauria anat per un camí diferent, però al final probablement també hauria arribat a la mateixa desesperació amb la qual ara s’enfrontava.


  Un instant abans que em fiqués dins l’Olds de Theron Charles vaig mirar la façana d’aquella gran casa. Es va córrer una cortina del segon pis, com si l’hagués deixada anar algú que ens havia estat observant. Allò no volia dir necessàriament que Eddie MacWhalen hagués sentit tota l’estona com la seva dona m’explicava el que ell era realment. Podia haver estat un dels criats que espiava aquell estrany home blanc que s’oposava als que eren com ell per lluitar pels altres.


  Confiava que no hagués estat Eddie. No importava el que fos, ell, o la por que li feia el seu pare… cap home no es mereixia sentir com la seva dona explicava a un altre aquella veritat.


  V
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  Va ser mentre tornava a Lindsley que la idea em va començar a voltar pel cap, una idea que d’entrada semblava una bogeria però que jo em resistia a descartar.


  Era la següent: la desil·lusió de Laurie amb el seu marit semblava que es remuntava a la nit en què la patrulla del comtat va enganxar Edmund Ruffin MacWhalen Quart forçant una nena negra.


  Laurie m’havia explicat que això havia passat quan la petita Laurie, que ara estava a l’internat, només era una nena. Ara la filla era «gairebé una doneta». Quants anys devia tenir, uns dotze o catorze?


  El reverend Gail havia esmentat que qualsevol cosa que fos allò que li va passar a Coralee Preston, havia passat quan ella tenia tretze o catorze anys, gairebé deu anys enrera. Podia ser que Eddie MacWhalen hagués estat el responsable del que li va passar a Coralee?


  Em vaig dir a mi mateix que no. No tenia cap més dada per continuar i, per tant, estava traient conclusions que m’interessaven a partir d’una mera coincidència en les dates.


  Era ridícul, merda! Hattie May hauria vingut plorant cap a mi si li hagués passat alguna cosa d’aquestes a la seva preciosa Coralee. Segurament que Hattie May m’ho hauria explicat. O havíem estat tan beguts ella i jo que no hauria sortit el tema?


  O suposem que la intervenció del general havia terroritzat tant la noia que ella no s’hauria atrevit ni a dir-ho a la seva mare. El reverend Gail havia dit que dubtava que Hattie May sabés res d’allò que ell havia refusat explicar-me. Podia ser que una nena petita agafés tanta por? No, era impossible si havia nascut amb la pell de color.


  «Un moment, atura’t un minut —em vaig dir—. Estàs construint una història damunt de res i encara que fos veritat, com la podries fer servir? Suposa que era Coralee la nena que hi havia al cotxe d’Eddie quan el cotxe patrulla els va enxampar. Quina diferència hi ha? És que penses declarar que el trauma que va patir Coralee amb aquella experiència justifica el crim de Jack Taggart?»


  Tot això no serviria per a res més que per augmentar la violència entre els blancs i possiblement serviria d’excusa perquè els negres joves més rebels es revoltessin i fessin una realitat de l’absurda història del general. Això últim no era probable, però fins i tot possible, al comtat de Tangerine. Hi havia d’haver gent al Ridge i al Grove que havien sentit o llegit alguna cosa sobre els Negres Mahometans reals.


  La bona relació entre els blancs i els negres que jo havia viscut, i el meu pare i el meu avi abans que jo, havia desaparegut, estroncada per forces externes després d’haver estat malmesa i destruïda per uns homes ambiciosos com el general. La gent blanca que jo havia conegut mai no havia estat cruel o injusta amb la gent de color. Durant més de dos segles els negres i els blancs havien conviscut en pau, exceptuant els Bojos Incendiaris dels afores del comtat com aquells cinc que m’havien apallissat.


  De fet, els negres vivien en barraques i treballaven amb els cacauets i els seus nens no rebien un ensenyament en bones condicions. I una negra anava a parar a la garjola quan no estava tan borratxa com un home blanc, el qual portaven a casa amb el cotxe de la patrulla. Els clients blancs sempre passaven davant dels negres encara que fes molta més estona que els negres s’estaven esperant. Sí, totes aquestes coses eren injustes, a la meva època; però això eren les empolsinades i gastades romanalles d’un sistema fundat damunt la inhumanitat d’uns homes que ja feia temps que havien mort. Així va arribar fins a nosaltres i nosaltres no vam demanar-ho ni ho volíem, i era cosa nostra intentar modificar-ho i millorar-ho, evitar-ho tant com poguéssim.


  No intento excusar-me. Admeto la majoria de càrrecs contra el meu poble dels intel·lectuals de Chicago, Nova York i altres llocs, que han arreglat aquest mateix problema amb un esperit de solidaritat més gran que el nostre. Però he de dir amb justícia que al comtat de Tangerine, abans del Comitè, hi havia una entesa i una dependència d’un grup vers l’altre, cosa que és molt difícil d’entendre per la persona que no hagi estat mai aquí, o potser per ningú que no hagi nascut o crescut en aquest lloc.


  Em trobo tornant a aquelles excuses poc convincents que, si no ets del sud, no les pots entendre. I jo tenia l’esperança d’aclarir-les encara que només fos una mica.


  Final del sermó.


  Quan vaig arribar a la ciutat hi havia una gentada acordonada al voltant de l’estació d’autobusos, al carrer Tyler, i mitja dotzena de cotxes de policia amb els llums encesos. Un semàfor en vermell m’havia fet aturar a la cantonada entre Livingston i Tyler, on dos policies, un d’ells muntat damunt d’una moto, desviaven el trànsit de l’estació d’autobusos. No és que jo volgués baixar allà, ja que tenia una idea del que passava.


  El germà Emmert Young, el de les dents com perles, m’havia dit que la seva Organització per l’Alliberament de les Minories Oprimides no es mantindria al marge del cas de Coralee Preston només perquè jo l’engegués a dida. Semblava que ja havien arribat. Però per què a l’estació d’autobusos? És que Young havia enviat els seus busca-raons com si fossin els genets de la llibertat?


  El semàfor va canviar i els policies van tocar el xiulet i van fer el senyal d’avançar, intentant que els conductors impacients i rondinaires tiressin endavant un altre cop. Sabia que aquest era el pitjor moment per fer una visita a Henry Taggart, però no tenia temps per triar el lloc adequat.


  Vaig conduir fins a la presó del comtat. Quan em vaig aturar davant de la tanca barrada vaig pensar per un segon que Bradbury no em deixaria entrar, però ho va fer.


  —Em pensava que series a l’estació d’autobusos amb els teus negres —va dir com a salutació—. O els has ordenat que continuïn fent merder mentre tu et feies fonedís.


  No valia la pena intentar canviar l’opinió que Bradbury tenia de mi, i per tant vaig dir:


  —És millor que toquis el dos de seguida. Poden ser els Negres Mahometans.


  —Desitjaria que ho fossin —va grunyir—. Fa temps que vam deixar de tractar els negres amb tants miraments —va fer una ganyota—. I també alguns llepaculs dels negres.


  —Tens la xapa i l’escopeta per fer-ho —vaig fer. Vaig mirar a través de la porta oberta de l’oficina de Henry Taggart—. El xèrif deu ser a l’estació, suposo.


  Bradbury va assentir, encara intentant sortir amb una resposta a la meva darrera intervenció.


  —I Pret Newbern?


  —Ell és allà, també. Per què no hi vas si els vols veure? Molts dels que solien ser amics teus són barrejats amb aquella multitud. Jo diria que estaran molt contents de donar-te la benvinguda.


  —Com saps qui hi ha, amb aquella gentada? —vaig preguntar—. El sentinella permanent encara no ha sortit amb la seva historieta, oi?


  —Mira, Coombs, jo vaig fer la meva feina de policia abans que m’agafés el mal a l’esquena —va petar—. No he estat sempre assegut aquí. I encara me’n puc sortir amb un desgraciat advocat si ell intenta fer-se el savi amb mi. No t’oblidis d’això, tampoc.


  Mentre aquell bocamoll encara xerrava, vaig treure la llista que Jimmy Nicholson m’havia llançar a la cara. Vaig resseguir la columna de noms i vaig veure un ajudant que havia estat a casa de Coralee quan la van arrestar, un home anomenat White, Thos. E. No recordava cap White entre els ajudants de Henry quan jo era a Lindsley.


  —És per aquí l’ajudant White? —vaig preguntar.


  Bradbury odiava haver-ho d’admetre, però finalment va dir que suposava que White era per allà, en algun lloc. Va prémer un botó de l’intèrfon de damunt l’escriptori i es va sentir el nom de Tom White fent eco a través dels passadissos. Aviat un noi esvelt amb els cabells vermells ben curts i la cara pigada va aparèixer pel passadís i va preguntar que qui el demanava.


  Bradbury em va assenyalar amb el polze.


  —Aquest —va grunyir—. És un regal celestial per als del NAACP. És l’advocat d’aquella noia que va matar Jack Taggart. Segurament és ell el qui ha portat els negres a l’estació d’autobusos.


  El noi em va mirar amb mala cara i anava a marxar.


  —No sé res d’això —va dir—. Vegi el capità.


  —No ets el fill de Fatso White? —vaig preguntar abans que se n’anés.


  Es va girar, mirant-me encuriosit.


  —Sí. Vostè coneixia el meu pare?


  —El coneixia molt bé —vaig dir. Vaig treure el vell Fatso d’un bon entrebanc, una vegada, quan em van reduir el cas d’assassinat de segon grau a assassinat involuntari. Era un bon home, Fatso, però Raiford fou massa per a ell.


  —Oh, merda, sí —va dir Bradbury—. Ell coneix a tothom, al comtat de Tangerine, Coombs coneix a tothom. La qüestió és que ningú el vol conèixer a ell.


  El noi va fer una llambregada a Bradbury i es va tornar a girar cap a mi.


  —Coombs? —va preguntar—. Vostè ha de ser l’advocat que em va col·locar al Boys Ranch després de… —La seva expressió va canviar—. Per què em volia veure?


  —Probablement et vol fer soci dels NAACP —va fer Bradbury.


  Allò ja era massa. Em vaig jurar que no deixaria que Bradbury em tornés a enganxar però no me’n vaig sortir.


  —Mira, bocamoll, és millor que moguis el cul d’aquí perquè o bé surts de darrera el taulell, i m’ho passaré de glòria clavant-te una bona pallissa, o, si no, tanca la boca.


  La mà de Bradbury va anar cap a les ulleres amb un gest instintiu. El jove White es va interposar entre l’escriptori i jo.


  —Vostè no deu voler cap problema amb el caporal, oi senyor Coombs? —va dir—. Podem parlar aquí.


  Em va posar la mà al braç i em va conduir cap a una habitació petita apartada del vestíbul. Va tancar la porta i s’hi va recolzar, una mà damunt l’ample cinturó de pell.


  —Per què em volia veure?


  —L’oficina del xèrif, va fer analitzar el whisky que van trobar a la barraca de Coralee Preston per veure si hi havia alguna droga?


  Va fer que no amb el cap.


  —No hi havia res de whisky. Ella deia que algú li va donar una ampolla de whisky però no en vam trobar cap. Unes quantes de buides, tres o quatre llaunes de cervesa al congelador però res de whisky.


  —De quina marca eren, les buides?


  Va arronsar les espatlles sota la camisa de niló.


  —Ja sap el que beuen, vi.


  —Però ella deia que algú li va deixar un bon whisky, oi?


  —El que deia no tenia massa sentit, per dir-li la veritat —va replicar—. Estava totalment beguda i quan va veure el senyor Taggart estirat allà terra va començar a cridar. Però va dir al xèrif que algú li havia donat whisky. Una ampolla sense encetar: dues ampolles, li va dir, per ser exactes. Però no sabia qui les havia portades i li asseguro que nosaltres no vam trobar cap ampolla per allà.


  —Vols dir que estava tan borratxa que es va quedar inconscient i que no hi havia cap ampolla a l’habitació quan vosaltres vau arribar?


  —No, senyor, cap ampolla. —El noi va veure el que faltava a l’escena i va aixecar una mà per gratar-se el cap—. Suposo que devia haver llençat l’alcohol finestra avall o alguna cosa així, eh?


  —Podria ser —vaig confirmar—. I podria ser també que algú volgués una ampolla buida per alguna raó.


  —Hum, hum —va assentir dubtós.


  —Com us en vau assabentar?


  Va tornar a arronsar les espatlles.


  —Algú va trucar a la centraleta. Van dir que hi havia hagut un assassinat a la barraca de la noia i que un home blanc hi estava embolicat, i aleshores van penjar. Probablement devia ser alguna negra que estava atemorida de veure’s embolicada amb tot allò.


  —Eres allà quan el xèrif va interrogar Coralee, més tard? —vaig preguntar.


  Em va fer una llambregada divertida.


  —No hi va haver massa interrogatori, senyor Coombs. Ni el xèrif ni ningú altre.


  —Vols dir que… —vaig començar.


  —Què coi! —va interrompre’m—. Li hauria fet un interrogatori si vostè fos l’oncle de Jack Taggart? O potser si fos un tipus que treballés a l’oficina de l’advocat de l’Estat i li agradés tant com a tots ells els agradava? Què hi havia allà per esbrinar? Tot era a la vista, no és així? Quin sentit té remenar aquella història horrible? El senyor Taggart… bé, ell va cometre un gran error, això és tot, i per Déu que ho va pagar car. No té sentit posar-se en els detalls.


  —Vols dir que tothom va assumir el pitjor des del començament? No hi havia cap dubte del que hi feia, Jack, allà?


  L’ajudant White feia una fila miserable, intentat sortir-se’n de les meves preguntes.


  —Això no era… vull dir que algú sent rumors, a vegades. Primer no t’ho creus i li dius que és un maleït mentider. Però quan ho sents dir una vegada darrera l’altra i de cop i volta… —va arronsar les espatlles i es va empassar la saliva—. I llavors et sents com si tot el món fos un maleït fill de gossa i no saps a qui o què creure.


  Ja ho havia dit tot, havia dit massa, de fet, sentia haver-se passat de la ratlla.


  —Això és tot el que en sé —va dir—. He de tornar a la feina.


  Em va deixar allà dins, palplantat, en més mal estat que mai. Molta gent m’havia dit que Jack Taggart era en aquella barraca, aquell dia, però per alguna raó van ser les paraules d’aquell noi les que em van fer trontollar més que totes les altres. Em vaig dir que jo podia estar equivocat, del tot equivocat. Si Jack havia canviat tant, si hi havia hagut un escàndol públic que havia fet que tothom acceptés l’assassinat de Jack Taggart, era clar que jo no pertanyia a aquella comunitat. Si era aquest el cas, mereixia que m’odiessin.
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  Però havia de continuar fins que ho sabés del cert. Si estava seguint una pista falsa, m’arrossegaria fora de Tangerine i mai més no emprenyaria ningú, però ho havia de saber. Havia de saber la veritat i la volia treure de Coralee costés el que costés.


  Vaig tornar a l’escriptori de Bradbury i li vaig dir que volia veure la meva clienta. Anava a dir que no, però abans que en tingués l’oportunitat hi va començar a haver disturbis a l’entrada de la presó, mentre anaven arribant els manifestants de l’estació d’autobusos. Ara eren una dotzena, si fa no fa. La meitat eren de color i l’altra meitat, blancs.


  El xèrif Taggart va obrir-se pas cap a l’entrada, amb la cara envellida i una mica grisenca quan hauria d’haver estat encesa de ràbia. Va deixar Pret Newbern allà, quan em va veure, i va venir cap on era jo. La seva veu semblava abatuda, sense esma.


  —Et sents satisfet de veure aquests nois atrafegats d’aquesta manera, Frank? Això prova alguna cosa al teu orgull de borratxo?


  Va fer un senyal a la gent de davant de l’entrada. Cap dels presoners tenia més de vint-i-un anys, i gairebé tots ells tenien una mirada de triomf als ulls. Una de les noies blanques i un noi de color portaven talls a la cara i alguns dels altres, morats força visibles.


  —D’on els has tret? —va preguntar el xèrif—. Déu sap que cap d’ells és d’aquí. Els blancs parlem com ianquis i aquests negres no són de Tangerine. Com els has pogut aplegar tan de pressa?


  —Jo no els he portat, xèrif —vaig fer—. L’últim que voldria és una cosa com aquesta.


  —Ajudarà el teu cas, oi? És impossible que hi hagi un judici just si a fora del tribunal hi ha una revolta com aquesta —va dir sarcàstic.


  Els presoners van començar a cantar alguna cosa d’enterrar Jim Crow i de no témer la Gestapo. La lletra era acoblada amb una vella cançó de futbol americà, de la qual vaig quedar fart quan trepitjàvem la gespa a Gainesville i als altres estadis de la lliga, i maleíem la gentada que ens obligava a esforçar-nos al màxim contra uns clubs que podrien haver derrotat els Giants de Nova York quan Charley Connerly era jove i ràpid.


  Les noies s’enretiraven els cabells llargs i escabellats de les seves cares petites i intenses i cridaven aquella cançó. Les negres joves cantaven desafiadores, amb ganes de brega, com si en qualsevol moment esperessin una estomacada dels policies a l’esquena. Només dos dels joves semblava que estiguessin desconcertats pel que feien, com si gairebé demanessin perdó, com si realment no volguessin fer el que feien, però que hi estaven obligats si no volien que els altres els diguessin gallines.


  —Escolta-te’ls —va grunyir Taggart—. Només hauríem de cridar quatre o cinc d’aquests ciutadans com Déu mana per desempallegar-nos d’un cop d’aquesta canalla que ens estan cantant que som la Gestapo. Jo sí que els faria veure la Gestapo just enmig de les cames si els arreplegués.


  Em va deixar i va caminar cap a la finestra, va fer una ullada a fora i va tornar queixant-se més encara.


  —Ja ho hauries de saber —va fer, com si s’estigués parlant a si mateix, i va pitjar el botó de l’intèrfon de Bradbury—. White, Freeze, Lisles —va cridar—. Aneu a la plaça i escampeu aquesta gentada. Digueu-los que tornin a casa, que l’espectacle s’ha acabat.


  Henry es va posar bé el barret i va tombar el cap.


  —Això no farà cap bé. Faran pinya un altre cop a la cantonada i aquests policies… —Va mirar enfurit cap al despatx—. Encara no ha connectat amb aquella gent, capità? —va bramar.


  —Ara mateix —Pret va contestar—. Estic acabant amb el darrer.


  Vaig agafar alè.


  —Henry —vaig dir—. He de parlar amb tu.


  —Bé, jo no he de parlar amb tu —va contestar—. Ets aquí per veure aquella dona? Bé, entra a veure-la. Jo tinc coses més importants a fer que parlar amb tu. He de mirar de solucionar el problema que tu has portat a la ciutat.


  Abans que pogués dir res es va girar cap a Bradbury.


  —Dóna-li una hora perquè parli amb la dona, no més. I amb la ràdio posa’m amb els policies que quedin a la ciutat.


  Va entrar a l’oficina i va tancar la porta d’un cop abans que pogués dir res més.


  Vaig sentir com Bradbury se’n burlava. Just aleshores una de les noies blanques es va avançar dels altres i va entrar a l’habitació on era jo. Va plantar la seva cara jove i bonica davant la meva i va cridar:


  —Justícia per a Laura Lee, tu, poli fastigós!


  Un policia era just darrera d’ella i la va agafar pel braç i la va empènyer cap al taulell amb els peus arrossegant. Bradbury va fer una rialla de cavall.


  —Laura Lee, aquesta és una de bona. Almenys per què no els vas donar el nom correcte quan els vas llogar?


  —La majoria els vaig triar a pes —li vaig engegar—. Vaig pensar que ella t’anava just a la mida perquè tinguessis força feina.


  Va obrir la boca per dir alguna ximpleria i vaig preguntar ràpidament:


  —On és el llibre de visitants perquè signi? Ja has sentit el xèrif.


  El va treure, remugant en veu baixa el que li agradaria fer amb mi.
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  Gibby em va conduir fora de la fresca cap a l’asfixiant cel·la de Coralee. La vam trobar estirada a la llitera amb un vestit blau i net. La seva olor era marejadora en l’atmosfera pesada de la cel·la.


  Hi havia tres paquets de cigarrets sense obrir sota la llitera i un d’obert al seu costat. Tot i la roba neta, els cigarrets, el pintallavis, els cabells pentinats i la dutxa que li havien permès, la meva clienta no feia gaire més bona fila que l’últim dia que la vaig veure.


  —Esperava que vingués aquest matí —va dir malcarada—. L’he estat esperant tot el matí i vostè no ha aparegut.


  —Estava enfeinat. Et tracten bé?


  —Suposo —va ensumar—. Aquell Gibby m’espiava a la dutxa però li ho vaig dir al capità i se’n va anar. —Es va tocar els cabells, va treure una capsa de maquillatge d’algun lloc i va revisar la seva cara, fent una ganyota al mirall—. Creu que em podria aconseguir un mirall una mica més gran i un ventilador elèctric?


  —No —vaig dir—. Vull fer-te unes quantes preguntes, Coralee, i vull respostes clares.


  Va arreglar-se els cabells amb els seus ulls fixos en el mirallet de l’estoig.


  —Més preguntes —va murmurar—. Ja li he dit tot el que sé. —Va tancar l’estoig i va mostrar els seus llavis pintats—. Fa una calor horrible aquí. M’agradaria molt que em pogués aconseguir un ventilador elèctric.


  —Val més que t’hi vagis acostumant —vaig dir—. A Raiford tampoc no hi ha ventiladors elèctrics. Només una cadira elèctrica enorme.


  Això la va sorprendre. El seu cap es va alçar i em va mirar, els ulls enormes, la boca oberta.


  —Què vol dir, senyor Coombs?


  —Que n’estic fart, de la teva actitud tan altiva i desdenyosa com si m’estiguessis fent el favor de deixar-me parlar amb tu. Hi ha tot el comtat allà fora desitjant veure’t a la cadira elèctrica.


  Va mirar cap a la finestra barrada amb un terror sobtat.


  —I ells veuran com això es fa realitat si no em dius la veritat, Coralee.


  —Senyor Coombs, li juro per Déu que…


  —Tant és jurar per Déu —vaig tallar—. Només digue’m la veritat. Tant és com sigui de feridora, entesos?


  Va assentir sense dir res, amb els seus ulls clavats en els meus. Era la primera vegada des que m’havia ficat en aquell merder que havia vist Coralee realment atemorida.


  —Li diré tot el que vulgui saber, li ho juro.


  Vaig seure damunt del tamboret i vaig abaixar la veu perquè Gibby o qualsevol altre individu amb les orelles massa grans no pogués sentir-me.


  —Coralee, quan eres una nena d’uns catorze o quinze anys vas tenir un problema gros.


  Els seus ulls van perdre el pànic immediatament i hi vaig poder copsar una mirada de cautela atemorida. Pensar en el penitenciari i en la cambra d’execució era una cosa terrible però era un horror abstracte. El que reflectia la cara de Coralee en aquells moments era un horror més real, alguna cosa que ja havia experimentat.


  Va humitejar-se els llavis amb la llengua d’un color rosa pàl·lid que contrastava amb el vermell del pintallavis.


  —No em va passar res, a mi, senyor Coombs —va rondinar—. No senyor, aquesta no sóc jo, ha de ser alguna altra.


  Vaig aixecar-me del tamboret i vaig anar cap a la porta.


  —Si no vols parlar amb mi, no val la pena que em quedi.


  Durant un instant em vaig pensar que em deixaria anar. Vaig acostar-me a la porta i vaig demanar-me quin seria el meu pròxim moviment. Si Coralee refusava parlar, si considerava el seu vell secret encara més perillós que l’horripilant cadira elèctrica de Raiford, estava acabat.


  Em dolia haver de fer-la parlar, obligar-la a dir alguna cosa, a repetir les seves misèries, però la cel·la de darrera meu encara estava en silenci si no hagués estat pel seu panteix pesant. Volia girar-me, suplicar-li que parlés, però sabia que allò no funcionaria. La perdria del tot.


  —Gibby! —vaig cridar des del corredor—. Ei, Gibby!


  Es va sentir com Gibby s’acostava arrossegant els peus des del fons del corredor. Estava atemorit que s’acostés; un cop em deixés sortir de la cel·la ja no hi havia cap més lloc on pogués anar.


  Llavors vaig sentir el xiuxiueig ronc de Coralee.


  —Oh, Déu meu, senyor Frank, no marxi, no em deixi aquí sense res! Li diré tot el que vulgui saber, no m’importa el que sigui. Però sisplau, per Déu, no marxi, no em deixi aquí tota sola!


  Al final es va rendir i li vaig poder treure tota la veritat. Vaig flaquejar contra els barrots pres d’una estranya alegria que em brollava des de dins però que vaig reprimir quan Gibby va aparèixer per un cantó.


  —No importa —li vaig dir al carceller—. He canviat d’idea.


  Ell volia rondinar en veu alta però no va gosar. Havia d’acontentar-se demostrant la seva irritació amb un gruny mentre es girava i s’arrossegava cap a fora. Vaig tornar al tamboret i m’hi vaig asseure. Coralee estava agemolida al costat de la llitera, mirant cap avall les seves mans recargolades a la falda.


  —Ara digues, què va passar, Coralee? —li vaig preguntar amb veu suau.


  Va dubtar un moment però no era de dubte, sinó per donar-se temps a triar les paraules.


  —No és fàcil de parlar-ne, senyor Coombs —va dir—. No és fàcil ni haver-hi de pensar.


  —Va passar fa molt de temps —vaig dir de sobte—. Tu eres una nena, ningú no et pot culpar per allò.


  Va fer que no amb el cap, que lluïa amb la laca.


  —Allò no és el que em van dir —va murmurar—. Em van dir que em podien tancar a la casa on van els dolents fins que en tingués vint-i-un. Això és el que em van dir.


  —Qui ho va dir, Coralee?


  Els seus ulls reflectien l’agonia quan van mirar amunt cap a mi.


  —El xèrif Taggart —va xiuxiuejar—. Ell i el general MacWhalen, tots dos.


  Esperava, gairebé desitjava, que el general hi estigués embolicat, però quan Coralee va anomenar Henry Taggart em vaig sentir molt malament. «Aquest mon es un maleït fill de gossa —havia dit White—. I no saps qui o què creure’t.»


  Henry Taggart, l’home a qui un dia jo vaig anomenar oncle Henry, havia amenaçat una nena de color maltractada perquè no digués res, per protegir l’home que hauria d’haver empresonat.


  —Digue’m el que va passar —vaig dir—. Pren-t’ho amb calma. No et preocupis. Ningú no et farà cap mal perquè m’ho expliquis.


  Estava mirant les seves mans rosades un altre cop, observant-les acuradament.


  —Bé, jo era una nena, com vostè diu, i una nit la mare em va dir que no podia anar a una festa al Ridge i em vaig escapar. Tornava a casa molt tard, després de mitjanit, i aquell home amb el seu cotxe em va avançar i va parar, va acostar-se i em va demanar si… si em podia portar a casa. Era un home blanc i jo estava atemorida perquè no sabia si allò estava bé, i per tant vaig dir que no, gràcies, senyor, però ell em va dir que entrés, que entrés, que no em faria cap mal i vaig veure qui era. Era… —va callar i em va mirar un altre cop—. Li he de dir qui era, senyor Coombs?


  —Em penso que ja ho sé —vaig fer—. Era el jove Eddie MacWhalen, oi que sí?


  Va assentir automàticament i va mirar les seves mans un altre cop.


  —Per tant, al final vaig pujar i no va portar-me a casa. En comptes d’això, va conduir cap al bosc i va parar el cotxe i jo estava tan terroritzada que no podia fer res, i, i… —va posar-se les mans a la cara i va fer un xiscle tan salvatge que em va gelar la sang.


  —No importa la resta —vaig dir amb la veu rogallosa—. Ja ho sé, llavors et va agafar el cotxe patrulla. Et van portar a la presó, Coralee?


  Ella va treure’s les mans de la cara per parlar, estranyament inflada per aquell moment breu i desagradable.


  —No, senyor, em van portar a casa del xèrif, allà on viu. El policia em va portar a la porta del darrera i em van deixar en una habitació de color lila amb un cap de cérvol penjat a la paret, i el xèrif va parlar amb el senyor Eddie MacWhalen molta estona i…


  Va respirar i es va fregar el nas amb la mà.


  —Llavors el xèrif va tornar amb el general MacWhalen i ells dos em van amenaçar molt durament, senyor Coombs. En aquells moments em volia morir de la por que tenia. Em van dir que si li explicava a algú el que m’havia passat, fins i tot a la meva mare, que ells ho sabrien i que em posarien al correccional fins que en tingués vint-i-un, que així ho deia la llei.


  Va remenar la butxaca del seu vestit blau fins que en va treure un mocador, tacat del vermell del pintallavis. Es va mocar i va tornar a ficar el mocador al seu lloc abans de continuar.


  —I mai no li ho vaig dir a la mama, encara que ella em va donar una pallissa per haver arribat tan tard. Mai no li ho vaig dir a ningú excepte al reverend Gail. —La boca torçada cínicament—. Quan hi va haver el festival al barri, vaig pensar que llavors tindria l’esperit de dir-li-ho i li ho vaig explicar al reverend Gail. Ell em va dir que mai no ho diria a ningú, però sembla que no ha estat així.


  —No, no ho va fer, Coralee. Em va dir que havies tingut problemes però no m’hauria dit el que era encara que hagués sabut que això et podia ajudar. Va dir que havia donat la seva paraula que no ho faria.


  Ella em va observar i va assentir, contenta que no l’haguessin traïda.


  —Doncs això va ser tot el que ells van fer —va dir—. Ells no… vull dir que mai més no va passar res més per allò. Jo no ho vaig oblidar però el xèrif mai més em va molestar sobre allò ni sobre res més.


  —Fins que el teu marit va desaparèixer.


  Vaig copsar un altre cop l’espasme de terror als seus ulls quan tornava a alçar el cap. Vaig trobar la seva mirada i ella va mirar cap avall, a la falda, una altra vegada.


  —Per què m’ha de preguntar aquestes coses si ja les sap, senyor Coombs?


  —Perquè hi ha moltes coses que encara no sé. On va anar el teu marit la nit que va desaparèixer, Coralee?


  Allò tampoc no era gaire més fàcil per a ella que explicar la història de la nit que Eddie MacWhalen la va forçar. Va fer un parell d’intents fallits per començar abans que murmurés:


  —Suposo que mai no fou gaire bo. Juan no era una bona peça, però jo l’estimava. Suposo que ell mai no s’hauria casat amb mi si la mare no ens hagués enganxat i l’hi hagués obligat. Però era divertit, senyor Coombs. Era el millor ballador i sempre sabia com fer-me riure. Però també era mesquí, quan volia.


  —Com es va assabentar de la història d’Eddie MacWhalen? —vaig preguntar.


  —Un dia estàvem bevent i suposo que li vaig explicar la història quan segurament no sabia el que feia. De totes maneres l’endemà ell em va explicar el que jo li havia dit i em va fer mil preguntes d’allò i del senyor Eddie MacWhalen. No sabia què anava a fer, senyor Coombs, ho juro per Déu que en un primer moment no ho sabia.


  La seva cara es va posar tensa i vaig pensar que anava a plorar un altre cop.


  —Li vaig dir que ells ens portarien molts problemes però no em va fer cas. Va anar a veure el senyor Eddie MacWhalen i va tornar amb un munt de diners. Els hi va donar amb la promesa de no explicar a ningú el que va passar.


  El pobre calçasses del cosí Eddie. A qui es pensava que ho explicaria Juan Guturez? Qui hauria fet cas a aquell negre xerraire si explicava històries sobre el vell crim? Fet i fet, tampoc no seria tan terrible per a la majoria de la gent de Tangerine, si no era que la seva mentalitat hagués canviat.


  Coralee s’havia quedat silenciosa i la vaig haver d’animar.


  —Què va passar aleshores?


  —Sé que no hauria de… però…, senyor Coombs, vostè no sap el que és tenir tants diners quan mai no s’ha tingut un ral. I Juan va dir que la propera vegada en trauria prou perquè poguéssim anar a Nova York i viure allà. I llavors no vaig obrir la boca —va considerar greument el seu error i va afegir—. El licor em va ajudar.


  —Sí —vaig dir seriós—. Ajuda, oi? I per tant Juan va anar a veure Eddie MacWhalen a buscar més diners i aquesta vegada ja no va tornar, oi?


  Va assentir i llavors va mirar amunt de sobte, el seu temor substituït per una necessitat boja que jo la cregués.


  —La pistola que van trobar al costat del senyor Jack Taggart —va dir—, Juan se l’havia enduta la nit que havia de recollir els diners del senyor Eddie MacWhalen. Juro per Déu que ho va fer.


  Per tant, allò era tot, o gairebé tot. M’hauria d’haver sentit satisfet, fins i tot feliç. Havia guanyat una cosa encara que allò hagués estat estripat a trossos, arrossegat per la brutícia, tractat com a ridícul quan portés el cas al tribunal. Ara sabia que no m’havia deixat trair per l’alcohol, en aquell darrer intent contra els meus amics i els meus parents del comtat.


  Hauria de sentir-me feliç però em sentia vell, cansat i malalt. Potser havia salvat Coralee de la cadira elèctrica però el preu era massa alt. De sobte, vaig sentir-me furiós davant del silenci de tants anys d’aquella noia.


  —Per Déu, per què no li ho vas explicar a algú, tot això? —vaig preguntar—. Per què t’has esperat fins ara a dir la veritat? Si ho haguessis explicat a algú, el senyor Jack Taggart no hauria hagut d’investigar-ho pel seu compte i ara no seria mort.


  —A qui li ho podia explicar fins ara, senyor Coombs? —va preguntar. La seva veu era baixa i infinitament trista—. Qui hauria escoltat Coralee si deia coses dolentes del xèrif Taggart i del general MacWhalen?
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  Quan me’n tornava, al davant de la presó tot era un embolic, a dins l’edifici, fora i a dalt. Al vespre espetegava una tempesta de llamps i trons i la pluja queia a bots i barrals amb aquell xiulet peculiar de les pluges en forma de dutxa de Florida. Es podia sentir, tot i el brunzit de l’aire condicionat i malgrat que les finestres eren tancades. Es podia sentir, tot i la cridòria del meu voltant.


  La cridòria venia de la gent que hi havia al darrera, a la gespa, davant del jutjat, a l’altre costat del carrer. Vaig anar cap a una finestra del davant per fer una ràpida ullada a la gentada i vaig veure els homes que m’esperava que fossin allà, els malcarats que s’havien aixecat de les seves hamaques perquè algú els havia convocat, enviat o sensibilitzat misteriosament per deixar anar la seva venjança damunt d’aquells ianquis llepaculs dels negres i damunt d’aquelles negres orgulloses que havien vingut a la ciutat per portar problemes. Allà s’estaven, els fanals blaus de la policia es reflectien a les seves cares impertorbables sota un núvol de pluja que enganxava les seves samarretes als cossos rígids, colrats pel sol, que enfosquia els seus pantalons caqui bruts i omplia les seves botes amb l’aigua que queia a dojo. No parlaven entre ells, tampoc no es movien massa, només esperaven fent pinya sota els roures o fora, al descobert, quan els llocs més protegits eren massa plens.


  Què esperaven? No n’estaven segurs. Alguns d’ells havien conduït quinze quilòmetres o més per ser allà, sense saber que algú estava intentant començar alguna cosa que encoratgés els negres perquè s’alliberessin dels blancs.


  Em vaig girar i vaig veure Pret Newbern, amb deu peus d’alçada i llòbrec com un arcàngel.


  —Tens alguna cosa a veure amb tot això, Frank? —va preguntar. Va tombar el cap vers el bloc de la presó, on la petita banda de blancs d’Emmert Young estaven apilats—. Té raó, Henry, quan diu que tu has cridat tota aquesta gent?


  —Tu ja em coneixes, Pret —vaig dir—. I Henry Taggart també.


  L’ajudant s’ho va rumiar i al final va assentir.


  —No t’imaginava, a tu, fent una cosa així —va reconèixer—. Però Bradbury ha dit que un d’ells et coneixia. Ha dit que havia parlat amb tu mentre convocaven tota aquesta gentada.


  —No —vaig contestar—. No els conec. No n’havia vist mai cap en tota la meva vida. Però conec qui els ha portat a la ciutat. Un tipus anomenat Young, Emmert Young, m’ha visitat aquest matí a l’hotel i m’ha ofert ajuda per al cas de Coralee. M’ha dit que representava una colla anomenada Organització per l’Alliberament de les Minories Oprimides.


  Newbern va assentir.


  —Això és el que estaven corejant, aquesta canalla, alguna cosa d’aquestes. Saps on puc trobar aquest Young?


  —No, va dir que s’estaria per aquí encara que li hagués dit que no volia formar part del seu equip. Sabia que si em presentava davant del jutge Thrace amb una gernació d’advocats ianquis al costat, seria home mort.


  Pret em va clavar una mirada dura.


  L’operador de la centraleta, un vell civil que ranquejava i que jo recordava vagament com a Tippy alguna cosa més, va venir coixejant a través de la sala amb els auriculars encara al cap, caient-li damunt del front.


  —Capità —va dir a Pret, sense alè—. Joe ha trucat a la sis zero. Un autocar amb blancs i negres ve cap aquí per la carretera 83 del comtat.


  Pret va fer una ullada a la porta tancada de l’oficina del xèrif i el vell va dir:


  —Li he donat l’informe però m’ha dit que l’hi doni a vostè. Joe vol saber què és el que ha de fer. Aturar-los?


  Newbern va mirar a la porta de Henry un altre cop, amb cara de pomes agres.


  —Digue-li que no els deixi avançar i que aturi el conductor amb un carnet de policia de seguretat fins que jo no arribi. Reuneix totes les unitats en aquella àrea. Digue-li a Joe que ara mateix vaig cap allà.


  Tippy se’n va anar ranquejant i Pret va bellugar el cap solemnement.


  —Si aquests de l’altre cantó del carrer se n’assabenten, que ve un autocar ple de gent, tindrem un bon merder entre mans.


  Un zumzeig de veus cada cop més fort arribava des de l’altre cantó del carrer, es podia sentir més fort que la pluja. No calia anar a la finestra per saber què passava, els nois s’havien assabentat de l’autocar que arribava per la carretera 83. Pret va dir una paraulota en veu baixa i es va apressar, enduent-se tres o quatre ajudants amb ell. Vaig tornar a la finestra i vaig observar com la gent es dissolia davant del jutjat.


  Els Bojos Incendiaris van aparèixer en massa, sense córrer però caminant suaument amb el pas lleuger, graciós, esquitxant a través dels tolls, parant els pocs cotxes que circulaven pels carrers només creuant davant d’ells, ignorant els clàxons cridaners. Mentre els vells descapotables i els camions van començar a circular, es van alinear com en una processó feixuga i van anar cap a la llum vermella de l’avinguda Livingston. Vaig veure com el policia de la cruïlla agafava el xiulet i se l’acostava a la boca, i llavors el deixava anar, exactament com jo ho hauria fet.


  Vaig tombar-me i vaig mirar cap a la porta de l’oficina del xèrif Taggart. Em vaig demanar com li diria allò que havia de dir a aquell home gran que havia estat tan a prop meu quan era un noi. Henry s’havia estat amb mi quatre o cinc dies a la seva cabana, a prop del riu, després d’una borratxera odiosa, i quan vaig recobrar els sentits em va portar a les reunions d’AA d’algunes ciutats, trenta i fins i tot cinquanta milles lluny, intentant trobar algú o algun lloc que em convencessin que ho havia de superar. Em va enviar a un psiquiatre de Miami especialment recomanat per guarir els alcohòlics, i després va fer que pogués parlar amb un jove ministre metodista que em va enviar a Virgínia, on anaven a parar totes les desferres addictes al bourbon com jo.


  Henry havia estat el darrer amic de debò que havia tingut, excepte la senyoreta Elsie, i quan el vaig perdre, el col·lapse final ja m’havia portat lluny d’allà com el fum d’una locomotora que surt de la boira.


  I ara havia d’encarar-me amb ell amb tot el que havia esbrinat. O no ho havia de fer, realment. Podia tocar el dos d’allà i anar cap a l’hotel de Theron, entre la pluja. Podia arreglar el vell Ford i fotre el camp de Lindsley i del comtat de Tangerine, i deixar Coralee a la presó i que el general i el seu Comitè s’encarreguessin de tot. Fins i tot la destrucció que ells duien a terme no era tan dolorosa com el mal del cor trencat d’un home gran.


  Vaig picar a la porta de Henry Taggart i abans que preguntés qui era vaig girar el pany i vaig entrar. Henry estava assegut al seu despatx, la seva pistola de mànec nacrat damunt del bloc de paper verd, al seu davant. Va aixecar els ulls esmorteïts per la impotència i els remordiments i em va mirar.


  —T’he estat esperant, Frank —va dir. La seva veu era tan esmorteïda com els seus ulls blaus—. Ja ho veus, he posat micròfons a la cel·la mentre ella era a la dutxa.


  Va tombar el cap, encara abillat amb el gran Stetson, i va mirar a l’altre cantó de l’oficina on hi havia un parell d’auriculars, i llavors es va girar cap a mi. Va mirar-me als ulls una bona estona amb una mirada abatuda i llavors va mirar a baix, cap a la pistola que tenia davant seu.


  —És divertit veure com canvien les coses, eh? —va dir—. Recordo la nit que vam enganxar Eddie amb aquella nena negra i vaig estar maleïdament a punt de dir al general que es podia quedar amb la meva estrella. I llavors vaig pensar, què coi!, que Eddie MacWhalen es mereixia un descans i que la noia probablement s’ho hauria passat d’allò més bé, una noia tan formada com ella. I llavors vaig començar un joc que va acabar amb l’assassinat de Jack. Jack, el noi que jo estimava com un fill, i me’l vaig trobar mort.


  La seva mà va tocar la funda brillant de la pistola, la culata lluent.


  —Suposo que això té l’única resposta, eh? —em va preguntar—. O t’estàs amb els capellans i els metges que no han tingut ni un mal d’estómac ni s’han penedit mai de res, per als quals només un covard faria una cosa així?
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  —Tu no vols fer una cosa així, oncle Henry.


  Va considerar aquesta sàvia conclusió un instant abans que assentís a poc a poc, amb compte.


  —Oh, sí que puc, Frank —va dir seriosament—. Però no abans que m’asseguri que els altres se’n van a l’infern amb mi… el general, i aquell angelet del seu fill. Podria deixar-los en pau però ells van matar Jack Taggart i no els puc deixar rient a la meva esquena.


  —No pots només disparar a tothom un altre cop, oncle Henry! Aquesta no és la manera de fer-ho. La llei…


  Em va interrompre.


  —Jo he estat la llei al comtat de Tangerine tots aquests anys i ja has vist el que ha passat. La llei està tan podrida com jo, Frank. Ja no pots refiar-te mai més de la llei. És antiquada, caduca. Nosaltres la vam torçar i la vam modelar al nostre gust, el general i jo, fins que tot se n’ha anat cap per avall.


  Vaig esforçar-me per trobar paraules mentre ell continuava parlant amb aquella veu salvatgement suau.


  —Acabo de parlar amb el general. Era a casa d’Eddie, la mansió que van construir amb els diners que tots vam ajudar a treure’t, Frank. Jo li he dit que sabia que havia matat Jack perquè estava massa a prop d’esbrinar qui assassinà aquell negre que va intentar subornar Eddie. He dit que tots tres érem igualment culpables… potser jo era el pitjor de tots tres perquè sabia realment el que passava i vaig tancar els ulls com si res. Em vaig forçar a creure aquelles podrides mentides que ells van escampar per tota la ciutat sobre Jack i aquella noia. Desitjava més creure-les, Frank, que haver d’encarar-me amb el que vaig fer.


  —Em penso que si m’hagués quedat aquí, jo també m’hauria cregut totes aquelles històries.


  Va fer que no amb el cap.


  —No, tu no ho hauries fet. Merda!, tu no te les vas creure quan tothom al comtat et deia que eren veritat. Ni quan això et va causar un munt de problemes. Encara que t’hi anés la pell tu no te les creuries.


  —Bé, jo…


  —Per tant, he dit al general que vingui amb Eddie —va continuar el xèrif resolut—. Li he dit que o bé venien o bé jo els aniria a buscar.


  —Oncle Henry —vaig dir dèbilment—. No pots fer una cosa així. Deixa’m treballar Eddie uns quants minuts. Em jugo el que sigui que aconseguiré que ho admeti tot i llavors ja els tindrem el peu al coll. No hi ha necessitat de matar-los.


  Va dir que no.


  —No funcionaria —va dir sorrut—. Jack ho va intentar de la manera legal i mira el que li va passar. Volia acabar amb el poder del general i va pensar que ja el tenia amb aquell afer de Juan Guturez i… oh Déu meu!


  La seva cara ampla va rebregar-se en un milió d’arrugues i va alçar les mans per cobrir-se els ulls.


  —No escoltava, no ho escoltava. —Les paraules sortien embarbussades—. Vaig intentar que ho deixés córrer però ell no escoltava.


  Va treure’s les mans de la cara i vaig veure que tenia els ulls humits.


  —Jack volia saber que jo estava amb ells. Ell volia saber que jo no vaig fer res més que ocupar-me dels detalls rutinaris de la desaparició d’aquell negre. Ell va ser prou franc per dir-me que sabia que jo jugava a favor dels MacWhalen, la darrera vegada que va parlar amb mi, la darrera vegada que el vaig veure viu.


  La seva mà va tocar la pistola un altre cop.


  —Vaig tenir l’oportunitat d’arranjar-ho decentment, aleshores, Frank. Jack estava desitjant que jo digués que sí, que jo sabia que els MacWhalen havien matat aquell negre, o que l’havien fet matar. Però jo no volia perdre aquesta maleïda estrella i tenia por que el general…


  La ràdio de damunt la taula va començar a fer sorolls i llavors una veu va dir:


  —Aquí el capità Newbern cridant el xèrif.


  Llavors la veu de Pret va demanar:


  —Xèrif?


  Henry va mirar els cables de la ràdio i va tombar una mica el cap. Va aixecar-se de la cadira i per un moment vaig pensar que volia marxar, donar l’esquena al càrrec que havia servit durant trenta anys. Vaig obrir la boca per dir alguna cosa però va fer que no amb el cap, aquesta vegada com si un mosquit l’estigués empipant, i va allargar la mà cap al micròfon.


  —Endavant, Pret.


  —Xèrif, hi ha un merder bastant gran aquí fora. A més d’aquest autocar ple de lluitadors per la llibertat o com es diguin, hi ha dos cotxes plens de periodistes i un camió amb una càmera de televisió. Els hem retingut a tots en un costat de la carretera i fins ara hem pogut aturar la multitud uns cent metres al sud i uns vint-i-cinc al nord de la carretera. L’han tallada i han intentat colpejar-nos des de la reraguarda. Canvi.


  La ràdio va fer un xiulet i va cruixir un moment, i llavors Henry va pitjar el botó.


  —Quants homes tens, Pret? —va preguntar—. Canvi.


  —Cinc patrulles a més dels quatre ajudants que he portat amb mi. Som quinze comptant-me a mi.


  —En necessites més?


  —De moment no, però tard o d’hora haurem de moure aquest maleït autocar. No podem estar esperant aquí per sempre. Alguns d’aquells Bojos Incendiaris s’han barrejat amb tot això i la càmera de televisió va boja per filmar-los. Ara no hi ha massa llum i no hi haurà cap manera de deturar-los quan es faci fosc.


  La ràdio va zumzejar mentre Henry Taggart l’estudiava amb les celles mig corrugades. Va assentir a mitges i va agafar una altra vegada l’aparell.


  —Aquesta gent encara són a dins l’autocar?


  —Sí, senyor; intenten cantar com la colla que hem dispersat abans però semblen bastant espantats, la majoria, sobretot els negres. Ja ho poden estar ben bé.


  —D’on vénen, que ho saps?


  —L’autocar té la matrícula de Maryland a més de la matricula ICC[4], però el conductor diu que vénen de Washington. Té els carnets de conduir de Maryland i de Washington.


  —Creus que pots encarar-te amb l’autocar, sense que hi hagi ferits, Pret? Posa-m’hi en contacte ara mateix. Si penses que hi ha la possibilitat que algú surti ferit puc cridar la patrulla de l’Estat.


  Si una persona no coneixia els policies del comtat mai no podria entendre el que volia dir la darrera frase. Des que la patrulla de l’Estat va començar, sempre hi havia hagut la fanfarronada que el departament del xèrif podia encarregar-se de tots els problemes sense necessitar la seva ajuda. Això explica la sorpresa indignada de la veu de Newbern.


  —Què necessitem d’aquella colla? —va preguntar—. Vingui aquí i digui a aquests Bojos Incendiaris que tornin a casa. A vostè l’escoltaran, xèrif.


  —No pas a mi —va dir Henry Taggart en veu baixa. Però mentre ho deia no va pitjar el botó transmissor i per tant la ràdio només zumzejava i cruixia.


  Vaig pensar que ja era hora que digués alguna cosa.


  —Ho has de fer —vaig dir—. Si no, tot això serà un infern quan ho filmin tots aquests repòrters i la gent de la televisió. El comtat de Tangerine serà pitjor que Little Rock.


  Va inclinar-se damunt meu, amb la seva cara enfurida per primera vegada.


  —De totes maneres ja ho és, oi? —va exigir. La veu estrident va escridassar-me—. Per què estàs tan desitjós d’amagar al món com és el comtat de Tangerine?


  —Vingui, xèrif —la veu va cridar—. Canvi.


  —Mira, oncle Henry —vaig dir—. Jo vaig néixer aquí. Em vaig criar aquí. Només perquè em vaig tornar un borratxo i vaig fotre el camp no vol dir que jo no pertanyi a aquest lloc.


  «Cotxe patrulla del comtat número u, cridant el xèrif Taggart, em pot escoltar xèrif? Canvi.»


  —I la gent? —va fer Henry—. Tu estimes tots els teus amics i parents que quan anaves borratxo van aprofitar per treure-t’ho tot? Blanche Humphries, que et va robar casa teva amb prou diners per comprar Spring Bayou ella sola? O la senyoreta Elsie, que va copiar la teva firma de borratxo en tots aquells deutes, per culpa dels quals de poc que no t’envien a Raiford, i que es va oblidar de posar el teu nom en aquell deute maleït amb el qual et van prendre el xec? Aquesta és la gent que estimes i que vols protegir? O potser a mi, que sabia totes aquestes coses i que vaig fer els ulls grossos perquè vaig creure que t’estava bé per no haver-me escoltat?


  Vaig intentar dir alguna cosa però no vaig poder parlar.


  —La senyoreta Elsie? —vaig dir finalment—. Per Déu, per què la senyoreta Elsie?


  «Cotxe patrulla número u cridant…»


  —Diners —va dir Henry—. Per què et pensaves? Ella tenia el teu talonari, oi? Quan tu vas fer un parell de xecs i després vas admetre que no et recordaves d’haver-los escrit, va veure l’oportunitat de prendre-t’ho tot. Més tard, em penso que va anar amb Blanche a una escala més gran i potser Bill Carter hi estava barrejat, també, amb tot allò, no ho sé. Encara vols que ningú sàpiga quina mena de podrimener és, el comtat de Tangerine?


  «La patrulla número u del comtat de Tangerine, cridant el quarter general. Canvi.»


  «Aquest és el quarter general número u, t’escoltem molt bé. Canvi.»


  «No puc connectar amb el xèrif. Digues al xèrif que es posi a l’aparell, Tippy. No el puc localitzar de cap de les maneres. Digue-li que s’apressi. Canvi.»


  «Ho faré, u-u. Espera’t.»


  —I bé? —va preguntar Henry Taggart.


  Vaig assentir.


  —Sí, ho crec. Si el que em dius és cert, em penso que em deus alguna cosa, Henry.


  Em va mirar fixament.


  —Deure’t alguna cosa?


  —Si no vas allà i atures el que està a punt de passar, tothom em donarà les culpes a mi. No m’importa el que passi després, l’única cosa que recordarà la gent és que quan va passar aquella revolta a la carretera 83, quan això surti a tots els diaris i a la televisió i fins i tot el govern enviï tropes com van fer a Little Rock…, és que aquell fill de puta llepaculs dels negres, Frank Coombs, en tenia la culpa.


  Algú va trucar a la porta.


  —Xèrif? Té algun problema per parlar amb el capità?


  —Els explicaré el que va passar realment, Frank. Això és el mínim que puc fer.


  —Només et demano aquesta darrera cosa, vés allà i posa les coses al seu lloc, oncle Henry. Pels vells temps, quan érem bons amics. Fes això per mi.


  —Xèrif? —va cridar Tippy.


  —Però hi ha els MacWhalen que vénen.


  —Encara seran aquí després d’arreglar les coses a la carretera 83 —vaig dir—. No deus pensar que fugiran, oi? Fes això per mi i després podràs fer el que vulguis amb el general i amb Eddie. Però primer soluciona això.


  Tippy va gosar obrir la porta i treure el cap a dins.


  —Xèrif, el capità Newbern el necessita amb urgència, és millor que vagi al nostre aparell, la seva extensió deu estar espatllada.


  El xèrif va seguir amb els ulls fixos en mi com si no hagués sentit res.


  —Endavant, oncle Henry. Parla amb Pret. Digue-li…


  Va allargar la mà i va agafar el transmissor, i els seus ulls encara em miraven.


  —Vinc ara mateix cap allà, Pret. Digues als nois que vinc de seguida. Rebut? Canvi.


  —Rebut —Pret Newbern va dir joiós—. Canvi i fora.


  El soroll de la ràdio es va interrompre de sobte i va deixar un silenci buit, insòlit. Henry va agafar la gran trenta-vuit amb el mànec nacrat i la va posar a la funda del seu cinturó.


  —Molt bé, vaig cap allà a fotre fora aquells Bojos Incendiaris i així aquells beatniks i els seus amics negres podran anar cap a Lindsley. —Va posar-se el barret i va anar cap a la porta.


  —És millor que vinguis amb mi, Frank —va dir mentre obria la porta—. No sé què podria fer el general, si et trobava aquí, però se li podria acudir algun disbarat —va dubtar—. A més, vull que la gent em vegi la darrera vegada que soluciono un afer com a xèrif amb un amic meu. Ho farà tot més fàcil, després de tot.
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  Pel camí, Henry no va parlar i jo no tenia res a dir. Vaig seure al costat seu i encara que pensava en les coses que la gent que estimava m’havien fet, això no durà més que alguns minuts. Potser perquè feia tant de temps que els havia perdut a tots, a tots menys la senyoreta Elsie, el que Henry m’havia dit no em va fer el mal que m’hauria hagut de fet. Pel que feia a la senyoreta Elsie, bé, ella era més difícil de perdonar que els altres, perquè feia veure que m’estimava molt, després que els altres m’havien girat l’esquena. Però vaig trobar que fins i tot no podia odiar-la.


  —Sembla que ja hem arribat —va remugar Henry al costat meu, i a través del vidre de la finestra vaig mirar la multitud reunida a la carretera del davant. Van deixar que Henry col·loqués el seu gran cotxe al mig, no hi havia llums encesos, cap sirena sonava, cap fanal encès, res excepte l’embalum del xèrif Henry Taggart darrera del volant.


  La multitud el va saludar rient, i un parell van aixecar les mans xopes per saludar-lo. Es van reunir al voltant del cotxe i quan Henry va abaixar la finestreta per deixar que entrés una alenada d’aire calent i enganxós en la fresca de l’aire condicionat del cotxe, el primer home que va mirar a dins va fer una ganyota.


  —Ha portat aquest amb vostè, eh, xèrif? Ha portat el llepaculs dels negres…


  —Espera, Walt —va tallar Henry—. Aquest noi és dels nostres. Ens havíem equivocat amb ell.


  Qualsevol qui fos aquest Walt, tenia una cara colrada amb una mata gruixuda de cabells que el protegia de les gotes de la pluja. Va obrir la boca per rondinar, o bé per riure, mostrant un gran buit a les dents de dalt.


  —És clar. Per Déu, xèrif, ell és el fill de puta que…


  —Ens vam equivocar, t’ho asseguro, ja t’ho explicaré després. Ara deixa’m sortir vejam si podem veure què és tot aquest merder.


  Va sortir del cotxe i semblava immens entre la gentada xopa que es va reunir al seu voltant, tots parlant a la vegada, ignorant-me a mi, a qui ells sens dubte haurien tret del cotxe i haurien estampat contra el fang si Henry no hagués garantit la meva seguretat. Ja n’hi havia prou que el xèrif digués que jo era dels seus.


  Per tant, em van oblidar i van cridar a Henry les seves queixes dels maleïts llepaculs dels negres i del NAACP, que planejaven entrar i dominar les escoles i les esglésies i molt aviat s’ensenyoririen de tot el comtat si ningú feia res per evitar-ho. Ells planejaven de cremar l’autocar i apallissar els ocupants, treure els pantalons a aquells malparits i deixar-los així enmig de la carretera i permetre que la maleïda televisió filmés tot allò perquè ho veiessin els bastards ianquis, i així s’ho pensarien dues vegades abans d’entrar al comtat de Tangerine a buscar problemes.


  Henry se’ls va escoltar a tots, amb expressió greu, assentint ara i adés, no interrompent mai ni tallant ningú fins que no haguessin dit el que havien de dir i tot es reduís a simples insults. Llavors va posar-se el barret al clatell.


  —Què intenteu fer, que tothom se’n rigui, de nosaltres? —La seva veu era la veu de tots, la seva parla lenta era la de tots, sense ni la més mínima exageració de voler demostrar que ell sempre volia ser la veu cantant.


  Hi va haver un escàndol de veus. Què és el que volia dir? Per Déu, que un maleït comunista se’n fotés d’ells i ells el trobarien tot seguit. Qui riuria? Què hi havia que fes riure?


  El xèrif es va girar a poc a poc, mandrós, cap a l’autocar ple de gent, una multitud de xicots blancs i negres atemorits, i els va assenyalar.


  —Si jo fos un home del nord i sentís que tot el maleït comtat de Tangerine va sortir a defensar-se d’un autobús ple de jovenets, jo riuria. Jo riuria de bona gana i diria, Déu meu, no costa massa fer por a un home de Tangerine, oi que no?


  Ells eren partidaris de treure els nois i cremar el maleït autobús, això és el que farien i el que filmaria la maleïda càmera, això seria el que els ensenyaria.


  —I tant que ho faria! —va avenir-se Henry—. Això ensenyaria a tota aquella gent de Washington que potser havien d’enviar l’exèrcit com ho van fer a Little Rock. Un autocar ple de canalleta passa per aquí de camí a Miami, i es comporta com si vinguessin de llocs on no existeix la línia que divideix els blancs dels negres, com tenim nosaltres, i cinc-cents homes decideixen cremar el seu autocar i apallissar els nois quan aquests només volen demostrar a la seva xicota que no són uns gallines.


  —Miami? Aquest autobús anava a Miami?


  —Bé, no ho sabem segur —va reconèixer el xèrif—. Jo encara no he parlat amb el conductor però a mi em sembla que és així. Si no fos així, com és que han pogut venir de tan lluny, com és que no els han aturat al comtat de Humphries o a cap altre lloc per on han hagut de passar per arribar fins aquí? —Va fer una pausa i va gratar-se la barba—. Si no és que als altres comtats els han deixat passar només per portar-nos problemes a nosaltres. Cosa que es fa difícil de creure, francament.


  Però allò no era difícil de creure, per a aquells Bojos Incendiaris. L’enemistat d’un comtat envers l’altre era un fenomen conegut. Per tant, quan Henry Taggart va deixar anar el suggeriment que els enemics de sempre no eren aquells bastards de Humphries ni el busca-brega de Pohachalaxee sinó que podrien ser aquells Bojos Incendiaris, que sortien només per portar problemes als ciutadans honestos de Tangerine, això els va fer callar per un moment.


  Es va produir un instant de silenci, i llavors el mateix Walt que s’havia ficat amb mi va preguntar:


  —Vol dir que això és el que ens ha fet la gent del comtat de Humphries, xèrif?


  —No ho sé del cert —va contestar Taggart—. Només sé que si ens posem en aquest merder aquí amb l’autocar ple de canalleta, no els farem infeliços, els d’aquí al voltant.


  Des d’algun lloc darrera la gentada un home, més borratxo que els altres, va cridar:


  —N’està segur, que vostè no s’està tornant un llepaculs dels negres, xèrif, com el seu neb…


  Això va ser l’única cosa que va dir. L’home del seu costat el va fer callar ràpidament, silenciosament, brutalment, però no se’n va anar. Un altre silenci i Walt va dir:


  —Què creu que hauríem de fer, xèrif?


  El xèrif es va quedar allà, gratant-se la barba, rumiant la pregunta mentre els Bojos Incendiaris s’esforçaven a escoltar.


  —Us ho explicaré —va dir finalment—. No donarem a ningú l’oportunitat que es riguin de nosaltres i, per tant, aquesta gent de la televisió no tindrà res per filmar, i jo només agafaré el cotxe i me n’aniré cap a casa. La gent de la tele no podrà filmar res a la carretera 83, amb la pluja, si a més aquí no hi ha ningú buscant brega —es va enretirar encara més el barret, deixant que caigués un rierol d’aigua avall per la seva cara grossa—. És clar que si feu això, haureu de confiar en mi perquè jo ho faci per vosaltres. Haureu de deixar que ho solucioni jo mateix de la manera que cregui més convenient. Potser vosaltres, nois, ja no confieu tant en mi?


  Aquests nois havien deixat que Henry Taggart portés les coses per ells durant més de trenta anys, i ell mai no s’havia equivocat. Segur, deixarien que ell posés les coses al seu lloc. En uns quants minuts els vells cotxes i els seus amos van deixar lliure la carretera.


  Henry va anar cap a l’autocar, jo vaig sortir del cotxe i el vaig seguir enmig de la pluja. Pret Newbern i un parell d’ajudants més em van fer una llambregada, sorpresos de veure’m allà, però si estava amb el xèrif, tot anava bé. Quan vaig arribar a l’autocar, Henry era dret damunt de l’estrep, parlant als nois molt calmat, gairebé paternal. Els va dir que si insistien tenien tot el dret d’entrar a Lindsley. Un cop arribessin allà estarien sota la protecció de la policia de Lindsley.


  —Potser són una dotzena de policies —va dir als encarregats de l’Organització per l’Alliberament de les Minories Oprimides—. La majoria són policies de trànsit, mai no s’han hagut d’enfrontar amb cap experiència violenta, una revolta, per exemple.


  Va deixar que assimilessin el que havia dit.


  —Jo només he dit a tota aquesta gentada que confiessin en mi i ho han fet. Han marxat a casa. Vosaltres no em coneixeu però us demano el mateix. Us prometo, amics, que el que va fer que tot això comencés, el càrrec d’assassinat contra Coralee Preston, s’aclarirà les properes hores i la noia sortirà de la presó.


  Vaig sentir el gruny de Pret darrera meu. Dins el bus hi va haver una explosió de veus joves i alguna noia va cridar:


  —Hem guanyat!


  —Per tant, si aneu a Lindsley —va dir Henry— i hi ha problemes i algú de vosaltres es fa mal, o potser alguna cosa pitjor, no estareu ajudant la noia gens ni mica, és més probable que l’estigueu perjudicant. Si gireu cua i torneu a casa, si espereu a veure si això que us dic no és del tot cert, llavors podeu exigir tot el que voldreu. Podeu dir que heu tret la noia de la presó o podeu anar a la televisió i fer discursos i dir-nos Gestapos o qualsevol cosa que vulgueu, mentre ho feu des de qualsevol altre lloc. Ara, quina és la vostra decisió?


  Hi va haver una mica de xerrada mentre un parell dels nois intentava compensar la seva covardia d’abans fent preguntes burletes i comentaris poc encertats a les respostes de Henry. Però tots aquells nois sabien des del començament el que anaven a fer. Henry va aguantar pacientment, encara que va estar a punt de sortir-se de polleguera un parell de vegades, i finalment una noia amb un suèter gruixut i molt ample va demanar per fer una votació. Quatre a un a favor de girar cua. Els policies van fer servir llanternes per ajudar el conductor de l’autocar, ara alleujat i gairebé plorós, a donar la volta sense caure a la cuneta.


  Just abans que el bus arrenqués per sortir, els nois van començar a cantar allò de no témer mai la Gestapo, mentre un dels homes de la televisió, un home alt i cepat amb ulleres de muntura gruixuda, que duia una americana de corresponsal honest fins al final, va acostar-se a Henry.


  —Això ha estat una bona feina, xèrif. Què li sembla una foto seva donant la mà a un dels xicots de color? Podríem encendre un parell de focus…


  —No —va dir Taggart sorrut.


  —Per què no? Un titular d’abast nacional. Això provaria que tots els xèrifs d’aquí no són uns tancats reaccionaris.


  —Miri, senyor —va dir Henry en veu baixa i amb cara de pomes agres—. Només perquè he intentat salvar la canalla de fer-se mal o que es matessin no vol dir que m’agradin prou per encaixar-hi. Per Déu, els odio, a ells, i a tot allò que promouen.


  Va donar l’esquena a aquell home palplantat, amb americana, i va caminar a grans gambades entre la pluja cap al cotxe de Pret Newbern amb el gran II a un costat. Va obrir la porta i, agafant la ràdio, va pitjar el botó amb el dit gros.


  «Taggart cridant el quarter general.»


  «El rebem, xèrif.»


  «Ha aparegut per aquí el general MacWhalen, Tippy, o encara és allà?»


  Hi va haver un moment d’espera.


  «Ningú no l’ha vist entrar, xèrif.»


  Henry va penjar l’auricular d’un cop i va arronsar les espatlles contra la pluja mentre tornava al cotxe i jo anava darrera seu.


  —Anirem directes a casa d’Eddie —va dir—. Està només a unes tres o quatre milles d’aquí. Si no hi són anirem a caçar-los.


  —Ells no se n’han anat —li vaig dir—. El general no se n’aniria mai.


  —Ja poden córrer tan ràpid i tan lluny com vulguin que els atraparé —va dir Henry Taggart resolut.


  Però Henry Taggart no necessitava perseguir el brigada general Edmund Ruffin MacWhalen o el seu fill, Eddie, ja que en aquells moments la ràdio del cotxe va anunciar al xèrif que acabava de rebre’s una trucada des de casa d’Eddie MacWhalen. Un criat negre, anomenat Andrew, acabava de trucar que el general era mort d’un tret al cap fet amb el rifle de caça, que el jove Eddie estava molt greu i que la senyoreta MacWhalen era a dalt a la seva habitació, morta també pel mateix rifle que havia fet servir per matar el seu sogre i ferir de mort el seu marit.


  —Que Déu em maleeixi —va cridar Henry—. L’extensió del telèfon! Hauria hagut de pensar que hi havia algú escoltant al telèfon quan li vaig dir al general que sabia que ell havia matat Jack Taggart, el germà de Laurie!
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  Tres dies més tard, després que el jutge Thrace estigués d’acord amb la moció de l’ajudant de fiscal de l’Estat que els càrrecs contra Coralee Preston fossin retirats, em va cridar a declarar. Durant un instant em va observar des de l’estrada amb els ulls que sortien per sobre les ulleres.


  —Vaig parlar amb Henry Taggart ahir —va dir amb la seva veu grinyolaire—. Vam estar parlant molta estona i m’ho va explicar tot. Un afer terrible.


  Jo no vaig dir res.


  La papada es va bellugar mentre sacsejava el seu cap en forma de cúpula.


  —Em penso que tots ens vam equivocar amb vostè, eh, senyor Coombs? Suposo que li devem una disculpa, cadascú de nosaltres.


  —No vull cap disculpa, senyoria.


  Va arrugar la seva boca diminuta entre el dit gros i l’índex.


  —Bé, ara espero que vulgui quedar-se aquí, senyor Coombs. La seva família sempre ha estat molt ben considerada al comtat de Tangerine i m’agradaria molt que vostè volgués ajudar-nos a… bé, a arranjar tot el que està fet malbé.


  —No, senyor —vaig dir—. Marxo a Maryland avui. El nou fiscal de l’Estat m’ha dit que no em necessitarà per al judici si Eddie MacWhalen viu i he refusat presentar càrrecs contra la senyoreta Elsie o tots els altres. No vull estar-me aquí ni un minut més del que sigui necessari.


  —Bé, doncs —va dir en to de retret. Va mirar-me als ulls i hi va llegir el que pensava d’ell i del seu jutjat, i de com gaudia insultant els més dèbils o els criminals, i va mirar cap a un altre lloc.


  —El cas següent, senyor Clerk —va grinyolar—. El cas següent.


  Bill Carter m’esperava a la sortida del jutjat. Va intentar dir alguna cosa així com que tenia la culpa ell per no haver vist el que estava fent la senyoreta Elsie, però el vaig interrompre amb alguna frase com que ja sabia que ell era tan pur com la neu verge, i vaig marxar. Chet Leonard m’esperava al final del corredor amb el xec i la súplica una mica histèrica que no em pensés ni un minut que ell havia sospitat que el xec fos fals. Li vaig dir que tant em feia si ho havia pensat o no, que no tenia cap importància i també me’n vaig anar.


  Vaig baixar al primer pis i vaig caminar entre una multitud d’holes i bons dies sense resposta. Fora el jutjat Hattie May va abraçar-me pel coll i vaig haver d’esperar fins que va parar de plorar i de beneir-me. Al final me’n vaig poder desfer i vaig començar a caminar carrer avall cap al Princess.


  Judith Williamson m’esperava al carrer, davant de l’oficina dels advocats. Portava un vestit de color fúcsia que li esqueia més bé que tots els altres que li havia vist posats. Em vaig aturar i em va observar durant una estona. Cap dels dos deia res, i al final ella va preguntar:


  —Què passa ara?


  —No ho sé.


  —Ara tens un bon munt de coses noves per compadir-te a tu mateix —va dir—. Ningú no et culparà si tornes a beure. Aquella pobra noia, Laurie, pots començar a sentir-te culpable per ella. I, és clar, mai més no podràs confiar en cap ésser humà. Les persones que estimaves et van fer mal. Com pots confiar de trobar un altre cop un amor de debò en algun lloc del món?


  —Potser Laurie era el meu amor de debò i no ho vaig saber veure —vaig fer.


  —Potser sí —va dir greument—. Ara pots pensar això, però ho vas pensar ni una sola vegada en tots aquests anys, abans que passés tot això?


  —No.


  Va allargar la mà i vaig notar un paper doblegat entre el dit gros i l’índex.


  —Me’n vaig a casa —va dir—. Torno a Dunedin. No podria seguir aquí després de tot el que ha passat. En aquest paper he anotat la meva adreça. —Un cantó de la seva boca encantadora va somriure—. El meu número de telèfon també hi és. Sóc bastant descarada.


  Vaig posar la nota a la butxaca de la camisa.


  —T’escriuré o et telefonaré quan… quan ho decideixi —vaig dir.


  —Espero que ho facis —va contestar sincera—. Espero que donis un altre vot de confiança a la felicitat. —La seva boca va tornar a somriure—. No hi ha cap obligació, és clar.


  —Ja ho sé, que no —vaig dir. Vaig mirar els seus ulls amb aquell toc gairebé imperceptible de violeta—. No et prometo res, recorda. Només he dit que et trucaria.


  Ella va fer que sí, i llavors es va inclinar i em va besar als llavis suaument, allà mateix, al carrer, davant de tothom.


  —Adéu, Frank —va fer lleument—. Bona sort.


  —Adéu, Judith —vaig dir i vaig anar cap al Princess a fer l’equipatge.


  Theron Charles ja havia fet arreglar els cables del cotxe i havia canviat les quatre rodes rebentades. M’ho va cobrar, però va agafar el xec i mentre feia l’equipatge ell mateix me’l va canviar en monedes.


  —M’agradaria que et quedessis, Frank —va dir quan anava a marxar—. Després de tot el que ha passat, aquest lloc necessita homes com tu, que recullin les peces. Si Tangerine torna a ser una altra vegada el que era, això serà perquè hi haurà homes com tu que tornaran a fer que puguem mirar a tothom a la cara un altre cop.


  —No, gràcies —li vaig dir—. He de tornar a Baltimore i cuidar els meus interessos allà.


  Els meus interessos, una feina de mig dia en una gasolinera i recollir factures a la tarda. Vet-ho aquí, els meus interessos.


  Vaig encaixar les mans amb Theron Charles i amb Johnbert Allison, vaig posar la bossa al cotxe i vaig marxar. Volia anar fins a casa de Henry Taggart per acomiadar-me però ell em va dir per telèfon que preferia que no ho fes. Havia lliurat la seva estrella a Pret, pendent de la decisió que prendria el governador o el gran jurat, i mentre esperava els resultats va pensar que aniria a la cabana, a prop del riu, a pescar una mica. Adéu, cuida’t, va dir, i llavors va penjar.


  Conduint pel carrer Jefferson amunt, era conscient que tothom m’observava i un parell de persones van aixecar la mà però jo vaig continuar mirant endavant. Conduïa a poc a poc, amb compte, fins que vaig arribar als afores de la ciutat i aleshores vaig accelerar al màxim i vaig fotre el camp ben lluny del comtat de Tangerine.


  Quan vaig haver creuat la frontera del comtat de Humphries vaig mirar de trobar el bar de Harry Foyles. Em devia una beguda. Havia estat sense tastar cap gota durant molt de temps i havien passat moltes coses, i ara podia beure una copa, o tres, o nou. Tenia diners i tot el temps del món, m’ho devia a mi mateix, recollir aquella copa al bar.


  Estava sol en aquell petit tuguri i quan em va veure arribar va esbossar un somriure; no era gran cosa però m’imagino que era el millor que podia fer.


  —Hola, Frank —va dir—. He sentit tot el que ha passat. Segurament vas moure cel i terra a Lindsley, oi? Em vas treure de sobre l’amo, també, el vell bastard. Per això era aquí aquell dia que et vas aturar, va venir per cobrar els seus noranta dòlars. Noranta dòlars el mes per a aquell maleït fill de…


  —Em vas prometre que la casa convidava a una copa quan vaig venir l’últim cop —vaig dir.


  —I tant, i tant —va riure. Es va girar i va treure una ampolla de Jack Daniels, el millor que tenia, i va abocar un whisky doble fent un cert malabarisme—. Cap a dins, Frank.


  Vaig mirar l’alcohol, brillant al got de fons ample, i vaig sentir la seva escalfor al meu estómac, la meravellosa calma, el coratge i la promesa que aquesta sensació s’escamparia per tot el meu cos. I llavors vaig recordar la nit que vaig passar assegut en aquell sofà de pell suada al costat de la finestra, davant l’estació de tren de Seabord. I vaig recordar el tacte dels llavis de Judith Williamson en els meus.


  Vaig fer que no amb el cap, vaig girar cua i vaig marxar.


  —Què coi…? —Harry Foyles em va cridar. No vaig respondre res perquè no sabia gaires coses més que ell.


  Vaig pujar al cotxe i vaig engegar-lo una altra vegada. Em vaig repetir a mi mateix que allò no era cap prova de res. Vaig parlar més alt i vaig dir a Judith que no donés gens d’importància a allò. Podia parar al pròxim rètol de neó que anuncies «Whisky» o podia no aturar-me al pròxim bar, ni al pròxim, ni al de després del pròxim. No hi havia cap garantia de res.


  Però mentre anava conduint em vaig oblidar de la beguda, lluent al got de cul ample del bar de Harry Foyles, i vaig recordar la darrera cosa que Coralee m’havia dit. El jutge Thrace li acabava de dir que era lliure, que podia anar a casa, que la seva vida no acabaria a Raiford ni lligada en una horrible cadira, estremint-se amb els corrents elèctrics que li engegarien, quan vaig sentir com m’estirava la camisa.


  —Digui al jutge que aquell Gibby m’ha robat els quatre paquets de tabac que tenia aquest matí mentre em dutxava —va xiuxiuejar—. Vostè digui-li això.


  Recordant-ho vaig trencar-me de riure. Encara reia quan conduïa amunt per la carretera que em duia lluny de Lindsley i del comtat de Tangerine.
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    DONALD FISKE TRACY (New Britain, Connecticut, 20 d’agost de 1905 - Clearwater, Florida, 10 de març de 1976) fou un escriptor i guionista nord-americà. Va treballar en diversos oficis: guardaespatlles, agent immobiliari, model per a anuncis, venedor, negre literari, periodista i editor. Va utilitzar nombrosos pseudònims (Roger Fuller, Barnaby Ross, Carolyn Mac Donald, etc.) tant pels centenars de contes publicats als pulps de l’època com per a les novel·les històriques que li van reportar certa notorietat.


    Durant la Segona Guerra Mundial, Tracy va formar part d’un destacament de la Policia Militar. A partir d’aquesta experiència va escriure una sèrie d’obres protagonitzades per un sergent de la PM, Gliff Speer, però la seva més brillant contribució al gènere negre consisteix en diverses novel·les sense personatge fix. Una trilogia composta per Criss Cross (1935) —en la qual es va basar el film noir titulat al nostre país “El abrazo de la muerte”—, How Sleeps the Beast (1937) i Last Year’s Snow (1937) situà Tracy entre els millors escriptors de la narrativa negra dels anys trenta, al costat de James M. Cain i Horace McCoy. Una característica comuna d’aquestes obres és la tendència al realisme social, amb una dura anàlisi de les actituds col·lectives de significació reaccionària. Molt de temps després, Tracy escriuria una nova obra mestra, The Hated One (1963), que equivaldria a una mena de síntesi de les citades anteriorment. Aquestes quatre novel·les, inèdites a la Península fins que van aparèixer el 1992 a «Seleccions de la Cua de Palla», són fonamentals en l’eix històric de la millor narrativa negra.

  


  Notes


  
    [1] NAACP: Associació Nacional pel Progrés de la Gent de Color. (N. T.) <<

  


  
    [2] AME: Església Metodista Episcopal Africana. (N. T.) <<

  


  
    [3] Anne Landers, coneguda consellera femenina, molt popular, que tenia una columna diària a la premsa. (N. T.) <<

  


  
    [4] ICC: Comissió del Comerç Interestatal. (N. T.) <<
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