
  


  
    
  


  
    Com dorm la bèstia és una de les novel·les més dures del gènere, tant pel que fa al seu tractament de la violència com pel que es refereix a la seva visió de la societat. Tot comença amb la borratxera d’un jove negre i la mort immediata d’una prostituta blanca. Interessos polítics de considerable vilesa convergeixen en l’atrocitat que es disposen a efectuar els habitants de la zona, empesos per una organització d’ultradreta, i els esdeveniments van agafant de forma progressiva un salvatgisme ferotge…
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    A l’única persona que no va perdre mai la fe.

  


  Tots els personatges i esdeveniments continguts en aquest llibre són absolutament imaginaris: qualsevol semblança entre ells i individus o fets reals és pura casualitat.


  1


  Eren les set del matí; el vent del nord-est, tallant, bufava per damunt dels camps terrosos i eixuts, travessava la carretera, picava contra la paret de llistons de la botiga i feia vibrar els anuncis metàl·lics de tabac que hi havia enganxats a la façana tronada.


  L’avi Burroughs va tenir una esgarrifança i va clavar els ulls al termòmetre del costat de la porta. Cinc graus era fred, per ser novembre, i el cel de panxa de burro amenaçava neu.


  L’avi Burroughs va mirar enlaire de reüll, com per fer saber a les nuvolades grises que ja veia que s’havien congriat per perjudicar-lo. El cas és que no valia la pena d’obrir la botiga a les set, en aquesta època de l’any; a l’estiu sí, quan les barques de pescar cranc i les de peix sortien cada dia i els camps convocaven els pagesos a la matinada, però amb aquest vent fins els pescadors d’ostres dormien fins tard.


  La badia de Chesapeake era un reflex esmorteït entre els arbres que vorejaven l’altra banda del camp de davant de la botiga. «Fes-te fotre», va pensar l’avi Burroughs. «Avui les barques no surten. I si no hi ha peix ni ostres, no hi ha calés. Haurem de fiar, i vés a saber quan cobrarem.»


  El vent batia contra seu, li despentinava els cabells grisos i, com amb mans invisibles, els hi mantenia aixecats un instant. Li va venir una altra esgarrifança i se’n va tornar a dintre la botiga.


  Era una habitació llarga i estreta atapeïda amb un munt de pots, capses, roba de feina i ferramenta. En un racó, vora la paret, hi havia una estufa baixa i rabassuda, i tot al volt hi havia bótes i caixes de cap per avall esperant l’assemblea d’estar per casa que s’hi reunia per discutir sobre política, Wall Street, les proeses sexuals d’alguna noia del veïnat i els vells temps.


  L’avi Burroughs va obrir la porta de l’estufa d’un cop de peu i va remenar els cremalls amb l’atiador. «Amb el costal de llenya a vuit dòlars», va gemegar per ell mateix, «ja passarem un bon hivern; glaçat, i amb poques ostres i poc calé. I vinga fiar.»


  Va redreçar-se; era un home magre i esblanqueït, amb uns ulls freds, grisos, voravermells, cara xuclada i barba de dies. Les espatlles li baixaven fins anar a trobar un parell de braços escanyolits que acabaven en unes mans ossudes i llardoses. Ranquejant, mig arrossegant els peus, va tirar cap al fons de la botiga. Podia arribar a semblar un home mitjanament cruel, aquell tal A. B. Burroughs, que oferia, segons el cartell despintat de sobre la porta del local, carn de primera i verdura fresca, claus i eines de tota mena.


  Ja feia vint anys que l’avi Burroughs no entrava a la badia; no tocava l’aigua des dels quaranta; i des dels trenta que tothom el coneixia com «l’avi Burroughs», per la seva manera de fer. El distingia la seva avarícia, en un litoral on tothom que vivia del mar se sentia un desgraciat si no es gastava en alcohol, i a la desesperada, els dòlars que havia guanyat traginant enfilalls glaçats d’ostres o tirant la xarxa sota un sol inclement i aclaparador. L’avi Burroughs havia odiat la badia de Chesapeake igual com l’odien tots els homes que es guanyen la vida a la costa de Maryland, però aquest odi ell l’havia adreçat cap a un objectiu que el remugueig dels altres no perseguia. Havia estalviat i arraconat gràcies a una joventut de monjo, allunyant els seus ulls freds i grisos dels plaers llicenciosos que els bars i les cases de mala vida de Baltimore oferien als homes de mar que hi feien escala. Als quaranta, l’avi Burroughs va desar l’impermeable i va canviar la coberta oscil·lant de la barca per una feina darrere el taulell d’una adrogueria de Mallsbury Crossing on tot anava en doina.


  No s’havia casat mai. L’opinió general era que era massa esquerp per compartir el llit amb una dona. «S’imaginava que li hauria de donar una mica d’afecte de tant en tant», explicava el capità Ed Harrison, «i a l’avi Burroughs això de donar res a ningú no li anava gens.» Si l’envejaven, els seus veïns se n’amagaven prou; si de cas li feien broma quan li anaven a demanar més crèdit («Ja t’ho pagaré quan la badia s’assequi», o «quan els peixos aprenguin a córrer»). Si les rares vegades que tenien diners ell els collava perquè li paguessin, els clients de l’avi Burroughs l’amenaçaven cridant que canviarien d’establiment i anirien allà on els fessin més bons tractes i «no els anessin al darrera per cobrar un deute de quatre dòlars». Se solia dir que l’avi Burroughs era exageradament ric; la veritat és que tenia tres mil sis-cents quatre dòlars a la caixa d’estalvis de Middleville, era propietari de la seva botiga i tenia dues barraques llogades a negres.


  La temporada de les ostres havia començat desastrosament; de crancs quasi no n’hi havia hagut en tot l’estiu, i l’època del peix havia estat fluixa. Tret dels pagesos que havien rebut xecs de Washington perquè plantessin alfals en lloc de blat de moro («No sé què és exactament, això de la conservació del sòl», deien, «però si el xec és bo, què carai?…»), els qui treballaven la terra a prop de Mallsbury Crossing havien estat molt tocats per la baixa de preus i una tempesta d’estiu que havia devastat camps sencers. «Ningú té calé», va fer l’avi Burroughs adreçant-se a la botiga deserta. «Tothom toca fons, i jo vinga fiar.»


  Va agafar d’un prestatge una caixa de farina de civada i va anar ranquejant cap a una habitacioneta annexa a la botiga. Allà hi tenia una altra estufa de llenya, el llit sense fer, una taula de despatx plena de paperassa, una altra de menjador, de roure, i dues cadires. Aquell era el seu cau.


  La cambra, amb un ambient carregat per l’estufa i la falta de ventilació, feia pudor; l’omplia una olor de resclosit feta de llenya socarrimada, suor i col bullida.


  El despertador abonyegat de la taula de despatx marcava un quart i cinc de vuit quan va entrar el primer client del dia. L’avi Burroughs va parar de remenar l’olla borbollejant de sopa de civada, la va deixar enretirada damunt l’estufa mateix i va començar a arrossegar els peus cap a la botiga.


  —Què volies, Jim?


  El negre, equipat amb una granota i botes d’hivern, un jersei vermell tot tacat i un barret vell de feltre marró, s’esperava a la porta.


  —Bon dia, senyor Burroughs.


  Era molt negre, i amb el somriure les dents li van relluir al rostre.


  L’avi Burroughs va remugar.


  —Fa fred, a fora, oi?


  —I tant, si en fa, de fred —li va respondre el negre. Va picar de peus a terra—. És el vent, que en té la culpa. Si el vent parés, no faria tan fred.


  —Què volies, Jim?


  Al negre li va canviar l’expressió. Va fer cara de murri, d’amagar un secret. Va abaixar la veu:


  —Que encara en té, d’aquell aiguardent tan bo, senyor Burroughs, aquell que em va vendre l’altra vegada?


  El botiguer, a l’aguait, va mantenir el rostre impassible.


  —Tens diners?


  El negre va enfonsar la mà en una butxaca de la granota i en va treure un feix de bitllets rebregats.


  —D’on els has tret, noi? —li va demanar en Burroughs.


  —He estat treballant a Middleville —li va respondre el noi—. He estat treballant pel senyor Price.


  Va començar a separar els bitllets greixosos; n’hi havia quatre d’un dòlar. L’avi Burroughs va fixar els seus ulls grisos en la mà on el negre hi tenia els diners.


  —Quant en vols?


  El negre va fer una rialleta.


  —Amb un dia fred com avui, em sembla que amb un galó ja faré; i tant, si faré.


  —Són quatre dòlars —va fer la veu plana del botiguer.


  La cara d’en Jim es va ennuvolar de dubte. Es va tirar el barret enrera i es va gratar la closca.


  —No m’ho puc gastar tot, aquí. Amb això també m’hauria de comprar un parell de sabates.


  —Doncs no te’n puc vendre menys d’un galó —li va respondre l’avi Burroughs.


  A la botiga no hi havia sabates, i en Jim ho sabia. S’ho va rumiar una estona sense deixar de mirar-se la palma clara de la mà amb els quatre dòlars a sobre.


  —No sé —va fer a poc a poc—. No sé què fer.


  El botiguer esperava.


  —No me’n podria vendre mig galó, senyor Burroughs?


  —No. Només en venc en garrafes d’un galó. No em sortia a compte, aquella bestiesa d’anar-vos-ho venent per pintes. Si ara te’n vengués mig galó, d’aquí no res vindries corrent a demanar-me’n mig més.


  El negre es va arronsar d’espatlles. Havia fet els possibles per reservar diners per a les sabates, però no havia comptat amb aquella nova norma d’un galó com a mínim. Les sabates s’haurien d’esperar fins que li sortís una altra feina. Va tornar a somriure.


  —Doni-me’n un galó, doncs.


  L’avi Burroughs va arreplegar els quatre bitllets i se’n va anar ranquejant cap a la rebotiga. Es va ajupir i va treure una garrafa de sota el llit; el líquid rovellat de dins va xarbotar. Era whisky de blat de moro, producte d’una destil·leria del comtat de Talbot, que l’avi Burroughs comprava en partides de deu galons a un dòlar i mig el galó. Tenia un bon marge de benefici, el whisky de blat de moro. És clar que la recessió li havia afectat força el nivell de vendes, però l’avi Burroughs encara girava els seus cinc o sis galons per setmana. El preu al detall per als negres era variable, segons la momentània capacitat adquisitiva del client. Als blancs aquell whisky els costava tres dòlars el galó.


  De darrera la porta l’avi Burroughs va fer un crit a en Jim, que s’esperava a la botiga.


  —Mira a fora per si ve algú!


  —Jo no veig a ningú.


  Llavors l’avi Burroughs va embolicar la garrafa amb paper de diari i la va entrar a la botiga; en Jim la va agafar i la va abraçar contra el pit.


  —Ara el vent ja pot bufar —va dir tot rialler—. Que bufi tan fort com vulgui; ara a mi ja m’és igual.


  L’avi Burroughs es va permetre una ganyota pansida.


  —Sí que comences d’hora; ja aniràs carregat abans de dinar.


  —Que el bombin, el dinar —li va respondre en Jim—. Per què hauré de dinar, si ja tindré la panxa plena?


  Va riure. Amb el whisky sota l’aixella, a punt per beure-se’l, se sentia satisfet de la vida. Feia molt, que volia comprar tot un galó. Una pinta li donava el nebulós convenciment que ell era més que un noi de color que sempre li deien «fot el camp d’aquí, negre de merda, o encara t’hauré d’obrir el cap». Un quart de galó ja li feia oblidar moltes coses, i cantava i empaitava com un gall les noies del barri negre en els balls del dissabte al vespre. Una vegada, després d’unes eleccions i amb tres dòlars de debò a la butxaca, es va comprar mig galó i se’l va beure ell tot sol, ajagut a sota un arbre de vora mar. Aquell cop els somnis que va tenir se’l van endur més enllà de la realitat, cap a un món nou; i, encara que el record d’aquella experiència fos bastant imprecís, tenia present que havia estat extraordinària.


  —Vas arribar al cel, amb aquell mig galó —es va dir a si mateix.


  Ara, amb tot un galó en propietat, ¿quines noves aventures l’esperaven? Si mig galó li havia donat la felicitat, ¿quina sensació li donaria, tot aquest?


  La fantasia d’en Jim es va desfer amb el soroll d’uns passos al porxo. Per la porta hi va entrar un jove alt i prim, un noi de trets delicats i desperts; un jove que provenia d’una bona família; un home que havia hagut d’amansir feia ben poc la seva arrogància innata i l’havia hagut de transformar amb esforç minuciós en un egotisme passiu durant la terrabastada que havia ensorrat, en quatre dies funestos, tot el perfecte entramat de la seva herència de certeses. Es deia Al Purvis, i era rebesnét de Charles Purvis, terratinent, esclavista i membre del primer parlament de Maryland, a Saint Mary’s City.


  La casa dels Purvis havia anat a parar a mans foranes per poder satisfer una hipoteca, i la seva fortuna havia quedat reduïda a una quantitat de diners irrisòria. L’Al Purvis, de vint-i-dos anys, que ara vivia amb la seva mare en una caseta amb jardí, es negava a admetre que la situació no fos provisional i es resistia a la idea que, a la costa est, el cognom Purvis ja no comptés més que els cognoms Harrison, Mulliken o Holloway.


  —Ei, Jim —va fer, i es va repenjar d’esquena a la porta per tancar-la i arrecerar-se del vent.


  —Bon dia, senyor Al —va fer en Jim amb un somriure—. Bon dia.


  —Què hi tens aquí, Jim?


  L’Al es mirava el paquetot que duia, i en Jim va riure.


  —Un remei pel costipat, senyor Al.


  —Doncs almenys deus tenir pulmonia. Què és? Whisky?


  —Sí, senyor. És whisky —va respondre en Jim.


  —Ets un puta; això no es fa. Sempre heu de fer la vostra; la meva mare ajudant-vos a passar l’hivern, i vosaltres gastant-vos-ho tot en alcohol!


  —Té raó, senyor Al, té raó. La seva mare és molt bona, amb nosaltres, però un home bé ha de poder fer el got de tant en tant.


  El noi blanc va remenar el cap.


  —I per què? —li va demanar—. Tens més poc cervell que una rata.


  En Jim va fer una rialleta.


  —Demà —va continuar l’Al— arriba’t a casa i m’ajudaràs a serrar fusta. Però no em vinguis amb ressaca!


  —Ja vindré, senyor Al, ja vindré.


  —Pobre de tu, si no.


  —Sí, senyor.


  En Jim va agafar millor la garrafa.


  —Doncs passi-ho bé, senyor Al.


  —Fins demà, enrecorda-te’n.


  —Sí, ja vindré.


  En Jim va sortir. Quan obria la porta una ratxa de vent fred s’hi va esquitllar i va fer tremolar els fulls d’un calendari de paret.


  —El whisky no l’ha comprat aquí, eh? —va fer l’avi Burroughs.


  —És clar, que no —li va respondre l’Al—. Dóna’m dos paquets de tabac.


  L’avi Burroughs va remenar dintre una caixa de vidre.


  —No els hi venc res, als negres —va assegurar—. En tinc una mica pels clients, però no n’he venut mai a cap negre.


  L’Al va agafar un dels dos paquets i va estripar el paper de plata de dalt amb les ungles.


  —Aquest negre encara es podria aprofitar, si deixés la beguda —va fer—. Vam créixer plegats.


  L’avi Burroughs se’l va mirar amb escepticisme.


  —En Jim va néixer a la casa vella, quan sa mare encara era amb nosaltres.


  —Sí, ja sabia que hi havia viscut molt temps, a casa vostra —va fer el botiguer.


  —Solíem anar a pescar i caçar tots dos, abans que jo comencés a anar a escola i venguéssim la casa vella. I un cop em va salvar la vida.


  Va fer espetegar un misto entre els dits i va abaixar la cara cap a la flama taronja.


  —Ja n’havia sentit alguna cosa —va fer l’avi Burroughs.


  L’Al va deixar anar dos núvols de fum blavós.


  —Doncs sí —va dir—. Un matí vaig caure d’una posta de caçar ànecs i vaig quedar sota el glaç; aquell matí hi havia glaç entre la posta i la vora. En Jim s’hi va capbussar darrera meu i em va treure. No ens vam congelar de miracle.


  —M’ha dit que havia estat treballant a Middleville —va fer l’avi Burroughs.


  —I ara s’ho poleix tot en whisky, aquest collons de burro.


  —Tots els negres són iguals —va fer el botiguer, i va deixar caure els vint-i-cinc cèntims de l’Al dins el calaix.


  Es va obrir la porta i van entrar dos homes. El primer era un homenàs que duia un abric de pell de xai; va arribar bufant i picant de peus a terra. El de darrere seu era una rèplica quasi exacta d’ell, però amb una jaqueta de mariner; també va bufar només trepitjar la botiga.


  —Què, no teniu fresca? —va demanar el que anava davant.


  —Com va, capità Todd?


  —Hola, Al —va fer l’altre home—. Ens hem llevat d’hora, eh?


  —Com anem, capità Fred?


  Els dos nouvinguts van tirar de dret cap a l’estufa empolsinada i hi van acostar les mans.


  —Quin vent! —va exclamar el capità Tood—. Quin ventot s’ha girat avui, eh?


  —Ha sortit cap barca? —va demanar l’avi Burroughs.


  —El capità Barnes, però ha girat cua de seguida —va aclarir el capità Fred—. Ha dit que el vent el volia fer saltar fora de l’aigua.


  El capità Todd va aixecar la tapadora de l’estufa i hi va tirar una escopinada de tabac que va fer xauxinar les brases.


  —S’ha de ser boig, per fer-se a la mar amb el temps que fa —va comentar—. Avui és un dia per seure a la vora del foc.


  —O per jeure amb una rossa —va suggerir l’Al.


  —Què dius, ara! No em cal pas cap vent de seixanta milles l’hora, per jeure amb una rossa.


  —Deu voler dir que no li calia quan era trenta anys més jove —va fer l’Al.


  —Què dius! —va esclatar el capità Todd. Tenia la cara vermella; l’escalfor de l’estufa ja li tornava a fer circular la sang—. Què dius! Llàstima que no et pugui ensenyar com es fa ara mateix! La gent jove no hi teniu pràctica!


  Va riure, i va ensenyar una dentadura tota tacada.


  —I jo, d’això —va continuar—, sí que en tinc. Tota la gent jove sou com conillots.


  Tots dos es van fregar les mans damunt l’estufa. El vent batia contra el davant de la botiga i gronxava un dels anuncis de llauna amb un repic monòton.


  —Jo voldré una pastilla de tabac —va dir el capità Todd al botiguerr.


  —Al, com és que al final no has anat a la universitat? —va demanar el capità Fred.


  —La universitat costa diners —li va contestar l’Al—, i això és una cosa que ara no tinc.


  —Ningú en té, de diners —va fer l’avi Burroughs de darrere el taulell mentre ranquejava fins a la vitrina del tabac.


  —Hi has anat dos anys —va fer el capità Todd—; ja n’hauries de tenir prou. Massa estudiar no ha fet mai bé a ningú.


  —Aquest és el mal d’aquest país, avui dia —va fer el capità Fred—. Hi ha massa gent que es pensa que són més espavilats que els altres i fan anar el país tal com diu als seus llibres.


  El capita Todd va triar una de les bótes com a seient, hi va assentar tota la seva humanitat, va escopir darrere l’estufa i es va escurar el coll.


  —Doncs jo et dic que haurien d’afluixar —va començar—. Els haurien de parar els peus, a aquesta gent del govern. Jo sóc tan bon demòcrata com qualsevol de per aquí, però a vegades penso que aquest capellà, el que parla per la ràdio, té raó en moltes coses que diu. No sóc catòlic ni m’hi entenc gaire, amb els catòlics, però aquest capellà de la ràdio té algunes idees bones. Ja ho diu, ell: traient uns quants diners de la gent rica de Wall Street, aquest país podria rutllar molt millor.


  —Doncs que reparteixin tots els diners —va suggerir el capità Fred— i donin una oportunitat a tothom; tots podríem fer alguna cosa, si els de Wall Street ens deixessin.


  El capità Fred va escollir una caixa a l’altra banda d’on era el capità Todd i va seure.


  —Aquesta nit en Cole ha tingut un altre nano —va dir l’avi Burroughs.


  —En Jack Cole? —va preguntar el capità Todd.


  —No —li va respondre el botiguer—; l’Ed Cole, el d’allà l’illa. Amb aquest ja són sis.


  —Set —va fer el capità Fred.


  —Sis —va insistir l’avi Burroughs—. Són una noia i cinc nois.


  —Bé —va fer el capità Fred, a la defensiva—; doncs és en Jack Cole, que en té set.


  —Me’n recordo —va intervenir el capità Todd— de quan en Jack Cole i jo anàvem a pescar a Rappahannock. Un dissabte al vespre vam atracar a no sé on; ell tenia un quart de galó de whisky del bo, i se’l va beure tot.


  —A en Jack Cole sempre li ha agradat el bon whisky —va fer el capità Fred.


  —Doncs, quan ja estava ben borratxo —va continuar el capità Todd— vam baixar de la barca i vam enfilar el carrer major del poble. No me’n recordo ni d’on era, però sé que en Jack Cole anava fort i volia una dona com fos.


  —Ja fa, això, per en Jack Cole —va opinar el capità Fred.


  —Imagineu-vos-ho; jo amb ell borratxo i sense conèixer cap lloc on poguéssim anar. I anàvem passejant quan d’una botiga surt una dona d’uns quaranta anys amb tot de paquets; una dona vistosa de debò. I en Jack Cole que se li acosta i, amb tota la tranquil·litat del món, li demana si se’n vol anar al llit amb ell.


  El capità Todd es va mirar la concurrència amb autoritat.


  —I ella, què va fer? —va voler saber l’Al.


  —Primer em vaig pensar que es posaria a cridar demanant ajuda i que ens detindrien; però no ho va fer pas. En aquella època, en Jack Cole encara era un home ben plantat. Això va ser abans que es casés; i tant si era ben plantat, llavors. Doncs la dona se’l va quedar mirant una estona, amb tota la tranquil·litat del món, i li va dir que sí. I en Jack Cole se la va endur cap a la barca. Tal com ho sentiu; se li va acostar, l’hi va demanar, i ella li va dir que sí.


  Es va obrir la porta i va entrar una noia. El capità Todd va abaixar la veu fins que la va haver reconeguda; llavors va escopir darrere l’estufa i va acabar la història:


  —El cas és que aquell dia va sucar de gust.


  —Hola, Kitty —va saludar l’Al.


  La noia duia un abric de pèl de conill i un vestit lleuger vermell fosc. Portava unes mitges de niló, amb les costures guerxes, que se li arrugaven damunt unes cametes d’ocell. Les sabates estaven recosides del taló i clivellades de sobre.


  —Hola, Al —va contestar amb veu ronca.


  Tenia la cara pigallada, amb uns cabells negres i greixinosos que li queien al davant.


  —Qui va ser, que va sucar? —va demanar de cop als dos de vora l’estufa—. No devia ser vostè, oi, capità Todd?


  El capità Todd va projectar un raig de saliva marronosa abans de respondre.


  —No —va fer—. Jo no hi vaig, amb dones com tu.


  La Kitty va riure. Les mans, seques i nervioses, no paraven d’anar-li amunt i avall de les solapes d’un abric ple de llànties.


  —Vostè ja no va amb cap —va respondre—. Si està fet un iaio…


  —Què volies, Kitty? —li va demanar l’avi Burroughs.


  —Un galó de petroli de cremar i un paquet de cigarrets. I posi’m un quart de galó de whisky pel vespre.


  —Tens diners?


  —Sí; i si no en tingués, què? No li compro prou fato, que no em vulgui fiar gens?


  —En Burroughs té por que els homes de per aquí ja no tinguin diners per gastar-se a casa teva —va intervenir el capità Todd.


  —Si tots fossin com vostè —li va respondre la Kitty— no el culparia pas, de vigilar tant.


  L’avi Burroughs va arrossegar els peus fins a l’habitació i en va sortir amb un bidonet de quart de galó ja embolicat amb la pàgina setinada en color del diari de diumenge. La noia, amb la mà blava de fred, va anar deixant caure tot de moneda petita sobre el taulell, i al final un bitllet arrugat.


  —On t’havies ficat, Al? —va demanar llavors—. Feia temps que no et veia.


  —Era a la universitat —va fer el capità Fred—. Hi ha anat a aprendre com ho fan les nenes riques.


  —He estat a la facultat —va fer l’Al—. I a tu, com et va?


  La Kitty va sospirar i es va posar bé els cabells que li queien a la cara.


  —Com vols que em vagi, en aquest maleït cul de món?


  —Hauries d’anar a la ciutat —li va dir el capità Todd—. A Baltimore cobren dos dòlars per cada vegada.


  —Això a vostè l’hi ha d’haver dit algú —li va replicar ella—. No me l’imagino gastant-se dos dòlars ni per això! Si és que mai els ha arribat a tenir…


  L’avi Burroughs es va encaminar ranquejant cap a la porta de davant, cap a la bomba de querosè de l’entrada.


  —Al, vine’m a veure algun dia —va fer la noia.


  Es va quedar un moment parada amb la mà agafada al pom de la porta. Quan tenia la boca tancada encara se li podia apreciar algun rastre de la seva passada bellesa de faccions vigoroses; però ara, somrient com ho feia, mostrava un aspecte grotesc. Tenia la cara arrugada, plena de sécs molt marcats, i una dentadura sense lluïssor, amb més forats que dents. L’Al es va aguantar una esgarrifança.


  —T’ho prometo. Qualsevol dia vindré.


  La noia va sortir. El vent, esmunyint-se per la porta oberta, va tornar a fer tremolar el calendari.


  L’Al se la va mirar mentre se n’anava. La visió d’aquella esquena prima, dreta contra el vent, li va recordar una nit, quatre anys abans, en què ell també se l’havia quedat mirant mentre s’allunyava i s’enfilava pel corriol de closques d’ostra que portava fins a la barraca que ella en deia casa seva. Era la Kitty Smith, una de les moltes criatures llardoses i afamades de la prole d’aquell dropo, l’Horace Smith.


  La Kitty Smith, la noia que una nit li havia fet conèixer les meravelles d’un nou desig, al port vell, damunt la sorra tèbia.


  La Kitty Smith. Aquella nit, ell l’havia vist com la noia més bonica del món. La seva barroeria innata havia desaparegut i havia estat dolça i amorosa, i l’havia conduït com un nen a través dels misteris que anava descobrint-li.


  Aquella nit, un cop la va haver deixat al peu del caminet de closques d’ostra, se’n va tornar a casa a dormir en aquell llit tan ample inflamat pel nou foc que el cos d’ella havia atiat dins seu. Però la nit de l’endemà, vora el port vell, la Kitty va ser grollera; i amb bromes de mal gust i propostes de jocs escabrosos, fent-li postures i ganyotes tota suada, li va estroncar aquella felicitat acabada de trobar.


  Després d’aquella segona nit només la va veure uns quants cops més. Quan ho feia, sempre torturat per les burles d’ella, era com si prengués un glop d’algun remei amargant per calmar el seu patir d’adolescent.


  Quan va quedar prenyada, ell se’n reia, amb els altres, de la panxa que feia. La criatura va néixer morta, però el futur de la Kitty va quedar sentenciat. Va acabar rebent els pescadors borratxos en una trista barracota a tocar de la botiga de l’avi Burroughs, cobrint-se la magror del cos amb el vestit més curt de tot el comtat.


  Just quan en Todd i en Fred començaven a recrear-se amb les últimes novetats de la vida professional de la Kitty va entrar el foraster de Nova York. El foraster de Nova York no era de la costa est de Maryland, però li hauria agradat de ser-ho. Les raons per què hagués vingut a Mallsbury Crossing ningú les coneixia. Algunes de les ments més imaginatives dels voltants parlaven misteriosament d’un passat com a policia, de contraban de licor i d’amenaces de la màfia, però no hi havia res que sostingués aquella teoria. Havia arribat feia set mesos, havia comprat l’antiga casa dels Purvis quan s’havia posat en venda i es passava els dies fent esforços esporàdics per fer amistat amb els naturals del país.


  Avui portava un abric blanc i negre, de quadres, amb unes muscleres generoses que li feien unes espatlles amples i quadrades. A la cintura se li estrenyia, i per sota s’acampanava en plecs folgats. El cap, petit, el duia cobert amb un barret de feltre gris, amb l’ala abaixada per sobre d’un ull. Els pantalons eren negres, de ratlles, i els tenia agafats de baix amb els botins. Les sabates, també negres, feien mal d’ull de tan lluents.


  —Bon dia, senyors —va fer.


  Li va sortir una veu aguda, que volia ser amistosa però va resultar més aviat paternal.


  —Bon dia —va remugar l’avi Burroughs. L’Al i el parell de vora l’estufa no es van dignar ni respondre.


  El foraster de Nova York era un home curiós. Semblava que saltés, més que caminar; es movia com un ocell, com si picotegés. Mentre es desplaçava per la botiga feia anar els ulls a banda i banda. L’Al va tenir de cop la sensació que, si picava de mans, el foraster de Nova York alçaria el vol.


  —Fa fred, eh? —va demanar el de Nova York.


  El capità Todd va tornar a deixar caure una salivada darrera l’estufa.


  —Com diu aquell —va admetre—, fa un fred de putes.


  El foraster de Nova York va riure.


  —Té tota la raó, capità; fa un fred de putes.


  L’Al es va cordar els guants.


  —Ah, si —li va dir a l’avi Burroughs—. També vull una llauna de salmó de les barates pel gat.


  L’avi Burroughs va deixar la llauna sobre el taulell.


  —Quinze —va fer—. Els cigarrets ja me’ls has pagat.


  L’Al va triar una moneda de cinc i una de deu, i el botiguer les va tirar dintre el calaix de sota el taulell. Aquell dring metàl·lic li agradava.


  —Encara no se’n va, oi? —va voler saber el foraster de Nova York—. Havia pensat que podíem fer un got tots plegats, amb el fred que fa avui.


  —És massa d’hora, per mi —li va respondre l’Al, mentre es ficava la llauna de salmó a la butxaca de l’abric. No hi podia pas beure, amb la garsa que ara vivia a la casa que havia estat de la seva família i que ell havia deixat feia pocs mesos. Es va adreçar cap a la porta.


  —Escolti, Purvis —va cridar-lo el de Nova York—. Si mai vol fer servir la posta dels ànecs de davant de casa, endavant. Jo no hi vaig mai, i a davant mateix sempre hi ha un munt d’ànecs nedant.


  —Gràcies —va rondinar l’Al—, però últimament no tinc gaire temps per anar a caçar.


  Va sortir i va tancar de cop. El vent glaçat va bufetejar-lo.


  —Malparit! —va fer entre dents.


  Dintre la botiga, l’avi Burroughs arrossegava els peus cap a l’habitació per anar a buscar un altre galó. Se sentia quasi feliç. El negre i la noia d’allà al costat li havien pagat en metàl·lic, i el foraster de Nova York mai demanava que li fiés. El noi Purvis també havia pagat. La pastilla de tabac del capità Todd era l’únic que havia fiat en tot el matí. Va abocar el líquid olorós en tres gots llepissosos i els va portar per al trio de vora l’estufa.


  —Quaranta-cinc —va dir al foraster de Nova York. Va agafar el mig dòlar i li va tornar el canvi.


  —Salut! —va brindar el de Nova York.


  Els dos pescadors van beure sense respondre-li ni una paraula. S’ho van empassar d’un glop, i el capità Todd es va passar el revés de la mà pels llavis; el foraster de Nova York va fer tres alenades abans de poder parlar.


  —És fort, aquest whisky! —va exclamar.


  Ningú li va contestar.


  —Aquest vent —va fer el capità Todd— em recorda aquella vegada que l’Archie Benson i jo vam sortir cap a Bloody Point amb un bot. Quan ens hi arrumbàvem es va girar vent, i cap allà les deu va refermar. Li vaig dir a l’Archie que potser que tornéssim, però ja sabeu com era; sempre el millor de tots; vaja, que va voler continuar…


  —Una vegada havíem sortit —va fer el capità Fred— i es va girar fort com ara, a mitja nit. El vell capità Harrington, que al cel sigui, era a bord, i va dir…


  —Doncs l’Archie va dir: «Va, deixarem passar el temporal i després continuarem»; però bufava cada vegada més, i llavors jo li vaig dir…


  —Tombàvem la punta de Seven Foot que no hi vèiem més enllà del nas, i jo llavors vaig dir…


  —Què els hi sembla si fem un altre got, senyors? —va demanar el foraster de Nova York.


  Les dues històries van acabar de cop. El capità Todd va apuntar cap a la seva víctima invisible de darrere l’estufa.


  —Home —va deixar anar—; trobo que sí, que en podríem fer un altre…


  L’avi Burroughs va tornar a arrossegar els peus cap a l’habitació i va tornar a venir amb tres gots, tan entelats com els primers que havia tret.


  —Apa, bon profit! —va desitjar el de Nova York.


  Ningú li va respondre. L’avi Burroughs li va tornar el canvi d’un dòlar, i va doblegar el bitllet amb els quatre d’en Jim i l’altre de la Kitty.


  2


  I


  En Jim va relliscar amb el terra glaçat i va caure. Es va quedar assegut i es va posar a riure.


  —Mare de Déu! —es partia—. Mare de Déu! Ja veuràs quan arribi en Martin.


  I continuava assegut, mirant-se els terrossos de terra glaçada.


  Ai, en Martin. El senyor Al i ell sempre reien, amb allò d’en Martin. Era la història d’un home que estava en una habitació i venia un gat molt gros i li deia que ja veuria quan arribés en Martin, i llavors venia un altre gat amb dos ulls grans com dos plats i li deia que ja veuria quan arribés en Martin. Ja no se’n recordava, de com continuava la història, però la gràcia que tenia era el «ja veuràs quan arribi en Martin».


  En Jim es va estirar d’esquena, va batre de peus enlaire i va riure.


  —Mare de Déu, que bé que estic!


  Va girar-se de panxa a terra i es va arronsar per posar-se de genolls. Encara tenia el cap a lloc, va pensar mentre clavava la vista en el terra glaçat. Se li va escapar una mica de saliva de la boca, li va regalimar fins a la barbeta i l’hi va quedar penjant; ell es va quedar mirant com la bava s’afinava i acabava caient i esquitxava a terra.


  —Quina trompa! —va remugar—. Mare de Déu, estàs ben trompa!


  No sabia pas on era; en algun camp dels afores, això sí. Havia saltat una tanca i havia caminat quatre passes abans de caure. El vent rebufava i vinclava les herbes per damunt seu. Va fer un esforç, va aixecar el cap i allà davant va distingir una ratlla de pins esvelts també inclinats pel vent.


  Va tombar el cap cap a una banda, a poc a poc, i després cap a l’altra. Entre l’herba seca va entreveure un llambreig de vidre; la garrafa encara no s’havia trencat. S’hi va arrossegar gatejant.


  —Vinga, un altre glop —va murmurar—. Encara n’hi ha de sobres.


  Quan hi va arribar es va ajupir sobre els talons i lentament va engrapar-la pel coll amb una mà. Se la va acostar i la va aixecar per sobre dels rostolls on s’havia acabat agenollant. La garrafa era mig plena.


  —Hi ha molts glops, encara —va cantussejar—. Encara n’hi ha molts.


  De fora tenia el cos fred, però per dins li cremava. L’estómac el tenia com una bala de metall fos, i el clatell li bullia com una caldera a foc viu.


  Va treure el tap i es va amorrar la garrafa a la boca. El líquid li va vessar per la barbeta i el coll i li va acabar de tacar el jersei vermell. Un cop fet el glop va tornar la garrafa a terra amb un cop brusc.


  Tot el camp girava al seu voltant. La ratlla de pins, allà al marge, semblava fer pampallugues, com si els arbres estiguessin entelats per reverberacions d’aire calent. En Jim es va posar dret i es va aguantar contra el vent fent tentines. La garrafa, destapada, es va tombar, i el líquid va fer un bassal d’olor penetrant que el terra negre i polsós es va anar embevent.


  —Ja es pot arribar lluny, amb un galó! —exclamava en Jim—. Al cel i tot!


  Se li va ennuvolar la vista i va començar a tirar cap als pins amb arrencades i aturades vacil·lants. Una vegada que va caure va posar les palmes de les mans contra el terra glaçat, per parar el cop. Es va redreçar i va seguir caminant.


  El cervell començava a anar per les seves. Començava a obeir ordres estranyes, com si un capatàs li digués que pensés una cosa o una altra.


  Vull una dona blanca!


  Es va espolsar el mal pensament de sobre. Ell era en Jim, un negre com cal; no era d’aquella mena de joves. No volia crear problemes.


  Vull una dona blanca!


  Va gemegar; aquell no era el paradís on el whisky l’havia de dur. No volia continuar; volia estar serè, tornar a tenir els quatre dòlars i anar a comprar aquell parell de sabates.


  Volia estar de cop pescant amb el senyor Al i no ensopegant tota l’estona per aquell camp gebrat amb aquella incitació indecent que el fiblava.


  Vull una dona blanca!


  Va caure i va anar un moment de quatre grapes; tot seguit es va redreçar i es va posar a córrer cap als pins amb moviments nerviosos i desmanyotats.


  —Deixa’m tranquil! —li cridava al cervell—. Deixa’m tranquil!


  Ell era en Jim, i en Jim no volia crear problemes. Deixa’m tranquil!


  De sobte el cervell li va trontollar. Es va quedar sense alè; havia topat de panxa amb una fusta del tancat, amb tanta força que li van venir ganes de treure. S’hi va quedar arrepenjat una estona, escoltant el xiscle del vent passant entre els arbres, damunt seu.


  L’havia perdut. Ja no la tenia. Va anar tentinejant agafat a la fusta de dalt de la tanca. On era, la garrafa?


  Es va recordar a si mateix deixant-la a terra. Era a l’altra punta del camp. Va girar cua; tot el camí de tornada cap a la garrafa llambrejant el va fer de tort. Quan la va trobar només hi quedaven quatre gotes; la resta s’havia vessat. La va aixecar fins a posar-se-la a la boca, va deixar que el líquid li cremés coll avall, es va posar dret i es va mirar l’ampolla buida amb mala cara.


  Vull una dona blanca!


  L’ordre havia tornat, però ara ja no la va rebutjar; i va fer un ronc gutural que li va sortir de molt endins.


  Va deixar els pins enrere. Va tornar cap al camí amb la garrafa buida penjant-li de la mà fins que la va deixar caure i va sentir com picava contra una pedra. Saltar la tanca va ser fàcil; mentre ho feia li va semblar com si no pesés gens. Pel camí ple de sots, amb les botes, trepitjava fort.


  Vull una dona blanca!


  Tenia els ulls vermells, i els llavis molsuts els tenia mig oberts, amb el de sota penjant i amb saliva seca a les comissures. Anava amb les espatlles arronsades, com si fos mig geperut, i els braços inerts li seguien el ritme dels passos.


  Vull una dona blanca!!


  Caminava per un viarany de la selva; els tambors li ressonaven dintre el cap. El que l’empenyia no era ni desig ni luxúria; aquella ordre no li prometia cap satisfacció; era un repte que anava prenent forma i que li estripava els parracs de civilització que encara li quedaven.


  Vull una dona blanca!! Vull una dona blanca!!


  Ara corria com un esperitat. El cor li bategava molt fort i havia de respirar cada cop més fondo. A cada esbufec balbucejava paraules que ell mateix no arribava a sentir o no entenia. El terra volava, sota seu, i ja ni notava com els peus hi rebotien.


  Vull una dona blanca!!


  Ella es va quedar parada passat el revolt mirant com ell se li acostava corrent. S’havia quedat amb la boca pintada tota oberta, fregant-se l’abric negre de pell gastada amb aquelles seves mans seques. No es podia moure. Va llançar un xiscle agut, però dèbil, quan ell se li va tirar al damunt.


  II


  El vent es va afuar contra les cametes de la Kitty mentre baixava les escales de la botiga de l’avi Burroughs amb la llauna de querosè picant-li la cuixa. Va ensorrar la barbeta en l’escalfor insuficient del coll de l’abric de pèl de conill i va tirar de pressa cap a casa seva.


  Casa seva? Una barraca amb finestrons que no ajustaven i cartrons tapant els vidres que hi faltaven; mobles barats, de nyigui-nyogui; catifes ratades; quadros torts damunt un empaperat de color de merda d’oca i reproduccions cridaneres d’una natura morta i de Nostre Senyor; olor de petroli de cremar, perfum de gessamí i whisky de blat de moro; allò, era casa seva?


  Doncs sí, era casa seva, incloent-hi la tieta Belle, tota deixada, que sempre carranquejava amunt i avall per totes les habitacions amb les seves prediccions sobre el terrible destí que esperava a la Kitty per culpa de la seva professió; amb les seves prediccions, però també amb molt bona disposició a l’hora de cruspir-se el menjar que la mateixa professió de la Kitty els procurava i de beure’s el whisky que portaven els clients.


  La Kitty, just obrir la porta, ja va rebre la bafarada torta i calenta de la casa i el ploriqueig de la tieta Belle; també la va venir a rebre un gos petaner d’ulls enlleganyats.


  —Ja has preparat l’esmorzar? —va demanar la Kitty.


  La tieta Belle, amb un abric tirat sobre la camisa de dormir que la feia enorme, es va queixar:


  —Si no tinc petroli de cremar no el puc fer, l’esmorzar. L’has comprat, tu, tal com t’he dit que fessis?


  La Kitty va deixar la llauna de petroli en una cadira del menjador i es va treure l’abric.


  —L’he comprat —va respondre-li secament assenyalant-li la llauna— i també m’he comprat un quart de whisky per mi. I ara, si no et sap greu, deixa-me’n fer un glop abans que tu te’l fotis tot.


  —Jo, el teu whisky, no el toco —li va respondre la tieta Belle—. Ja saps que ni el tasto.


  —Sí —li va replicar la Kitty—, i tu i jo ja sabem que ets una mentidera acabada; sempre te’n fots la meitat de l’ampolla.


  —Com t’atreveixes a parlar així a la germana de la teva mare? Ets una mala pècora, una malagraïda!


  La Kitty es va tirar enrere, amb desgana, els cabells que se li enganxaven al front com escates.


  —Per l’amor de Déu —va fer—, prepara l’esmorzar i no gemeguis més!


  La tieta Belle va carranquejar cap a la cuina. La Kitty va desembolicar l’ampolla amb el whisky, en va treure el tap i va abocar el líquid en un dels sis gots que hi havia damunt la taula del menjador. Mentre feia el primer glop es va mirar la historieta en color del paper de diari setinat del diumenge; se la llegia amb cara solemne, inexpressiva. En acabat es va tornar a omplir el got i el va buidar d’un sol cop; l’aiguardent baixant-li pel coll la va fer estossegar. Va tenir una esgarrifança, però encara es va tornar a omplir el got.


  La tieta Belle va tornar carranquejant al menjador quan la Kitty feia la tercera tirada, i es va mirar la seva neboda amb ulls petits i desaprovadors.


  —Vés bevent, abans d’esmorzar —va fer—. Després no m’estranya que et vinguin els tremolins tan sovint.


  —Encara tinc ressaca d’ahir a la nit —es va justificar la Kitty.


  —No et va deixar res, aquell bocagrossa, amb l’escàndol que va arribar a fer?


  —Com coi et penses que ho he comprat, tot això. Per la meva bona cara?


  —Quan et va deixar?


  —Un bitllet de mil dòlars tot rebregat amb un anell de brillants a dintre —li va respondre la Kitty amb una rialla curta. De cop i volta li va venir un rampell de ràbia—. Tenia la mà foradada, aquest paio, com tots els de per aquí! Em va deixar ni més ni menys que un dòlar! Un miserable dòlar per tres hores!


  La tieta Belle va allargar la mà cap a l’ampolla.


  —Em pensava que ni el tastaves, l’alcohol —va recordar-li la Kitty.


  —Em sembla que m’he refredat, amb aquest vent.


  La tieta Belle va omplir tot el got i el va buidar d’un glop llarg. Sota la papada la nou del coll li anava amunt i avall, assedegada, mentre bevia amb uns ulls tan tancats que només se li veien bosses. En acabat va tossir i es va eixugar els llavis amb la màniga.


  —El whisky d’aquest en Burroughs cada dia és pitjor —va fer.


  La Kitty es va omplir el got per quarta vegada. Es va mirar el líquid abans de beure; bé es podia entrompar, també, de bon matí. Així el temps passaria més de pressa, i quan es fes fosc i vinguessin els clients ja tant li faria qui fossin, sempre que fossin blancs. Quan va començar a treballar li havia costat aprendre a no ferir-los certs sentiments, però ara ja estava; els hi deia «maco» a tots i no els hi negava res. Es va empassar el whisky d’un glop.


  La tieta Belle va parar taula i la Kitty es va posar a menjar maquinalment. Va prendre tres tasses de cafè i després de l’última es va servir un altre got.


  —Hi havia l’Al Purvis, a la botiga —va fer.


  —Si que es lleva d’hora! —va exclamar la tieta Belle—. Em pensava que era d’aquesta gent de casa bona que no ha de treballar en tota la seva vida…


  —Ara ja no són rics —va fer la Kitty—. M’han dit que els Purvis ho han perdut tot. Si s’han venut la casa a aquell foraster de Nova York…


  La tieta Belle va esclafir una rialleta.


  —O sigui que la gran família Purvis s’ha arruïnat? Els hi està bé, ells que sempre eren tan bons amb els altres, amb tants cavalls i tantes barques i tantes festes…


  La Kitty no va dir res; recordava aquella primera nit vora el port vell amb un Al Purvis tot jovenet; havia estat tan dolç, amb aquella poca traça, aquell respecte i aquell apassionament…


  Li havia llegit la repulsió als ulls quan se la mirava a la botiga de l’avi Burroughs, i no l’hi retreia; ja sabia que s’havia convertit en una vella abans d’hora. El tracte amb pescadors borratxos li havia fet malbé aquell cos esvelt i aquella cara atractiva; els homes, el whisky i aquell mal viure amb la tieta Belle.


  Va tornar a recordar; havia conegut l’Al just abans de saber que havia de tenir el nen. Era casual. Suposem…


  La Kitty va parlar en veu alta:


  —Tinc una idea.


  La tieta Belle anava resseguint, amb un índex tot brut, el text d’una de les vinyetes. La Kitty es va servir el cinquè got i se’l va fúmer.


  —Escolta —va fer. La importància d’aquella idea se li va anar fent evident mentre esperava que la tieta Belle aixequés els ulls entelats de la pàgina en color—. Escolta. Tinc una idea. Saps quan esperava el nen? Resulta que vaig conèixer l’Al Purvis just abans de quedar embarassada.


  —I què? —li va demanar la tieta Belle—. Ja havies anat amb molts nois, abans de quedar embarassada; sempre anaves amb algun. Jo ja l’hi deia, al teu pare…


  —Vols escoltar-me? L’Al Purvis és diferent; té classe, és de bona família. Si li anés a dir que el nen era seu, potser…


  —Mira —va tallar-la la tieta Belle—. Potser no és mala idea, però el nen és mort.


  La Kitty es va servir un altre got; ja anava beguda, però tenia el cap clar.


  —Tu no el coneixes, aquest nano en Purvis! —va fer—. Està una mica tocat del bolet; si li anés a dir que el nen era seu, m’hi jugo que alguna cosa faria per arreglar-ho.


  —Casar-se amb tu, potser, no?


  —Ui, no, Déu nos en guard! No crec que estigui tan sonat com això, però m’hi jugo que n’hi podria treure algun calé, com ara que pagués els gastos pel funeral del nen.


  La tieta Belle va riure com una gralla.


  —Els gastos pel funeral? —va burlar-se’n—. Quins gastos de funeral?


  La Kitty va allargar la mà cap a l’ampolla.


  —M’hi jugo el que vulguis que si li vaig a dir que el nen era seu encara m’ajudarà amb un bitllet de cent. Si li dic que l’hi diré a sa mare segur que afluixarà.


  Es va servir un altre got i es va arrepenjar al respatller de la cadira; anava fent-ne glopets mentre gesticulava.


  —La trobo una idea collonuda. Avui mateix aniré a dir-l’hi.


  Es va acostar el got als llavis i el va acabar de buidar; quan el va deixar damunt la taula somreia.


  —Ja veuràs! —va fer rient per sota el nas—. Ja veuràs que fort!


  La Kitty ja va tenir dificultats per posar-se l’abric i col·locar-se bé el barret al davant del mirall esquerdat. Quan va sortir de casa el rellotge del menjador marcava dos quarts i deu de deu. Anava bastant trompa.


  L’aire fred la va revifar considerablement. Fins que no va arribar a la carretera anava una mica de tort; després ja va caminar en línia recta, de dret a la caseta on vivia l’Al amb la seva mare. Estava contenta; mentre caminava contra el vent li venien al cap trossos de velles cançons:


  
    Dinah, hi ha cap noia més bonica


    en tot Carolina del Nord?


    Si en coneixes alguna


    vine-m’ho a dir.

  


  El mar estava picat, i les poques barques que hi havia ancorades fora de la nova escullera capcinejaven amb el vent.


  La Kitty va deixar la carretera i va trencar per un caminet. Pensava que li agradaria tenir una ràdio per poder conèixer les cançons de moda; amb part dels cent dòlars que l’Al li donaria potser se’n podria comprar una de barata o de segona mà. A més a més li aniria bé per la feina.


  A l’altura del revolt va veure una figura que se li acostava amb moviment convulsius, grotescos. Era un home; un negre. Venia amb la boca oberta, emetent sons greus i guturals. La Kitty es va aturar i se’l va quedar mirant. De sobte, quan va veure que els ulls injectats de sang del negre es clavaven en ella, va saber que moriria. Allò la va paralitzar; només movia les mans, nerviosament, amunt i avall de les solapes de l’abric. Del coll tens li va sortir un xisclet i prou, just abans que aquella figura que venia a gambades llargues l’atrapés.


  3


  I


  Els fils de telèfon difonien, com una bonior, el rèquiem de la noia de Mallsbury Crossing.


  Jeia panxa enlaire a poc més d’un metre del camí. Tenia els ulls oberts, alçats cap amunt.


  Hi havia vuit homes en semicercle envoltant aquella forma mig amagada per les herbes. El xèrif era el més alt del grup; llarg i prim, amb un bigoti fosc, era tan pintoresc com si les eleccions del comtat haguessin estat portades per una agència de contractació d’actors.


  —I dius que l’has trobat tu, Elmer? —va demanar.


  Un homenet rabassut que semblava un querubí jubilat es va treure les mans de les butxaques per respondre.


  —Estava així mateix, aquí estirada. Jo anava cap a cal Burroughs i llavors l’he vist estirada aquí a la cuneta, tal com ara la veus. No l’he tocat per res; només li he tirat l’abric per tapar-la.


  Va assenyalar l’abric negre que hi havia al costat del cadàver.


  —Està ben brut de sang; suposo que no el podré aprofitar —va acabar tot afligit.


  El xèrif va fer una llambregada a l’abric i va tornar a fixar els seus ulls blau clar en el cos que hi havia entre les herbes. Per una banda tenia la cara intacta, serena, gairebé bonica si no hagués estat per la ganyota que li havia quedat a la boca; l’altra banda, la que quedava més lluny del camí, era una massa vermella.


  Tenia el braç dret estirat, amb la mà tancada amb força. El braç esquerre el tenia doblegat per sobre el cos, com per amagar de la mirada dels homes la mica de pit que s’entreveia per un estrip del vestit vermell fosc. L’abric negre de pèl de conill el duia encara a les espatlles; sota el braç estirat, per un descosit, se’n veia l’entretela blanca.


  La faldilla granat de topos la tenia arremangada fins just més amunt dels genolls ossuts. Una de les mitges estava tota arrugada a l’altura del costat, i l’altra estava cargolada per sobre el genoll, agafada encara amb una lligacama negra.


  —És ben morta —va fer el xèrif—. La Kitty Smith l’ha ben dinyat.


  —Quan l’he trobat ja era morta —va fer l’Elmer—. He fet el revolt amb el cotxe i l’he vist aquí estirada. Llavors he parat i he baixat, i de seguida he vist que era morta, amb el cap tot obert.


  —Ho han fet amb aquesta pedra d’aquí —va dir el capità Todd.


  A dos pams del cadàver, sota una mata eixarreïda, hi havia una pedra com un carbassó.


  —Quan he vist que era morta —va continuar l’Elmer— li he tirat l’abric a sobre i m’he arribat a cal Burroughs amb el cotxe; pel que he vist no podia fer altra cosa…


  —Cap a quina hora era, això, Elmer?


  —Ara deu fer un pèl més de tres quarts; en Burroughs t’ha trucat de seguida.


  —És veritat —va fer l’avi Burroughs—. T’he trucat així que l’Elmer ha arribat a la botiga.


  El xèrif es va acostar amb parsimònia un gran rellotge de butxaca amb tapes de plata, va passar el dit gros pel vidre i va mirar l’hora.


  —Dos quarts i deu de dues.


  —Jo tinc tres quarts —va fer el foraster de Nova York.


  El xèrif va aixecar la vista del rellotge, la va fixar un instant en el foraster de Nova York i es va tornar a guardar el rellotge en una butxaca dels pantalons.


  —Sigui com sigui, no pot haver passat gaire abans de les onze —va fer.


  —Jo he telefonat just després que l’Elmer arribés corrents a la botiga —va repetir l’avi Burroughs.


  El xèrif es va inclinar cap al cadàver. Va redreçar-se i es va eixugar les palmes de les mans als camals.


  —Sigui qui sigui que ho ha fet, no ens porta gaire avantatge —va fer.


  —Ho ha d’haver fet un negre —va opinar el foraster de Nova York.


  El xèrif li va clavar llambregada.


  —Sí, diria que sí —li va respondre, i es va girar per parlar amb l’ajudant que l’havia acompanyat des del poble amb el Buick—. Fiqueu-la al cotxe; jo aniré a casa d’en Burroughs a trucar més gent; a veure qui trobem.


  —I la pedra? —va assenyalar el de Nova York—. Potser hi ha ditades…


  A la mirada del xèrif hi havia un principi de fastigueig.


  —Sí, és clar. També l’agafarem. Però no en podrem fer res fins que no siguem una colla i aconseguim enxampar el paio que ho ha fet. Ed, fiqueu-la al cotxe.


  L’ajudant es va ajupir i va agafar el cos inert per sota les aixelles.


  —Ei, que algú m’ajudi a aixecar-la.


  El capità Todd, aguantant-se els cargolins que li pujaven de la panxa a la boca, va engrapar aquelles anques ossudes. L’ajudant es va mirar la càrrega que duien.


  —Violada! —va exclamar—. Ja té gràcia, la cosa! La Kitty Smith violada!


  Li va alçar encara més les espatlles i, amb el capità Todd que l’agafava per les cames, van transportar el cos cap al cotxe. Com que anava d’esquena, l’ajudant quasi va caure quan es va enredar el taló amb una arrel.


  —Vinga, Kitty! —remugava—. Vinga, anem a fer nones!


  El cap li anava penjant, i deixava veure una ratlla de brutícia al principi del coll. Va dipositar el cos al portamaletes de qualsevol manera i hi van tirar una flassada al damunt.


  —Fica-li els peus a dintre —ordenava el xèrif—. Si no li fiques els peus a dintre no podràs tancar la porta, Ed.


  L’ajudant li va doblegar els genolls bruscament, va fúmer estrebada a les sabates gastades que duia i va tancar de cop.


  El xèrif va llançar la pedra bruta de sang a davant, al costat del seient del conductor. Va fer anar els braços al voltant de si mateix i es va escalfar les mans amb l’alè.


  —Mare de Déu, quin fred! —es va queixar.


  —I ara, què vol que fem? —li va demanar el foraster de Nova York.


  El xèrif s’ho va rumiar mentre s’estirava el bigoti.


  —Doncs la veritat és que no sé si és millor que us quedeu tots aquí fins que arribin els altres o que vingueu a cal Burroughs amb mi. Sense armes no podem fer res. En teniu, aquí?


  Ningú en tenia.


  —Doncs mireu, anem a casa d’en Burroughs i mirem de localitzar més gent; fa massa fred, per quedar-se a fora gaire estona. Bé que ens hi haurem d’estar prou…


  Va pujar al Buick amb l’ajudant; els altres es van encaminar cap als dos altres cotxes que hi havia aparcats més avall.


  —Em sembla que el xèrif no sap el que es fa —va fer el foraster de Nova York un cop el Buick va haver aconseguit engegar.


  —És molt bon home —va fer el capità Todd—. Ha sigut xèrif d’aquí una bona pila d’anys, i ho fa bé.


  —Jo em pensava que prendria mides i coses així…


  —Per aquí aquestes coses no les fem; tots aquests invents de ciutat no serveixen per res, per aquests topants. El xèrif reunirà una colla, farem una batuda i trobarem el negre que ho ha fet.


  —Però què collons passa si el negre s’escapa, si no el podem atrapar?


  —Normalment els negres no van gaire lluny —va replicar el capità Todd—. Ha de ser per aquí els voltants; ja l’agafarem.


  —I llavors, què? —va voler saber el foraster de Nova York.


  —Com vol dir? —va fer el capità Todd, aturat de cop amb un peu a l’estrep del camió Ford de l’avi Burroughs—. Com vol dir, i llavors què?


  —Doncs això…


  El foraster de Nova York estava excitat, amb la cara de mico que tenia tota tibada sota l’ala de gairell del barret gris. Va arronsar encara més les espatlles.


  —No els linxeu, vosaltres, els negres que violen una dona blanca?


  El capità Todd es va quedar rumiant. La Kitty Smith, de fet, era blanca, i no deixava de ser una dona com les altres. No hi havia pensat, en un linxament. És clar que si un negre havia mort la Kitty Smith els de la colla de l’illa també vindrien; es reunirien a la sala de darrere del billar, i d’aquella reunió només en podria sortir una cosa.


  —Linxar-lo? —li va demanar el capità Todd—. Home, no seria el primer cas que es dóna per aquí; ja n’hi ha hagut algun, de linxament…


  —I en aquest cas, què? —va prosseguir el de Nova York—. No el linxareu, aquest negre?


  Tenia els ulls brillants, fixats en la cara treballada del pescador. El capità Todd es va tombar i va escopir una salivada de tabac; potser sí que seria una bona idea trucar un parell dels de la colla de l’illa quan arribessin a cal Burroughs, va pensar. Últimament tot havia estat molt tranquil; res més que treballar i mal temps.


  —Sí, és clar —va dir pausadament—. De fet no sé per què no l’hauríem de linxar. No m’estranyaria gens que tot això s’acabés en un linxament en família.


  II


  TRUCADA:


  —Mama? Sóc l’Ethel. Escolta’m; saps la Kitty Smith, aquella noia de Mallsbury Crossing? Sí, sí. Doncs aquest matí l’han trobat assassinada allà mateix. Sí. Assassinada i… bé, ja t’ho pots pensar; l’han agredit. Sí, sí. Acabo de passar una dotzena de trucades pel xèrif. Estan organitzant un d’aquells piquets per anar a buscar el paio que ho ha fet. Sí. L’han agredit i l’han assassinat. No; vull dir la Kitty Smith, la que… la Kitty Smith, mama. Això, aquesta. Suposen que ho ha fet un negre. El xèrif està arreplegant pel piquet a quasi tothom d’aquesta banda del comtat. Què? Ara fa una hora, potser una i mitja. Sí. Escolta, haig de penjar; tornen a trucar de la botiga d’en Burroughs; el xèrif truca des d’allà. Adéu, mama.


  TRUCADA:


  —George, vés-me a buscar en Lum Parks i veniu de pressa cap aquí la botiga d’en Burroughs. Porteu les escopetes. Anem darrera un negre que ha pelat una noia; la Kitty Smith; sí, aquesta. L’ha violat i l’ha pelat. Recolliu també en Jack Cole, tot venint. Ell tampoc té telèfon, i hem de ser tants com puguem. I veniu de seguida, eh? Volem atrapar-lo abans que es faci fosc. Això mateix. D’acord.


  REDACCIÓ:


  —Sí, sí, sí… Com s’escriu? Sí, sí, sí… I a on? Com s’escriu? Amb ema de “mare”? Mallsbury? I on collons és això? Ja. Digue’m almenys quina és la ciutat coneguda que hi ha més a prop! Sí, sí… Molt bé. Sí. Quan ha sigut? Ja, ja. Molt bé; espera un moment.


  —Eh, Gene! Tinc una història interessant a la costa de Maryland; una noia violada i assassinada, i la gent d’allà preparats per la cacera del negre. En un lloc que es diu Mallsbury Crossing. D’acord!


  —Ei, em sents? Continua buscant. El cap de secció diu que endavant. Ara hi enviem un manso, o sigui que tingueu-l’hi tot a punt. I fes-me un toc si agafen el negre o en passa alguna de grossa. Molt bé. Adéu.


  CANTONADA:


  —Saps que un negre ha pelat una noia blanca a la costa est?


  —Sí, ja ho he llegit. Ja l’han agafat?


  —Només he llegit el diari del matí; ara ja el deuen tenir.


  —Suposo; aquella gent en passa via, quan s’hi posen. No l’envejo pas gens, aquest negre.


  —N’hi espera una de bona.


  —Sí; i si aquí també hi hagués un parell de linxaments els negres no farien tant el gallet.


  —Això és veritat! Aquí el que necessitem és un parell de linxaments ben fets.


  TRUCADA:


  —Sí, ja ho sabem, que la Kitty Smith no valia gaire, però tot i així espero que linxin el negre que ho ha fet.


  —Jo també. La Kitty Smith era una dona blanca, si més no. Si deixem fugir un sol negre que hagi fet una cosa així, en aquest comtat ja no s’hi podrà viure tranquil.


  —És el que li deia a l’Ike. No és que la Kitty Smith es mereixés res gaire millor, ja ho sabem, però hauríem de donar una lliçó als negres ni que sigui per protegir les altres dones de per aquí.


  —Totalment d’acord. S’haurien d’assegurar que aquest negre se la carregui abans que aquests jueus de Baltimore i Nova York hi fiquin el nas i vulguin deixar-lo en llibertat.


  —Això és el que em fa por; tinc por que algun d’aquests advocats de Baltimore vingui per aquí i faci el que van fer l’última vegada.


  TRUCADA BALTIMORE:


  —Escolta? Sóc el camarada Johnson. Acabo de llegir això que ha passat aquí a la costa est. Ho heu llegit? Sí, exacte. Així què? Hi fareu venir algú, també, aquesta vegada? Què? Com és? Bé, doncs passa’m amb el camarada Bradding.


  —Escolta? Sóc el camarada Johnson. Que no heu de fer venir algun advocat aquí a la costa est, per protegir aquest home de color que estan buscant? No ho saps? Com, que no ho saps? Mira, camarada, escolta; si voleu que aconsegueixi vots de la gent de color d’aquí pel vostre Partit Comunista, com voleu que ho faci si en un cas com aquest no hi traieu el cap, eh? Si el partit depengués dels dòlars dels blancs ja us hauríeu mort de gana; i ara que teniu l’oportunitat per exigir-me que us aconsegueixi més vots ni tan sols sabeu si hi fareu venir algú o no. Si vols que et digui una cosa, crec que l’hauríeu de fer venir. T’ho diré més clar; si voleu que el partit arribi enlloc aquí a Baltimore, crec que us hauríeu de moure i fer venir algú. Res més. Adéu.


  III


  Una fila d’homes, com una onada de tropes que avancés, s’estenia tot a l’ample de la plana de camps glaçats. La major part duien escopetes; uns quants portaven rifles de poc calibre, i un parell o tres revòlvers.


  El xèrif comandava aquesta secció del piquet; un altre grup, sota les ordres de l’ajudant, havia tirat cap a l’est a partir de l’escenari del crim en direcció a la costa. El grup del xèrif havia d’anar cap al sud fins a la pineda d’en Carney i llavors tombar cap a l’est per anar a trobar l’altra secció.


  —Va, nois, afanyeu-vos! —anava cridant el xèrif—. L’hem d’agafar abans que no es faci fosc!


  La senyora Taylor els havia dit que un home que anava amb pas vacil·lant havia passat pels prats del costat de casa seva en direcció sud-est. L’havia vist poc abans de migdia. Tot el piquet va estar convençut que era l’home que empaitaven.


  —No m’hi he fixat gaire —li va dir al xèrif—. He vist que era un negre, però he pensat que era el vent que el feia caminar tan estrany. No corria pas; caminava de pressa, i feia tortes com si anés begut.


  Els germans Holloway havien portat els seus tres perdiguers; es deia que aquells gossos eren capaços de seguir un negre fins a Cambridge i tot, si calia.


  —Com collons vols que segueixin res, sense un rastre? —havia demanat el xèrif.


  —Deixa que ensumin el cadàver —van exclamar els germans Holloway—. El trauran d’ella, el rastre.


  Llavors havien aixecat la flassada del cotxe i hi havien ficat els perdiguers d’un amb un perquè ensumessin el vestit de topos granats. A l’escenari del crim els gossos havien estat donant voltes, passant inquiets el morro per les fulles, buscant una olor que no hi era. El gust salat de sang fresca que hi havia a les fulles de la vora del camí els feia estar neguitosos. Sabien que les escopetes a les mans dels homes volien dir que anaven a caçar, però ells no aconseguien aixecar cap peça, i, quan s’endinsaven camp enllà, lluny de l’olor de sang, els cridaven i els feien tornar a anar a l’indret on les fulles feien l’olor més forta.


  —Vinga! Vinga! Busca, Tom! Busca’l!


  I els perdiguers ensumaven d’esma amunt i avall del camí.


  —A la merda, els gossos. Estem perdent el temps. Aquests gossos no són perdiguers. El negre que ho ha fet deu conèixer aquests gossos millor que nosaltres; als gossos els agraden, els negres!


  —Espera que trobin el rastre. Busca! Busca!


  —Per l’amor de Déu! —va fer el xèrif—. No ens podem pas esperar tot el dia. Hauríem d’anar tirant.


  Llavors el piquet es va dividir en dos grups, un que va anar cap al nord i l’altre cap al sud, seguint la carretera. Quan la senyora Taylor els va donar aquella informació el xèrif va cridar l’altra secció disparant tres trets enlaire amb l’escopeta, i des de casa els Taylor mateix van canviar els itineraris.


  —Aquest negre ha d’haver enfilat cap a la pineda de casa els Carney o bé cap a l’aigua.


  —Amb el vent que fa no arribarà lluny, si es fica a l’aigua; avui no crec que cap barca s’hi pugui aguantar gaire estona.


  —Ed, vés amb la teva colla cap a l’oest, cap a la badia. Ressegueix tota la vora i demana a totes les cases si han vist el negre. Nosaltres tallarem cap al sud i després cap a l’oest, travessant la pineda d’en Carney. Si no el pesquem entre aquí i allà ho haurem de deixar fins demà al matí.


  Mentre s’obria camí per entre l’herba seca, que li arribava fins al genoll, l’Al se sentia agradablement excitat, com si s’acostés el moment de trobar una peça. Tenia la culata de fusta negrosa de l’escopeta arrepenjada a l’angle del colze. Aquella cacera tenia una mica l’emoció de la guerra, però sense el perill.


  L’Al era a casa quan la trucada del xèrif l’havia convocat.


  —Necessitem tanta gent com puguem —li havia dit—. Un negre ha pelat una dona al costat de la botiga d’en Burroughs.


  —Compti amb mi —li va prometre l’Al—. Vinc de seguida. Quina dona ha sigut?


  —La Kitty Smith. Li ha obert el cap amb una pedra.


  —La Kitty Smith?


  —Tal com ho sents. La deu haver violat.


  La Kitty Smith! L’havia vist feia poques hores després de mesos de no saber-ne res. La Kitty Smith, la noia amb qui havia fet l’amor damunt la sorra tèbia, vora el port vell…


  Mentre anava cap a afegir-se al piquet va intentar pensar en alguna cosa de la Kitty que pogués recordar sense que li vinguessin esgarrifances, però tot el que li venia al cap era la seva segona nit junts i les quatre altres vegades que havien tornat a quedar; unes nits brutes i repugnants, amb la respiració ronca i la rialla nerviosa de la Kitty i, al final, l’orgasme com una purga amargant.


  Ara caminava de cara al vent amb l’escopeta a la mà mentre empaitava l’assassí de la Kitty i no podia deixar de pensar en el fàstic que havia arribat a sentir cap a ella; un fàstic que, durant un temps, havia estat a punt d’estendre’s a totes les altres dones, fins que ell es va acabar de fer gran, ho va superar i va conèixer la Perky.


  S’anava obrint pas per l’herba seca amb l’escopeta a la mà i de cop se sentia ple de ràbia cap a l’assassí. I si hagués estat la Perky, que hagués voltat pel camí amb les seves cames llargues i esveltes quan l’home corria per allà? Va engrapar l’arma més fort. Els ulls, que fins ara no s’havien ocupat d’escorcollar el terreny, se li van tornar més atents, més inquiridors.


  El piquet va encerclar una cabanyeta aclofada al marge d’un camp espanotxat de blat de moro. Les fulles grogues i trencadisses onejaven al vent com banderetes de regata mentre ells s’hi anaven acostant.


  «És la casa de la tia Ruby», va pensar l’Al. «Espero que ningú es posi nerviós i me l’espanti.»


  El xèrif va pujar els tres esglaons de tauló i va picar a la porta de llistons. La tia Ruby va obrir i va sortir carranquejant. Feia una cara tota riallera, amb una mirada dolça, fins que va veure els homes amb els ulls durs i les armes a la mà.


  —Què volia? —va demanar.


  Es va mirar la colla d’homes. Va veure l’Al i li va somriure sense acabar de gosar.


  —Hola, senyor Al. Com està la seva mare?


  —Hola, tia Ruby —va fer l’Al.


  —On és en Jim? —li va demanar el xèrif.


  —Treballant, sí senyor. Treballa a Middleville, pel senyor Price. Ara ha de ser allà, senyor, a Middleville, treballant. S’hi ha passat treballant tota la setmana, ajudant el senyor Price a casa seva.


  L’avi Burroughs va dir alguna cosa amb aquella seva veu sense inflexions.


  —No senyor, senyor Burroughs. Encara no hi ha acabat el que ha de fer. Aquest matí m’ha dit que avui encara hi anava i que vindria amb els diners al vespre. Ara és allà. El meu Jim no ha fet res. Demani-l’hi al senyor Al; el meu Jim és un bon nano. Avui treballa.


  —En Jim és un bon noi, xèrif —va fer l’Al—. No la faria mai, una cosa així.


  —Ho veu? —va confirmar la tia Ruby amb vehemència—. Tothom ho sap, que el meu Jim és un bon nano.


  —Ningú ho ha dit, que el teu fill no sigui un bon noi —li va contestar el xèrif—. Només volia saber on era i prou; només volia donar un cop d’ull.


  Va passar pel costat de la tossa de la dona i va entrar a la cabanya. L’Al el va seguir. Dintre la casa va reconèixer alguns mobles que temps enrera havien estat a casa seva; els havien regalats a la tia Ruby quan ell i la seva mare se n’havien anat a viure a la casa nova.


  El xèrif, amb el cap ajupit dintre aquella cambra de sostre baix, hi va fer un repàs superficial i va recular pesadament cap a la porta.


  —Digues a en Jim, quan vingui, que aquesta nit es quedi a casa —li va recomanar—. Aquesta nit no és una nit perquè ningú surti a voltar sol.


  —Ja l’hi diré —va prometre—. Així que torni el faré quedar, senyor, ja hi pot comptar.


  —I digue-li que no se’n descuidi, que demà m’ha de venir a tallar fusta —va afegir l’Al.


  —Sí, senyor Al. Ja l’hi diré. Ja hi serà.


  Es va quedar allà a l’escaleta de taulons descalçats mirant com el piquet prosseguia a través del camp de tiges de blat de moro. Dues o tres gallines grataven amb poca fe el terra dur de vora la cabanya.


  —Van a la caça de l’home —es va dir a si mateixa—. Ara algun negre deu fugir; algun negre que sap que no arribarà gaire lluny. Sort que en Jim treballa; sort que ara no corre per aquí.


  Tenia la mirada cansada i preocupada.


  —Espero que el noi torni bé. No hi ha de fer res, pels camins, havent-hi una batuda com hi ha. Hi ha hagut vegades que han agafat el primer negre que han trobat. No vull que el meu Jim es compliqui la vida.


  IV


  El van trobar en un graner buit, a unes dues milles del lloc on havia mort la Kitty. Estava estirat panxa enlaire, roncant. Va ser un dels germans Holloway, el gran, el que duia les botes de caçador, que el va descobrir.


  —Mi-te’l, el fill de puta! —va cridar—. És aquí! Aquí dins!


  S’havia quedat al llindar del cobert, i assenyalava a l’interior i girava la cara cap als altres. S’hi van arribar tots corrent, mig entrebancant-se amb les escopetes.


  —Enretira’t de la porta! —va ordenar l’ajudant—. Potser va armat.


  El Holloway gran hi va ficar el cap.


  —No, no va armat. Dorm. Va tot brut de sang; té sang a les mans i a la roba. És ell, segur.


  Van apilotar-se al llindar, els del darrere empenyent endavant per prendre el lloc als primers. L’Ed, l’ajudant, hi va pujar; anava amb un revòlver de canó llarg a la mà dreta.


  —Qui és, Ed?


  —Em sembla que és en Jim, el fill de la Ruby; almenys s’hi assembla molt.


  Li va clavar una coça violenta a les costelles per despertar-lo.


  —Surt d’aquí ara mateix, negre de merda! Vinga, aixeca’t!


  En Jim va remugar, es va girar de costat i li va donar l’esquena.


  —Fes sortir d’aquí aquest malparit, Ed! Va, fes-lo sortir!


  L’ajudant li va clavar una altra coça.


  —Deixeu-me entrar a mi! Ja el faré llevar jo, a aquest fill de puta!


  L’ajudant va clavar una altra coça a en Jim, que al final va obrir els ulls.


  —Deixeu-me estar —va fer. Va somriure dèbilment, va rondinar i va tornar a tancar els ulls.


  S’hi va enfilar un altre home, que li va agafar l’orella i l’hi va retòrcer. En Jim va tornar a rondinar i va fer intent d’enretirar el cap. L’home li va encastar la bota a la boca i li va fer tornar a girar el cap d’una sotragada. A en Jim li va començar a rajar una mica de sang d’un tall al llavi, que li va regalimar per la barbeta immòbil fins al jersei ja tacat de la sang de la Kitty.


  —Traieu-lo d’aquí dins!


  Algú va estirar en Jim pels peus i el va arrossegar per terra fins a la porta. L’ajudant el va acabar de fer sortir d’una coça. En Jim va quedar estès a terra, a sota mateix de la porta. Va gemegar mig estabornit, es va intentar asseure i va tornar a caure a terra. El mal de cap que tenia no li deixava mantenir els ulls oberts més d’un segon.


  Tot el piquet estava decebut per la captura; havien esperat que hi hauria una baralla, o almenys un tret cap a una silueta que fugia. En lloc d’això havien arrossegat un negre borratxo per la porta d’un graner després d’haver-lo trobat profundament adormit. Allò era un desengany, vista l’excitació que havien sentit durant la batuda.


  —Donem-li el que es mereix ara mateix!


  L’Ed, l’ajudant, va saltar a terra des de l’entrada del cobert.


  —Escolteu-me tots! —va fer—. A aquest negre ningú li farà res, de moment. Serà el meu presoner fins que arribi el xèrif, i no vull rebre cap bronca seva ni perdre la feina només perquè vosaltres vulgueu fúmer-li una pallissa. Ja us en podeu oblidar!


  Algú va riure.


  —Fixa’t, l’Ed. Tan amigueta seva que era la Kitty Smith, i aquí el teniu, defensant el negre que l’ha pelat!


  L’ajudant es va acostar cap al que havia parlat amb la cara tibant i els punys tancats.


  —Però tu què collons t’has cregut? —va fer—. M’estàs buscant, i em trobaràs. Mai no li he dit ni hola, a aquella meuca, i no estic defensant cap negre. Un cop l’hauré lliurat al xèrif jo hauré complert; o és que potser vols donar-me lliçons?


  L’home que havia rigut va fregar els peus contra el terra i va abaixar els ulls. L’ajudant era un home corpulent, d’espatlles amples i coll gruixut. Se li va acostar encara més.


  —No t’emprenyis, home! —va fer—. No cal que t’emprenyis, per això. Només era una broma.


  Llavors va intervenir un altre home del grup que envoltava el negre.


  —I per què no el portem cap al poble sense esperar el xèrif? El xèrif el ficarà a la presó, i llavors ja veureu quina feinada per treure’l.


  —Ja el traurem, ja! —li van respondre.


  —Doncs ens podríem estalviar molts maldecaps fent el fet aquí mateix.


  —Escolteu! Què en traurem, de penjar un negre sense sentits aquí, al mig del camp? Ho hem de fer ben fet.


  —Ja, ben fet! —va dir el que havia parlat primer—. Ara ja deu estar venint cap aquí una colla d’aquests maleïts comunistes amb les seves complicacions! Que no el van fer durar dos anys, el judici a aquell altre negre, abans que no el pengessin?


  —Els comunistes no s’hi ficaran, amb aquest. Això ho hem d’arreglar nosaltres.


  L’ajudant s’escoltava la discussió distret, donant l’esquena al vent. En Jim, a terra, seguia inconscient, estabornit pels efectes del whisky i també pels cops que havia rebut.


  —Aquests comunistes arriben a un poble i al cap d’un moment ja s’han fet seu el tribunal. Jo opino que hauríem de fer-li pagar el que ha fet aquí mateix.


  —Herb, per l’amor de Déu; que potser tens por d’un pobre comunista jueu?


  —No tinc por de cap fill de puta comunista, però vull veure com aquest negre l’acaba pagant.


  —Ja ens la pagarà! Per això no t’amoïnis! Ens la pagarà segur! Però fent-ho aquí no en traurem res…


  —Molt bé… Per què xerrar tant, doncs? Anem a buscar el xèrif, i fotem el camp.


  En Jim es va tombar i va quedar panxa enlaire.


  —Ai… Què passa? —va gemegar.


  —Calla!


  Un peu li va clavar un cop sord a la closca; en Jim va parpellejar i va quedar amb els ulls tancats.


  L’ajudant va alçar el revòlver i va disparar enlaire tres vegades; amb aquelles detonacions inesperades, als altres components del piquet els va fer un salt el cor; es van fer un pas enrere i van tornar a lloc. L’ajudant va desallotjar els tres cartutxos buits de l’escopeta i n’hi va posar tres de nous.


  —Algun dia m’agradaria que se’m posessin a tret un parell d’aquests comunistes malparits; els hi donaria el que es mereixen.


  —Jo també en foradaria algun, amb el fusell —va fer en Holloway gran.


  El grup de perseguidors comandat pel xèrif va sortir d’entre els esbarzers de l’altra banda del camp. Quan van veure la colla d’homes que hi havia al voltant del graner van arrencar a córrer a tomballons pel camp desigual.


  —Ja el tenim! —va aclarir l’ajudant—. L’hem trobat aquí amagat.


  —L’he trobat jo —va fer en Holloway gran—. Era aquí dins.


  —No el deveu haver mort, suposo —va voler saber el xèrif.


  —I ara! Quan hem arribat dormia la mona. No és pas seva, la sang de la roba.


  Els altres components del grup del xèrif s’apinyaven per veure la seva presa.


  —Però si és en Jim, el fill de la Ruby!


  —Sí que ho és, i tant.


  L’Al, que era a la part de fora de la pinya, es va tombar d’esquena. Per sobre una espatlla de l’home que tenia a davant havia vist la cara rodona d’en Jim, amb els ulls tancats i la boca oberta. En Jim!


  Aquella fúria cega que l’havia mogut des del moment que la imatge de la Perky en els braços del violador l’havia assaltat va desaparèixer. Els negres eren negres, però en Jim era en Jim; era el fill de la tia Ruby; havien crescut junts!


  La pulmonia havia estat a punt d’endur-se en Jim després d’aquella capbussada sota el gel darrere la posta dels ànecs. Recordava aquell dia molt clarament, com si ho veiés, amb tota la roba regalimant-li. A la dreta s’havien alçat dos xarxets, que van girar i es van enlairar de cop. En Jim i ell també es van aixecar de cop i van disparar, però amb l’últim tret ell va perdre l’equilibri i, durant un instant molt llarg, va sentir que queia. L’aigua el va deixar atordit. Maldava per nedar, però amb la roba xopa destorbant-lo amb prou feines podia. El cop sord que va sentir a la closca li va dir que era sota el gel. Va girar i va seguir bracejant. Tot gel! Va perdre el cap i va començar a debatre’s desesperadament, i cada vegada se n’anava més enllà sota el gel.


  La mà d’en Jim el va agafar de la geca i el va estirar cap al forat en el gel. Li van semblar hores, hores en què els pulmons semblaven voler-li rebentar, fins que van sortir i tot van ser alenades d’aire fresc i en Jim que l’ajudava a pujar el primer esglaó de l’escala de la posta. En Jim era així!


  «Senyor Al, per allà baix he vist saltar alguns peixots. Què li sembla si hi anem amb la canya?» «Senyor Al, animi’s i anem a mirar en aquell rec de després de casa els Burns; sempre hi ha un munt de conills.» «Ja té el cotxe net, senyor Al. No deu tenir cap moneda petita que li sobri, per casualitat?» En Jim era així!


  Darrera l’Al el xèrif i l’ajudant estaven posant dret en Jim i li posaven les manilles, noves i lluents, al voltant dels punys. En Jim se’ls mirava distretament amb uns ulls petits i vermells gairebé invisibles darrere les parpelles inflades. Quan el xèrif el va empènyer per darrere ell va trontollar cap endavant. A cada pas el cap li ressonava dolorosament.


  Caminava muntanya avall envoltat de veus fortes que li martellejaven les orelles. Li feia mal el coll. Va remenar el cap a banda i banda, com si es volgués treure del cervell la bola de plom fos que no parava de rodar-li dintre el crani.


  El senyor Al era a pocs passos d’ell, i se’l mirava amb el seu vell rifle a la mà. Potser havien anat tots a caçar i havia passat alguna cosa. Li van donar una empenta per l’esquena, se li van doblegar els genolls i va caure. Unes mans el van tornar a aixecar d’una estrebada.


  —Però què passa? —va gemegar—. Què passa, senyor Al?


  El senyor Al no li va contestar.


  Havia fet no sabia ja quants milers de passos pel terra glaçat, i a cada pas aquell retruny al cap torturant-lo. Quan l’empenyien de darrere queia; quan queia l’estiraven perquè s’aixequés. Les manilles se li clavaven més als punys a cada caiguda.


  Algú va obrir la porta d’un cotxe. Van tornar-lo a empènyer i va picar contra el marxapeu amb la canya de la cama; llavors va caure endavant i es va donar un cop a la cara contra el marc.


  —Ajudi’m, senyor Al! —va suplicar amb un xiuxiueig—. Ajudi’m, senyor Al, sisplau!


  El van anar arrossegant fins que va quedar estirat pla al terra del vehicle. Va tornar a sentir adreçades cap a ell les veus com martells, però no li aclarien per què l’empenyien i l’arrossegaven d’aquella manera. Va intentar pensar, però el foc que li cremava al cap li havia consumit la memòria.


  El peus d’algú van trepitjar-li l’esquena i li van clavar el taló. Les portes del cotxe es van tancar amb un espetec. Tot el recorregut el va fer estirat sota els peus d’algú que s’hi arrepenjaven amb força.


  V


  El xèrif va deixar el passadís que anava de l’entrada fins a l’annex de les cel·les i va entrar al despatx desendreçat. El rellotge de paret de sobre la taula li va indicar que només faltaven dos minuts per les sis.


  L’Ed, l’ajudant, seia amb la cadira inclinada enrere, contra la paret, amb els peus cargolats als travessers i fumant un cigarret. Un altre home descansava repenjat a l’estret ampit de la finestra que donava al carrer. El xèrif va anar fins a l’escriptori del racó. Cap dels dos va dir res.


  —Bé —va fer el xèrif—, ja hi som!


  Es va mirar per sobre el diari que hi havia a la taula, al damunt d’un caos de cartes i documents.


  —«Un piquet busca l’assassí d’una noia a la costa est» —va llegir en veu alta. Va resseguir la columna amb els ulls fins a baix de tot de la pàgina.


  —Tot mentida —va comentar a l’altre home—. Diuen que a la batuda eren dos-cents homes, i no arribàvem ni a cinquanta. Diu que s’espera una batalla campal. Bah! I a més a més el meu nom s’escriu amb una e.


  L’ajudant va apuntar a consciència amb el cigarret i el va llançar dintre l’escopidora que hi havia al costat de la taula del xèrif.


  —Encara poden escriure’l bé abans de demà —va fer.


  El xèrif va aixecar el cap del diari. Va començar a parlar, però va parar. Amb una mà s’acariciava el bigoti.


  —Com va, per aquí fora? —va demanar al final.


  L’ajudant va mirar cap a terra per entremig dels genolls.


  —Segur que ho saps, com va —li va respondre—. No és la primera vegada que t’hi trobes.


  El xèrif va tornar al diari i es va quedar callat una estona. L’ajudant va continuar:


  —Aquest negre, se’l vindran a emportar al vespre.


  No va obtenir resposta; llavors va tirar la cadira endavant i va picar amb els peus a terra.


  —I jo no hi penso ser —va afegir pausadament.


  L’home de la finestra es va remoure, incòmode.


  —Vinga, Ed —va fer—, suposo que no deixaràs el xèrif aquí sol…


  L’ajudant es va posar dret i es va estirar voluptuosament.


  —Doncs vas bé, si et penses que no —li va respondre—. Jo he atrapat el negre, i amb això ja he complert. Jo ja ho he passat una vegada.


  De cop el xèrif va rebregar el diari amb la mà.


  —La culpa la tenen aquests maleïts diaris —va cridar—. No teníem cap problema fins que no van començar a ficar-hi el nas. Per què no ens deixen tranquils?


  L’ajudant es va encaminar cap a la porta.


  —Vetllen per la moral d’aquest nostre estat lliure —va escarnir—. Volen que aquest negre tingui un d’aquests seus judicis justos que duren dos anys, com el que va tenir l’últim.


  El xèrif es va enretirar de la taula amb les mans i va fer grinyolar les rodetes de la cadira.


  —Nosaltres també els hi podem fer, un judici just; si ens deixen tranquils som capaços de fer-li a aquest negre el judici més just que pugui tenir a cap altre comtat de la costa. Però en lloc d’això, què fan? Reclamen que s’han d’emportar el negre d’aquí per tenir-lo a un altre lloc de l’estat. Diuen que els nostres tribunals són una porqueria. T’acaben fent emprenyar, aquests seus diaris i aquests maleïts comunistes!


  Va brandar el diari rebregat amb una mà.


  —Què en treuen, aquests comunistes, de lliurar els negres a la justícia? Què en van treure, de l’últim negre que van fer voltar per tots els tribunals de l’estat fins que va haver costat una fortuna al comtat on va cometre l’assassinat? Res! Quan fan merder amb un cas així només poden aconseguir els vots dels negres a les ciutats grans; això, és el que en treuen.


  L’ajudant es va tirar el barret negre enrere.


  —Sí, és clar —va concedir—; però ara, xèrif, què pensa fer?


  El xèrif s’havia quedat amb la mà quieta; es va mirar el full arrugat.


  —Què puc fer? —va demanar al seu torn—. No em puc quedar plantat a la porta i fer servir una metralladora contra gent que viu al costat de casa, o que em fia el carbó que li compro, o que m’ha donat aquesta feina. Què puc fer?


  L’ajudant va riure.


  —Per què no crida la Guàrdia Nacional i després els hi dóna la culpa de tot el que passi?


  El xèrif va remenar el cap.


  —Això no ho puc fer, Ed; ja saps el que passaria. Si cridés la Guàrdia Nacional s’acabaria la meva carrera a la política local. No, no ho puc fer.


  L’ajudant es va repenjar al bastiment de l’entrada.


  —Doncs sempre pot facturar el negre cap a Baltimore —va suggerir—; allà estarà segur.


  —Sí —li va respondre l’altre des de la taula—. Ell estarà segur i jo seré el fill de puta més odiat de tota la costa est. Tingues en compte que em presento a les eleccions l’any que ve.


  L’home de la finestra es va incorporar per seguir el camí de l’ajudant.


  —És delicat —va fer—, però la cosa està així; aquesta gentada d’aquí fora volen el negre, i el negre és aquí dintre. No fa gaire he vist que ja hi havia un parell dels nois de l’illa.


  Ara el xèrif allisava el diari arrugat amb els dits. No va dir res.


  —I ara, xèrif, no faci cap bogeria —va dir l’home—. No els hi vulgui parar els peus; ells li tindran en compte que compleix amb la seva feina mentre no els hi pari els peus massa estona; després es podrien posar violents. L’endemà els hi sabria greu, però es podrien posar nerviosos i ser violents.


  El xèrif continuava assegut a la taula, encara amb el diari a la mà i mirant-se’l. Els dos altres homes van desfilar per la porta.


  —Bona sort! —li va dir encara l’ajudant per sobre l’espatlla.


  La porta de l’entrada va espetegar. La presó estava silenciosa. L’olor de desinfectant i pedra humida de l’annex de les cel·les es va estendre pel despatx.


  Va sonar el telèfon de la taula. El xèrif va despenjar.


  —Digui? Ah, bon dia, senyor. Sí, senyor, és aquí tancat. L’hem agafat deu fer una hora.


  Va escoltar la veu de l’altra banda del fil; va agafar un llapis i mentrestant feia gargots al marge del diari rebregat.


  —No, senyor —va fer—. No necessitem res, d’això.


  La veu de l’altra banda del fil era estrident. El llapis del xèrif va fer un quadrat i el va creuar amb dues línies. Es va sentir un crit que venia del carrer de davant de la presó.


  —No, senyor —va fer el xèrif—. Per aquí tot està tranquil. No hi haurà cap problema, senyor.


  4


  I


  L’Al es va estar una estona mastegant un tall de carn insípida i va acabar enretirant el plat. Va treure un paquet de cigarrets de la butxaca de la jaqueta i va encendre el misto amb l’ungla del dit gros.


  —No penses menjar més, Alan?


  —No em ve de gust, mama —va fer; mentre parlava li sortia el fum per entre els llavis—. No em ve de gust res. No puc deixar de pensar en la gentada que hi ha d’haver al poble, que han vingut de molt lluny per en Jim, amb camió o amb cotxe o a peu i tot, només per tenir-hi part a l’hora d’assassinar-lo.


  La mare de l’Al tenia els cabells blancs, partits al mig del cap per una clenxa ben feta. Sota els cabells se li veia la pell rosada. Ara estava inclinada a sobre el plat, amb els ulls fixos en el menjar, i ell li mirava la clepsa. Feia anar la forquilla amb delicadesa, separant trossets de carn o fent muntanyetes de verdura, i la deixava sempre al costat del plat després d’haver-la portat a la seva boca petita i venerable.


  Tenia les espatlles estretes, cenyides en un lluent vestit negre amb coll blanc. Les mans les tenia fines i elegants, i la veu fràgil.


  —Assassinar no és la paraula, Alan.


  L’Al feia arrossegar el saler per damunt les estovalles, fins al gerro de flors de paper del centre de la taula, i el tornava a fer venir. L’obelisc de vidre feia petites ones concèntriques a la roba, igual que una motora en un estany tranquil.


  —Què és, doncs, sinó un assassinat? Quin altre nom li vols donar? Assassinat col·lectiu?


  —Hi ha gent, i molta, que simplement ho consideraria una manera ràpida de fer justícia.


  L’Al va tombar el saler, es va enretirar de cop de la taula i va doblegar les cames sota la cadira.


  —Justícia! És justícia lliurar un home a una massa de gent fora de si perquè el torturin? D’això en dius justícia? Jo no, i aquesta «molta gent» de què parles tampoc. Admeto que molta de per aquí sí que en diu justícia; molta d’aquesta consagrada costa est de Maryland. Però no la majoria, mama; no la majoria de gent civilitzada.


  Ella seguia impassible, fent anar la forquilla del plat a la boca i de la boca al plat.


  —La costa est és civilitzada, Alan, encara que els teus amics de Nova York creguin que no; encara que els radicals peluts amb qui et va vagar de relacionar-te a la facultat creguin que som uns bàrbars, la costa est és civilitzada.


  —Tu creus que el que ara està passant al poble és cap signe de civilització? Com pots criticar les opinions dels meus peluts amics radicals, com tu en dius, quan les han de basar en fets com aquest? Ara al vespre no hi has estat, a baix al poble, o sigui que no saps com està la cosa.


  Va aixecar-se i va anar amunt i avall per darrera la cadira.


  —Quan hi he anat hi havia al carrer milers de persones, de forasters, de gent que no havia vist mai. Gent que viuen llunyíssim, que han vingut de tot arreu. Diu que n’arriben de la costa de Virginia i tot. Tots cap aquí, a linxar en Jim.


  La veu fràgil de la mare va aprofitar aquella pausa.


  —Tots cap aquí per comprovar que un assassí i un violador rep el que es mereix. Tu mateix m’ho has dit, Alan, que ha mort aquella noia.


  El noi es va agafar amb les mans al respatller de la cadira d’on s’acabava d’aixecar, es va tirar endavant i s’hi va arrepenjar.


  —Se suposa que ho ha fet. Però i què? Això ja vol dir que no té dret a un judici, i que tota la maleïda costa est en pes ha de venir aquí al poble a convertir la seva mort en una bacanal? Segur, que ho ha fet! Però l’haurien d’acusar en un tribunal, i llavors penjar-lo. Bé és un ser humà; no és pas un gos rabiós, perquè l’hagin de liquidar d’aquesta manera. Que potser és més culpable que la gent que aquest vespre el linxarà? És més culpable que les autoritats, que saben que es prepara un linxament i s’estan assegudes sense fer res per aturar-ho?


  Ara la forquilla de la mare estava aparellada amb el ganivet, al costat del plat, i ella s’eixugava els llavis amb el tovalló.


  —I tu creus que millorarà, la societat, amb un retard com el que hi va haver l’altra vegada?


  —Aquell cas —li va respondre el fill acaloradament— ens va donar una bona reputació. Jo em pensava que volia dir que érem prou civilitzats per donar el seu dret a qualsevol ciutadà. Aquell cas anava més enllà de la vida d’aquell negre; indicava que els nostres tribunals no podien ser acusats de tenir prejudicis, i que un fiscal no podia utilitzar el fet de tenir algú la pell negra com a acusació principal.


  —Però al final bé el van penjar, aquell negre.


  —És clar que el van penjar; era culpable. Tothom ho sabia, que era culpable. Però el fet que, abans no se’l pengés, els seus advocats aconseguissin que s’evités tota possibilitat d’una execució il·legal va donar una bona reputació al nostre sistema judicial. És un sistema bo, i conforme a la llei. Per què hi han de tenir cap dret, aquesta gentussa, a enviar-lo a l’altre barri?


  Ella va deixar el tovalló doblegat en forma de rectangle.


  —Potser perquè aquell retard de dos anys que tu creus que n’hem d’estar tan orgullosos els fa tenir por que ara no es faci justícia amb aquest negre; o potser perquè creuen que el sentit últim d’una execució es perd quan la pena s’aplica mesos després d’haver-se comès el crim.


  Ell es va passar la mà dreta pels cabells.


  —Però quin sentit pot tenir mai, el que passarà aquest vespre? Tu creus que pot reformar cap mala persona? De cap manera! Mai hi ha hagut un linxament que no anés seguit d’una onada de crims; això està provat estadísticament. Una persona dolenta, un negre dolent, no es convertirà en bona persona només perquè hagin linxat un altre negre dolent com ell; encara es tornen pitjors. Ells se la guarden i esperen el moment, decidits a pagar la brutalitat amb més brutalitat.


  La seva mare picava a les estovalles amb els seus dits fins.


  —Els consideres massa entenimentats, Alan. Fet i fet són poc més que criatures o animals intel·ligents. No raonen pas com nosaltres. A part dels purs instints físics només tenen una necessitat importat; tots ells volen dominar, tenir poder i autoritat sobre la raça blanca. És una cosa innata. En alguns aquesta necessitat no l’arribem a veure mai, però en altres és més forta, i en uns quants es manifesta en casos com l’assassinat d’avui.


  —Però és una necessitat natural —li va rebatre el seu fill—. Si la situació fos a la inversa, els blancs sentiríem el mateix.


  —Però resulta que la situació no és a la inversa, i, per mirar que no canviï, a vegades cal actuar amb energia i de pressa. Són primitius, i per tant se’ls ha de tractar d’una manera primitiva. De tant en tant cal fer-ho, perquè recordin quin és el seu lloc i sàpiguen el que els espera si no fan cas.


  L’Al va quedar-se mirant aquella dona de cabells blancs de l’altra banda de la taula.


  —Mama! —va exclamar—. Mai hauria pensat que et sentiria dir una cosa així! I d’en Jim, el fill de la tia Ruby! En Jim! De nanos sempre menjàvem i dormíem junts; i ara em dius això d’ell i et quedes tan tranquil·la?


  La seva mare va tirar enrera la cadira i es va aixecar.


  —Tu encara ets jove, Alan. Has anat a escola al nord i has acceptat com a fets coses que has sentit dir a gent que mai ha viscut aquí, que només les saben pel que n’han llegit als llibres i només han estudiat el problema en teoria.


  —Doncs són els únics que se cenyeixen als fets —va replicar-li ell—. Almenys no estan encegats per la vanitat que fa que un pescador gandul i alcohòlic es consideri infinitament superior que un negre endreçat i treballador.


  La seva mare va donar un cop a la taula amb els nusos dels dits.


  —Alan, ja n’hi ha prou! No et vull sentir parlar més així. Ets nascut aquí, a la costa est, i estàs parlant de gent de la teva terra. En Jim era un bon noi quan tots dos éreu petits, però ara ha violat i assassinat una dona blanca. No ha tingut pas cap pietat, quan l’ha atacada, i ara no es mereix altra cosa que el que l’espera. El que a tu et passa és que la gratitud que sents per allò que va fer per tu no et deixa tocar de peus a terra.


  —Sentiria el mateix per qualsevol negre —li va respondre—. N’estic fart, d’aquest sistema corromput que…


  La seva mare era una dona esvelta i inquieta. La cadira on havia estat asseguda fins llavors es va tombar enrere i va caure sordament damunt l’alfombra.


  —T’he dit que ja n’hi ha prou! Si a la facultat només t’han ensenyat a criticar la teva terra, la teva família i els teus amics, i a convertir-te en defensor d’un negre borratxo i assassí, em sap greu que hi anessis. Sort que el teu pare no és viu per haver de sentir tot això; ell s’estimava tant aquest país com la seva gent; t’hauria fet marxar de casa.


  I se’n va anar del menjador. L’Al es va quedar quiet, encara amb les mans al respatller de la cadira, mirant-se el seu plat; tot de verdura vorejava el tall de rostit quasi intacte. El cafè encara fumejava a la tassa. Ho diria a la Perky; la Perky ho entendria.


  II


  A la carretera hi havia cua en direcció al poble a partir d’unes quatre milles al sud de Mallsbury Crossing. L’Al, amb una temeritat inconscient, avançava els altres cotxes saltant-se la línia contínua, als revolts i als canvis de rasant.


  A davant hi anava fent bots un camió. Era ple d’homes i dones, tots asseguts amb les cames penjant de la plataforma plana de la caixa. L’Al va tocar el clàxon alhora que girava a l’esquerra per avançar. Quan va ser a l’altura de l’altre vehicle un home va allargar el cap cap al seu descapotable.


  —No peleu aquest fill de puta fins que no arribem, eh? —va bramar per entre l’estrèpit—. Espereu-nos!


  Els carrers del poble estaven con un ou, i sobretot al centre les voreres eren una bulladissa de gent. Hi havia tensió, un fil d’histèria que recorria tota aquella agitació i en feia saltar crits que rebotien de banda a banda.


  —Vine amb nosaltres, home; serem els primers a ser-hi.


  —Jo espero que arribi la gent de l’illa per afegir-m’hi. Sempre són els que van a davant. Jo aniré amb ells.


  —Has vist en Fred? Està en camí. M’ha dit que et digui que l’esperis al Kelly’s.


  Les dones feien colla a les cantonades. Tenien els ulls molt oberts i respiraven amb ànsia; estaven mogudes per una passió que tenia la força del desig del sexe. Les abrandava l’impuls de la sang, que els corria per les venes i les encenia com tocades per una carícia.


  —Ja li he dit al meu home que, si no tiren pel dret, els comunistes encara s’ho faran perquè el deixin anar.


  —Ara m’agradaria ser home; ja seria a la presó arrossegant-lo cap aquí fora.


  L’Al va parar amb el cotxe a davant de la caseta grisa on vivia la Perky. Va saltar per sobre la porta i va córrer escales amunt fins a l’entrada. Quan va obrir la va trobar que ja l’esperava al rebedor.


  —Al! Ja no sabia si vindries o no!


  Ell se li va acostar per fer-li un petó i es va quedar un moment amb la cara contra els cabells d’ella. Llavors li va passar el braç pel costat i va entrar al salonet.


  —La Clara estava tan espantada que no ha fet ni el sopar, i l’he hagut de fer jo.


  Era una noia alta, d’ulls grisos i cabells castanys que li queien sobre el front. Es movia amb gràcia, tot i tenir el cos robust i les espatlles amples. Li deien Perky pel cognom, que era Perkins, però aquell qualificatiu de riallera no li esqueia.


  L’Al es va sentir descansat, i se li van esvair els dubtes que la fràgil veu de la seva mare havia entatxonat a les escletxes de les seves conviccions. L’Al no creia en les discussions, i rebutjava tan aviat com podia les opinions oposades a la seva sense aturar-se a considerar si eren certes o falses. Amb la Perky sempre podia parlar sense por que el contradiguessin; la Perky sempre acceptava el que ell deia.


  Un dia d’aquests es casarien. Llavors podria parlar tant com voldria, amb la confiança que la Perky sempre li faria costat amb aquella credulitat fervorosa que necessitava. Li agradava molt, parlar. A la facultat s’havia incorporat a un grup liberal militant que debatia qüestions econòmiques en dormitoris plens de fum i havia col·laborat per a revistes trimestrals de poca tirada que mai passaven dels primers números. Amb la Perky havia discutit d’alguns dels preceptes que havia après com a membre d’aquell grup, però tenia embastades altres idees més profundes que s’haurien d’esperar fins que fossin casats; eren massa profundes, per confiar-les-hi encara. Quan compartissin el llit ja no hi hauria possibilitats que ella hi posés objeccions.


  De la Perky només li preocupava un costum que tenia; enmig d’una seva dissertació era capaç d’arraulir-se entre els seus braços, i murmurar: «D’això que se n’ocupin els soviètics. Fes-me un petó!»


  Aquella nit estava xerraire i excitada.


  —Has vist quina gentada, al carrer? He sortit una estona abans de sopar i no s’hi cabia. Suposo que ara encara n’hi deu haver més, no?


  —Està ple a tot arreu —li va respondre amb amargor—. Ple d’assassins! Ple de llops a punt per a la carnisseria! I vinga arribar-ne colles! Tot de llops famolencs al darrere d’un pobre negre ajagut en una cel·la.


  Ella se’l va mirar amb els ulls molt oberts.


  —Però és culpable, Al; tothom ho diu. Quan l’han agafat anava tot ple de sang, i bé corria per allà quan ha passat.


  —Oh, és clar que és culpable —va fer l’Al—. No dic que no ho sigui. Però…


  Es va interrompre i va quedar callat mirant a terra.


  —Què et passa? —li va demanar la noia, que es va alçar del sofà i va travessar l’habitació fins a la butaca on ell seia—. Què tens?


  L’Al li va agafar les mans i les hi va estrènyer.


  —Qui volen linxar aquest vespre és en Jim. En Jim! El noi amb qui hem crescut junts, que es va tirar a l’aigua i em va treure de sota el gel quan ja m’ofegava…


  Va aixecar el cap i es va mirar la Perky tot trasbalsat. Ella es va deixar anar d’una mà i l’hi va passar pels cabells.


  —Al, no sabia que fos ell. M’han dit que es deia Jim, però no ho he relacionat. Ho sento.


  Ell va remenar el cap.


  —No puc deixar que el treguin de la presó i el torturin. No sé com, però haig d’ajudar-lo. N’hi dec una, d’aquella vegada, i ara l’haig d’ajudar, jo. Es mereix justícia ni que sigui culpable; li aconseguiré un advocat, i miraré que se li faci un judici imparcial. És el mínim que puc fer.


  —No podràs pas.


  L’Al es va quedar mirant la Perky. En el fons sabia que no podria fer res per en Jim; mentre ho deia ja sabia que era impossible.


  —Ho haig d’intentar —va remugar—. Haig d’intentar ajudar-lo.


  Ella li continuava passant la mà pels cabells, allisant-los-hi amb una carícia.


  —No podràs. Ja saps com és, la gent, aquí; no perdona. Mai et perdonarien que els fessis una cosa així. Tant tu com la teva mare com jo estaríem acabats. En Jim era un bon noi, però no val la pena que ens hi sacrifiquem.


  —Perquè és un negre, oi? No puc tornar-li el que li dec només perquè és negre…


  —Doncs sí, perquè és un negre; suposo que deu ser per això. Però no vull que comprometis el teu futur al poble per culpa d’haver-lo volgut ajudar; no penso deixar-t’ho fer.


  —Però per què? —li va demanar l’Al—. Per què ha de ser així?


  —Suposo que perquè els blancs perdem el món de vista quan un negre es torna boig i ataca un dels nostres, és la cançó de sempre del racisme, suposo.


  L’Al va saltar de la cadira.


  —No —va cridar—, no és això; si ho fos encara seria fàcil d’entendre. És el que es pensa la meva mare, però en realitat no és així. La costa est no és el mateix que el sud; no som pas a Geòrgia o a Alabama. Aquest linxament no té l’excusa d’un odi profund i innat; és una cosa molt més simple.


  La Perky se’l mirava; se sentia orgullosa d’ell, quan parlava d’aquella manera, carregant contra tot allò que considerava dolent fins a fer-ho caure als seus peus. I ho condemnava en conjunt, tancat a tot raonament, enlluernat pels superlatius i les hipèrboles.


  —No és això, Perky; és un linxament polític, una tragèdia geogràfica. El cadàver d’en Jim servirà com a efígie per a qualsevol que hagi sigut mai crític amb la costa est. Aquest linxament és un gest adreçat a tot l’estat. És com si els hi diguéssim: «Us voleu ficar en els nostres assumptes? Doncs aquí teniu!» I pengem un negre. Ens volem convèncer que som importants dins el conjunt de l’estat; el nostre ego polític no en té prou, amb Annàpolis. L’assemblea legislativa comprèn tot Baltimore i l’oest i el sud de Maryland. I volem ser dubtosament reconeguts fent coses com aquesta; fent caure damunt nostre una riuada de condemnes per poder-nos-hi rebolcar. És el típic desig del nen que vol que tothom el conegui per les seves malifetes, però que aquí es manifesta de forma terrible en el conjunt de tota una població.


  Ara passejava amunt i avall, ja oblidat d’en Jim.


  —És com una espiral; és com un pèndol que va de banda a banda perquè el fet d’anar cap a un costat li dóna empenta per anar cap a l’altre. Aquí està passant alguna cosa. La capital i la resta de l’estat bullen; els diaris de Baltimore, i també els d’altres grans ciutats com Philadelphia i Washington, ho estan inflant molt. Ens insulten i tot, amb paraules gruixudes de debò. Te’n recordes de quan aquell diari de Nova York va dir que érem uns aixafaterrossos? Doncs encara pitjor!


  Ara tenia els ulls brillants, i se’l veia animat.


  —Per això ens encenem encara més, i donem la culpa del que passa a la ingerència de gent de fora. Diem: «Si ens deixéssiu tranquils aquestes coses no passarien.» Llavors els de fora exigeixen més poder d’ingerència per prevenir que no torni a passar, i diuen: «La costa est no és capaç de resoldre els seus propis problemes; no se la pot pas deixar sola.» Llavors volem que tothom vegi que aquestes acusacions ens rellisquen, i aprofitem la primera oportunitat per demostrar que les crítiques no ens han canviat i que tant ens fa el que la resta de l’estat, o ningú, pugui pensar de nosaltres. I llavors els diem: «Ara veureu com les resolem, les coses, a la costa est!», i els cridem: «Si no us agrada us feu fotre!»


  Va imitar la cantarella estrident d’un noi del carrer i va continuar la disquisició:


  —Però els de fora també es porten l’oli, i van afegint llenya al foc. Als diaris, just quan saben que aquí s’ha detingut un negre acusat d’algun crim, els falta temps per advertir del perill d’un linxament, per assegurar que cap negre de la costa est està a cobert de les masses i per dir que els nostres tribunals i jurats estan predisposats contra la gent de color. Advertint contra els linxaments abans d’hora l’únic que fan és fomentar-los. Ells també en tenen la culpa, Perky.


  La Perky se’l mirava tota encaterinada; l’Al sempre explicava les coses amb tanta facilitat… L’Al sempre ho sabia tot punt per punt. Ell, davant d’aquella mirada, es va estarrufar. Hi va tornar amb energia renovada.


  —Només s’hi pot fer una cosa: eliminar totes les causes que motiven aquesta ingerència. Que la costa est se separi de Maryland i es converteixi en el quaranta-novè estat que sempre ha volgut ser; que els comtats de Delaware, Maryland i Virginia que formen aquesta petita península s’ajuntin i hi posin el nom de Delmarva o un altre de qualsevol. Que el satisfacin, aquest desfici que tenen per la independència; vejam com se’n sortirien, del garbuix que en resultaria… Sense l’ajuda econòmica que Baltimore els ha de donar en concepte de taxes estatals, ja veuríem si continuaven volent la seva preciosa independència! Llavors que pidolessin per tornar a entrar; potser amb això es calmaria aquest maldecap de la ingerència i la costa est s’acostaria més a la resta de l’estat.


  Es va mirar la Perky i li va complaure veure com el seguia.


  —Avui dia un home de la costa est i un de Baltimore són tan dissemblants com un de Geòrgia i un novaiorquès. A tot el país no hi ha cap estat que tingui diferències tan àmplies pel que fa a personalitats regionals. Unes bones carreteres i unes bones comunicacions no han fet en absolut que la costa est s’acostés a la resta de l’estat. Som massa gelosos de la nostra individualitat. Ens ufanem de saber que es diu que els pobles d’aquí són típics i la gent és pintoresca, i ens resistim amb totes les forces a unir-nos a la resta de l’estat; i ens hi resistim amb coses com aquesta desgràcia que s’està preparant aquí fora.


  Va acabar amb la cara congestionada, amb un últim gest del braç cap a les finestres que donaven al carrer.


  Aquella era, va reflexionar, una anàlisi claríssima de la situació; no recordava haver-ne fet mai una explicació tan intel·ligent com aquella. No els havia d’oblidar, aquells arguments; si mai tornava a la facultat l’ajudarien a portar la batuta en aquells congressos de dormitori.


  Se sentia madur i intel·ligent. En el fons hauria desitjat que la seva audiència hagués estat composta per oients amb una mica més de categoria que la Perky, que li hauria donat suport amb el mateix entusiasme si hagués advocat per una aplicació més estricta de la llei de Jim Crow com a mitjà per posar fi als linxaments. Però havia estat un gran discurs. Es va quedar rumiant-ne alguna de les parts més sucoses, mentre la Perky, amb la naturalitat que li donava la pràctica, se li posava a la falda i li aplicava els llavis, càlids i molsuts, al lòbul de l’orella.


  III


  El foraster de Nova York era al davant de la botiga d’en Benson parlant a crits als homes que l’envoltaven.


  —Jo hi era —xisclava—. Jo hi era, i he vist la noia allà estirada i destrossada per aquest negre de merda. Era a una banda de la carretera, amb el cap obert i la roba arremangada i sang pertot arreu. I llavors he pensat què, i si fos la meva germana la que estigués ara estesa aquí? I si hagués sigut la meva dona, o la meva xicota, a qui li hagués passat? Què hauria fet?


  Va fer una pausa. Es va repassar, amb els ulls lluents, tota la rotllana d’homes.


  —Ara us diré el que hauria fet. Primer hauria enxampat el negre que ho hagués fet, encara que fos l’última cosa que fes en ma vida. Li hauria fet el que ell li havia fet a ella i una mica més. L’hauria penjat de l’arbre més alt que trobés i l’hauria cremat fins que fos a l’infern. Això és el que jo faria.


  Els homes que l’envoltaven van alçar la veu en un sol bram sord.


  —I això és el que farem!


  El foraster de Nova York era al cim del seu protagonisme acabat d’estrenar. Des del moment que havia arribat a la capital del comtat, poc després que el xèrif hi hagués portat el seu presoner, havia anat veient com la consideració que l’altra gent li tenia creixia més i més amb cada explicació seva sobre els detalls de l’assassinat. Durant mesos havia intentat fer-se un lloc entre la freda hostilitat dels seus conveïns; ara era finalment una figura dins la comunitat, el primer a haver-se mostrat partidari del linxament d’en Jim.


  L’abric blanc i negre de quadres li voleiava seguint-li els gestos que feia amb els braços.


  —Sí, senyor —va xisclar—; i tant que ho farem! El traurem de la presó i li donarem el que es mereix. El deixarem estès; així les dones blanques de per aquí podran anar tranquil·les. Què us sembla?


  El va respondre un sol bram. Algun grup que fins ara havia anat voltant amunt i avall del poble es va adreçar cap a la cantonada de la botiga d’en Benson. El foraster de Nova York veia com l’audiència augmentava.


  —He vist aquella pobra noia allà estesa —informava als que acabaven d’arribar— tota plena de blaus i amb la roba arremangada. A ella sí, que no li han donat cap oportunitat!


  El va respondre el mateix bram.


  —I, senyors meus, no té ni germans que la puguin venjar; no té ni un parent per fer que aquest negre rebi el que es mereix. No li queda ningú de família que pugui fer el que és una obligació moral.


  —Nosaltres ho farem!


  —Doncs sí senyor, és cosa nostra; si voleu que les vostres dones i les vostres xicotes puguin caminar tranquil·les pel carrer, i les vostres filles, és cosa nostra i prou.


  —I tant que ho farem!


  La multitud es removia, primer empenyent endavant i reculant després, cada vegada a un ritme més agitat. Tot eren boques obertes, llengües que s’humitejaven els llavis, ulls durs i brillants, mans convertides en punys. Eren aborígens que s’anaven penetrant del paroxisme de la cacera per mitjà d’una dansa verbal de guerra. El foraster de Nova York era el bruixot que els incitava i els atiava amb frases candents que, tot i repetides, no avorrien, sinó que anaven esberlant les anelles de la cadena que lligava la bèstia.


  —Qui ve amb mi? —va bramar—. Qui ve amb mi a treure aquest maleït negre de la presó?


  La multitud va esclatar:


  —Tots!


  Els fanals del carrer transformaven aquella gentada en una massa d’ombres vacil·lants. Si alguna cara mirava cap amunt quedava il·luminada un moment, pàl·lida, per una claror groguenca, i tornava tot seguit a la foscor.


  Un vell de cara trista, arrugat i carregat d’espatlles, va salmodiar amb una veueta estrident:


  —Ja l’arreglaré, jo, aquest fill de puta! Ja l’arreglaré!


  Entre la multitud ja n’hi havia una dotzena que anaven completament trompes. Les ampolles passaven d’una mà a una altra, i tot eren caps que es tiraven enrere per empassar-se’n una glopada llarga; més combustible per a la foguera.


  —L’he vist allà estesa —tornava a bramar el de Nova York—, amb el cap tot obert i la roba arremangada…


  IV


  Els nois de l’illa s’havien reunit a la sala de darrere del billar d’en Puss Jones. L’aire estava carregat de fum de pipa, vapors de whisky i suor de cossos. En aquella habitació de parets nues hi devia haver una cinquantena d’homes.


  Aquí ningú cridava; aquí les veus eren pausades, calmades, monòtones. Els nois de l’illa, com sempre, comandarien el linxament; sempre havien estat els primers a tots els linxaments de la costa est. Havien fet moltes milles, per ser allà aquell vespre. Quedava sobreentès per a tothom que ells serien els primers en allò que s’estava preparant; que eren els líders ja era cosa acceptada. El foraster de Nova York podia cridar davant els seus seguidors fins a quedar-se afònic, si volia, però els que al final anirien cap a la presó serien comandats pels nois de l’illa.


  Eren homes cepats, resultat d’una llarga línia d’homes cepats i dones cepades que havien figurat des de sempre a la història, tant sagrada com profana, de la costa est. Eren flegmàtics i lents d’idees, però al mateix temps implacables a l’hora d’aconseguir qualsevol objectiu que es proposessin. Els nois de l’illa havien lluitat sota les ordres d’en Washington; havien lluitat amb en Beauregard i en Jackson, i uns quants amb en Sherman i en Grant; i havien fet de la guerra de les ostres de Maryland un enfrontament molt sagnant pel poc temps que va durar. Eren homes cepats, batalladors, herois i malfactors alhora.


  Ara parlava el seu líder. Explicava el pla a seguir, i el traçava com si estigués planificant una campanya militar, acabant de lligar la trama de l’assassinat que havien bastit a la sala de darrere del billar d’en Puss Jones.


  —Ho tenim clar tots, doncs? Primer de tot jo li dic al xèrif que deixi sortir el negre.


  —Això mateix! I dirà que no.


  —Exacte. Ja ho sabem tots, que no el deixarà sortir, però jo primer li demanaré que ens l’entregui.


  —I llavors agafarem la biga.


  —Si s’arriba a ficar a dintre i ens tanca a fora, llavors portarem la biga per esbotzar la porta de davant.


  —I llavors traurem el negre, no?


  —Sí, llavors entrarem i el traurem.


  El líder era un tros d’home impressionant, voluminós, més encara que els seus corpulents companys. Duia una jaqueta de cuiro i un casquet de llana. Tenia la cara ampla, enfosquida per una barba de quatre dies, i una galta inflada per la bola de tabac.


  Algú va demanar: «I a quina cel·la està?»


  —L’Ed diu que és a la segona cel·la de l’annex dels negres. A la primera cel·la hi ha un negre vell; no el toqueu; ell no ha fet res. El negre que busquem és a la segona cel·la. Obrirem la porta amb la destral i ens l’emportarem; el traurem a fora i allà farem el que s’hagi de fer.


  —Sí, senyor! Això s’ha de fer ben fet.


  —Quina hora és? —va demanar el líder.


  —Deuen ser cap a tres quarts de nou.


  —Molt bé. Ara escolteu-me. Si hi ha algun fill de puta que el pesquin i ho xerri també se les carregarà. Tots sabeu que això aixecarà polseguera, o sigui que si algú ho vol deixar estar que ho faci ara. I, els que us quedeu, no vull que obriu la boca per res. M’heu entès?


  Va repassar tota l’habitació atapeïda amb la mirada. No hi va haver cap resposta. L’homenàs va continuar:


  —Si algú ho xerra ho té malament; no cal que us digui el que li passarà. No podrà avarar la barca ni sembrar una col ni vendre cinc cèntims de mercaderia si és que té una botiga. I, si té una feina, no la trigarà a perdre. Ho heu entès?


  Els oients van assentir; ho havien entès.


  V


  Va desviar els ulls de la mirada fixa de la seva dona.


  —No penso sortir, amb aquesta gentada —va remugar—. No em vull embolicar en cap linxament.


  La noia que tenia al davant va fer una ganyota de menyspreu.


  —Que no tens pebrots? —li va demanar—. Que no ets un home? M’estàs dient que et quedaràs a casa amagat mentre tots els homes sans del comtat són al carrer per passar comptes a aquest negre?


  —Jo no m’amago de res —li va respondre ell—. El que no vull és prendre part en cap linxament i ja està; amb els linxaments no hi combrego.


  Ella va riure, amb les mans a les rodoneses dels malucs i el cap tirat enrere.


  —O sigui que amb els linxaments no hi combregues, eh? Aquesta sí que és bona! Ara resulta que té compassió per aquest negre de merda que ha violat una dona blanca! No vols veure com li fan mal, oi?


  Ell mirava a terra.


  —El que li facin tant m’és —va murmurar—. Ja el poden tallar a miques, si volen. Però jo no en vull saber res.


  Ella va llançar el cap endavant com una serp.


  —Doncs escolta’m bé, Vince —va dir entre dents—. Si no en vols saber res, a l’hora de fer justícia a un violador negre, jo tampoc vull saber res de tu. No vull que m’assenyalin com la dona de l’home que va tenir por de fer el que tot home ha de fer en una situació com aquesta.


  —Però Anna! —va protestar ell—. Però Anna, escolta’m!


  —No et vull escoltar, Vince. Sempre havia pensat que tenies pebrots per fer el que fos si es donava el cas, i ara et fiques sota el llit en comptes de participar en una cosa que es fa pel bé de totes les dones del comtat; de dones com jo.


  Ell va remugar alguna cosa.


  —I si aquest negre m’hagués atacat a mi? I si m’hagués tombat a terra a mi i m’hagués violat i m’hagués obert el cap amb una pedra? Què hauries fet, llavors, si m’hagués assassinat a mi? També t’hauries quedat quiet dient que amb els linxaments no hi combregaves?


  —Això és diferent —va fer ell—. Això és diferent. Saps que si t’hagués passat a tu l’hauria escanyat amb les meves pròpies mans.


  —Doncs ja te’n pots anar ara mateix a afegir-te a la colla. Si no es fa ara, el que passarà és que demà trobaran una altra dona blanca a la vora d’un altre camí, i l’endemà una altra, i un altre dia una altra. I sereu els homes, els homes com tu, que no teniu pebrots per fer el que s’ha de fer, que en tindreu la culpa.


  Ell no deia res, amb els ulls clavats a terra.


  —Una altra cosa, Vince. Ara jo me’n vaig a veure el linxament. Si quan torno trobo que t’has passat tota la nit amagat aquí, ja et pots considerar sense dona. No cal que em vinguis arrossegant-te demanant-me que t’accepti. No vull tenir relacions amb un home com tu si no fas com els altres. Si vols et pots quedar, però llavors ja pots començar a dormir sol aquesta nit mateix.


  Ell se la va mirar. Els pits turgents li tibaven temptadorament el vestit d’estar per casa. El va assaltar el vertigen que sempre li venia quan rememorava la calenta suavitat d’aquell cos. Ella ja havia utilitzat aquest desig seu com a argument alguna altra vegada, i havia vençut; ara va passar igual.


  —D’acord —va fer ell—. D’acord, ja hi vaig.


  Només ho va dir que ja la va tenir a sobre rodejant-lo amb els braços i atraient-lo cap a ella, estimulant-lo amb la seva promesa silenciosa.


  VI


  L’avi Burroughs havia anat al poble pel linxament. Havia tancat d’hora la seva botigueta resclosida i xino-xano per la carretera amb la camioneta havia arribat a la capital del comtat. Ara anava arrossegant els peus pels carrers plens de gent; fent vagar els seus ulls inflamats pertot arreu, la seva silueta grisa avançava a poc a poc enmig de la multitud turbulenta.


  L’avi Burroughs estava content. A la botiga havia estat un gran dia. No hi havia deixat de passar gent, que comprava i pagava en metàl·lic —els components del piquet i els veïns de la vora— i que hi acudia per conèixer els últims detalls o escoltar per primer cop els particulars de l’assassinat; el cas és que els curiosos havien anat afluint a l’escena del crim durant tota la tarda, després de recórrer moltes milles, només per quedar-se mirant una estona una cuneta plena de fulles seques en un camí glaçat.


  La noia morta, la Kitty, tampoc li havia quedat a deure ni un cèntim. Hi pensava sovint, i sempre amb una rialleta interior de satisfacció. Havia repassat el compte de la Kitty a la seva potinejada llibreteta de comptabilitat així que havia sabut que era morta, i no hi havia cap deute.


  La Kitty sempre havia pagat a l’hora; això ho diria a tothom. És clar que a part del whisky de blat de moro no comprava gaire cosa més, però el que s’enduia ho pagava en metàl·lic o, com a molt, ho deixava a deure fins l’endemà i prou. A vegades, els dissabtes, quan sabia que una bona colla de borratxos farien amb cotxe el camí de terra que duia fins a casa la Kitty, n’hi fiava tres o quatre dòlars. Ella sempre els hi pagava el diumenge al matí, i liquidava el deute amb uns bitllets tan suats com els numerets que devia haver de fer per guanyar-se’ls.


  Era una llàstima que l’haguessin mort; era una bona clienta, ben mirat. Però també és veritat que anava de baixa; estava enganxada a la beguda, cada dia se la veia més passada i els clients li començaven a fallar. Calia que un home anés molt carregat, de whisky, per passar-s’ho bé amb la Kitty Smith.


  Aquell vespre només hi havia una cosa que el capfiqués; que aquell negre, en Jim, no hagués xerrat on havia comprat el whisky. Però què coi; no li havien de fer cap interrogatori fins demà, i demà ja seria mort. De totes maneres, millor que deixés de vendre mam als negres durant un parell de dies, fins que les coses es calmessin una mica.


  L’avi Burroughs anava ranquejant per entre la gentada. Havia estat un gran dia. Estava content, ves!


  VII


  A la botiga d’en Benson, al telèfon públic, un home jove amb abric de pèl de camell i barret fort demanava una trucada a Baltimore a cobrament revertit. Mentre l’auricular cruixia i espetegava ell anava picant amb els dits al costat de la cabina.


  —El truca el senyor Rawlings. Accepta la trucada?


  —Un moment, sisplau.


  Va mirar l’interior atapeït de la botiga a través del vidre sense deixar de tamborinar-hi amb els dits. La gent que hi havia, la majoria dones, estava molt esvalotada.


  —Telefonista? Sí, passi-me’l.


  —Accepta pagar la trucada?


  —Ja li he dit que sí. Passi-me’l.


  —Escolta? —va fer l’home de la cabina—. Sisplau, passa’m a la redacció.


  Va esperar.


  —Escolta? Sóc en Rawlings. Us truco de la badia. Ja podeu començar a fer-me espai a portada. Aquí això s’està escalfant molt!


  A l’altra banda algú va dir alguna cosa.


  —Si voleu, ara us puc donar la notícia, i després us passo l’última hora sobre el linxament.


  Va escoltar.


  —I tant que el linxaran! Almenys hi ha cinc mil persones, en aquest cul de món, i totes demanen a crits el cap d’aquest negre.


  Va escoltar.


  —Deixa estar, el que diguin; això és un linxament.


  Va escoltar.


  —No, encara no he vist cap poli. Aquí tothom s’ha tornat boig. Hi ha colles de gent a totes les cantonades. Alguns paios ja porten bastons. Passa’m en Clint i li donaré una notícia de portada.


  Va esperar.


  —Hola, Clint! Noi, això s’escalfa! Tinc novetats de portada per a la teva història del linxament. Molt bé, però afanya’t; això és capaç de petar mentre parlem.


  Va esperar.


  —Què, ja està? Molt bé. Posa el mateix encapçalament. Estàs a punt? Bé. A última hora d’avui una multitud estimada en unes deu mil persones envoltava la presó del comtat exigint a crits que el jove de color James Young, coma, presumpte assassí d’una noia blanca de… Em segueixes? James Young, coma, presumpte assassí d’una noia blanca de vint anys, coma, els fos lliurat per les autoritats, punt i a part. Young ha estat capturat a Mallsbury Crossing (ja saps com s’escriu, oi?), a Mallsbury Crossing, coma, unes cinc milles al nord de la capital del comtat, coma, poques hores després que el cos mutilat de Katherine (amb ka) D (de de Daniel, Clint), Katherine D. Smith fos trobat en una rasa pròxima al lloc on l’havien atacat, punt i a part. Espera un moment.


  Va treure un munt de papers de la butxaca de l’abric i els va consultar.


  —Merda —va dir al telèfon—, ara no trobo el nom del xèrif. Tu el saps? Ah, perfecte. Som-hi, doncs. Bé. Aquest matí el xèrif (aquí posa-hi com es diu) ha refusat una proposta del governador de l’estat d’enviar-hi la Guàrdia Nacional, coma, i ha dit que confiava que la situació es podria controlar sense grans problemes, punt. Tot i la multitud que ha omplert el poble poc després d’escampar-se la notícia de la captura de Young, coma, les autoritats locals han assegurat que no tenien por que hi hagués cap intent de treure el detingut de la presó, punt i a part.


  Va remenar dintre la butxaca de l’abric.


  —Espera un moment; busco un cigarret.


  Va treure un cigarret d’un paquet rebregat. Va deixar l’auricular penjant per encendre el misto i amb dues alenades va omplir la cabina de fum. Va recollir l’auricular i va seguir.


  —Vejam. Ara potser que fem una descripció de la multitud, oi? Vejam. Bé. La presó, coma, un antic edifici de totxo vermell, coma, estava vigilada únicament pel xèrif en el moment que s’escrivien aquestes línies, punt. A fora la multitud omplia els carrers principals, coma, i incloïa molts homes proveïts de bastons i alguns que ni intentaven ocultar les armes de foc que duien, punt. Enmig de la gentada hi havia també centenars de dones, punt i a part.


  Va consultar les notes.


  —Ah, sí. Bé. Davant la presó se sentien obertes amenaces de linxament, punt, obre cometes, volem la mort d’en Young, tanca cometes, coma, cridaven molts tot brandant (no, no, brandant, escrit be, erra, a, exacte), tot brandant els bastons i apuntant amb el puny cap a l’edifici on el presumpte assassí s’amaga entre reixes, punt i final. Com ho veus, Clint? Què et sembla això de «s’amaga entre reixes»? Collonut, eh?


  Va acostar els ulls als papers que tenia a la mà i va arrufar el front intentant llegir aquells gargots a llapis.


  —Escolta, Clint. Què et sembla si ho empalmes amb el que t’he donat aquesta tarda? Tot allò de la cacera de l’home, saps? Hi podeu afegir el vostre punt de vista demanant al governador què coi passa i a qui envien telegrames els comunistes aquesta vegada. Noi, aquí la cosa no para d’inflar-se! Hauries de ser-hi. Torna’m a passar en Gene, vols?


  Va esperar.


  —Hola, Gene. En George deu voltar per aquí intentant treure algun bon negatiu. Ha de vigilar perquè si aquest personal el pesca se’l carreguen. Està fent el que pot. Ja us tornaré a trucar amb l’última hora del linxament. Sí. Molt bé. Adéu.


  Va penjar l’auricular i va continuar fent pipades al cigarret sense fer gest de voler obrir la porta de la cabina. S’hi va estar ben bé un minut, i va despenjar just quan el telèfon començava a trucar. Va dir «hola» amb una veu greu i ronca.


  —És vostè el senyor que acaba de demanar una conferència?


  —No —va rondinar—. Deu ser el paio que acaba de sortir.


  La veu de la telefonista va perdre la seva correcció glaçada i es va tornar animada i confident.


  —Doncs escolti’m bé. Acaba de fer una trucada a un diari de Baltimore. He pensat que ho havia de saber. És un periodista!


  —Molt bé —va fer el periodista—. Molt bé. Gràcies. Ja ens en cuidarem. Gràcies pel favor.


  Va penjar per segon cop. Quan va aixafar el nas contra l’aparell el barret fort se li’n va anar enrere.


  VIII


  La Perky se li va adreçar arrepenjant-li el cap a l’espatlla.


  —Al, què et passa?


  Ell es va bellugar inquiet.


  —La veritat és que res; només és que no em puc treure en Jim del cap. Si almenys hi pogués fer alguna cosa…


  —Al, maco, oblida-te’n; no s’hi pot fer res de res.


  Ell es va redreçar.


  —No em puc quedar aquí parat mentre el van a linxar! Potser encara podré fer alguna cosa si vaig a veure què passa; no sé com, però potser li puc estalviar de patir. Potser si em veu li podré donar almenys a entendre que jo no sóc un animal com els que el volen matar.


  Es va aixecar. Va fer un petit volt a passos curts i indecisos passant-se la mà pels cabells.


  —Necessito anar-hi i veure-ho, encara que em pugui fer angúnia i m’horroritzi. Necessito veure com poden arribar a caure de baix els sers humans quan van en ramat.


  Ella li va posar les mans a les espatlles.


  —Al, queda’t. No hi vagis. Només aconseguiràs sentir-te pitjor i trigar més a refer-te’n. Ja saps com t’afecten, aquestes coses. Va, queda’t.


  Ell la va engegar amb un gest de criatura rabiüda.


  —No em puc quedar, Perky; no em puc estar aquí, a casa teva, mentre a fora sento la gent com crida. Necessito ser-hi jo també, ni que sigui per veure què passa: i per ajudar-lo, si puc.


  Ella se’l va mirar amb els ulls plens de por.


  —No t’amoïnis; no faré cap imprudència que pugui perjudicar-vos ni a la teva mare ni a tu. Només vull ser-hi a prop per si puc fer res per en Jim. Encara podria passar alguna cosa que em permetés ajudar-lo. Necessito anar-hi, Perky.


  Quan va veure que es posava l’abric ja no el va intentar aturar. Ell li va fer un petó distret i es va encaminar cap a l’entrada.


  —Al, espera.


  Li va anar al darrere; a la porta el va trobar que l’esperava. Va aixecar els llavis buscant un altre petó, amb les mans als costats.


  —Al —va fer—, vull que sàpigues una cosa. Facis el que facis em semblarà bé, i no hi tindré res a dir.


  Ell va girar la maneta i es va mig obrir la porta; per l’escletxa va entrar la cridòria de la multitud que anava al linxament.


  5


  I


  En Jim jeia en un banc de fusta. Per entre els vapors de l’alcohol que encara li enterbolien el cervell traspuntaven els primers raigs d’enteniment. Jeia quiet mirant el sostre de la cel·la, i la consciència que ara li tornava li revelava unes coses que no acabava de veure que fossin part d’un somni. Recordava vagament tot de blancs drets al voltant seu insultant-lo i fument-li cops; devia haver fet alguna bona malifeta. També recordava la cara borrosa del senyor Al. El senyor Al no havia fet res perquè els altres deixessin de pegar-li, i no li havia ni dirigit la paraula.


  Es va asseure amb un gemec i va començar a fer treballar el cap embotit. Havia començat el dia anant a comprar un parell de sabates; això mateix. Es va mirar els peus; no les havia pas comprat. Havia parat a cal Burroughs —ah, i tant, i havia comprat whisky per comptes de les sabates, un galó sencer de whisky. Llavors s’havia emborratxat i per això l’havien engarjolat.


  No. Això no explicava tots aquells blancs apallissant-lo i el senyor Al allà quiet mirant-s’ho.


  No. Devia haver estat alguna altra cosa. Quan ja havia comprat el whisky el senyor Al va entrar a la botiga. Llavors ell va seguir la carretera un tros, va saltar una tanca i es va asseure sota un arbre, arrecerat del vent, i va fer un parell de glops. I després què? Ah, sí. Ara es veia a si mateix marxant d’allà i tornant-se’n cap a casa; hi anava amb la intenció d’amagar la garrafa i dir-li a la mare que el senyor Price el pagaria dilluns. Però ja hi havia arribat a anar? No, li semblava que no. Doncs llavors què?


  Havia fet un parell de glops més al pont, i uns quants més més endavant; després d’aquí estava en blanc; no se’n recordava de res. Després d’aquí…


  Va fer un crit, i aquell esgarip va recórrer el passadís de pedra i va ressonar a les cel·les buides que voltaven la seva. Ara se’n recordava! Ara veia, com si tornés a ser, aquella noia blanca escanyolida que li pegava sense força i es debatia sota la seva abraçada. I tornava a sentir la pedra a la mà, i…


  —Déu meu! —es va posar a xisclar—. Déu meu!


  Al passadís es va sentir un cop de porta que s’obria i unes passes que s’acostaven. Era el xèrif. En Jim no se’l va mirar; amagava la cara entre les mans i es lamentava com si resés:


  —Déu meu! Déu meu!


  Va sentir la veu del xèrif que deia:


  —Què, ja t’has espavilat? Ja t’has despertat?


  En Jim no li va respondre. Es gronxava abraçat a les cuixes sense deixar de gemegar. La veu del xèrif ressonava al passadís de pedra.


  —Noi, d’aquest vespre no passes. A fora hi ha una gentada que desmuntaria aquesta casa totxo per totxo només per posar-te la mà al damunt. Hauria sigut molt millor per a tu si haguessis seguit dormint.


  En Jim es gronxava endavant i enrere. Tenia les mans molles de les llàgrimes que li relliscaven cara avall.


  —I —va continuar el xèrif— no esperis tenir cap advocat comunista que t’allargui la vida un parell d’anys. No aniràs a Baltimore ni et posaran en cap gran habitació amb mobles entapissats de vermell ni et donaran cap bon menú; això ni ho somiïs. Aquest vespre aniràs a l’infern de pet, i, pels maldecaps que ja m’has donat i pel que diran després de mi per culpa teva, desitjo que hi cremis per sempre. Em sents, negre de merda? Tant de bo hi cremis per sempre!


  Es va sentir el trepig del xèrif allunyant-se pel terra de pedra.


  —A l’infern! —murmurava en Jim—. A l’infern!


  Va parar de gronxar-se. Es va quedar assegut sense bellugar-se una estona llarga. De cop, amb un moviment àgil, es va posar dret i es va agafar als barrots. Els va sacsejar com si volgués arrencar-los dels encaixos, i va picar contra el ferro fins que ja no es va sentir les mans.


  —No! —va cridar—. No! No ho volia fer! No hi tornaré més! Ho juro! Ho juro!


  La porta arribava a trontollar, sota aquelles escomeses violentes.


  —Senyor Al, no deixi que em matin! No ho faré mai més! Si em deixen anar em portaré bé! Per favor, senyor Al! Per favor, vingui i tregui’m d’aquí!


  El mur de pedra li va tornar la seva pròpia veu. Lentament, aferrat encara als barrots, va anar doblegant els genolls i va deixar relliscar les mans fins a quedar ajupit sobre els talons. Es va quedar així mateix, amb el front aixafat contra el metall fred i els ulls aclucats amb força.


  A la cel·la del costat es va moure alguna cosa.


  —Jim!


  Va obrir els ulls de cop. Era una veu amiga, que potser el podia salvar de l’infern.


  —Qui és? —va demanar—. Qui em crida?


  —Jim —va fer la veu de l’altra cel·la—, sóc en Ben, de l’altra banda del riu; saps qui sóc?


  —Sí, Ben —va respondre en Jim—, ja sé qui ets.


  —Per què has fet aquesta bestiesa, fill meu?


  —No ho volia fer, Ben —va fer en Jim entre sanglots—. Et prometo que no ho volia fer.


  —Has fet molt mal fet —va dir en Ben—, molt mal fet.


  De la boca d’en Jim sortien sons inconnexos i esbufecs ofegats.


  —Ja pots començar a resar, fill meu —va fer en Ben—. No pots fer res més. Encomana’t a Déu, Jim; resa abans que vinguin a buscar-te.


  Però en Jim no podia. El pànic li travava la llengua i li transformava les paraules en sorolls escanyats. Continuava ajupit a terra, amb les mans agafades als barrots de ferro.


  Quan el primer clamor de la multitud va arribar fins a la presó ell es va encongir encara més. Era una bonior greu que se’n va anar tal com havia vingut, com quan un eixam d’abelles passava brunzint darrere l’antiga casa dels Purvis algunes tardes d’agost.


  Va trigar una estona a entendre’n el significat. Va sentir, cap cot, com aquella remor llunyana guanyava volum, creixia i moria. Però quan el clamor va tornar va aixecar el cap a poc a poc i es va quedar mirant el mur de pedra de l’altra banda del passadís a través dels barrots.


  —Aquí els tens —va fer en Ben—. Aquí els tens, xisclant aquí a fora, preparats per venir a buscar-te. Resa, fill meu!, resa!


  En Jim es va posar dret. Es va girar i va anar cap al fons de la cel·la. Llavors es va enfilar a l’estret banc de fusta, va estirar els braços cap als barrots de la finestreta, s’hi va arrapar i es va aixecar a pols. Mentre mirava a fora maldava amb els dits dels peus per trobar suport a la pedra; només podia veure la paret de totxo de l’altra banda del pati interior. Es va deixar caure a terra pesadament. Allà es va quedar, amb els palmells de les mans repenjats al mur i fent força contra la pedra.


  —No! —va gemegar—. No!


  —Resa, Jim, resa!


  Va envestir contra un racó de la cel·la com si volgués penetrar la pedra, va topar contra la superfície dura, es va rascar una espatlla i en va sortir rebotat. Va passejar els ulls pel terra, per les parets, pel sostre.


  —No m’agafaran pas! —va cridar—. No em mataran pas!


  Tornava a perdre el món de vista; aquella boirina d’abans començava a embolicar-lo una altra vegada. Encara que prometia ser un bon refugi va fer un esforç per treure-se-la de sobre. Alguna cosa hi havia d’haver, per evitar tot allò; alguna cosa s’havia de poder fer perquè les parets desapareguessin i ell pogués tornar a ser al seu llit, en aquella barraca al marge del camp de blat. Però què?


  Va començar una altra inspecció desesperada de la cel·la per trobar una sortida que no hi era. Al final, llançant-se una altra vegada contra la porta de barrots, va tornar a donar-li cops i a sacsejar-la.


  —Deixeu-me sortir! Deixeu-me sortir!


  Es va quedar callat, escoltant. Només aquella bonior, aquell brunzit, aquell clamor! Com la flama que surt de les brases i es torna a extingir; com el vent; com el vent aquella mateixa tarda al mig del camp; com el vent que l’empenyia per l’esquena quan fent tortes pel camí s’allunyava de la noia que havia deixat a la cuneta.


  Va caure de genolls a terra.


  —Déu meu! Déu meu!


  —Resa, Jim! Resa, fill meu!


  Va provar de resar; les paraules li sortien a batzegades.


  —Senyor! Déu meu! Per favor, Senyor! Jesús, Déu meu, ajuda’m! Per favor!


  A la cel·la del costat en Ben resava.


  —Pare nostre que esteu en el cel…


  En Jim es va posar dret. Va clavar una puntada de peu als barrots sense sentir el mal que es feia el genoll.


  —Resar no serveix de res! Això no els pararà pas! Vull sortir d’aquí!


  Va allargar els braços per entre els barrots i va bracejar contra l’aire humit amb les ungles clavades a les palmes de les mans.


  —Senyor Al! —cridava—. Senyor Al! Tregui’m d’aquí!


  II


  La secretària li va dir:


  —Té una trucada; és aquell cap de redacció una altra vegada.


  L’home assegut a la taula es va quedar mirant l’escrivania de bronze massís, amb la lleona ajaguda damunt el seu pedestal d’ònix, i va sospirar.


  —Ja l’agafo —va fer—. Digui.


  —M’acaba de trucar el nostre enviat especial a la costa est. Diu que hi ha una multitud de deu mil persones que amenaça d’entrar a la presó a la força i endur-se el presoner.


  L’home assegut a la taula va agafar un tallapapers d’ivori i va clavar la punta a l’assecant verd.


  —Jo també hi he parlat, amb la costa est —va fer—, i m’han dit que tenen la situació ben dominada.


  L’home de l’altra banda del telèfon va esbufegar.


  —És clar! I què vol que li diguin? Segur, que tenen la situació dominada! Això l’hi diran fins que no l’hauran linxat.


  Va girar el tallapapers del revés amb la mateixa mà i es va posar a picar l’assecant amb el mànec.


  —Ja s’estan prenent mesures per un cas d’emergència —va replicar.


  L’auricular va remugar.


  —Ja me la conec, la història de la Guàrdia Nacional que està a punt per anar-hi immediatament; però la costa est és lluny. No hi arribaran a temps, si surten quan aquella gentada assalti la presó.


  La punta blanca es va tornar a clavar a l’assecant.


  —No he rebut cap informació que justifiqui encara cap tramesa de soldats. Si els cal cap ajuda de fora ja els hi enviarem amb camions. Només ho puc saber a través de les autoritats locals. Ells són al lloc dels fets, i en teoria coneixen la situació. Una arribada prematura de tropes de fora només serviria per convertir en una autèntica revolta el que ara les autoritats qualifiquen de petita manifestació sense importància.


  A l’altra banda del telèfon hi va haver un silenci molt curt.


  —O sigui que no s’emprendrà cap acció fins que les autoritats locals no ho demanin, no? Vaig bé?


  El tallapapers va caure pla damunt la taula.


  —Què es pot fer, si no? He parlat amb responsables locals que diria que saben quina és la situació millor que els homes que hi té vostè, i m’han dit que no cal aplicar-hi cap solució dràstica. No és la primera vegada que hi ha manifestacions com aquesta, i se solen dissoldre totes soles; segur que en aquest cas passarà igual.


  —Es tracta d’un linxament!


  —A mi me n’han informat d’una altra manera. Ja he advertit les autoritats del comtat que se les responsabilitzarà de qualsevol desordre greu que hi hagués, i els he deixat dit que m’informin aquí al despatx en el moment que els sembli que la situació se’ls escapa de les mans. M’haig de refiar de la seva integritat; no puc fer altra cosa.


  Un altre silenci.


  —Molt bé. Em sembla que l’entenc. Si passa alguna cosa la culpa la tindran les autoritats d’allà; si ara demanessin ajuda de fora perdrien molts vots. És clar. Bé. Res, doncs; passi-ho bé.


  L’auricular va fer un clic. L’home assegut a la taula es va aixecar. La foscor, darrere unes cortines gruixudes de color de vi, omplia l’àmbit de les finestres. Va fer la llargada del seu gran despatx amb passes esmorteïdes pel gruix de l’alfombra, va girar i va tornar a anar cap a la taula. Se li llegia la preocupació a la cara; anava amb les mans a l’esquena, ara agafades i ara no.


  Es va tornar a asseure a la cadira i va allargar la mà cap a la pila groga i blanca de telegrames de damunt la taula. Els va fullejar amb mala cara i els va tornar a llençar allà on eren.


  Va entrar la secretària amb un sobre groc.


  —Un altre telegrama.


  El va obrir i es va mirar el text per sobre.


  ELS OBRERS DE L’ESTAT LI EXIGEIXEN LA TRAMESA IMMEDIATA DE TROPES STOP EN CAS DE NO EFECTUAR-SE QUEDARÀ PROVAT EL NOSTRE SUPÒSIT QUE ESTÀ TAN LLIGAT DE PEUS I MANS ALS CAPITALISTES QUE NO TÉ VALOR PER ACTUAR A FAVOR DEL POBLE STOP SI JAMES YOUNG MOR AQUEST VESPRE VOSTÈ EN SERÀ RESPONSABLE.


  No calia ni mirar la firma; aquell telegrama tenia el mateix remitent que el bombardejava amb exigències semblants des del mateix moment que s’havia escampat la notícia de la captura d’aquell negre. Va llençar-lo damunt la pila dels altres, es va passar la mà per la cara i va tornar a sospirar.


  —Tant de bo ho sabés, el que s’ha de fer —va dir per a ell mateix.


  III


  —Tens vint-i-cinc cèntims, Lou?


  —Em sembla que sí. Espera. Sí. Aquí els tens.


  —Gràcies. Vejam; vint-i-cinc i vuitanta fan un dòlar i cinc cèntims. Me n’ha de tornar tres, no?


  —Sí, senyor —va fer l’empleat de la gasolinera. Va ficar la mà a una butxaca de la granota, va treure un grapat de moneda, en va triar tres d’un cèntim i les va allargar al conductor, que les va agafar.


  En Lou era alt, tenia nas de ganxo i duia ulleres. L’altre home era de constitució mitjana, cepat i cara-rodó. Era el camarada Bradding, el que havia contestat a la trucada del camarada Johnson.


  En Bradding es va asseure davant del volant i va girar la clau del contacte.


  —No ho aconseguirem pas —va comentar en Lou—. Si aquest cotxe continua com fins ara no hi arribem ni a mitjanit.


  En Bradding va posar primera.


  —Encara podem —va fer—. I, si arribéssim massa tard, després encara podríem fer un míting.


  En Lou va rondinar.


  —El míting el faràs tu —va replicar—. Allò no serà un lloc gaire segur, aquest vespre, per fer-hi cap míting…


  En Bradding va fer un gest de menyspreu.


  —Lou, no deus pas tenir por d’una colla de pescadors ignorants, suposo…


  En Lou va enfonsar encara més la seva cara de rapinyaire dins el coll de l’abric i no va respondre. En Bradding va insistir.


  —Altres vegades ja han volgut impedir que féssim un míting i l’hem fet, no? Doncs aquí també el farem. Arreplegarem tota la gent de color i muntarem un gran míting de protesta.


  En Lou va tornar a rondinar.


  —No hi estàs d’acord? —va demanar-li en Bradding—. Tu creus que m’haig d’acollonir i deixar de fer-lo per una colla de pescadors? Doncs ja ho veuràs; ja veuràs la por que em fan.


  A en Lou li va sortir un to de veu poc entusiasta.


  —Ja ho veurem —va fer—, però jo no em penso estar a dalt de cap tarima quan parlis. T’he dit que sí, de venir, i aquí em tens, al teu costat, però aquest vespre no comptis amb mi per a cap míting.


  En Bradding va riure.


  —No arribaràs mai enlloc dins el partit, Lou. És per culpa de gent com tu que el moviment en aquesta regió no progressa. Mare de Déu, hauries d’haver vist aquells a Union Square quan la poli…


  —Aquí està —el va interrompre en Lou—; on ara anem no és Union Square. Aquí és on t’equivoques. Véns cap aquí de Nova York i vols arreglar les coses tal com ho fan allà; però el poble cap on anem no és Nova York. Aquest poble no s’assembla a res del que puguis conèixer; la veritat és que ho trobaràs un pèl diferent de Baltimore, de Philadelphia o de qualsevol altre lloc on hagis treballat. Aquest poble és un parany, per a algú amb les teves idees.


  En Bradding va continuar el discurs.


  —Doncs és a llocs com aquest on ens hi hem de fer més, allà on el capitalisme enfronta blancs i negres i fomenta el racisme perquè no pensin en els salaris tan baixos que tenen ni en la vida miserable que duen ni en el dret que se’ls nega a viure com a sers humans. El capitalisme fomenta els linxaments; el capitalisme els afavoreix deliberadament i així utilitza els negres contra els blancs com els esquirols a les vagues. El capitalisme utilitza el racisme com a fals esquer per entrebancar l’acció de qualsevol moviment que vulgui millorar la situació.


  —No fotem! —va renegar en Lou—. No deus estar parlant de la costa est, suposo. Això pot ser cert al sud, com ara a les dues Carolines o a Geòrgia o a Alabama o algun lloc d’aquests, però no aquí a Maryland.


  —Ara li surt l’amor de la terra —va burlar-se’n en Bradding.


  —No, no és això —va protestar en Lou—. El que passa és que a la costa est no hi ha cap gran indústria controlada pel capitalisme. És una regió pesquera i agrícola. N’hi ha unes quantes de conserves, però res de grans indústries. Tot són pobles petits. Què vols que hi faci, aquí, el capitalisme?


  —M’estàs dient —li va demanar en Bradding— que tots els linxaments són deguts al racisme i prou?


  —No he estat mai a cap —li va respondre en Lou—, o sigui que no ho sé. Aquest vespre serà la primera vegada que en veig un. Potser demà tindré alguna idea respecte a les raons per què fan els linxaments per aquí; això si és que encara sóc viu.


  IV


  La tia Ruby seia en una cadira coixa tapant-se la cara amb el davantal i les mans molsudes, i es gronxava amb el mateix moviment de vaivé que en Jim al banc de la cel·la. Gemegava amb un udol llarg i irreal, igual que un nen que imités una òliba.


  —Uuuuu! Uuuuu! Uuuuuu!


  Dins l’habitació hi havia tres negres més, un home i dues dones vells, arrugats i encongits. El llum de damunt la taula projectava les seves ombres contra la paret i els donava unes siluetes allargades i esveltes. S’estaven quiets, callats, contemplant el patiment de la tia Ruby.


  Havien corregut un gran risc, venint a fer-li companyia a casa seva; ja ho sabien, que el corrien, però n’havien prescindit. Hi havia la possibilitat que la multitud, un cop cansada de mutilar el cos d’en Jim, decidís carregar contra la seva barraca per continuar la seva orgia sanguinària fins a quedar-ne assaciats. Tot i així havien vingut tots tres, ranquejant a través dels camps erms i glaçats i contra un vent que els castigava implacable; s’hi passarien tota la nit.


  L’home era el reverend Luther Baxbee, el pastor de la petita i despintada Església Episcopal Metodista Africana De Zion de Mallsbury Crossing, però ell no es feia il·lusions que la seva indumentària el pogués salvar de les mans de la turba en cas que es giressin contra la barraca de la tia Ruby.


  —La germana Ruby necessita consol —li havia dit a la seva dona quan se n’anava— i el meu deure és estar amb ella. Vés a saber; pregarem junts per la seva ànima i potser amb això la podré ajudar a suportar el dolor.


  Les dues àvies eren amigues de la tia Ruby de tota la vida. La Ruby ja havia «plorat» abans alguna vegada amb totes dues, i ara que la desgràcia havia caigut sobre la barraca de vora el camp de blat de moro elles havien caminat molt tros per ser al seu costat.


  —Uuuuuu! Uuuuuu! Uuuuuuu!


  La pena de la tia Ruby era fonda, desfermada, desesperada. Sanglotava a intervals regulars, com marcant el ritme del moviment amb què es gronxava, i de tant en tant li venia un tremolor semblant a una esgarrifança de fred; tota la seva humanitat s’estremia, i tot seguit s’ensorrava sense força.


  La veu del reverend Baxbee va interrompre els plors. El predicador es va redreçar a la cadira, amb el cos tens i el cap alt.


  —Oh, bon Déu —va resar—, tingues pietat pel fill d’aquesta pobra dona. Perdona-li els pecats i acull-lo en el teu si. No li tinguis en compte el que ha fet i accepta’l al teu costat per tota l’eternitat. Pren la seva ànima, Senyor, i recorda que en Jim sempre va ser un bon noi. Va ser l’alcohol, que l’hi va fer fer. No va ser en Jim, Senyor; va ser l’alcohol.


  —Uuuu! Uuuuu! Uuuuu!


  El plany es deixava sentir, monòton, per sota la pregària; la tia Ruby continuava gronxant-se endavant i enrere.


  —I ajuda aquesta pobra dona en la seva tribulació. Conforta-la, Senyor, i no permetis que pateixi. Ajuda-la a sostenir la seva creu. Per Jesucrist Senyor Nostre. Amén.


  Va inclinar un moment el cap canós, i les dues àvies el van imitar. Els sanglots de la tia Ruby es van reduir a singlot. El vent va fer trontollar la barraca i els va portar a les orelles l’udol feble i trist d’un gos llunyà. La tia Ruby es va treure el davantal de davant dels ulls inflats i es va posar a parlar a batzegades.


  —El meu Jim sempre ha sigut un bon noi; mai ha fet mal a ningú, ni tampoc el que diuen que ha fet ara. No pot ser; no ho pot haver fet ell. Des de ben petit que sempre ha sigut bon noi. I a la presó no hi havia estat mai. El seu pare també era bon home. He intentat criar-lo com cal, i ho he fet; l’he criat perquè sigui un bon home com ho va ser el seu pare. Mai ha donat problemes a ningú; mai.


  —Ja ho sabem, Ruby —li va respondre una de les dones—, ja ho sabem. És un bon noi, i sempre ho ha sigut.


  —És clar que ara no va mai a missa i mai he pogut fer-l’hi anar gaire —va reconèixer la tia Ruby—, però sempre s’ha portat bé. M’obeeix, i quan està per aquí, a casa, sempre m’ajuda; i quan troba feina treballa. Sí, que beu, però molt de tant en tant, i mai s’havia emborratxat de debò ni s’havia ficat en problemes.


  —Jo no l’he vist mai borratxo —va corroborar l’altra dona—. Des que el conec que no l’he vist mai borratxo.


  —I ara el volen linxar —va gemegar la tia Ruby—. Volen penjar d’un arbre el meu pobre fill i cremar-lo. Déu meu! Jim!


  Es va tapar una altra vegada la cara amb el davantal i va tornar a gronxar la seva humanitat endavant i enrere, endavant i enrere.


  —Uuuuu! Uuuuu! Uuuuu!


  V


  El vent va fer arribar la remor de la multitud a una casa grisa dels afores, una casa sense cap llum encès envoltada d’una tanca d’estaques mig caiguda, una casa del barri negre de la capital del comtat. A la saleta de la barraca s’hi encongien sis persones, dos homes i quatre dones. No se n’havien mogut des del moment que s’havia post el sol, i escoltaven el so creixent de la gentada que hi havia a pocs centenars de metres.


  —Escolta’ls! —va remugar un dels homes—. Escolta-te’ls com criden i es preparen per linxar en Jim!


  —I potser a nosaltres i tot —va fer una de les dones.


  —Per què ens han de voler linxar? —va demanar una altra dona—. Què hem fet, nosaltres?


  —Bé som negres, no? Tant li fa, si no hem fet res; a ells els hi és igual. Quan fan un linxament es tornen bojos; l’únic que volen és agafar-nos i penjar-nos i cremar-nos les cases, i prou! Se’ls hi en fot tot!


  S’estaven encongits, a les fosques, respirant penosament.


  —Pobre Jim! —va fer una de les dones.


  L’home que havia parlat primer va renegar.


  —Res de tenir-li pena! El que hem de fer és cagar-nos en ell per haver començat tot això, per haver-se emborratxat i haver fet el que ha fet, per haver excitat els blancs d’aquesta manera i haver-los fet tornar bojos! Em cago en ell, jo!


  —Va, Jake; no ho diguis, això.


  —Com, que no ho digui? Ja veurem què diràs, tu, quan aquesta gentada entri aquí cridant i ens arrossegui cap a fora i ens pengi a tots. Ja veuràs si no ho dius, tu també, llavors!


  —No ens faran pas mal; nosaltres no hem fet res. Els meus amos no permetran que ens facin mal.


  —Ja! Els teus amos! Que et penses que et tindran miraments, ara que estan decidits a linxar algú? Et penses que t’ajudaran quan entrin tots aquí bramant?


  —Tu creus que vindran, Jake?


  —No ho crec, no; ho sé! Que vindran és segur com dos i dos fan quatre. Quan hagin pelat en Jim aniran a caçar qualsevol negre que trobin pel poble.


  Hi va haver un silenci, interromput només pel trepig d’un dels sis que es va acostar a poc a poc a la finestra de davant per guaitar a fora.


  —Avui no hi ha un llum a tot el carrer; tothom s’amaga.


  —Menys els que han marxat del poble —va fer l’home que es deia Jake—. És el que també hauríem d’haver fet nosaltres; haver marxat abans que es fes fosc. Però no; les dones sou unes set-ciències, i us heu volgut quedar aquí. Perquè no s’enduguin els mobles… Sobretot! els mobles! Més que els mobles, perdrem, quan aquesta gentada haurà acabat amb nosaltres!


  —Jo abans en liquidaré algun —va fer el segon home—. Ara aniré a agafar l’escopeta que tinc a dalt. D’aquí no em trauran pas.


  En Jake li va xiuxiuejar a les fosques:


  —Si vas a buscar la escopeta la dispararé contra tu. Això és el pitjor que pots fer; si ens la trobessin ens matarien a tots, o sigui que ja la pots deixar tranquil·la.


  Una de les dones es va posar a plorar amb veu aguda i cridanera.


  —Calla! —li va ordenar en Jake—. Que vols que ens descobreixin? Calla d’una vegada! Calla i estigue’t quieta, i resa perquè no s’acostin.


  VI


  El xèrif estava assegut al seu despatx, esperant. Estava allargassat a la cadira sense que als ulls s’hi reflectís gens de por o d’inquietud. Mastegava tabac pausadament, i de tant en tant tombava el cap un pèl cap a l’escopidora del costat de la taula.


  A fora el xivarri anava guanyant volum progressivament. Sabia que ja no faltava gaire. Tot i l’aspecte impassible que mostrava estava nerviós; sabia que la multitud, quan entrés, seria com un monstre de mil caps, i que cada líder improvisat voldria superar els seus competidors a la vista de tothom. I podia ser que algú, en aquell primer estira-i-arronsa violent per ser el cap de tots, pogués anar contra ell. Podia sortir-ne bastant malparat, va pensar tot capficat; ara ja tot depenia de com caiguessin els daus.


  En cap moment havia dubtat que aquella gentada trauria en Jim de la presó. Quan havia contestat a aquelles conferències i els havia dit que no creia que hi hagués cap problema havia fet una mitja rialla irònica mirant-se l’auricular. Què coi, cap problema! És clar que n’hi hauria.


  Si estava disgustat era només perquè l’Ed, el molt fill de puta, l’havia deixat sol; l’Ed havia decidit apostar pel favorit. Sabia que no l’hi retraurien; el fet de negar-se a defensar el negre contra la multitud el convertia en un heroi, i a un heroi no se’l podia culpar pel seu heroisme.


  —Tant de bo jo hagués pogut desmarcar-me’n tan fàcilment com ell —es va dir el xèrif a si mateix.


  No era pas que tingués intenció de fer més que complir amb les formes de sempre; quan els «nois» arribessin, d’entrada es negaria a lliurar-los el presoner; després, quan la gent li estigués més a sobre, permetria que l’acompanyessin fins al despatx i el tanquessin a dintre; llavors demanaria encara als «nois» que deixessin el negre tranquil. Un cop haguessin tret en Jim de la cel·la ja podria demanar ajuda a la Guàrdia Nacional o a qui volgués; denunciaria un atac per sorpresa. Sabia que cap ajuda de fora podia arribar al poble fins molt després que la festa s’hagués acabat.


  Era l’únic que podia fer. Resistir-se als «nois» seria un suïcidi, políticament parlant i potser també físicament. Era una bona feina, treballar de xèrif.


  —Massa bona per perdre-la per culpa d’un negre —va assegurar-se interiorment.


  Va mirar el rellotge de paret; les nou i dos minuts.


  A fora, les remors inconnexes es van fondre de cop en un sol clamor que anava pujant de to i s’acostava clarament a la presó; al cap d’un moment els crits ja eren intel·ligibles.


  —Deixa’ns-el! Deixa’ns-el a nosaltres!


  El xèrif es va aixecar, es va descordar amb calma la pistolera que duia penjant del costat, en va treure el revòlver i el va deixar damunt la taula, a sobre de tota la paperassa; la pistolera la va llençar a terra.


  Va estrènyer-se els pantalons més amunt de la cintura i va tornar a escopir a l’escopidora.


  —Bé —va fer amb veu alta—, ara sí, que vénen per ell.


  6
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  La multitud era com una rierada poderosa, com un torrent udolant de gent que corria cap a la presó omplint els carrers i arremolinant-se al voltant dels fanals i dels pals de telèfon. Els nois de l’illa, una dotzena, anaven al davant. Al contrari dels seus companys, estaven callats; ells eren parsimoniosos, decidits, obstinats, imparables.


  El paio corpulent que havia fet de portaveu a la sala de darrere del billar era dins el grup que comandava. Anava a bon pas, i el seu trepig fort marcava el trot de bestiar dels que el seguien. Just darrere seu hi havia el foraster de Nova York, que no parava de cridar i de renegar.


  L’arribada dels nois de l’illa havia acabat de donar impuls a tota aquella massa que ara s’acarrerava cap a la presó. Abans tot havia estat un batibull, un nus d’opinions enfrontades que no es desfeia; llavors els nois de l’illa havien sortit del billar i havien manegat la multitud amb tanta traça i amb una maniobra tan inesperada com un gos pastor quan aplega el ramat. En un moment tots els diferents grups s’havien unit, i, després d’un moment en què el remolí de cossos no havia sabut on anar, havia començat la marxa cap a la presó igual que l’aigua quan s’esquerda una presa.


  Era més que una marxa; era una càrrega. Havia començat tan de sobte com si haguessin disparat el senyal de sortida d’una cursa, i anava més i més de pressa a mesura que s’acostava a l’antic edifici de totxo vermell on hi havia la seva víctima. Era una manifestació en forma de punta de llança, amb el líder dels nois de l’illa a la punta mateix. Encara que aquell regiment no deixava de ser una turba de gent, mentre avançaven pel carrer la formació es mantenia; era com si ho haguessin assajat molt.


  Darrere el líder corpulent hi havia el foraster de Nova York, i darrere d’aquest els homes que carregaven l’ariet, un pal de telèfon serrat pel mig que havia aparegut com per art d’encantament; el cas és que la marxa havia començat i el pal de telèfon era allà, enmig de la multitud.


  La majoria eren homes; les dones, quan la marxa havia començat, s’havien quedat enrere.


  —Porteu-lo cap aquí! —cridaven als homes mentre aquests passaven en files irregulars—. Porteu-nos-el cap aquí!


  No paraven de xisclar, i la set de sang els arribava a fer perdre l’alè. A la claror dels fanals se’ls podien veure les cares ensenyant totes les dents, com si fossin d’animals salvatges; l’enteniment els havia fugit de la mirada i l’excitació els enduria la fesomia; totes exterioritzaven el mateix desig.


  També els homes estaven posseïts d’aquella bestialitat. La cara els agafava expressions de llop, les mans se’ls tornaven urpes, bavejaven, les espatlles se’ls encorbaven. Es donaven cops de colze, s’empenyien i s’avançaven a cops els uns als altres per ser els primers, barallant-se per guanyar posicions en aquella cursa vergonyosa.


  Alguns ensopegaven i queien, i els que venien a darrera els passaven pel damunt. Un pagès alt brandava un bastó a tort i a dret contra tothom qui tenia a davant; al final el va deixar caure, es va sentir l’impacte per sobre de la cridòria i un noi es va desplomar amb un trau darrere l’orella.


  L’Elmer Davis, l’homenet rabassut que havia descobert el cadàver de la Kitty, esbufegava i remugava seguint el trot dels altres. Havia tret una estaca de no se sabia on, un tros de llistó que acabava en una punta plena de claus. Ara no en tenia res, de querubí; semblava que la fúria, que li havia fixat un gest de ràbia al rostre, també li hagués fet guanyar estatura. S’escarrassava per mantenir el seu lloc enmig de la turba a empentes, i mirava encara d’obrir-se pas cap a les primeres files. Un home l’obstaculitzava.


  —Deixa’m passar, desgraciat! —li va cridar l’Elmer—. Deixa’m passar si no vols rebre!


  I brandava l’estaca. L’home de davant no li va fer cas, i l’Elmer li va clavar cop de bastó amb mala bava. Els claus van rascar en avall i van estripar el darrere de l’abric de l’altre.


  L’home de davant es va girar, i va fúmer un cop de puny a la cara de l’Elmer que normalment l’hauria tombat. Aquest va esbufegar, va tornar a descarregar amb l’estaca, va fallar i va seguir corrent.


  —Deixeu-me’l —no parava de cridar amb un xisclet ronc—. Deixeu-me’l, que el deixaré nou!


  Es referia a en Jim. Ja no se’n recordava, de la topada amb l’altre home.


  La fortor de la massa de gent era intensa; era una barreja de suor, fems, peix, whisky barat i odi. Feia fred, i el vent encara bufava del nord-est, però a l’Elmer li suaven les aixelles i tenia xopa tota la gira del barret. Se sentia fort, prou com per vèncer una dotzena d’homes cepats. D’ell no se n’havia burlat mai ningú; ningú se n’havia rigut mai ni de la seva gran família ni de la seva petita finca. Que li deixessin posar les mans a sobre d’aquell negre i ja veurien. Algú havia dit que la Guàrdia Nacional era al poble per protegir-lo, i l’Elmer desitjava que hi fossin, formats en files compactes al davant de la presó; ell les travessaria, esquivant les baionetes i les bales. Se sentia ebri de poder, capaç de doblegar els barrots de la cel·la del negre i d’arrencar-los de soca-rel. Si algú li negava el seu dret a matar es veia amb cor de plantar-li cara fins al final per tal de salvaguardar-lo.


  Continuava corrent i brandant l’estaca, amb la cara rodona amarada d’odi. De cop es va entrebancar amb la vorera i no va caure de cap perquè va aconseguir recuperar l’equilibri; la pressió dels de darrera el va empènyer i el va fer anar a parar contra l’esquena dels de davant.


  Només hi havia tres travessies des del centre, que era on havia començat la marxa, fins a la presó; tres travessies al ritme dels crits de la multitud, que s’accelerava a cada pas. La remor es va convertir en un xiscle estrident i sostingut quan la gentada, en tombant una cantonada, va enfilar el carrer que acabava al jardinet de la façana de la presó.


  A la presó només una finestra tenia llum; les altres obertures amb barrots que hi havia a la paret destacaven dèbilment en la foscor gràcies a la claror que els venia de les bombetes poc potents dels passadissos. Arraulit entre les ombres l’edifici tenia una aura d’impenetrabilitat; la nit li donava una il·lusió de força. La llum del dia no era tan magnànima; el sol el descobria com un monument ruïnós a la fraudulenta adjudicació d’obra pública d’una altra època.


  La multitud va envair l’herba del jardinet i es va llançar cap al porxo del vell edifici.


  —Deixeu-nos-el a nosaltres! Deixeu-nos-el a nosaltres!


  La demanda es va convertir en una mena de salmòdia ronca.


  Un home va pujar les escales de l’entrada i es va posar a cridar i a anar de banda a banda i a agitar els braços furiosament.


  —Què esperem per entrar i treure’l? Vinga, i l’hem de treure arrossegant!


  Però el líder dels nois de l’illa era zelós de la seva capitania; va engrapar l’orador per un turmell i el va fer desaparèixer. Hi va haver un clamor, una onada cap endavant, un reflux enrere. Llavors el líder dels nois de l’illa es va enfilar dalt de les escales i es va encarar a la multitud.


  —Això s’ha de fer ben fet! —va cridar—. No ho espatllem tot ara!


  Els colls van estirar-se, el clamor es va apagar.


  —Qui és, aquest?


  —Un dels nois de l’illa.


  —Que es pensa que ens ha de dir com hem de fer la feina?


  —Tu deixa’l, que ja sap el que es porta entre mans.


  El foraster de Nova York no va voler ser menys; va pujar també els esglaons i es va posar al costat del líder dels nois de l’illa.


  —Què, som-hi o no? —va bramar.


  Aquella era la paraula màgica; el va respondre una cridòria, una altra onada cap endavant.


  —Doncs vinga! Què esperem?


  Es va obrir la porta de la presó i el xèrif va sortir fins al porxo, amb els dits grossos de les mans ficats per dintre el cinturó i mastegant tabac amb el seu invariable moviment de barres.


  El foraster de Nova York es va allunyar ràpidament del xèrif i es va quedar al llindar; el líder dels nois de l’illa no es va bellugar.


  —Què, nois —va voler saber el xèrif—, què puc fer per vosaltres?


  La seva veu va trencar el silenci que havia caigut damunt la multitud arran de la seva aparició; ara la pregunta va provocar un nou crit.


  —Deixa’l anar! Deixa’l anar!


  El líder dels nois de l’illa va acostar-se al xèrif.


  —Volem el negre, xèrif —va fer—. Hem vingut per endur-nos-el i pensem fer-ho, o sigui que serà millor que ens el doni.


  El xèrif va mirar-se’l mentre la gentada no parava de vociferar.


  —Ja m’ho pensava, que aniries al davant d’aquesta colla.


  —Volem el negre —li va respondre amb fermesa el líder dels nois de l’illa. Parlaven en un to normal de conversa, com si la cridòria que els envoltava no existís.


  —Us les carregareu, per això —va fer el xèrif sense deixar de mastegar tabac.


  El líder dels nois de l’illa no va dir res; tenia la mirada clavada en el seu oponent. El cos li oscil·lava, com si tingués tots els músculs a punt per saltar.


  —Qualsevol dia n’haureu de donar comptes a la justícia —hi va tornar el xèrif.


  —La justícia? —va exclamar el líder dels nois de l’illa—. Nosaltres només volem el negre!


  —Què en pretens treure, de fer aquestes coses? —li va preguntar el xèrif—. Que vols que et donin un càrrec o què?


  El líder dels nois de l’illa es va posar una mica de puntetes.


  —Penses deixar anar el negre o t’estimes més que hi entrem i el traguem nosaltres?


  El foraster de Nova York s’havia anat acostant de mica en mica a tots dos, i al final s’hi va ficar.


  —Traguem-lo d’aquesta maleïda presó d’una vegada, nois! Què esperem? No deveu tenir por d’aquest innocent, oi?


  El xèrif va explotar i es va tirar al damunt del de Nova York.


  —La mare que et va parir! —va saltar—. Ja no m’havia agradat mai la cara que feies! Però què t’has pensat?


  I va deixar anar el braç amb el puny tancat. El foraster de Nova York va rebre el cop a la paret del nas, va fer «aaai» i va anar a parar contra la barana del porxo. S’hi va quedar un moment repenjat i després va anar relliscant fins a quedar assegut a terra, amb el cap inclinat sobre les solapes del seu ample abric de quadres blanc i negre.


  La multitud va reprimir cap endins un xiscle de sorpresa i va acabar esclatant en un clamor que va trencar el silenci. Quatre homes van pujar d’un bot l’escala. El líder dels nois de l’illa va anar cap al xèrif. Aquest s’hi va resistir heroicament i amb bona tècnica, i tota l’estona anava pensant:


  —És collonut! Ja m’ho havia organitzat per passar-ho sense que m’haguessin de fer mal i aquest fill de puta de l’abric virolat m’ha hagut de fer perdre la paciència. Encara en sortiré bé si aquesta colla no em maten.


  Es va enretirar cap a la porta mentre intentava mantenir allunyat el líder dels nois de l’illa amb unes quantes amenaces seguides de cop de puny, però aquest va acabar abalançant-se-li i li va encertar la cara. Un altre ganxo terrible dels nois de l’illa el va tocar de ple a la barbeta; llavors va ensopegar amb el taló al llindar de la porta, va caure d’esquena cap a dintre i va quedar colgat per una riuada d’homes vociferants.


  —Ara sí, que ja estic —va pensar.


  Sentia els cops de puny a l’esquena, al cap, a les cames. Un coça que li van clavar a les costelles el va fer rondinar. Va provar de girar-se i deslliurar-se dels seus atacants, però tot de mans el mantenien subjecte contra terra. Un que havia tingut assegut fins ara al cap es va aixecar i va poder veure-hi. Per sobre seu, del revés, hi havia l’abric blanc i negre de quadres del foraster de Nova York, que va inclinar cap a ell la seva cara de mico.


  —Pega’m, ara! —va fer amb un xisclet—. Pega’m!


  I va tirar un cop de peu contra la cara del xèrif, però el xèrif va tenir el reflex d’enretirar-la i el peu no el va tocar. El líder dels nois de l’illa es va plantar al davant del foraster de Nova York i li va donar una empenta.


  —Però què collons fas? —li va demanar el de Nova York.


  Van fer incorporar el xèrif; dos homes amb prou feines més petits que el líder dels nois de l’illa l’aguantaven per les aixelles. Van arrossegar-lo cap al despatx, el van fer seure a la cadira i els dos que l’havien portat se li van quedar drets a davant.


  —I ara a fer bondat —li va dir un dels dos—. Si es porta bé no li passarà res.


  L’altre home va remenar per sobre l’espatlla del xèrif, va agafar la pistola que ell hi havia deixat així que havia sentit que la multitud s’aproximava, se la va ficar a la butxaca i va tornar a quedar plantat com l’altre a davant del xèrif. Aquella serenitat enmig del caos demostrava que eren autèntics nois de l’illa.


  El xèrif observava amb els seus bondadosos ulls blaus el remolí de cossos que hi havia a fora l’entrada i la desbandada cap a l’annex de les cel·les de l’altra banda. Va veure com quatre homes entraven el pal de telèfon, i després va sentir l’estrèpit de les envestides contra la porta de l’annex. Ningú li havia demanat les claus de les cel·les, encara que li feien un bon embalum a la butxaca dels pantalons; tirar a terra la porta de la presó era més divertit. El xèrif va veure que el rellotge de paret marcava les nou i onze.


  A l’entrada la gentada no deixava que es pogués maniobrar amb el pal de telèfon.


  —Sortiu almenys uns quants i feu-nos lloc —va ordenar el líder dels nois de l’illa.


  Tots van recular, i els quatre homes que duien el pal van tirar enrere uns quants passos. Dintre la presó no cridava ningú; els que hi havien entrat parlaven poc i amb veu baixa; deixaven que fos la multitud de fora la que mantingués la intensitat de la cridòria.


  Els homes del pal s’animaven a ells mateixos.


  —Vinga! —va fer el de davant; van córrer endavant un tros curt i van envestir amb el pal carregat a l’espatlla. La porta va trontollar visiblement sota l’impacte, però el vell pany va aguantar.


  —Tornem-hi! —va manar el líder dels nois de l’illa—. S’hi ha de posar més collons, aquí. Vejam si ara la feu saltar!


  Els quatre homes van agafar distància de la porta una altra vegada i hi van tornar.


  —Vinga!


  Clanc!


  —Per l’amor de Déu! No tenim tota la nit!


  Van tornar a tirar enrere tots quatre i es van llançar per tercer cop contra la porta de l’annex, que finalment es va obrir amb un grinyol aspre de metall. Homes i pal van anar a caure a dintre el passadís; un es va rascar els nusos dels dits i va renegar.


  La gentada de l’entrada va arrencar a córrer cap endavant, va saltar el que quedava de porta fent escàndol i ja va ser al passadís; llavors, seguint el líder dels nois de l’illa, van tombar tots cap a la dreta.


  —És a la segona cel·la, nois, a la segona cel·la!


  Travessant el corredor van passar pel costat de la d’en Ben, que s’estava en un racó encongit de pànic.


  —No sóc jo! —va ploriquejar—. No sóc jo! És a l’altra porta, ell! No sóc jo, no, no sóc jo. Jo sóc en Ben! En Jim és a l’altra porta!


  —Calla, negre! Tu estigue’t quietó i no et passarà res.


  —Sí, senyor! Sí, senyor! Ja m’estic quiet. En Jim és aquí, a la porta d’aquí el costat.


  I mentre encaminava la multitud cap a l’home de la cel·la del costat s’arrupia, es rebaixava, fins gairebé arrossegar-se per terra.


  El líder dels nois de l’illa va continuar fins a la cel·la següent.


  —Déu meu! Déu meu! —implorava en Jim.


  S’havia trastocat. Tenia els ulls dilatats i els llavis grisos, sense color. Estava arrupit en un racó, com en Ben, amb les mans tapant-se les orelles i els colzes arrepenjats als genolls. Quan va veure la cara del líder dels nois de l’illa a la porta de la cel·la va començar a balbucejar; li va sortir primer una rialleta nerviosa i esquerdada, i després un rondineig i un xisclet, un esgarip estrident. Llavors va retirar les mans dels polsos i les va agitar en direcció a la porta; li penjaven com mortes, com si les tingués agafades als braços encarcarats amb unes frontisses.


  El líder dels nois de l’illa es va separar de la porta.


  —És aquí dins! —va exclamar—. On és aquella destral?


  Un home es va avançar i va apuntar al pany amb una destral donant-hi uns copets de prova pel cantó sense tall. Va tirar la destral enrere i va descarregar el cop. L’espetec va fer que en Jim fes un bot i s’espavilés; va quedar dret, i llavors es va posar a saltar com si es volgués enfilar per la paret del fons i a esgarrapar la pedra quan relliscava cap a terra. I hi tornava, i s’arrapava al granit, i buscava amb els peus on aguantar-se.


  La destral va tornar a descarregar contra el pany, mentre la gentada del passadís seguia inconscientment el gest de l’home que la manejava.


  —Deixeu-me estar! —cridava en Jim—. Deixeu-me estar!


  Es va tombar i va estendre les mans cap a la porta amb les palmes obertes contra els barrots, com si hi estigués posant tota la seva força. Es va quedar un moment quiet en aquesta postura, amb els braços estirats, movent la boca espasmòdicament i girant els ulls. La destral va tornar a picar contra el pany mentre la gentada del passadís tornava a seguir la trajectòria del cop. Es va sentir la dringadissa de bocins de metall que queien.


  —Ja està.


  El líder dels nois de l’illa va empènyer la reixa. Va entrar-hi el primer, amb les mans allargades cap a en Jim. En Jim se’n va allunyar inútilment, indecís. Amb la mà esquerra penjant va potejar dues vegades abans que el líder dels nois de l’illa li saltés al damunt i, sota el pes d’aquell home blanc, caigués enrere sobre el banc. Va deixar anar un xiscle i prou.


  Els cops de puny que van començar a caure-li a la cara encara el van enfonsar més en l’estupor. Tenia el cap com un calidoscopi d’imatges distorsionades que giravoltaven; després el fil que el lligava a l’enteniment es va trencar. Quan uns quants homes el van fer posar dret va esclatar en una rialleta histèrica; els genolls li van fer figa, i va deixar caure el cap endavant amb els ulls absents i els llavis penjant. Després que la gentada irrompés a la cel·la només va parlar una vegada.


  —Ja veuràs quan arribi en Martin! —va dir rient mentre el conduïen cap a la porta d’entrada per mostrar-lo a la gent de fora.


  Quan van arrossegar en Jim de la porta al porxo, de la multitud que s’esperava es va elevar un crit salvatge. Va haver-hi un moviment general cap a la presó, un tumult de cossos que volien arribar fins al negre.


  —Deixeu-nos-el! —udolaven—. Doneu-nos-el!


  Els nois de l’illa protegien el seu presoner zelosament; més aviat semblava que fossin els guardians d’en Jim que no una colla que mantenia a distància els seus agressors només per poder matar-lo ells mateixos d’una manera més original. El van empènyer a través de la multitud, doncs, formant una falange al seu voltant i rebent les trompades que anaven adreçades al negre.


  La massa de gent estava enfurismada, fora de si; no veien el linxament per enlloc i se sentien estafats. Van començar a insultar els nois de l’illa i a intentar trencar les files que envoltaven el presoner.


  —Aquest negre és nostre! —cridaven—. Doneu-nos-el!


  Recorrent en sentit contrari el mateix carrer per on acabaven de passar feia poc, la massa de gent va tornar cap al centre. En Jim anava avançant a empentes, mig arrossegat pels homes que tenia més a la vora, mentre la guàrdia dels nois de l’illa frenava la multitud.


  Al final tota aquella riuada va desembocar al carrer principal. Llavors va ser rebuda amb una aclamació per les dones que en cap moment havien deixat d’omplir les cantonades, que van arribar encara a un grau més alt d’histerisme quan van veure aquella silueta vacil·lant al mig dels líders de la revolta.


  —És aquell! És aquell negre de merda! Ja el tenen!


  La multitud era com un fosc cometa de cossos, el nucli constituït per l’esquadró dels nois de l’illa i la cua per la gent encesa que els seguia al darrere. Els nois de l’illa es barallaven amb els homes que tenien a l’esquena i rebutjaven els que provaven de travessar el cordó que rodejava en Jim.


  —Que no l’hem agafat nosaltres? —cridaven—. Doncs nosaltres l’arreglarem. Que no l’hem tret nosaltres, de la presó?


  Durant una estona va semblar que amb aquella pugna entre la gent del poble i els forasters que dominaven la situació ningú se’n recordés del linxament; en el camí de la presó al centre hi devia haver una dotzena de topades violentes a cops de puny. Els manifestants estaven enverinats d’una fúria cega que s’havia anat covant en les hores de discussions, fanfarronades i beure que havien precedit l’atac a la presó. Ara qualsevol excusa era bona per caure en la violència, i la turba es va abocar a una festa d’odi en què va perdre de vista el seu objectiu inicial.


  El centre del poble era una massa compacta d’homes que s’arremolinava al voltant del vòrtex on hi havia en Jim i els seus guardians. La cridòria va arribar al seu màxim. Estava més enllà de l’escala dels registres humans, i sonava com una simfonia de bestialitat; el vent la feia variar de volum, i ara la reduïa a un clamor dèbil i somort i tot seguit la feia pujar de to.


  Els nois de l’illa van establir el seu reducte a l’entrada d’una botiga. Dos tenien agafats en Jim, i els altres estaven plantats entre aquest i la multitud. El líder era al davant de tot, intentant fer-se sentir per sobre l’onada de crits que batia contra la façana de la botiga.


  —Escolteu-me, nois! —anava cridant—. Escolteu un moment!


  Algú va topar contra ell i el va tirar contra la porta, i ell al seu torn el va engegar empenyent-lo altra vegada contra la primera línia de gent.


  —Escolteu —va tornar a cridar—. Escolteu el que li volem fer.


  Parlava a crits però amb paciència, amb totes dues mans enlaire. Havia perdut el casquet de llana en el batibull entre la presó i el centre; ara tenia tot de cabells negres, fins i llisos, enganxats al front de la suor.


  —Escolteu-me, nois! Escolteu!


  Feia una tossa imponent, dret al graó de l’entrada, dominant per damunt la turbulència que omplia el carrer. Al final va aconseguir que es fes un silenci relatiu; només les dones del fons de la multitud continuaven amb la seva fressa de cotorres. El tumult va minvar i es va apagar.


  —Escolteu —va cridar el líder dels nois de l’illa. Quan cridava se li marcava una vena al coll, sota l’orella; tenia una veu terrible, que se li havia fet de tant cridar a la barca, en alta mar, per sobre de temporals de seixanta nusos. La multitud l’escoltava.


  —El negre ja el tenim; ara toca tractar-lo com es mereix. El deixarem tan nou que mai més tornarà a emprenyar cap dona blanca.


  Es va tornar a alçar el clamor.


  —Un moment! Escolteu!


  Va tornar a minvar.


  —Ja sé que havíem dit de penjar-lo i acabar-ho aquí, però hem tingut una idea millor: hem pensat com l’hi podíem fer pagar a aquest de manera que a cap altre negre fill de puta del comtat li pugui passar pel cap de fer mai més una cosa semblant.


  El xivarri era eixordador, però ara contenia un timbre de triomf. El líder dels nois de l’illa va aixecar la mà.


  —Això és el que hem pensat fer.


  Va explicar el pla; la multitud se l’escoltava fascinada.


  —Què, nois, què us sembla? —va acabar—. Què us ha semblat, la sorpresa?


  La multitud s’havia tornat a unir com un sol ésser. La gent felicitava el líder dels nois de l’illa. La genialitat del seu pla li havia permès recuperar el comandament indiscutible del linxament. Es va mirar la massa de gent amb una mitja rialla.


  —Molt bé! —va cridar—. Som-hi, doncs!


  II


  L’estable era l’única cosa que quedava en peu d’una casa de camp abandonada. Estava enclotat, amagat per les ombres, a la falda d’un turó dels afores del poble, encerclat per una vorada de verns que començava a ofegar-lo. Les parets eren plenes d’escletxes. Una part de la teulada s’havia ensorrat, i hi quedaven unes quantes bigues que es retallaven contra el cel com costelles visibles de la carcassa de l’estable.


  La multitud va deixar la carretera, va travessar el camp ple de males herbes i es va encaminar cap a l’edifici abandonat. La formació era la mateix que quan havien fet la càrrega contra la presó, en punta de llança i amb el líder dels nois de l’illa al capdavant. En Jim anava avançant a empentes, sense resistir-s’hi, per entre l’herba seca que li arribava fins als genolls i que ell i els altres de davant feien cruixir sota els peus.


  En Jim estava conscient amb prou feines. La cara, de tan macada, la tenia irreconeixible. Li sortia un rajolí de sang dels forats del nas i també d’una de les comissures de la boca.


  Tenia una rascada fonda a la galta, per sota l’ull, i el tall vermellós contrastava vivament amb la pell fosca a la claror ocasional de les llanternes que li passaven oscil·lant pel costat.


  La consciència li anava i venia. S’agafava a la realitat fins que l’onada de dolor que l’acompanyava li feia desitjar l’oblit, per torturant que fos, que l’esperava amb el següent cop.


  A la porta de l’estable la gent va començar a agredir-lo violentament, a pegar-li amb punys i bastons i a clavar-li coces, i en acabat el van arrossegar cap a l’ombrívol interior de l’edifici mig caigut. Darrere els nois de l’illa i el seu presoner van entrar tots els homes que s’hi van poder obrir pas. Els altres es van situar a punts estratègics de les parts ensorrades i allargaven el coll per poder veure què feien els que envoltaven el negre.


  En Jim estava estès a l’empostissat de terra respirant amb una ranera ronca i fent bombolles de sang amb la boca cada vegada que treia l’aire. Els ulls eren només ratlles, en aquella massa botida que havia sigut la seva cara.


  —Claus —va fer el líder dels nois de l’illa.


  Algú n’hi va passar un.


  —Martell.


  Li van donar la destral que havia servit per fer saltar el pany de la cel·la.


  —Ara aixequeu-lo.


  Dos homes van posar en Jim dret, el van fer arrepenjar a la paret i van carregar tot el pes contra els punys d’ell fins que el van tenir pla contra els llistons.


  El líder dels nois de l’illa es va aturar. Es va sentir com si estripessin un tros de roba.


  —I ara prepara’t, negre malparit! Ara veuràs el que és bo!


  Llavors es va sentir un so completament diferent, metàl·lic: el clinc del cap de la destral picant contra el clau.


  Un home que treia el cap per un forat de la paret del davant i es mirava el líder dels nois de l’illa es va quedar blanc.


  —Verge Santa! —va murmurar, i es va enretirar de cop.


  Quan el líder dels nois de l’illa va començar la feina en Jim estava callat, amb la barbeta contra el pit. Al primer cop contra el clau es va redreçar i va doblegar l’esquena, i els dos homes que l’aguantaven pels punys van haver de recular un pas abans no van poder tornar a carregar tot el pes contra els seus braços per immobilitzar-lo a la paret per segona vegada.


  En Jim va aixecar el cap a poc a poc; tenia els ulls molt oberts i mirava endavant fixament. Va descloure els llavis, es va quedar amb la boca també oberta, i sense moure’s, rígid, com una estàtua agònica, va exhalar un llarg xiulet. Llavors li va sortir de la boca un plany greu, trèmul, inesperat, més terrible que tots els altres crits que havia deixat anar abans i que en la seva gravetat va anul·lar ell sol tots els altres sons que omplien l’estable. Ningú que ho hagués sentit podria oblidar mai del tot aquell crit; se t’allotjava al cervell i se t’hi quedava, somort, com la flama lenta que va consumint un tronc podrit.


  Aquell plany va trasbalsar a tothom, i va fer que el líder dels nois de l’illa s’afanyés a acabar la seva obra sanguinària. Es va aixecar amb el rostre alterat per primer cop, sense aquella seva ferma impassibilitat, i, esquivant-li la mirada, va escopir als peus del seu presoner.


  —Ja està! —va anunciar—. Ara suposo que t’estaràs quiet una estoneta.


  Els homes que l’havien estat aguantant pels punys es van enretirar. En Jim continuava amb els braços estirats, com si tingués les mans subjectes a la paret. Tenia el cap tirat enrere, amb la coroneta contra els llistons, paralitzat en un gest de súplica desesperada. Les ombres dels homes que hi havia dins l’estable, projectades per les llanternes, eren gegantines, deformades, com siluetes barroeres pintades amb brotxa per un artista begut.


  Ara ningú cridava. L’enormitat de la curta feina que havia ocupat el líder dels nois de l’illa amb els claus i la destral semblava haver-los tapat la boca amb un silenci nascut de l’horror. Tots es miraven el negre amb ulls brillants. Intentaven parlar entre ells i amb prou feines els sortia un balbuceig. La gent va començar a desfilar i a allunyar-se de les parets mig esfondrades del vell edifici.


  Els nois de l’illa formaven la major part del grup que encara s’hi va quedar. Feien una pinya al voltant del negre. Allò havia de ser la seva obra mestra, i l’estaven preparant a consciència. A un d’ells li van venir basques; es va allunyar dels altres i va treure en un racó de l’altra banda de l’estable.


  —El whisky —va explicar quan es va tornar a afegir a la colla. Se’l van mirar de reüll; no se’l creien; havia vomitat perquè estava afectat.


  El líder dels nois de l’illa va treure’s una gran navalla d’una butxaca. Amb els seus dits gruixuts va agafar la punta d’acer encaixada dintre el mànec negre i la va obrir; a la fulla hi va tocar un reflex de llum. Va fer un pas endavant i va clavar la navalla a la paret, a un pam del cos d’en Jim. En Jim va girar els ulls cap al mànec; semblava que volgués demanar al líder dels nois de l’illa que li clavés a ell, aquella punta esmolada, i posés fi al seu malson de patiments. Va moure els llavis com un ninot de ventríloc, però no va emetre cap so.


  El líder dels nois de l’illa es va enretirar i va repassar amb atenció el treball que havia fet. Abans de parlar va escopir una salivada de tabac. Es va mirar el negre de prop amb ulls petits; a en Jim li havia tornat a vèncer el cap endavant.


  —Aquest negre malparit encara la dinyarà abans que acabem —va dir als altres—. Algú té una mica de whisky?


  Li van passar una ampolla petita mig plena. La va destapar, va tornar a acostar-se a en Jim i li va fer aixecar el cap empenyent-li el front amb la mà oberta; llavors li va amorrar l’ampolla.


  —Té, negre, beu —li va proposar afablement—. Prou que t’agradava, el whisky, aquest matí; ara te’n dono un glop jo i tot.


  En Jim, impotent, se’l va empassar tot. El líquid li regalimava per les comissures dels llavis i se li barrejava amb la sang més densa. Allò el va revifar. El líder dels nois de l’illa va llençar l’ampolla buida i va fer un pas enrere.


  —I ara escolta’m —el va advertir—. Ara ens en anirem, però abans calarem foc a l’estable. Ho has entès?


  Va llegir la lluïssor del terror als ulls d’en Jim.


  —Et donem una oportunitat perquè et puguis escapar; ho veus o no?


  I assenyalava amb la mà la navalla clavada a la paret, al costat seu.


  —És clar, home! —va exclamar—. T’estem fent un favor especial; ho veus o no? Et donem una oportunitat perquè et puguis escapar. La veritat és que ens caus bé, home; ens caus tan bé que et deixem un ganivet i tot. Eh que som bona gent?


  L’home que havia vomitat es va esgarrifar del to de veu del seu líder i va mormolar patèticament:


  —Va, pelem aquest fill de puta d’una vegada i acabem.


  Els seus companys se’l van tornar a mirar de reüll i va tornar a recular a l’última fila. El líder es va tombar una altra vegada cap a en Jim.


  —Ho has entès, que calarem foc a l’estable? —li va tornar a dir—. Però et deixem aquesta navalla aquí al costat.


  Va fer una pausa; els ulls li brillaven.


  —I si vols sortir —li va dir molt a poc a poc—, si et vols escapar, l’únic que has de fer és… tallar-te les mans.


  Se li va acostar encara més.


  —Ho comprens, oi, negre? Si vols sortir d’aquest estable, l’únic que has de fer és tallar-te les mans…


  El grup que voltava en Jim es va desfer. Els nois de l’illa van agafar les llanternes i van travessar la porta; el seu líder va ser l’últim a abandonar l’estable.


  A fora la multitud estava silenciosa, tret dels murmuris apagats que es van deixar sentir quan van sortir els botxins. Llavors hi va haver uns moments d’activitat febril; els que duien les llanternes les van apagar i van abocar el petroli per la paret de fusta de la barraca, i els altres hi van anar amuntegant brossa tot al volt i la van regar amb querosè.


  —Ja esteu? —va demanar el líder dels nois de l’illa.


  Va encendre un misto; el vent el va apagar. El segon el va protegir amb cura amb les mans fins que la flama va agafar en uns branquillons xops de petroli. Es van acabar d’encendre; el foc va passar a una altra branqueta, i a una altra. Les flames, atiades ara pel mateix vent que havia intentat vèncer el foc al començament, llepaven ja els costats del vell estable; els llistons no van trigar gaire a afegir-s’hi.


  Dins l’estable tot era silenci. Els nois de l’illa se’n van allunyar i es van reunir al voltant del seu líder.


  —Aneu uns quants cap a la banda de darrere —va ordenar—, i mireu que no pugui sortir per allà. I agafeu les escopetes.


  En van aparèixer unes quantes d’entre la multitud. El líder dels nois de l’illa va agafar-ne una, se la va repenjar a l’avantbraç i es va quedar mirant com el foc s’estenia. Allà també tot era silenci, tret dels espetecs de les flames.


  —No sortirà pas —va comentar algú.


  Les flamarades van cobrir un dels costats de la cabanya de fusta i es van cargolar per sobre de la teulada mig ensorrada. La multitud esperava.


  —Collons! —va rondinar un home—. Millor hauria sigut penjar-lo; almenys hauríem vist com el liquidàvem.


  El líder dels nois de l’illa continuava amb els ulls clavats a l’entrada de l’estable.


  —Segur que surt —va garantir—. Un home farà el que sigui, per fugir del foc.


  —M’hi jugo que ja l’ha dinyat! —va dir un.


  El líder dels nois de l’illa mirava cap a la porta.


  —Encara està conscient —va dir—. Sortirà d’aquí un moment.


  Just havia acabat de parlar que es va sentir un so que venia de l’estable; un so agut, dèbil.


  Tothom va fer «Aaara!», i es van quedar esperant. El líder dels nois de l’illa es va canviar l’escopeta de mà; amb l’esquerra la va aguantar pel canó i amb la dreta va tornar a agafar-la per la culata.


  De l’estable va venir un altre so; la gentada va proferir un altre «Aaara!». Després xiscles, brams, sanglots; tota una cacofonia insòlita. El líder dels nois de l’illa mastegava tabac impertorbable.


  —Encara ho farà i tot —va dir.


  La multitud estava esgarrifada; s’estaven tots al camp abandonat, drets, paralitzats per allò que ells mateixos havien creat. Tots els ulls miraven cap a la porta de l’estable.


  Un altre xiscle inacabable. Les flames van tapar la porta un moment i la van tornar a deixar lliure. Una tos; un so d’algú que s’ennuegava fins a no poder més; després silenci.


  —Ara sortirà —va fer el líder dels nois de l’illa.


  En Jim va aparèixer de cop i volta a l’entrada fent tentines. Anava molt ajupit, agafant-se la cintura. Va caure al llindar mateix i es va quedar estès un moment al terra il·luminat pel foc. La multitud el va acollir amb un rebrot del deliri que se’ls havia refredat amb totes les operacions de dintre l’estable. Just mateix quan l’home queia la massa de gent es va llançar endavant amb els nois de l’illa enmig. L’escalfor de l’estable en flames els va frenar l’embranzida a uns sis metres d’en Jim. Llavors el líder dels nois de l’illa va engaltar i va apuntar amb el canó en avall.


  En Jim es va aixecar trontollant i es va quedar dret, amb la silueta retallada davant d’aquell fons de foc. Va arrencar a córrer, però no havia fet més de tres passos vacil·lants que l’arma del líder dels nois de l’illa va parlar.


  Pam!


  En Jim va fer una tombarella perfecta i va caure d’esquena. Es va posar a espernetegar amb moviments reflexos i a picar amb els peus contra l’herba seca. El líder dels nois de l’illa se li va acostar.


  Pam!


  En Jim va deixar d’espernetegar. Se li va doblegar el genoll d’una cama i la va tornar a estirar, lentament. El líder dels nois de l’illa va abaixar l’escopeta i va escopir.


  —Aquest negre fill de puta no tornarà a emprenyar mai més cap dona blanca —va fer.
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  L’Al corria per la carretera asfaltada en direcció a la casa abandonada dels afores.


  —Se l’enduien cap a l’estable per rematar-lo allà —li havien dit.


  Havia arribat tard; havia trobat el centre del poble ple de dones i prou. Estaven plantades a les voreres, com corbs, esperant la tornada dels homes.


  —Ja l’han penjat? —havia demanat.


  La dona a qui s’havia adreçat era una iaia cara-rodona. Qui era? L’Al, mentre li parlava, tractava d’identificar-la; la tenia vista de no sabia on… Era la tieta Belle, la tieta de la Kitty! I tant, que era ella. Estava borratxa; feia tentines a la vorera, ara gemegant ara renegant, i estirava el cap per mirar carrer enllà com si estigués esperant l’arribada d’algun circ.


  —Ja l’han penjat? —va tornar a demanar.


  La tieta Belle es va gronxar perillosament al caire de la vorera.


  —No, encara no l’han penjat, aquest maleït negre! —va contestar—. Se l’han endut a aquella casa dels afores per fer-li pagar el que ha fet a la meva pobra Kitty.


  —Quina casa dels afores? —li va demanar l’Al.


  —La que hi ha al final del poble; se l’enduien a l’estable per rematar-lo allà.


  La tieta Belle el va agafar per la solapa de l’abric.


  —Tu saps que la meva Kitty era bona noia —va ploriquejar—. Mai va fer mal a ningú. Era bona noia! Tant se me’n fot el que puguin dir alguns fills de mala mare. Era bona noia! Mai va fer mal a ningú; no era capaç de fer mal ni a una mosca. No senyor! Mai va arribar a fermal ni a una mosqueta de merda, la pobra Kitty…


  L’Al se la va treure de sobre i va arrencar a córrer pel mig del carrer cap a la casa abandonada dels afores del poble. Mentre corria no deixava de pensar.


  «Encara hi podré fer alguna cosa; potser encara no li han fet mal. Podria parlar amb ells i dir-los que jo els garanteixo que en Jim es portarà bé a partir d’ara. No, això no serviria de res. Els hi diré que en Jim només el poden penjar després d’un judici just. Això mateix! El que ells volen és tenir la seguretat que el penjaran; tenen por que pugui passar qualsevol cosa i que el deixin anar. Els intentaré convèncer; haig de fer alguna cosa per ell.»


  Ja s’imaginava a si mateix mantenint a ratlla tota aquella gentada amb la seva oratòria i amb en Jim arrupit darrere seu.


  —«A vosaltres us agrada que es jugui net, oi?», els hi deia. «L’honestedat és una tradició, aquí a la costa est. Els nostres avantpassats van fer d’aquesta regió el que és ara gràcies a la seva fe indestructible en la justícia, i el mínim que vosaltres podeu fer és respectar aquesta fe.»


  Això els aturava; començaven a recular, desagradablement avergonyits del seu error.


  «Però què dic?», va fer l’Al per a si mateix sense parar de córrer. «Tot això no serviria de res. Però alguna cosa s’hi ha de poder fer; no sé què, però alguna cosa hi ha d’haver.»


  Davant seu el cel es va il·luminar amb una flamarada; sabia que aquella claror significava que arribava massa tard per poder ajudar en Jim, però va continuar corrent en direcció al foc. La detonació d’un tret el va fer parar. Es va quedar escoltant; llavors en va sentir un altre, i es va tornar a posar a córrer.


  «Potser és la Guàrdia Nacional que hi ha arribat a temps», va pensar. «Potser són ells, que disparen.»


  El vent li va portar una alegre cridòria de la multitud.


  «El deuen haver agafat», va pensar llavors. «Li deuen haver disparat i el deuen haver llençat a les flames.»


  Anava errat. La multitud no havia pas convertit l’estable flamejant en una pira; en lloc d’això havien recuperat el negre per utilitzar-lo com a joguina. Els nois de l’illa, considerant la seva feina acabada una vegada mort en Jim, havien renunciat a la possessió del cadàver, i ara la gent del poble no trobava cap resistència a l’hora d’apropiar-se de la despulla inanimada del que havia estat en Jim.


  Li van passar un dogal pel coll i l’hi van estrènyer. Cinc homes van arrossegar aquell pes mort per entre les herbes seques fins a la carretera; la resta d’homes s’hi afilerava al darrere. La cridòria va tornar a començar. La multitud havia quedat muda per la monstruositat del pla dels nois de l’illa, i ara volien espolsar-se del damunt aquell horror portant a terme el seu projecte inicial i mitigant aquell ultratge amb una forma menys cruel de violència.


  Van anar tornant cap al poble. L’Al se’ls va trobar a la carretera, i amb una llambregada en va tenir prou per veure que en Jim era mort; ara sí que ja no hi podia fer res. Els va seguir; empès pels homes que li passaven per tots costats, va girar cua també cap al poble. Al començament anava a poc a poc, però després el ritme de la massa de gent el va obligar a caminar més ràpid; al final, encomanat de la força cega i violenta que movia a la multitud, va arrencar a córrer. De cop i volta es va descobrir a si mateix cridant com els altres. Es va aturar espantat de si mateix.


  «Però què hi faig jo, aquí, enmig d’aquesta gentussa?», es va preguntar. «Com és que crido com ells? Jo sóc diferent! No sóc cap assassí! Me’n vaig ara mateix.»


  Va afluixar la marxa; al cap d’un moment tornava a anar més de pressa, i al cap d’un altre ja corria; aviat va tornar a estar cridant amb tothom. Eren una altra vegada al centre del poble, sota la claror dels fanals. Engruixida per les dones, que també s’hi van afegir xisclant tot al volt, la riuada va enfilar el carrer principal. El cadàver d’en Jim creava un petit buit circular al centre mateix de la multitud.


  L’Al es va anar obrint pas fins a l’altura del cadàver, i mentre ho feia lluitava contra la transformació que amenaçava posseir-lo; es debatia contra l’excitació que creixia dintre seu, que l’arrossegava cap al xuclador de la multitud.


  «L’haig de veure», es deia a si mateix. «El vull veure per no oblidar mai el que li han fet; així, quan hi lluiti en contra una altra vegada, tindré present com el van deixar i no hi haurà res que m’aturi.»


  I continuava obrint-se camí a empentes cap al buit circular que hi havia al mig de la multitud. No deixava de dir-se que si veia el cadàver d’en Jim allò li seria un revulsiu per lluitar sense treva contra tota aquella febre de linxaments. El que de fet volia era convèncer-se que era només per aquella raó que avançava a cops de colze per entre la gentada.


  «Exacte», continuava pensant; «l’haig de veure per fer-me una idea clara del que és realment un linxament.»


  Davant seu un home es resistia a deixar-lo passar; l’Al el va engrapar per una espatlla, el va empènyer cap a un costat i va seguir. De cop es va trobar al mig de la multitud, al mig de la clariana. Es va quedar badant.


  —Déu meu! —va mormolar—. Li han tallat…


  L’home del seu costat va riure.


  —S’ho ha fet ell mateix —li va explicar a l’Al—. L’han ficat dintre l’estable i li han clavat els braços a la paret. Llavors li han deixat un ganivet i li han dit que si volia sortir se n’hauria de desclavar ell sol.


  L’Al continuava amb un pam de boca.


  —Vol dir que li han dit que… i que ell…


  L’home del seu costat va tornar a riure.


  —Això mateix! Una de les idees dels nois de l’illa. I el maleït negre ho ha fet, a més a més; l’han rematat quan treia el cap per la porta.


  Va riure:


  —Ha, ha, ha! I tant, si ho ha fet! Prou que es veu, que ho ha fet!


  La cridòria convulsiva de la multitud el penetrava i li feia créixer un impuls nou que gairebé ja el desbordava. Va lluitar amb ell mateix allà dret, mirant a terra. Aquell batec poderós era com el ressò d’un tambor que vingués de molt lluny, de molt temps enrere. Allò no podia ser, per l’amor de Déu! L’home era un ésser civilitzat. Ell no el comprenia, aquell missatge dels tambors primitius. Per l’amor de Déu, no! El batec li retrunyia als polsos. Ell no, ell no podia, ell era massa fort per…


  Es va posar a cridar com tothom. Era com si tingués la veu dominada per algú altre, per una persona que no feia cas del seu horror pel linxament, que es complaïa en tot allò que l’Al no suportava i que escombrava tots els seus ideals, totes les seves bones intencions i tots els seus ferms propòsits per tal de poder bramar a través de la seva gola.


  «No pot ser!» es deia a si mateix. «És impossible que el poder de les masses pugui anul·lar la voluntat d’un home. Tot això són romanços. A mi no em passa això; estic cridant a causa d’una mena d’histèria. És histèria i prou; el linxament i tanta gent m’han trastornat. Tinc un estat nerviós i res més. Haig de ser més analític i intentar-me controlar.»


  Va fer un esforç per sortir de la multitud, per allunyar-se del centre d’aquell maremàgnum, però els mateixos cossos amb qui havia batallat per obrir-se pas ara li ho impedien; era com si la gentada, un cop captat un nou convers a la seva follia, es resistís a deixar-lo marxar. Ell s’hi va oposar un moment, però al final es va rendir als persistents cops de tambor que li retrunyien dintre el cap. La sang li bategava als polsos, i el batec va anar pujant fins a convertir-se en una cacofonia irresistible, insistent, obsessionant, esclavitzadora. El cervell se li va encendre amb una flamarada d’odi i va saltar endavant.


  8


  I


  Els camions trontollaven amb estrèpit mentre travessaven la foscor, i amb els sotracs la seva càrrega d’homes drets oscil·lava. Eren cinc camions grossos, de morro aixafat i caixa de fusta; eren camions de transport de bestiar, però ara transportaven homes d’uniforme, membres de la Guàrdia Nacional; dos-cents entre tots.


  Els homes del vehicle de davant cantaven escandalosament, desconcertadament.


  
    Vull una xicota que sigui igual


    que la que el papa va trobar!

  


  I empalmaven el final amb el començament. El fet que els dos primers i últims versos de la cançó fossin idèntics els incitava més a continuar sense parar que no a fer una pausa que pogués permetre el clamor d’una proposta diferent. Allò havia estat un problema durant quasi tot el viatge; els homes de davant del camió havien insistit a cantar «Diners caiguts del cel», però cap dels de darrere en sabia la lletra. «Una xicota com la del papa», en canvi, tots la podien cantar; tothom la coneixia, la tornada inacabable d’«Una xicota com la del papa».


  Tret d’esporàdiques crítiques sordes per l’escàndol que feien a davant, el segon camió estava silenciós. Els homes, embolicats amb els seus abrics caqui i amb els cascos tapant-los els ulls, fumaven, renegaven de l’altre camió i badallaven.


  Un dels passatgers del tercer camió estava xerraire. Era un individu baixet i moreno ficat en un abric que li anava gros. Les mànigues li amagaven completament les mans amb què engrapava la seva Springfield ben greixada. L’abric li fregava les empenyes de les botes de puntera plana.


  —Com ho veu, sergent? —va preguntar—. Segur que això el torna un parell d’anys enrere, no?


  El sergent va remugar.


  —Es deu tornar a trobar com aquell temps a França, no? Avançant cap al front, eh?


  El sergent va tornar a remugar.


  —Igual que a la guerra, segur; deu ser com tornar a entrar en acció, eh, sergent?


  Un altre remugueig.


  —No s’hi torna a trobar, sergent?


  —Un tràfec de Déu i sa mare, vam passar —va contestar al final el sergent—. Als de marina ens va tocar el pitjor. La meva divisió ho va haver de fer tot a peu; per a nosaltres mai hi havia camions.


  —I va veure molta acció, sergent? S’hi va trobar al mig alguna vegada?


  El sergent es va posar bé el casc, que li estrenyia el front.


  —En vaig acabar fins als nassos —va fer—; en vaig veure tanta com en vaig voler.


  —On li va tocar, sergent? On va lluitar? A quines batalles va estar?


  —A Montfaucon, Saint Michel i un parell o tres de llocs més. Ja en vaig tenir prou! Prou i massa…


  —Com aquí, no, sergent? Vull dir que hi devien anar com ara…


  El sergent va esbufegar.


  —Que caigui mort ara mateix si algú em va donar mai l’ordre de no fer servir ni l’arma ni la baioneta. Mai havia rebut una ordre com aquesta! Ens en van donar moltes, d’ordres poca-soltes, però aquesta és la primera vegada que m’envien a un lloc i em diuen que no puc fer servir l’arma.


  L’homenet moreno va riure.


  —Ja m’ho crec, sergent; segur que no n’hi havien donat mai cap d’igual. Diuen que no recorrem a les armes; què collons hem de fer, doncs?


  El sergent va buscar un cigarret.


  —Ens han dit que sufoquem els disturbis —li va respondre—, que patrullem pels carrers i dissolguem tots els grups d’esvalotadors. I sense utilitzar la força. Mare de Déu! Aquesta sí que és bona! Sense utilitzar la força! Es veu que hem de deixar que ens apedreguin i llavors dir: «Noi, això no es fa; tirar pedres no està bé, noi.» Mare de Déu! Aquesta sí que es bona!


  Va trobar un cigarret i el va encendre; no n’hi va oferir cap a l’homenet moreno. Llavors l’altre va imitar el gest del sergent i també va remenar per les butxaques. Es va permetre una opinió:


  —Ara ja deu estar tot, per això —va fer—. Segur que quan hi arribarem ja no hi trobarem ningú.


  El sergent va treure el fum.


  —Espero que no —va fer—. Si algú em burxa rebrà, amb permís o sense, i llavors ja puc despedir-me dels galons i tornar a cobrar la setmanada miserable de soldat ras que donen en aquest exèrcit d’estar per casa.


  L’home moreno, solidari, va treure també el fum.


  —Mare de Déu, i tant! —va exclamar—. Al primer que es fiqui amb mi li clavaré la baioneta; no penso pas quedar-me quiet i deixar que em sacsegin sense fer-hi res.


  Un tercer home va intervenir en la conversa:


  —El primer paio que m’emprenyi tindrà el que busca —va assegurar—. Qui collons es pensen que sóc?


  El sergent va sospirar.


  —Això —va observar— fa tota la cara d’acabar en una bona revolta. Diu que al poble hi ha cap a cinc mil homes embogits, si és que encara hi són, i quan sàpiguen que no ens hi tornem ens estovaran de valent.


  El moreno va fer:


  —Els hi podem tirar bombes lacrimògenes; això els tindrà calladets.


  El sergent va esbufegar.


  —Sempre que he vist un paio fent-ne servir passava alguna cosa i al final li petava a la cara. Una vegada en van utilitzar en una vaga d’estibadors. Mare de Déu! No m’hi vaig veure durant una setmana, i tots aquells bevedors de taverna allà davant i rient.


  Va intervenir el tercer home:


  —Res; ja veureu que, quan hi arribem, tots aquests pagesos ja seran a dormir a casa. Ja el devien estar penjant, el negre, quan ens han dit de sortir.


  El sergent era pessimista.


  —Aquesta gent s’estarà voltant pel poble fent temps fins que apareguem —va pronosticar—. Així que sàpiguen que estem en camí ens esperaran per fotre’ns llenya.


  El moreno es lamentava:


  —Ens havien d’haver donat permís per fer servir les baionetes —va dir—. Si a un parell els clavéssim la baioneta als pebrots no serien pas tan valents.


  —Només que un sol home la faci servir hi haurà un merder que farà trontollar l’estat fins als fonaments —va dir el tercer home.


  —Molt bé —li va respondre el sergent—; doncs el faré trontollar fins als fonaments, si cap d’aquests pagesos m’emprenya de debò. Si el fet d’utilitzar una baioneta comporta tot això, millor que aquest estat es prepari a trontollar, perquè amb aquests paios no penso pas tenir gaire paciència.


  Els camions anaven botant per la carretera, cada vegada més a prop de la clariana on hi havia estès el cos d’en Jim.


  II


  —Té, Bradding! Aquí tens la teva audiència! Ja hi pots anar i fer-los el discurs! Vinga, digue’ls-hi que fan mal fet! Parla’ls-hi d’igualtat racial i del dret que tota persona té a un judici just!


  El company d’en Bradding, aquell home alt amb nas de ganxo, li feia una rialleta irònica sense deixar de mirar-li aquella cara quadrada que tenia. S’estaven al carrer principal, a part de la multitud, amb la vista cap a l’osca que hi havia en aquell mar de caps i esquenes i que indicava el lloc on hi havia el cadàver d’en Jim.


  —Què esperes per començar, Bradding? Què esperes per llegir-los tot allò de la igualtat de drets pels negres?


  En Bradding es mirava la gentada.


  —Hienes! —murmurava—. Salvatges!


  En Lou es va arronsar d’espatlles i va espiar en Bradding a través de les ulleres.


  —I doncs? —hi va tornar—. Què esperes?


  En Bradding es va tombar cap al seu company.


  —Em pelarien! Amb l’humor que porten no hauria dit ni quatre paraules que ja se m’haurien llançat a sobre.


  En Lou va assentir.


  —I tant —va coincidir—, que et pelarien sense contemplacions; però no deus tenir por d’una colla de pescadors ignorants, no?


  En Bradding es va tornar a tombar per observar la gentada a la plaça.


  —Això no són persones —va respondre—; són llops. Han tastat sang i en volen mes; si els hi donés ocasió se’m tirarien a sobre com si fos un conill.


  En Lou va fer una rialla curta i desagradable.


  —Els hi duraries encara menys que si fossin llops de debò —va dir—. Els tindries al damunt en un tres i no res i… —va fer petar els dits— nyac, ja estaries!


  En Bradding va fer un pas enrere. En Lou se’n fumia.


  —Per què hem vingut, doncs? —va dir—. Hem arribat fins aquí amb cotxe per intentar aturar un linxament o, si hi arribàvem tard, per celebrar almenys un míting després, per donar a conèixer…


  En Bradding el va interrompre.


  —Que no els veus? Què vols que faci, amb aquesta gent? No m’escoltaran pas.


  —Tot el viatge t’ho he estat dient, que no t’escoltarien, i que intentar fer cap mena de discurs aquest vespre en moltes milles a la rodona d’aquí seria un suïcidi. Però tu ja t’ho coneixes, tot això; una colla de pescadors ignorants no t’espanta! Tu ja has fet mítings a Union Square i has rebut cops de porra dels polis i t’han fotut a la presó! Tu això ja ho tens superat, o sigui que aquesta gent no t’espanta!


  En Bradding va estendre les mans cap a la multitud.


  —No era com això! —va cridar—. Les masses de gent que havia vist fins ara eren humanes, constituïdes per persones. Aquesta gentada no és humana. No serviria de res; seria inútil; no em pots obligar a parlar-los.


  En Lou es va arronsar d’espatlles.


  —No t’estic obligant a res —va dir—. Només t’he volgut recordar el que ja et deia quan veníem; només vull que sàpigues que no sóc un enze, com sembla que pensaves, i que si tenia por no era d’una colla de pescadors ignorants com tu dius. Jo ja ho sabia, que ens trobaríem amb això, i venint aquí amb tu t’he demostrat que no sóc cap cagat. Jo sabia el risc que corria, i tu no; tu et pensaves que era una multitud normal i corrent, com les que coneixes a Nova York. Doncs mira-te’ls bé! Fixa-t’hi, i pensa a dir-los com eren a tots els de la seu central la pròxima vegada que ens tirin la cavalleria per sobre perquè no hi fiquem més el nas.


  En Bradding va fer un gest amb la mà.


  —Lou, de debò que no em pensava que pogués ser així. No s’assembla a res del que havia vist fins ara. És… és terrible!


  —És un linxament, un linxament típic de la costa est! No és cap festa ni cap cosidor, això.


  Els dos homes van continuar a la cantonada de la plaça escoltant la cridòria de la gent. De cop en Bradding es va girar.


  —Hauríem de fer alguna cosa —va dir.


  En Lou va continuar mirant recte al nas.


  —Com ara què? —va voler saber.


  Els dos homes s’estaven quiets, drets, amb les mans a les butxaques de l’abric. En Lou va fer un riure curt i ronc, com si bordés.


  —Ja és bo, ja! —va fer—. Dos líders del partit comunista, un partit amb el compromís de defensar la igualtat de drets, aquí parats mirant-se com una multitud linxa un negre!


  En Bradding va tornar a fer el mateix gest sobtat d’abans.


  —Arribarà un dia que el poble es revoltarà i venjarà aquesta injustícia —va profetitzar—. Arribarà un dia que el sistema que permet que aquestes coses passin s’ensorrarà.


  En Lou es va arronsar d’espatlles.


  —Qui, es revoltarà? —va voler saber—. Qui vols que el faci trontollar, el sistema? D’on vols que el traguem, aquest teu exèrcit?


  —D’entre els obrers! De la classe obrera!


  En Lou va assenyalar la multitud.


  —Aquí els tens, els teus obrers! —va exclamar—. No hi ha pas capitalistes, entre aquesta gentussa! La major part d’ells treballen un colló més que cap operari d’una fàbrica. Si no t’ho creus, embarca’t una matinada d’hivern en una barca ostrera o vés a treballar un camp de tomàquets a l’agost; treballa-hi tot un any i que te’n donin el preu més baix del mercat o que perdis la collita i no en treguis res. Aquests, són els homes que haurien d’estar d’acord amb la nostra política. I Mare de Déu si els en prometem, de coses! De prometre en sabem molt! Però ja ens escolten? Parla’ls-hi i ho veuràs.


  —Estan enlluernats —va dir en Bradding—. Estan enlluernats pels patrons i les seves martingales. No veuen el que estem intentant fer per ells.


  En Lou se’l va mirar de reüll a través dels vidres gruixuts de les ulleres.


  —Potser no —va fer—. Potser és això; potser és que no ens entenen.


  Els dos homes es van quedar callats. En Lou hi va tornar:


  —Què hi farem…


  Els van passar pel costat, en direcció a la multitud, dos homes que anaven de tort. Van deixar en Lou i en Bradding enrere, però al cap de pocs passos un d’ells els va clavar llambregada per sobre l’espatlla, es va parar i va agafar el seu company pel braç; llavors tots dos homes es van tombar, es van quedar un moment estudiant-se els forasters i van refer camí sense deixar de mirar-se’ls.


  —Què feu aquí? —els va preguntar bruscament un d’ells.


  En Lou es va arronsar d’espatlles i el coll li desaparegué encara més dintre el coll de l’abric. En Bradding va respondre:


  —Ens ho estem mirant.


  L’home es va acabar d’acostar. Feia pudor de ginebra.


  —Sou forasters, oi? —els va preguntar.


  En Bradding va fer que sí i va fer un pas enrere per no sentir-li el mal alè.


  —Doncs us donaré un consell.


  Va tornar a acostar-se a en Bradding.


  —El consell és aquest: foteu el camp del poble; i feu-ho ara mateix.


  —Jo no em fico amb ningú —va fer en Bradding.


  —Jo no t’he dit que et fiquessis amb ningú —li va respondre l’home estrafent-li la veu—. El que us he aconsellat no era que no us fiquéssiu amb ningú…


  —Tint tot el dret de ser aquí —va fer en Bradding.


  L’home es va enretirar i es va quedar de costat amb el seu company.


  —Espera! —va fer—. Aquesta manera com parles no m’agrada. Saps què em sembles, parlant així? Eh? Em sembles un d’aquests comunistes fills de puta; i tant, com si…


  —Doncs… —va fer en Bradding, i va callar.


  —Què? —va fer l’home tornant-se-li a acostar.


  —Que… res. Ja ens en anem.


  Es va girar, amb en Lou, cap al cotxe.


  —Eh, espereu un moment! —els va cridar l’home anant-los al darrere; els altres dos es van parar i es van tombar.


  —Espereu un moment! Deixeu-me que us miri bé; deixeu-me veure-us de prop.


  Va tornar a repassar en Bradding.


  —M’estan venint ganes de fúmer-te’n una —va fer—. Em sembles ben bé un comunista; ets clavat a aquells paios que envien de la capital per fer merder i intentar que els negres surtin lliures de la presó.


  En Bradding se’l va mirar com a tota resposta.


  —Eh que sí, que ho ets? I és per això que has vingut, no?


  En Lou es va mirar en Bradding amb el seu somriure cínic d’orella a orella. En Bradding va obrir la boca per parlar, però la tornà a tancar i es va girar cap al cotxe per segona vegada. L’home el va seguir.


  —Ho ets o no? Eh? Oi que ets un maleït comunista?


  —No —va fer en Bradding amb veu quasi inaudible—, no sóc cap comunista.


  En tombant una cantonada amb el cotxe, ja lluny del centre, en Bradding va sentir els ulls d’en Lou a sobre seu, freds i desdenyosos.


  —Tothom mira per la seva vida —va murmurar—. Hauria sigut un suïcidi.


  III


  Es va tirar el barret enrere i va cobrir el micròfon de l’auricular, fent cassoleta, amb el guant groc de pell de porc. Es va inclinar cap a l’aparell i es va posar a parlar, amb veu baixa.


  —Clint, escolta’m! No hi puc fer més, si no em sents bé; si descobreixen qui sóc ho tinc clar. Aquí tothom s’ha tornat boig, Clint; si em pesquen em fan a miques. Què és el que no has entès?


  Va escoltar.


  —No; a un estable. Això, a un estable! Mira; l’han tret de la presó i l’han portat fins a un estable. I allà és on ho han fet.


  Va escoltar.


  —Jo què sé com ho has d’escriure, però ha passat així mateix. Jo hi era; m’he afegit a la gentada i els he seguit. Penseu-hi, quan redacteu la meva esquela. Clint, no m’agrada gens ser aquí! Això està molt calent!


  Va escoltar.


  —Home, l’últim cop ja t’he dit que s’estaven preparant per deixar-lo com nou i que hi havia cinc mil persones que volien el seu cap. Doncs simplement hi han anat i l’han agafat, i ja està.


  Va escoltar.


  —No; no sé on és, en George. Si té dos dits de front deu haver-se amagat en algun racó o ja deu haver agafat els trastets i deu anar cap a la ciutat. Ha intentat treure una foto de la gentada quan jo també hi era. No, el flash no l’ha fet servir; li hauria ben esguerrat l’invent. N’ha fet una sense, però no sé com li deu haver sortit.


  Va escoltar.


  —D’acord; m’esperaré aquí. Però, per l’amor de Déu, no em telefoneu a l’hotel. No em telefoneu per res. Ja ho faré jo quan pugui. Desitja’m sort, perquè en necessitaré.


  Es va quedar encara escoltant, i llavors va fer:


  —Molt bé! Adéu.


  Va encendre un cigarret dintre la cabina i va esperar un moment; aquest cop no hi va haver cap trucada de la centraleta. Va obrir la porta de la cabina i, dins la botiga, es va encaminar cap al taulell on venien tabac. El dependent que el va despatxar el va repassar de dalt a baix; en acabat el periodista es va guardar el paquet a la butxaca de l’abric i es va dirigir cap al taulell de refrescos.


  —Una Coca! —va demanar només.


  Va xarrupar. El mirall de darrere el taulell el va advertir que se li acostaven quatre homes; per les cares va veure que venien per ell. El líquid gasós li va fer pessigolles al nas. Va deixar el got amb compte damunt el taulell de marbre. Mentre el feia girar al voltant del cercle d’aigua que havia deixat a la pedra va sentir que els passos s’aturaven darrere seu. Es va mirar la mà agafant el got.


  Algú el va tustar suaument a l’esquena. Va mirar al mirall; el grup d’homes el rodejava. Es va tombar sense pressa.


  —Que ets periodista?


  —Qui? Jo? —va preguntar amb cara de sorpresa.


  Un dels homes, sense dir ni ase ni bèstia, li va donar un cop de puny i li va encertar a la boca. Va anar contra el taulell, i, en un intent per no perdre l’equilibri, va allargar un braç i es va emportar una piràmide de posa-vasos metàl·lics que li van anar a caure amb estrèpit tot al volt; un dels posa-vasos va rodolar per l’estora de goma que hi havia al peu del taulell. Es va aixecar; amb un dels guants de pell de porc es va tocar els llavis inflats.


  —Què collons passa? —va demanar.


  L’home li va respondre amb un altre cop, que aquesta vegada li va encertar l’orella i li va fer bascular el cap a la banda contrària. Es va poder redreçar i es va llançar contra el que l’havia atacat, però va rebre un altre cop de puny, aquest cop a la barbeta, i va tornar a picar contra el taulell de marbre.


  —Aquí no! —va xisclar el dependent—. Això aquí no!


  El periodista es va tornar a abalançar contra els quatre homes i es va posar a donar cops a tort i a dret; amb la fúria encara va tocar l’home que l’havia estovat, però el van acabar tombant amb una bastonada al clatell.


  —Periodistes de merda… —va fer un—. L’hauríem de deixar com hem deixat el negre; li hauríem de fer la cara nova.


  El barret rodolava per terra, endavant i enrere, descrivint un semicercle.


  —Aixeca’t!


  El periodista es va aixecar. L’home que l’havia estovat li va dir secament:


  —Fot el camp ara mateix! Potser sí que t’hauríem de fer la cara nova, per tot el que vau arribar a escriure sobre nosaltres l’última vegada que aquí va passar una cosa semblant, però et deixarem marxar. Et donem cinc minuts, perquè fotis el camp; si no prepara’t, perquè ja no serem només nosaltres quatre.


  El periodista es va ajupir, va agafar el barret de terra i hi va passar la màniga del seu abric de pèl de camell.


  —Ho has entès bé? Tens cinc minuts. I digue-li al teu cap que no us volem tornar a veure; digue-li que el pròxim de vosaltres que caigui per aquí se la carregarà de debò. Ho has entès? El pròxim no el coneixerà ni sa mare.


  El periodista escoltava amb el cap baix. Va tornar a passar la màniga pel barret. Un dels quatre homes el va empènyer cap a la porta.


  —Vinga, espavila’t! —li va dir—. Ja pots agafar el cotxe i fotre el camp! Si et trobem una altra vegada no te’n sortiràs pas tan bé.


  El periodista se’n va anar cap a la porta escortat per tots quatre, tots quatre amb la cara llarga. No el van deixar fins que no va haver trobat el cotxe, que tenia aparcat en una travessia. Es va asseure al volant. Els quatre homes es van quedar a la vorera mirant-se’l. El motor va rondinar fins a estabilitzar-se en un ronc regular; llavors va treure el fre de mà i va arrencar.


  «Els hauria d’haver dit el que pensava d’ells», va reflexionar. «Alguna cosa, almenys, i no rebre i callar com un mort.»


  Va deixar el poble enrere i va continuar amb la intenció de parar a la primera gasolinera per trucar per telèfon a la redacció. Va ser a unes tres milles de la capital del comtat que es va creuar amb els camions; van passar-li amb fressa pel costat, amb el seu carregament de cascos, fusells i homes. El periodista es va arrambar a un costat de la carretera i va parar. Per damunt del retruny dels cinc camions li va arribar un aire estrident.


  
    Que sigui igual


    que la que el papa va trobar!

  


  Va treure el cap per la finestra per seguir amb els ulls els puntets vermells dels llums de darrere dels camions, que s’anaven fent petits.


  «Soldats», es va dir a si mateix; «la Guàrdia Nacional que ara arriba. Té collons, la cosa!»


  Es va quedar una estona allà, amb el motor a baixa revolució, i al final va fer un sospir.


  «Bé!… Em temo que hi haurem de tornar.»


  Va girar al mig de la carretera, va adreçar les rodes, va trepitjar l’accelerador i va enfilar una altra vegada cap a l’escenari dels fets.


  —Ja s’ha de ser un beneit de marca, ja —va dir en veu alta—, per fer això que estic fent…


  IV


  L’Al va pujar trontollant els esglaons de fusta, que van cruixir sota el seu pes. Va trucar al timbre amb la mà que li tremolava. La Perky ja li va veure la cara que feia només obrir la porta.


  —Al! —va exclamar—. Al! Què ha passat?


  El va fer entrar i va tancar de seguida. Ell es va quedar allà dret, sota el llum del rebedor, donant-li l’esquena. Encara no l’havia vist mai encongit d’espatlles com ara, encorbat com un vell, dominat per un abatiment total. Se li va posar al davant perquè se la mirés a la cara.


  —Al, què tens? —li va demanar—. Va, amor meu, digue-m’ho. Què tens?


  Semblava que estigués atacat de catalèpsia. Es va posar a caminar per la sala amb passos lents i feixucs. Va arribar a l’altra punta d’habitació i es va enfonsar en una butaca. Es va quedar amb els colzes als braços del seient, amb les mans cobrint-li la cara, amb els dits entre els cabells. La Perky se li va acostar i se li va agenollar al costat. Li va posar una mà damunt l’espatlla i li va parlar suau.


  —Al, explica-m’ho.


  Ell va començar a parlar sense destapar-se la cara, amb una veu monòtona i ensopida.


  —L’han matat.


  Ella va esperar callada durant un minut de rellotge. A l’habitació, dèbilment il·luminada, tot era silenci; només se sentia el xiulet de la respiració d’ell. Al final va tenir una esgarrifança i va continuar.


  —I jo els he ajudat a matar-lo.


  Va deixar caure les mans; li tremolaven. Va girar la cara cap a ella, ullerós, amb els ulls encesos i la boca també tremolosa.


  —Què —va cridar de cop i volta—, per què no dius alguna cosa? Per què no em dius que a última hora no he fet més que complir amb la meva obligació? Ho he fet per protegir-te, perquè sóc un cavaller del sud. Vols un cavaller del sud? Doncs aquí el tens!


  Es va posar a riure a batzegades.


  —Sóc el que ho sabia tot, jo, sobre linxaments, te’n recordes? Tot. I t’ho explicava. Que imbècil! Jo ho solucionaria; ja ho tenia tot planejat. Te’n vaig fer un bon discurs, eh? Un discurs antològic! Causes i remeis dels linxaments, d’Al Purvis. Mare de Déu Senyor!


  Va tenir un accés de riure amarg que el va fer estremir tot ell.


  —Havia de ser l’heroi del dia; només havia de presentar-m’hi, aturar la multitud i salvar en Jim. Jo, aturar una multitud! Jo, que m’havia preparat alliçonant-te sobre què provoca els linxaments i què s’ha de fer per evitar-los! Jo, l’Al Purvis, el salvador de la costa est!


  Va començar una rialla aspra i ennuegada, però a mig fer se li va contraure la cara i va quedar escarxofat a la butaca. Va deixar caure el cap a sobre el braç i es va posar a sanglotar convulsivament; de mica en mica s’anava desfent dels tensos lligams que el tenien agafat a aquell malson.


  La Perky li tenia posades les mans a les espatlles i li anava xiuxiuejant paraules dolces, meravellosos murmuris sense sentit; aquelles moixaines en veu baixa que les dones pronuncien instintivament quan es troben davant de la pena d’un altre.


  Li va passar l’atac. Els sanglots van deixar pas a gemecs intermitents. Les mans d’ella l’anaven relaxant. Al final va tornar a parlar, amb una veu escanyada, gairebé inaudible.


  —Quan t’he deixat he anat cap al centre; això ja ho saps. Estava convençut que hi podria fer alguna cosa; no sé què, però alguna cosa. No sabia gens què podia ser, però pensava que alguna cosa s’hi havia de poder fer, per en Jim. No trobava honest quedar-me aquí tancat mentre el… mentre li feien allò.


  Va separar el cap del braç i el va aixecar. La serenitat li començava a tornar a la cara.


  —Doncs he anat cap al centre, i el cas és que hi he arribat tard; m’han dit que ja l’havien tret de la presó. M’imagino que no els hi deu haver costat gaire; hi deuen haver entrat tots, el deuen haver tret i ja està. No hi havia res que els pogués aturar; una dotzena ja l’haurien pogut treure, i eren cinc mil… Cinc mil! i tots demanant a crits el cap d’en Jim!


  Va semblar que el fet de mirar la Perky als ulls l’ajudés a mantenir la veu ferma i a vèncer aquell nus que se li feia a la gola.


  —Diguem més aviat cinc mil un; afegeix-hi un jove recluta voluntari, un noi que s’ho coneixia bé, tot allò, el perquè dels linxaments i el que cal fer per evitar-los! Doncs afegeix-lo a la resta, allà enmig… i bramant igual que els altres! Demanant el cap d’un negre, allà enmig de tothom!


  El record dels fets li va estroncar la parla. Va allargar la mà i es va aferrar tant fort al braç robust de la Perky que l’hi va deixar els dits marcats.


  —Perky —va cridar—, et juro que volia ajudar-lo! Estava decidit a fer per ell el que fos!


  —Ja ho sé, Al —va fer ella—. Ja m’ho havies dit, que si podies l’ajudaries.


  Ell va deixar caure les mans.


  —Doncs no he pogut; ja se n’havien anat tots cap a aquella casa abandonada a la sortida del poble i l’havien tancat dintre l’estable.


  Ella va esperar que se li tornés a afermar la veu.


  —Eren… eren com bèsties, Perky, allà a l’estable. Quan hi he arribat ja havien acabat, però això ho he sabut després. Quan hi he arribat en Jim ja era mort, i el portaven arrossegant amb una corda que li havien lligat al coll. L’anaven arrossegant per la carretera. Ai, Perky; estava destrossat! Dels cops, de les bales, de ferides de ganivet…


  Havia anat abaixant la veu; ara es va aixecar, va anar fins a l’altra punta de l’habitació i va tornar cap a la butaca on la Perky continuava agenollada al costat. S’hi va deixar caure i es va agafar una altra vegada amb les mans als braços del seient.


  —Llavors… he seguit la gent fins aquí el poble. La veritat és que no sé per què; ja ho veia, que ja no hi havia res a fer, que hi havia arribat tard, que hi havia anat perquè si. Però el cas és que he vingut cap aquí amb tothom, cap al centre.


  —Al, has fet el que has pogut —li va dir la Perky dolçament—. Si haguessis tingut ocasió d’ajudar-lo ho hauries fet, segur.


  —Espera, Perky, que encara no t’ho he explicat tot; encara no t’he explicat el que li ha passat a l’heroi d’estar per casa.


  —Al, no et preocupis; si no m’ho expliques és igual.


  Va arrepenjar-li la galta al dors de la mà.


  —Si no vols, no m’ho expliquis.


  —Ho haig de fer, Perky; t’haig de fer veure que no sóc millor que els altres. Sóc igual que ells; no, sóc pitjor. Ells han sortit amb la intenció de linxar un negre i ho han fet; jo havia sortit amb intenció de salvar-lo!


  —No ho diguis, que ets pitjor que ells; l’únic que passa és que no has pogut fer-hi res perquè no hi has arribat a temps. Estic segura que si l’haguessis pogut ajudar ho hauries fet.


  —Segur? Tu creus que si en Jim hagués sigut viu quan hi he arribat hauria intentat que el deixessin estar?


  La Perky va assentir amb el cap i l’Al es va animar.


  —Potser sí. Potser ha sigut això! Potser he fet el que he fet perquè no hi he sigut a temps; potser si quan hi he arribat hagués sigut viu tot això no hauria passat. Potser…


  Li va canviar la cara. Va picar amb les mans contra els braços de la butaca.


  —No! No és veritat! Hauria passat el mateix. M’he ficat enmig de la multitud i xisclava i donava empentes com tothom per arribar fins on era en Jim. I no ho feia perquè sabés que era mort, no; això ni m’ho he plantejat. Ai, Perky; és que no pensava en res!


  Se li va abraçar i va continuar parlant amb la boca contra els cabells castanys d’ella.


  —Ha sigut horrorós, Perky. Hem arribat al centre i de cop i volta m’he trobat enmig de la gentada intentant obrir-me pas a cops de colze per arribar fins a en Jim. No sé què m’ha passat; era com si anés completament begut. Estava bé fins que m’he creuat amb tota aquella gentada tornant cap al poble. Anaven corrent, cridant, arrossegant en Jim amb la corda, i de cop m’he trobat també corrent i bramant igual que ells.


  La va estrènyer convulsivament amb els braços.


  —I llavors, quan hem sigut al centre… m’he tornat com boig. M’he ficat enmig de la multitud com si l’home que encara pegaven ens hagués fet alguna cosa, a tu o a mi. Li tenia un odi terrible; necessitava veure’l, pegar-li, quedar-me convençut que era mort.


  La veu se li ennuegava.


  —Com que no tenia cap pal n’hi he pres un a un altre home. Ell ha volgut que l’hi tornés. Érem al costat del cadàver. Doncs li he fumut un cop amb el seu bastó i ha caigut estès. Estava totalment fora de mi. No sabia el que feia; només sabia que havia d’arribar com fos al cadàver que jeia allà al carrer.


  —Al, no hi pensis més; no cal que m’ho expliquis.


  —Ho necessito, Perky, ho necessito; no puc explicar-ho a ningú més i necessito parlar-ne; potser després em sentiré millor.


  Ella li va acariciar les galtes amb els llavis.


  —Si així t’has de quedar descansat, explica-m’ho; però només vull que ho facis si t’ha de servir per estar millor.


  —De debò que sí; i deixa’m explicar-t’ho tot. Tenia el pal a la mà i… era just al costat del cadàver. Què m’ha passat, Perky? Què m’ha passat? Per què ho he hagut de fer? Què m’ha agafat, perquè li hagués de prendre el bastó a aquell paio i després el tombés d’un sol cop? No ho sé; en venint cap aquí hi estava intentant reflexionar. No té cap sentit; era com si anés completament begut, saps? Li he agafat el bastó, li he clavat bastonada i ja està. I llavors he anat contra en Jim.


  Ella es va empassar un xisclet.


  —Contra en Jim?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Sí, contra en Jim! Era allà a terra, mort de feia ja una estona; l’havien pelat allà a l’estable. Però un linxament no s’acaba aquí; després de la mort de la víctima la cosa continua. La gent no en té prou, d’haver-lo matat, i s’ho volen continuar passant bé.


  —Al, ja n’hi ha prou. No vull sentir res més. No vull que m’ho expliquis.


  Ell continuava mecànicament, com una ràdio engegada dins una casa buida.


  —Doncs sí, me li he tirat al damunt amb el basto que li havia pres a aquell home. Era com si encara fos viu i m’hagués fet alguna cosa. I m’agradava, i en aquell moment em semblava que feia el que havia de fer.


  —Al!


  L’Al va aixecar el cap; tenia els ulls entelats de llàgrimes.


  —I tota l’estona que volia parar, i no podia, no podia! Tota l’estona volia llençar el pal, marxar d’allà i venir cap aquí i estar amb tu.


  Amb les últimes paraules la veu se li va apagar; llavors se li va tornar a abraçar, en silenci, i ella el va agafar fort, amb la galta enganxada al pols. No ho entenia; però, fos quina fos la raó de tot plegat, l’Al estava net de culpa. La seva fidelitat cap a ell mitigava l’horror d’aquella història. No ho va ni mirar d’entendre; simplement va aferrar-se a la seva proximitat tangible. El pes del seu cos contra ella era una càrrega familiar, i amb això ja estava contenta.


  Tot allò havia de passar sol. Perquè ella no era capaç d’enfrontar-s’hi; li exigia més del que podia donar, un cabal de mots escaients amb què poder-li teixir un embolcall a la mida per protegir-lo d’aquell record tan monstruós i recargolat. I, com que no tenia tots aquests mots a l’abast, ara ell havia de sofrir. Ella no podia fer res per estalviar-li aquella vergonya; només podia fer-li companyia mentre el remordiment li esqueixava aquella brillant seguretat en si mateix que ella li admirava tant. Després, quan la destrucció fos completa, ella l’hauria d’ajudar a aplegar els quatre parracs que encara es poguessin apedaçar. Tenia la intuïció que ell mai més recobraria aquella autoconfiança que tenia abans, però no se n’adonaria; només ella sabria com allò l’havia arribat a afectar.


  Quan ella encara el tenia agafat ja va començar a desempallegar-se del llast de repugnància que l’havia fet trontollar en el moment que s’allunyava del centre del poble. Se li feia ja massa feixuc, i no se sentia amb forces per carregar-lo gaire més ni per treure’n, d’aquell garbuix d’impressions sòrdides, la veritat que contenien: que a l’animal que era l’home les vestidures de la civilització li anaven grosses. No acceptaria mai el fet que els udols de la multitud l’haguessin fet caure del pedestal coix i inestable del seu idealisme juvenil; mai no admetria que les magnífiques banderes que havia desplegat amb la fanfàrria de la seva oratòria havien quedat esteses i rebregades entre els fems i la pols del mig del poble. Ara l’Al es va refugiar en el so de la seva pròpia veu, i si els mots que deia l’acusaven, ell va fer com si no els sentís; es va capbussar en el narcòtic de la paraula i va ofegar la seva vergonya amb un torrent de síl·labes.


  —Han sigut els nervis, Perky; ha d’haver sigut això. Els nervis de saber que tota una massa de gent anava per assassinar un home que m’havia salvat la vida. Quan he vingut cap aquí ja estava trasbalsat, perquè sabia que tenia les mans lligades i no podria moure ni un dit per ajudar-lo. Això ja em torturava des del començament, i quan la meva mare s’ha comportat d’aquella manera encara m’he sentit pitjor.


  Va mirar al voltant com buscant més responsables a qui carregar la culpa de la seva derrota.


  —I tu, Perky; tu m’has retingut i em deies que no hi anés, que no podria ajudar-lo. Si hi hagués arribat a temps potser hauria pogut fer alguna cosa; almenys ho hauria intentat. Ha sigut el fet d’arribar-hi tard i de saber que ja no s’hi podia fer res el que m’ha trastocat d’aquella manera. Si hi hagués arribat a temps, abans que el matessin, hauria sigut diferent.


  La Perky sempre se l’escoltava i estava d’acord amb el que deia. La Perky ho païa tot; era curta, aturada, com una bèstia de càrrega que no nota el pes de més que li posen al damunt.


  —M’havies d’haver-hi deixat anar, Perky; no m’havies d’haver dit que em quedés, quan volia sortir per veure si podia salvar en Jim. Potser… potser m’has impedit i tot que els aturés. Crec que si els hi hagués parlat i els hi hagués fet veure el que feien els podria haver aturat; n’estic convençut.


  Ara tenia la cara encesa d’entusiasme pel que podia haver fet.


  —Tota aquesta gent que ha matat en Jim em coneixen; segur que si els hi hagués parlat m’haurien escoltat. Els hauria calmat fins que hagués arribat ajuda. Ai, Perky; si m’haguessis deixat marxar quan t’ho he dit ara en Jim seria viu.


  Havia acabat capgirant aquells dubtes esgarrifosos que l’havien assaltat fins llavors; la boca acabava vencent la intel·ligència.


  —Però el fet de saber que ja era mort m’ha desorientat. Això mateix; m’ha desorientat! I ja no he sabut el que feia. Han sigut els nervis, el que m’ha portat a fer tot això. Jo allà no era responsable dels meus actes; ha sigut la tensió nerviosa, que m’ha sortit tota de cop quan he vist que havia fet tard; aquella estona em dec haver tornat boig.


  S’havia aixecat de la butaca i tornava a caminar amunt i avall de l’habitació.


  —I com que t’he escoltat i m’he quedat, a més de fer tard he deixat de ser conseqüent amb mi mateix. Avui, Perky, m’has fet anar ben malament. Per culpa de retenir-me aquí no he sigut a temps d’ajudar-lo, i, quan al final he sortit, ja hi he anat encegat pels nervis.


  La Perky, amb els ulls entelats de vergonya cap a ell, se’l mirava com anava de banda a banda de l’habitació. Del fornal de la multitud havia sortit llançat aquell projectil que picava contra la veritat amb paraules buides que ell utilitzava com porres. Mai més podria tornar a sentir per l’Al el que sentia abans; potser ell podria esborrar amb la seva xerrera aquella imatge horrible d’allà al centre, però per a ella el so de la seva veu ja no era més que el xiuxiueig del vent passant entre la roba espellifada d’un espantaocells ridícul.


  —Segur que ha sigut això, estava com boig, estava…


  V


  Dins la casa es va sentir l’espetec de la porta de l’entrada.


  —Ets tu, Vince? —va cridar ella des del llit.


  Li va respondre un rondineig. El va sentir venir entrebancant-se tot el tros entre la sala d’estar i l’habitació. Al final ell va obrir la porta i es va moure a les fosques, a les palpentes, buscant la pera del llum. Quan el llum es va encendre la va trobar asseguda dins el llit, amb els cabells despentinats. Se la va quedar mirant, allà dret, balancejant-se endavant i enrere.


  —Estàs borratxo —va fer ella.


  Ell va aixecar els braços i els va obrir amb un gest expansiu.


  —Borratxo? És clar que estic borratxo —li va respondre—. En aquest poble de merda avui tothom està borratxo. Ha sigut una nit de collons, Anna; avui hi ha hagut de tot.


  Ella va riure des del llit.


  —Ja ho pots dir, ja! Ho he vist tot; vaja, a partir del moment que l’han tornat a portar al poble.


  Ell va bascular enrere i es va llançar endavant cap al llit. S’hi va asseure en una punta, a la vora d’ella, i es va començar a fregar el front.


  —T’hi has fet un bon nyanyo, al cap, Vince.


  Ell es va tocar el bony blau que tenia damunt la cella.


  —Ha sigut un fill de puta que me l’hi ha fumut amb el mateix pal que duia jo —li va aclarir—. M’ha vingut no sé qui, m’ha arrencat el pal de les mans i m’ha clavat un cop aquí, sobre l’ull, com si em volgués deixar sec.


  El record li va fer fer una rialleta.


  —El fill de puta devia tenir pressa per estovar el negre —va fer rient—, i com que no es podia esperar, m’ha hagut de prendre el bastó per fer-ho.


  —Has anat a l’estable?


  —Sí, he anat a l’estable com tothom. Quan els nois de l’illa l’han tret de la presó jo era allà a fora; llavors els he seguit fins a l’estable i ho he vist tot per una escletxa a la paret.


  Ella es va tirar endavant amb els ulls brillants i es va humitejar els llavis amb la punta de la llengua.


  —I què ha passat? Allà a l’estable, vull dir.


  En Vince l’hi va explicar, i durant tota l’explicació ella se l’escoltava amb la boca oberta.


  —M’estàs dient que l’han clavat a la paret amb claus? Que li han travessat la carn amb un clau com si res?


  —T’ho juro! Ho he vist amb els meus propis ulls!


  Ella es va tirar enrere somrient, ensenyant les dents blanques.


  —Mare meva, deu haver sigut increïble! Clavar un negre a la paret, deixar-li un ganivet i dir-li: endavant! Mare meva, ha d’haver sigut increïble!


  En Vince va fer un rot a mig riure.


  —I tant, si ha sigut increïble! I afegeix-hi els crits i els xiscles que feia quan l’estable cremava. No em pensava pas que ho faria; estava convençut que es quedaria a dins. Però ha sortit.


  Ella es va tornar a tirar endavant.


  —I llavors l’han rematat, oi?


  —Sí! Li han disparat tan aviat com ha tret el cap per la porta; dues bales. L’ha dinyat allà mateix.


  Va remenar dintre la butxaca de l’abric i en va treure una ampolla petita de whisky encara mig plena.


  —Anna, te n’he guardat un glop. He pensat que ho podíem celebrar, també, tu i jo.


  Ella li va agafar l’ampolla de la mà i en va fer un glop llarg que la va fer tossir. Ell en va fer un altre i va deixar l’ampolla damunt la tauleta.


  —Eh que no havies vist mai tanta gent junta?


  —Devíem ser entre cinc i sis mil —va fer ell—. Realment avui al poble hi havia un bon munt de gent.


  —Jo no n’havia vist mai tanta —va fer ella.


  En Vince es va treure l’abric, tot arrugat, i es va començar a desfer la corbata.


  —I ha arribat la Guàrdia Nacional —va comentar.


  —Quant fa?


  —Just després d’haver arrossegat el negre fins a l’aigua i penjar-lo un altre cop. Jo m’he quedat al centre. Estava fent un got amb un paio quan han arribat; amb camions. Deuen ser dos o tres-cents. Fills de puta! I tots amb casc i fusell.


  Va allargar la mà cap a l’ampolla.


  —I què han fet?


  En Vince es va amorrar l’ampolla a la boca; en acabat la va passar a la seva dona amb un sospir ronc de satisfacció.


  —No ho sé —li va respondre—. He vist com baixaven i ja he vingut cap aquí. No vull barrejar-m’hi, amb els soldats.


  Ella va fer una bona glopada. Ell es va treure la camisa.


  —El cas és que li hem donat una bona lliçó, a aquest negre, eh? Li hem donat el que es mereixia!


  —Això sembla; almenys aquest ha pagat.


  La ràbia li va contraure la cara.


  —Negre de merda! Espero que ho entenguin d’una vegada i a partir d’ara sàpiguen quin és el seu lloc!


  —Segur que ho han entès, Anna; ja veuràs com a partir d’ara es portaran bé.


  Ell se li va acostar per damunt del llit amb els ulls dilatats.


  —Ja has vist com al final hi he anat, eh, Anna? Ara ja no hauré de dormir sol, oi? Oi que no?


  Ella li va respondre amb un somriure i prou. Es va sentir el clic del llum i tot va quedar a les fosques. Era mitjanit.


  9


  I


  Les botes ben embetumades del comandant brillaven a la claror dels llums del carrer mentre repassava les files de soldats formats al mig del poble. Els homes estaven en posició de guàrdia, cosa que aquell cos sabia fer immillorablement! Al davant de molts d’ells hi havia puntes de cigarret encara enceses, que havien llençat a corre-cuita quan s’havia donat l’ordre de formació un moment abans.


  A cada gambada el comandant feia dringar els esperons de les botes. Era un individu estrany, de cara d’àguila, que no estava tan content com aquella nit des del dia que li havia arribat l’ordre, el 1917, que el destinava a la secció d’artilleria del quarter general de París. Ara resseguia amb la mirada aquella aglomeració d’homes vestits de caqui arrenglerats davant seu. Feia cara de solemnitat; cap soldat no havia estat arrupit dins una trinxera de Flandes, esperant l’hora zero, amb un aire tan disposat a morir gloriosament com el que ara el comandant mostrava. Era una murga, haver-se d’estar allà en aquella plaça ventada i gèlida a mitjanit, lluny de la seva casa d’estil georgià al barri més distingit de Baltimore, però l’havien cridat i hi havia hagut d’anar. Què podia fer, sinó anar-hi, encara que la missió li hagués tocat la mateixa nit del sopar del Cercle de Caça?


  Va tornar majestuosament fins al mig de les files satisfet que els seus homes haguessin sabut llegir el missatge silenciós dels seus trets severs. Els seus oficials se li van agrupar tot al volt, una mica més enrere, preparats a dir «Sí, senyor» en el moment precís. El comandant es va aturar i es va posar bé sota la llum d’un fanal.


  —Nois! —va bramar—. Ens han fet venir fins aquí perquè reprimim qualsevol desordre que pugui cometre la gent d’aquesta població. Hi acaba d’haver un linxament; han matat un negre; l’han tret de la presó del comtat i l’han mort a trets.


  La seva veu ressonava per tot el centre del poble. Els grups de gent que omplien les voreres, a tocar dels soldats, se’ls miraven de cua d’ull, silenciosos, picant de peus i regirant-se incòmodes.


  —Ja us he donat ordres a tots —deia el comandant en veu alta—. Ara aquest poble està sota la llei marcial, o sigui que tothom que no tingui alguna feina a fer al carrer ja se’n pot anar cap a casa. Vull que la via pública quedi buida. Qualsevol cotxe que entri al poble serà escorcollat; confiscarem totes les armes que trobem i detindrem els qui les portin.


  —Que ho provin, de prendre-me-la! —va comentar un home al del seu costat, a la vorera—. Que un d’aquests soldats de plom ho provi i ja veuran!


  —Intentarem evitar qualsevol molèstia —continuava bramant el comandant—. Tenim instruccions de mantenir l’ordre, i pensem complir-ho, però si no se’ns obeeixen les nostres ordres amb una certa celeritat ens veurem obligats a arrestar l’infractor.


  La multitud va roncar.


  —Sí —va fer entre dents el sergent—; digue-li a un d’aquests pescadors quadrats que està arrestat i segur que et farà cas!


  —Només com a últim recurs —va bramar el comandant— recorreríem a la força per mantenir l’ordre. Però que quedi clar que, si la necessitat ho exigeix, farem ús de les armes. Ho heu entès?


  Aquestes últimes paraules van quedar ofegades per la cridòria que es va enlairar en la multitud. Els homes del poble van avançar un pas. El comandant va parlar amb els seus oficials, i aquests es van situar en els seus llocs, a primera línia.


  —Armeu les baionetes! —va ser l’ordre.


  La fressa de la multitud va quedar apagada pel refrec de les baionetes quan les treien de la beina. Les puntes d’acer brillaven a la llum dels fanals; fredes i esmolades, llampeguejaven enmig d’aquella claror incerta del carrer. La gent se les mirava de reüll; les armes de foc les coneixien i no els feien por, però la visió de les baionetes els havia aconseguit aturar.


  El comandant va girar les seves botes enllustrades cap a la multitud.


  —Torneu cap a casa! —va cridar—. Tenim instruccions de deixar la plaça neta. Torneu cap a casa!


  La multitud havia emmudit. L’única rèplica a l’ordre del comandant va ser una xiuladissa dispersa; les pel·lícules els havien ensenyat com esbroncar d’aquella manera. Alguns soldats es van haver d’aguantar el riure davant la cara encesa del comandat.


  Es va sentir una ordre estentòria i oficinistes, cobradors de tramvia, comptables i venedors de frigorífics van presentar les seves Springfield. Les diferents seccions es van separar del cos principal i van començar a avançar en formació, cautelosament, en direcció a la multitud. Amb una sèrie de maniobres els soldats van quedar disposats formant un quadrat buit que afrontava cap a la multitud per tots costats. Es van aturar i es van quedar mirant-se la gent del poble amb prevenció. El comandant i el seu estat major es van situar al centre del quadrat.


  —Per última vegada —va cridar el comandant—, torneu cap a casa!


  Hi va haver una deriva de cossos. La remor de la multitud va pujar de to. Però no acabaven de fer cap moviment decidit cap enlloc; només anaven quatre passos cap a una banda, reculaven i es tornaven a quedar allà on eren abans.


  —Deixeu-los que es posin forts, amb les baionetes! —va cridar un—. Que els facin servir, els fusells; nosaltres també en tenim!


  El comandant estava confós; havia rebut ordres d’evitar un enfrontament armat amb la gent del país. Fins aquell moment crític havia confiat que, amb l’aparició dels seus homes, només pel fet de veure’ls armats i d’uniforme, la gent del poble es dispersaria; no li havia passat pel cap que no es mourien de lloc i es quedarien allà tranquil·lament, immòbils i curiosos. Ara tenia els seus homes desplegats en formació correcta; segons tots els principis militars, davant la vista de les baionetes la multitud s’havia de dissoldre. Però en comptes d’això se la trobava encara sencera. Allò era empipador. Es va tombar cap a l’oficial que tenia al costat.


  —Me cago en Déu… —va rondinar—. Per què no se’n van a casa?


  L’oficial es va arronsar d’espatlles en gest de solidaritat. El comandant se sentia humiliat per aquella falta de cooperació per part de la multitud; el posava en la situació d’aquella persona que coneix totes les respostes però que, a l’hora de la veritat, descobreix que totes eren equivocades.


  —Buideu-me els carrers de gent! —va manar.


  Els seus subordinats es van anar passant l’ordre. Entre els oficials de primera línia hi va haver un moment de dubte. La primera secció va començar a avançar lentament contra la multitud amb els rifles entravessats al davant del pit. Però de seguida ja van tenir problemes; la gent es resistia al seu avanç i no s’enretirava. La multitud de la vorera, veient que els soldats no venien amb les baionetes calades, van saltar endavant i es va barrejar amb les figures caqui, que van acabar confoses enmig d’ella. La primera secció es va desorganitzar. Els soldats no tenien una idea precisa d’on havien d’arribar; l’únic que feien era empènyer amb el rifle els homes que tenien més a prop.


  No hi va haver topades; era un onada de gent tranquil·la i uniforme amb alguns cascos que sobresortien per entremig d’aquella massa concentrada a la vorera. Els soldats van continuar empenyent amb els rifles fins que van aconseguir arribar als edificis de l’altra banda; només llavors es van aturar. Era absurd, fins i tot per a un soldat de la Guàrdia Nacional, voler continuar tenint una paret a davant. Els homes del comandant es van girar com esperant consell.


  L’humor de la multitud va canviar com el temps al mes de març. Aquella fúria que havia acompanyat l’assalt a la presó s’havia transformat, amb l’arribada sorollosa del primer camió de soldats, en una ràbia sorda, i ara aquesta ràbia covada esclatava de cop en forma d’hilaritat. El fet de veure els soldats desconcertats i de cara a la paret després d’haver-se aconseguit obrir camí per entre la multitud que havien de dispersar va afluixar la tensió i va provocar una riallada general. Tothom va començar a xiular, a escridassar i a riure’s dels homes uniformats; ja en tenien prou, de brutalitats, i ara agraïen aquella pallassada imprevista.


  El comandant estava lívid. Va fer dringar els esperons per l’interior del quadrat d’homes vociferant ordres als seus subordinats. Grups de soldats avançaven cap a la multitud i tot seguit se’ls donava l’ordre contrària perquè reculessin. El que segons el comandant havia de ser una tragèdia terrible s’estava convertint ràpidament en una farsa.


  Les diferents seccions van tornar a ser cridades a files. El comandant va fer un conciliàbul amb els oficials; entre els subordinats hi va haver molts assentiments de cap. Els soldats murmuraven entre ells.


  —Mare de Déu! I què coi se suposa que hem de fer, ara?


  —Esperem que almenys es posin d’acord amb el que volen.


  —Com collons els vols fer marxar si no carregues amb la baioneta?


  —Silenci! —va xisclar un tinent diminut.


  —Va, home va! —es va sentir com a resposta a les últimes files.


  La gentada congregada a la vorera aplaudia la comèdia amb aclamacions.


  La reunió de l’estat major es va donar per acabada. El comandant va tornar a passejar amunt i avall de la primera línia fent dringar els esperons. Una de les seccions es va dirigir cap a un dels camions i es va posar a descarregar informes sacs de lona.


  —Poseu-vos les caretes antigàs! —va ser l’ordre.


  L’humor de la multitud va tornar a baixar fins al seu estat més ombrívol.


  —Caretes antigàs! Ara ens volen tirar bombes lacrimògenes!


  —Fills de puta! Som a casa nostra! No tenen cap dret a fer-nos fotre el camp del carrer així com així!


  —A mi d’aquí no em fan moure; se m’hauran d’endur arrossegant.


  Els soldats que havien anat fins al camió van tornar amb pas vacil·lant sota el pes d’aquells sacs boteruts, i els van distribuir entre totes les seccions. Es van començar a repartir les granades.


  Les caretes antigàs van convertir els soldats en una tropa de criatures d’un altre planeta. La llum dels fanals se’ls reflectia als vidres de les ulleres, i els tubs que anaven de la màscara al dipòsit d’oxigen semblaven una mena de trompes cargolades.


  El comandant va ser l’últim a posar-se la careta, i abans de cobrir-se la seva cara d’ocell de pressa es va dirigir a la multitud.


  —D’aquí a tres minuts —va fer— començarem a tirar bombes lacrimògenes. Us ho dic per última vegada: torneu cap a casa!


  La multitud va respondre amb una remor sorda. El comandant es barallava amb les corretges de la careta; es va tirar enrere el casc perquè no el destorbés i va anar fins a una punta de la fila. Va consultar el rellotge.


  —Què? —va cridar un del poble—. Ens quedarem plegats de braços veient com vénen?


  Un grupet d’homes es va destacar de la gentada de la vorera, va córrer cap als soldats i es va llançar contra ells fent anar els punys. La primera línia va cedir i es va trencar. Va caure algun rifle a terra. Els homes de caqui es van abraonar contra els agressors. Un casc va volar i va acabar voltant a terra com una baldufa. Llavors la resta de soldats va trencar la formació i va córrer cap a la pinya d’homes que s’estomacaven. Les ordres van ser ignorades. El comandant es va arrencar la careta antigàs i es va posar a cridar.


  —Llanceu les granades! Llanceu les granades!


  Tot de granades van sortir rodolant cap a la vorera deixant anar una fumera densa, blanca, pudent i asfixiant. La massa de gent es regirava, es dispersava, s’encongia, fugia, es retirava. El vent escampava el gas lacrimogen i l’arremolinava al voltant de les façanes dels edificis de la plaça. La retirada va acabar sent una desfeta total; tret dels soldats, el centre era buit.


  La multitud es va reagrupar una travessia més enllà; i ho va fer amb ràbia redoblada, amb els seus líders encesos un altre cop i amb amenaces més violentes encara.


  —Que algú vagi a buscar la mànega! —va cridar un—. Ruixem-los amb la mànega!


  Un grup d’homes aguantava obertes les portes de l’entrada de vehicles del parc de bombers. En van sortir, roncant i espetegant, dos camions lluents acabats de pintar de vermell i amb la xapa brunyida que van tirar cap al centre amb les sirenes posades.


  Ara que el vent havia escombrat la fumera la multitud va anar avançant també cap al centre; quan van veure venir els camions els van rebre amb una ovació. De les plataformes de darrere dels dos vehicles van saltar uns quants homes amb la mànega, encara aixafada, que es va anar desenrotllant a mesura que el camió continuava. Els soldats van anar corrents cap allà amb els rifles entravessats davant el cos, amb la baioneta calada. Els homes del poble treballaven febrilment connectant la mànega a la boca d’aigua. Era com una cursa en què els soldats havien d’arribar-hi abans que els seus contrincants no donessin l’aigua.


  Gairebé ho van aconseguir. El primer soldat devia ser a un metre i mig dels homes de la mànega quan aquell raig gruixut i fragorós el va pescar de ple i el va tombar amb l’empenta de l’esquitxada. El rifle va relliscar per l’asfalt. La multitud udolava, més apinyada al voltant de la mànega a mesura que aquesta avançava.


  Van desviar el raig del soldat estès a terra i el van dirigir cap a la secció que li venia darrere. La força de l’aigua no els deixava plantar els peus a terra, els girava de cantó, els arrencava l’arma de les mans i els feia sortir les caretes de lloc, de manera que al final se les havien de treure per poder respirar. Van haver de recular mentre la multitud continuava el seu avanç cap al centre. Els soldats que agafaven els adreçaven a cops de puny. Per l’aire passaven rabent totxos dirigits als soldats que encara s’escarrassaven a mantenir la formació. Va esclatar alguna bomba lacrimògena més; la gent del poble mirava d’esbandir-ne els vapors amb el raig de la mànega. Celebraven a crits el triomf, que cada vegada tenien més a prop. Els totxos anaven deixant el seu senyal a les files d’homes uniformats; un noi es va desplomar a terra amb una taca de sang a un costat de la cara.


  El raig d’aigua va acabar deixant xop el comandant; la ràbia se l’emportava. Va allargar la mà cap a la pistolera que duia agafada a la cuixa però es va aturar.


  —La mare que els va parir! —va esbufegar—. Amb una descàrrega ja estaria!


  El sergent es mantenia a la fila suportant estoicament l’aigua glaçada que li degotava de la corba del casc i li regalimava avall per dintre el coll de l’uniforme. Un totxo li va caure als peus, es va trencar i un dels fragments li va picar al tou de la cama que ja duia embenada; va canviar el pes a l’altra i va renegar sense alterar-se.


  El soldat moreno i xerraire estava tot gemegós; tot just complerta l’ordre de treure’s les caretes antigàs ja havia arrencat a parlar.


  —Mare de Déu, sergent! I ara què hem de fer? Quedar-nos quiets i entomar tota aquesta aigua, i un totxo al cap i tot si ens descuidem? Mare de Déu! No ens podríem arrecerar en algun lloc, almenys? I per què no els engeguem un parell de descàrregues, ni que sigui perquè afluixin amb l’aigua?


  El sergent va arrufar el nas.


  —Però què passa? —va preguntar—. No sou capaços de suportar ni això? Això és la guerra, sabeu? Esteu vivint la batalla de la Costa Est i us poseu a plorar per una mica d’aigua. T’estàs convertint en un heroi i em véns gemegant perquè una miqueta d’aigua et molesta!


  L’homenet moreno, resignat, es va provocar una esgarrifança per fer acabar de baixar les gotes que li regalimaven esquena avall.


  —Així que som uns herois? Doncs no en fem gaire pinta, aquí parats i deixant que un grapat de pagesos ens deixi xops com gallines. Per què no fotem el camp?


  —Estem esperant que el gran bufanúvols se n’adoni, que ens estem mullant —va respondre el sergent—; llavors ens donarà alguna altra ordre estúpida que farà que ens acabem de mullar o un totxo ens toqui de ple d’una vegada.


  El comandant estava agitat; estava enmig dels seus oficials i no parava de bellugar-se.


  —Capità, hem de fer fora d’aquí tota aquesta gent.


  Hi va haver un assentiment general.


  —Podem anar fins al parc d’artilleria —va suggerir un dels subordinats.


  —Bona idea! Farem això. Feu formar els homes i dirigiu-los cap allà. Ja decidirem què fem quan hi serem.


  Els homes van rebre l’ordre amb alleujament i van abandonar la plaça a un pas que semblava un trot. La cridòria de la multitud era eixordadora. La gent va envair el centre i va avançar pels carrers molls darrere els soldats, ara abocant-los una pluja de totxos. El comandant, davant del primer problema amb què s’havia trobat que li exigia alguna cosa més que guix i pissarra, havia comès la seva primera relliscada estratègica.


  II


  Dues siluetes fosques van sortir mig encorbades, com si no gosessin, d’una de les barraques del barri dels negres. Les seves veus no passaven d’un xiuxiueig. Mentre caminaven anaven llançant mirades ràpides, de reüll, a banda i banda del carreró.


  —Ens l’estem jugant molt, havent sortit ara.


  L’altre home va remugar. Els passos dels dos feien cruixir el terra de closques d’ostra i ressonaven enmig del silenci. Avançaven amb compte, seguint les ombres. El primer home va tornar a parlar.


  —Hauríem hagut d’esperar fins demà al matí; potser llavors la cosa s’haurà calmat i estarà més tranquil·la. Si ara ens pesquen ja ens podem despedir.


  Tots dos homes eren negres, jornalers alts i musculats que treballaven al port. L’altre va replicar:


  —Ara estan enfeinats perseguint els de la Guàrdia Nacional. Ara no hi haurà ningú. No vull que cap blanc em vegi a ple dia mentre m’emporto el cos; llavors sí que ho tindria malament.


  Van continuar trepitjant closques cap a l’aigua.


  —Ja saps on l’han deixat? —va demanar el primer home.


  L’altre va remenar el cap.


  —Molt em sembla que haurem d’anar buscant fins que el trobem. He sentit com baixaven per aquí, i quan han tornat ja no el portaven. El deuen haver deixat en algun lloc de per aquí baix.


  —Em temo que no en deu quedar gaire cosa.


  Quan s’acostaven a les ombres imponents dels magatzems del port, retallades contra el cel, van callar. L’aigua es desfeia en escuma entre els pilans i picava contra el sota de l’empostissat del moll.


  —Vols dir que no hi és, el vigilant?


  —No. És amb els altres. Tothom ha anat cap al centre a veure els de la Guàrdia Nacional.


  El primer home es va queixar amb ressentiment.


  —A bona hora arriben, també, aquests —va fer—; quan ja ha passat tot i ja han fet amb en Jim tot el que han volgut.


  —En Jim se l’havia de carregar tard o d’hora, igualment, si havia matat aquella noia. Doncs se l’ha carregat ara, i ja està.


  El primer home no estava convençut.


  —Però no tenien dret a linxar-lo. En Jim tenia dret a un judici just, com el que li van fer a aquell altre paio. Si hagués sigut un blanc l’haurien jutjat.


  —Un blanc no s’hauria tornat boig d’aquesta manera i no hauria fet el que va fer en Jim. Quina mosca li devia picar, perquè fes això a una dona blanca? Som molts negres, en aquest poble. En Jim estava ben considerat, pels blancs; això ho sap tothom! No tenia cap raó per fer el que va fer; matar una dona blanca… Ens ha complicat la vida a tots. Li han donat el que es mereixia. No sento gens de pena, per ell.


  Van seguir al llarg de la passarel·la de taulons de davant dels magatzems escodrinyant la foscor. El primer va parar de cop i va assenyalar cap a un arbre que hi havia al final de tot.


  —És allà —va fer amb veu escanyada.


  El cadàver d’en Jim penjava inanimat com un sac de patates i, mogut pel vent de la badia, giravoltava lentament. Els contorns del cos es van anar definint a mesura que els dos homes s’hi acostaven silenciosament. Tenia el cap abaixat com si medités o estigués resant plàcidament. S’havia esqueixat les mans, i els braços li penjaven tot al llarg del tronc; semblava que se li haguessin arronsat i que les mans estripades, amb els dits tan crispats, fossin més grosses. Els costats li feien un angle estrany, com si estiguessin dislocats, i feia l’efecte que les cames fossin molt més llargues del normal. Els peus, amples i plans, els tenia junts, amb els dits mirant cap a terra.


  La foscor amagava la mutilació que havia sofert, i donava al cadàver una mena d’esfereïdora dignitat: era talment com si en Jim donés la seva benedicció a aquella gent que se li acostava.


  Els dos homes es van posar a treballar sense perdre temps. Quan van tallar la corda el cos va caure i va quedar fet un grotesc embolic de braços i cames, com un pilot informe, damunt el fang sec de vora la platja. Va ser llavors, quan entre tots dos van aixecar aquella càrrega esgarrifosa, que se’ls va fer brutalment visible l’obra de la multitud.


  —Déu meu! —va mormolar el primer negre—. Jo, això, no ho veig clar; no ho veig gens clar. I l’hem de portar tal com està des d’aquí fins a la casa? Jo el deixaria aquí. No ho veig clar, no.


  L’altre li va respondre amb duresa.


  —Mira; tu el que faràs serà donar-me un cop de mà i ajudar-me a carregar-lo. No ens veurà ningú; tothom és al centre. Ens l’hem d’endur d’aquí abans que a aquesta púrria de blancs se’ls passi pel cap tornar-s’hi a divertir.


  Van començar a tibar i empènyer aquell pes sangonós i, passant arran de paret, van refer el camí per davant dels magatzems. El primer negre estava furiós.


  —Aquesta me la paguen —assegurava—. Algun dia me la pagaran. No pot ser que sempre sigui així. Algun dia els hi hem de plantar cara i ensenyar-los-hi qui som.


  L’altre li va voler parar els peus.


  —Si et senten parlar així et buscaran merder. Vigila que ningú de per aquí et senti fent cap discurs sobre aquest algun dia que dius, perquè l’únic que en trauràs seran problemes.


  —Problemes? —va fer l’altre—. I ara com estem? Tot el que tenim és una barraca fastigosa per jeure, la roba vella d’algun blanc per vestir-nos i el menjar just per no morir-nos de gana, i res més; i no passarem d’aquí si no hi fem alguna cosa nosaltres. Però arribarà el dia que ho farem.


  El cos d’en Jim es doblegava entre els dos homes; els braços li anaven pengim-penjam, amb les puntes dels dits escombrant a terra.


  —I encara et preocupes pels problemes? Si n’hem tingut sempre, i tot per culpa de prendre’ns-ho tot tal com ve! Si n’hem de seguir tenint, almenys que sigui lluitant per aconseguir alguna cosa.


  L’altre, que transportava el cadàver per les espatlles, va rondinar.


  —Vols callar? Parles per parlar; saps que no faràs mai res per canviar-ho. Tal com vivim és com han viscut els nostres pares i com també van viure els seus pares abans que ells. I ells no s’hi amoïnaven; complien amb la feina, menjaven el que els donaven i anaven tirant. Nosaltres també anem fent; no passem gana, ens podem entrompar de tant en tant i quan volem una dona la tenim. Jo no vull res més; no em vull embolicar en aquest teu problema que dius que et vols buscar. El meu amo em tracta bé, i amb això ja en tinc prou.


  —Ha! Que et tracta bé, dius? Et paga la meitat del que pagaria a un blanc per fer la mateixa feina que fas tu. Vius en una barracota que està caient, amb la teulada plena de goteres i les parets plenes de forats. Tu menges greix de porc, i ell menja pollastre… I estàs content? És aquest, el problema; som massa gent que ja estem contents si podem viure, que l’únic que volem és sobreviure i prou i que ens deixin anar respirant. Així no m’estranya, si no arribem mai enlloc.


  Van trencar per l’avinguda principal del barri dels negres i van anar fent arrapats a les cases silencioses i fosques. El segon home va parlar.


  —Tu segueix així, i d’aquí no gaire encara t’hauré de carregar a coll jo des del port, i tu sense dir res.


  —Sí —va fer l’altre—, o potser en algun lloc hi haurà aviat algun blanc que en carrega un altre que també ja no diu res…


  —Ja n’hi ha prou! I que jo no hi sigui, el dia que tornis a parlar d’això!


  Van entrar a la casa amb el cos. A dins no hi havia llum, però a la saleta se sentien sospirs i xiuxiuejos que delataven la presència de gent.


  —L’heu trobat? —va demanar algú.


  El cadàver va fer un bum sord quan el van deixar a terra.


  —Sí. Era a baix al moll; ja us ho deia, jo. Ja teniu la manta?


  —Sí; és la millor que hem trobat.


  Els dos homes es van posar a feinejar a les fosques amb la flassada sense parar d’esbufegar i de remugar.


  —Us portaré un llum —va fer una dona.


  Un dels homes li va contestar secament:


  —No encendràs cap llum fins que no l’hàgim embolicat bé amb la manta i el portem al quarto de darrere. Ningú ha de saber que som aquí; ens les carregaríem de debò.


  La dona va començar a ploriquejar.


  —Jo ja no ho volia, que el portéssiu aquí; ja us he dit que si el trobaven aquí ens ho farien pagar a tots. Si vénen i el descobreixen estem llestos; ens pelaran a tots.


  Ara es va deixar sentir una veu greu i sonora que encara no havia parlat.


  —Això saps que no ho hauries de dir, després del que la tia Ruby va fer per tu. Quan va néixer el teu nano et va salvar la vida, no sé si te’n recordes, i ara el mínim que podem fer per ella és mirar que recuperi el cos d’en Jim perquè el pugui enterrar com Déu mana. I ara deixa de gemegar.


  —Sigui com sigui —va murmurar la dona—, jo això no ho veig clar; no ho veig gens clar.


  Aquella veu greu, d’home gran, hi va tornar.


  —Jo tampoc, filla meva, ni cap de nosaltres, però ho hem de fer per la tia Ruby. Tu creus que en Jake i l’Ormond hi han anat de gust, al port, per portar el cos d’en Jim fins aquí? No, però ho han fet per la tia Ruby. Cap de nosaltres ho fa de gust, però tot i així ho hem de fer.


  Hi va haver un moment de silenci; els homes continuaven feinejant amb la flassada.


  —I com el portarem, fins casa de la tia Ruby? —va voler saber la dona.


  Li va respondre aquella veu greu.


  —Quan les coses s’hagin calmat una mica en Jake el ficarà al seu cotxe i se l’emportarà, però abans avisarem a la tia Ruby perquè sàpiga on és. Una nit d’aquestes, quan les coses estiguin més tranquil·les, l’agafarem i ens l’emportarem cap allà.


  Ara va prendre la paraula l’home més decidit dels dos que havien portat el cadàver d’en Jim fins a la casa; ho va fer amb violència, amb rudesa.


  —Les coses no es calmaran ni canviaran mai. Ells continuaran igual; ja els hi agrada, que passi tot això; penjar negres els hi encanta. I no pararan fins que no ens hauran pelat a tots, com ara han fet amb en Jim.


  La veu de l’home gran no va perdre la seva dolcesa.


  —I és clar que es calmaran, Ormond; ja ho veuràs. Ja m’ho conec d’altres vegades; d’aquí a dos o tres dies tot tornarà a estar com abans. Aquests gallets blancs solen anar estarrufats un parell de dies; després se’n tornen a la feina i les coses queden exactament igual que abans. Ja ho veuràs.


  L’home que es deia Ormond no parava d’anar amunt i avall en la foscor. Tenia la veu cridanera, i ara li va sortir esquerdada.


  —Igual que abans, i fins al pròxim linxament! Fins que aquests blancs de merda triïn un altre de nosaltres per penjar-lo i tallar-lo a trossets i riure una mica! Igual que abans…


  Es va quedar dret davant del cadàver embolcallat amb la flassada i va alçar encara més la veu.


  —Això mateix! Igual que abans! —va cridar—. I com és que ningú no hi fa res? Com és que no hi fem alguna cosa? Per què ho hem de suportar un any darrere l’altre i quedar-nos tan contents si les coses van anant igual que abans? Per què no lluitem perquè mai més torni a ser igual que abans?


  L’home que es deia Jake es va encendre.


  —Calla d’una vegada! Que vols que ens caiguin tots al damunt, amb aquests xiscles, o què? Guarda’t els teus maleïts discursos per tu sol fins que traguem en Jim d’aquí. Espera’t almenys que siguem lluny; llavors parla, si vols. Llavors si vols ja et pots penjar de l’arbre més alt del poble; i t’hi podràs penjar ben enlaire, amb aquesta gola que tens.


  III


  L’amo de l’hotel era de Baltimore, però havia de viure allà al poble mateix.


  —Ho sento, però no li puc donar cap habitació —estava dient—. M’ensorrarien l’hotel, si sabessin que és aquí.


  —Escolti’m —li va dir el periodista—; aquí fora hi ha milers de paios i tots em van al darrere. Abans ja ho han fet, i m’han deixat baldat de tot arreu. M’haig de quedar amagat en algun lloc fins que es cansin de buscar-me. Si aquesta vegada em pesquen no ho explico. Sisplau. M’han dit que si em tornaven a trobar per aquí em deixarien nou, i quan ara m’han vist han arrencat a perseguir-me com una canilla de gossos morts de gana darrere un conill.


  De sota l’ala del barret li anaven regalimant gotes de suor per tota la cara.


  —Sisplau —suplicava—. No puc més. He fet corrents tots els carrers i he saltat totes les parets d’aquest poble horrible. Cada vegada que em semblava que els havia despistat i ho havien deixat estar treia el cap per la cantonada i encara venien. Era com una pel·lícula muda en blanc i negre però sense ser-ho. Faci’m el favor, sisplau, i doni’m una habitació.


  L’amo de l’hotel era un home baixet amb ulleres de muntura de pasta i un bigoti negre de solemnitat. Se’l veia amoïnat.


  —Quina nit! —va exclamar—. Primer arriba un futimer de persones i es queda aquí fora, davant de les finestres, fument-se empentes i cops de colze. Després treuen el negre de la presó i se’n van. Gràcies a Déu, ja s’ha acabat!, que penso. Però llavors tornen. Cada vegada van més borratxos i es fumen més empentes contra les finestres d’aquí l’hotel. Fan el ronsa encara una hora, i al final comencen a desfilar cap a casa. Bé, ara sí que ja està!, penso llavors; encara podrem dormir una mica! I llavors…


  Estaven en un racó, al costat de les cabines de telèfon, fora de la vista de la porta giratòria que comunicava el vestíbul desert amb el carrer.


  —Llavors sap què? Doncs que arriben aquell grapat de soldats i trien el carrer d’aquí davant com a camp de batalla. Mare de Déu Senyor! Jo anava veient com tiraven les bombes lacrimògenes, i totes les apuntaven cap a les finestres… Llavors el gas ha començat a omplir el vestíbul i ens hem hagut de refugiar a dalt. Una vella que s’està a la tres-cents quatre només ha ensumat el gas que ja se’ns ha desmaiat xisclant que es moria. Tots els negres que treballen aquí tenen por que els vegin, i aquesta nit he hagut de servir jo les taules. S’imagina? El propietari servint les taules!


  —Sí, és clar —va fer el periodista—. Déu n’hi do. Però de l’habitació què?


  —Deixi’m que l’hi expliqui —va insistir l’amo de l’hotel—. Amb tot això, la batalla continuava just a l’altra banda de les finestres, sap?, i els clients han anat marxant escapats per por del gas, de la gent i dels soldats; ara només me’n queden tres a tot l’hotel. L’hi juro!


  —Em vol escoltar? —va fer el periodista—. Què me’n diu, de l’habitació? Me’n dóna una o no?


  —Doncs al final els soldats se n’han anat i la gent se n’ha tornat cap a casa. O la majoria; alguns s’han quedat encara per aquí, davant mateix de les finestres, fent merder. Llavors he pensat: ara sí que està, gràcies a Déu, al final encara dormirem i tot! I llavors em diuen que el recepcionista del torn de nit no vindrà, que ha sortit a caçar negres amb tothom, i ja em veu a mi mirant de dormir tan bé com puc assegut a recepció i cuidant-me de la caixa. Sap quina hora és, ara? Les cinc! Les cinc de la matinada, i encara no he pogut ni aclucar l’ull ni menjar res a part d’un entrepà des del moment que la gent s’ha començat a aplegar aquí davant.


  —Escolti…


  —I ara que he pensat: et ficaràs en un racó, et posaràs còmode i les finestres que se’n vagin a fer punyetes, m’arriba vostè amb el seu exèrcit particular al darrere demanant-me que l’amagui per aquesta nit. Ho sento molt. Vagi-se’n, sis-plau! Faci’m el favor d’anar-se’n i desaparèixer.


  —Però…


  —Per què no corre cap al cotxe i fot el camp d’aquest poble ara mateix? Vinga, afanyi’s! Una hora o altra haurà de sortir d’aquí; no s’hi pot pas quedar tota la vida, ni que la gent no m’hagués de tirar l’hotel a terra per culpa seva… Però és que ho farien! Vagi-se’n, faci’m cas. Agafi el cotxe i foti el camp.


  —Ja li he dit que ja no el tinc, el cotxe. Aquesta gent l’han trobat aparcat aquí al carrer, més amunt, l’han empès fins a la cantonada i han tirat cap a mar. Vés a saber on para; i tampoc deu voler que surti a buscar-lo, amb aquesta colla de bojos buscant-me a mi…


  —I es pot saber per què ha hagut de tornar, si abans ja li havien dit que marxés, quan diu que l’han estovat? Segur que li han dit que aquí vostè hi estava de més, oi?


  El periodista va sospirar d’avorriment i es va tirar el barret enrere.


  —He pensat que en podria treure una notícia de portada i he tornat darrere els soldats —va admetre—. No m’ho esperava, que es replegarien i s’encauarien al parc d’artilleria i em deixarien a mi amb el mort; estava convençut que la Guàrdia Nacional seria capaç de fer tornar la calma al poble. Jo el que volia era la notícia.


  L’amo de l’hotel li va posar la mà a l’espatlla.


  —Miri —li va dir—; de debò que em sap molt greu, però no puc donar-li cap habitació. Imagini’s que aquesta gent entra aquí buscant-lo. A dalt hi tinc tres o quatre clients; en aquest hotel, avui, ja ha passat quasi tot el que podia passar, i els pobres estan cansats. Ara deuen dormir. Potser si ara dormen bé demà no recordaran que al meu hotel hi ha passat una guerra; potser algun altre dia encara tornaran i tot. Però si els que el persegueixen a vostè entren aquí buscant-lo, això seria el final del meu hotel.


  —Però…


  —N’ha portat mai cap, d’hotel? No és una feina fàcil, ja em pot creure! Imagini’s que aquests tres o quatre clients que em queden s’acaben d’adormir i els desperta aquesta gentussa que el persegueix a vostè pel vestíbul i escales amunt i avall. Què collons passa?, dirien. Però a quin lloc ens hem ficat? I ja els has vist prou; no en tornaria ni un!


  Es va ensorrar en una cadira, abatut, i va començar a picar un dit gros amb l’altre amb les mans creuades.


  Es va sentir com la porta es posava a girar amb un clec intermitent. L’amo de l’hotel va fer un bot a la cadira, va treure el cap per l’angle de la paret i va mirar cap al vestíbul. El va enretirar tan de pressa com si li haguessin clavat un cop de puny: els ulls semblaven voler-li sortir de les conques.


  —Escolti’m bé! —va exclamar amb un xiuxiueig terrible—. Acaben d’entrar al vestíbul mitja dotzena d’homes d’aquí el poble. Em pot fer un favor, sisplau? Veu aquella porteta? Surti per allà. Trobarà un passadís; el segueix, travessa la cuina i surt per la porta de servei. Ho farà? Sisplau, faci’m aquest favor. I vagi-se’n cap a Baltimore com vulgui; a peu, volant o nedant; però, sisplau, vagi-se’n.


  Es va estirar el bigoti i se’n va anar saltironant del racó de les cabines de telèfon cap a la colla que hi havia al vestíbul. El portaveu del grup era un home cara-rodó i malcarat.


  —Ha vist si ha entrat algú, fa poc? —va preguntar.


  L’amo de l’hotel va fer un esforç per demostrar tranquil·litat, i aquell cop el llarg exercici del seu somriure professional li va resultar molt útil.


  —Entrar algú? No, no. Des del moment que la gent ha començat a marxar de la plaça que no ha vingut ningú. Deu fer mitja hora, que no entra ningú.


  El portaveu de cara geniüda va recórrer el vestíbul amb la mirada. Els altres eren darrere seu, amb els ulls fixos en el propietari.


  —Doncs —va començar el portaveu després d’una pausa que es podia tallar—, si ve un paio amb abric torrat i barret fort, digui-li que millor que se’n vagi del poble, perquè aquesta vegada no anem de broma; que el cotxe ja el tenim, i que ara li toca a ell. Ho farà?


  L’amo de l’hotel va assentir amb vehemència.


  —No pateixi que ho faré —va prometre—. Si ve, tingui per segur que l’hi diré. De venir no ha vingut, però si ho fa li diré tot això que m’ha dit vostè.


  —Gràcies! —va continuar el de la cara geniüda—. És un d’aquests maleïts periodistes, i no volem que fiqui el nas per aquí. Ja l’hem fumut fora una vegada, i ara ens volem assegurar que no torni, ni que sigui ficant-lo en una caixa. Ja li pot dir això.


  L’amo de l’hotel va somriure.


  —No pateixi —va fer—; no pateixi que ho faré.


  El grup va girar en rodó i va travessar el vestíbul cap a la sortida. L’amo de l’hotel va veure com un dels homes es quedava plantat fent guàrdia davant la porta giratòria; els altres van seguir carrer avall, cap al port.


  L’amo de l’hotel es va posar a fer veure que feinejava darrere el taulell; va posar bé el registre, va agafar una ploma i la va tornar a deixar a lloc, va córrer la campaneta un pam més a la dreta… El temps semblava aturat. Al cap d’una estona va travessar el vestíbul, va abaixar una persiana un centímetre, se’n va tornar cap al taulell.


  L’home de la porta semblava una estàtua. L’amo de l’hotel es va atrevir a deixar anar un «xxxt!» cautelós; de darrere les cabines de telèfon no va rebre cap resposta. Així doncs, el periodista havia volat. L’amo de l’hotel va respirar fondo per primer cop des del començament d’aquell tràfec que hi havia hagut durant tota la nit. Cantussejant, amb la boca tancada, va tancar de cop la porta gruixuda de la caixa forta i va fer girar la combinació. Amb un dit a l’interruptor va fer disminuir la intensitat dels llums de paret que flanquejaven les seves precioses finestres. Ja que el recepcionista del torn de nit havia desertat per afegir-se a aquella orgia multitudinària, la butaca del costat de recepció li hauria de fer de llit fins l’endemà. Va tocar l’ase només de pensar-hi. Però vaja, almenys el periodista havia marxat; més valia això que res.


  Darrere la porteta que hi havia al costat de les cabines de telèfon el periodista s’havia trobat amb un llarg corredor amb tot de portes a banda i banda. L’havia començat a travessar de puntetes, però en cap moment amb la intenció d’abocar-se a la foscor hostil de fora. El que buscava era un amagatall; i el va trobar.


  —Suposo que aquí no em buscaran —va dir-se a si mateix, mentre un cop a dintre tancava la porta ben tancada.


  Al final es va adormir amb l’abric de pèl de camell fent-li de coixí, enmig d’una forta olor d’ametlles i darrere una porta de fòrmica blanca que deia «senyores».


  IV


  Els soldats de la Guàrdia Nacional van anar sortint del parc d’artilleria per seccions. La gentada de fora s’havia acabat dispersant de pur avorriment. Els carrers eren buits. Desfilaven amb pas segur pel poble desert, talonejant fort damunt l’asfalt, mirant que l’ordre fos respectat.


  El comandant va demanar una conferència telefònica; podria informar que l’objectiu s’havia complert.


  V


  L’home va tornar l’auricular a lloc i es va aixecar de darrere la taula massissa on reposava la lleona ajaguda de bronze. El cansament li tancava els ulls; es va quedar dret al costat mateix de la taula i es va passar la mà per la cara. Darrere les cortines gruixudes de la finestra ja apuntava el dia; d’allà on era podia veure la badia, blava i picada. La pila de telegrames encara era més alta, però tots continuaven dient el mateix: sarcasmes i repulses. Les firmes sí que variaven, però els continguts tenien sempre el mateix to càustic.


  Va badallar. Havia estat una nit molt llarga. Al final l’havien acabat linxant, aquell pobre infeliç; després que li havien assegurat que no hi hauria cap linxament, que no necessitaven cap ajuda de fora, que havien insistit que s’ho manegarien ells sols, a la seva manera, l’havien pelat. S’ho havia d’haver pensat. Els soldats hi haurien pogut anar abans, abans que la multitud actués; però si no eren necessaris…


  Una cosa certa és que el negre era culpable; això sí! Sobre la seva culpabilitat no hi havia cap dubte. És clar que això no excusava el linxament, però… bé, el cas és que era culpable. Sabia que ningú li reconeixeria que ho havia intentat tot; per una banda, els radicals l’acusarien d’haver lliurat el negre a la multitud per aconseguir vots, i els altres el criticarien per haver enviat tropes de Maryland contra gent de Maryland. No comptava que ningú l’entengués; només esperava insults per tots dos costats. I, de part de tothom, la mateixa acusació: «T’has equivocat!»


  La veu a penes se li va sentir, en aquella habitació tan alta de sostre.


  —Ai, Jim Young, Jim Young —va murmurar en veu alta—. Per què t’havies d’emborratxar?


  VI


  Eren les set. El vent s’havia encalmat amb l’alba. Feia fred, encara més que el dia abans. L’avi Burroughs, dret al porxo de la botiga, es mirava el termòmetre i a cada alenada treia un baf blanc i espès. Estaven només a tres. Li va venir una esgarrifança. Va fixar la vista en la badia, a l’altra banda dels camps de blat de moro. Avui les barques havien sortit.


  —No se n’hi deuen haver embarcat pocs, amb mal de cap —es va dir a si mateix amb una rialleta—. Més d’un en deu arrossegar una de bona, després de la gresca d’ahir a la nit.


  Feia un sol brillant, sense escalfor, que donava una lluïssor freda a l’aigua i un llambreig metàl·lic a les canyes de blat de moro del camp de davant. La carretera asfaltada, amb aquella claror, tenia un blanc enlluernador. Els pins agafaven un to blavós. La petita botiga, l’aigua, els camps, els arbres, componien un lluminós quadre de bellesa hivernal, d’una calma freda i duradora.


  L’avi Burroughs es va girar i va entrar ranquejant a la botiga. La porta va espetegar darrere seu.
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    DONALD FISKE TRACY (New Britain, Connecticut, 20 d’agost de 1905 - Clearwater, Florida, 10 de març de 1976) fou un escriptor i guionista nord-americà. Va treballar en diversos oficis: guardaespatlles, agent immobiliari, model per a anuncis, venedor, negre literari, periodista i editor. Va utilitzar nombrosos pseudònims (Roger Fuller, Barnaby Ross, Carolyn Mac Donald, etc.) tant per als centenars de contes publicats als pulps de l’època com per a les novel·les històriques que li van reportar certa notorietat.


    Durant la Segona Guerra Mundial, Tracy va formar part d’un destacament de la Policia Militar. A partir d’aquesta experiència va escriure una sèrie d’obres protagonitzades per un sergent de la PM, Gliff Speer, però la seva més brillant contribució al gènere negre consisteix en diverses novel·les sense personatge fix. Una trilogia composta per Criss Cross (1935) —en la qual es va basar el film noir titulat al nostre país “El abrazo de la muerte”—, How Sleeps the Beast (1937) i Last Year’s Snow (1938) situà Tracy entre els millors escriptors de la narrativa negra dels anys trenta, al costat de James M. Cain i Horace McCoy. Una característica comuna d’aquestes obres és la tendència al realisme social, amb una dura anàlisi de les actituds col·lectives de significació reaccionària. Molt de temps després, Tracy escriuria una nova obra mestra, The Hated One (1963), que equivaldria a una mena de síntesi de les citades anteriorment. Aquestes quatre novel·les, inèdites a la Península fins que van aparèixer el 1992 a «Seleccions de la Cua de Palla», són fonamentals en l’eix històric de la millor narrativa negra.
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