
  


  
    
  


  
    «Tota l’obra s’aguanta dintre un caràcter de paròdia: paròdia de l’aspecte educatiu de l’esport, d’una banda; i de l’altra, paròdia de la preocupació —que la pedagogia moderna tracta de sistematitzar— de la recerca de la vocació. Tot plegat, la història del pobre Sànchez resulta una mena de Wilhelm Meister, transportat al to grotesc d’una facècia satírica. Són els anys d’aprenentatge d’un infeliç vistos al través d’un prisma de fina ironia, que acaben amb la sorpresa d’una vocació mai sospitada. El final és una mena d’apoteosi de la visió grotesca de la vida humana en les regions més profundes de la insignificància i de la vulgaritat… Sota una aparença modesta i sense pretensions, l’obra de Francesc Trabal és una de les més notables visions humorístiques dels aspectes característics del viure modern que s’hagin escrit en la literatura catalana». M. de Montoliu, La Veu de Catalunya, 5 d’abril de 1932.
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    A Josep Suñol i Garriga

  


  CAPÍTOL PRIMER
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  —Sànchez! Sàààànchez!


  —Xànchcz!


  —Tai-tai!


  —Sànchez!


  —Cuita!


  —Ens falta un porter!


  —Batuà!


  —Corre, maco!


  —Sànchez!


  —Sààànchez!


  —Sààààààànchez!


  Era en Sànchez. El Sànchez que acabava d’arribar. Una mica botarut, sense ésser gras, infladet, en Sànchez arribava al camp d’esports del Ch. F. C. on els impertèrrits aficionats de cada dia…


  (—Sànchez!).


  s’entrenaven atacant a gol, esperant la sortida de les fàbriques per aprofitar la claror rematant la jornada en una partida de futbol, si podien aconseguir formar dos equips, per bé que no fossin allò que se’n diu complets.


  Així, l’arribada d’en Sànchez en aquell preciós moment permetia als seus companys…


  (—Batuà!).


  d’organitzar la partida i a cor li donaven la benvinguda cridant-li que s’afanyés per poder començar-la tot seguit.


  En Sànchez semblava enternit d’aquella rebuda i perdonava tots els crits que podien semblar…


  (—Sààààànchezz!).


  insults, prenent-los més aviat com afalacs delicadíssims. Amb la gorra una mica baldera avançava de dret cap al camp, sense entretenir-se…


  (—Afanya’t!).


  a canviar-se de roba ni de sabates ni a rentar-se la cara ni les mans, brutes, més que brutes negres, de tot el dia esmerçar les seves…


  (—Sànchez! Sààànchez! Sààààànchez!).


  energies en carregar un batuà.


  (—Treu-te la gorra, que pots prendre mal!).


  En arribar al camp de joc i franquejar la petita porta de fusta, un llistó entrecreuat i amb evidents senyals d’haver tingut contactes amb mans suades, en Sànchez…


  (—Sàààààààànchezz!).


  sentia l’orgull del futbolista professional en rebre l’aclamació de tot un públic addicte. El cor al ritme d’un blues avalotat…


  (—Corre!).


  efectivament apretà a córrer en direcció a la seva porta (que els companys li indicaven) i es llevà la gom amb una mà, fent-la voleiar com els linnesmen fan voleiar la banderola en assenyalar un out…


  (—Vinga!).


  i escapant-se per miracle d’un roc que per broma li etzibà…


  (—¿Estàs a punt, Sànchez?).


  un company d’equip que se les donava de tirar més lluny els rocs amb la mà que amb la fona.


  Els jugadors a lloc, el so d’un xiulet de reglament en boca d’un vailet ranc, anuncià que la partida era oberta…


  —Sànchez, alerta!


  —El Tàsies per l’esquerra!


  —Tira-t’hi!


  —No, és meva!


  —Xuta!


  —Kik! Kik!


  Era penal.


  Un.


  Dos.


  Tres.


  Quatre.


  Cinc.


  Sis.


  Set.


  Vuit.


  Nou.


  Deu.


  —No val!


  —Fora.


  —He dit aquí.


  —Deixa’l, Sànchez.


  —Sànchez, deixa estar.


  —Calla, Sànchez.


  —Això no són deu. ¿No veieu que és ranc?


  —Sànchez!


  —És igual!


  —Que compti un altre.


  I comptà, ara, un altre.


  Un.


  Dos.


  Tres.


  Quatre.


  Cinc.


  Sis.


  Set.


  Vuit.


  Nou.


  Deu.


  —Alerta, Sànchez!


  —Tiiit!


  —Sànchez!


  —Bum!


  —Ti-tit!


  Efectivament: gol.


  —Sàààààààààànchezzzzzz!


  Una hora més tard, suant de cap a peus, amarat d’angúnia, atabalat per tota la colla de professionals de l’amateurisme, Sànchez es cordava la solapa de l’americana amb una agulla imperdible per no agafar un aire, el camp del Ch. F. C. essent als afores de la ciutat, i havent d’anar una mica de pressa per arribar a l’hora a sopar a casa seva.


  Aquella estona d’esbargiment li feia oblidar tota la duresa de la jornada empastifant-se al batuà on semblava encadenat misteriosament i fatal per la consumació dels segles.


  Feia temps que anava a la caça d’una altra feina, però la manca de relacions i potser també la manca d’un esperit d’iniciativa afinat, cada dia li tiraven més lluny els seus somnis. Només veia una clariana salvadora en una mena d’amistats que cultivava d’un quant temps: desenganyat de les relacions que trobava entre els seus companys de futbol i amb tot i sentir per aquest esport una marcada predilecció, havia iniciat un corrent deseixidor fent-se soci d’una entitat dedicada al tennis, però on no gosava anar sinó els diumenges, que portava el vestit de les festes, duia camisa amb coll tou, i punys. El freqüentar-se amb la gent del tennis havia de dur-li evidentment un probable alliberament del batuà, que era, en definitiva, l’única fatalitat que li ennegria la vida.


  De vegades, quan contemplava els estols de noies i xicots joves festejant a banda i banda de xarxa, la raqueta sota el braç, sentia un marriment un dolç que s’oblidava a si mateix i s’imaginava viure com els altres, i seguia tots llurs moviments, i semblava àvid de copsar àdhuc les lletres de cada paraula que podia arreplegar al vol…


  —Adéu, Batuà!


  Era aquest crit, que sovint algun company li adreçava faceciosament, el cop mortal que el tornava a la realitat abominada, a la realitat cruel, al dilluns que pressentia amb interiors fosforescències de tragèdia. Aquell «Ben-Hur» que l’impressionà tant un dia al cinema per la duresa realista dels esclaus lligats als rems, li voltava vertiginosament davant els ulls perduts a la banda de dintre, i per més esforços que feia volent obtenir-hi el paper de protagonista no es trobava a la fi sinó el més castigat dels comparses.


  I efectivament, l’endemà, el dilluns, enfundat dins un vestit blau, brut, terriblement brut, enllardat, gairebé pudent, si es contemplava les mans, sobretot les ungles, sentia de dalt a baix del seu cos una estranya esgarrifança… i si pensava amb el tennis, si se li apareixien sobtadament les imatges del dia abans, si passaven prop seu, com una parada fantàstica, aquelles faldilles, impecablement blanques, aquells suèters brillants, aquelles cames i aquells braços de color de rosa tèbia, semblava desaparèixer en el buit, semblava fondre’s en deliquis que l’ofegaven… fins que una batanada del majordom el tornava a la feina:


  —¿En què penses ara, pebràs, més que pebràs?


  I és que allà, tot allò del batuà, ningú no podia comprendre’l. Ningú, ningú, ni ell mateix, una mena de follet empeltat a la barba de Gulliver, com una mosca d’ase.


  CAPÍTOL II
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  —Adéu, Sànchez!


  Quina alegria sentí el nostre home, quina immensa alegria, en topar-se en ple carrer a una d’aquelles noies del tennis, a una d’aquelles noies que només gosava mirar de lluny els dies de festa quan anava al Club, i que ara reconeixent-lo li acabava de donar el bon dia, sense avergonyir-se’n malgrat ell anar vestit de blau! Si hagués gosat hauria plorat! Se li hauria tirat als peus i li hauria besat aquella faldilla de plecs que no semblava de roba. I de tant que volia correspondre a aquell adéu, de tantes coses polides que hauria volgut cridar-li, féu tard. Quan li vingueren els mots als llavis aquella noia qui sap on era: sí, al capdavall de tot del carrer, divina visió sobrenatural, com una d’aquelles fades que en Sànchez s’il·lusionava de crear-se entre els puells del tambor del batuà, quan la llana en filagarses estrafolàries prenia formes allargades i flonges, talment aquelles baigneuses de Picasso, l’espatlla de les quals es confon sovint amb els turmells i la cabellera…


  En Sànchez, aquell dia, entrà a la fàbrica completament trastornat. Era al migdia: mancaven minuts per dos quarts de dues, encara la sirena no havia donat la benvinguda als obrers, i anà a asseure’s en un racó al costat de la carbonera, on el sol arribava a menjar-se la grava.


  —Hola, Sànchez!


  Començava la desfilada dels seus companys de treball, que entraven a la fàbrica tenint tots un mot d’afecte o d’ironia per la tristesa habitual del somiador de petites grandeses.


  ¿D’on devia venir a aquella hora? ¿És que a dos quarts de dues encara havia de dinar?


  —¿Què hi ha, Sànchez? (I un copet a la seva espatlla penjava a una volva de l’espai els fils invisibles dels seus pensaments deslligats).


  ¿Venia, potser, del tennis?


  —Ei, que et torraràs!


  ¿Per què m’ha dit adéu… i per què ha fet aquell somriure…?


  —Sànchez, fa sol, ¿eh?


  I es mirava els braços i les cames, i aquell greixum de la llana li posava horror al moll dels seus ossos!


  —Cap a tornar-hi, ¿oi?


  Aquelles quadres, aquell baf de fum i de carbó, aquella bavor del sol i del leviatan barrejada! Quina tristesa viure enterrat entre aquells murs, i encadenat allí dintre justament en aquella…


  I el xiulet de la sirena, estrident, impetuós, li caigué a les orelles com una enorme bufetada. Sentí un estremiment de por per tot el cos, tremolava com la fulla a l’arbre i sentí una vermellor exagerada cremar-li les galtes.


  —¿Què et passa, Sànchez?


  Sense respondre, entrà de pressa, gairebé corrent, dins la quadra, i davant seu, com una muntanya, com un gegant amb mil braços, veié aixecar-se immensa aquella armatosta solemne del leviatan, al capdavall del qual el seu batuà l’esperava endormiscat, immòbil, sense ni respirar, amb uns aires d’humilitat que enternien. De dins les barques del leviatan una fumera espessa i groga s’arrossegava per damunt la llana i una fetor especialíssima entrà pels narius d’en Sànchez, que hi trobà en aquell moment tot el misteri de la seva tragèdia. Anà caminant en direcció al batuà, passant ran de cada barca, amb la vista fixa en aquella maquinària sense veure res, trepitjant canons i borra i ficant les espardenyes en petits bassals d’aigua calenta, completament absort encara amb la impressió que poc abans acabava de rebre i tallada pel xoc d’aquell nou panorama que era més fort que tot ell, que la seva voluntat, que la seva migradesa.


  Uns manyocs de llana sobreeixien de la darrera barca del leviatan, esperant que algú els impulsés al bany, i allí mateix, al costat, com una marieta tota grisa, sense ales per pujar al cel, el batuà, brut, per carregar, només amb els xucladors nets, lluents, amb una mena de brill estrany, la boca de sortida badada com una golassa afamada. Com un autòmata es llevà el gec, estirà amunt les calces, i, de rutina, posà el contacte: la xiuladissa de les corretges no el féu retornar, i encara absort en els seus pensaments deslligà una saca, l’obrí, en tragué un braçat de llana tota empegada, i suaument la deixà damunt la plataforma de cuiro: els xucladors rodant vertiginosament l’arravataren de seguida i el batuà començà de carregar-se, els puells obrint la llana i ventant-la dins el tambor que ja ressonava amb el ritme normal.


  En Sànchez encara no havia despertat.


  Batuava la llana com hauria pogut espatllar carrers. Després d’una saca en buidava una altra, i una altra, i una altra… No s’adonà que el rellotge de la quadra marcà les dues, i les tres, i les quatre, i les cinc, fins que al punt de les sis la sirena de nou li destapava els sentits, i, incomprensiblement (tenia la mà en un floc de llana damunt la plataforma rotllant), en sentir-la, estampí aquell floc als xucladors, com si així acabés instantàniament la feina, i a l’acte se sentí grinyolar el batuà, com una mena de tos, i un crit esfereïdor d’en Sànchez, que transmeteren les barques del leviatan, entrà al tambor del secatge, i pels tubs d’aspiració sortí com un xiscle nou de la sirena esverant totes les quadres.


  Benauradament, l’encarregat del lleixiu era prop del quadro de contactes i d’una estrebada tragué el corrent: la mà d’en Sànchez, però, es recordaria sempre més de la carícia cruel d’aquella màquina: la llana que hi havia dintre el batuà, aquella vegada, no solament en sortiria oberta sinó tenyida; talment una moda inèdita, aquella llana patentava una nova classe d’estampats: uns flocs amb taques vermelles sortien expulsats del tambor, arran del qual el pobre Sànchez sofria terriblement, mig desvanescut, mig inconscient del que passava, la seva mà penjant, una mena de carnassa informe i tota amoratada…


  Feia tres mesos que en Sànchez no podia carregar el seu batuà, i podia estar ben content d’haver salvat la mà, molt més del que a primer cop d’ull havia semblat. Els dits gros i petit no havien sofert absolutament. I els altres tres havien estat escapçats tan sols, i els metges li asseguraren que era cosa de tancar-se les ferides i que després podria servir-se’n tan bé com abans.


  Havia tornat a la fàbrica per si podia ocupar-se, mentrestant no fos ben curat, en alguna altra feina, però com que encara duia el braç penjat en un mocador, li atorgaren una mesada més, per acabar de curar-se.


  Al principi de l’accident se sentí completament desorientat: no sabia el que tenia, el que li passava, el que havia de fer ni el que havia de dir. Alguns companys de treball l’anaren a veure, però ningú del futbol ni ningú del tennis se’n recordà: somià nits i dies enters que potser aquella noia de l’adéu sabria que li havia passat aquella desgràcia i qui sap si es dignaria anar a visitar-lo. Pensava que potser per pur caprici li vindria de gust anar a veure’l de la mateixa manera que aquell altre dia li havia volgut somriure en mig del carrer… però mai no arribava aquella realitat desesperadament desitjada. Això féu que retardés i tot la seva sortida: no volia moure’s de casa pretextant que se sentia extenuat, amb l’íntima il·lusió que potser a la fi un dia reveuria aquell rostre i sentiria aquella veu cristal·lina de nou:


  —¿I doncs, Sànchez?


  Només això i hauria estat feliç.


  Però, quan passà aquella crisi sentimental, que fou més dura que la mateixa dolor de les cures a la mà trinxada, veié ben aclarida la seva situació. ¿Per què fer-se més il·lusions? Aquella noia qui sap si mai més es recordà d’ell. I al capdavall ¿per què havia de recordar-se’n? Si ell ni sabia com ella es deia! ¿Quin lligam podia apropar-los? Al tennis tothom sabia que ell es deia Sànchez. I bé: era per això, doncs, que aquella noia l’havia saludat. ¿Però això volia dir que tingués interès per res de la seva persona, de la seva vida?


  Tots els somnis d’ara d’en Sànchez (faltaven pocs dies per tornar al treball) —a fi de mes passeu i segurament que podreu tornar a treballar el dia primer— eren de convertir-se en tot un altre home. I era l’esport qui havia de transformar-lo. Faria futbol, seria un jugador famós, podria deixar la fàbrica, i tindria totes les dones que volgués i tots els honors que desitgés. Fóra un Samitier, un Tena, qui sap si un Zamora!


  I pensant amb aquestes incertes llumenetes, voltava tot el dia carrers i places, respirant els últims dies de llibertat que començaven a ésser-li ja enutjosos.


  Un piano de maneta grinyolava un coblet popular i de tant en tant hi havia aquell refrà tan clàssic del:


  Pam, patapam-pam, pam, pam!


  I efectivament, amb la mà lliure Sànchez feia repicar els dits pertot on passava, imitant aquell ritme. Una porta metàl·lica tirada avall («Tancat per reformes») li anà de primera i sentí ressonar dintre seu aquells patapams joiosos impulsant-lo a un bis insistent: pam, patapam-pam, pam,


  i


  el darrer pam anava a donar-lo en un d’aquells claus-baldons que en les botigues encara posen, al costat dels aparadors, per aguantar, de dies, els finestrons a banda i banda. Un d’aquells claus-baldons que el clau és recte, clavat a la paret, i perpendicular a ell hi ha un baldó, formant tot plegat una T. I que són tan temptadors, en passar, de donar-hi un copet per veure el baldó com giravolta.


  Anava a donar, doncs, amb els dits de la mà bona el darrer pam clàssic a aquell baldó, quan… (—¿Què diastre és això?) trobà penjat en aquell clau un feix de papers del mateix tamany i de la mateixa forma.


  —Semblen bitllets —exclamà.


  I, efectivament, despenjà allò i es trobà amb un feix de bitllets de banc. En tota aquella banda de carrer només hi havia una muralla d’una fàbrica i una espardenyeria, l’aparador de la qual era tancat i d’on semblava correspondre aquell clau-baldó. Sense ni temps de pensar-s’hi, en Sànchez entrà a l’espardenyeria i tímidament demanà:


  —¿És de vostès aquest feix?


  Però el tragueren a empentes. En Sànchez, aleshores tingué la sensació que havia fet el ridícul, i que s’havia enganyat lamentablement creient bitllets de banc un feix de papers que potser eren d’anunci. Els repassà detingudament aleshores, i, efectivament, allò eren bitllets. I bitllets de mil pessetes. ¿Desvariejava o què?


  Com un esperitat corregué cap a la Delegació de Policia més pròxima i denuncià la troballa.


  S’obrí un expedient, en Sànchez amb més por que goig, i es procedí al recompte; un agent amb uns ulls esborronats anava posant els bitllets damunt una taula:


  —Un, dos, tres, vint, quaranta, cent.


  —¿Cent?


  —CENT!


  La Delegació semblava uns funerals. Tots els agents estaven abocats als bitllets i tothom se’n feia creus. Detingueren el Sànchez. El posaren incomunicat, es telefonà a la Delegació Central. Es telegrafià a Madrid. A les tres de la matinada se’l deixava anar, amb l’obligació de passar cada vuit dies per aquelles oficines, i, amb un automòbil blindat, fou traslladada aquella suma a la Caixa de Dipòsits de la Inspecció de Vigilància.


  Tant se valia que no l’haguessin deixat anar si aquella nit i moltes d’altres en Sànchez no pogué aclucar l’ull, espantat, temerós d’alguna nova desgràcia!


  Comprovà que estava estretament vigilat. Tenia policies secrets a la porta, i detectius que li seguien els passos. El seu viure es complicava per moments.


  Per no res l’anaven a buscar i li prenien noves declaracions.


  El propietari de l’espardenyeria fou detingut igualment unes hores, i es féu anar a declarar a mitja ciutat.


  El propietari d’aquells bitllets no apareixia, i tots els diaris afirmaven que aquell fet no podia ésser altra cosa sinó influència de les novel·les d’avui en dia que carreguen el cap de la gent amb idees estrambòtiques.


  CAPÍTOL III
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  —Senyoret, hi ha el Tena.


  —Li he dit no sé quantes vegades que es diu el senyor Tena; sigui qui sigui no es descuidi de dir-li senyor!


  —Hi ha el senyor Tena; dispensi.


  —Digues-li que ja hi vaig.


  I en Sànchez es posà els punys, que tenia damunt la taula, i sortí al pati de casa seva, al fons del qual havia fet fer una glorieta per prendre el te, i on rebia familiarment les visites i els companys.


  Potser serà bo, però, de deixar en Tena uns moments, i de no anar tan de pressa, i tornar endarrera per no estranyar-nos dels esdeveniments.


  La vida d’en Sànchez havia canviat com per art d’encantament: aquelles cent mil pessetes que trobà en un clau havien caigut a les seves mans, al cap d’un any d’haver-les trobades, com una bomba mullada. Després d’un quant temps d’angúnies i trasbalsos, els policies i detectius deixaren en pau en Sànchez i poc a poc anà oblidant aquella estranya aventura, fins a perdre-la absolutament de vista.


  Passat un any, però, un dia dos municipals de a cavall (aneu a saber per què justament foren de a cavall!) li donaren un espant formidable en trucar a la porta del seu pis i invitar-lo a seguir-los, com efectivament féu. L’acompanyaren a la Inspecció General de Vigilància, i allí, davant d’una munió de generals (a en Sànchez li semblaren generals) i de civils i de gent uniformada… en una paraula, i anirem més de pressa, li donaren les cent mil pessetes. Ningú no les havia reclamades i eren ben seves. I se les hagué d’endur, i el custodiaren i tot fins a la porta de casa seva.


  Quan quedà sol, no sabia què fer. Més que content estava espantat. I emocionat com mai, només se li acudí anar a veure un seu germà que era sastre, per explicar-li el que li passava.


  En Sànchez hagué de lluitar molt per arribar a convèncer-se que amb aquells diners era absurd que continués carregant un batuà. Abans d’aleshores tenia la sensació que el batuà era el pes mortal que li aixafava l’existència, però, en aquells instants que calia decidir-se a deixar-lo, sentia una atracció tan forta per aquella màquina que durant tants anys havia estat l’únic company de la seva vida, que no podia avenir-se a separar-se’n. I fou el seu germà sastre que trobà el desllorigador, suggerint-li que comprés el batuà i l’instal·lés a casa seva, com un trofeu d’honor especialíssim.


  En Sànchez vencé la resistència del seu ex-amo, pagant-li el batuà i les ganes, i canvià de pis, anant a ocupar una torreta, en la qual, com a relíquia preciosa, instal·là amb tots els honors aquella màquina, fent la «sala del batuà» on l’arquitecte havia projectat la «sala del piano».


  Féu instal·lar a les golfes (més que golfes una mena de terradet cobert) un gimnàs amb aparells que ni sabia per què servien, i féu arreglar el jardí, de manera que li quedés una mica de lloc per a tot. Una mica de camp de futbol, i una miqueta de pista de tennis, i una mica de pista de cendra per fer-hi marxa atlètica. Per entrenar-se tot sol, ja en tenia prou: i així, a la fi, però de quina inesperada manera!, podria assolir els seus somnis. Arribar a ésser un esportman! I també, ¿per què no dir-ho?, ara que els dies de feina podia dinar a l’hora que volia, refer les seves relacions al tennis, poder alternar i tot amb aquelles noies que abans no gosava mirar sinó de lluny!


  El Tena sempre havia estat per a en Sànchez un dels seus herois predilectes. Era el que ell somiava arribar a ésser: un esportman i a la vegada un cavaller! Al camp de joc afalagat per tot un públic, al carrer posat i tocat com si sortís de la capsa. Les corbates, especialment, li tenien el cor robat, i una vegada que aconseguí que n’hi regalés una s’afanyà a posar-la al gimnàs, a la paret, com un banderí simbòlic. Aquesta admiració arribà tan enllà que a l’últim es decidí a plasmar-la pràcticament, proposant-li d’ésser el seu professor de futbol, i convenim un pla de lliçons particulars a casa seva, que aquell acceptà sense pensar-s’hi gaire.


  Així, la visita del professor de futbol, que es repetia dues vegades a la setmana, era un dels moments de la seva vida actual que més plaïen a en Sànchez. Venia a ésser una mena de lliçó doble: d’esport i d’elegància, i més d’elegància, puix que tota l’atenció l’esmerçava en resseguir els petits detalls que ell negligia: el plec dels pantalons, els mil·límetres de mocador que sortien de la butxaqueta de l’americana, el pendentif i el rellotge-polsera, el tallat de les garrofes…


  Només, sempre quedava perplex en Sànchez davant un detall inexpugnable, donada la seva timidesa natural: aquella dent d’or que quan el Tena reia lluïa dins la seva boca!


  Si en feia de dies que durava aquella mena de neguit íntim que no sabia resoldre’s plàcidament! Quan, en ple examen, en Sànchez s’aturava a aquella dent d’or, perdia tot esperit d’iniciativa per seguir les seves recerques, i quedava enfavat, encantat, estrany a la conversa i als fets exteriors que s’acumulaven entorn seu, fins esclatar en un batzac del Tena:


  —¿Que no m’escolta?


  Aquell dia, però, estava decidit: i així la primera cosa que féu en arribar a la glorieta del jardí fou envestir el seu «entrenador particular»:


  —Escolti: ¿com va anar això d’aquesta dent d’or?


  La mateixa estranyesa de la pregunta féu que hagués de repetir-la.


  —¿Aquesta dent? Me la va posar el dentista.


  —Ah, ¿el dentista? ¿On viu aquest dentista?


  —Al carrer de Girona cantonada València, al xamfrà mateix. Ja veurà un rètol a la porta, perquè no em recordo del número.


  I aquell mateix dia en Sànchez entrava a cal dentista, una flor de presseguer al trau, i una corbata vermella que treia foc per tot arreu.


  Ja veurien quan aniria al tennis!


  I es féu arrencar les quatre dents del davant (que es necessità una mena de grua per arrencar-les) per poder lluir-les en or, en or de no vulgueu saber quants quilats, que encara ara al dentista el cap li roda.


  CAPÍTOL IV
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  Quinze a quaranta!


  Trenta a quaranta!


  Quaranta iguals!


  En Sànchez no ho veia dar. No hi havia manera d’entendre aquella manera de comptar. I sobretot es perdia en els avantatges. Allò sí que era un laberint. Fins al game normal encara hi arribava. Per inèrcia, i seguint una mena de càlcul particular que ni ell sabia com s’havia conjuminat, seguia el fil bastant bé: però quan la partida s’allargava en els avantatges, aleshores era home a l’aigua.


  S’ho havia fet explicar trenta-set vegades pel senyor Saus; li semblava cada vegada entendre-ho, però a la que seguia una partida, tot solet darrera el filat, perdut com un canari flauta en una gàbia a ple sol, es feia un embull que el cap li voltava, i a la millor quan es pensava que mancava qui sap quant per acabar la partida veia que l’àrbitre baixava l’escala i els jugadors arreplegaven els suèters.


  No es descoratjava, però, i estava convençut que amb una santa constància ben administrada algun dia acabaria per arribar-hi.


  Encara que, com més anava, més distret estava en quant als partits, i més interès mostrava per conèixer les arbitràries combinacions que darrera el taulell del bar hom feia per inventar cocktails. Això començava a ésser el seu nou deliri. Especialment des que descobrí la fórmula d’un cocktail de sidral amb pa, que no es cansava de pagar a totes les noies assídues, que, per dir-ho entre nosaltres, seguien gaudiosament la facècia, i començaven a trobar amb en Sànchez un objectiu que no tenia preu.


  Una de les tenniswomen, més que les altres, feia objecte en Sànchez de les seves facecioses expansions, de les quals després es devia gloriar a la seva esquena. En Sànchez cregué ingènuament en la bona fe dels seus amics i amigues, i, meravellat de la transformació que el seu canvi de posició havia operat entre ells, es llançava embalat a llurs mans, lliurant-s’hi en cos i ànima. I ¿com no havia de tenir el cor esponjat de joia per les preferències que era objecte per part d’aquella encantadora amiga seva, que no era altra que la mateixa que temps endarrera, quan encara treballava a la fàbrica, un migdia li donà el bon dia, sense sospitar que més tard podien crear una mena d’amistat desigual, lligada per una simpatia de circumstàncies?


  —Isabel, Isabel, a veure si sap fer això!


  I posant-se de genolls llançava després les cames enlaire, quedant de cap per avall, arribant a caminar-hi unes passes…


  I la rialla general amb crits d’admiració exagerats feien multiplicar les habilitats d’en Sànchez, clown improvisat i a la vegada públic, sense saber-ho, de tota la troupe de personatges que se’l rifaven a les barbes…


  No trigà gaire en convertir-se en l’espectacle del Club. Fora dels pocs xicots que no gosaven fer-li bromes perquè s’aprofitaven de la seva magnanimitat, en Sànchez començava a ésser l’atracció més divertida del tennis. Fins que un dia algú de més pietat cridà la Isabel i li pregà d’afluixar una mica, puix que era ella la que hi tenia més influència.


  —Però si no és cap mal. Tot és broma de bona mena. I després… fa riure tant!


  Era això: feia riure tant! És veritat que ningú no li feia cap broma pesada, però si un dia ell arribava a donar-se’n compte, qui sap si hi hauria un daltabaix.


  —Pobret! Ell, un daltabaix! No tingueu por —interrompia aleshores Isabel—. Figureu-vos que avui li he dit que ahir l’havíem enganyat, per broma, explicant-li allò que ara es fan cases a distància per mitjà de la ràdio. I ha rigut com una criatura en lloc d’enutjar-se!


  I l’arribada d’en Sànchez tallava aquella conversa per fer esclatar un crit general de simpatia:


  —Sànchez!


  Tenien raó, però, els que recomanaven seny. Tan amunt s’arribà, tan enllà es dugueren les coses, que en Sànchez, cada dia més desentenent-se dels esports que havien de fer-lo un home, i cada dia més aferrat a les faldilles d’Isabel, acabà aviat per enamorar-se’n. Se n’enamorà com una criatura s’enamora d’una palma, d’una paperina d’anissos, sense males intencions, allunyat absolutament de qualsevol neguit sexual, l’alegria de poder parlar-hi solament animant-lo.


  Fins que fou víctima de la seva innocència.


  Fou en la revetlla de Sant Jaume, el Club transformat en un paradís de paper i d’herbei. De vint-i-un botó, la seva aparició aquell dia no féu l’efecte que ell esperava: tothom aparellat, tothom a la recerca d’indrets estratègics, li fou impossible d’obtenir un èxit d’entrada i encara més difícil fou d’aconseguir la companyia que ell anhelava. Isabel estava voltada de gent, tots els seus companys de cada dia tenien una noia o altra per penjar-hi el braç, i només ell, tot sol, era espectador de la festa.


  Anà una estona al costat dels músics, rigué amb les facècies del saxofon, es féu amic amb el trombó de vares, i obsequià l’encarregada del vestuari amb un cock-tail d’orxata. Però la nit tot just començava!


  Resseguí una dotzena de vegades, o potser una miqueta més, el passadís de les llotges improvisades al voltant del bar, on sovint Isabel corria a amorosir-se els llavis; inicià passejades combinades pels corriols i glorietes camuflades que hom havia preparat; a la fi, anà a raure a les pistes de tennis, que estaven terriblement soles, fosques, amb una mena de claror basardosa per sostre, unes boires primes embolicant la lluna.


  Obrí la porteta de filferro i fusta, i amb passa vacil·lant petjà la pista fins arribar ran de la xarxa. Mirava esmaperdut pertot, repassava els cordills trencats que hi trobava; sentí un moment que alguna cosa mullada li lliscava sota la mà: aquella boira ploranera el féu tornar en si una mica. S’eixugà els dits, i anava a recular quan es topà amb l’escala al costat de la pista: hi pujà. Potser des d’allí dalt es veuria com dansaven i faria un efecte agradable… No es veia res: els arbres, aquells arbres sota els quals tantes parelles devien dir-se paraules delicioses a l’orella, i qui sap si alguns llavis…


  Una espurna violentíssima cremà les galtes d’en Sànchez. Era la primera vegada que pensava en això. Isabel! Isabel, a qui ell adorava, ¿era possible que oferís en aquella nit cremant els seus llavis a algun company seu, entre aquelles fileres de roserars el perfum dels quals s’escampava fins on ell era?


  Estigué una estona perdut entre aquell pensament que arribava per torturar-lo, i, adonant-se que estava dret en el darrer graó del capdamunt, una mena d’estàtua grotesca abandonada il·luminant la pista de tennis, com un símbol pervers, desféu els passos i quan fou a terra s’assegué recolzat al pal de la xarxa, absort dins d’ell mateix, fins que sentí damunt seu l’espetec d’un coet que li donà un espant formidable. De seguida un castell de focs dibuixà en el cel, cada vegada més emboirat, estrafolàries figuracions que dispersaren l’embadaliment baboia que havia tingut presa en Sànchez, aclarint-li la seva realitat, i això li féu possible de tornar al món dels altres, al tumultuós esbart de gent jove que havia donat als focs artificials una relativa importància…


  La nit anava enfondint-se, i a les tres encara semblava que la festa guardava equilibrada la balançada d’entusiasme.


  Les quatre, i en Sànchez feia dues hores que esguardava des de la seva cadira del bar el giravolt monòton dels balladors. Semblava que una sola inèrcia els lligava: la passivitat d’en Sànchez i la fuga de les parelles.


  —Isabel!… Isabel!


  La Isabel —¿miracle?— estava sola; ¿algú que l’acompanyà a una taula havia marxat?


  I d’un salt anà a posar-se-li al costat:


  —Oh, en Sànchez. En Sànchez aquí. ¿Que has ballat gaire?


  I d’una estrebada el tragué cap a la turba.


  Isabel semblava joiosa, encisada, victoriosa d’haver arrabassat de les tenebres en Sànchez, fent-se veure aparellada amb ell davant totes les seves amigues i els seus amics:


  —Oh, en Sànchez!


  —En Sànchez!


  —En Sànchez!


  —Bravo!


  —Sààààànchez!


  I l’èxit que esperava a l’arribada el tenia aleshores. Tothom cridà en Sànchez, tothom anà a passar-li pel costat tot ballant, tothom li dedicà un somriure de joia.


  En Sànchez tornava al món. I la seva faç esdevenia il·luminada d’una estrambòtica claror interior que explotava amb reflexos lluents que tallaven l’aire.


  —Isabel! Isabel! Isabel!


  Però no sabia continuar. L’emoció se li havia menjat la paraula.


  —Isabel! Isabel!… Isa…bel!


  —No m’havia adonat mai que tinguessis uns bíceps tan fenomenals, Sànchez —I amb la seva mà petita li amidava el volum dels braços, fent-li tremolar com un vímet tota l’epidermis—. Ets tot un atleta!


  (I en Sànchez sentia que les cames li flaquejaven…).


  —Has esguerrat l’esport! ¿Per què no boxes?


  (I en Sànchez sentia que les garretes se li esfilagarsaven com si fossin de cabell d’àngel…).


  —El dia que siguis campió de boxa em casaré amb tu, Sànchez!


  (I en Sànchez caigué a terra tan llarg com era, aplomat, com si l’haguessin colpejat amb un llamp d’aquells que fan ziga-zaga, aplomat com un vedell tendre en rebre al mig del front, lligat de potes, el cop de maça de gràcia).


  —Sànchez! Que em cau el Sànchez…


  —Perquè el feies giravoltar tan de pressa…


  —També és un acudit, Isabel, fer-li ballar un vals…


  I l’aplegaren com un sac, perquè no destorbés l’apoteosi de la festa, que era el punt dolç, justament, de la revetlla.


  CAPÍTOL V
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  Tots els diaris n’anaven plens: aquella nit a «La Bohèmia» hi havia un programa singular de boxa: es disputava el campionat d’Europa de pes «gall» i en els combats preliminars n’hi havia un d’eliminatòries per al campionat amateur de pes lleuger entre en Sànchez i… un negre. Un negre autèntic, que si sabia tan poc de boxar com en Sànchez, no tenia pas ni de bon tros cap mania. Calia veure-li el nas, només, per sospitar com era la seva carnadura i si sentia basarda a les trompades. D’ençà que Isabel l’havia il·lusionat, en Sànchez deixà el futbol i el tennis i el Tena, i cada dia es passava cinc i sis hores entrenant-se, amb un noi italià que li proporcionà un seu ex-company de treball a la fàbrica, i que era l’entrenador d’un club de boxa de Terrassa, on anava els dissabtes a la tarda i els diumenges, per fer-se una miqueta de sobresou per ajudar la setmanada.


  Durant tot el temps de l’entrenament en Sànchez rebé de valent i aconseguí veure’s el nas aplanat, talment com si quan es mirava al mirall el tingués encastat al vidre, com els vailets quan juguen a aixafar-se el nas als aparadors de les dolceries, mirats de dintre la botiga estant.


  En Sànchez no havia dit res a ningú. La seva timidesa havia fet el miracle del secret, i es passava nits senceres somiant despert en el dia que Isabel en llegir el diari trobaria l’anunci del seu combat. Per això, aquell dia, el més solemne fins aleshores de la seva vida, havia assegurat el tret fent a mans d’Isabel un exemplar assenyalat d’un periòdic, on parlava de la vetllada que esdevindria històrica.


  Al migdia, així que es posava a taula, ja rebé l’anticip de la glòria: una colla d’amics seus del tennis ompliren d’escàndol la casa i el proclamaren llur campió, prometent-li d’anar a la nit a «La Bohèmia» per animar-lo. En Sànchez volia saber només una cosa: si Isabel hi fóra. Però, justament, fou l’única pregunta que es callà. No gosà demanar-ho a ningú, i a la tarda el que féu fou enviar-li unes localitats, junt amb un programa on si bé no hi havia encara el seu retrat hi havia el seu nom en lletres bastant grosses. «El dia que siguis campió de boxa em casaré amb tu, Sànchez!»… I aquestes paraules gravades al fons del seu cor eren tota la seva força. Si aquella nit Isabel no anava a animar-lo era home a l’aigua, i el seu contrincant se’l menjaria…


  Però Isabel hi fou. ¿No havia d’ésser-hi? Tot el Club en pes era a «La Bohèmia». Mai cap espectacle oferiria una nit més temptadora per aquell estol de noies i xicots que pròpiament eren els que havien llançat en Sànchez! Aquell combat, aquella vetllada, era en certa manera la seva obra. I Isabel sentia botre el seu cor amb un ritme més accelerat que descobrint nou fox-trot que a ella sola fos dedicat.


  En pujar al ring, en Sànchez sentí —¿pressentiment malastruc?— que un peu li relliscava i estigué a punt de caure; s’ajupí a veure què era: havia aixafat un llimac… Era inconcebible. Féu una ganyota inevitable i el seu mànager hagué d’animar-lo:


  —No en faci cas; devia ésser enganxat al cul de la galleda. No hi pensi més.


  Però aquella sensació llefiscosa ja li donà un mareig desagradable.


  L’aigua regalimant de l’esponja i mullant-li els muscles, el massatge dolcíssim, les clatelladetes gairebé mecàniques, i l’speaker anunciant les característiques del combat distregueren una mica en Sànchez de la seva pega, i pogué atrevir-se a mirar el públic a través de la corda i el seu braç esquerre. Atabalat per sorolls interiors, que li feien creure que tot el públic bramava, la seva mirada es perdé en el buit on li fou impossible de descobrir el rostre d’Isabel, que, amb un mocador a la mà, intentava d’atreure la seva atenció vers on ella era. Sànchez feia esforços sobrehumans per recobrar la serenitat, però cada vegada sentia més crits i més avalot dins la seva testa, i això féu que ni pogués sentir com el cridaven tots els seus companys que seien amb Isabel a les primeres fileres.


  —No es distregui, no es distregui, que això està a punt.


  I desperti aleshores, amb temps només de descobrir a l’altre angle l’adversari, que d’una manera fenomenal s’ageganti davant seu com si anés a caure-li damunt com una tromba de dàtils madurs, com una mena de mortalla prematura…


  ¿Per què seguir el pobre Sànchez en la seva desventura? ¿Per què no tenir pietat entretenint-nos a esbombar, donant «el film del combat», destriant en peces menudes els segons terribles del seu martirologi…?


  La desfeta d’en Sànchez fou descomunal, inenarrable. El seu adversari el féu materialment a trossos; sense respondre a la combativitat del seu contrincant, en Sànchez no sabia com desfer-se’n ni com caure. La seva naturalesa l’aguantà durant dos minuts i tres segons… enmig d’un escàndol enorme. Sense cobrir-se, sense ni esma per recular, rebé el càstig més sensacional que s’hagi vist mai en cap ring. El seu nas i els seus ulls estaven plens de sang. Tenia una orella esqueixada. Una dent d’or il·luminava el seu rostre, a terra, quan no podia sentir comptar fins a deu, que era oficialment vençut. Només hauria faltat, com en les corridas de toros, que, per arrodonir-ho, haguessin fet l’arrastre…


  Tota la pandilla del Club, si al començament esclafien en riallades i crits salvatges, en presenciar el final de la seva facècia eren visiblement emocionats, com si acabessin d’actuar cadascú d’ells de botxí. Acabaven de sacrificar un màrtir de la seva voracitat faceciosa.


  Cap d’ells tingué esma d’esperar el combat final de la vetllada. I quant a Isabel, Isabel es trastornà de tal manera que en arribar a casa seva tingué una mena d’atac de nervis, que li ocasionà una setmana de llit, amb crisis freqüents de pesombres irritants, en les quals s’aixecava dreta i volia fugir xisclant com si un monstre l’empaités per escanyar-la, als seus ulls les taques de sang d’en Sànchez, talment com si en lloc d’una llisada, en definitiva, en Sànchez hagués rebut una estocada mortal.


  L’endemà, un repòrter esportiu publicà un article de bona fe, denunciant el cas davant de l’opinió pública i advocant perquè en endavant no poguessin ésser tolerades semblants salvatjades, pròpies —deia innocentment— d’un país autènticament inculte.


  CAPÍTOL VI
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  —Hi ha una senyoreta que no ha volgut dir com es diu.


  I en Sànchez endevinà que era Isabel.


  —¿És alta? ¿Rossa? ¿Prima?


  —Sí, senyoret.


  I no esperà més detalls. Acudí ell mateix a obrir la porta del seu saló. Del seu saló del batuà, el lloc més distingit de la casa.


  D’ençà del K. O. desgraciat, en Sànchez encara no havia sortit a l’aire. Passada la postració dels primers dies, durant unes setmanes féu llit, presa d’una crisi sentimental que perillà de fer-li perdre el món de vista. Nit i dia desvariejava pronunciant el nom d’Isabel, i allargant els braços com si amb els dits de les mans estirats endavant volgués arribar-hi… El temps, però, cuidà d’amansir el seu sistema nerviós, i quan ja començava a estar refet li anunciaven aquella ja inesperada visita. Al començament en Sànchez cregué que Isabel aniria a veure’l, o a preguntar què feia, com estava; després, veient que tot el seu neguit era una quimera, procurà de treure’s aquell pesombre, tallant sovint de cop tots els raonaments íntims que sense donar-se’n compte li prenien el temps. Havia arribat a creure’s que Isabel havia dit aquelles paraules tan de bona fe, que després de la derrota, la mateixa proporció que tingué faria néixer una engruna de pietat i qui sap si amb el temps aquella mateixa pietat faria convertir els sentiments que sentia Isabel en una altra cosa més dolça. ¿Qui sap —pensava llargues estones en Sànchez— si després d’aquella catàstrofe, produïda precisament per culpa d’ella, perquè ell l’estimava, Isabel comprendria el sacrifici i experimentaria per ell un veritable desfici amorós?…


  I era en un plegat que tots aquests pensaments li tornaven, ara que havia començat a oblidar-los, quan la serventa li anunciava aquella visita…


  —Isabel!


  —Sànchez!


  I ja estava. No sortiren d’aquí.


  —Segui!


  —No, és igual.


  —Segui, si és servida.


  —No; si me’n vaig de seguida.


  D’una manera dificultosa i pocasolta la conversa s’iniciava.


  —No ho digui pas a ningú que he vingut.


  —No, no tingui por.


  —No podia passar ni un dia més sense venir-lo a veure.


  I en Sànchez se sufocava com un adolescent.


  —Li dec una explicació, em sembla.


  I aquí en Sànchez volia somriure.


  —Necessitava saber que em perdona.


  I en Sànchez sentia que un nus a la gorja acabaria per escanyar-lo.


  —Vaig portar-me molt malament amb vostè, Sànchez… He plorat moltes vegades penedint-me del que va passar per culpa meva… Jo em creia que vostè era com els altres joves del tennis, que no sentia cap mena de fe en mi, i que no em distingia pas damunt les altres amigues…


  —No, no…


  —…I m’ha demostrat que m’havia equivocat completament. ¿Em perdonarà, Sànchez?


  —No… sí… (No sabia on era).


  —Aquella nit, aquella nit, Sànchez, la recordaré tota la meva vida.


  I Isabel no pogué aguantar més temps les seves llàgrimes.


  En Sànchez no sabia què havia de fer. Plorant també com Isabel, no es movia del seu seient, inútil esforç el seu de voler-se aixecar i aconsolar-la. Estava clavat a la cadira i no hauria gosat ni tocar-li un fil de la roba, ni un bri de borrissol de les seves mans. Intentà d’oferir-li algun mot tendre, però ni una síl·laba pogué formar entre els seus llavis. Per fi, instants després pogué retornar:


  —És que jo, Isabel, ¿sap?, jo l’aprecio molt a vostè!


  —Gràcies, Sànchez.


  —Jo, Isabel, faria el que vostè volgués, jo.


  —Gràcies, Sànchez, gràcies.


  —Perquè jo, ¿sap?, jo em sembla que a vostè l’estimo…


  I es mossegà furiosament la llengua, arrencant un plor d’arcàngel eixalat.


  —No, no; no, Sànchez, això no. Justament he vingut per això, Sànchez. Estava segura del que acaba de dir-me, i no he volgut seguir l’equívoc ni aquesta tortura mútua. Sànchez, no hi pensi més, amb mi. No hi pensi, ¿sent?


  I aquestes paraules foren el vent que assecà les parpelles d’en Sànchez.


  —¿Isabel?


  —No. No em miri així. Comprengui l’esforç que he hagut de fer per decidir-me a venir a casa seva. I ara pensi quines causes han hagut de motivar-lo. Sànchez, jo no puc correspondre als seus sentiments perquè, perquè no sé com dir-li, perquè no puc; no sé si pot entendre’m, si m’entén. M’és molt difícil expressar-me. A vostè li dec l’experiència més gran de la meva vida, però faci’s càrrec que he vingut a casa seva per demanar-li que em perdoni. ¿Ho comprèn, tot això, Sànchez?


  —Així, Isabel…


  —Així, Sànchez, li he vingut a demanar que em perdoni, que em perdoni, que no estaré tranquil·la fins que sabré que vostè em perdona i que em jurarà de no pensar-hi més, amb mi…


  —Així…


  —Sí, Sànchez, sí, ha d’entendre’m, ha de fer-se’n càrrec. Pel que m’estima, deixi’m d’estimar-me, Sànchez!


  I, visiblement excitada, Isabel s’aixecà i prenent la mà d’en Sànchez anava a posar-se de genolls…


  —Fora, fora d’aquí; marxi!


  I com foll, d’un sobtat atac absurd, Sànchez es desféu d’Isabel, sense comprendre-la, sense arribar on ella intentava situar-lo, sense comprendre el cor d’aquella noia i el sacrifici que havia fet impulsada per un sentit de pietat enorme, i sense saber el que es feia l’abandonà sola arran del seu batuà, talment un floc purificat per aquella màquina, que li havia obert el cor i amb les llàgrimes havia acabat de netejar-lo…


  CAPÍTOL VII
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  ¿No ens passa una mica a cadascú, de seguir inconscients l’embalament de la vida, sense reflexionar, sense aturar-nos a examinar on som, què fem, i el per què de la nostra embranzida? ¿Qui podria acusar únicament d’aquesta falla a en Sànchez? ¿Qui gosaria tirar la primera pedra?


  ¿Per ventura tot el que fem no és més pròpiament «el que ens passa», en lloc de fer-ho nosaltres? ¿No vivim més per inèrcia que no pas per un ordre per nosaltres creat i orientat? És més aviat una pell de banana, que precipita una relliscada, qui ens governa, que no pas la nostra intel·ligència, els nostres pensaments, la nostra voluntat.


  El feix de bitllets de banc que trobà en Sànchez (hauria pogut ésser una herència, hauria pogut ésser un negoci, hauria pogut ésser una operació especulativa, hauria pogut ésser el sècula seculòrum) fou la pell de banana que els peus d’en Sànchez trepitjaren i ningú no era capaç d’aturar-li la caiguda a mig aire, a no ésser que hagués esdevingut un miracle, com aquella història del paleta i el Sant.


  Però, ben bé, a en Sànchez, la pell de banana no li causà una caiguda funesta. Si pot semblar que una llei d’estranya fatalitat el doblegava sempre, potser no pot atribuir-se al fet d’enriquir-se sobtadament, sinó que podem remuntar-nos més enllà, de tota la seva vida, de quan menava una vida humil ran del leviatan, carregant el batuà, ell i paisatge fàcilment encabibles dins un marc per a bodegó d’estar per casa.


  La vida adolescent d’en Sànchez, lligada a la brusa del seu pare —treballador afiliat al sindicat del ram de l’aigua—, implicà una grisor tan extraordinària (per paradoxa potser acabem de dir extraordinària), que podríem reconstruir-la en un àlbum capaç per a mitja dotzena de còpies fotogràfiques. La lactància, la bata escolar fins als vuit anys, el cistell de dur el dinar fins als tretze, les trompades de l’encarregat als catorze, i l’aprenentatge en el seu ofici al costat d’un bordegàs que li carregava tota la feina més feixuga. Dels sis clixés, el de la darrera plana encara quedaria velat.


  I amb aquest bagatge, quan el trobem nosaltres al costat del batuà, un engranatge més entre els engranatges de la màquina, ¿com podem imaginar que un canvi brusc en l’ordre de la seva existència pugui ocasionar-li realment una transfiguració capaç d’oferir-nos gaires sorpreses?


  Les il·lusions d’en Sànchez sempre havien estat planes, mai haurien pogut amidar-se cúbicament. Des del posar-se els dits al nas, passant pel saltar i parar, i pel descobriment dels gaudis cinematogràfics i el mirar les publicacions amb imatges de cinema, fins arribar a l’èxtasi espiritual de clavar una puntada de peu a una pilota de futbol, totes les seves il·lusions obeïen les mateixes directives: descobertes, gairebé invencions, al voltant de les quals, com satèl·lits passatgers, de vegades brillaven esquitxos d’idees, de realitats, l’abast de les quals per en Sànchez havia estat absolutament indesxifrable.


  Pot dir-se, pròpiament, que la primera sensació forta de la seva vida havia estat el primer dia que entrà als jardins del Club de tennis. Amb tota la seva vida anterior al damunt —com una motxilla ridícula a l’esquena— entrà al tennis sense saber què li esperava, sense sospitar-ho. I així que arribà a les envistes de les pistes de joc hagué d’aturar-se: les evolucions suaus d’uns esbarts que cregué immaterials, talment habitants d’un altre planeta, l’obligaren a deixar a terra la càrrega que duia, i bocabadat no es recordà més de la motxilla i l’oblidà arran d’un parterre de peònies florides, que es desfullaren embascades d’aquell contacte…


  D’esperit raquític (tota la simfonia que amorosia els seus records era una harmoniosa combinació atonal de clatellades), l’aproximar-se a aquelles noves esferes no féu néixer en la seva ambició sinó un enfavament autèntic, un contentisme embascador, una mena de peix en aigua de roses. I el poc neguit que podia quedar-li el perdé, potser segur d’haver descobert el paradís en la terra, una mena de llims més aviat que el preparaven per anar als altres, on estan destinats els que no tenen ni pena ni glòria.


  D’altres Sànchez, pastats amb la mateixa pasta, corren prou abundosament entre nosaltres: però un fet casual els haurà situat més aviat que al nostre home, i això els fa passar més desapercebuts a la turbamulta. ¿Quants Sànchez trobaríem sou l’aurèola inexplicable d’un excel·lent comptable, d’un famós general, d’un popular futbolista, d’un repòrter de moda, d’un metge il·lustre, d’un dramaturg sensacional…?


  Però en Sànchez, el nostre Sànchez no sabia o no podia arribar a trobar-se. Visiblement desenfocat l’iniciament de la seva vida, de tombarella en tombarella ¿baixava per un tobogan sense fi?


  —Si em demana algú, digueu-li que no hi sóc.


  I, efectivament, sortia de casa seva, en Sànchez, sense oblidar-se, aleshores, en haver passat la porta, d’eixugar-se cerimoniosament les sabates en l’estoreta que hi havia a la banda de fora del cancell.


  Si no s’hagués mogut del costat del batuà, ¿qui sap si en Sànchez fóra a hores d’ara al seu lloc? ¿Qui sap si ara fóra un mig centre formidable? ¿O un croupier terrible? ¿O l’encarregat de nits del leviatan? ¿O un pare de setze criatures qui sap si fins i tot vestides a l’anglesa? ¿No podem, però, imaginar que també hauria estat possible que encara carregués un batuà?


  Si, en devenir propietari de cent mil pessetes, en Sànchez no hagués pensat amb els esports, ¿podem endevinar on fóra? ¿Caldria repetir-nos les mateixes preguntes que acabàvem de fer-nos? ¿Fóra un jugador de borsa empedreït? ¿Fóra el rei dels cigrons remullats? ¿Fóra el propietari d’una quadra amb setze batuàs i setze leviatans? ¿Fóra assegut en aquests moments davant d’un Tribunal absolent posicions en mèrits d’un judici executiu, tots els seus béns embargats i la seva reputació industrial per terra?


  ¿Qui pot bastir castells de supòsits en la vida de tots els Sànchez?


  De tots ells, si som capaços d’intentar-los, ¿no n’és un dels més lògics el camí que en realitat el nostre Sànchez prengué? És a dir, prengué, ¿seguí?


  Dels pocs coneixements que tenia, sens dubte l’esport era una idea que havia pres forma en la seva intel·ligència. En Sànchez veia una mica clar el que era l’esport, el que se’n diu esport, en general. Sabia què volia dir el mot «futbol». Què volia dir, si bé una mica menys clar, el mot «tennis». Què volia dir «fer els cent metres». (Era córrer d’aquí, fins allà, aproximadament, i arribar primer). Què volien dir, desgraciadament, les lletres K i O. Què venia a ésser una cursa de bicicletes, encara que mai no vagi poder aconseguir tenir-s’hi més de tres metres. Tot allò ho veia una mica pastat davant seu, i se’n sentia content com el savi que després d’uns anys arriba a descobrir una fórmula.


  En Sànchez, de fet, ja es podia morir. La seva vida ja era feta. Només podia aspirar a trobar la jeia en un punt concret del seu únic panorama, en el qual fins aleshores encara no havia trobat el seu jaç.


  Però ell no podia donar-se compte de la realitat que el voltava, i es comprèn perfectament que així la seva vida seguís aquells viaranys aparentment il·lògics, no decebent-se en cada nova caiguda.


  ¿Què sabia ell de la seva vida, si no podia veure-la? La seva única línia recta era l’esport. I si no passava per damunt aquesta línia recta —grotesca maroma de fil d’empalomar—, si no vivia entre l’esport, ¿què faria? ¿Què podria fer? Ell no coneixia res més d’aquest món. (Algunes vegades li rodava el cap perquè mirava els estels). I l’única desviació que hauria pogut intentar, l’aventura del destriament de sexes, encara li havia complicat l’existència, perdent-lo en un món de tenebres, en un món avorrible, gairebé impenetrable…


  Mesos després de la lamentable escena amb Isabel, arrossegant la seva vida mecànicament sense donar-se ben bé compte de com esmerçava les hores del dia, enganxat al tumult que es mou automàticament pels carrers i per les cases, assistí a una Conferència esportiva organitzada pel Club de futbol Ch. F. C., del qual ara era un dels més addictes socis protectors, i li semblà endevinar entre el discurs del conferenciant una clariana brillant:


  «…Tots hem nascut per a un esport o altre! Es tracta només que cadascú trobi el seu esport…».


  Aquell dia en Sànchez no pogué pair aquelles paraules. Com un nus a la seva intel·ligència, no podia lligar els seus interiors discursos. Començava a sentir el valor de la pròpia responsabilitat. Experimentava un malestar moral que l’anguniejava com mai.


  «Es tracta només que cadascú trobi el seu esport…».


  I després d’una nit d’insomni, l’endemà a primera hora anà a trobar el seu germà, sastre.


  Trobà la botiga tancada encara. Tot just començava a clarejar. Però, ben mirat, no portava pas tanta pressa i podia esperar que obrissin la porta.


  CAPÍTOL VIII
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  —A veiam: dibuixi una bicicleta, ara.


  En Sànchez, sotmès a un arbitrari (per a ell i el seu germà, sastre, que l’hi suggerí i l’acompanyà) examen en l’Oficina del Servei d’Orientació Professional, quedà una mica més perplex que fins aleshores, malgrat la multitud de preguntes que ja havien anat fent-li. ¿Ell, dibuixar una bicicleta? Però havia d’intentar-ho…


  —No s’hi amoïni, no, tant se val que no sigui ben bé una bicicleta, ¿sap?


  —¿Que ha d’ésser senzilla o amb tàndem? —s’atreví a preguntar una mica picat el sastre, germà d’en Sànchez, que començava a creure en una rifada massa estratègica.


  Però en Sànchez ja tenia el llapis als dits, i féu una bicicleta que semblà més aviat una catedral.


  —Ara, si és servit, a veure si dibuixa una escala de cargol!


  Sense cap comentari a la bicicleta, el funcionari del Servei d’Orientació acabava de posar-li aquella qüestió nova.


  El sastre se’l tornà a mirar ara més escamat i no resistí més a ficar-s’hi:


  —Bé, escolti: ¿què té a veure una escala de cargol amb saber quin esport pot fer el meu germà? ¿Que es pensa que vol tirar per bomber?


  —Veurà i dispensi; jo no faig sinó complir amb el reglament de la casa. Si vol avisaré el senyor Avellaneda.


  —No, no —digué en Sànchez al seu germà. I s’aferrussà damunt el paper inventant una escala de cargol que tenia tota la pinta d’un cuc de seda que tingués el mal de Sant Víctor.


  —Ara, si és servit, ¿vol omplir aquest qüestionari?


  I amb una boca irresistiblement badada els dos germans resseguiren el paper que se’ls brindava: una quarantena de preguntes havien d’ésser contestades al marge, i es comptaven els minuts que estaria en Sànchez en respondre-les.


  —Afanya’t o sinó no hi seràs a temps —digué el sastre.


  —¿A temps de què?


  —Oh! No ho sé. Potser d’això depèn tot.


  I en Sànchez devorà les qüestions plantejades en el susdit qüestionari:


  «I.a Si vostè es trobés perdut en un desert i el sol estigués a punt de pondre’s, i el rellotge se li hagués parat, i no tingués ningú més a qui preguntar-ho, ¿com precisaria més o menys l’hora que és?».


  En Sànchez, la ploma als dits amb evidents desigs d’escriure la contesta, no ensopegava en trobar-la.


  —Si vol, les preguntes que no sàpiga com respondre, pot deixar-les en blanc.


  I, efectivament, en sentir aquelles paraules salvadores envestí la


  «2.a Figuri’s que en plena Rambla se li trenca la lligacama: el mitjó li cau. ¿Quina solució empraria?».


  En Sànchez no volgué vacil·lar:


  —Em treuria el mitjó.


  «3.a Qui va inventar la pólvora?».


  En Sànchez mirà esverat el seu germà.


  —Dispensi; vostè, si no li sap greu, ¿vol posar-se més endarrera? ¿Sap? És convenient que sigui ell tot sol qui respongui les preguntes.


  —¿Qui la devia inventar, la pólvora? (I li vingué un nom cèlebre: Edison, i hi posà: Edison).


  «4.a Al seu davant té un gos: vostè porta el volant d’un automòbil. És inútil voler evitar la desgràcia: ¿Com li faria més mal a aquella bèstia, amb un automòbil sedan o un automòbil descobert?».


  —Aquesta sí —es digué en Sànchez—: Amb un auto sedan.


  «5.a, 6.a, 7.a, 8.a Si vostè fos negre, ¿li agradaria ésser blanc?».


  Feia tretze preguntes que només feia que deixar respostes en blanc.


  «27.a Escrigui, si és servit, aquí mateix una ximpleria».


  En Sànchez s’anava desmoralitzant per instants.


  «35.a ¿Quina cama s’estimaria més que li tallessin si n’hi havien de tallar una?».


  «40.a ¿Per què ha contestat aquest qüestionari?».


  Allò ja era massa. Suant com un descarregador del moll, amb una excitació de nervis descomunal, completament absent de tot i d’ell mateix, en Sànchez sentia que el cap li rodava desesperadament. ¿Per què havia contestat aquell qüestionari? Repassi les respostes i només n’hi trobà quatre. Li caigué l’ànima als peus, però un copet del sastre: «De pressa! Ja fa mitja hora!», el tornà a la realitat:


  —Les he contestades perquè m’ho han manat.


  I llançà la ploma damunt la taula, fatigat com si acabés de sentir la sirena de les sis, després d’una llarga jornada de batuà…


  Però no acabava encara el drama: li calgué entrar en una saleta fosca, un cop dins la qual començaren a encendre’s llums grogues, verdes i blaves al mateix temps. I una veu des de fora li cridà:


  —A cada llumeneta groga digui: «Ara!».


  I no donava l’abast, el pobre Sànchez.


  —Ara! Ara!


  I quan feia cinc minuts de l’experiment ja no sabia si deia: «Ara!» en sortir el blau o el groc o el verd.


  I de seguida la mateixa veu li cridà:


  —Fixi’s en les explosions que sentirà i després digui quantes n’ha comptat.


  I una veritable descàrrega li donà un espant, com si acabessin d’afusellar-lo.


  —¿Quantes?


  —¿Quantes n’ha sentit?


  —Em sembla set!


  I de seguida el feren entrar en una altra sala i l’amidaren de cap a peus i d’ample a ample, i del cap i dels cabells, i les ungles i les dents, i en Sànchez no retornava de tantes sensacions sofertes…


  Finalment… finalment, aquell minyó que s’encarregà d’en Sànchez li estengué la mà radiant, i amb un somriure cordialíssim l’acomiadà dolçament:


  —Ja estem llestos. Ara, abrigui’s quan surti, que a fora fa molt d’aire.


  I el sastre, amb una mala mirada, fou qui encara hagué d’intervenir:


  —¿Ja estem llestos?


  —Sí, senyors.


  —¿I ara què? ¿Allò de l’esport com queda?


  —Oh, ara s’ha d’examinar la fitxa, i d’aquí quinze dies ja els enviarem el report oficial.


  —De manera que ara estem tan assabentats com quan hem vingut…


  —Ja veurà; vostès, sí, és clar; però hi ha la fitxa; ara, ¿saben?, s’estudiarà el resultat i ja se’ls en donarà compte oportunament…


  I sortiren d’aquella casa amb els cabells de punta, tan de punta que el capell els ballava a tots dos germans, com si els estiressin els nervis de dalt estant, com si haguessin acabat de cometre un crim, un assassinat, o els haguessin netejat amb suc de llimona les entranyes…


  CAPÍTOL IX
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    «No, no: Deauville, no!


    Més m’estimo Sardanyola».


    SÀNCHEZ

  


  I els treballs que tingué novament Sànchez per trobar la bústia! Cada vegada que, a Deauville, havia de tirar una lletra havia de demanar a tres o quatre on calia buscar la bústia. Quan comprava els timbres postals se li anaven els dits sense donar-se’n compte cap a la paret, acostumat als estancs de Barcelona, i la feina que tenia aleshores!…


  Amb la seva il·lusió per devenir aristòcrata, després del tempteig que li semblà haver iniciat en el Club de tennis i del fracàs amb Isabel, en Sànchez fou aconsellat pel sastre i havia fet una escapada a la famosa platja francesa, on la visió de manta dama abillada sumaríssimament amb slip li trastornà una mica el seu ordre d’idees, decidint-se a tornar a casa.


  Marxà de Deauville, però abans, un anunci d’un servei de vaixells entre aquella platja i Le Havre l’encuriosí i embarcà, una mica a la dula, a descobrir aquell port del qual el seu ex-entrenador de boxa italià li havia omplert les orelles. Le Havre li féu un efecte sorprenent: tot el que no havia sabut veure de bell pertot on havia passat fins aleshores, camí de Deauville, ara se li agegantava davant dels nassos; la impressió assolellada de l’admirable colina damunt el port de Le Havre, contrast incomprensible entre un món de carbó i un món de flors, més a l’abast de les seves possibilitats receptibles. Tot el film del ràpid viatge en expressos, amb el final de «revista» de music-hall de Deauville, li fugia, camps dels sentits a través, davant aquella visió inèdita.


  En Sànchez, en tocar terra ferma, fent allò d’aquell saltiró en deixar l’escala del vaixell, poc podia imaginar mai que era allí, en aquella terra ferma, on havia de passar-li un dels fets més trastornadors de la seva vida.


  A mitja tarda en Sànchez havia voltat per tots els carrers de Le Havre: en sabia tots els cafès, totes les botigues, tots els cinemes, totes les esglésies, tots els quioscos. I, rendit, es deixà caure en un cafè davant el port, cansat de rebre tant de vent de cara. Sense conèixer el francès, es feia entendre mig en espanyol mig en senyals, i no estranyava que sovint fos sol·lícitament interpretat a l’inrevés.


  —Cafè crème?


  —No: amb leche.


  Darrera la galeria vitrada del cafè en Sànchez semblà refer-se una mica i repassant els cartells que hi havia enganxats als vidres en veié un que li semblà anunciar una exhibició de lluita greco-romana i es féu indicar on s’esqueia.


  I un vailet del mateix cafè li féu de guia: efectivament, era una atracció i no un combat de bona fe, en un bar situat vora del port vell, on hi havia un caveau segurament muntat per l’atracció de forasters. En Sànchez hi baixà amb més por que goig; però en veure que no passava res de mal s’anà retrobant, i una vegada sopat i begut, amb una calor que sentia que l’asfixiava, ja entrat el vespre sortí d’allí dins, mig perdut en aquella banda de Le Havre on abans li semblava no haver sabut recórrer. Al costat mateix del bar un hotel s’aixecava enormement gris amb quatre pisos, també com aquí, un sobre l’altre.


  Encarregà la cambra i es féu donar detalls de com podria passar les hores abans d’anar al llit. Le Havre és un dels ports francesos més mancats d’espectacles, segons en Sànchez, i contava en una postal al seu germà: Haig de matar el temps rondant com un esperit en pena.


  No comptava, però, amb la sorpresa que tenia a quatre passes: el vell port.


  Sortí de l’hotel, deambulà per una gran plaça que hi havia al davant, s’encantà desxifrant a qui anava aquell monumentàs als morts de la guerra (més solemne que el que plantificaren a la corniche de Marsella) i es trobà sense adonar-se’n a la llinda del port vell: veié barques, llumenetes que s’estiraven enllà, enllà; tavernes amb fumerols misteriosos, i un so esllanguit d’acordió doblegant-se no sabé on. Entrà. Fou qüestió de fer una passa, puix que cap separació li ho impedia. I en haver fet cinc metres un agent prim i enraonant anglès l’aturà per dir-li unes paraules pera en Sànchez incomprensibles. El diàleg costà de lligar-se, però amb un espanyol improvisat, en Sànchez pogué entendre:


  —Si és foraster vigili d’entrar per aquests indrets.


  En Sànchez, però, fou tímid de recular i avançà amb la idea de fer unes passes més i girar cua dissimuladament.


  Arrambat arran d’uns cafetons basardosos, cada ombra que passava li donava un espant. S’aturà davant els vidres d’una taverna pintada de negre: dins, una atmosfera gruixuda feia impossible de destriar-hi el públic.


  Féu encara unes passes, i el misteri d’un altre cau semblant li prengué l’atenció: notà que la major part dels clients eren mulats. Avançà encara, i de sobte sentí un crit joiós arran seu. Girà els ulls i es topà amb el rostre d’una noia que li parlava des del portal obert d’una taverna petita i fonda, emboirada pel fum del tabac de mesos i mesos. Quedà palplantat davant d’aquella visió estranya, i assenyalà si era a ell que era adreçat aquell crit; però al mateix temps, com un autòmata, reculà i girà l’esquena com temerós d’alguna cosa espaventable…


  Però no passà res…


  Tornà a aturar-se, tot ell tremolant i, ¿per què no dir-ho?, encuriosit d’aquella joiosa benvinguda. I tot ell en un neguit estrany girà el cap i es donà compte que aquella noia havia desaparegut. Sentí una mica de coratge i desféu el camí fins davant d’aquella mateixa taverna, ran dels vidres de la qual guaità si veia dintre. Efectivament, era allà: mig asseguda en un tamboret davant el taulell aquella noia semblava aureolada d’una llum estranya. Sota un arc de fum espès els seus ulls eren d’una dolçor tan clara com aquells ulls d’aquella «Noia amb boina», de Kisling. L’embadaliment d’en Sànchez el féu immòbil en avançar-se ella, de nou, cap a la porta, i fins que hi fou no li tornà l’esma i aleshores anava a fugir-ne… Però ja no hi fou a temps: ella, adonant-se’n, cuità a aconseguir-lo i, prenent-lo del braç, li preguntà si era italià, en un italià macàbric. En Sànchez provà alguns mots, però no se’n sortia, i només serviren perquè fos endevinat el seu origen:


  —¿Espanyol? Jo sóc mexicana…


  I començà una tirallonga de delícies en boca d’aquella noia que a en Sànchez semblava divina.


  Entraren al cafè i s’assegueren, i un pot de cervesa anglesa s’anà inflant en bromera davant en Sànchez, mentre la seva nova amiga tornava al taulell saltant com una petita fera domesticada.


  En Sànchez tremolava com un gos estemordit. Però el seu tremolor s’havia localitzat una mica: els seus ulls veien la bromera de la cervesa, però per un moment tingué la sensació que aquella bromera li sortia del cor. No deixava ni un punt la línia corba que anava dibuixant aquella mena de fada raptora, i una vegada que li passà pel davant corrent cap a la porta li demanà ingènuament:


  —¿Com et dius?


  —Eliana.


  I aquest nom li quedi marcat més fortament que un tatuatge.


  No havia begut encara un glop i al cap de molta estona Eliana se li acosti novament:


  —¿No tens set?


  No sabé què dir.


  Passà una llarga estona encara i Eliana tornà al seu costat i aquesta vegada asseient-s’hi.


  —¿Qui ets tu?


  Aquella pregunta semblà obrir-li tot de camins davant seu.


  —Jo? El Sànchez.


  —¿Ets americà o ets espanyol?


  —Sóc de Barcelona. Sóc català.


  —¿Què vol dir això?


  ¿Com li ho explicaria? No trobà la manera.


  —¿Hi ha port, a Barcelona?


  —Sí: molt gran.


  —¿Què hi fas?


  ¿Com contestaria?


  —Res.


  —¿No hi fas res? ¿De què vius?


  —Oh, no sé… Hi visc.


  —Escolta: ¿em pagues una cervesa?


  I en Sànchez s’inflà d’entusiasme. Eliana se li assegué ben al costat, i amb la cervesa damunt la taula li parlava amb la cara arran de cara.


  —Tens un nas molt fi.


  I en Sànchez anava a posar-s’hi la mà tímidament, com una criatura.


  —Escolta: ¿per què no pagues una cervesa al patró?


  —¿Pagar-li-la a ell?


  —Sí; ell no és l’amo; ell, si en vol, també ha de pagar. Va, ¿eh? Te’l presentaré; és mexicà també.


  I en Sànchez, una mica perplex i espantat de nou, encaixà amb un home bru, colrat, amb uns cabells tot untosos.


  —A la seva salut, amic!


  I aixecaren el pot com camarades de tota la vida.


  —Et portaré una altra cervesa, ¿vols? Ja no en tens, gairebé… Oh, i mira, ara arriba Joe. Joe! Aquest cavaller et paga una cervesa!


  I en la taula d’en Sànchez s’hi acostà un negre com un Sant Pau, enorme, alt com aquell hotel de quatre pisos, i amb unes espatlles com una grua. Joe ensenyà les dents vermelles i amb un somriure de joia engrapà la mà d’en Sànchez, talment un tigre urpant un tros de cam.


  La taula plena de pots de cervesa, fou el negre aviat qui tornà la gentilesa omplint-la novament:


  —Jo pago ara per tots.


  I en passar Eliana amb el braç aguantant l’equilibri d’una gran safata plena de vasos, d’una altra taula s’aixecà com una tromba un blanc saltant-li damunt amb follia. Eliana xisclà i deixant caure tota la càrrega bufetejà aquell foll que no cedia. En un plegat tot el cafè fou un home i tots els negres ensopits que estaven mig reclinats damunt les taules s’afanyaren a defensar Eliana, veient-se el lluir d’unes navalles que enlluernaven aquell fum espesseït que gairebé tocava a terra. En un instant aquell home fou batut, plegat i tret a fora, i les portes de la taverna tancades: dins només hi havia Joe, el patró, la seva dona, Eliana i en Sànchez.


  Arraulit, en Sànchez havia observat aquella escena que durà un segon, amb el cor al trau de l’americana, i ràpidament pagà al taulell i anava a anar-se’n, quan Eliana l’aturà:


  —No, no marxis, que ara et matarien.


  I amoixant-li els cabells el retingué de nou en un banc, visiblement emocionada, la brusa descordada fins al pit que dolçament amorosia el braç, d’en Sànchez.


  Eliana era la nina mimada d’aquella gent, i ai del que gosava tocar-li un fil de la roba. En Sànchez, que no havia observat que tots el miraren fins aleshores estranyament, com si tinguessin por que els guanyés la simpatia d’Eliana, era la víctima imminent. I Eliana volgué salvar-lo.


  Quan, una estona després, Sànchez i Eliana, de costat, s’havien mirat tendrament a dintre els ulls amb calma, Joe s’aixecà del taulell i joiosament s’acomiadà amb una mà en l’aire:


  —Adéu, Eliana!


  —Joe, no ha de passar-li res… (I mirà dolçament en Sànchez). Adéu! (I li envià un bes amb els dits com una papallona invisible).


  I de nou la porta quedà closa, i del cafè minúscul s’apagaren els llums, fora d’un que feia una flama tota tremoladissa.


  Els cabells de Sànchez, un a un, són acariciats per Eliana i com una simfonia sense paraules cada cabell fa un so diferent, talment una arpa meravellosa.


  —Eliana…


  —¿Què?


  —No sé…


  I Eliana li posà un bes als llavis, furient, sense aturar-s’hi, i prenent en Sànchez d’una revolada se l’endugué cap a fora.


  Fora la taverna el port tenia fred de les lluïssors metàl·liques de la lluna damunt la mar, i Eliana corregué arrossegant en Sànchez fins un pont petit i negre en un cap del qual hi havia una parada de patates fregides:


  —Compra-me’n; tinc gana.


  I una grossa paperina enllardada fou la felicitat d’aquella parella encantada. Els xips entre les dents feien un sorollet esquerdat, com la música que se sentia de pertot, de tots aquells caus per a en Sànchez de misteri.


  —Vine; anem a ballar.


  I una porta quedà esbatanada per la fúria d’Eliana estranyament presa d’una alegria sobtada, d’un nerviosisme que punxava:


  —Que pari tothom!


  I Eliana, amb Sànchez als braços, es posà a giravoltar com enfollida.


  —Vine a beure.


  I Sànchez, dòcil autòmata, la seguí al taulell on abocaren dues copes de licor esgrogueït i fort.


  —¿Oi que en pagues una per a aquesta amiga meva?


  I en Sànchez ja no tenia temps de respondre.


  I dues noies s’hi acostaven tocant-lo, una d’elles tirant-se-li al coll per besar-li els llavis.


  Eliana, com una esperitada, fugí de nou arrossegant en Sànchez a fora, per tornar a entrar en una altra sala, i una altra i una altra…


  —¿Oi que donaràs alguna cosa als músics?


  I una orquestra de guitarres saludant en Sànchez amb una alegria sincera i amb una reverència admirativa oferien a Eliana i al seu amic la dansa més vertiginosa del seu repertori.


  Eliana i en Sànchez giravoltaven d’un cafè a l’altre, d’una taverna a l’altra, d’una sala a l’altra, i pertot els músics els rebien amb marxes triomfals i les dones oferien llurs llavis a en Sànchez i els homes es treien els ulls per tirar-los als peus d’Eliana…


  Eliana triomfava; era la reina d’aquella mena de tribu nocturna…


  Els seus braços nus escampaven reflexos de carn pertot arreu, els seus ulls feien esclatar les bombetes elèctriques, la seva faldilla s’enduia totes les serpentines que penjaven dels llums i dels miralls que es feien a miques després d’haver posseït la seva imatge…


  En Sànchez somiava despert, s’enfollia per moments, absent de tot el que passava, dominat tan sols per les nines dels ulls d’aquella dona que tenia als braços i que l’arrossegava d’una banda a l’altra…


  —Vine!


  I finalment el tornava a la seva taverna.


  —No facis soroll, ara!


  I cautelosament entraven de nou al seu cau meravellós, en el qual tan sols la dona del patró feinejava darrera les taules eixugant els bancs…


  Eliana es deixi caure al llarg d’un canapè mig esbotzat i sense desprendre’s d’en Sànchez aclucà els ulls amb fúria.


  Una quietud estranya lluitava dins el cap d’en Sànchez contra tots els sorolls giravoltant encara al so de ritmes estrambòtics…


  —Eliana!


  Un silenci ofegava aquelles paraules.


  —Eliana!


  Tots els vasos del taulell i totes les ampolles estaven alerta.


  —Eliana…!


  Eliana d’un cop de tamboret trencà el llum i reblincà el canó del gas: i com una bèstia ferida de mort clavà les seves ungles en la cara d’en Sànchez…


  —Eliana, Eliana, desperta’t!


  —¿És que no ets de carn i ossos?


  I Eliana prenia fortament en Sànchez contra seu, demanant-li amb tots els nervis que volgués comprendre-la.


  I efectivament, en Sànchez ofegat completament dins aquell mar tèrbol, en la fosca més absoluta, es deixava de nou guiar per una escala de cargol de fusta que ressonava de baix a dalt i esqueixava tota la seva sensibilitat anestesiada.


  El cap li giravoltava més que mai a cada graó que guanyaven i per un moment tingué la impressió que es trobaven en un laberint sense sortida: amunt, amunt, i nous revolts, més revolts, encara d’altres; amunt, amunt, més revolts; la fusta feia un xoc pregon, i cap claror estripava la tenebra; amunt, amunt, i una porta obrint-se de sobte els engolí dins una cambra que una llumeneta d’oli intentava d’aclarir…


  Eliana el deixà damunt un sofà enfarfegat de roba, i avançant-se cap un angle de la cambra forfollà un calaix i en tragué una capsa de llumins: a la claror d’aquell petit ble en Sànchez descobrí una consola damunt la qual un canelobre de tres braços mostrava uns bonys de verdet prehistòric: aviat els tres flams encengueren de vida aquell recer, i Eliana, rient amb la boca oberta, ensenyant unes dents brillants, i amb la petita cabellera esbullada amb les mans, s’abraonà a la seva brusa i la llançà al costat mateix d’una petita finestra perduda en un racó de la cambra. S’ajupí amb el cap en l’aire oferint encara una altra rialla a en Sànchez tot llevant-se la faldilla i fent un salt per sobre com si saltés a corda, i amb una estirada més i amb una rialla més, s’agafà per la banda de baix la camisa fins passar-la per damunt el cap i saltar (com una bomba de sabó de color de rosa, inflada a punt d’esclatar) el seu pit dolcíssim…


  En Sànchez sentia que tot rodava entorn seu…


  Eliana espolsà les mitges de les seves cames i alliberada de tota nosa s’estirà de puntetes, enlaire, enlaire, amb els braços volent abastar els estels, tot el seu cos il·luminant l’aire enfosquit pel triple flam de cera…


  En Sànchez flotava com un esperit perdut en el misteri que presenciava, i la claror rosada que li feria els ulls li feia envermellir les venes…


  Eliana d’un salt felí es tirà damunt el llit i enfonsà el cap dins el coixí, que ressonà com un piano en enfonsar-hi tots deu dits, amb una rialla més joiosa encara, que feia grinyolar totes les molles del somier segurament sobtat d’aquell esclat violentíssim.


  En Sànchez sentí que una mena de boira li entelava els ulls, sentí que una mena d’agrumollament l’impossibilitava de coordinar les idees, sentia perdre els ulls entre aquella claror humana; no hauria sospitat mai que sota aquells estrips que cobrien el cos d’Eliana s’amagués aquella prodigiosa bellesa, i espantat, espantat de profanar-la, esgarrifat de pensar el sacrilegi que estava a punt de cometre, es llançà escales avall, de cap per aquella escala de cargol que com un tobogan acabant en punxa havia d’obrir-li de nou la claredat de pensament, havia de desvetllar-lo d’aquell encís, havia de desfer l’encant del qual inexplicablement havia estat presa…


  I mentre Eliana es fonia tota sola en mig de la seva pròpia claror, en Sànchez, amb el cap abonyegat, amb els ossos cruixits, amb una altra dent d’or a la misèria, es mirava les seves mans, tres dits d’una de les quals cosits d’aleshores que el batuà se’ls emportà entre l’espiral dels seus xucladors metàl·lics, semblaven ésser una mena de mirall on es fonia tota la recent desfeta… mentre a banda i banda s’aixecaven entorn seu rengles de cases, i s’obria com un món nou, retrobat, aquella plaça de l’hotel, amb el monument dels morts de la guerra encara al mateix lloc, i el mar gronxant-se imperceptiblement per terra, i a una banda, darrera uns arbres, uns crits de dona despertaven la nit. En Sànchez, sense encara recobrar-se totalment, s’encaminà cap al grup d’on partien els crits, i veié que una dona era bufetejada per un home jove, que no feia cas als seus planys i que la tirava per terra amb fúria, desfent-s’hi a cosses. En Sànchez quedà palplantat: cada instant més gent acudia a engruixir el grup encuriosit. Si aquella escena era repugnant, en Sànchez no podia resistir l’encuriosiment de seguir-la: cada nou xoc d’aquella dona per terra semblava despertar-li la vida passada. Cada xiscle, cada plany, cada bufetada ressonant per tota la plaça en la nit callada semblava obrir-li de nou les seves potències. L’escena, allargant-se indefinidament, ja com un espectacle organitzat estratègicament, decidí en Sànchez a abandonar-lo i es ficà a l’hotel, oblidat del tot d’Eliana, el front fresc de l’aire del mar i asserenat per la llum dels estels entrant-li per la finestra i amorosint-li la gira del llençol…


  CAPÍTOL X
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  Tots el coneixem, el Sànchez. ¿Hem pensat mai, però, de qui viu, què fa, què pensa? No interessa gaire a ningú. Quan li hem allargat la mà entre mil mans en un moment de cada dia, ¿se’ns ha acudit gaire entretenir-nos a pensar en la seva vida?


  Quant donant un tomb per la Rambla el descobrim assegut en una cadira davant el Liceu, tot sol, una cama sobre l’altra, ¿hem pensat: «Què deu pensar, ara, en Sànchez»?


  Quan l’hem endevinat en una barraca del parc d’atraccions de l’Exposició fent-se retratar dalt d’un avió de fusta, ¿hem pensat mai: «Per què deu voler aquest retrat, en Sànchez»?


  Quan l’haurem trepitjat, massa atrafegats, en anar a agafar el metro, ¿haurem pensat: «On deu anar, en Sànchez»?


  Quan a la sortida del treball en Sànchez ens ha saludat, niquelat de dalt a baix, amb una flor al trau i el bastó fent filigranes als dits, ¿se’ns haurà acudit gaires vegades: «De què deu viure, en Sànchez»?


  I és que tots els Sànchez, de fet, viuen al marge de la nostra vida, de la nostra esfera. Són unes simples tangents que no arriben a interessar-nos. En la nostra vida passen i en un moment s’estableix el contacte, però l’esfera de les nostres activitats ja s’ha tombat de seguida una miqueta i en Sànchez segueix en línia recta el camí que el porta de qui sap on i que no acaba fins qui sap quan.


  Són el granet de pebre que anima amb purs reflexos instantanis els nostres moviments. Són el Graff Zeppelin que ens atreu un moment la mirada en l’aire, el cotxe de morts que ens atura els passos en anar a travessar una cantonada, la Monyos que ens sobta en un revolt de carrer, el senyor amb barba que badant amb uns turmells ben deixats cau de nassos…


  —Hola…!


  …I seguim després la nostra via sense recordar-nos-en.


  En Sànchez tornà de França i passà una pila de temps sense que ningú no s’adonés d’ell. Vivia entre nosaltres i ningú no ho sabia. Potser ni ell. Ens devia passar pel costat i no el vèiem i ell tampoc ens veia. Segurament que es llevava, dinava i sopava i se’n tornava al llit. I entremig sortia cada dia tot sol caminant amb la turba i alliberat dels propis pensaments, talment com aquells somnis que l’endemà no recordeu.


  Visitava únicament el seu germà sastre, fins que —ja es veia a venir— en un plegat deixà de tornar-hi, la insistència fraternal en demanar-li diners cloent de cop el llarg diàleg. En Sànchez se’ls necessitava per ell, els diners. I no volia saber res en com emplear-los, si de fet pels que despenia la renda li sobrava.


  Temporalment apartat del món dels esports, la curiositat de descobrir que potser sense ells també podia viure’s, prengué habituds que es convertiren en obligacions quotidianes, i aviat hagué conquerit amistats profundes amb un mosso del cafè que freqüentava, amb el porter del Frontó, i amb la senyora del lavabo de la Granja Royal. I les estones que li quedaven les dedicava a discutir amb un mosso de corda de la Ronda de Sant Antoni.


  Un dia descobrí la Universitat i en fou tan meravellat que estigué més d’un mes rondant-la, intrigat pensant en com devia anar.


  Una altra vegada espià llargament el Palau de Justícia: arribà a entrar-hi, però mai no acabà d’entendre-ho i li féu més por que goig.


  La Diputació i l’Ajuntament li feien tan respecte que quan hi passava per davant es llevava el barret, com si passés per davant d’un temple.


  Una temporada s’extasià tardes senceres amb els billars de Novetats: n’aprengué el vocabulari tècnic. Mai però no gosà prendre un tac. Aquell silenci, aquella calma dels jugadors, l’impressionaven i no arribà a decidir-s’hi.


  Fins que la calor l’emmenà als banys. I allí començà una nova etapa per en Sànchez. Mai no se li havia acudit que contra la calor els banys són d’efectes sorprenents. I algú li suggerí la provatura, a la qual s’aventurà furtivament un matí, de molt bon matí, carregat de carabasses a la platja dels Orientals i penjat en una vintena de cordes. En haver-se posat el vestit de bany ressuscità dintre d’ell l’època heroica que la seva vida era menjada pel futbol o els llargs entrenaments de boxa. Una munió d’idees pretèrites li feren bullir el cervell i conegué a aplacar-les tirant-se a l’aigua. Però, quina rebuda, l’aigua! D’una patacada una onada el rebolcà a la platja, la boca i les orelles i el nas plens d’aigua. (—Compte, Sànchez!). I tornà a aixecar-se, per agafar-se aleshores amb veritable fúria a la primera corda que li vingué a mà.


  La primera impressió ja estava passada: als pocs dies es feia soci del «Barcelona».


  Poc esperava, poc havia imaginat en Sànchez què representava per ell fer-se soci del Club de Natació. Poc sospità que d’altres Sànchez ja feia temps que hi eren i que no fóra sinó un de més a la colla de titelles que divertien tota l’avalanxa famolenca de pell bruna… Si entre els futbolistes i els del tennis havia passat en Sànchez com una mena de noi mimat, ¿què li esperava entre els waterpolistes?


  Se’n veié de totes. El primer dia ja fou descobert, i amb una sagacitat meravellosa fou conquistat i elevat al capdamunt de la troupe de gallofes. Faceciosament, com si ja l’esperessin, uns quants recòrdmen se l’emprengueren pel seu compte i per començar li abocaren una ampolla d’aigua oxigenada als cabells, simulant una fricció de Pompeia: en Sànchez, en arribar aquell vespre a casa seva, quedà desmaiat en un sofà, de veure’s dins el mirall amb els cabells daurats com un fil d’or.


  L’entrada al «Barcelona» significà per en Sànchez una greu recaiguda en la seva vida: ressuscità tot aquell temps en el qual el seu paper entre els camarades no era sinó el de fer de mingo.


  Fou la marionette ingènua de tot aquell teatre passat per aigua, el públic del qual en lloc d’aplaudir bramava, talment un espectacle de negres en una platja d’antropòfags, àvids d’esqueixar-se en rialles.


  Fins que una facècia massa grossa —un dia en una excursió a Blanes, amb motiu d’una partida de waterpolo amb els de la colònia, el feren fer d’àrbitre, i dintre l’aigua encara li esqueixaren el vestit de bany i l’abandonaren tot nu a la multitud i a l’espant de tots els esbarts de donzelles que fugiren horroritzades— li féu abandonar de nou la via empresa, afegint un fracàs inèdit en la seva vida i miracles.


  CAPÍTOL XI
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  —El que ha de fer és quedar-se’l ara mateix.


  —Els dic que més endavant, si de cas.


  —¿Per què esperar que vingui un invent que arraconi els automòbils? Aprofiti’s ara que pot.


  En Sànchez havia resistit infinitat de vegades les visites dels agents venedors d’autos que amb una insistència que marejava no deixaven passar una setmana sense l’oportuna visiteta.


  Havia estat sol·licitat per a la prova que volgués, havia estat invitat a quedar-se l’automòbil i no parlar del preu ni parlar de la forma de pagament. En Sànchez, però, no ho veia mai clar. L’automòbil, per dir la veritat, no li acabava d’entrar.


  Ell havia estat un esportman autèntic. Però els automòbils eren la negació de l’esport per a ell. Ell confiava amb la seva pròpia força, amb la seva empenta, amb la seva naturalesa, però l’esgarrifava una mica l’haver de refiar-se de la potència d’un motor, de l’ajust d’una peça, de la solidesa d’un torniol. Amb els automòbils, i amb tots els vehicles a motor, no hi sabia veure l’esport enlloc. I per això la seva resistència persistent en embarcar-se amb cap cotxe.


  Ara, que si anéssim a escorniflar l’esperit d’en Sànchez, potser endevinaríem la principal causa de la seva aprehensió als motors: en el fons li feien por. Una vegada, per marcar davant un estol de noies, acceptà la juguesca que li féu un camarada del Club de Natació: «a veure qui faria primer cinc cents metres, de genollons, a la platja», i se’n sortí amb la pell llagada, sense adonar-se que l’altre abandonà als tres metres; una altra vegada es deixà clavar cops de puny terribles damunt el pit, que treia endavant com Mussolini en les fotografies que es deixa fer en vestit de bany, i callà resignadament victoriós en sentir fer-li saltar de lloc el cor i els pulmons a cada batanada que rebia; una altra, al tennis, perquè algú li digué que el seu joc havia d’ésser joc de xarxa, es guardà prou de proferir un ai! a cada pilota que li etzibaren a la boca i als ulls i a les galtes, incapaç d’aturar-les ni de cobrir-se amb la pala (com anomenava ell la raqueta); una altra, callà resignadament el dolor que sofrí en clavar-se un cop de picador al front entrenant-se tot sol al jardí de casa seva amb un picador del safareig quan començava a somiar amb el tennis. Però totes aquestes desventures les suportava coratjosament perquè depenien d’ell únicament, de la seva imperícia, de la seva manca de coneixença de l’esport que practicava. Totes les forces que havien d’ajudar-lo, però, depenien exclusivament de la seva persona. En canvi, en els «esports a motor» el misteri dels «cavalls» no deixava llançar-l’hi. Intentà de pujar en bicicleta, quan era petit, una vegada que s’amagà d’estudi, i amb tot i la simplicitat d’aquell estre, l’haver-se de lliurar a alguna cosa externa a si mateix l’impossibilità d’aventurar-s’hi definitivament, i pagà el quart pel que l’havia contractada sense haver-s’hi arribat a tenir. Ell no responia sinó dels seus braços, de les seves cames, del seu pit. «Si es trenca la direcció —sovint preguntava als agents que el visitaven—, ¿com puc evitar la trompada o que m’estimbi?».


  I si amb les bicicletes ja tenia basarda, ¿què havia de passar-li amb els autos? ¿I amb les motocicletes? ¿I amb els canots automòbils? Un amic seu volgué fer-lo pujar en un canot i, efectivament, ben lluny de la platja el canot es capgirà en rodó i la feina que hi hagué de tornar en Sànchez una mica viu a la sorra.


  I si tot això no fos prou, d’ençà de l’enganxada de la seva mà en els xucladors del batuà, en Sànchez experimentava un estrany tremolor sempre que sentia el soroll d’una màquina, d’un motor, àdhuc el so d’un clàxon o una sirena.


  La teoria folklòrica, però, que la constància mata la caça, o una cosa per l’estil, havia de fer sucumbir el nostre home, i tard o d’hora havia de cedir a les visites dels corredors de centenars de marques que es disputen el mercat automobilístic:


  —Vostè digui el que vulgui i faci el que li sembli, però aquest Ford l’hi deixo davant de la seva porta i no vull saber-ne res més.


  —No sigui pesat, home; li dic que no el vull. ¿Com li ho haig de tornar a dir?


  —No el vulgui. Però ha de convenir amb mi que davant la porta de casa seva no li farà cap nosa. I més aviat hi estarà bé. La casa mateixa lluirà més i tot.


  —Si no el treu el faré cremar.


  —Ja està assegurat.


  —O l’hi tiraré una bomba.


  —La casa Ford, si amb una bomba vostè és capaç d’esbotzar-lo, li regalarà un Lincoln.


  —Apa, apa, vagi, home. Deixi’m estar tranquil.


  —¿Però que no ho veu que a vostè li és in-dis-pen-sa-ble? Per què no el vol aquest Ford?


  En Sànchez començava a no saber què dir.


  —Perquè no em dóna la gana, no el vull.


  —Doncs a mi em dóna la gana que se’l quedi.


  —Doncs ja té ordres de sortir de casa.


  —Sí, senyor; jo, sí.


  —Vostè i aquest trasto.


  —Ep, alto! Això no. No me’n digui trasto, del cotxe. Si l’hagués provat pensaria diferent.


  —Però si no és perquè sigui un Ford que l’hi rebutjo; és perquè no vull cap automòbil. ¿Com haig de dir-li-ho a vostè? Miri que és pesat, home!


  —Tots diuen igual, però a l’últim se’l queden. (Ara em dirà cínic).


  —¿Què diu que què?


  —Oh, no, em pensava que ara em diria cínic.


  —El que li dic i li repeteixo, si no avisaré a la policia, és que se’n vagi d’una santa vegada!


  —Així, ¿vol dir que se’l queda?


  —Miri, no em faci exasperar.


  —No, senyor; entesos. Quan vostè vulgui.


  —¿Què vol dir quan jo vulgui?


  —Que la casa està a les seves ordres per les condicions que vulgui, i ja me’n vaig, ja. Vostè el prova; cada dia li enviarem un xofer a la seva disposició; i si hi troba alguna cosa que no li agradi li canviarem el cotxe, i quan digui: «Aquest, aquest!», patam, ja és seu. I passar-ho bé i dispensi de la molèstia, i no cal que es mogui, no; ja sé trobar la porta…


  I en Sànchez en aquell precís moment li enviava un tamboret al cap que si l’arriba a tocar no hauria trencat probablement aquell vidre de la galeria que caigué a bocins amb un estrèpit que semblà una rialla.


  CAPÍTOL XII
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  ¿És que hi ha ningú capaç de sostreure’s a la persecució aferrissada dels corredors d’automòbils, quan l’olor d’un compte corrent al Banc traspua a través de les parets casolanes, o quan hom ha menat una vida mitjanament esportiva?


  El corredor de la casa Ford, Agència Oficial número 8,435.007,322, havia pogut vèncer la resistència sanchista d’una manera realment incomprensible; el Sànchez, davant el Ford, quietó com una criatura de néixer que hagués trobat a la porta, no sabia què pensar ni què dir-hi. Es mirà el cotxe de pertot, per fora. Després obrí la porta, i repassà la carrosseria per dintre. Amb més pena, obrí el capó i es perdé esporugit en la contemplació de tota la motorada. El Ford, obert per la seva panxa, li féu l’efecte d’una budellada de ferro amb estómac i unes vies respiratòries molt complicades, i el tornà a tapar.


  Amb por posà la mà damunt el radiador, que trobà fred, i quedà trist, pansit, com si un fat misteriós li imposés una mena de càstig.


  —Guaita! Un Ford vell!


  Aquell crit d’un vailet cridant-ne un altre desvetllà en Sànchez i volgué retornar-se.


  —Pst. noi, vine aquí… ¿Qui t’ho ha dit que és un Ford vell?


  Però aquell noi, aleshores, potser tement una patacada, s’allunyà més, i quan fou qui sap on li cridà amb totes les forces, les dues mans al costat de la boca:


  —Ja el pots portar als toros, aquest Ford!


  En Sànchez entrà dins d’una revolada i demanà el sopar, amb aire ferotge, a la cambrera.


  I sense sortir de casa, abans de les onze ja era al llit, alliberat una mica d’aquella enrabiada.


  L’endemà, després d’haver llegit un fullet d’anunci d’una casa d’estilogràfiques que el correu li duia, es posà el barret i, oblidat del que havia passat el dia abans, es decidí a sortir a estirar les cames. Davant la porta de casa seva, igual que la vigília, pobret, el Ford l’esperava. Fidel com un perdiguer, el Ford, talment una bèstia mansíssima, no s’havia mogut ni així… i en Sànchez en fou ingènuament emocionat. Tant, que en ésser-hi al costat, tota la indignació del dia abans es convertí en tendresa, i féu un petó al mig de la roda de recanvi…


  Hi entrà, s’assegué repapat davant el volant i resseguí amb els dits tot el tauler ple de plaquetes i additaments per ell desconeguts. Anava a manipular la maneta de l’avanç, però en aquell moment s’hi acostava un xofer i li participava que la casa li havia ordenat de posar-se al seu servei. En Sànchez vencé ràpidament un esclat fugisser d’indignació nova, i digué al xofer de dur-lo a l’Agència que havia armat aquell embull. Allí, sense dir un mot, pagà el cotxe, i contractà un mecànic per ensenyar-l’hi de conduir i a la vegada perquè li servís de xofer, al seu servei particular tot el dia.


  I ell, xofer i Ford, tornaren a casa, com si arribessin de guanyar una batalla. La batalla contra la por d’en Sànchez, aquella por invencible, alliberat de la qual ara se sentia tot un altre, encantat de la vida, fent pressentir un canvi absolut de la pròpia manera d’ésser.


  Amb pocs dies dominà el volant, si bé ja no dominà tan ràpidament el funcionament dels frens a temps, i del gas, i de l’accelerador, que el feien suar de mala manera. En Sànchez es lliurà al seu Ford de segona mà amb una punya indicible: tot el dia no pensava en altra cosa; començava a sentir evolucionar la seva teoria dels esports i estava en camí d’humanitzar una mica els «cavalls» del seu cotxe.


  Es precipità en adquirir manuals per a «saber conduir un automòbil en vint-i-quatre hores»; es passava hores i hores estudiant-se de memòria els noms tècnics: «cigonyal», «magneto», «la dida»…


  —¿Els Fords no en tenen, de dida? —demanava al seu mecànic, i de seguida li plantejava una qüestió nova:


  —A veure, expliqui’m com es fa per canviar les cintes.


  I el seu xofer se’l mirava espantat, horroritzat del programa que aquesta demanda implicava, i que s’allargava a través dels dies i de les nits, amb cada vegada suggestions més difícils:


  —Avui m’explicarà què s’ha de fer quan es fon una biela.


  —Miri, si mai se li fon una biela, ¿em vol creure a mi?, porti el cotxe al primer taller que trobi.


  En Sànchez, però, s’havia encomanat ja la febre motorista. Déu nos en guard de caure en aquest parany, perquè és una temptació irresistible. Totes les seves idees, totes les seves ocupacions, tota la seva vida eren els automòbils: quan sabria ben bé com anava allò del Ford, ja ho tenia pensat, compraria un Fiat. Un Fiat vermell que cridaria l’atenció de tothom l’estiu pròxim, baixant les costes del litoral.


  —Deixa-me’l ara que no passa gent.


  I prenia el volant del seu xofer, sense que aquest pogués refiar-se massa.


  I, efectivament, no trigava a sentir-se increpat pels que passaven en direcció contrària.


  —Vigili, que en aquest revolt pot sortir-li un carro.


  —Als revolts no n’hi ha mai, de carros! —replicava, radiant, apropiant-se una sentència del seu amic Oliver.


  I ell mateix s’admirava del seu coratge.


  —Vagi alerta, que en el segon tombant hi ha un camí que sempre hi ha trànsit.


  —Gràcies.


  —No es fiï d’aquesta carretera que, si és bona, hi han uns guals enganyadors…


  I no acabava encara el consell que el Ford d’en Sànchez feia un bot violent, en Sànchez perdia la direcció i, just!, en aquell moment venia un escamot de ciclistes el capdavanter del qual no tenia temps de desviar-se i anava a espetegar de cap al parabrises, omplint d’esquitxos de sang la cara d’en Sànchez.


  Aquell instant fou d’una solemnitat impressionant: en menys de sentir-se un «ai!» immediatament del terrabastall espantós que escruixí tots els que presenciaren aquell accident, un silenci gruixut s’emparà de la carretera: aquell ciclista fou estès a terra, i prompte hom es donà compte que sofria una commoció cerebral contra la qual potser no hi hauria res a fer. Amb el mateix Ford fou portat al poble més pròxim i una parella de civils sotmetien a un interrogatori de primera intenció en Sànchez, que plorava com una criatura, de tant en tant una llàgrima ben seca, com una volva de calamarsa, rodolant-li galtes avall, gelant-li la pell blanca com el paper de barba on s’escrivien les seves respostes.


  —Jo no ho volia fer!


  Però el mal ja era fet. Aquell ciclista moria en el mateix dispensari al cap de tres quarts d’arribar-hi, i els civils s’emportaven, emmanillat com un criminal perillós, el pobre Sànchez, que, com atacat de follia només exclamava amb els ulls fora del cap:


  —No ho volia fer, jo; jo no ho volia, jo no volia fer-ho…


  CAPÍTOL XIII
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  —¿Qui dius que és, aquest Bernat Metge?


  —És un que va pagar la carrera del Cambó i ara ell li explica la història amb aquests llibres.


  —¿I Sèneca què vol dir?


  —Ben bé no ho sé, però deu voler dir alguna cosa. Com ara Pròleg, crec.


  —¿I t’agrada llegir això?


  —Ja veuràs, aquest llibre me’l va deixar l’escarceller, que diu que se’l va descuidar aquí un d’aquells diputats que va fer agafar el Directori, al començament. Em va dir: «A cada pres nou que ve i que em sembla compungit li deixo aquest llibre. ¿Veu? Se’n diu Consolacions; doncs així s’aconsolarà més de pressa». Però és molt llarg.


  —¿I t’has aconsolat gaire?


  —Així, així…


  Acabava de dir això, en Sànchez, i una descàrrega que semblà engegada allí mateix féu botre els dos companys d’infortuni, creient que anava per a ells.


  Muts, amb les mans desenganxades dels barrots de ferro de la porta de llur cel·la, com si tinguessin por de cremar-s’hi, esperaren que passés algú per allí davant:


  —Pst, pst…


  —¿Què hi ha?


  —¿Què ha estat, això?…


  —No res. Han enllestit l’Aliberch.


  —¿Aquell del nas arremangat?


  —Sí, el del 27.


  —¿I l’han matat?


  —Sembla! ¿Que no ho heu sentit ara mateix?


  —…¿Que ho heu vist?


  —No, a mi no m’agrada veure-ho, ja. És molt ensopit: pem!, i veus un que cau i d’altres que l’aixequen i ja està. No té cap gràcia.


  —I, escolti —aleshores digué en Sànchez a aquell mosso de la presó, tot tímidament—: ¿i què havia fet, aquest?


  —No res: crec que era un maquinista de tren que va aixafar un ramat de cabres.


  En Sànchez fou presa d’un tremolor que li durà vuit dies i vuit nits. Feia un mes i mig que complia la condemna a la qual havia estat castigat, i encara no sabia avenir-se’n ni preveia l’abast que tot allò podria tenir. Malgrat d’haver-li llegit la sentència, no podia sentir-se segur que no li haguessin amanyat un parany per tallar-li el coll o no l’afusellessin. La visió d’aquell ciclista estès a terra al mig de la carretera amb el cap tot ple de sang li torturava les seves millors hores nocturnes i com un fantasma obsessionant l’aterroritzava constantment. De la deplorable aventura motorista ho havia oblidat tot, tot, menys aquella escena. Els records mateixos del transport de la seva víctima al dispensari, i l’intent de cura d’urgència, amb el bassalet de sang que quedà sota la cadira d’operacions, li fugiren absolutament de la memòria. Però aquella testa entrant-li pel parabrises i aquell cos estès al mig de la carretera, impossible d’ésser retornat, allò no se li esborraria mai més de la memòria… I interiorment s’acusava, es feia a ell tot sol culpable i hauria volgut sentir d’un sol cop tot el pes del càstig que mereixia. L’estada a la presó, fins aleshores, no ho trobava encara una penitència. Li semblava que allí hi era com en una sala d’espera, que l’havien tancat allí dins només esperant el dia, el moment, que li haurien d’aplicar la veritable pena. No podia comprendre que amb un sols romandre entre aquelles reixes i aquelles parets uns quants mesos ell ja quedaria net de tota culpa. Ell havia matat un home, li havia vist i tocat la sang rajant-li del cap, havia vist com aclucava els ulls, i era ell el responsable; ningú més que ell, amb el Ford de segona mà, li havia llevat la vida. ¿I això podia ésser castigat tan sols amb uns mesos de romandre dins aquella presó? Després, ¿ja podria sortir-ne amb el cap alt? ¿És que en sortir ell d’allí dins, l’altre tornaria a la vida? ¿És que després del temps que hauria passat tancat i barrat, la seva víctima el perdonaria des de l’altre barri? «No, no, i cent vegades no! —es repetia en Sànchez—. Sóc culpable, sóc culpable i em mereixo el càstig!». I esperava amb tots els sentits oberts aquest càstig que no preveia ni endevinava…


  Cada dia de més que passava, més ànsies tenia de veure clar dintre seu: la seva vida en la presó no era cap fatic al costat del neguit moral que es complicava cada vegada més dintre seu. Si no l’haguessin tancat allà, segurament que ell tot sol s’hauria tancat a casa seva, el seu esperit empresonat més fortament que el seu cos.


  Li havien donat una cel·la miserable, com a un criminal autèntic: unes posts per llit, un tamboret lligat a terra amb una cadena, una mena de taula empotrada a la paret, i en un racó un wàter sense «wàter». Ni se li acudí demanar autorització per millorar el mobiliari ni els atuells que hi trobà. Ni es féu demanar permís per dur-se roba seva per al llit.


  Un dia (només aquesta idea li vingué) sentia un aire acanalat que no endevinava com devia entrar-li, i cercant-ne l’origen trobà que devia passar pel forat de la mirella (aquella mena d’embut al revés que en les presons cel·lulars va encastat a les portes exteriors de les cel·les, perquè des de fora pugui abarcar-se amb un cop d’ull la totalitat de la peça) i hi encastà una molla de pa remullada amb aigua, fent una pasta com el màstic. Però l’endemà, quan se n’adonaren, això li costà passar tota una setmana a pa i aigua.


  En Sànchez, però, no se sentia de les petites privacions com aquella, com no se sentia del dolor de l’isolament que un altre hauria sofert en lloc seu. En els seus bons temps del batuà, la seva feina quotidiana l’havia curtit prou per trobar més aviat lleu el seu nou ordre de vida. I si no hagués estat aquell remordiment constant que li pesava en la seva consciència, hauria pogut descobrir que més aviat s’hi plaïa.


  A les sis del matí ja havia d’ésser de peus a terra per escombrar-se la cel·la, netejar-la i fer el llit. Immediatament després podia anar una hora a passeig amb els altres presos, per una mena de corredor a l’aire lliure, que li duia records pretèrits del curt temps que havia anat a l’escola, per estranya associació d’idees, i que li permetia de lligar conversa amb gent de tota mena, entre la qual trobava un altre tracte que amb l’altra gent que havia conegut fins aleshores. Li semblava descobrir que aquella gent era molt més sensible a la cordialitat, a l’amistat, que tothom a qui havia tractat abans. I que es trobava en un món més místic, més afable, més amarat d’humanitat que el que fins aleshores havia viscut.


  Aquesta hora de passeig era «la seva hora». L’única estona que oblidava completament la causa per la qual es trobava allí. I finida la qual sentia una miqueta de tristesa en haver de tornar a la seva cel·la, on romania pensatiu, fent-se reflexions sobre els temes que acabava de seguir o sobre el panorama una mica agrandit davant seu de la seva vida passada.


  Sovint, empès pel corrent d’aquest monòleg interior, el sobtava el sorollet del finestró de la porta a través del qual una mà li allargava la minestra del dinar, i segons quins dies el paladejava amb una fruïció estranya.


  La sorpresa de trobar-hi un tallet més de carn que els altres dies el feia vibrar íntimament de joia, talment com si pressentís la diada que pel món de fora aquell dia devia celebrar-se.


  Endevinà el Tot Sants amb una aumosta de castanyes; el Nadal amb un bocinet de torrons de neu; els Reis amb un manat de teies de pasta de caramel que alguna ànima de confiter pietós devia enviar als presos…


  Les hores de menjar a la presó tenen una solemnitat extraordinària, i són, potser, els comptats instants d’alegria possible.


  Havent dinat sovint s’adormia, i algunes vegades, quan el cap li bullia massa, passava llargues estones establint un diàleg a sota veu amb el seu veí de cel·la, arrambats a la paret, la cara arran dels barrots de la porta de dintre, esperant l’hora que els tornava un bri de llibertat aparent, el pati individual que corresponia a cada cel·la. No havia, però, pogut acostumar-s’hi: trobar-se tancat dins la cel·la no li era cap martiri; en canvi, quan anava al seu pati, entre aquelles quatre parets el cel per sostre, prou amunt per no poder penjar-s’hi i sortir d’aquella mena de cubell de pedra i rajols, començava a barrinar coses estranyes i sempre havia d’acabar refent el moment de la seva desventura: aquella carretera, arbres per banda i el cel a dalt, la natura brillant a la llum del sol i els núvols tacant de blanc el blau misteriós sota el qual una víctima minúscula finava entre un silenci esgarrifós, desesperant…


  Quantes vegades en Sànchez, sota el pes d’aquest pesombre, havia deixat en un racó el plat metàl·lic on el sopar es refredava i li omplia la cel·la d’un tufet de bledes o de cols, que li aigualia els somnis!


  Aquells somnis trencats, que començaven tan bé al bell començament, així que acabava de donar-se el senyal de silenci, i que s’anaven esfumant, esfumant, fins que es resolien autònomament en filagarses tènues la fi de les quals en Sànchez no abastava, engolit en el serpentí de la son xuclant-lo en les seves pregoneses, i que algun cop, qui sap si embolicant-se entre elles es trencaven, despertant en Sànchez amb sobresalt, com si brutalment el curs de la seva vida fos tallat de sobte amb una destral màgica…


  CAPÍTOL XIV
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  Quin trasbals, però, un fet inesperat vingué a posar en el paradís perdut on Sànchez vegetava!


  Feia tres mesos i disset dies que havia ingressat a la presó, i el dia que feia tres mesos i divuit semblà que aquell edifici s’ensorrava, és a dir, s’esbatanava, s’obria per la clau de volta i el cel i els núvols i les estrelles s’hi precipitaven dins com una tromba, com un bòlit encès i pesant.


  Tots els presos s’amarraren a lluu reixes:


  —Caraina, retruenos, a formar!


  I un espetec de cops de fuet eixordà tota la presó.


  Un home alt i prim, amb un bigoti de taverner francès del Migdia, era al mig del pati central, amb una tralla a la mà donant cops d’ull furiosos a totes bandes.


  —Aquest deu ésser un boig —pensà en Sànchez.


  Però no era boig, sinó que era el director nou de la presó: un andalús més castís que el barber de Sevilla. Féu obrir totes les cel·les, féu formar tots els presos davant seu, i els engegà una arenga que els féu rodar el cap a tots: estava decidit a implantar els mètodes més novíssims assajats en les presons nord-americanes, si tots li juraven que a fora no havia de saber-se’n res. I el primer que féu fou oferir una corona de Santo Domingo als presidiaris, amb una anella que semblava encesa de tan vermella.


  Batejà un per un els reclosos, amb noms estrafolaris, i en ésser a en Sànchez i preguntar-li el nom… (—Sànchez), en quedà prou encantat i no li posà cap nou àlies.


  —Ya tenemos capitán: capitán Sánchez; un hurra al capitán Sánchez!


  I allò fou el camp de Les Corts en una final de campionat: un pres i tot s’arrencà un tros de la camisa i l’enarborà com si fos una bandera!


  Fóra absurd de voler seguir la rauxa progressista d’aquell bon home: implantà un règim tan nou, tan arbitrari, tan americà a la seva manera, que tothom semblava boig. Implantà uns premis a la inventiva dels seus subordinats i espanta de pensar en la mena d’invencions que se’ls ocorregueren: s’arribà a inventar un procediment per fer inflar els cigrons al tamany d’una pilota de futbol; s’arribà a trobar el sistema de foradar els barrots de la reixa i servir-se’n per a instrument de música, una mena d’arpa més enrogallada; s’arribà a inventar el vi sintètic.


  Organitzà unes representacions teatrals que s’haurien disputat tots els music-halls del món: culminà el prodigi en una representació de la Divina Comèdia, escenificada per un empresari que complia condemna per estafa, i amb els actors vestits de presidiari.


  Celebrà veritables orgies, això sí, sense dones, que acabaven a les nou i a les deu del matí de l’endemà: hom posava al mig del pati central uns taulons a vuitanta centímetres d’alçada, i al voltant cada pres hi duia el seu jaç, damunt els quals tots s’estiraven, amb el cos de mig en amunt nu, que Cleopatra potser encara viuria a hores d’ara si ho hagués pogut veure.


  Únicament el nou director no permeté mai el joc ni els esports: si algú intentà d’aventurar-s’hi organitzant una timbeta enraonada, es guanyà un dels seus càstigs més originals: a l’hora dels àpats menjar cada vegada cinquanta-tres olives negres[1] durant un nombre determinat de dies, segons la importància de la pena.


  Però tant li demanaren els presos que atorgués una petita bel·ligerància, que a la fi àdhuc amb això no sabé resistir-se i els permeté de jugar a la bescambrilla, sense diners, ben entès, i de practicar l’esport del trompitxol, únic que li semblà no podia comprometre de portes enfora l’establiment.


  I des de l’endemà d’aquesta nova concessió, aquella presó semblà més aviat un pensionat d’Oxford, passat una miqueta per aigua: el joc del trompitxol improvisà un tal nombre d’adeptes que era impossible donar un pas per aquella casa sense que hom pogués escapar-se de sentir-se aquelles pessigolles que fan damunt els peus aquests bocins de fusta giravoltant a l’impuls d’un cop de fuet ben donat.


  En Sànchez, pobre Sànchez, estava tot trastornat: d’ençà del nou règim andalús no sabia pas on tocava: intentà posar-se al dia, passà hores i hores apretant-se el cap per inventar alguna cosa, intentà aprendre’s algun paper en les funcions de teatre, volia fer broma en les bacanals, però a l’últim només serví per canviar l’agulla del gramòfon, en l’encarregat del qual es convertí per dret propi i amb l’esclat entusiàstic dels seus companys que ovacionaven sovint els discos que posava i que ell creia ésser l’únic objecte dels picaments de mans.


  Però si fins aleshores, cinc mesos i dos dies, havia nedat en la grisor del tumulte, la implantació del règim esportiu li obrí tot un panorama verge davant seu: els esports! Veu’s aquí de nou la flameta de la seva vida reviscolant-se: tornava a trobar-se? Tot el nus de neguits que temps endarrera el lligava en la beatitud de la seva cel·la ara es desfeia com per una bufada i sentia que el seu pit tot sol es tirava endavant i que els bíceps s’inflaven i que els seus cabells s’estarrufaven, lleus, damunt la seva clepsa:


  —¿Què és això del tropitxo?


  —Trompitxol, home!


  I prengué també, al seu torn, el bocinet de fusta, i prengué el fuet, i zas!


  —Visca! Hurra!


  —¿Capitán?


  —Ha estat en Sànchez!


  —Capitán Sànchez, hurra!


  —¿En Sànchez?


  —Ha estat en Sànchez!


  —Hurra! Hurra! Hurra!


  —Hip, hip, hip…!!! Hurra! Hurra!!! Hurra!!!


  I el trompitxol encara giravoltava: encara giravoltava, encara giravoltava, encara, encara, encara giravoltava, i tots els presos el seguien amb l’alè retingut; encara giravoltava, i tothom no podia aguantar l’entusiasme; encara, encara, i el trompitxol que havia llançat en Sànchez semblava no acabar de giravoltar mai, mai, mai, mai, mai, mai… Ara! Ara!


  —Hurra el capità!


  I entre tots s’endugueren en Sànchez a pes de braços cap a la seva cel·la, proclamant-lo llur campió.


  CAPÍTOL XV
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  Quan en Sànchez sortí de la presó, allò semblava un mar de llàgrimes. Li fou ofert un comiat apoteòsic: sopar d’honor, pergamí, i una placa a la cel·la que ocupà fins aleshores. En Sànchez n’estava entristit i tot. I tenia raó: podia dir que era allí dins on únicament havia trobat un bri de cordialitat. Si hagués gosat hauria demanat per romandre-hi encara…


  Algú proposà que fossin trameses les flors de damunt la taula a la muller o a la promesa d’en Sànchez. Quina nova impressió rebé el nostre home! Era en altre temps que això hauria desvetllat tot el foc del seu cor. Ara no tenia ningú, però li feia vergonya haver-ho de confessar. Com pogué s’arranjà perquè li permetessin de complir personalment aquella gentilesa, i així, la seva sortida de la presó, un ram de flors a la mà, a l’altra el capell fent la darrera reverència a tota la família presidiària, oferia una visió grotesca.


  ¿Què podia fer en Sànchez d’aquelles flors? Recordava vagament un film de Charlot, no sabia quin, i, no sabia tampoc per què, per un moment li semblà encarnar-lo. I inconscientment deixà la presó al seu darrera, apretant a córrer imitant les corredisses d’aquell famós actor còmic…


  Quan es trobà dins la ciutat, en anar a pujar a un tramvia sentí l’efecte que ell i ram de flors devien fer, i sense gosar deixar-lo a terra l’amagà, entaxonant-lo dintre l’americana, damunt el pit, com si fos un fill seu, o la pilota de futbol, altre temps emblema d’una felicitat esvaïda.


  Arribà a casa seva, i abans d’entrar-hi s’adonà que la porta del garatge era mal ajustada. El record de l’automòbil li percutí estranyament al cor i no se n’adonà que hi fou al davant: obrí la porta de bat a bat, i el Ford, amb els vidres encara esmicolats, l’esperava. Difícilment hauria pogut explicar en Sànchez la mena d’impressió que rebia amb aquell espectacle. Els insomnis llarguíssims que sofrí a la presó li rodaren davant seu com una estranya parada accelerada i li semblà trobar aquell Ford com si fos una pistola descarregada. Instintivament deixà relliscar les flors matxucades, i no sabia què fer: si desmanegar del tot aquell cotxe o fugir-ne. Hi quedà palplantat davant uns minuts i a la fi desistí d’entrar a la pròpia casa, i inicià una passejada per aquells indrets de tant temps separat, amorosint els pensaments més estrambòtics.


  Fins que al cap d’uns quants dies només la lluita interior era aquesta: trencar amb tots els records de la seva vida, fugint de Barcelona i anant a viure, a començar una nova vida, en qualsevol indret de l’estranger, o reprendre de nou el seu únic ofici: buscar-se feina en un batuà, fent un raconet per la vellesa amb els diners que li quedaven.


  ¿Qui era ell, però, per jugar-se tot sol el futur?


  En fullejar una il·lustració setmanal a cal barber, una làmina li xuclà l’ànima: acabava de descobrir una fotografia representant un home fornit, llançant el trompitxol, sota el qual llegí la següent llegenda:


  «Colònia.— Eliminatòries per al campionat mundial de trompitxol: el jugador canadenc Allan Kingsdor en les proves a l’estadi».


  I d’un salt es plantava a Alemanya. Tot el viatge sentí espurnejar els seus ulls pel neguit de no arribar-hi a temps; pressentia que el campionat fóra acabat o que ja no li fóra admesa la inscripció: però el daler esportiu reviscolat dintre seu, il·luminant-li de nou la vida, li donà el coratge suficient per vèncer tots els obstacles que pogués afrontar.


  Sense saber una papa d’alemany, es féu donar les senyes d’un hotel on l’entenguessin, i a l’Agència de viatges de Can Marsans (intentà anar a Can Cook, però a Can Cook se’l tragueren del davant, com es treuen del davant a la majoria que no siguin estrangers) li facilitaren no solament les senyes, sinó una recomanació per una pensió els propietaris de la qual eren uns murcians ex-porters d’una casa del passeig de la Bonanova.


  Els quals, en saber que era de Barcelona i que tenia intenció de prendre part al Campionat internacional de trompitxol, l’atengueren com a un rei. L’acompanyaren pertot, li facilitaren el contacte amb els directius del campionat i remogueren totes les influències que a Colònia havien pogut captar-se durant els anys de la seva estada. I tot perquè l’amo de la pensió, Francisco Hungria, en els seus bons temps havia estat el campió de «bolos» del seu poble.


  En Sànchez entremig d’aquella gent s’hi trobà de seguida com el peix a l’aigua. ¿I haurem d’estranyar-nos que en tan feliç aventura el seu cor se sentís propici a un esponjament especial davant la noia de la pensió, de nom Genoveva, que l’acollí amb uns ullets de matalàs vell, a la caça d’un marit que tant convenia als seus trenta-tres anys acabats de fer per la Candelera?


  En Sànchez pogué obtenir finalment bel·ligerància: però això sí, la seva participació en el campionat fou extraoficial, és a dir, fora de concurs. Era, aquesta, una mercè especialíssima que li acordà el Jurat, atenent el desplaçament i potser també a la propaganda que això facilitaria als fins econòmics del campionat.


  I, efectivament, en Sànchez no defraudà les esperances dels organitzadors: a la primera prova que participà ja donà la sensació de la seva extraordinarietat: llançà el trompitxol a les tres de la tarda i a les cinc encara giravoltava.


  L’endemà els bancs del públic eren atestats: aquell dia en Sànchez d’un cop de fuet féu voltar el trompitxol només una hora i dotze minuts.


  La seva fama, però, ja era llançada; i tots els diaris publicaven la seva fotografia.


  El tercer dia d’exhibició, en Sànchez sentí una mica de basarda en entrar a l’estadi i adonar-se de la multitud que l’omplia: les tribunes i el públic eren plens com un ou. Aquell dia potser fou la mateixa inquietud que defraudà les esperances de tothom: un serbi el guanyà de dos minuts: l’un féu 38 i l’altre 36.


  Mancava un dia, només: la Genoveva li digué que si guanyava es casaria amb ell. I quina rebrotada aleshores de records! Era la segona vegada que sentia d’una noia expressió semblant. Però que allunyada aleshores li semblà la primera! Que lluny, que infinitament lluny aquella Isabel del Club de tennis! Es mirà la noia de la pensió amb uns ulls desesmats, se la tornà a mirar bé, i agafant-la per l’espatlla li digué:


  —¿Es cierto, Genoveva?


  —Sí, es de veras.


  I amb un gest el més olímpic que sabé, en Sànchez li apretà amb els dits l’espatlla que li tenia presa i exclamà:


  —Pues, ya verás.


  I sortí a fora casat. Per ell ja s’hi veia.


  CAPÍTOL XVI
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  Si haguéssim d’explicar per peces menudes l’èxit del Sànchez no acabaríem mai: totes les discussions que amb les darreres exhibicions havia armat foren acallades amb el triomf ressonant, decisiu, que obtingué damunt quaranta-tres contrincants de tots els països: de tots aquests el que aconseguí millor temps fou el botxí de Constantinoble amb 42 minuts. Doncs el Sànchez, davant l’expectació general de tothom, empunyà el fuet, agafà el trompitxol i zas, de moment li féu figa i es féu mal a la mà i tot. Però, de seguida, tornà a empunyar-lo i d’una fuetada enorme el llançà a terra i s’acabaren tots els cronòmetres, es féu fosc, els jutges continuaren al camp amb encenedors primer i després amb espelmes, fins que arreglaren una instal·lació elèctrica, i la gent del camp es renovava constantment, i en Sànchez s’anà a casar, i féu el viatge de nuvis, i el trompitxol encara voltava i es rellevaven els àrbitres i a terra on giravoltava s’hi anà fent un sot, de tal manera que s’excavaren com unes trinxeres amplíssimes, a les quals es baixava per unes escales vitrades a fi que pogués veure’s de lluny, i calgué construir un hotel en aquell lloc, i fa poc temps que encara em digué un testimoni presencial que el trompitxol del Sànchez encara giravoltava, i que era la més temptadora atracció de forasters a Colònia, sinó que per millors referències sé que des de fa un parell d’anys ara ja hi ha truc.


  CAPÍTOL XVII
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  La teoria que diu que tots hem nascut per a un esport o altre i que el que cal és saber trobar el que convé a les nostres aptituds no pot trobar millor comprovació que aquesta història del Sànchez, grisa, d’una insignificança que aclapara, però que a la vegada és un exemple d’humanitat digne de no oblidar.


  ¿A què, sinó a l’esport, devem, a la vegada, i sovintment, la glorificació d’una vida imprecisa i sense directives opulentes?


  En Sànchez, aquest fruit sense madurar que tan freqüentment ens ofereix la natura, a no ésser per l’esport, ¿què comptaria en el vast panorama on es mou la humanitat?


  ¿Què li hauria quedat a fer si, a temps, els alemanys, que de l’organització en fan un culte, i que si han deixat d’organitzar alguna cosa és perquè encara ha d’existir, no arriben a atreure’l amb els mirallets del Campionat internacional de trompitxol?


  I vegeu-lo després, en Sànchez: l’esport l’ha salvat.


  No solament ha trobat la glòria efímera d’ésser guanyador fora de concurs en el certamen internacional de Colònia (amb una copa com una casa de pagès oferta pels mateixos participants al campionat), sinó que ha trobat la pau familiar, la continuació de l’espècie, la perseverància lírica del treball i del plaer.


  En acabar el viatge de noces s’emmenà la muller de nou a Barcelona i, després de l’exemple sofert, decidí espolsar-se tota la vida fantasista de sobre, començant per eliminar tot allò que havia originat els seus trasbalsos i els seus sotracs: els bitllets de banc de mil pessetes que encara li quedaven d’aquells que havia trobat. I una idea sumaríssima el temptà: de tornar a posar-los en un clau; sinó que, en anar a fer-ho, quan n’havia trobat un, i en ficar la mà a l’infern del gec, es trobà sense cartera: la hi havien robada!


  Però això que en altre moment potser l’hauria marrit, li donà aleshores encara més entusiasme i se sentí no desposseït, sinó alliberat.


  I aquella nit mateixa proposà a la seva muller d’encarregar a Colònia, perquè arribés a petite vitesse, un gamarusset que els animés l’existència i els assegurés la vellesa millor que no pas aquells bitllets de mil, culpables de tants embulls.


  I mireu quines coses! D’aquesta història han passat molts anys. I encara ara he retrobat la suite amb una colpidesa excepcional: al gol de dalt d’un popular camp de futbol de Barcelona, me l’ha facilitada un guarda de seguretat, d’aquells que quan hi ha maror dintre el camp s’incorporen dalt del cavall per darrera la porta de gol, i si convé branden les culates o els sabres amb la mateixa gràcia, i recordant-lo vagament, que el gest del cop de fuet llançant el trompitxol. Aquest guarda de seguretat, que amb prou feines deu tenir vint-i-tres anys, és un fill del Sànchez, producte net d’una mescla preparada per alliçonar els catalanistes exaltats quan volen fer-ne de les seves.


  I és el que em deia ell:


  —¡Qué orgulloso estaría mi pobre padre, si ara me pogués ver aquí, con este cavall!


  I encara em donava oportunitat d’una constatació impressionant: en demanar-li pel Sànchez, pare, em responia, confós:


  —Pobret, vegi-lo!


  I m’allargava una cartrolina que sortia de dintre la guerrera. Era una postal, una mica confosa pel fregadís amb altres papers, probablement, i en la qual es veia un bagul amb un mort a dins, posat una mica inclinat endavant; al fons una guitarra, unes penjarelles de tomàtecs, unes piles de brisa i moixernons, i a banda i banda de taüt, tota la família: el noi que encara no era guarda de seguretat, la mare, una veïna, i uns quants entreparents, que pel que semblava havien quedat molt naturals…


  —Férem un grupo, ¿sap?


  FI
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    FRANCESC TRABAL i BENESSAT (Sabadell, Vallès Occidental, 5 de maig de 1899 – Santiago de Xile, 8 de novembre de 1957) va ser un novel·lista, contista i periodista català.


    Fill d’un procurador dels tribunals i dirigent de la Lliga Regionalista local. Des de molt jove va treballar per a diferents revistes i periòdics (La Veu de Catalunya, La Publicitat, Mirador i altres), sobretot per al Diari de Sabadell, del qual esdevindria director i on signava Senyor Banyeta.


    Va participar d’una manera molt activa en la vida cultural de la seva ciutat. Hi va fundar l’editorial La Mirada i, junt amb Joan Oliver i Sallarès (Pere Quart) i Joan Prat i Esteve (Armand Obiols), la Colla de Sabadell. Va crear l’Associació de Música a Sabadell. Va viatjar per França on va conèixer autors de primera fila com Cocteau o Gide, i per Itàlia acompanyat de Joan Oliver. En el seu primer viatge a França va conèixer a Antoinette Bordesvielles, qui esdevindria la seva muller (1929).


    Durant la Guerra Civil va participar en la creació de l’Agrupació d’Escriptors Catalans i va ser secretari de la Institució de les Lletres Catalanes, en un consell integrat per importants homes de lletres com Pompeu Fabra, Carles Riba i Pous i Pagès.


    L’any 1938 viatjà a Praga amb Mercè Rodoreda per a representar els escriptors catalans a una reunió del Pen Club.


    L’any 1939 s’hagué d’exiliar a França, on organitzà el refugi de Roissy-en-Brie, que acollí nombrosos escriptors catalans. Posteriorment, va haver de traslladar-se a Xile quan esclatà la Segona Guerra Mundial. A Xile, entre altres activitats, va fundar amb l’escriptor xilè Hernán del Solar l’editorial Rapa-Nui (1946) especialitzada en llibres infantils, i va participar en les emissions radiofòniques L’hora catalana, a través de Radio Rapa-Nui (1953).


    Va morir a Santiago de Xile l’any 1957, després d’una llarga malaltia.


    La seva obra es caracteritza per l’humor i una estructura narrativa innovadora en el panorama de la literatura catalana de l’època. Si bé rep influències del simbolisme francès, la seva aportació és personalíssima i original, tant pel que fa a la narració com a la història. Va publicar les següents novel·les: L’any que ve (1925, amb pròleg de Josep Carner), L’home que es va perdre (1929), Judita (1930), Quo vadis, Sànchez? (1931), Era una dona com les altres (1932), Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon (1933), Vals (1935, Premi Joan Crexells de narrativa 1936) i Temperatura (1947).

  


  Notes


  
    [1] Nota de l’autor: Això no fa cap gràcia. [Torna]
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