
  


  
    
  


  
    El dia que els bessons marxen de casa, l’Eva decideix ficar-se al llit i no sortir-ne més. Ja n’està tipa. En Brian, el seu marit, no ho acaba d’entendre: qui se suposa que li farà el sopar, d’ara en¬davant? Però el desafiament de l’Eva es va estenent i legions de fans que creuen en la seva protesta s'amunteguen davant la porta de casa seva. L’Alexander, l’home de la furgoneta blanca, li regala te, torrades i simpatia. I des d’aquest lloc estrany però confortable, l’Eva comença a mirar-se a si mateixa i el món que l’envolta d'una manera ben diferent…
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    A la meva mare, Grace

  


  Sigues indulgent, perquè cada persona
que et trobes està lliurant una dura batalla.


  Atribuït a Plató i a molts altres.


  Capítol 1


  Després que se n’anessin, l’Eva va passar la balda i va desconnectar el telèfon. Li agradava tenir la casa per a ella sola. Va recórrer totes les habitacions endreçant, posant bé les coses i recollint les tasses i els plats que el seu marit i els seus fills havien escampat pertot arreu. Algú havia deixat una cullera de sopa al braç de la seva butaca especial, la que havia entapissat ella mateixa a l’escola nocturna. Immediatament va anar a la cuina i va repassar el contingut de la capsa de productes de neteja de la marca Kleeneze.


  «Amb què podria treure una taca de sopa de tomàquet Heinz d’una roba de seda brodada?»


  Tot buscant, s’anava fent retrets.


  «És culpa teva. Hauries d’haver posat la butaca a la teva habitació. Tot per voler presumir deixant-la a la sala. Volies que les visites s’hi fixessin i et diguessin que era una meravella, per poder-los dir que havies tardat dos anys a acabar els brodats, i que t’havies inspirat en Estany de nenúfars i desmai de Claude Monet».


  Només amb els arbres s’hi havia estat un any.


  Hi havia un bassiol de sopa de tomàquet al terra de la cuina que no va veure fins que no el va trepitjar i va deixar petjades carabassa. La cassoleta antiadherent amb mitja llauna de tomàquet a dins continuava bullint al foc.


  «Massa ganduls per treure una cassola del foc», va pensar.


  Llavors va recordar que a partir d’ara els bessons eren responsabilitat de la Universitat de Leeds.


  Es va veure reflectida al vidre fumat del forn encastat. Va apartar la mirada ràpidament. Si s’hagués entretingut a mirar-se hauria vist una dona de cinquanta anys amb una cara de trets fins i elegants, uns ulls inquisitius i una boca en forma de cor que feia que semblés que sempre estava a punt de parlar. Ningú —ni en Brian, el seu marit— l’havia vist sense pintallavis. L’Eva creia que els llavis vermells complementaven la roba negra que portava habitualment. De vegades es permetia una mica de gris.


  En una ocasió, en Brian va tornar a casa de la feina i va trobar l’Eva al jardí, que acabava de recollir un grapat de naps, amb les botes d’aigua negres, i li va dir: «Valga’m Déu, Eva! Sembla que surtis de la Polònia de postguerra».


  La seva cara estava de moda. Era vintage segons la dependenta del taulell de Chanel on comprava el pintallavis (i després llençava sempre el rebut, perquè el seu marit no entendria una despesa tan gran).


  Va agafar la cassola, va anar de la cuina a la sala i va abocar la sopa sobre la preciosa butaca. Després va pujar, va entrar a l’habitació i, sense treure’s ni la roba ni les sabates, es va ficar al llit i s’hi va estar un any.


  No ho sabia, que s’hi estaria un any. Es va ficar al llit pensant que es tornaria a aixecar al cap de mitja hora, però la comoditat del llit era exquisida, els llençols blancs estaven nets i feien olor de neu verge. Es va girar de cara a la finestra oberta i va mirar com queien les fulles del sicòmor del jardí.


  Sempre li havia agradat el mes de setembre.


  Es va despertar quan es feia fosc i va sentir el seu marit a fora, que cridava. Li va sonar el mòbil. A la pantalla va veure que era la seva filla, la Brianne. La va ignorar. Es va tapar el cap amb l’edredó i va cantar «I Walk The Line» de Johnny Cash.


  La següent vegada que va treure el cap de sota l’edredó va sentir la veu excitada de la Julie, la veïna del costat.


  —No em sembla bé, Brian.


  Eren al jardí.


  —És que he anat i tornat de Leeds i necessito dutxar-me —va dir el seu marit.


  —És clar que sí.


  L’Eva va reflexionar sobre aquesta conversa. Per què t’havies de dutxar després d’anar i tornar de Leeds? L’aire septentrional estava ple de sutge? O havia suat a la M1? Maleint els camions? Escridassant els cotxes que se li enganxaven darrere? Renegant enfurismat contra qualsevol inconvenient provocat pel temps?


  Va encendre el llum de la tauleta de nit.


  Allò va provocar un altre episodi de crits i exigències a fora.


  —Para de fer bestieses i obre la porta!


  Llavors es va adonar que, per molt que volgués baixar les escales i obrir la porta al seu marit, no es podia aixecar del llit. Se sentia com si hagués caigut en un tanc de ciment calent que se solidificava amb una gran rapidesa i que li impedia moure’s. Sentia un llanguiment exquisit que se li expandia pel cos i pensava: «Hauria d’estar boja per aixecar-me del llit».


  Es va sentir soroll de vidres trencats. De seguida va sentir en Brian a l’escala.


  La va cridar.


  Ella no va contestar.


  En Brian va obrir la porta del dormitori.


  —Ah, ets aquí —va dir.


  —Sí, sóc aquí.


  —Que estàs malalta?


  —No.


  —Per què ets al llit vestida i amb sabates? A què jugues?


  —No ho sé.


  —És la síndrome del niu buit. Ho vaig sentir a la tele a L’hora de la dona. —Com que ella no deia res, va continuar—: T’aixeques o què?


  —No, no m’aixeco.


  —I què soparem? —va preguntar ell.


  —No tinc gana, gràcies.


  —Volia dir què soparé jo. Hi ha res fet?


  —No ho sé, mira a la nevera —va dir ella.


  Ell va baixar sorollosament. L’Eva va sentir els seus peus sobre el terra laminat que havia col·locat amb tan poca traça l’any abans. Pels cruixits dels taulons sabia que havia entrat a la sala. De seguida va tornar a pujar sorollosament.


  —Es pot saber què coi li ha passat a la teva butaca? —va preguntar.


  —Algú s’ha deixat una cullera de sopa al braç.


  —Però si està tota tacada de sopa!


  —Sí. Ho he fet jo.


  —Què has fet? Tirar la sopa?


  L’Eva va fer que sí amb el cap.


  —Tens una crisi nerviosa, Eva. Vaig a trucar a la teva mare.


  —No!


  En Brian va fer una ganyota davant la fúria de la veu de la seva dona.


  Als ulls esparverats del seu marit l’Eva va veure que després de vint-i-cinc anys de matrimoni el món domèstic que donava per descomptat havia arribat a la fi. En Brian va baixar. El va sentir renegar quan va trobar el telèfon desconnectat i que, al cap d’un moment, marcava un número. Quan va despenjar el supletori de l’habitació, la seva mare recitava laboriosament el número de telèfon.


  —01162444333, senyora Ruby Brown-Bird, digui’m?


  —Ruby, sóc en Brian —va dir en Brian—. Necessito que vinguis ara mateix.


  —No pot ser, Brian. M’estan fent la permanent. Què passa?


  —És l’Eva… —va abaixar la veu—. Em sembla que està malalta.


  —Doncs avisa una ambulància —va dir la Ruby, amb irritació.


  —No li passa res físicament.


  —Llavors, no cal que pateixis.


  —Et vindré a buscar i et tornaré a acompanyar i així ho veuràs tu mateixa.


  —Brian, que no puc! Estic fent una reunió de permanents i m’han d’esbandir el cap d’aquí a mitja hora. Si no, puc acabar com en Harpo Marx. Ja ho veuràs, et passo la Michelle.


  Després d’una conversa en veu baixa, es va posar al telèfon una noia.


  —Hola… Brian, oi? Sóc la Michelle. Vols que t’expliqui el que li passaria a la senyora Bird si es tragués la permanent ara mateix? Estic assegurada, però seria una gran inconveniència veure’m obligada a presentar-me als jutjats. Ho tinc tot ple fins a Cap d’Any.


  La Ruby va tornar a agafar el telèfon.


  —Brian, encara hi ets?


  —Ruby, l’Eva és al llit, vestida i amb sabates.


  —Ja et vaig avisar, Brian. Al porxo de l’església, abans d’entrar, em vaig girar i et vaig dir: «La nostra Eva és un enigma. No parla gaire i no saps mai què pensa…». —Hi va haver un llarg silenci i finalment la Ruby va dir—: Truca a la teva mare.


  La trucada es va acabar.


  L’Eva estava estupefacta que la seva mare hagués fet aquell intent d’última hora per sabotejar-li el casament. Va recollir la bossa del costat del llit i va remenar a dins, buscant alguna cosa per menjar. Sempre duia menjar a la bossa. Era un costum que li havia quedat de quan els bessons eren petits, estaven sempre afamats i li obrien la boca com els ocellets el bec. L’Eva va trobar un paquet de galetes salades aixafades, una xocolata aplanada i mig paquet de caramels.


  Va sentir que en Brian tornava a marcar un número.


  En Brian sempre sentia una mica d’aprensió quan trucava a la seva mare. La llengua no li formava bé les paraules. La seva mare sabia com fer-lo sentir culpable, fos quin fos el tema de conversa.


  La seva mare va contestar de seguida.


  —Sí? —va dir secament.


  —Ets tu, mare? —va preguntar en Brian.


  L’Eva va tornar a despenjar el supletori, tapant amb compte l’auricular amb la mà.


  —Qui vols que sigui? En aquesta casa no truca ningú més. Estic sola set dies a la setmana.


  —Però… si… si… si no t’agraden les visites —va dir en Brian.


  —No, no m’agraden les visites, però seria agradable negar-me a rebre-les. En fi, què hi ha? Estic mirant el serial.


  —Perdona, mare. Em vols trucar tu quan surtin els anuncis? —va dir en Brian.


  —No —va dir ella—. Acabem d’una vegada, sigui el que sigui.


  —És l’Eva.


  —Ah! Per què no m’estranya? T’ha abandonat? La primera vegada que vaig posar els ulls sobre aquella noia vaig saber que et trencaria el cor.


  En Brian no hauria sabut dir si li havien trencat mai el cor. Sempre havia tingut dificultats per reconèixer les emocions. Quan va portar el títol amb matrícula de Ciències a casa per ensenyar-lo a la seva mare, el xicot que ella tenia llavors el va felicitar.


  —Deus estar molt content, Brian.


  En Brian havia assentit i havia fet un somriure forçat, però la veritat era que no estava més content que el dia abans, quan no havia passat res d’especial.


  La seva mare havia agafat el certificat en relleu i l’havia examinat a fons.


  —T’hi hauràs d’escarrassar molt per trobar una feina d’astrònom —va comentar—. Hi ha homes amb qualificacions superiors a les teves que no troben feina.


  —L’Eva se n’ha anat al llit vestida i amb sabates —va dir llavors en Brian.


  —No et diré que em sorprengui, Brian —va dir la seva mare—. Sempre li ha agradat cridar l’atenció. Te’n recordes, aquella Setmana Santa del 1986, quan tots vam anar de vacances amb la caravana? Es va endur una maleta plena amb aquella roba beatnik tan ridícula. A Wells-Next-The-Sea no et pots posar roba beatnik. Tothom la mirava.


  —No hauries d’haver llençat al mar la meva roba negra, que era preciosa! —va xisclar a dalt l’Eva.


  En Brian no havia sentit mai cridar la seva dona.


  —Què són aquests crits? —va preguntar la Yvonne Beaver.


  —És la tele —va mentir en Brian—. Un que acaba de guanyar un munt de calés en un concurs.


  —Amb la roba de vacances que li vaig comprar jo sí que estava presentable —va continuar la seva mare.


  Tot escoltant, l’Eva va recordar el moment que havia tret aquella roba horrorosa de la bossa. Pudia com si s’hagués estat anys guardada en un magatzem humit de l’Orient Llunyà, i els colors eren liles, roses i grocs cridaners. Hi havia un parell de sandàlies que a l’Eva li van semblar d’home i un anorac beix de jubilada. Quan es va emprovar la roba, semblava vint anys més gran.


  —No sé què fer, mare —va dir en Brian a la seva mare.


  —Deu estar borratxa —va dir la Yvonne—. Deixa que dormi la mona.


  L’Eva va llançar el telèfon i va cridar:


  —Les sandàlies que em va comprar a Wells-Next-The-Sea eren d’home! Vaig veure homes que les portaven amb mitjons blancs! M’hauries d’haver protegit d’ella, Brian! Li hauries d’haver dit: «A la meva dona no la veuran ni boja amb aquestes sandàlies horroroses!».


  Va cridar tan fort que li va fer mal la gola. Va tornar a cridar en Brian perquè li portés un vas d’aigua.


  —Espera un moment, mare —va dir en Brian—. L’Eva vol un vas d’aigua.


  La seva mare va rebufar.


  —No t’atreveixis a portar-li aigua, Brian! Si ho fas, em sentiràs. Digue-li que se’l vagi a buscar ella!


  En Brian no sabia què fer.


  —No em van gens bé aquests maldecaps —va continuar la seva mare mentre ell dubtava, al passadís—. El genoll m’està matant. He estat a punt de trucar al metge i demanar-li que em tallés la cama.


  Es va endur el telèfon a la cuina i va obrir l’aixeta.


  —Això que sento és aigua? —va preguntar la seva mare.


  En Brian va tornar a mentir.


  —Només omplia el gerro de flors.


  —Flors! Quina sort poder-se comprar flors.


  —Les tenim al jardí, mare. L’Eva va plantar unes llavors.


  —Quina sort tenir jardí.


  Va penjar. La seva mare no s’acomiadava mai.


  En Brian va pujar amb un vas d’aigua freda. Quan el va donar a l’Eva, ella va fer un glopet i el va deixar a l’atapeïda tauleta de nit. En Brian es va quedar al costat del llit. No hi havia ningú que li pogués dir el que havia de fer.


  A l’Eva gairebé li va fer pena, però no prou per aixecar-se del llit.


  —Per què no baixes i mires la tele? —va dir, en lloc d’aixecar-se.


  En Brian era aficionat als programes d’immobiliàries. Els seus herois eren la Kirstie i en Phil. D’amagat de l’Eva havia escrit a la Kirstie, dient-li que sempre estava fabulosa, i preguntant-li si estava casada amb en Phil o la seva relació era purament professional. Va rebre una resposta tres mesos després que deia «Gràcies pel seu interès», signada «Kirstie». Incloïa una foto de la Kirstie. Duia un vestit vermell i ensenyava escot alarmant. En Brian va guardar la fotografia dins d’una Bíblia vella. Sabia que allà no corria perill. No l’obria mai ningú.


  Més tard, a la nit, l’Eva es va haver d’aixecar obligada per la bufeta plena. Es va despullar i es va posar un pijama que guardava per si l’havien d’ingressar a l’hospital d’urgència. Era un consell de la seva mare, que creia que si la bata, el pijama i el necesser que tens són de bona qualitat, les infermeres i els metges et tracten més bé que als arreplegats que van a l’hospital amb una bossa de plàstic plena d’articles de mala qualitat.


  L’Eva es va tornar a ficar al llit i va intentar imaginar què farien els seus fills la primera nit a la universitat. Se’ls imaginava junts en una habitació, plorant d’enyorament, com van fer el primer dia que els va deixar al parvulari.


  Capítol 2


  La Brianne era a la cuina i la sala comunes de la residència. De moment havia conegut un noi vestit de noia i una dona vestida d’home. Tots dos enraonaven de clubs i de músics que a ella no li sonaven de res.


  La Brianne tenia poca capacitat d’atenció i sovint deixava d’escoltar, però feia cops de cap i deia «Que bé!» quan li semblava que calia. Era alta i tenia les espatlles amples, les cames llargues i els peus grans. Amagava la cara rere un serrell negre llarg i grenyut que s’apartava de davant dels ulls quan realment volia veure alguna cosa.


  Va entrar una noia amb pinta de captaire amb un vestit llarg d’estampat de lleopard i botes de pell girada folrades, carregada amb una bossa plena a vessar de productes naturals que va entaforar a la nevera. S’havia afaitat la meitat del cap i s’havia tatuat un cor trencat al cuir cabellut. L’altra meitat era una cortina verda desigual i mal tenyida.


  —Déu n’hi do quin cap —va dir la Brianne—. T’ho has fet tu mateixa?


  —El meu germà em va ajudar —va dir la noia—. És marica.


  La noia parlava amb una entonació ascendent, com si es qüestionés permanentment la validesa de les seves afirmacions.


  —Ets australiana? —va preguntar la Brianne.


  —Però què dius! No! —va exclamar la noia.


  —Em dic Brianne —va dir.


  —Jo, Poppy —va fer la noia—. Brianne? És la primera vegada que ho sento.


  —El meu pare es diu Brian —va aclarir la Brianne en to apagat—. És difícil caminar amb un vestit maxi?


  —No —va dir la Poppy—. Emprova-te’l si vols. Es dóna i t’anirà bé.


  Es va treure el vestit maxi pel cap i es va quedar amb uns sostenidors i unes calces transparents, que semblaven fets amb teranyines escarlata. No semblava tenir inhibicions de cap mena. La Brianne en tenia de tota mena. Ho detestava tot d’ella mateixa: la cara, el coll, els cabells, les espatlles, els braços, les mans, les ungles, la panxa, els pits, els mugrons, la cintura, els malucs, les cuixes, els genolls, els panxells, els turmells, els peus, les ungles dels peus i la veu.


  —Me l’emprovaré a la meva habitació —va dir.


  —Tens uns ulls fabulosos —va dir la Poppy.


  —Ah, sí?


  —Que portes lentilles verdes? —va preguntar la Poppy. La va mirar directament a la cara i li va apartar el serrell.


  —No.


  —Són d’un verd fabulós.


  —Ah, sí?


  —Fabulós.


  —M’hauria d’aprimar una mica.


  —Sí, t’hauries d’aprimar. Sóc experta a perdre pes. T’ensenyaré a vomitar després de menjar.


  —No vull ser bulímica.


  —A les models els va prou bé.


  —No suporto vomitar.


  —No trobes que val la pena per estar prima? Recorda la dita: «No s’és mai massa rica ni s’està massa prima».


  —Qui ho va dir?


  —Crec que va ser la Winnie Mandela.


  La Poppy, encara en roba interior, va seguir la Brianne a la seva habitació. Es van trobar en Brian Junior al passadís, que tancava la porta de la seva habitació. Es va quedar mirant la Poppy i ella li va aguantar la mirada. Era el noi més guapo que havia vist en la seva vida. Va aixecar els braços per sobre el cap i va fer una posa de noia sofisticada, amb l’esperança que en Brian Junior admirés els seus pits de la copa C.


  —Quin fàstic —va dir ell baixet, però prou fort perquè se sentís.


  —Fàstic? —va dir la Poppy—. M’aniria bé que aprofundissis una mica. Necessito saber quines parts de mi són tan repel·lents.


  En Brian Junior es va bellugar neguitós.


  La Poppy va passar per davant d’ell i va recular, va girar sobre si mateixa i es va posar una mà sobre el maluc esquelètic. Després el va mirar expectant, però ell no va dir res. El que va fer va ser tornar a obrir la porta de l’habitació i entrar.


  —És un nen petit —va dir la Poppy—. Un nen petit mal educat però meravellosament guapo.


  —Tots dos tenim disset anys —va dir la Brianne—. Ens vam graduar abans de temps.


  —Jo també ho hauria fet, però vaig patir una tragèdia personal… —La Poppy va callar, esperant que la Brianne li preguntés sobre la tragèdia. En vista que la Brianne no deia ni ase ni bèstia, va continuar—: No en puc parlar. Però encara vaig treure quatre excel·lents. Em van admetre a Oxbridge. Vaig anar a fer una entrevista però, francament, no podia viure i estudiar en un lloc tan antiquat.


  —On et van entrevistar? —va preguntar-li la Brianne—. A Oxford o a Cambridge?


  —Que ets sorda? —va dir la Poppy—. Ja t’ho he dit, em van fer una entrevista a Oxbridge.


  —I et van oferir una plaça per estudiar a la Universitat d’Oxbridge? —va insistir la Brianne—. On és Oxbridge, que ara no me’n recordo?


  —Al mig del país —va murmurar la Poppy, i va sortir.


  A la Brianne i en Brian Junior els havien entrevistat a la Universitat de Cambridge, i a tots dos els havien ofert una plaça. La petita fama dels bessons Beaver els havia precedit. Al Trinity College els havien posat un problema de matemàtiques que semblava impossible de resoldre. En Brian Junior va anar a una aula separada amb un vigilant. Quan tots dos van deixar el llapis després de trenta-cinc minuts de gargotejar frenèticament el paper DIN A4 que els havien donat, el president de la comissió d’entrevistes es va llegir els seus treballs com si fossin un capítol d’una novel·la atrevida. La Brianne havia arribat meticulosament, si no imaginativament, a la solució. En Brian Junior hi havia arribat per un camí més misteriós. La comissió no es va prendre la molèstia de preguntar als bessons quines aficions tenien o a què dedicaven el temps lliure. Era fàcil de deduir que no feien res fora del camp d’estudi que havien triat.


  Els bessons van rebutjar l’oferta i la Brianne va explicar que ella i el seu germà seguirien la famosa professora de matemàtiques Lenia Nikitanova a Leeds.


  —Ah, Leeds —va dir el president—. Té una facultat de matemàtiques molt bona, de primera categoria. Vam intentar temptar l’encantadora Nikitanova oferint-li uns incentius extravagants, però ens va contestar per correu electrònic que preferia ensenyar als fills de la classe treballadora, una expressió que no sentia des que governava Bréjnev, i que agafaria una plaça de professora a la Universitat de Leeds. Quixotesc, però típic d’ella!


  —Preferiria emprovar-me el vestit sola. Sóc tímida amb el meu cos —va dir la Brianne, a la residència d’estudiants de Sentinel Towers.


  —No, vinc amb tu —va dir la Poppy—. T’ajudaré.


  La Brianne se sentia ofegada. No volia que la Poppy entrés a la seva habitació. No volia fer-se amiga d’ella, però, malgrat això, va obrir la porta i la va deixar passar.


  La maleta de la Brianne estava oberta sobre el llit individual. La Poppy es va posar a desfer-la immediatament i a penjar els vestits i desar les sabates a l’armari. La Brianne va seure al peu de llit, impotent.


  —No, Poppy, ja ho puc fer jo.


  Va decidir que quan la Poppy marxés arreglaria els vestits al seu gust.


  La Poppy va obrir un joier decorat amb petxinetes perlades i s’ho va començar a emprovar tot. Va agafar el braçalet de plata amb tres penjolls: una lluna, un sol i una estrella.


  El braçalet l’havia comprat l’Eva a finals d’agost per celebrar les cinc matrícules de la Brianne a l’examen d’ingrés. En Brian Junior ja havia perdut els botons de puny que li havia regalat la mare per celebrar les seves sis matrícules.


  —Me’l deixes? —va dir la Poppy.


  —No! —va cridar la Brian—. Això no! És molt important per a mi.


  L’hi va treure a la Poppy i se’l va posar.


  —Ostres tu, que materialista que ets —va dir la Poppy—. Calma.


  Mentrestant, en Brian Junior caminava amunt i avall a la seva habitació extraordinàriament petita. Només calien tres passos per anar de la porta a la finestra. No entenia per què la seva mare no li havia trucat com havia promès.


  Ja havia desfet la maleta i ho tenia tot pulcrament desat. Els bolígrafs i els llapis estaven arrenglerats per colors, començant pel groc i acabant pel negre. Per a en Brian Junior era important que el llapis vermell fos exactament al mig de la filera.


  Aquell mateix dia, després de treure les pertinences dels bessons del cotxe, de posar a carregar els portàtils i d’endollar els bullidors, les torradores i els llums nous d’Ikea, en Brian, la Brianne i en Brian Junior s’havien assegut un al costat de l’altre al llit de la Brianne sense saber què dir.


  En Brian havia dit «bé…» unes quantes vegades.


  Els bessons s’esperaven que continués parlant, però ell havia tornat a callar.


  A la fi, es va escurar la gola.


  —Bé, ha arribat el dia, eh? Intimidant per a la vostra mare i per a mi, i fins i tot per a vosaltres, ara que anireu per lliure i coneixereu gent nova.


  Es va aixecar i els va mirar.


  —Fills, feu un esforç per fer amistat amb els altres estudiants. Brianne, presenta’t, intenta somriure. No seran tan intel·ligents com tu i en Brian Junior, però ser intel·ligent no ho és tot.


  —Hem vingut a estudiar, pare —va dir en Brian Junior, en un to calmat—. Si necessitéssim «amics» tindríem un compte de Facebook.


  —Estaria bé tenir un amic, Bri —va dir la Brianne, agafant la mà del seu germà—. No ho sé… algú amb qui poder parlar de… —Va dubtar.


  —Roba, nois i pentinats —va acabar en Brian.


  «Uf! Pentinats? No, jo el que vull és parlar de les meravelles del món, dels misteris de l’univers», va pensar la Brianne.


  —Quan tinguem el doctorat ja farem amics —va dir en Brian Junior.


  —Deixa’t anar una mica, BJ —va dir en Brian rient—. Emborratxa’t, lliga, presenta tard un treball, per una vegada a la vida. Ets estudiant, roba un con de trànsit!


  La Brianne va mirar el seu germà. Se’l podia imaginar tant passejant-se engatat amb un con de trànsit al cap com participant en aquell estúpid programa anomenat Mira qui balla, vestit amb licra verd llima i ballant la rumba.


  Abans que en Brian marxés, van intentar abraçar-se i donar-se copets a l’esquena sense gaire traça. Els nassos van rebre petons en comptes dels llavis i les galtes. Es van trepitjar de la pressa que tenien per sortir de l’habitació atapeïda i anar a l’ascensor. Allà van haver d’esperar un temps interminable que l’ascensor pugés els sis pisos. Sentien com pujava esbufegant i grinyolant.


  Quan es van obrir les portes, en Brian gairebé hi va entrar corrent. Va saludar amb la mà els bessons i ells li van correspondre. Uns segons després, en Brian va picar el botó de la planta baixa, les portes es van tancar i els bessons van tocar amb les mans per celebrar-ho.


  Llavors, l’ascensor va tornar amb en Brian captiu.


  Els bessons es van horroritzar en veure que el seu pare plorava. Estaven a punt d’entrar quan les portes es van tancar, i l’ascensor va fer una sacsejada i va baixar rondinant.


  —Per què plora el pare? —va preguntar en Brian Junior.


  —Em sembla que està trist perquè hem marxat de casa —va explicar la Brianne.


  En Brian Junior no se’n sabia avenir.


  —I aquesta és una reacció normal?


  —Em sembla que sí.


  —La mare no ha plorat quan ens hem dit adéu.


  —No, la mare creu que les llàgrimes s’han de reservar per a les tragèdies.


  Van esperar uns minuts per veure si l’ascensor els tornava el seu pare una altra vegada. Veient que no, van anar a les seves habitacions i van intentar sense èxit parlar amb la seva mare.


  Capítol 3


  A les deu en Brian pare va entrar a l’habitació i es va començar a despullar.


  L’Eva va tancar els ulls. Va sentir que el seu marit obria i tancava el calaix dels pijames. Li va deixar un minut perquè se’l posés i llavors, girada d’esquena, va parlar.


  —Brian, no vull que dormis al llit aquesta nit. Per què no dorms a l’habitació d’en Brian Junior? Segur que està neta, polida i extraordinàriament endreçada.


  —Que no et trobes bé? —va preguntar en Brian—. Físicament —va afegir.


  —No —va dir ella—. Estic perfectament.


  —Eva, sabies que en certes comunitats terapèutiques no es permet als pacients utilitzar l’expressió «estic perfectament»? —va sermonejar en Brian—. Perquè és evident que no estan perfectament. Reconeix que estàs angoixada perquè els bessons se n’han anat de casa.


  —No, m’alegro que se n’hagin anat.


  A en Brian li tremolava la veu de ràbia.


  —Com pots dir una cosa tan mesquina? Tu, que ets la seva mare!


  L’Eva es va girar i el va mirar.


  —No els podíem haver educat pitjor —va dir—. La Brianne deixa que la trepitgi qualsevol i en Brian Junior es mor de por si ha de parlar amb un altre ésser humà.


  En Brian es va asseure al llit.


  —Són nanos sensibles, això s’ha de reconèixer.


  —Neuròtics és el que són —va dir l’Eva—. Es van passar els primers anys de vida ficats en una capsa de cartró, hores i hores seguides.


  —Això no ho sabia! —va protestar en Brian—. I tu què feies?


  —M’ho mirava en silenci —va contestar l’Eva—. De vegades es giraven i es miraven. Si intentava treure’ls de la capsa, mossegaven i esgarrapaven. Volien estar junts al seu propi món de cartró.


  —Són nens superdotats.


  —Però són feliços, Brian? Jo no ho sé, els estimo massa.


  En Brian va anar cap a la porta i es va quedar allà un moment, com si estigués a punt de dir alguna cosa. L’Eva esperava que no fes alguna afirmació dramàtica. Les fortes emocions del dia ja l’havien deixat exhausta. En Brian va obrir la boca, però va canviar d’opinió, perquè va sortir i va tancar la porta en silenci.


  L’Eva es va asseure al llit, va apartar l’edredó i es va quedar meravellada en veure que encara duia posades les sabates negres de taló. Va mirar la tauleta de nit, que estava plena de pots i tubs de cremes hidratants gairebé idèntiques.


  «Només en necessito una», va pensar. Va escollir la de Chanel i va llançar les altres una per una a la paperera de l’altra punta de l’habitació. Tenia bona punteria. Havia representat l’Institut Leicester per a Noies en els Jocs Comarcals de llançament de javelina.


  El professor de llengües clàssiques la va felicitar per haver superat el rècord de l’escola.


  —Està feta tota una Atenea, senyoreta Brown-Bird. I, tot s’ha de dir, és una noia guapíssima —va murmurar.


  Ara tenia ganes d’anar al lavabo. Encara bo que havia convençut en Brian perquè tiressin la paret que donava a l’habitació del costat i fessin un lavabo a l’habitació. Van ser els últims de fer-ho en aquell carrer de cases eduardianes.


  La casa dels Beaver era de l’any 1908. Així ho proclamava una inscripció sota el ràfec. Els números eduardians estaven envoltats per un fris de pedra amb relleus d’heura i mare-selva. Hi ha compradors que escullen la casa per raons purament romàntiques, i l’Eva n’era un. El seu pare fumava tabac Mareselva i el paquet verd, decorat amb mare-selva, era una imatge de la seva infància. Sortosament, a la casa hi havia viscut un Ebenezer Scrooge dels temps moderns que havia resistit la histèria de modernització dels anys seixanta. Estava intacta, amb habitacions espaioses, sostres alts, motllures, llars de foc, portes gruixudes de roure i terres de fusta.


  En Brian no la podia suportar. Ell volia una «màquina per viure». S’imaginava en una cuina blanca i resplendent esperant que es fes el cafè a la cafetera ultramoderna. No volia viure a dos quilòmetres del centre de la ciutat. Volia una capsa de vidre i acer a l’estil Le Corbusier amb vistes rurals i molt de cel. Havia explicat a l’agent immobiliària que era astrònom i que el seu telescopi no servia per a res amb la contaminació lumínica. L’agent immobiliària havia mirat en Brian i l’Eva, meravellada que dues persones amb gustos i personalitats tan diferents s’haguessin casat.


  A la fi, l’Eva va deixar clar a en Brian que no podia viure en un sistema modular minimalista, lluny de la il·luminació del carrer, i que havia de viure en una casa. En Brian va contestar que no volia viure en una baluerna antiga on havien mort persones, amb xinxes, puces, rates i ratolins. Quan va veure la casa eduardiana, es va queixar que podia sentir un «segle de pols que se m’enganxa als pulmons».


  A l’Eva li agradava que la casa fos en un carrer alt. A través de les grans i elegants finestres veia els edificis del centre de la ciutat i, més enllà, boscos i camps, amb els turons en la llunyania.


  A la fi, a causa de l’escassesa de residències modernes al Leicestershire rural, van comprar una mansió eduardiana no adossada a Bowling Green Road, 15, per 46.999 lliures. En Brian i l’Eva s’hi van instal·lar a l’abril de 1986, després de tres anys de viure amb la Yvonne, la mare d’en Brian. L’Eva no s’havia penedit mai d’haver-se mantingut ferma amb en Brian i la Yvonne per la qüestió de la casa. Valia la pena haver aguantat tres setmanes de morros.


  Quan va encendre el llum del lavabo, es va trobar amb múltiples imatges d’ella mateixa. Una dona prima de mitjana edat amb els cabells rossos curts, els pòmuls alts i els ulls grisos. Seguint les seves instruccions —estava convençuda que el lavabo semblaria més gran—, el constructor havia instal·lat grans miralls en tres parets de l’habitació. Gairebé immediatament l’Eva va tenir ganes de dir-li que els tornés a treure, però no va tenir el valor. Així que quan s’asseia al vàter es podia veure a ella mateixa fins a l’infinit.


  Es va despullar i va entrar a la dutxa sense mirar els miralls.


  —No m’estranya que estiguis tan prima —havia dit feia poc la seva mare—. No t’asseus mai. Fins i tot sopes dreta.


  Era veritat. Després de servir en Brian, en Brian Junior i la Brianne, tornava als fogons i picava una mica de carn i de verdures de les respectives paelles i cassoles. L’angúnia que passava cuinant, per servir el menjar a l’hora, mantenir-lo calent i esperar que la conversa a taula no es tornés massa bel·ligerant, li produïa una acidesa d’estómac que feia que el menjar li semblés fat i insípid.


  El prestatge de metall de la dutxa era un batibull de xampús, condicionadors i gels. L’Eva es va dedicar a triar els que li agradaven més i va llençar els altres a la paperera del costat de la dutxa. Després es va vestir de pressa i es va tornar a posar les sabates de taló. Li donaven nou centímetres més d’altura i aquella nit necessitava sentir-se poderosa. Va passejar per l’habitació, assajant el que diria a en Brian si tornava i intentava ficar-se al llit.


  Havia d’actuar de pressa, abans de perdre l’empenta.


  Trauria la qüestió de com la menystenia en públic, la manera com la presentava als amics dient: «I ella és el klingon». Que pel seu últim aniversari li havia regalat vint-i-cinc lliures en bitllets de loteria.


  Però llavors va recordar amb quina facilitat se li desinflava la grandiloqüència i que trist que semblava quan ella li havia demanat que dormís en una altra habitació. Es va quedar un moment a la porta del dormitori, pensant en les conseqüències, després es va ficar al llit, retirant-se d’aquella batalla en potència.


  A un quart de quatre de la matinada es va despertar sobresaltada amb els crits d’en Brian i una sacsejada de l’edredó. El llum de la tauleta de nit d’en Brian es va encendre. Quan va poder enfocar, va veure en Brian picant de peus contra la moqueta i agafant-se el panxell dret.


  —Que tens rampa? —va preguntar.


  —Què rampa! El teu coi de talons! M’has fet un forat a la cama, collons!


  —T’havies d’haver quedat a l’habitació d’en Brian Junior i no venir a la meva d’amagat.


  —La teva? —va dir en Brian—. Que no era la nostra?


  En Brian tenia molta por al dolor i a la sang i vet-lo allà a les hores petites amb totes dues coses. Es va posar a somicar. Quan l’Eva es va orientar una mica, va veure que efectivament tenia un forat a la cama.


  —Molta sang… neteja la ferida —deia ell—. Me l’hauràs de netejar amb aigua destil·lada i iode.


  L’Eva no es podia aixecar del llit. O sigui que va agafar el flascó de Chanel Nº 5 de la tauleta de nit. Va apuntar l’esprai a la ferida d’en Brian i va prémer, mantenint el dit fort sobre el mecanisme. En Brian va gemegar i va sortir de l’habitació saltant amb un peu sobre la moqueta beix.


  L’Eva va pensar que havia fet el que calia i es va tornar a adormir. Tothom sap que el Chanel Nº 5 és un bon antisèptic en cas d’urgència.


  Cap a dos quarts de sis, l’Eva es va tornar a despertar.


  En Brian saltava a peu coix per l’habitació.


  —Quin mal! Quin mal! —cridava a intervals regulars.


  Quan l’Eva es va asseure, ell va continuar.


  —He trucat al telèfon de Sanitat Directe. Només hi treballen imbècils! Idiotes! Carallots! Burros! Retardats! Estúpids! Cretins! No servirien ni per fer una hamburguesa! Ectoplasmes! Un fetiller africà estaria més ben informat!


  —Brian, per l’amor de Déu —va dir l’Eva, amb fatiga—. No et canses de lluitar contra el món?


  —No, no m’agrada el món!


  Veient-lo despullat davant del llit, amb un tovalló blanc lligat en una cama i engrunes de torrada a la barba, l’Eva va sentir una compassió immensa pel seu marit. Es va girar per no veure’l.


  Era una intromissió en el que ara era el seu dormitori.


  La Brianne intentava imaginar-se quant de temps s’estaria plorant la Poppy. La sentia sanglotar a través de la paret.


  Va mirar el despertador que tenia des que era petita. La Barbie assenyalava les quatre i en Ken, la una. No era el que s’esperava de la seva primera nit a la universitat.


  «Aquella noia horrible m’ha arrossegat a les pàgines d’un guió de Gent del barri», va pensar.


  Cap a dos quarts de sis uns cops a la porta la van despertar amb un sobresalt. Sentia somicar la Poppy. Es va quedar glaçada. No hi havia forma d’escapar del sisè pis de la residència, i encara que volgués, la finestra només s’obria uns centímetres.


  —Sóc jo, la Poppy. Deixa’m passar!


  —No! Vés-te’n a dormir, Poppy —va cridar-li la Brianne.


  —Brianne, ajuda’m —va suplicar la Poppy—. M’ha atacat un borni!


  La Brianne va obrir la porta i la Poppy va entrar.


  —M’han atacat!


  La Brianne va mirar amunt i avall del passadís. Estava buit. La porta de l’habitació de la Poppy estava oberta i sonava a tot volum «Almost Lover» d’A Fine Frenzy, la peça punk que no parava d’escoltar. Va donar un cop d’ull a l’habitació de la Poppy. No es veien senyals de lluita. La vànova no estava arrugada.


  Quan va tornar a la seva habitació, es va trobar que la Poppy s’havia posat la seva camisa de dormir preferida, acrílica i suau, s’havia tapat amb l’edredó i sanglotava amb el cap al coixí. La Brianne no sabia què fer, o sigui que va encendre el bullidor.


  —Vols que truqui a la policia? —va preguntar.


  —No creus que ja m’han maltractat prou per avui? —va cridar la Poppy—. Avui dormiré al teu llit amb tu.


  Mitja hora després, la Brianne estava a punt de caure del llit. Es va jurar que l’endemà aniria a la biblioteca de la universitat i buscaria un llibre que ensenyés com tenir fortalesa de caràcter.


  Capítol 4


  El segon dia l’Eva es va despertar, va apartar l’edredó i es va asseure al llit.


  Llavors va recordar que no calia que s’aixequés i preparés esmorzars per a ningú, que no havia de cridar a ningú perquè es llevés, ni buidar el rentaplats o omplir-lo, ni planxar una pila de roba, ni arrossegar l’aspiradora escales amunt o endreçar prestatges i calaixos, ni netejar el forn o polir les superfícies, encerar els mobles de fusta, rentar els vidres o fregar el terra, allisar les catifes o recollir roba bruta i portar-la al cistell de la bugada, canviar les bombetes i el paper de vàter, recollir coses de baix que eren a dalt i baixar-les o recollir coses de dalt que eren a baix i pujar-les, anar a buscar la roba a la tintoreria, arrencar les males herbes, anar a centres de jardineria a comprar bulbs i plantes anuals, enllustrar sabates o portar-les al sabater, tornar llibres a la biblioteca, separar el rebuig per reciclar, pagar la subscripció del diari, visitar la seva mare i angoixar-se perquè no visitava la sogra, donar menjar al peix i netejar el filtre, contestar el telèfon per a dos adolescents i apuntar els missatges, depilar-se les cames o les celles, fer-se la manicura, canviar els llençols i les coixineres de tres llits (si era dissabte), rentar a mà els jerseis de llana i eixugar-los plans sobre una tovallola, pagar factures, anar a comprar menjar que ella no es menjava, empènyer el carret fins al cotxe, carregar-lo al portaequipatge, tornar a casa, desar el menjar a la nevera i als armaris i, de puntetes, col·locar llaunes i menjar sec en un prestatge que era massa alt per a ella però era perfectament còmode per a en Brian.


  No tallaria verdures ni enrossiria carn per fer un estofat. No faria pa ni pastissos perquè en Brian els preferia casolans que comprats. No tallaria l’herba, ni plantaria llavors, ni escombraria els camins ni recolliria fulles del jardí. No pintaria la tanca nova amb creosota. No tallaria llenya per encendre la llar de foc de debò on s’asseia en Brian a l’hivern quan tornava a casa de la feina. No es raspallaria els cabells, ni es dutxaria ni es maquillaria a corre-cuita.


  Avui no faria cap d’aquelles coses.


  No s’amoïnaria per si la seva roba no estava ben combinada, perquè ni tan sols es plantejava tornar-se a vestir mai més. En el futur només portaria pijama i una bata.


  Confiaria que altres persones li donarien menjar, la rentarien i anirien a comprar. No sabia qui serien aquestes persones, però creia que la majoria de la gent estava desitjant poder demostrar la seva bondat innata.


  Sabia que no s’avorriria, havia de pensar en moltes coses.


  Va córrer al lavabo, es va rentar la cara i les aixelles, però se sentia malament fora del llit. Li feia l’efecte que amb els peus a terra el seu sentit del deure podia temptar-la fàcilment perquè baixés. Potser més endavant demanaria una gibrelleta a la seva mare. Recordava l’orinal de porcellana que hi havia sota el llit enfonsat de la seva àvia; quan era petita era feina de la Ruby buidar-lo cada matí.


  L’Eva es va tornar a estirar i es va adormir de seguida, fins que la va despertar en Brian.


  —Què n’has fet, de les camises netes? —va preguntar.


  —Les vaig donar a una bugadera que passava. Les portarà a un riu que coneix i les picarà amb les pedres. Les tornarà divendres.


  —Divendres! I ara jo què faig! En necessito una ara! —va cridar en Brian, que no havia escoltat res.


  L’Eva es va girar de cara a la finestra. Del sicòmor queien unes fulles daurades fent giravolts.


  —No cal que et posis camisa —va dir—. No és una condició de la teva feina. El professor Brady es vesteix com si fos dels Rolling Stones.


  —Ens fa passar vergonya —va dir en Brian—. La setmana passada va venir una delegació de la NASA. Absolutament tothom portava americana, camisa blanca i corbata, i els va fer de guia en Brady amb aquells pantalons de pell que grinyolen, la samarreta de Yoda i les botes de vaquer de punta. Amb el sou que cobra! Tots els cosmòlegs són iguals. I quan s’ajunten en una habitació, sembla una reunió en una unitat de desintoxicació! T’ho juro, Eva, si no fos pels astrònoms no tindrien res a fer!


  L’Eva el va mirar.


  —Posa’t el polo blau marí, els pantalons de cotó i els mocassins marrons —va dir.


  Volia que sortís de l’habitació. Demanaria a la seva mare sense estudis que ensenyés al doctor Brian Beaver, llicenciat en Ciències, màster en Ciències, doctor per Oxford, com manipular els simples comandaments d’una rentadora.


  —Creus que Déu existeix, Brian? —va preguntar, abans que el seu marit sortís.


  Estava assegut al llit, cordant-se les sabates.


  —Ara no em diguis que t’has tornat religiosa, Eva. No acaba mai bé. Segons l’últim llibre de l’Steve Hawking, Déu no existeix. És un personatge de conte de fades.


  —Llavors per què hi tants milions de persones que hi creuen?


  —Mira, Eva, les estadístiques hi estan en contra. Una cosa pot sorgir del no-res, sí. La incertesa de Heisenberg permet que una bombolla d’espai-temps s’infli sense més ni més… —Va callar un moment—. Però reconec que això de la partícula és… difícil. Els que es dediquen a la línia de la teoria de la supersimetria han de trobar el bosó de Higgs d’una vegada. I l’ensorrament de la funció d’ona sempre és un problema.


  —Ja. Gràcies —va dir l’Eva.


  En Brian es va pentinar la barba amb la pinta de l’Eva.


  —I quant de temps et penses estar al llit? —va preguntar.


  —On s’acaba l’univers? —va preguntar l’Eva.


  En Brian va jugar amb la barba, cargolant-ne les puntes esquàlides entre els dits.


  —Em pots explicar per què et vols retirar del món, Eva?


  —No sé com viure-hi —va dir—. No sé ni fer servir el comandament de la tele. M’agradava més quan hi havia tres canals i només havies de fer ta, ta, ta. —Va picar unes tecles imaginàries d’un televisor imaginari.


  —O sigui que et penses endropir al llit perquè no saps fer servir el comandament?


  —Tampoc sé fer servir el forn guió grill guió microones nou. No sé quant paguem a la companyia per trimestre en la nostra factura d’electricitat. Els devem diners, Brian, o ens en deuen a nosaltres?


  —No ho sé —va reconèixer. Li va agafar la mà i va dir—: Ens veurem a la nit. Escolta, el sexe està descartat?


  Capítol 5


  —Ja no dormo amb l’Steve —va dir la Julie—. Dorm a l’habitació dels convidats amb la PlayStation i The Best of Guns and Roses.


  —No l’enyores? Físicament? —va preguntar l’Eva.


  —No, encara tenim relacions sexuals! A baix, quan els nens ja són al llit. Abans havíem d’esperar que comencessin els anuncis, ja saps com m’agraden les telenovel·les, però ara les podem veure quan volem amb l’Sky Plus. Alguna cosa havíem de fer després que em perdés el tros en què en Phil Mitchell es punxa amb heroïna per primera vegada. Per què ets al llit encara?


  —M’agrada —va dir l’Eva.


  Li queia bé la Julie, però tenia ganes que se n’anés.


  —Em cauen els cabells —va dir la Julie.


  —No és càncer?


  La Julie va riure.


  —És l’estrès de la feina. Hi ha una directora nova, una tal senyora Damson. Vés a saber d’on ve. És d’aquells caps que es pensen que has de treballar les vuit hores senceres. Quan en Bernard era el director, amb prou feines treballàvem. Entràvem a les vuit, posàvem l’aigua a bullir, i després jo i les altres noies sèiem a la sala de descans a fer-la petar fins que els clients començaven a picar a la porta perquè els deixéssim entrar. De vegades, per riure, fèiem veure que no els sentíem i no obríem fins a dos quarts de deu. Sí, amb en Bernard donava gust treballar. És una pena que marxés. No era culpa seva que la nostra sucursal no tingués mai beneficis. Els clients van deixar de venir i prou.


  L’Eva va tancar els ulls, fent veure que dormia, però la Julie va continuar.


  —No feia ni tres dies que havia arribat la senyora Damson que em va sortir una de les meves erupcions. —Es va apujar la màniga del jersei fins més amunt del colze i va brandar el braç davant de l’Eva—. Mira com estic.


  —No veig res —va dir l’Eva.


  La Julie es va abaixar la màniga.


  —Ja em comença a marxar. —Es va aixecar i va passejar per l’habitació. Va agafar el flascó d’Olay Regenerist, que prometia rejovenir la pell, va riure i el va tornar a deixar al tocador.


  —Estàs patint una crisi nerviosa —va dir.


  —Ah, sí?


  —És el primer símptoma. Quan em vaig trastocar després del naixement de l’Scott, em vaig quedar al llit cinc dies. L’Steve va haver de tornar a la plataforma. Jo patia perquè hi va anar amb helicòpter, que no paren d’estavellar-se, Eva. No menjava, no bevia, no em rentava la cara. Només plorava i plorava. Tenia tantes ganes de tenir una nena. Ja havia tingut quatre nens.


  —O sigui que tenies una raó per estar deprimida.


  La Julie va continuar ignorant l’Eva.


  —N’estava tan segura. Només havia comprat robeta rosa. Quan el treia a passejar amb cotxet, la gent el mirava i deia: «Que cuca, com es diu?». Jo deia que Amelia perquè és el nom que hauria posat a la meva filla. Creus que és per això que l’Scott és gai?


  —Si només té cinc anys —va dir l’Eva—. És massa petit per ser res.


  —Aquell dia li vaig comprar un servei de te de fireta. Tetera, gerra de la llet, sucrera, dues tasses amb plat, culleres en miniatura, una preciositat, amb dibuixos de roses rosa. Hi va jugar tot el dia, fins que va arribar l’Steve i l’hi va prendre. —Va fer una rialleta—. I va plorar i plorar.


  —L’Scott? —va preguntar l’Eva.


  —No, l’Steve! Estigues al cas.


  —I l’Scott què va fer? —va dir l’Eva.


  —El que fa sempre quan a casa hi ha enrenou. Es fica al meu armari i toca la meva roba.


  —No és una mica…


  —Una mica què? —va dir la Julie.


  —Una mica estrany?


  —Sí?


  L’Eva va fer que sí amb el cap.


  La Julie va plantificar la seva còrpora sobre el llit de l’Eva.


  —Si t’he de ser sincera, Eva, em sembla que he perdut el control dels meus fills. No són mals nanos però ja no sé què fer-ne. Són tan sorollosos i es tracten tan malament entre ells. El soroll que fan quan pugen les escales, la manera com mengen i com discuteixen pel comandament, la roba horrible de nen, la brutícia de les ungles. L’Steve i jo estem pensant a tornar a intentar tenir una nena, ara que té un permís. Què en penses?


  —No, t’ho prohibeixo! —va dir l’Eva.


  Les dues dones es van sorprendre de la vehemència del to de l’Eva.


  L’Eva va mirar per la finestra i va veure un nen que s’enfilava al sicòmor del jardí. El va assenyalar amb el cap.


  —Aquest nen que s’enfila al nostre arbre no és un dels teus? —va preguntar com si res.


  La Julie va mirar per la finestra, va córrer a obrir-la i es va posar a cridar.


  —Scott! Baixa, que et trencaràs la crisma!


  —És un nen, Julie —va dir l’Eva—. Guarda el servei de te.


  —Sí, intentaré tenir una nena.


  «Tant de bo fos jo la que és al llit», pensava la Julie mentre baixava l’escala.


  Capítol 6


  La Brianne va mirar el rellotge. Eren dos quarts i cinc de dotze del matí. Estava desperta des de dos quarts de sis, gràcies a la necessitat crònica d’atenció de la Poppy.


  La Poppy s’havia passat una hora parlant amb algú anomenat Marcus amb el mòbil de la Brianne.


  «Porta el meu braçalet de penjolls, fa servir el meu mòbil i no tinc el valor de demanar… no, exigir… que me’ls torni», pensava la Brianne.


  —O sigui que no em penses deixar cent miserables lliures? —deia la Poppy per telèfon—. Ets un malparit. —Va sacsejar el mòbil i després el va llançar sobre el llit—. S’ha acabat el crèdit! —va dir enfurismada, mirant la Brianne com si fos culpa seva.


  —Havia de trucar a la meva mare —va dir la Brianne.


  —Tens sort de tenir mare —va dir la Poppy—. Jo no tinc ningú. —Va adoptar un accent cockney «divertit»—. Oh, pobreta Poppy, que està sola al món. No té ningú que l’estimi.


  La Brianne va fer un somriure forçat.


  La Poppy va tornar a la veu normal.


  —Sóc bona actriu. Em va costar molt decidir si venir aquí o anar a l’Institut d’Art Dramàtic. Què vols que et digui? No m’agrada la pinta dels estudiants d’aquí. Són espantosament provincians. I no tinc gens de ganes de començar Estudis Americans, ni tan sols et porten als Estats Units. Estic pensant de canviar-me al que fas tu. Què era?


  —Astrofísica —va dir la Brianne.


  Van trucar fluixet a la porta. La Brianne va obrir i en Brian Junior era a la porta. Sensual era la paraula que descrivia l’aspecte d’en Brian a primera hora. Les parpelles feixugues i els cabells embullats de forma seductora.


  —Hola, Bri! —va cridar la Poppy—. Es pot saber què feies tant de temps a la teva habitació, marranot?


  En Brian Junior es va posar vermell.


  —Ja tornaré després… quan… —va dir.


  —No —va dir la Brianne—, digue-m’ho ara.


  —No és res —va dir en Brian Junior—, però ha trucat el pare i ha dit que després que ens n’anéssim la mare es va ficar al llit vestida, amb sabates i tot, i que encara hi és.


  —Jo em fico al llit amb sabates moltes vegades —va dir la Poppy—. No hi ha home al món que no li agradi veure una dona amb talons d’agulla. —Va separar els bessons per sortir al passadís i va trucar a la porta del costat, on vivia en Ho Lin, un xinès que estudiava medicina. Quan el noi va obrir la porta amb un pijama anglès de ratlles blaves i blanques, la Poppy va dir—: És una emergència, rei! Oi que em deixes el teu mòbil? —Va entrar i va tancar la porta.


  La Brianne i en Brian Junior es van mirar. Cap dels dos volia dir que la Poppy era un monstre i que tota sola havia convertit la seva primera experiència de llibertat en un calvari. Els havien educat per creure que si no deies les coses en veu alta no existien. La seva mare era una dona reservada que els havia transmès aquesta qualitat.


  —Això és el que els passa a les dones quan arriben als cinquanta —va opinar la Brianne—. Se’n diu men-o-pausa.


  —I què fan, doncs? —va preguntar en Brian Junior.


  —Ah, es tornen boges, roben a les botigues, apunyalen els seus marits, es passen tres dies al llit… coses d’aquestes.


  —Pobra mare, li trucarem després de la Jornada d’Orientació d’Estudiants.


  Quan van arribar a l’Associació d’Estudiants, van anar directament al Club de Matemàtics. Van passar entre les colles d’estudiants borratxos, i finalment van arribar a la taula de cavallet coberta de fotocòpies plastificades plenes d’equacions.


  Un noi amb una gorreta de punt ajustada va esbufegar.


  —La mare del tano, sou els bessons Beaver! Respecte brutal. Sou bestials! No, no, sou una llegenda. Una medalla d’or cada un a l’Olimpíada Internacional de Matemàtiques. —Va mirar en Brian Junior i va dir—: I el premi especial. Megarespecte. «Una solució d’una elegància excepcional». Que me l’ensenyaries? Seria un honor.


  —Home, sí, si tens un parell d’hores —va dir en Brian Junior.


  —Escolta, quan vulguis i on vulguis —va dir el noi—. Una classe particular d’en Brian Beaver Junior quedaria superbé al meu currículum. Espera, que agafo un bolígraf.


  Un grupet de tafaners feia rotllana al voltant d’en Brian Junior i la Brianne. Havia corregut la veu que els bessons Beaver eren a la sala. Mentre en Brian Junior recitava de memòria la demostració que havia tret del no-res —els professors que l’examinaven no s’havien ni imaginat que fos una resposta possible— va sentir que la Brianne exclamava:


  —No, merda!


  La Poppy havia aparegut darrere d’ells.


  —Éreu aquí! —va cridar. Aleshores, brandant un dit juganerament va dir—: A veure si em dieu on aneu. Que no sou els meus millors amics? —Portava un vestit de nit de tafetà sobre un polo negre. Es va dirigir al noi de la gorra i va dir—: Que puc participar? Encara que no tingui gaire cervell puc aportar una mica de lluentor al vostre grupet, que us fa molta falta. I no us molestaré mentre calculeu. M’asseuré darrere i callaré fins que em posi al dia!


  Oblidant temporalment en Brian Junior, l’estudiant va donar un formulari d’admissió a la Poppy amb un somriure il·lusionat.


  Capítol 7


  L’Eva lamentava el dia que Marks & Spencer havia introduït els pijames d’elastan per a homes. No afavorien els cossos madurs. A través de la tela implacable, els genitals d’en Brian semblaven una bosseta de claus.


  Després de tres nits de dormir malament, en Brian havia suplicat que el deixés tornar al llit conjugal, argumentant que tenia mal d’esquena.


  L’Eva va cedir de mala gana.


  En Brian va iniciar la seva rutina d’abans de ficar-se al llit, com feia sempre: fent gàrgares i escopint a la pica, posant l’alarma del rellotge, mirant el pronòstic marítim, perseguint aranyes pels racons i sota el llit amb una xarxa de pescar de joguina que guardava a l’armari, apagant el que ell anomenava «el llum gran», obrint la finestreta, i després seient al llit per treure’s les sabatilles, sempre l’esquerra primer.


  L’Eva no recordava quan s’havia tornat un home de mitjana edat, en Brian. Potser va ser quan va començar a aixecar-se de la cadira fent un gemec.


  Normalment, parlava del que havia fet durant el dia i de les persones que havia conegut amb detalls monòtons, però aquella nit estava silenciós. Quan es va ficar al llit, es va estirar tan a prop de la vora que a l’Eva li va fer pensar en un home gronxant-se al caire d’un clot ple de serps.


  —Bona nit, Brian —va dir amb la veu normal.


  —No sé què dir quan la gent em pregunta per què t’estàs al llit —va dir ell, a les fosques—. Passo una mala estona. A la feina no em puc concentrar. I la teva mare i la meva no paren de fer preguntes que no puc contestar. Jo estic acostumat a contestar preguntes: sóc doctor en astronomia, per l’amor de Déu. I en ciència planetària.


  —No m’has contestat mai com cal quan t’he preguntat si Déu existia —va dir l’Eva.


  —Per l’amor de Déu! —va cridar en Brian tirant el cap enrere—. Fes servir el cervell, renoi!


  —Fa tant de temps que no el faig servir —va dir l’Eva— que el pobre està arraulit en un racó, esperant que l’alimentin.


  —Sempre estàs barrejant el concepte de cel amb el cosmos! I si la teva mare em torna a demanar que li llegeixi les estrelles… he explicat la diferència entre un astrònom i un astròleg un milió de putes vegades! —Va saltar del llit, es va donar un cop al dit del peu amb la tauleta de nit, va cridar i va sortir coixejant de l’habitació.


  L’Eva va sentir petar la porta de l’habitació d’en Brian Junior.


  Va buscar al prestatge de la tauleta de nit on guardava les coses més valuoses i va treure els seus quaderns d’exercicis de l’escola. Els havia guardat durant més de trenta anys. Mentre els fullejava, la llum de la lluna va il·luminar les estrelles daurades que havia guanyat per la seva feina excel·lent.


  Era una nena molt llesta i els seus treballs sempre es llegien a tota la classe, i els seus professors li deien que si estudiava de valent i aconseguia una beca podia fins i tot anar a la universitat. Però havia hagut de buscar feina i guanyar un sou. Com podia comprar la Ruby un uniforme d’escola privada amb una pensió de viduïtat?


  El 1977 l’Eva va deixar l’Institut Leicester per a Noies i va estudiar per ser telefonista a Correus. La Ruby es quedava dues terceres parts del seu sou en concepte d’allotjament i alimentació.


  Quan van despatxar l’Eva perquè s’equivocava constantment connectant els clients a la línia que no era, li va fer massa por dir-ho a la seva mare i va anar a passar l’estona a la petita biblioteca d’Arts i Oficis, on es va llegir tota una col·lecció de clàssics anglesos. Quinze dies després del seu acomiadament, el director de la biblioteca —un home cerebral que no tenia habilitats de gestor— va posar un anunci per trobar una ajudant de bibliotecari: «Titulació imprescindible».


  Ella no tenia cap títol, però durant l’entrevista informal el director de la biblioteca va dir a l’Eva que al seu parer estava extremament qualificada ja que havia llegit The Mill on the Floss, Lucky Jim, El casalot i fins i tot Fills i amants.


  L’Eva va dir a la seva mare que havia canviat de feina i que a partir d’ara guanyaria menys a la biblioteca.


  La Ruby li va dir que era ximpleta i que els llibres estaven sobrevalorats i eren molt poc higiènics.


  —No se sap mai qui ha potinejat aquelles pàgines.


  Però a l’Eva li agradava molt la feina.


  Obrir la porta gruixuda del carrer i entrar a l’interior silenciós de la biblioteca, amb la llum del matí filtrant-se per les altes finestres sobre els llibres a l’espera, li produïa tant de plaer que hauria treballat de franc.


  Capítol 8


  Va ser a la tarda del cinquè dia que va trucar en Peter, el netejavidres. L’Eva feia dotze hores que dormia, es despertava i es tornava a adormir. S’havia promès a si mateixa aquest caprici des que, feia disset anys, els bessons havien sortit de la seva matriu i els hi havien posat als braços.


  La Brianne havia estat una nena malaltissa, pàl·lida i irritable, amb un manyoc de cabells negres i una expressió permanentment emmurriada. Dormia malament i qualsevol soroll la despertava. L’Eva sentia el somiqueig fluix de la seva filla i corria a agafar-la a coll abans que es posés a bramar. En Brian Junior dormia tota la nit i al matí, quan es despertava, jugava amb els peuets i somreia amb el mòbil de l’Scooby-Doo que tenia penjat sobre el cap.


  —Aquest nen és una joia —deia la Ruby.


  Quan la Brianne bramava en braços de l’Eva, el consell de la Ruby era:


  —Posa-li dos dits de brandi al biberó. La meva mare ho feia. No em va fer cap mal.


  L’Eva mirava la cara decrèpita de la Ruby i s’esgarrifava.


  Els últims deu anys l’Eva havia parlat amb el seu netejavidres una vegada al mes, i en canvi no en sabia res, fora que es deia Peter Rose, que estava casat i que tenia una filla discapacitada que es deia Abigail. Va sentir l’escala rascant la paret de la casa fins que es va repenjar en l’ampit de la finestra. Si s’hagués volgut amagar, es podia haver ficat al lavabo, però va decidir «posar-hi cara», una expressió que la Brianne feia servir sovint i que l’Eva interpretava com somriure davant d’una situació social incòmoda.


  O sigui que l’Eva va somriure i va saludar sense gaire gràcia quan va veure aparèixer el cap d’en Peter a la finestra. L’home es va posar vermell de vergonya. Va ficar el cap per la finestra oberta.


  —Vol que torni més tard? —va preguntar.


  —No —va dir l’Eva—. Ja la pot fer ara.


  L’home va xopar la finestra amb aigua sabonosa.


  —Que no es troba bé? —va preguntar.


  —Només em volia quedar al llit —va dir l’Eva.


  —És el que m’agradaria fer els dies de festa —va convenir ell—. Arraulir-me i hivernar. Però no puc. Per l’Abigail…


  —Com està? —va preguntar l’Eva.


  —Com sempre —va dir en Peter—, però cada dia pesa més. No parla, no camina, no fa res tota sola… —Va callar alhora que fregava la finestra amb fúria—. Porta bolquers i té catorze anys. Ni tan sols és bonica. La seva mare la vesteix molt bé. Sempre va ben conjuntada i porta els cabells ben pentinats. Suposo que l’Abigail té sort. Té la millor mare del món.


  —Jo no podria —va dir l’Eva.


  En Peter feia servir un estri manual que semblava un eixugavidres truncat per esbandir l’excés d’aigua de la finestra.


  —Per què no podria? —va preguntar, com si li interessés sincerament.


  —És una feinada —va explicar l’Eva—. Carregar una nena de catorze anys amunt i avall i no rebre res a canvi. No podria.


  —A mi em passa el mateix —va dir en Peter—. No somriu mai, no et reconeix mai quan fas alguna cosa per ella. De vegades penso que se’n fum. La Simone diu que sóc mala persona per pensar això. Diu que crido el mal karma. Diu que l’Abigail és com és per culpa meva. Potser té raó. Quan era jove vaig fer moltes coses dolentes.


  —Segur que no té res a veure amb el que vostè va fer —va dir l’Eva—. L’Abigail és en aquest món per alguna raó.


  —Quina raó? —va preguntar en Peter.


  —Potser per fer sortir la seva part bona, Peter —va dir l’Eva.


  L’home va recollir els seus estris abans de baixar l’escala.


  —Ara l’Abigail dorm al nostre llit. Jo dormo en un llit petit a l’habitació dels convidats. Visc com un vell i només tinc trenta-quatre anys. No me n’hauré adonat que em sortiran pèls a les orelles i cantaré marxes militars.


  Va desaparèixer de la finestra i, poc després, l’escala també.


  L’Eva estava aclaparada per la trista història d’en Peter. Se’l va imaginar passant per l’habitació on dormien la seva dona i la seva filla abans d’anar a l’habitació de convidats i estirar-se al llit petit. Es va posar a plorar i no podia parar.


  Finalment es va adormir i va somiar que estava atrapada dalt d’una escala.


  El telèfon sense fil va començar a sonar sobre el suport escarransit amb el seu timbre electrònic agut. L’Eva el va mirar amb hostilitat. Detestava aquell telèfon. No recordava mai la combinació de tecles beix que havia de prémer per connectar-se amb qui fos que trucava. De vegades una veu metàl·lica informava que «l’Eva i en Brian no s’hi poden posar. Deixeu el missatge després del senyal». L’Eva sortia corrent de l’habitació i tancava la porta. Després, torturada de vergonya, escoltava el missatge.


  L’Eva va intentar contestar, però va activar un missatge del contestador que encara no havia sentit. Volia córrer, però estava atrapada al llit i només podia tapar-se les orelles amb el coixí. Tot i així, va sentir la veu de la seva mare.


  «Eva? Eva? Oh, no suporto aquest coi de maquinotes! Et trucava per dir-te que la senyora No-sé-què, la que tenia la botiga de llanes, ja saps qui vull dir, l’alta, prima, amb una nou del coll enorme, que sempre feia mitja, mitja, mitja, la que va tenir un nen mongòlic i el va posar en una residència, i li va dir Simon, que ja és ben cruel si t’ho penses bé, ara se me n’ha anat del cap com es deia ella… començava per “B”. Ja ho tinc! Pamela Oakfield! Doncs, que s’ha mort! La van trobar a la botiga. Va caure sobre una de les agulles de mitja! Li va travessar el cor. I ara qui la portarà, la botiga? En Simon no pot, tal com està. En fi, que el funeral es farà de dijous en vuit. Hi aniré de negre. Sé que ara s’estila vestir-se de pallasso, però ja sóc massa gran per canviar. Daixò, doncs… Oh, no suporto aquestes maquinotes. No sé mai què dir!».


  L’Eva es va imaginar un noi amb síndrome de Down portant una botiga de llanes. I llavors va rumiar per què el noi i els seus amics tenien un cromosoma de més. A les persones normals els faltava un cromosoma? La natura havia calculat malament les proporcions? Potser els bons jans amb els ulls estrets i les llengües curtes i la capacitat d’enamorar-se i desenamorar-se en un dia havien de ser els governants del món?


  El missatge antic de la Ruby va durar dos minuts, però quan finalment es va acabar el telèfon va continuar sonant. L’Eva es va abocar fora del llit i va estirar el cordó de l’endoll de la paret. Llavors va pensar en els seus fills. Com s’ho farien per parlar amb ella en cas d’urgència? El seu mòbil estava descarregat i no tenia cap intenció de carregar-lo. Va tornar a endollar el telèfon. Continuava sonant. Va despenjar i va esperar que algú parlés.


  —Hola —va dir finalment una veu ben modulada—, em dic Nicola Forester. És la senyora Eva Beaver la que respira o és la mascota de la casa?


  —Sóc l’Eva —va dir.


  —Ai, senyor, i sembla tan simpàtica —va dir la dona—. Però em temo que estic a punt de llançar un cubell d’aigua freda sobre el seu matrimoni.


  —Per què les persones de casa bona sempre porten males notícies? —va preguntar l’Eva.


  —El seu marit té una aventura amb la meva germana des de fa vuit anys —va continuar la dona.


  Uns pocs segons de temps es van allargar en una eternitat. El cervell de l’Eva no aconseguia processar les paraules que acabava de sentir. La seva primera reacció va ser riure de gust amb la idea d’en Brian rebolcant-se amb una altra dona en una casa que ella no coneixia, amb una persona que no coneixia. Era impossible concebre que en Brian tingués una vida fora de la seva feina i la seva llar.


  —Disculpi’m, però li faria res tornar a trucar d’aquí a deu minuts? —va dir a la dona.


  —Sóc conscient que deu haver estat un cop —va dir la Nicola.


  L’Eva va penjar. Va treure les cames del llit i va esperar fins que es va sentir amb forces per caminar fins al lavabo, on es va aguantar dreta agafant-se a la pica. Llavors va començar a transformar-se la cara, agafant cosmètics de la bossa ronyosa de maquillatge. Necessitava fer alguna cosa amb les mans. Quan va acabar, va tornar al llit i va esperar.


  El telèfon va tornar a sonar.


  —No sap quin greu que em sap haver-l’hi dit d’aquesta manera —va dir la Nicola—. És que no m’agrada dir coses desagradables i m’he de mentalitzar i llavors em surt molt brutalment. Si li truco ara és perquè en Brian ha entabanat la meva germana prometent-li una vida familiar feliç i ara diu que no se’n va de casa per culpa seva.


  —Meva? —va preguntar l’Eva.


  —Sí, es veu que ara que ha decidit estar-se al llit, se sent obligat a quedar-se i cuidar-la. La meva germana està desfeta.


  —Com es diu la seva germana? —va preguntar l’Eva.


  —Titania. Estic molt enfadada amb ella. Ha estat una excusa darrere l’altra. Primer no podia marxar pel certificat de secundària dels bessons, després per les proves d’accés, després per ajudar-los a trobar una bona universitat. La Titania es pensava que el dia que els nois se n’anessin a Leeds seria el dia que en Brian i ella a la fi s’instal·larien al seu niuet d’amor, però el malparit l’ha tornat a decebre.


  —Està segura que parla del meu marit —va preguntar l’Eva—, el doctor Brian Beaver? Què és amb ell que s’entén? És que no l’hi veig.


  —És un home, ja està tot dit —va dir la Nicola.


  —Que el coneix?


  —Ah, sí —va contestar la Nicola—. L’he vist moltes vegades. No fa caure de cul precisament… però a la meva germana sempre li han agradat els homes intel·ligents i les barbes la tornen boja.


  A l’Eva se li va accelerar el pols. Estava entusiasmada. Es va adonar que havia estat esperant que passés una cosa així.


  —Que treballen junts? —va preguntar—. Quantes vegades la veu? Estan enamorats? Ens vol deixar i anar a viure amb ella?


  —La vol deixar des que ells es van conèixer —va dir la Nicola—. La veu almenys cinc vegades a la setmana i algun cap de setmana. Treballa amb ell al Centre Espacial Nacional. Diu que és física, encara que fins l’any passat no va acabar el doctorat.


  —Déu meu Senyor! —va exclamar l’Eva—. Quants anys té?


  —No és una Lolita —va contestar la Nicola—. Té trenta-set anys.


  —Ell en té cinquanta-cinc —va dir l’Eva—. Té varices. I dos fills. I m’estima.


  —La veritat és que no l’estima —va dir la Nicola—. I a la meva germana li va dir que vostè tampoc l’estimava. O sí que l’estima?


  —El vaig estimar —va dir l’Eva, i va penjar el telèfon al seu immund suport de plàstic.


  L’Eva i en Brian s’havien conegut a la biblioteca de la Universitat de Leicester, quan l’Eva hi treballava. Li agradaven tant els llibres que va oblidar que una part important de la seva feina consistiria a enviar cartes severes a estudiants i professors que no havien tornat els llibres a temps o que els havien fet malbé; una vegada va trobar un gran preservatiu de goma fent de punt de llibre en una edició antiga de L’origen de les espècies.


  En Brian va rebre una d’aquestes cartes i va anar a queixar-se.


  —Sóc el doctor Brian Beaver —va dir—, i recentment m’ha escrit en termes molt severs, afirmant que no havia tornat el llibre simplista del doctor Brady L’univers explicat.


  L’Eva va fer que sí.


  Semblava molt enfadat, però tenia la cara i el coll gairebé amagats sota una barba negra, una massa de cabells embullats, unes ulleres gruixudes de pasta i un jersei negre amb coll de polo.


  Semblava intel·lectual i francès. Se’l va imaginar llançant pedres a una menyspreada gendarmeria mentre els seus companys revolucionaris s’escarrassaven per enderrocar l’ordre social.


  —No penso tornar el llibre d’en Brady —va continuar—, perquè està tan ple d’errors teòrics i pallassades textuals que el vaig llençar al riu Soar. No em puc arriscar que caigui en mans dels meus estudiants.


  Va mirar atentament l’Eva mentre esperava la seva reacció. Més tard, la segona vegada que van quedar, li va dir que creia que estava bé físicament. Potser una mica ampla de malucs, però ell de seguida faria que s’aprimés.


  —Té un títol? —va preguntar.


  —No —va dir l’Eva. I va afegir—: Ho sento.


  —Fuma?


  —Sí.


  —Quants al dia?


  —Quinze —va mentir ella.


  —Ho ha de deixar —va dir en Brian—. El meu pare va morir cremat per culpa d’un cigarret.


  —Només un? —va preguntar ella.


  —A casa no teníem calefacció, només una estufa de parafina, que el pare encenia quan la temperatura baixava sota zero. Havia omplert l’estufa de parafina i se n’havia esquitxat una mica als pantalons i les sabates. Llavors va encendre un cigarret, va llençar el llumí i… —La veu d’en Brian es va tensar. Els ulls li van brillar, com si estigués a punt de plorar.


  —No cal que… —va començar l’Eva.


  —La casa va fer pudor de rostit durant anys —va dir en Brian—. Era molt anguniós. Em vaig consolar amb els llibres…


  —El meu pare es va morir treballant —va dir l’Eva—. No se’n va adonar ningú fins que els pastissos de pollastre no van començar a sortir de la cinta sense xampinyons.


  —Era operador de xampinyons a Pukka Pies? —va preguntar en Brian—. Jo hi vaig fer alguns torns quan estudiava. Posava les cebes a la vedella amb ceba.


  —Sí —va dir l’Eva—. Era intel·ligent però va deixar l’escola als catorze anys. Tenia carnet de biblioteca —va dir per defensar el seu pare difunt.


  —Vam tenir sort —va dir en Brian—. Els fills del baby boom ens vam beneficiar de l’estat del benestar. Llet, suc de taronja, penicil·lina gratis, sanitat gratuïta, educació gratuïta.


  —Universitat gratuïta —va dir l’Eva. Amb un mal accent de Brooklyn va continuar—: Podria haver arribat lluny.


  En Brian la va mirar estranyat. No havia vist gaires pel·lícules.


  L’Eva va ajornar el casament amb en Brian durant els tres anys del seu interminable festeig perquè continuava esperant que li encengués l’espurna sexual i fes que el desitgés, però l’esca estava molla i els llumins gastats. I tampoc podia suportar perdre el seu cognom, canviar Eva Brown-Bird per Eva Beaver. L’havia admirat i havia fruït amb la posició que li atorgava anar amb ell a les reunions socials universitàries, però tan bon punt el va veure dret a l’altar, amb els cabells esquilats i sense barba, li va semblar un desconegut.


  Quan estava a punt d’arribar al seu costat, algú —una veu de dona— va parlar amb un murmuri fort.


  —Aquesta nit no sabrà per on agafar-lo, pobra.


  Una onada de rialles reprimides va córrer per la gèlida església.


  L’Eva es va estremir dins del seu vestit blanc de puntes, fascinada per l’horror del pentinat d’en Brian. Per estalviar, s’havia tallat els cabells ell mateix amb un aparell esquilador amb un mirall enganxat, comprat per catàleg.


  La família Beaver ocupava els primers bancs a la dreta. No eren una colla que fes goig precisament. Seria una exageració dir que eren com castors, però sí que tenien alguna cosa a les dents i als cabells castanys llisos… que no costava gaire imaginar-se’ls lliscant dins l’aigua i rosegant el peu d’un pi jove.


  Als bancs de l’esquerra hi havia els Brown-Bird, amb molt d’escot a la vista, tant els homes com les dones. Portaven lluentons, plomes, volants i joies. Estaven animats, reien i es bellugaven. Alguns van agafar la Bíblia del prestatge del banc. Era un llibre que no coneixien gaire. Els fumadors buscaven xiclets a les butxaques i les bosses de mà.


  Mentre en Brian signava el llibre de registre, l’Eva li va veure els cabells des d’un altre angle, i llavors es va fixar en el coll extraordinari que tenia, que sens dubte era el coll més prim que s’hagi vist fora de la tribu padaung de Tailàndia. Quan baixaven pel passadís com a marit i muller es va fixar en els seus peuets i, quan es va descordar l’americana, va veure l’armilla de seda estampada amb coets, sputniks i planetes. A ella li agradaven els cavalls, però oi que no volia veure imatges d’aquests animals galopant pel seu vestit de núvia?


  Abans d’arribar al porxo de l’església on el fotògraf tenia el trípode, l’Eva s’havia desenamorat de tot l’amor que havia pogut sentir per en Brian.


  Feia onze minuts que eren marit i muller.


  Després del discurs d’en Brian a l’esmorzar de convit, en què no va fer cap compliment a la seva dona o a les dames d’honor sinó que va instar els desconcertats convidats a donar suport a l’incipient programa espacial d’en Brian, a l’Eva ja ni tan sols li queia bé.


  A ningú li estranya que una núvia plori —n’hi ha que ploren de felicitat, n’hi ha que d’alleujament—, però quan la núvia es passa una hora sanglotant, és normal que el seu flamant marit s’irriti una mica. I què voleu que faci si pregunta a la seva dona el motiu de tants plors i ella contesta:


  —Tu. Perdona.


  Capítol 9


  Aquell vespre, quan en Brian va tornar de la feina, es va presentar a l’habitació de l’Eva amb un plat petit amb una tassa de te amb llet i dues galetes digestives. El va deixar a la tauleta de nit amb un sospir. El te es va vessar sobre les galetes, però ell ni es va adonar que s’estaven estovant.


  L’Eva el va mirar amb uns ulls nous, intentant imaginar-se’l fent l’amor amb aquella desconeguda anomenada Titania. Devia utilitzar la mateixa tècnica que feia servir cada setmana amb l’Eva —unes carícies a l’esquena, una masegada als mugrons—, confonia els llavis interns de la Titania amb el clítoris, com feia amb l’Eva? Devia cridar «vine amb el papa!» segons abans d’ejacular, com feia sempre amb ella?


  «Gràcies, Titania. T’estic molt agraïda. No hauré de tornar a passar per aquest calvari», va pensar l’Eva.


  —Per què camines d’esquena, Brian? —va dir rient—. Sembla que acabis de dipositar una corona al cenotafi.


  La resposta a la pregunta de l’Eva va ser que en Brian ja no se sentia segur per donar-li l’esquena. Ja no era la dona complaent amb qui s’havia casat, i temia les seves burles, que li fes una botifarra a l’esquena. No ho podia permetre, sobretot després de l’última humiliació a la feina, quan la senyora Hordern, la dona de fer feines, els havia enxampat, a ell i a la Titania, en ple acte sexual amb la maqueta del gran col·lisionador d’hadrons pel mig.


  —M’alegro que ho trobis divertit —va dir en Brian—. No t’has adonat que la meva salut se’n ressent? I a sobre el professor Lichtenstein ha desacreditat el meu article sobre l’Olympus Mons. Estic al límit, Eva.


  —Jo et veig bé. Enèrgic, viril… ple a vessar de testosterona.


  En Brian va mirar atentament la seva dona.


  —Viril? Estic rebentat. Com és que la feina de la casa és tan entretinguda?


  —No és la feina de la casa el que et cansa —va dir l’Eva.


  Es van mirar un moment.


  Finalment en Brian va apartar la mirada.


  —Encara no he pogut anar al cobert —va dir amb agressivitat—. Me n’hi vaig ara. La planxa pot esperar.


  Va baixar sorollosament les escales i va sortir per darrere.


  La casa tenia un jardí insòlitament gran. El propietari original, un tal senyor Tobias Harold Eddison, s’havia aprofitat de les dificultats econòmiques dels seus veïns en el període immediat a la Segona Guerra Mundial i, amb el temps, els havia convençut perquè li venguessin petites parcel·les de terra, fins que en va tenir prou per plantar un hortet, construir un estany ornamental gran amb peixos i, cosa estranya en aquella època, una casa en un arbre.


  Els coberts d’en Brian eren al fons de tot del jardí, tapats per una filera de boixos que els mesos d’hivern donaven un munt de fruits vermells.


  Amb els anys en Brian havia construït una maqueta del sistema solar al seu cobert original, fent servir palletes reforçades, pilotes de ping-pong i altres objectes esfèrics diversos, com la fruita que va comprar al mercat de Leicester i que va cobrir amb moltes capes de vernís fins que va quedar dura com una pedra. Júpiter li havia donat maldecaps, però ja se sap que les grans dimensions de Júpiter sempre són un maldecap. Havia provat de fer servir una bola de goma inflable de joguina i modificar-la tallant-li les banyes i aplicant-li pegats cada vegada més forts, però Júpiter continuava perdent pressió atmosfèrica, o com diria una persona normal, aire.


  La interpretació tridimensional d’en Brian havia estat superada a poc a poc per una xarxa d’ordinadors i pantalles de projecció que intentaven representar l’univers visible, però ell recordava sovint amb enyorament les nits que havia passat pintant els seus planetes amb la companyia de Radio 4.


  Al Centre Espacial era un dels amos de les fileres d’ordinadors centrals i de la informació encriptada que contenien. Però on era feliç de veritat era al cobert. A mesura que s’expandia l’univers conegut, ho feia el cobert principal d’en Brian, que ja estava connectat a tres coberts més petits. En Brian havia construït portes i passadissos i havia tirat un cable d’electricitat des de la casa. I feia quatre anys, després que la Titania es queixés que s’havia fet mal a l’esquena fent l’amor sobre un dels escriptoris dels ordinadors, en Brian havia comprat dos coixins enormes per al terra, rosa per a ella, blau per a ell. Això també havia estat superat per un llit de matrimoni que havia ficat al complex de coberts mentre l’Eva era a la feina.


  El cobert original tenia una teulada retràctil, que li permetia escrutar el cel nocturn amb el seu telescopi casolà. Els veïns s’havien queixat i en Brian havia reconegut que el soroll de carraca que feia la teulada quan s’obria o tancava «podia molestar», com el xerric de les marxes de l’instrument quan girava al cel. Però que no ho entenien «aquells pigmeus intel·lectuals»? Vivien frec a frec amb en Brian Beaver, un autèntic explorador de l’espai. Ara que les societats més remotes i primitives de l’Amèrica del Sud fumaven Marlboro Lights, a la Terra no quedava res per descobrir.


  En Brian volia que posessin el seu nom a alguna cosa, i es conformava amb qualsevol estrella antiga. Al capdavall, podies batejar-ne una per cinquanta lliures i regalar el certificat a la teva dona per Nadal. En Brian n’havia regalat un a l’Eva quan va fer quaranta anys. No s’havia emocionat tant com ell s’esperava, i encara menys quan li va explicar que l’Eva Beaver, l’estrella, més coneguda com a SAO 101276, havia mort feia 380 milions d’anys i que l’únic que se’n veia des de la Terra era la llum espectral.


  No, en Brian volia posar el seu nom a una cosa realment fabulosa, alguna cosa que li aportés respecte de la comunitat astronòmica mundial. Quan era un nen de deu anys, havia vist algunes cerimònies de lliurament dels premis Nobel a la televisió amb la seva mare.


  —Si treballes fort en ciències, Brian, podries guanyar un premi Nobel —deia ella—. La mare estaria molt contenta.


  En Brian havia après a dir «no podria haver descobert [espai en blanc] sense el suport de la meva mare, Yvonne Beaver» en suec.


  El suec era una llengua molt difícil. No estava segur de pronunciar-ho bé i no sabia com assegurar-se’n. En aquella època a Leicester no abundaven els suecs.


  En Brian havia estudiat tant a l’escola que s’havia distanciat dels seus companys, però havia triomfat acadèmicament. Ara, a punt d’acabar la mitjana edat, havia tocat sostre i havia arribat a la cruel conclusió que ja no era una persona especialment dotada, que només era un científic com tants, el nom dels quals el món no coneixeria mai, i que havia estat un il·lús d’imaginar que podia guanyar mai el premi Nobel.


  Anava als seus coberts cada vespre a dos quarts de nou i totes les tardes del cap de setmana.


  —Em vaig passar anys creient que el pare anava a un lloc anomenat Alcobert —va dir un dia la Brianne a l’Eva.


  Últimament —sense que l’Eva ho sabés— en Brian havia ajuntat dos dels coberts petits i hi havia instal·lat un llit nou gran, supremament confortable, dues butaques, una nevera i una tauleta de menjador, i li havia quedat un pis petit però amb gràcia.


  La Titania hi anava sovint passant per la porta del jardí que donava al carreró de darrere de la casa, caminant de puntetes fins a la porta oberta d’un dels coberts. Els bessons i l’Eva sabien que no havien de molestar-lo quan tenia la llum vermella encesa sobre la porta del cobert principal i estava «treballant».


  Ara l’Eva jeia a les fosques.


  «Treballant», pensava. «Tantes hores, tants anys, i va escollir passar-los amb una desconeguda que es diu Titania».


  Capítol 10


  En Brian Junior esperava davant de la porta del seminari on la professora Nikitanova havia quedat amb els seus alumnes nous.


  —Treu pit, germanet. Jura’m que no fugiràs quan jo me n’hagi anat.


  —Germanet? —va dir en Brian Junior—. Per què parles com un actor de Coronation Street?


  —Bri, ens hem de normalitzar —va dir la Brianne, abaixant la veu i donant l’esquena als altres alumnes—. Hem de fer servir més col·loquialismes. Coses com «enrotllat», «passada», «fort», «tio», «quina canya», «fets pols», «al·lucinant», «vomitera»…


  En Brian Junior feia que sí amb el cap.


  Quan la Brianne va intentar marxar per anar a la seva reunió de tutoria, li va agafar la màniga de pell de la jaqueta.


  —Brianne, queda’t amb mi, se m’han entumit les mans i els peus. Em sembla que em passa alguna cosa al sistema nerviós i puc tenir una lesió neurològica permanent.


  La Brianne estava acostumada a aquestes manifestacions de l’ansietat d’en Brian Junior quan es veia davant d’una nova experiència.


  —Repassa els números primers, Bri, i intenta calmar-te.


  Hi va haver un enrenou de soroll i persones al final del passadís. La professora Nikitanova caminava cap als seus alumnes sobre uns talons de deu centímetres blau paó, seguida del vicedegà i el seu equip de professors ajudants.


  La Brianne va veure els cabells rossos airosos, el vestit jaqueta negre, la boca escarlata, de la qual penjava un cigarret prohibit que estava encès, i es va meravellar. Havia conegut la resta de la facultat d’Astrofísica. Estava dirigida pel professor Partridge, un home amb un càrdigan que la seva dona li havia teixit amb pèls de diverses mascotes de la família.


  La Nikitanova va donar les claus a en Brian Junior i va mirar com s’escarrassava amb el pany.


  —Tranquil, maco! Tenim dos anys per endavant, si no és que em canso de tu —va dir.


  Va riure i en Brian Junior va recordar el rumor que corria per Internet, que el marit de la Nikitanova era un oligarca culte que tenia operatius de les Forces Especials de l’ex-KGB custodiant la seva intel·ligent, preciosa i simpàtica esposa. Els operatius sabien que si a ella li passava res —res— dolent, moririen cridant (però contents perquè aviat s’acabaria aquella experiència traumàtica).


  Aquella nit, en Brian estava estirat al llit intentant trobar una solució a un problema que la Nikitanova havia plantejat al seu grup —«per exercitar el cervell»— quan algú va trucar a la porta.


  Era la Poppy.


  Va començar a parlar abans de posar els peus dins de l’habitació.


  —No puc dormir, i he vingut a dialogar amb tu… per l’amor de Déu, quina calor que fa aquí!


  Portava una camisa de dormir de cotó, semblant a la que tradicionalment portava el llop a La caputxeta vermella. Davant de l’astorat Brian Junior es va inclinar, va agafar-se la vora amb les dues mans, va estirar la camisa cap amunt i la va llençar en un racó.


  L’única dona despullada que havia vist en Brian Junior era en revistes pornogràfiques i vídeos d’Internet, i els cossos d’aquelles dones eren del color del pollastre lleugerament rostit i estaven desproveïts de pèl corporal, i per això va ser impactant per a ell la tofa de pèl negre embullat entre les cuixes blanques i primes i les tofes de l’aixella.


  En Brian Junior es va asseure al llit i va començar a repassar mentalment la llista infinita de números primers:


  2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97, 101, 103, 107, 109, 113, 127, 131, 137…


  Els pits prims de la Poppy es gronxaven mentre ella tafanejava per l’habitació diminuta, canviant de lloc els estris de lavabo i el que hi havia sobre la taula.


  A en Brian Junior no se li acudia absolutament res per dir. Volia ficar-se al llit i dormir. Li semblava que l’esperava una cosa horrorosa.


  La Poppy es va asseure a terra amb les cames plegades.


  —Ets verge, oi, maco?


  En Brian Junior va lliscar cap a la punta del llit i va començar a endreçar la taula, alineant bolígrafs, llapis i retoladors. Al costat del portàtil i els quaderns la seva mà va tocar una bossa transparent de clips de paper, sense saber on col·locar-los satisfactòriament. Els va treure de la bossa i els va començar a agrupar en fileres de deu.


  La Poppy es va arrossegar cap a ell, li va abraçar les cames i es va posar a plorar.


  —Et vaig estimar tan bon punt et vaig veure la cara.


  A en Brian li quedava un sol clip de paper. Allò no estava bé. Un sol clip de paper no hauria de tenir permís per existir. No encaixava amb els grups. Cridava tota l’atenció, era egoista, només pensava en si mateix. En Brian Junior es va mirar la cara al mirall de sobre la taula. Sabia que era insòlitament atractiu. Era d’allò més empipador. També sabia que la Poppy havia manllevat i citat malament la seva declaració d’amor d’una cançó de la Roberta Flack. Era una de les cançons preferides de la seva mare. La cantava per a ell i la Brianne quan eren petits.


  —La va compondre l’Ewan MacColl el 1957 —va dir mirant-la—. La Roberta Flack la va gravar el 1972. Coldcut va fer servir la versió de Joanna Lae a cappella a 70 Minutes of Madness. Barrejat amb Luke Slater i Harold Budd.


  La Poppy es va preguntar quan pararia de parlar de l’estúpid disc.


  La va tornar a mirar des de dalt, una mica més animat.


  —És la cinta de barreja més bona que s’ha fet.


  Finalment, la Poppy va aixecar el cap, li va agafar la mà i l’hi va posar sobre el pit esquerre. El va mirar a la cara.


  —El meu amor és com la gola bategant d’un ocell engabiat.


  En Brian Junior estava fastiguejat i va apartar ràpidament la mà. La noia tenia cabells enganxats als mocs del llavi superior. En Brian Junior no podia suportar veure’ls. Va agafar els cabells i els hi va posar darrere l’orella.


  —Crec que la nostra felicitat omplirà la terra i durarà fins a la fi dels temps —va dir ella.


  —Jo sé que no —va dir en Brian Junior.


  —Que no què? —va preguntar la Poppy.


  —La nostra felicitat —va explicar en Brian Junior—. No tenim cap felicitat que ompli la terra i duri fins a la fi dels temps. A sobre, aquestes coses són impossibilitats. La felicitat no pot omplir la terra. I la felicitat tampoc pot durar fins a la fi dels temps. Perquè el temps no té fi.


  La Poppy va fingir un badall extravagant.


  En Brian Junior li volia demanar que se n’anés però no sabia com fer-ho. No volia fer-li mal ni ofendre-la, però estava desesperat per fugir d’ella i dormir. Es va aixecar, es va separar d’ella i li va recollir la camisa de dormir. Estava freda i humida.


  —Et vull ensenyar una cosa —va dir, tot allargant-li la camisa.


  La Poppy va parar de plorar.


  En Brian Junior li va oferir la mà, la va ajudar a posar-se dempeus i li va indicar les fileres de clips, després va agafar el que havia quedat sol.


  —On el posaries? —va preguntar.


  Ella es va mirar els clips i després el va mirar a la cara. Llavors va parlar amb una veu que ell no li havia sentit mai.


  —Te’l fotria pel cul!


  Va sortir al passadís, encara despullada.


  En Brian va sentir que picava a la porta del costat, on vivia en Ho, el xinès. En Brian havia intercanviat un somriure nerviós amb en Ho aquella primera tarda, quan desaven el menjar a la gran nevera, als prestatges que tenien assignats. Va sentir que obria la porta i que la Poppy sanglotava.


  Es va tornar a ficar al llit, però no podia dormir. Tenia el clip solitari a la mà i el va torçar en forma de llança. Sabia que, si no el col·locava en algun lloc, no aclucaria l’ull fins que no es fes de dia.


  Va obrir la finestra tot el que es podia i va llançar el clip torçat a la freda nit. Abans de tancar-la va mirar cap al cel ras, il·luminat per centenars d’estrelles. Es va apartar ràpidament, abans de tenir temps de començar a identificar-les o començar a pensar massa a fons en els milers de milions que continuaven sent invisibles.


  En Brian Junior es va despertar a punta de dia, amb una sensació de neguit. Es va aixecar i va sortir a buscar el clip. No li va costar gaire trobar-lo. Quan va tornar a la porta principal, no va poder entrar. S’havia descuidat la clau, com li passava almenys dues vegades a la setmana des que tenia tretze anys.


  Es va asseure al ciment fred dels esglaons i va esperar.


  Va ser en Ho qui el va deixar entrar i el va informar que la Poppy l’havia enviat a comprar-li l’esmorzar.


  —Un cafè amb llet doble i un esmorzar Ocell Matiner. A més, un paquet de Silk Cut al quiosc, el Hello! i el The Sun. Li he fet una broma a la Poppy. Li he dit: «No et puc comprar el sol». I ella ha dit: «Per què no?». Llavors, i aquesta és la broma, jo he dit: «No es pot comprar el sol, és massa lluny i crema massa!».


  La cara rodona d’en Ho resplendia d’orgull.


  Estava encantat amb la seva broma, fins que van sentir la veu cridanera de la Poppy a través de l’obertura de la finestra.


  —Ei! Ho! Què fots encara aquí?


  En Ho va deixar entrar en Brian Junior a la residència i se’n va anar corrent a les botigues.


  Capítol 11


  Quan feia una setmana que l’Eva no s’aixecava del llit, la Ruby va avisar el doctor Bridges.


  L’Eva sentia la seva mare enraonant amb el metge a l’escala.


  —Té els nervis de punta. El seu pare sempre deia que es podia tocar un concert de violí amb les seves terminacions nervioses. Em fan molt mal les cames, doctor. Les venes de la cara interior de les cuixes semblen un gotim de raïm negre. Potser se les podria mirar un moment abans de marxar?


  L’Eva no sabia si estirar-se o asseure’s. La feia patir que el doctor Bridges pensés que li feia perdre el temps.


  —Ha vingut el metge. Quan l’Eva tenia deu anys i va agafar meningitis, vostè va venir amb neu i tot, oi, doctor Bridges?


  L’Eva percebia que el doctor Bridges estava fins al capdamunt d’aquella pretesa intimitat amb la Ruby de feia anys. Es va asseure i va abraçar un coixí davant del pit.


  El doctor Bridges es va quedar dret davant d’ella. Amb la gorra de xeviot i la jaqueta Barbour, semblava més un terratinent que un metge.


  —Bon dia —va dir amb la seva veu de tro—. La seva mare m’ha dit que fa una setmana que no s’aixeca del llit. És veritat, això?


  —Sí —va dir l’Eva.


  La Ruby es va asseure al llit i va agafar la mà de l’Eva.


  —Sempre ha estat una noia molt sana, doctor. Li vaig donar el pit dos anys i mig. Em va destrossar els pits, pobres. Ara semblen globus que haguessin perdut gairebé tot l’aire.


  El doctor Bridges va examinar la Ruby amb un ull professional. «Una tiroide hiperactiva», va pensar, «i la cara vermellosa, segurament és bevedora. I aquests cabells negres! Es pensa que així dissimula?»


  —M’agradaria examinar-la —va dir a l’Eva. I dirigint-se a la Ruby va afegir—: Oi que em faria el favor de sortir?


  La Ruby es va ofendre i es va sentir decebuda. Frisava per explicar al metge els detalls de la història mèdica de l’Eva. Va sortir al replà a contracor.


  —Quan acabi, baixi a prendre un te, doctor.


  El doctor Bridges va mirar l’Eva.


  —La seva mare m’ha dit que no li passa res… —Va callar un moment abans d’afegir—: Físicament. —Després va continuar—. Fa un moment he consultat el seu historial i he vist que no s’havia visitat des de feia quinze anys. Em pot explicar per què s’ha passat una setmana al llit?


  —No, no puc —va dir l’Eva—. Estic cansada, però totes les persones que conec n’estan, de cansades.


  —Quant temps fa que se sent així? —va preguntar el metge.


  —Fa disset anys. Des que van néixer els bessons.


  —Ah, sí —va dir—, els bessons. Tots dos són superdotats, oi?


  —Hauria de veure la meva sala —va dir la Ruby des del replà—, la tinc plena de trofeus de matemàtiques preciosos que han guanyat.


  El metge, que sempre havia cregut que els bessons Beaver entraven dins de l’espectre autista, no se’n va estranyar. Tanmateix, el doctor Bridges era un ferm partidari del no-intervencionisme. Si els seus pacients no es queixaven, els deixava en pau.


  La Ruby, que feia veure que treia la pols de les baranes alhora que mirava per l’escletxa de la porta, va intervenir.


  —Tinc la tensió arterial molt malament. L’última vegada que me la van prendre, aquell metge negre de l’hospital va dir que no havia vist mai res d’igual: més baixa que el cul d’un centpeus. Va fer una foto del resultat amb el mòbil. —Va obrir la porta del tot i va continuar—: Perdoneu, però necessito seure. —Va anar cap al llit fent esses—. És un miracle que encara sigui viva. M’he mort dues o tres vegades.


  —A veure, quantes vegades t’has mort? —va preguntar l’Eva amb irritació—. Dues o tres? No hauries de parlar tan a la lleugera de la teva mort, mare.


  —La mort no està tan malament com la pinten —va dir la Ruby—. Només llisques per un túnel cap a una llum daurada, oi, doctor?


  Va mirar el doctor Bridges, que es preparava per extraure sang del braç que l’Eva tenia estirat.


  —El túnel és una il·lusió causada per l’anòxia cerebral —va explicar, mentre començava a extreure sang amb una xeringa—. El processament de les expectatives consegüent que fa el cervell aporta la llum blanca i la sensació de pau. —Va mirar l’expressió facial d’incomprensió de la Ruby i va dir—: El cervell no es vol morir. Es creu que la llum blanca forma part del sistema d’alarma del cervell.


  —O sigui que mentre era al túnel no vaig sentir cantar «You’re Beautiful» a en James Blunt? —va preguntar la Ruby.


  —Potser va ser un vestigi de la memòria —va murmurar el doctor Bridges. Va abocar la sang de l’Eva que hi havia a la xeringa en tres vials petits. Els va etiquetar i els va guardar a la bossa—. L’última setmana ha sentit algun dolor?


  L’Eva va fer que no amb el cap.


  —El meu propi dolor físic, no. Però…, i ja sé que sembla una bogeria, però és com si sentís el dolor i la tristesa dels altres. És esgotador.


  El doctor Bridges estava lleugerament irritat. La seva consulta era a prop de la universitat. Per tant, tenia un nombre considerable de pacients new age, que creien que un tros de pedra lunar o de cristall els podia curar les berrugues genitals, la febre glandular o altres malures.


  —No li passa res, a l’Eva, doctor —va intervenir la Ruby—. És aquella síndrome. La del niu buit.


  L’Eva va llançar el coixí i es va posar a cridar.


  —Des que van néixer que comptava els dies que faltaven perquè marxessin de casa! Em sentia com si dos marcians s’haguessin apoderat de mi. L’únic que volia era ficar-me al llit sola i quedar-m’hi tant de temps com volgués.


  —La qual cosa no és il·legal —va dir el doctor Bridges.


  —Doctor, és possible tenir depressió postpart disset anys després? —va preguntar l’Eva.


  De sobte, al doctor Bridges li van agafar unes ganes boges de marxar.


  —No, senyora Beaver, no és possible. Li deixaré una recepta d’una medecina que l’ajudarà a disminuir l’ansietat, i crec que s’hauria de posar mitges compressives mentre duri… —va mirar al voltant buscant la paraula adient i la va trobar— mentre durin les seves vacances.


  —Quina sort, les que poden, oi, doctor? —va dir la Ruby—. Ja m’agradaria ser en aquest llit.


  —A mi m’agradaria que fossis al teu llit —va murmurar l’Eva.


  El doctor Bridges va tancar la bossa.


  —Que tingui un bon dia, senyora Beaver. —Va marxar darrere la Ruby.


  —El seu pare tenia tirada al melodrama —va sentir l’Eva que deia—. Cada nit entrava a la cuina després de la feina amb alguna història estrambòtica. Jo sempre li deia: «Per què m’expliques històries de persones que no conec, Roger. A mi què m’importen!».


  Quan el metge va haver marxat amb el seu quatre per quatre, la Ruby va tornar a pujar les escales.


  —Aniré a la farmàcia a buscar-te la recepta —va dir.


  —No cal, ja me n’he encarregat.


  L’Eva havia estripat la recepta i havia deixat els bocins a la tauleta de nit.


  —Et podrien arrestar per això. —Va encendre el televisor, va arrossegar la cadira del tocador cap al costat del llit i va seure—. Puc venir una estona cada dia a fer-te companyia. —Va agafar el comandament i va aparèixer en Noel Edmonds a la pantalla. Feia alguna cosa amb uns concursants histèrics que obrien capses. Els crits del públic i dels concursants van ferir les orelles de l’Eva.


  La Ruby s’ho mirava amb la boca una mica oberta.


  A les sis van començar les notícies. A Slough, un home amb una furgoneta blanca havia segrestat dues germanes de vuit i deu anys de casa seva. A Derbyshire, una dona havia saltat a un riu embravit per salvar el seu gos i s’havia ofegat, i en canvi el gos havia tornat a casa quatre hores després, il·lès. Hi havia hagut un terratrèmol a Xile, i hi havia milers de persones atrapades sota la runa. Nens orfes deambulaven pel que havien estat els carrers. Un nen petit cridava «mama, mama». A l’Iraq una terrorista suïcida (una adolescent) havia detonat una bomba de claus i havien mort ella i quinze policies. A Corea del Sud, quatre-cents joves havien mort en una estampida quan un club nocturn s’havia incendiat. A Cardiff, una dona havia demandat un saló de tatuatges il·legal després que el seu fill de quinze anys tornés a casa amb la paraula «BARRET» tatuada al front.


  —Quin catàleg de misèries humanes —va dir l’Eva—. Espero que el coi de gos estigui agraït.


  —Alguna cosa deuen haver fet malament.


  —Creus que Déu els castiga?


  —Sé que no creus en Déu, Eva —va dir la Ruby, a la defensiva—. Però jo sí, i crec que aquestes persones el deuen haver ofès d’alguna manera.


  —En quin Déu creus, mare? En el de la vella escola? —va preguntar l’Eva—. El que té una barba blanca llarga i viu als núvols? El que tot ho sap i tot ho veu? T’observa ara mateix, mare?


  —Mira, no penso tornar a discutir sobre Déu —va dir la Ruby—. L’únic que sé és que vetlla per mi i que si em porto malament em castigarà.


  —Però l’any passat no et va salvar de perdre la bossa, amb el bitllet i el passaport, quan eres a l’aeroport d’East Midlands, oi? —va dir l’Eva, amb afecte.


  —No pot estar per tot, i en èpoques de vacances és normal que estigui molt enfeinat —va dir la Ruby.


  —Tampoc va evitar que tinguessis un melanoma cancerós?


  —No, però no em vaig morir pas, oi? —va contestar la Ruby acaloradament—. I la cicatriu gairebé no es veu.


  —Et pots imaginar un món sense Déu, mare? —va preguntar l’Eva.


  La Ruby s’ho va rumiar.


  —Ens mataríem els uns als altres, oi? Ara ens en sortim prou bé.


  —Només penses en Anglaterra —va puntualitzar l’Eva—. La resta del món què?


  —Dona, la majoria són pagans, oi? Se’n surten a la seva manera.


  —Aleshores per què el teu Déu ha salvat un gos i ha deixat ofegar una dona? Potser és un amant dels gossos?


  L’Eva va aprofitar l’oportunitat per divertir-se una mica. Va preguntar a la seva mare quina raça de gos triaria Déu per tenir al seu regne celestial.


  —No veig Déu amb un d’aquells gossets cridaners que té la reina —va dir la Ruby—. I tampoc el veig amb un d’aquells que la gent porta dins de la bossa. Crec que Déu triaria un gos com cal, un Labrador, per exemple.


  —Sí, tens raó, m’imagino Déu amb un Labrador —va dir l’Eva, rient—, assegut al costat del tron i estirant-li la túnica perquè el porti a passejar.


  —Saps què et dic, Eva? —va dir la Ruby, somiosament—. De vegades em moro de ganes d’anar al cel. D’ençà que tot s’ha tornat tan complicat em canso de viure aquí baix.


  —Però la dona que s’ha ofegat —va insistir l’Eva— segurament no estava cansada de viure. Segurament quan l’aigua li ha tapat el cap ha lluitat per viure. Llavors, per què Déu ha escollit el gos en comptes d’ella?


  —No ho sé. La dona devia haver fet alguna cosa per incórrer en la seva ira.


  —Ira? —va repetir l’Eva, rient.


  —Sí, és molt iracund i és com a mi m’agrada. Així el cel no s’omple de gentussa.


  —Gentussa com leprosos, prostitutes i pobres? —va preguntar l’Eva.


  —Això era Jesús —va dir la Ruby—. Són figues d’un altre paner.


  L’Eva va apartar la mirada de la seva mare.


  —I Déu va mirar com moria el seu fill en agonia a la creu i no va fer res per ajudar-lo quan cridava «pare, pare, per què m’has abandonat?».


  L’Eva no volia plorar, però no ho va poder evitar.


  Quan tenia vuit anys, s’havia desmaiat en una reunió escolar en què la directora els havia descrit gràficament la crucifixió.


  La Ruby va recollir les seves coses, es va posar l’abric i el barret i es va lligar el mocador rosa brillant al coll.


  —Jesús devia fer alguna cosa malament —va sentenciar—. I si no creus en Déu, Eva, per què et poses així?


  L’Eva es va calmar una mica per parlar.


  —És la crueltat. Quan va cridar «tinc set!», li van donar vinagre.


  —Me’n vaig a casa, al meu llit —va dir la Ruby.


  La casa de la Ruby era l’última d’una filera de cases adossades i era molt estreta. La porta principal donava a un carrer tranquil. Era només a un quilòmetre llarg de casa l’Eva, però per a la Ruby era un viatge èpic. Es va haver de parar diverses vegades per culpa del dolor del maluc i repenjar-se en el primer que va trobar.


  El Bobby, el seu esvelt gat negre, l’esperava. Tan bon punt la Ruby va obrir la porta, se li va insinuar entre les cames i va roncar d’una manera que ella interpretava com que s’alegrava de tornar-la a veure.


  —Tant de bo fos tu, Bobby —va dir un cop a dins de la sala immaculada—. No sé si podré continuar cuidant la nostra nena gaire temps més.


  La Ruby es va posar tres Tramadols a la llengua i se’ls va empassar amb un glop de xarop de figa. Va entrar a la cuina i va agafar del prestatge dues tasses amb un dibuix d’un salze, i llavors va recordar que només en necessitava una. Mentre l’aigua bullia va mirar el calendari de la paret amb la foto de l’Àngel del Nord. Al costat hi havia un planificador anual de proporcions més reduïdes amb les festivitats cristianes apuntades amb retolador negre.


  Advent, Nadal, Epifania, Dimarts de Cendra, Quaresma, Setmana Santa, Dijous Sant, Divendres Sant, Pasqua, Pentecosta, Festival de la Collita, Tots Sants.


  La Ruby les va llegir en veu alta, com una lletania. Eren la bastida de la seva vida. Sentia llàstima per l’Eva.


  Sense allò, la Ruby no hauria sabut com viure.


  Capítol 12


  Aquell vespre, més tard, quan l’Eva ja havia vist dues comèdies a la televisió sense que la fessin riure, es va aixecar a contracor i va anar al lavabo. Posar el peu a terra la feia sentir malament, com si la moqueta fos una llacuna amb un peix piranya esperant per rosegar-li els dits dels peus.


  Quan en Brian la va veure sortint del lavabo embolicada amb una tovallola blanca, es va animar.


  —Ah, Eva, que bé que t’hagis aixecat. No puc obrir la porta de la rentadora.


  L’Eva es va asseure al llit.


  —Li has de donar un parell de cops forts, amb el cantell de la mà, com si estiguessis entrenat per matar.


  En Brian es va sentir decebut quan la seva dona es va posar un pijama de quadres roses i va tornar al llit.


  —La rentadora —va insistir.


  —A la jugular —va dir ella, i va fer un gest tallant amb la mà dreta.


  —No queda menjar —va continuar en Brian.


  —Al supermercat en trobaràs —va dir ella—. I quan hi vagis…


  —Quan hi vagi? —la va interrompre.


  —Sí —va dir ella—, quan vagis al Sainsbury’s, em compres un embut gran, dues ampolles de plàstic de dos litres i una capsa de bosses gegants de congelador? I a partir d’ara m’agafaràs bosses de plàstic? Ho faràs? Ho necessitaré tot per recollir els residus.


  —Quins residus?


  —Els meus residus corporals.


  —Hi ha un lavabo a l’habitació, collons —va exclamar ell amb incredulitat.


  L’Eva es va girar i va mirar el seu marit.


  —No puc caminar aquests passos fins al lavabo, Bri. Esperava que m’hi ajudessis.


  —Quin fàstic —va dir ell—. No penso llençar el teu pixum ni recollir la teva merda!


  —Però és que jo no em puc tornar a aixecar del llit, Brian. No puc arribar fins al lavabo. Què vols que hi faci?


  Quan en Brian va sortir, el va sentir una estona renegant i donant cops a la rentadora. Va pensar en tots els problemes causats pels intestins i les bufetes, i es va preguntar per què l’evolució no havia construït alguna cosa millor per desfer-se dels residus corporals.


  S’ho va rumiar a fons i a la fi va trobar un sistema eficient.


  El cos s’hauria de redissenyar per absorbir tots els seus propis residus. L’Eva creia que seria possible si al sistema digestiu hi hagués un òrgan de més a més. Segons que deien, l’apèndix era per allà sense fer res. No tenia cap funció des que els humans havien deixat de menjar branquillons i arrels. En Brian li havia explicat que els astronautes es feien extreure l’apèndix de forma rutinària abans del primer llançament a l’espai. Potser se’l podia convèncer perquè ajudés el cos a absorbir fins a l’última gota d’orina i l’últim bocí de femta.


  No va saber concretar la manera d’adaptar l’òrgan, però caldria que fos capaç de cremar els productes residuals internament fins que el cos hagués absorbit tot el menjar i el líquid. Segurament hi hauria una mica de fum, però aquest es podia canalitzar cap a l’anus i ser absorbit per un filtre de carbó que s’enganxaria a les calces amb un velcro. Hi havia un parell de detalls que s’havien de refinar, però els científics britànics no eren els capdavanters en biotecnologia? Seria meravellós que la raça humana s’estalviés la xacra de l’excreció.


  Mentrestant, pensava l’Eva, hauria de desfer-se dels seus productes residuals de forma molt poc sofisticada. Com s’ho faria per posar-se a la gatzoneta sobre un embut sense posar els peus a terra? Segur que esquitxaria el llit, i per defecar en una bossa de congelats encara necessitaria una gimnàstica més complicada. S’hauria d’acostumar a mirar de cara els seus residus corporals, però continuava necessitant una persona que s’endugués l’ampolla i les bosses de l’habitació.


  Qui l’estimava prou per fer-ho?


  L’Eva i la Ruby es van reconciliar l’endemà, quan la Ruby li va portar un dinar que consistia en pa, formatge i conserves casolanes tapat amb paper transparent.


  L’Eva s’ho va menjar tot.


  —Mare, t’he de demanar una cosa —va dir, en acabat.


  Quan li va explicar el que pensava fer amb l’embut, l’ampolla i les bosses de congelats, la Ruby es va horroritzar. Li van venir arcades i va haver de córrer al lavabo i repenjar-se a la pica amb un grapat de mocadors de paper davant de la boca.


  Va tornar, pàl·lida i tremolosa.


  —Per què una persona sana preferiria fer pipí en una ampolla i caca en una bossa de plàstic quan té un preciós lavabo de disseny a l’habitació?


  L’Eva no va saber què dir.


  —Explica’m per què! —va cridar la Ruby—. T’he fet alguna cosa? Et vaig posar a l’orinal massa aviat? Et vaig pegar massa fort quan et feies pipí al llit? Et feia por el soroll de la cisterna. Et va provocar un complex o una síndrome o com se’n digui avui dia?


  —M’he de quedar al llit; si no, estic perduda —va dir l’Eva.


  —Perduda? —va preguntar la Ruby.


  Va tocar el seu or —primer les arracades d’or, després la cadena i el reliquiari penjat del coll, i va acabar amb els anells—, recol·locant-lo bé, polint-lo. Era una genuflexió, perquè la Ruby venerava el seu or. Tenia deu rands sud-africans cosits a un parell de cotilles al calaix de la roba interior. Si els francesos o els marcians envaïen Anglaterra, podria alimentar i comprar armes de foc per a tota la família almenys durant un any.


  Per la Ruby, una invasió marciana era un escenari probable. Una nit havia vist una nau espacial mentre despenjava la roba eixuta. Havia estat una estona suspesa sobre la casa del veí del costat abans d’anar-se’n en direcció a la cooperativa. Ho havia explicat a en Brian, pensant que li interessaria, però ell va dir que devia haver begut massa brandi del que tenia al rebost per a les urgències mèdiques.


  —Mare, si poso un peu a terra, n’hauré de posar un altre i fer un pas, i després un altre —va dir l’Eva—, i el següent serà baixar les escales i sortir al jardí, i llavors caminaré i caminaré fins que no us torni a veure mai més a cap de vosaltres.


  —Però per què ho hauria de fer? —va preguntar la Ruby—. Faré setanta-nou anys al gener; per què esperes que et torni a cuidar com si fossis un nadó? Si t’he de ser sincera, Eva, no sóc una dona gaire maternal. Per això no vaig tenir més fills. O sigui que no esperis que reculli el teu pipí i la teva caca. —Va agafar el plat i el manyoc de paper transparent i va dir—: En Brian és la causa d’això?


  L’Eva va fer que no amb el cap.


  —Ja et vaig dir que no t’hi casessis. El teu problema és que vols ser feliç tota l’estona. Tens cinquanta anys i encara no t’has adonat que la major part del temps la majoria de nosaltres anem tirant i encara gràcies? Els dies feliços són pocs i estan molt distanciats. I si haig de començar a eixugar un cul de cinquanta anys, seré molt infeliç, o sigui que no m’ho tornis a demanar.


  Quan l’Eva va anar al lavabo en plena nit, es va sentir com si caminés sobre brases.


  Va dormir molt malament.


  S’estava tornant boja?


  Era l’última d’adonar-se’n?


  Capítol 13


  Les branques del sicòmor que veia per la finestra se sacsejaven amb el vent. La Yvonne estava asseguda a la cadira del tocador, que havia arrossegat cap al costat del llit.


  Havia portat un quadern de joc per a l’Eva.


  —Perquè et distreguis.


  Per obligació, l’Eva havia acabat el primer trencaclosques. Al cap de quinze minuts tediosos havia dibuixat el tren de Londres a Edimburg, amb una estació de poble, un carret de maletes, una taquilla i un cap d’estació amb xiulet i una bandera aixecada.


  —No cal que et quedis —va dir l’Eva.


  La Yvonne va ensumar.


  —No pots estar sola si no et trobes bé.


  L’Eva estava rabiosa. Quan acceptarien que el que els deia era veritat: que no estava malalta, senzillament es volia quedar al llit?


  —Saps que això és un símptoma de malaltia mental, oi? —va dir la Yvonne.


  —Sí —va dir l’Eva—, com un adult dibuixant i acolorint. La bogeria és relativa.


  La Yvonne es va picar.


  —Relativa o no, a la meva família no hi ha cap boig.


  L’Eva no es va prendre la molèstia de respondre, estava cansada i volia dormir. Escoltar i parlar amb la Yvonne era esgotador. A l’Eva li semblava que interpretava expressament les converses com li convenia i vivia passant d’un greuge a l’altre. La Yvonne estava orgullosa de ser tan directa, encara que els altres la consideressin «insofrible», «mal educada perquè sí» i «una pesada acabada».


  —Sempre dius que t’agrada parlar clar, oi? —va dir l’Eva.


  La Yvonne va fer que sí amb el cap.


  —T’he de demanar una cosa… em costa demanar-t’ho…


  —Digues, dona, aboca-ho —va dir la Yvonne, per animar-la.


  —Ja no puc anar al lavabo. No puc posar els peus a terra. I volia saber si m’ajudaries a desfer-me dels meus residus.


  La Yvonne va pair la informació en silenci i després va fer un somriure de tauró.


  —El que em demanes, Eva, és que em desfaci del teu pipí i la teva caca? Jo? Que sóc tan llepafils? Que gasto una ampolla gegant de lleixiu a la setmana?


  —Entesos. T’ho he preguntat i has dit que no —va dir l’Eva.


  —Vaig avisar en Brian que no es casés amb tu —va dir la Yvonne—. M’ho veia a venir. Vaig veure de seguida que eres una neuròtica. Recordo aquella vegada que vaig anar amb tu i amb en Brian de vacances a Creta i tu seies a la platja embolicada amb una tovallola grossa, perquè deies que no estaves «còmoda» amb el teu cos.


  L’Eva es va posar vermella. Va estar a punt de dir a la Yvonne que el seu fill s’havia ficat al llit amb una altra dona durant els últims vuit anys, però estava massa cansada per enfrontar-se al que això pogués desencadenar.


  —Vas ser molt cruel amb mi després que nasquessin els bessons, Yvonne. Et reies de la meva panxa i deies que semblava una gelatina Chivers.


  —Saps quin problema tens, Eva? —va dir-li la Yvonne—. No saps entomar una broma. —Va agafar el quadern de pintura i el bolígraf—. Baixo a netejar-te la cuina. Deu estar infestada de salmonel·la. Infestada! El meu fill es mereix algú millor que tu.


  Un cop sola, l’Eva es va sentir com si el mobiliari se li tirés a sobre. Es va tapar el cap amb l’edredó i es va trobar millor.


  «Que no tinc sentit de l’humor?», va pensar. «Per què hauria de riure quan en Brian i la seva mare troben hilarant que algú tingui un accident o una desgràcia? Havia de riure quan en Brian em presentava dient: “I aquesta és la meva dona: es gasta els meus diners, però és meva per sempre”»?


  Estava contenta que la seva sogra s’hagués negat a ajudar-la. La idea de la Yvonne criticant el color i la textura de la seva femta era intolerable. L’Eva va pensar que se n’havia escapat pels pèls. Es va posar a riure fins que l’edredó va relliscar i va caure a terra.


  Aquella nit, l’Eva va somiar que veia la Ventafocs corrent per una catifa vermella, cap a la carrossa carabassa. Quan es va despertar, es va imaginar que la catifa era blanca i portava del seu llit al seu lavabo. Al cap d’un segon la catifa s’havia convertit en el llençol blanc impol·lut del llit de l’Eva, plegat i estirat a terra i transformat en un caminet arrugat que duia del seu llit al lavabo adjacent. Si no treia els peus del camí blanc creia que, fent un esforç d’imaginació, seria com continuar al llit.


  Es va agenollar al llit i va treure-li el llençol de sota, el va llançar sobre la moqueta i després va ajuntar les vores del llençol i va ficar les puntes sota el matalàs. Va baixar del llit i, a poc a poc, va anar ajuntant les puntes en una sèrie de plecs estrets perquè el llençol formés turons com una gran patata fregida.


  Al camí de cotó li faltava un pam i mig per arribar al vàter. L’Eva va estirar una tovallola blanca del tovalloler del lavabo, la va plegar i la va estirar a terra com un afegit.


  Li feia l’efecte que si continuava sobre el llençol estaria segura, encara que no sabés de què.


  Quan va acabar del vàter, es va acostar a la pica i es va rentar el cos amb aigua tèbia. Després de rentar-se les dents va buidar la pica i la va tornar a omplir i es va rentar el cap. En acabat, va tornar pel camí blanc a la seguretat del seu llit.


  Capítol 14


  Dissabte, l’Eva es va despertar tard i el primer que va veure va ser en Brian deixant-li un te a la tauleta de nit.


  El segon que va veure va ser l’enorme armari. Semblava planar sobre el llit com la cara fosca i sinistra d’un penya-segat que xuclés l’aire i la llum de l’habitació. De vegades, quan un camió pesant passava a prop de la casa, l’armari tremolava. L’Eva creia que era qüestió de temps que caigués sobre el llit i els aixafés.


  Havia comentat el seu temor amb en Brian i havia proposat que compressin dos mòduls blancs amb persiana, però ell l’havia mirat amb incredulitat.


  —És una herència de família —va dir—. La meva mare ens el va regalar quan es va canviar els armaris. El meu pare el va comprar el 1947, i als meus pares els va fer molt servei.


  —Aleshores per què ens el va endossar, la teva mare? —va murmurar l’Eva.


  Va sonar el telèfon. Era per a en Brian.


  —Alex, amic meu! —va dir—. Com va això? —Més baixet, va dir a l’Eva—: És l’Alexander, de la furgoneta.


  L’Eva no entenia per què en Brian parlava amb aquell accent afectat. Amb la conversa que van tenir no va ser capaç de deduir quina relació tenia en Brian amb el tal Alexander. Va entendre que l’Alexander passaria més tard i s’enduria alguna cosa dels coberts d’en Brian. Es va preguntar si l’Alexander seria prou forçut per desmuntar i endur-se’n un armari consistent sense ajuda.


  Va demanar a en Brian que, quan acabessin, fes pujar l’Alexander.


  —Vull que em traslladi una cosa.


  Més tard, aquell mateix matí, va sentir una furgoneta que parava davant de la casa. Feia almenys un minut que la sentia aproximar-se. Sonava com un vehicle de dibuixos animats —com si el tub d’escapament s’arrossegués per terra— i al motor era evident que li passava alguna cosa. Per tancar la porta el conductor va haver d’intentar-ho quatre vegades. Es va agenollar al llit i va mirar per la finestra.


  Un home alt i prim amb rastes grisenques i embullades que li arribaven a mitja esquena, i amb una roba ben ajustada de colors discrets, buscava una caixa d’eines a la part de darrere de la furgoneta. Quan es va girar, l’Eva va veure que era molt guapo. Li va semblar un noble africà. Podria haver posat per a les escultures de l’aparador de la botiga ètnica del centre de la ciutat.


  Va tocar el timbre.


  L’Eva va sentir la veu d’en Brian, forta i jovial, demanant a l’Alexander que entrés per la porta lateral.


  —No faci cas del desordre, tenim la mestressa malalta!


  Quan l’Alexander va desaparèixer, l’Eva es va pentinar amb els dits i es va esborrifar una mica els cabells per donar-los volum. Es va aixecar ràpidament, va tirar el llençol a terra una altra vegada i va anar al lavabo, on es va maquillar i es va ruixar amb el Chanel Nº 5.


  Després va tornar al llit, va recollir el llençol, va refer el llit i va esperar.


  —A dalt, la segona porta a la dreta! —va cridar l’Eva quan va sentir la veu de l’Alexander al rebedor.


  L’home li va somriure.


  —Amb permís.


  —Endavant —va dir ella, i va assenyalar l’armari.


  Ell el va mirar i va riure.


  —Sí, entenc per què se’n vol desempallegar. Sembla un Stonehenge de fusta. —Va obrir les portes i va mirar a dins.


  A l’armari encara hi havia la roba i les sabates d’en Brian i l’Eva.


  —El buidarà?


  —No —va dir ella—. M’he de quedar al llit.


  —Perdoni, no m’havia adonat que estava malalta.


  —No estic malalta —va dir l’Eva—. Només m’he retirat del món… crec.


  —Ah, sí? Bé, cadascú ho fa a la seva manera. O sigui que es quedarà al llit.


  —Ho he de fer —va dir l’Eva.


  —I on vol que li deixi la roba i les sabates?


  Van tardar hores a buidar el cantó de l’armari de l’Eva.


  Van inventar un sistema. L’Alexander va anar a buscar quatre bosses de brossa grans de la cuina. En una van posar les coses per reciclar, en una altra les que anirien a botigues de caritat, en una altra les coses per vendre a eBay i en una les que portarien a la botiga de roba vintage que tenia la germana de l’Alexander a Deptford, un barri que s’havia posat de moda feia poc. Per a les sabates tenien una altra bossa.


  Van tardar molt perquè cada peça de roba evocava un record d’un temps i un lloc. Hi havia el seu últim uniforme escolar —una faldilla grisa prisada, brusa blanca i jaqueta verda amb un voraviu d’una trena violeta, que ella havia portat fins que va deixar l’escola. Veure’l la va sobresaltar. L’Eva tornava a tenir setze anys, amb el pes del fracàs en una espatlla i una bossa de llibres de text i carpetes a l’altra.


  Va anar a la pila d’eBay.


  L’Alexander va treure un vestit de nit. Amb un sol tirant, de gasa negra i esquitxat de pedres no precioses.


  —Això m’agrada —va dir, tot portant-l’hi al llit.


  —El meu primer ball d’estiu amb en Brian a la universitat.


  Va ensumar el cosset i va sentir olor de pàtxuli, de suor i de tabac. No podia decidir on havia d’anar el vestit.


  Ho va decidir l’Alexander. El va plegar i el va ficar a la bossa vintage. D’aleshores ençà, va ser ell qui va classificar la roba.


  Hi havia els vestits fins amb escot que s’havia posat a la platja. Hi havia molts texans: estrets, rectes, acampanats, blancs, blaus, negres. L’Alexander es va negar a ficar en una bossa un vestit de nit de gasa beix que l’Eva s’havia posat en un sopar en honor de Sir Patrick Moore, fins que ella no li va assenyalar la gran taca vermella del cosset, causada per la matusseria d’en Brian menjant un sandvitx de formatge amb remolatxa d’última hora.


  —És massa primmirada, senyora Beaver —va dir l’Alexander—, la meva germana és un geni amb el tint i la màquina de cosir. Li juro que fa màgia.


  —Faci’n el que vulgui —va dir l’Eva amb una arronsada d’espatlles.


  Hi havia les sabates Christian Dior de vestir que en Brian havia comprat a l’Eva amb una devolució d’impostos la primera vegada que van anar a París.


  —Aquestes són massa bones per llençar-les —va dir l’Alexander—. Miri quines puntades! Qui les va fer? Una colla d’elfs?


  L’Eva es va esgarrifar recordant que s’havia hagut de posar una boina i mitges i caminar amunt i avall per la gèlida i bruta mansarda de la Rive Gauche amb les seves precioses sabates noves.


  —Potser no m’he explicat bé —va dir—. Totes les meves possessions han de marxar. Començo de nou.


  —eBay, crec —va dir ell. I va continuar classificant.


  —No, doni-les a la seva germana.


  —És massa generós, senyora Beaver. No em vull aprofitar de vostè.


  —Vull que se les quedi algú que les sàpiga apreciar.


  —No vol una part dels guanys?


  —No necessitaré diners mai més —va dir l’Eva.


  Un cop l’Alexander va haver desat la roba bàsicament de color fang d’en Brian i la va deixar al replà, l’armari va quedar buit. Amb un tornavís elèctric va desmuntar les portes i els prestatges interiors.


  Primer no van parlar gaire perquè hi havia molt soroll.


  —Em sap greu no estar en condicions d’oferir-li un te —va dir l’Eva, quan va poder.


  —No hi pateixi. Només bec infusions. Porto un termos.


  —Com el va conèixer, en Brian? —va preguntar l’Eva.


  —Jo i els meus fills vam anar pels carrers tirant anuncis a les bústies de les cases. És el meu primer client. Sóc pintor, però ningú no compra els meus quadres.


  —Què pinta? —va preguntar l’Eva.


  —Paisatges. Els aiguamolls. Leicestershire. Sóc un enamorat del camp anglès.


  —Quan era petita vivia al camp —va dir l’Eva—. Surten figures, als seus paisatges?


  —Pinto de bon matí —va dir ell—, quan encara no hi ha ningú.


  —Per copsar la claror de l’alba? —va preguntar l’Eva.


  —No —va dir l’Alexander—, la gent s’espanta quan veu un negre en un camp. He acabat per ser un bon conegut de la policia de Leicestershire. Es veu que els jueus no esquien i els negres no pinten.


  —Quines habilitats més té? —va preguntar l’Eva.


  —Fusteria. Les típiques de l’home de la furgoneta: pintar i decorar, neteja de jardins, carregar coses amunt i avall. Parlo italià i durant deu anys vaig ser un autèntic cabronàs.


  —Què va passar?


  Va riure.


  —Els primers cinc anys em va anar bé. Vivíem en una casa gran a Islington, i a la meva mare li vaig comprar una caseta amb jardí a Leicester. Li agrada remenar la terra. Però no em pregunti pels cinc anys següents: vaig ensumar massa pel nas, la meva nevera Smeg estava plena de begudes gasoses estúpidament cares. Ho vaig malgastar tot i em vaig malgastar jo. Em vaig perdre els primers cinc anys de la vida dels meus fills. Suposo que em moria, però ningú no se’n va adonar perquè tots ens moríem. Treballava a Goldman Sachs. La meva dona tampoc estava gaire contenta amb mi.


  »Tornàvem a casa amb un cotxe que només feia dos dies que tenia. Era massa gros per a mi, massa potent. La meva dona em va començar a empipar perquè feia més d’una setmana que no veia els nens i perquè deia que ningú no treballava setze hores al dia. —Va mirar l’Eva a la cara i va dir—: Perquè jo treballava setze hores al dia. Era una bogeria. Em vaig posar a cridar, ella rondinava pel que em gastava en coca. Vaig perdre el control, vam sortir de la carretera i ens vam estavellar contra un arbre, i no era un arbre especialment alt, més aviat escarransit. Ningú no hauria dit mai que fos morta. Vaig fugir a Leicester amb els nens.


  Hi va haver un llarg silenci.


  —No m’expliqui més històries tristes, sisplau —va dir l’Eva.


  —Normalment no ho faig —va dir l’Alexander—. Si em fa una llista de totes les feines que vol que li faci, li faré un pressupost i quedarem. L’únic problema podria ser que he de recollir els meus fills a l’escola… —Va callar un moment—. Senyora Beaver, li sap greu si li faig una observació? La seva roba no té coherència.


  L’Eva es va indignar.


  —Com vol que tingui coherència si no sé qui sóc? De vegades desitjaria haver de portar uniforme, com els xinesos durant la Revolució Cultural. No s’havien de preocupar ni dubtar sobre el que es posarien l’endemà. Tenien un uniforme: uns pantalons balders i una túnica. És el que jo vull.


  —Senyora Beaver, sé que ens acabem de conèixer —va dir l’Alexander—, però quan es trobi millor l’acompanyaré a comprar amb molt de gust, perquè no se’m compri malles, ni pantalons d’harem ni vestits sense mànigues.


  L’Eva va riure.


  —Gràcies. Però em penso quedar aquí, en aquest llit, tot un any.


  —Un any?


  —Sí.


  —Per què?


  —Tinc coses per fer. Per decidir.


  L’Alexander es va asseure a la vora del llit. L’Eva es va apartar per deixar-li lloc. Li va mirar la cara amb un gran plaer. Rebentava de salut i d’alegria de viure.


  «Podria fer el món suportable a una dona afortunada», va pensar. «Però no a mi».


  Una de les rastes necessitava recuperar la forma. L’Eva la va agafar automàticament i va recordar com trenava els cabells de la Brianne cada matí durant l’escola primària. La feia anar amb trenes i cintes. I, cada tarda, la Brianne sortia de l’escola sense cintes i amb les trenes desfetes.


  L’Alexander va posar una mà al canell de l’Eva per aturar-la afectuosament.


  —Senyora Beaver —va dir—, val més que no comenci una cosa que no pot acabar.


  L’Eva va deixar anar la rasta.


  —Es tarda més del que es pensa —va continuar ell, baixet—. He de recollir la canalla a les quatre. Han anat a una festa d’aniversari.


  —Encara tinc al cap l’alarma «d’anar a recollir la canalla» —va dir ella.


  Més tard, quan les peces de l’armari van ser fora de l’habitació, l’Eva va preguntar a l’Alexander quant li devia.


  —Oh, doni’m cinquanta lliures —va dir ell—, a més del que ja m’havia pagat el seu marit per moure aquell llit de matrimoni.


  —Un llit de matrimoni? —va repetir l’Eva—. D’on?


  —Del cobert.


  L’Eva no va dir res, però va alçar les celles.


  —Vol que m’emporti la fusta? —va preguntar ell—. És caoba bona. La podria aprofitar.


  —Faci’n el que vulgui… o cremi-la, tant me fa.


  —Puc fer alguna cosa perquè estigui més còmoda? —va preguntar ell abans d’anar-se’n.


  Sense saber per què, tant ell com l’Eva es van posar vermells. Va ser un moment. L’Eva tenia cinquanta anys, però era més maca del que es pensava.


  —Es podria endur la resta de mobiliari.


  —Tot? —va dir ell.


  —Tot.


  —Bé… arrivederci, signora.


  L’Eva va riure quan va sentir que s’engegava la furgoneta. Una vegada havia anat a un circ i el cotxe del pallasso sonava si fa no fa de la mateixa manera. Es va estirar sobre els coixins i va parar bé l’orella fins que no es va sentir res.


  El dormitori semblava enorme sense l’armari. Tenia moltes ganes de tornar-lo a veure. Li demanaria que li portés alguns dels seus quadres.


  Sentia curiositat per saber si era bon pintor o no.


  Capítol 15


  La Poppy estava estirada al llit de la Brianne, posant-se rímel a les pestanyes, més aviat curtes. La Brianne estava asseguda a la taula, intentant acabar un treball abans de les dues del migdia. Era la 1.47.


  La Poppy va deixar anar el raspall de rímel, que li va rodolar sobre la samarreta blanca. Va gemegar.


  —Merda, puta merda! Per què no et compres un rímel com cal, punyeta?


  Va fer una rialleta, sabia que no podia tibar massa la corda. Li quedaven molt pocs amics al passadís. Hi havia hagut incidents relacionats amb robatoris de menjar i tabac.


  La Brianne mirava per la finestra, intentant trobar el paràgraf final i les equacions per acabar un treball que els seus professors havien titulat «Infinit: una conversa interminable?». El panorama que tenia des de la finestra era de residències idèntiques, arbres joves i núvols de pluja de color metàl·lic. Feia dues setmanes que havia arribat i encara enyorava la seva mare. No sabia com fer-s’ho per sentir-se còmoda sense les petites coses que l’Eva feia per ella des que tenia ús de raó.


  —La meva mare em va comprar aquests cosmètics —va dir la Brianne—, però no els faig servir mai.


  —Ho hauries de fer —va dir la Poppy—. Ets un esperpent. Et deu fotre ben fotuda que el teu germà sigui tan guapo. Quina cosa més cruel! No has sentit a parlar de la cirurgia plàstica?


  Les mans de la Brianne es van paralitzar sobre el teclat. Sabia que no era bonica, però mai no havia pensat que fos un esperpent.


  —No —va dir—, ningú no m’ha dit mai que necessités cirurgia plàstica.


  Se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Ara no et posis tova. Jo crec que, per fer el bé, s’ha de ser cruel. —La Poppy va passar un braç per les espatlles de la Brianne—. Jo et diré el que necessites.


  L’hora de lliurament del treball va arribar i va passar mentre la Poppy enumerava els defectes que esguerrarien el futur de la Brianne, si no es deixava «retocar pel bisturí».


  —Als homes se’ls en fot que una dona sigui intel·ligent —va dir la Poppy—. Si més no, als homes que valen la pena. L’únic que els importa és que siguem maques. Amb quants nois m’he ficat al llit des del primer dia de la uni?


  —Amb molts —va dir la Brianne—. Massa.


  —No siguis tan virtuosa, collons! —va cridar la Poppy—. Saps que no puc dormir sola des que el meu cos va ser violat per aquell monstre.


  La Brianne no sentia curiositat pel «monstre». Sabia que no existia.


  La Poppy es va estirar al llit i es va posar a somicar com una àvia de l’Orient Mitjà sobre una tomba recent.


  Abans la Brianne creia que només estimava moderadament la seva mare, però en aquell moment es moria de ganes de parlar amb ella. Va sortir al passadís i va telefonar a l’Eva al mòbil, però li va sortir un to continu. Va anar a l’habitació d’en Brian Junior.


  Estava assegut a la taula tapant-se les orelles amb les mans i amb els ulls tancats.


  —El mòbil de la mare no funciona! —va dir—. He de parlar amb ella de la Poppy.


  —Necessito la mare, Bri —va dir en Brian Junior, després d’obrir els ulls—. La Poppy està prenyada i diu que jo sóc el pare.


  Els bessons es van mirar i després es van abraçar.


  Van provar de trucar al telèfon fix. Va sonar, sonar i sonar.


  —La mare sempre agafa el telèfon! —va dir la Brianne—. Hem de telefonar al pare a la feina. I la Poppy no pot saber si està prenyada o no, només fa quinze dies que la coneixes.


  —Tampoc crec que l’hagi prenyat jo —va dir en Brian Junior—. Se’m va ficar al llit. Estava angoixada per alguna cosa.


  Tots dos eren conscients dels plors histèrics que venien de l’habitació de la Brianne. Al passadís se sentien veus amoïnades.


  El mòbil del seu pare va sonar vuit vegades abans que sortís el missatge de la bústia de veu: «El doctor Beaver no s’hi pot posar. Deixeu el vostre missatge després del senyal. També podeu escriure a l’adreça doctorbrian punt beaver arroba punt ac punt uk. Si considero que la vostra comunicació és prou important, em posaré en contacte amb vosaltres».


  Quan la Brianne va tornar a la seva habitació, hi va trobar una petita munió d’estudiants. En Ho estava assegut al seu llit, abraçant la Poppy i consolant-la.


  —Brianne —va dir—, no ets una bona persona. Li has dit a la Poppy que era una fresca i una puta! I precisament avui que els seus pares s’han estavellat amb una avioneta i els han ingressat a cures intensives!


  La petita munió va fer exclamacions de simpatia i va mirar la Brianne amb hostilitat.


  —No en té, de pares —va dir la Brianne—. És òrfena.


  La Poppy va sanglotar més fort.


  —Com pots dir una cosa així? Han estat més bons amb mi que qualsevol pare biològic. Em van escollir.


  —Surt de l’habitació, sisplau —va dir en Ho.


  —És la meva habitació i ella porta el meu braçalet i el meu rímel —va dir la Brianne, com va poder.


  Un estudiant coreà amb un serrell sever i accent americà es va girar contra la Brianne.


  —La Poppy ha tingut una vida molt tràgica i ara que els seus pares adoptius lluiten per la seva vida tu la insultes.


  La Poppy es va desfer dels braços d’en Ho.


  —Et perdono, Brianne —va dir amb una veueta de nena petita—. Sé que et falta intel·ligència emocional. Si em deixes, et puc ajudar amb això.


  Capítol 16


  En Brian feia de guia a un grup de nens discapacitats pel Centre Espacial i estava molt enrabiat. Estava convençut que alguns xocaven expressament amb la cadira de rodes contra les seves cames. Cada nen anava acompanyat d’un professor. Abans de la visita, havia fet un discurs als nens i als seus cuidadors.


  —Sóc el doctor Brian Beaver i treballo aquí. Sóc astrònom i matemàtic. Recopilo totes les estadístiques relacionades amb l’espai, com ara la distància d’una estrella a l’altra, i us protegeixo de morir abrasats per l’impacte d’objectes propers a la Terra. No seré condescendent amb vosaltres. Espero que alguns de vosaltres sigueu prou intel·ligents i capaços d’absorbir informació. Els que no ho siguin que intentin seguir-nos tan bé com puguin. M’ajudaria molt que no belluguéssiu els braços a la babalà. I us demano que tingueu els caps quiets. I els que fan sorollets estranys, que parin… és molt irritant.


  Els professors es van mirar. Havien de dir alguna cosa a aquell home que semblava no entendre que avui dia s’utilitzava un altre vocabulari?


  La senyora Payne, una professora amb una roba grisa que incloïa la versió grisa de les omnipresents botes de pell girada folrades i un mocador palestí, no va poder callar.


  —Els moviments i els sorolls que fan els nens són involuntaris —va dir—. La majoria tenen paràlisi cerebral. Trobo que el seu llenguatge és totalment inacceptable.


  —Al començament ja he dit que no seria condescendent amb aquests nens malaurats —va dir en Brian a la defensiva—, i no ho seré. I no els fa cap favor, senyora, embolcallant-los amb paraules boniques. Som-hi? Tinc una feina molt important per fer quan acabem.


  —Hauria de reescriure el prospecte, doctor Beaver —va dir la senyora Payne—. Hi diu que són benvingudes les visites escolars.


  Un dels ascensors no funcionava. Van tardar més de mitja hora a pujar tots al següent pis.


  Quan en Brian va tornar a casa de la feina, va trobar dos nens negres —un nen i una nena— amb uniforme d’escola primària, asseguts a la taula de la cuina, menjant-se una torrada i fent els deures.


  El primer impuls d’en Brian va ser girar cua i tocar el dos: era evident que s’havia equivocat de casa. Llavors va veure el seu anorac i una de les jaquetes de l’Eva penjades del ganxo del rebedor. Però qui eren aquells nens? El nen era un lladregot i la nena la seva còmplice?


  Llavors va veure l’Alexander que baixava les escales.


  —Thomas, Venus, saludeu.


  Els dos nens es van girar alhora.


  —Hola —van dir.


  En Brian va pujar les escales traient foc pels queixals i va entrar a l’habitació de l’Eva. Semblava més gran i que tingués més llum. El tocador, la cadira i la calaixera no hi eren, i les cortines tampoc.


  —Aquells mobles eren una herència familiar. Els volia passar als bessons —va dir en Brian.


  —L’Alexander se’ls ha endut. Em pintarà les parets, el terra i el sostre blancs.


  En Brian va obrir la boca com un peix. Després la va tancar.


  A baix, va entrar la Ruby, i quan va veure l’Alexander untant una torrada amb mantega es va posar a cridar.


  —No em faci mal —va suplicar—. Sóc una pensionista amb angina de pit i les cames inflades.


  —Sí que em sap greu —va dir l’Alexander—. Li ve de gust un te?


  —Sí, ja ho crec que sí.


  La Ruby mirava fixament els nens. L’Alexander els va presentar i la dona es va asseure amb dificultat.


  —Sóc la senyora Brown-Bird. La mare de l’Eva. És un «amic» de l’Eva? —va preguntar.


  —Un amic nou —va dir ell—. Sóc l’home de la furgoneta.


  —Ah, aquest —va dir la Ruby—. Ja me’n va parlar. No em va dir pas que fos un home de color.


  L’Alexander va tallar dues torrades en diagonal i va col·locar els triangles en un plat amb dibuixos geomètrics. Va trobar un tovalló blanc i una safata petita. Va servir el te en una tassa de porcellana amb plat a joc.


  —No troba que són molts escarafalls per a una tassa de te i un bocinet de torrada? —va dir la Ruby.


  —Ha d’estar atenta a les petites coses de la vida, senyora Brown-Bird. Perquè les coses grans no les podem canviar.


  —Té tota la raó —va dir la Ruby—. Tots som en mans del destí. Miri l’Eva. Un dia està tan feliç i contenta. I miri-la ara! Pansint-se al llit com si fos la reina de Saba… i diu que no sap quan s’aixecarà! No la vaig educar perquè fos una gandula. La meva nena estava llevada i vestida per anar a escola a dos quarts de vuit i els caps de setmana a les vuit!


  —El món seria molt avorrit si tots fóssim iguals —va dir l’Alexander.


  —A mi no em faria res que tots fóssim iguals —va dir la Ruby.


  Va fer petar els llavis, sense saber que la mare de l’Alexander feia exactament el mateix gest no verbal per mostrar el seu disgust.


  Quan l’Alexander va portar la safata a l’Eva, es va trobar amb un silenci tens. Era com si en Brian i l’Eva fessin esgrima amb espases invisibles.


  En Brian estava assegut a l’ampit de la finestra, fent veure que mirava cap a fora. No hi havia gran cosa per veure tret d’uns quants col·legials i un cotxe que passava de tant en tant a cinquanta quilòmetres per hora respectant el límit de velocitat. Hi havia arbres, però en Brian no havia tingut mai fal·lera pels arbres. Havia signat una petició perquè els talessin i així hi hagués més espai per aparcar.


  —Aquests arbres tenen dos-cents anys —va dir a l’Eva—. Ja han fet el seu fet.


  La previsió meteorològica era de pluja i núvols baixos, cosa que volia dir que aquella nit en Brian no podria observar les estrelles. A Anglaterra passava sovint. En Brian estava molt indignat perquè l’Eva no havia acceptat d’anar a viure a un desert australià on el cel era immens i ras i no hi havia els constants núvols anglesos.


  L’Alexander va preguntar a en Brian si volia prendre alguna cosa.


  —Un te? Un cafè?


  —No! —va saltar en Brian, rabiós—. L’únic que vull és que se’n vagi de casa meva amb els seus fills.


  —L’hauràs de perdonar, les últimes dues setmanes el pobre ha hagut d’assumir molts canvis —va dir l’Eva a l’Alexander.


  —Treballo per a l’Eva —va dir l’Alexander, i es va posar a treballar, arrencant grapes de la moqueta.


  L’únic que se sentia era l’Eva mastegant la torrada. En Brian tenia ganes d’arrencar-li la torrada de la boca. L’Eva va agafar la tassa i sense voler va xarrupar. En Brian no es va poder controlar més. Es va posar a passejar amunt i avall, esquivant l’Alexander, que continuava a quatre grapes.


  —Per què tanta obsessió amb les begudes? Saps la quantitat d’energia calorífica que se’n va amb una sola tassa de te? No ho entendràs, ja ho sé, però t’ho diré igualment: molta! Multiplica-la per seixanta-quatre milions, que és la població de la Gran Bretanya, i encara és més! I no parlem del temps que es perd esperant que l’aigua bulli, que la beguda es refredi i per prendre-la. Mentrestant, a la feina, les màquines s’apaguen, no hi ha ningú que ompli els prestatges del supermercat, els camions s’estan aparcats als molls. I els nostres germans del sindicat? Les pauses que fan per prendre el te estan consagrades per llei! Qui sap quants objectes ens han passat per alt al Centre Espacial perquè un coi d’operador de telescopi s’ha girat d’esquena a la pantalla justament quan passava una peça important de deixalles espacials! I tot plegat perquè algú es volia prendre una infusió de fulles o grans durant les hores de feina! És una vergonya nacional!


  —O sigui que no vol prendre res? —va dir l’Alexander.


  —Una tassa de te és molt més que aigua calenta i fulles! —va dir l’Eva—. Per què ets tan reduccionista, Brian? Recordo la nit que vas dir: «No sé per què la gent es posa així amb el sexe. Només és la inserció d’un penis en una vagina propera».


  L’Alexander va riure tot recollint les eines.


  —És agradable saber que el romanticisme no ha mort. Encara vols que torni demà, Eva?


  —I tant que sí.


  L’Eva va esperar a sentir la rialla de l’Alexander a la cuina.


  —Encara m’estimes, Brian? —va dir.


  —Sí, és clar que t’estimo.


  —Faries el que fos per mi?


  —Dona, no lluitaria amb un cocodril.


  —No, però m’agradaria saber si dormiries una temporada al cobert.


  —Quant és «una temporada»? —va preguntar en Brian agressivament.


  —No ho sé —va dir l’Eva—. Podria ser una setmana, un mes, un any?


  —Un any? No penso dormir un any en aquell coi de cobert!


  —Amb tu a casa no puc pensar.


  —Escolta, vols parar de dir bestieses? —va dir ell—. En què has de pensar?


  —En tot. Reneguen, els elefants? La lluna és una invenció dels compositors de cançons? Hem estat mai feliços junts?


  —Sóc membre de Mensa —va dir en Brian—. Ja penso jo per tu.


  —Brian, et sento respirar a través de la paret.


  —Si no et penses aixecar del llit —va dir ell fredament—, com t’alimentaràs? Perquè jo no ho penso fer. Esperes que una mare ocell et porti cucs, si piules prou fort?


  L’Eva no sabia qui l’alimentaria, de manera que no va dir res.


  En Brian es va acariciar la barba i va sortir de l’habitació, donant un cop de porta tan fort que el marc va tremolar. Quan va arribar a baix, no es va poder aguantar més.


  —Estàs com una cabra! —va cridar—. Necessites medicació! Trucaré a la consulta del metge perquè em donin hora! Ja és hora que sentin la meva versió!


  Uns minuts després l’olor de cansalada fregida es va escampar per l’escala.


  A l’Eva se li va fer salivera. En Brian coneixia la seva flaca per la cansalada, i que per culpa d’això era vegetariana no practicant. Havia arribat a l’extrem de comprar cansalada per correu a una prestigiosa granja de porcs d’Escòcia. Tenia un discurset preparat per quan algú descobria que pagava la cansalada amb targeta de dèbit. Deia: «No bec ni fumo [mentida] i no gasto res en mi mateixa [mentida], per tant crec que em mereixo unes quantes llenques de cansalada».


  Des del llit va contemplar la llum que baixava i es va fixar en una fulla moribunda encara enganxada a la branca del sicòmor. Va arribar a la conclusió que no tornaria a fer el discurset de la cansalada. Era banal i avorrit, i a sobre no era veritat.


  A la cuina en Brian es va enfrontar a l’Alexander.


  —Vol fer el favor de no alimentar més la meva dona? L’està animant a continuar al llit. I ja l’hi dic ara, això acabarà amb plors.


  La Venus i en Thomas van aixecar el cap. La Ruby, que era a l’aigüera, es va girar, alarmada pel to bel·ligerant de la veu d’en Brian.


  L’Alexander va fer un gest d’impotència amb les mans.


  —No deu voler que la deixi afamada i assedegada, oi? —va dir, amb calma.


  —Sí! És el que ha de fer! —va cridar en Brian—. Així potser aixecaria el cul del llit i baixaria a la cuina!


  —Ei, no cridi tant, que hi ha canalla —va dir l’Alexander—. L’Eva està d’any sabàtic. Necessita pensar.


  —No pensa pas en mi, oi que no? No sé què li ha agafat. Em sembla que s’ha tornat boja.


  —No sóc psiquiatre —va dir l’Alexander, arronsant les espatlles—. Jo tinc una furgoneta i demà m’emportaré la moqueta de la seva dona.


  —Això de cap manera! Si intenta tornar en aquesta casa, trucaré a la policia —va dir en Brian.


  —Calma, Brian —va dir la Ruby—. Cap policia ha travessat aquest llindar i no ho farà ara. Au, nens, poseu-vos l’abric —va dir a la canalla—, em sembla que el vostre pare està a punt per marxar.


  L’Alexander els va fer un senyal i els va donar els abrics. Mentre se’l posaven, va anar al peu de l’escala.


  —Adéu, Eva. Fins demà! —va cridar, i va esperar resposta.


  Com que no en va arribar cap, es va endur els nens cap a la porta.


  En Brian va seguir l’Alexander i els nens a la porta.


  —Demà no posarà els peus en aquesta casa. O sigui que adéu! I que tingui una bona vida! —va dir.


  Capítol 17


  En Brian havia estat un nen molt despert. Tan bon punt va poder manipular els vint-i-sis blocs de l’alfabet es va dedicar a col·locar-los seguint pautes. Dos, quatre, sis, vuit eren les seves preferides. A continuació es va posar a construir; al començament una torre tremolosa que no li va caure ni una sola vegada. Un dia, abans de fer els tres anys, amb gran astorament de tothom que ho va veure, va pronunciar la frase: «M’avorreixo!».


  En Leonard, el seu pare, li va començar a ensenyar sumes senzilles. La criatura de seguida va sumar, multiplicar i dividir. Sempre en silenci. El seu pare treballava moltes hores en una fàbrica de mitges i tornava a casa molt després que en Brian anés al llit. Malauradament la Yvonne no parlava amb el seu fill. Es movia per la casa amb lúgubre determinació, amb un plomall en una mà i un drap humit a l’altra. Un cigarret Embassy amb filtre li penjava permanentment d’un cantó de la boca. No era una dona expansiva, però de tant en tant engegava a en Brian una mirada tan maligna que el nen es quedava un moment en trànsit.


  El primer dia que el van portar al parvulari es va enganxar a les cames de la Yvonne. Quan ella es va inclinar per apartar-li les mans, un bon tou de cendra es va desprendre del cigarret i va caure al cap del nen. La Yvonne va intentar espolsar-la, però només va aconseguir escampar-li la cendra per la cara i el coll. Un bocinet li va encendre els cabells, de manera que el primer matí d’escola en Brian el va passar a primers auxilis i en un repòs forçós en un catre d’un racó de la classe. La mestra era una noia bonica amb els cabells rossos que va dir a en Brian que li digués senyoreta Nightingale.


  Fins a la tarda, quan els altres nens pintaven amb llapis de cera sobre paper d’embalar i en Brian omplia el seu tros de paper amb figures geomètriques, fent servir un llapis amb la punta perfectament esmolada, la senyoreta Nightingale i l’escola no van descobrir que tenien un prodigi a les mans.


  Aquell dia, després de molta manipulació del sistema de visites automatitzat, en Brian havia aconseguit una hora per veure el doctor Lumbogo. En Brian havia demanat l’hora fent servir el seu títol professional, doctor Beaver. Creia que valia la pena enarborar la seva posició a l’avançada i posar els inútils metges generalistes al seu lloc.


  Va seure a la sala d’espera llegint un The Lancet rebregat. Estava absort en un article sobre el volum relatiu del cervell masculí i femení. Hi havia evidències raonables que el cervell masculí era lleugeríssimament més gran. Una mà femenina havia escrit al marge: «Llavors, si tenen tant cervell, per què són tan idiotes que no saben fer servir l’escombreta del vàter?».


  —Feminista amargada —va murmurar en Brian.


  Un sikh cepat li va tocar l’espatlla.


  —Doctor? Li toca, vingui —va dir.


  Per un instant, en Brian va pensar que el sikh de la cara sàvia li estava predient la seva mort imminent. Llavors va veure que el senyal electrònic de la paret, sobre la recepció, parpellejava «Dr Bee» en vermell.


  —Suposo que al Pakistan no deuen tenir aquestes bestieses de llums parpellejants —va comentar.


  —No l’hi sabria dir —va contestar l’home del turbant—. No he estat mai al Pakistan.


  El doctor Lumbogo va aixecar el cap un instant quan en Brian va entrar apressadament.


  —Segui, doctor Bee, sisplau.


  —Sóc el doctor Beaver —va dir en Brian—. El seu sistema no deu haver…


  —Vostè dirà. En què el puc ajudar?


  —Es tracta de la meva dona. No es mou del llit i diu que té la intenció d’estar-s’hi tot un any.


  —Sí —va dir el metge—. El meu col·lega, el doctor Bridges, ja va visitar la seva dona. Les anàlisis diuen que té una salut excel·lent.


  —No en sabia res —va dir en Brian—. Parlem de la mateixa dona?


  —Sí, i tant —va dir el doctor Lumbogo—. Li va semblar que tenia bona salut i que…


  —Però el cap no el té bé, doctor! —va interrompre en Brian—. Va començar cuinant el nostre sopar embolicada amb una tovallola de bany! Cada Nadal li compro un davantal, o sigui que ja em dirà per què…?


  —Deixem-ho un moment aquí —va dir el doctor Lumbogo— i aprofundim en això de la tovallola de bany. Digui’m quan va començar, doctor Bee.


  —Ho vaig notar fa un any.


  —I recorda què cuinava, doctor Bee?


  En Brian s’ho va rumiar.


  —No ho sé, era marró, i bullia en una cassola.


  —I la següent vegada que es va posar la tovallola de bany? Recorda quins plats preparava?


  —Estic força segur que eren plats italians o indis.


  El doctor Lumbogo es va inclinar per sobre la taula, cap a en Brian, amb el dit índex estès, com si apuntés una pistola.


  —Ha! Mai amanida —va dir.


  —No, mai amanida —va dir en Brian.


  El doctor Lumbogo va riure.


  —La seva dona té por de les esquitxades, doctor Bee —va dir—. Els davantals que li regala no satisfan les seves necessitats. —Va abaixar la veu teatralment—. No hauria de vulnerar la llei de la confidencialitat, però la meva mare fa pa posant-se un sac de farina vell. Les dones són criatures misterioses, doctor Bee.


  —Hi ha més coses —va dir en Brian—. Plora mirant les notícies de la tele: terratrèmols, inundacions, nens afamats, pensionistes a qui han estafat els estalvis de tota la vida. Una nit vaig tornar a casa i la vaig trobar plorant per una casa incendiada a Nottingham!


  —Hi va haver morts? —va preguntar el doctor Lumbogo.


  —Dos —va dir en Brian—. Nens. Però la mare, soltera, per descomptat, encara en té tres! —En Brian va fer un esforç per controlar les llàgrimes—. Necessita alguna cosa química. Té les emocions que pugen i baixen. Tota la casa està cap per avall. No hi ha res a la nevera, el cistell de la bugada està ple a vessar, i fins i tot m’ha demanat que m’encarregui dels seus residus corporals.


  —El veig molt esverat, doctor Bee —va dir el doctor Lumbogo.


  En Brian es va posar a plorar.


  —Sempre hi era, a la cuina. Feia un menjar deliciós. Baixava del cotxe i se’m feia salivera. Amb l’olor es podien tapar els forats de la porta principal.


  Va agafar un mocador de paper de la capsa que el metge va empènyer cap a ell i es va eixugar els ulls i el nas.


  El metge va esperar que en Brian s’asserenés.


  Quan es va haver calmat, es va disculpar.


  —Perdoni que m’hagi posat així… és que a la feina ho estic passant malament. Un dels meus col·legues ha escrit un article qüestionant la validesa estadística de la meva investigació sobre l’Olympus Mons.


  —Doctor Bee, alguna vegada ha pres antidepressius? —va preguntar el doctor Lumbogo. Va agafar el talonari de receptes.


  Capítol 18


  La infermera de districte Jeanette Spears, de quaranta-dos anys, s’havia disgustat molt quan el doctor Lumbogo li havia demanat que anés a visitar una dona sana que no es volia aixecar del llit.


  Tot conduint el seu petit Fiat cap al respectable barri on vivia la senyora Eva Beaver, llagrimetes d’autocompassió li entelaven les ulleres, que semblaven prescrites per un òptic simpatitzant amb l’estètica nazi. La infermera Spears no es permetia embelliments femenins, res no suavitzava la dura vida que s’havia imposat. La idea que una dona sana estigués escarxofada al llit la posava malalta, molt malalta.


  La Jeanette estava llevada, dutxada, amb l’uniforme posat, el llit fet, el lavabo desinfectat, i al pis de baix a les set del matí. Si se li feia tard li agafava un atac de pànic, però, com que era una dona sensata, tenia bosses de paper marró guardades en llocs estratègics, i després d’unes quantes inhalacions i exhalacions ja tornava a estar com una rosa.


  La senyora Beaver era el seu últim pacient. Havia tingut un matí complicat: el senyor Kelly, que tenia les cames greument ulcerades, havia suplicat que li donés un analgèsic més fort però, com ja havia fet mil vegades, ella li va dir que no podia donar-li morfina. Hi havia un perill clar i real que desenvolupés una addicció.


  —El meu pare té noranta-dos anys! —havia cridat la filla del senyor Kelly—. Es pensa que acabarà en un pis ocupat, injectant-se heroïna als putos globus oculars?


  La Jeanette havia tancat la maleta d’infermera amb un cop sec i havia marxat de casa els Kelly sense curar-li les cames. Ella no tenia per què aguantar paraulotes, ni escoltar familiars dels pacients que li volien dir com fer la seva feina.


  Utilitzava menys fàrmacs de cures pal·liatives que cap de les altres infermeres de districte a tot el comtat. Era una dada oficial. Estava per escrit i n’estava molt cofoia. Però no podia evitar pensar que hi hauria hagut d’haver una cerimònia amb una placa o el lliurament d’una copa per part d’un VIP de l’Autoritat Sanitària Regional. Al capdavall, amb els anys els devia haver estalviat desenes de milers de lliures.


  Va parar davant de casa de l’Eva i va esperar un moment al cotxe. Podia deduir moltes coses de l’exterior de les cases dels pacients. Sempre era un estímul veure un cistell penjant amb flors.


  Al porxo de l’Eva no hi havia cap cistell penjant. En canvi, sí que hi havia una menjadora d’ocells i cagadetes d’ocell al terra negre i blanc de rajola. Hi havia ampolles de llet sense esbandir als graons. Propaganda de pizza, curri i restaurants xinesos havia volat als racons juntament amb les fulles mortes del sicòmor. L’estora de fibra de coco no s’havia espolsat feia temps. Un platet de terrissa s’havia fet servir de cendrer.


  Per acabar de fastiguejar la infermera Spears, la porta principal estava lleugerament oberta. Va fregar el mànec de llautó amb una de les tovalloletes antibacterianes que sempre duia a la butxaca. Sentia rialles d’home i de dona al pis de dalt. Va empènyer la porta i va entrar. Va pujar les escales i es va dirigir cap a les rialles. La infermera Spears ja no recordava l’última vegada que havia rigut. La porta del dormitori estava ajustada, o sigui que va trucar i va entrar.


  Al llit hi havia una dona molt elegant, que duia una camisa de dormir grisa de seda i pintallavis rosa clar. A la mà tenia una bossa de toffees Thornton Special. Un home més jove estava assegut al llit, mastegant.


  —Sóc la Jeanette Spears —va anunciar la Jeanette—. Sóc la infermera municipal. El doctor Lumbogo m’ha demanat que passés. És vostè la senyora Beaver?


  L’Eva va fer que sí amb el cap. Amb la llengua intentava desempallegar-se d’un tros de toffee que se li havia enganxat al queixal del seny.


  L’home assegut al llit es va aixecar.


  —Sóc el netejavidres —va dir.


  La Jeanette va arrufar les celles.


  —No veig ni escala, ni galleda, ni camussa.


  —No estic treballant —va dir ell amb dificultat, per culpa del toffee—. He vingut a veure l’Eva.


  —I a portar-li uns toffees, pel que veig —va dir la infermera Spears.


  —Gràcies per venir, però no estic malalta —va dir l’Eva.


  —Que té formació mèdica? —va preguntar la infermera Spears.


  —No —va dir l’Eva, que ja es veia a venir on volia anar a parar la infermera—. Però estic plenament qualificada per opinar sobre el meu cos. Fa cinquanta anys que l’estudio.


  La infermera Spears ja sabia que no s’entendria amb ningú d’aquella casa. La persona que havia deixat les ampolles de llet sense esbandir als graons era un monstre de totes totes.


  —Segons les meves notes tinc entès que es pensa quedar al llit almenys un any.


  L’Eva no podia apartar els ulls de la infermera Spears, neta com una patena, cordada fins a dalt, amb cinturó, i que semblava una nena pansida amb uniforme escolar.


  —Les deixaré tranquil·les. Gràcies per escoltar, Eva. Ens veurem demà. Sé que hi seràs —va dir en Peter, rient.


  Quan l’home va haver marxat, la infermera Spears es va descordar la gavardina blau marí.


  —La voldria examinar per assegurar-me que no té punts sensibles.


  —No en tinc. Em poso crema als polsos dues vegades al dia.


  —I què es posa?


  —Loció corporal de Chanel.


  La infermera Spears amb prou feines va poder dissimular el seu menyspreu.


  —Molt bé, si vol llençar els seus diners amb aquesta extravagància, endavant.


  —Així ho faré —va dir l’Eva—. Gràcies.


  La infermera Spears tenia alguna cosa que neguitejava l’Eva. Es va asseure més incorporada i va intentar semblar alegre.


  —No estic malalta —va repetir.


  —Físicament malalta potser no, però alguna cosa li deu passar. No és precisament normal voler-se quedar un any al llit menjant toffees, oi?


  L’Eva va fer un parell de mastegades al toffee.


  —Que mal educada! Que en vol un? —Va treure la bossa de Thorntons.


  La infermera Spears va dubtar.


  —Potser un.


  Després d’una exploració física a consciència —durant la qual la infermera es va cruspir un parell de toffees més (no era gaire professional, però els dolços sempre la reconfortaven)— va portar a terme una avaluació de salut mental.


  —Quin dia som avui? —va preguntar.


  L’Eva s’ho va rumiar i finalment va reconèixer que no ho sabia.


  —Sap en quin mes som?


  —Encara som al setembre o ja som a l’octubre?


  —Som a la tercera setmana d’octubre —va dir la infermera Spears. —Després va preguntar a l’Eva si sabia el nom del primer ministre actual.


  L’Eva va tornar a dubtar.


  —És en Cameron? O és en Cameron i en Clegg?


  —O sigui que no està segura de qui és el primer ministre de la Gran Bretanya? —va dir la infermera Spears.


  —Diria que és en Cameron —va dir l’Eva.


  —Ha dubtat dues vegades, senyora Beaver. Està al corrent de les notícies?


  L’Eva va explicar a la infermera Spears que abans li interessava molt la política i que sovint veia el canal parlamentari a la tarda mentre planxava. S’enrabiava molt quan els no votants apàtics mantenien que tots els polítics ho eren «per enriquir-se». Els feia discursos mentalment sobre la importància del procés democràtic, i insistia en la història llarga i tràgica de la lluita pel sufragi universal, i els deia que un cavall de curses havia mort per aconseguir el vot, que no era veritat.


  Però des de l’Iraq l’Eva s’havia tornat enèrgicament contrària a la classe política. El seu llenguatge quan en parlava no era mesurat. Els polítics eren «uns malparits mentiders, estafadors i bel·licistes».


  —Senyora Beaver, em temo que sóc una d’aquestes no votants que tant menysprea —va dir la infermera Spears—. Ara voldria extreure-li sang per al doctor Lumbogo.


  Va lligar un torniquet a l’avantbraç de l’Eva i va treure el tap a una xeringa llarga. L’Eva va mirar l’agulla. L’última vegada que n’havia vist una de tan gran havia estat en un documental sobre hipopòtams a Botswana, i era per sedar l’hipopòtam.


  —Una punxadeta —va dir la infermera Spears.


  Llavors va vibrar el petit mòbil que duia a l’uniforme amb cinturó. Quan va veure el número de la senyora Kelly, es va enfurismar. Mentre extreia sang a l’Eva, amb l’altra mà va posar el mans lliures.


  El primer so que va sentir l’Eva van ser els crits d’un home que semblava que l’estiguessin cremant viu.


  Després s’hi va posar una dona parlant a crits.


  —Spears? Si no torna d’aquí a cinc minuts amb prou morfina per controlar el dolor del meu pare, l’ofegaré amb un coixí! El mataré!


  —El seu pare ha rebut la dosi correcta de Tramadol per la seva edat i el seu estat —va dir la infermera Spears amb molta calma—. Més opiacis podrien provocar-li una sobresedació, un coma i la mort.


  —És el que volem! —va cridar la dona—. Volem que no pateixi. Volem que es mori!


  —Això seria un parricidi i vostè aniria a la presó. I tinc un testimoni.


  La infermera Spears va mirar l’Eva i va esperar que assentís.


  L’Eva es va inclinar cap al mòbil.


  —Avisi una ambulància! Porti’l a Urgències. Allà li controlaran el dolor i li preguntaran per què la infermera Spears l’ha deixat patir d’aquesta manera! —va cridar.


  Els crits del senyor Kelly que arribaven pel mòbil eren insuportables.


  A l’Eva li bategava el cor tan de pressa com un mecanisme de rellotgeria.


  La infermera Spears va empènyer més l’agulla al braç de l’Eva, la va extreure i, alhora, va penjar el mòbil.


  L’Eva va cridar de dolor.


  —Que no veu que la poden denunciar? Per què no li ha donat el que necessita?


  —La culpa és d’en Harold Shipman —va dir la infermera Spears—. Va matar més de dos-cents pacients amb morfina. Ara els professionals hem d’anar amb peus de plom.


  —No ho suporto —va dir l’Eva.


  —Em paguen per suportar-ho —va dir la infermera Spears.


  Capítol 19


  Els dies següents, l’Alexander va veure l’Eva diverses vegades. Entremig d’altres feines es va endur la ràdio, el televisor, les tauletes de nit, el telèfon, les pintures de marines, la maqueta del sistema solar que li faltava Júpiter i, a l’últim, la llibreria Billy de l’Eva que havia comprat a Ikea.


  Ell en tenia una d’idèntica a casa, encara que els llibres que l’ocupaven no poguessin ser més diferents.


  Els llibres de l’Alexander eren volums gruixuts immaculats, de la mida d’una safata petita de te, i eren sobre art, arquitectura, disseny i fotografia. Pesaven tant entre tots que havien hagut de falcar la llibreria a la paret amb cargols de manobre. Els llibres de l’Eva eren clàssics de ficció anglesos, irlandesos, americans, russos i francesos. Alguns eren llibres de butxaca atrotinats, altres primeres edicions de Folio. Madame Bovary era al costat de Tom Jones, i El retorn del conill estava col·locat al costat de L’idiota. La pobreta Jane Eyre estava envoltada de David Copperfield i Lucky Jim. El petit príncep estava frec a frec amb La filla del clergue.


  —Alguns els tinc des que era adolescent —va dir—. Els Penguins els vaig comprar gairebé tots al mercat de Leicester.


  —I te’ls quedaràs, oi? —va preguntar l’Alexander.


  —No —va dir l’Eva.


  —No te’n pots desprendre —va dir ell.


  —Els vols acollir? —va preguntar ella, com si els llibres fossin orfes que busquessin llar.


  —Els llibres me’ls quedaria amb molt de gust, però no m’hi cap una altra llibreria. Visc en un didal —va dir—. I en Brian i els nois? No els voldrien?


  —No, són gent de números, desconfien de les paraules. Però els llibres te’ls enduràs a casa?


  —Sí, me’ls enduré.


  —Em mentiràs i em prometràs que els llegiràs? —va dir l’Eva—. Els llibres s’han de llegir. Les pàgines s’han de girar.


  —Caram, si te’ls estimes tant per què els dónes?


  —Des que vaig aprendre a llegir els utilitzo com una mena d’anestèsic. No recordo res del dia que van néixer els bessons, només el llibre que llegia.


  —Quin era?


  —Era El mar, el mar. Estava contentíssima de tenir els dos nadons a la falda, però… i ho trobaràs horrorós… al cap de vint minuts tenia ganes de tornar a llegir.


  Van riure davant d’aquell desacatament a l’instint maternal.


  L’Eva va preguntar a l’Alexander si portaria la llibreria a la Brianne a Leeds. Es va mirar les joies i va separar les peces valuoses: un anell de diamant, que li havia regalat en Brian pel seu desè aniversari de casament, algunes cadenes d’or de divuit quirats, tres braçalets estrets de plata, un collaret de perles de Majorica, i unes arracades de platí en forma de ventall amb unes gotes d’ònix penjant, que s’havia comprat ella mateixa. Després va escriure una nota en un full arrencat del quadern de l’Alexander.


  
    Estimada filla,


    Com pots veure, t’he enviat les joies de la família. Jo ja no les faré servir. Tot l’or és de divuit quirats, i el que sembla plata és platí. Potser no són del teu gust, però et demano que les guardis. Sé que has jurat que no et casaràs mai ni tindràs fills, però podries canviar de parer. Un dia podries tenir una filla que estigui contenta de portar-les. Digues a en Brian Junior que li enviaré alguna cosa d’un valor equivalent. M’agradaria molt tenir notícies teves.


    T’estima,


    La teva mare


    PD: Les perles són bones i els diamants es van tallar a Anvers (són de grau D —el millor— i no tenen inclusions). O sigui que t’ho prego, per pobra que siguis, no te les venguis ni les empenyoris sense consultar abans el valor que tenen.


    PPD: Et suggereixo que les guardis en una caixa de seguretat d’un banc. T’incloc un xec per pagar les despeses.

  


  Encara li quedaven un munt de coses. Sota el llit hi havia quatre calaixos que contenien:


  
    Una bossa de mà Chanel amb la cadena d’or


    Uns binocles


    Tres rellotges


    Una polvorera xapada en or


    Tres bosses de festa


    Una cigarrera de plata


    Un encenedor Dunhill


    Un tros de guix amb les empremtes de dues mans i dos peus iguals


    Un cronòmetre


    Un certificat que afirmava que l’Eva havia assistit a un curs avançat de primers auxilis


    Una raqueta de tenis


    Una escultura petita però pesant de Lenin


    Un cendrer de Blackpool (amb torre inclosa)


    Una pila de postals del dia de Sant Valentí d’en Brian

  


  Una de les postals deia:


  
    T’estimaré fins que s’acabi el món,


    Brian


    PD: Està previst que el món s’acabi d’aquí a cinc mil milions d’anys (expansió d’un gegant vermell durant la fi de la seqüència solar principal).

  


  També hi havia:


  
    Una navalla suïssa amb quaranta-set eines (només s’havien fet servir les pinces)


    Un mocador de seda Hermès amb un estampat d’un cavall blanc amb el fons blau


    Cinc ulleres de sol de disseny, cada una amb el seu estoig


    Tres rellotges de viatge


    Diaris


    Àlbums de retalls


    Àlbums de fotos


    Dos llibres de nadons

  


  L’Alexander va dir que l’endemà arrencaria la moqueta, i ho prepararia tot per pintar.


  —Has menjat res, avui, Eva? —va preguntar abans de sortir.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Com se’n pot anar a treballar i deixar-te sense menjar?


  —No és culpa d’en Brian. Tenim horaris diferents.


  L’Eva podia ser molt crítica amb el comportament d’en Brian de vegades, però no li agradava que els altres el critiquessin.


  L’Alexander va baixar, va buscar i va trobar un plàtan, mig paquet de galetes de crema i cinc formatgets de La Vaca que Ríe. També va trobar una gerra i la va omplir amb xocolata desfeta.


  Quan en Brian va tornar de treballar, l’Alexander estava rentant les tasses que ell i l’Eva havien fet servir. L’Alexander va mirar com esquivava les bosses negres i les capses amuntegades al passadís.


  —Començo a pensar que t’hauria de cobrar lloguer —va dir en Brian—. T’estàs convertint en una part del mobiliari. Encara t’acabaré comprant una felicitació d’aniversari.


  —Treballo per a l’Eva, Brian.


  —Ah, se’n diu treballar. I com et paga?


  —Amb un xec.


  —Amb un xec! Si ja no els fa servir ningú, els xecs —va dir en Brian amb sarcasme—. Espero que no deixis aquesta porqueria aquí.


  —La majoria de les coses les he de portar a Oxfam.


  —Bé, si l’Eva es pensa que ajuda els pobres regalant les seves calces velles, deixem-la —va dir en Brian, rient—. Tots nosaltres sabem que els presumptes gestors de la «caritat» es passegen per Mogadiscio amb Lamborghinis, llançant grapats d’arròs als afamats i els indigents.


  —No m’agradaria gens ser tu —va dir l’Alexander—. El teu cor deu semblar una d’aquelles nous en conserva tan lletges que venen per Nadal. Deu fer feredat!


  —Sóc un dels homes més compassius que coneixes —va dir en Brian—. Cada setmana em treuen deu lliures del compte que permeten que una família africana mengi i cuidi dos búfals d’aigua. No tardaran gaire a exportar mozzarella de comerç just. I si et penses que parlant amb accent de les Índies Occidentals m’intimidaràs, vas bé. Tinc un col·lega que es diu Azizi i és africà, però és bona persona.


  —«Però» és bona persona? —va repetir l’Alexander—. Mira que bé. Sóc trilingüe. Fins que em van adoptar vaig parlar ‘xí. Després a poc a poc vaig aprendre a parlar així —va dir, afectant una pronunciació exageradament culta.


  En Brian va mirar de reüll el tors musculat i els tríceps protuberants de l’Alexander, i va desitjar poder-se posar també una samarreta blanca ajustada. Estava neguitós per reduir l’acalorament de la confrontació. Va mirar al voltant buscant alguna cosa innòcua per dir.


  —Doncs sí, ves per on. L’Azizi és bona persona.


  L’Alexander va canviar de tema.


  —Ara que parlem de mozzarella, qui s’encarrega d’alimentar l’Eva?


  —L’Eva creu que la gent proveirà, oi? Molt bíblic. Però fins que no es produeixi el miracle, ens toca a ma mare, sa mare i servidor.


  Va llançar un tou de llard en una paella i va esperar que es fongués. Abans que s’escalfés, va llançar a sobre dues llesques de pa blanc.


  —No, home, no! Espera que s’escalfi el llard —va cridar l’Alexander.


  En Brian va girar ràpidament el pa i va trencar un ou a l’espai que quedava entre les llesques. Abans que es cogués la clara, va abocar la barreja d’ou en un plat blanc. S’ho va menjar dret davant dels fogons.


  L’Alexander el va mirar fastiguejat. Per a ell cada àpat era una ocasió. Els comensals havien d’estar asseguts, hi havia d’haver tovalles i coberts, els nens de menys de deu anys no podien tocar les ampolles de salsa sense permís i tothom s’havia de rentar les mans. La canalla havia de demanar permís per aixecar-se de taula. L’Alexander era del parer que el menjar cuinat sense amor no era bo.


  En Brian es va cruspir la llefiscosa barreja com un llop afamat. Quan va acabar, es va eixugar la boca i va deixar el plat i la forquilla que havia fet servir al rentaplats.


  L’Alexander va sospirar.


  —Au, seu. T’ho tornaré a cuinar. Observa i aprèn.


  En Brian, que s’havia quedat amb gana, va seure.


  Capítol 20


  La Ruby va arribar l’endemà al matí amb la bugada de l’Eva i en Brian. La duia planxada i plegada de manera tan pulcra en una bossa de ràfia que l’Alexander, que havia arribat deu minuts abans, per arrencar la moqueta de l’habitació de l’Eva, es va commoure veient les molèsties que s’havia pres i gairebé li van saltar les llàgrimes.


  —La canalla és a l’escola? —va preguntar la Ruby, i ell gairebé no va poder contestar.


  Els primers deu anys de la seva vida els havia passat entre brutícia i desordre, llevant-se més d’hora per poder trobar la roba tirada al terra de l’habitació i poder posar-se la menys bruta per anar a escola.


  Quan la Ruby va pujar amb penes i treballs, l’Alexander va enfonsar la cara a la roba neta i va inspirar.


  Després d’una estona de maniobrar per l’habitació amb el llit de l’Eva amb ella a dins, l’Alexander estava a punt de perdre la paciència.


  —Seria més fàcil si baixessis del llit —va dir, finalment.


  —Si no pots tu sol, li puc demanar a en Brian que t’ajudi quan torni de la feina —va dir l’Eva.


  —No —va dir l’Alexander—. Ja puc sol.


  A la fi, amb moltes paraules d’ànim de l’Eva, va aconseguir enrotllar la moqueta, lligar-la i llançar-la per la finestra. Va baixar i va enganxar un post-it sota la corda que la lligava. Deia: «Qui vulgui que se l’endugui».


  Després de preparar un te i una torrada, va sortir a deixar l’ampolla de llet buida i la moqueta havia desaparegut. Darrere la nota algú havia escrit amb boli: «Gràcies, no sabeu el servei que em farà».


  Mentre l’Alexander polia el terra antic de fusta, l’Eva es va agenollar al llit i va mirar per la finestra oberta. Portava posada una mascareta industrial, cosa que de seguida va donar peu a un rumor —escampat pel barri per la senyora Barthi, la dona del quiosquer— segons el qual en Brian havia contaminat la seva dona amb alguna mena de bacteri lunar i ella havia estat confinada a la seva habitació per les autoritats.


  Aquella tarda, en Brian es va estranyar molt quan la cua del quiosc es va dissoldre en arribar ell.


  —No hauria de córrer pel barri escampant gèrmens lunars sobrenaturals, senyor —va dir el senyor Barthi, tapant-se el nas amb un mocador.


  En Brian es va allargar tant explicant la situació que tenia a casa al senyor Barthi que el quiosquer es va avorrir i no veia l’hora que el client barbut marxés de la seva botiga. Però, per a desesperació seva, el doctor Beaver li va fer una llarga dissertació sobre la falta de gèrmens a la Lluna, que d’alguna manera va portar a un monòleg sobre la falta d’atmosfera a la Lluna.


  Finalment, després de moltes indirectes, com ara badallar a la cara d’en Brian, el senyor Barthi va tancar la botiga més d’hora del compte.


  —Era l’únic que podia fer perquè se n’anés —va dir a la seva dona.


  Ella va tornar a girar el cartell d’«OBERT» de cara al carrer.


  —I per què tens llàgrimes a la cara, eh, carallot?


  —No t’ho creuràs, Sita, però m’ha fet plorar d’avorriment —va dir el senyor Barthi—. La pròxima vegada que entri a la botiga l’atens tu.


  Més tard, en Brian va sortir de cal carnisser, on havia comprat un filet i vuit salsitxes petites per a l’Eva. Va veure que el quiosquer havia tornat a encendre els llums. Va travessar el carrer i se n’hi va anar. El senyor Barthi va veure que en Brian s’aproximava i va tenir el temps just de girar el rètol i passar el baldó.


  —Senyor Barthi! —va cridar en Brian, picant a la porta—. Que hi és? M’he descuidat el New Scientist.


  El senyor Barthi estava ajupit darrere el taulell.


  —Barthi, obri’m, sé que hi és —va cridar en Brian pel forat de la bústia.


  Veient que no contestava ningú, en Brian va donar un cop de peu a la porta, i després es va girar i se’n va anar sense la revista a afrontar el desori de casa seva.


  El senyor Barthi no va aixecar el cap fins després de cinc minuts ben bons.


  Aquella nit en Brian va explicar a l’Eva que, d’ara endavant, faria que li enviessin les revistes científiques directament a casa.


  —En Barthi ja no hi toca —va explicar—. M’ha badallat a la cara i després s’ha posat a plorar. No ens mereix com a clients.


  L’Eva va fer que sí encara que no estava escoltant. Pensava en la Brianne i en Brian Junior.


  Sabien que ella ja no agafava el telèfon, però hi havia altres formes de comunicació.


  En Ho era a l’habitació, escrivint als seus pares amb paper de carta i ploma. No els podia enviar aquella notícia per correu electrònic, havien d’estar una mica preparats. Quan veiessin la carta amb la seva lletra, sabrien que els havia de dir una cosa important. Va escriure:


  
    Estimats mare i pare,


    Heu estat uns pares excel·lents. Us respecto i us estimo. Em fa mal haver de dir que no he estat un bon fill.


    M’he enamorat d’una noia anglesa que es diu Poppy. Li he donat el meu amor, el meu cos i tot el que posseeixo, inclosos els diners que vau estalviar amb tant d’esforç treballant a la fàbrica Croc per enviar-me a una universitat anglesa.


    Els pares de la Poppy són tots dos a cures intensives en un lloc que es diu Dundee. S’havia gastat tots els seus diners i jo li vaig donar els meus fins que se’m van acabar. Ahir li vaig preguntar quan me’ls podria tornar i em va contestar que «mai».


    Mare i pare, no sé què fer. No puc viure sense ella. Us prego que no la jutgeu severament. Els pares de la Poppy són persones riques i importants que es van estavellar amb l’avioneta en un penya-segat de les White Cliffs a Dover. Tots dos estan en coma. La Poppy diu que a Anglaterra els metges estan corromputs, com a casa nostra. I que només mantindran els seus pares amb vida si se’ls paguen els diners que volen. Si no, els desconnectaran de la màquina.


    M’enviareu més diners, sisplau? Encara esteu pensant a vendre el pis? O a cobrar els diners de la pensió?


    La Poppy diu que el millor seria fer un gir internacional a nom de Poppy Roberts. Us demano que m’ajudeu, pares, si perdo el seu amor em suïcidaré.


    Espero que estigueu tots dos bé i contents.


    Salutacions del vostre fill,


    Ho

  


  En Ho va baixar i va enviar la carta ficant-la en una d’aquelles estructures cilíndriques vermelles que els anglesos anomenaven «bústia». Tornava a entrar a la residència quan va trobar en Brian Junior, que, com sempre, caminava alhora que llegia un llibre d’equacions i escoltava alguna cosa en un MP3 amb els auriculars a les orelles. Se sentia un filet de música, que a en Ho li va semblar que era Bach.


  En Brian Junior va reconèixer la presència d’en Ho pestanyejant ràpidament i grunyint alguna cosa semblant a «hola».


  En Ho va mirar en Brian Junior des de baix i va desitjar ser tan alt com ell i tenir una cara tan atractiva. També li hauria agradat tenir aquells cabells rossos i espessos i aquelles dents! I com era possible que a en Brian Junior li quedés tan bé la roba barata i gastada que portava?


  Si en Ho hagués estat anglès, hauria portat la roba d’un senyor. Americanes de Burberry i camises de Savile Row. Sabates de Church’s. Els seus pares li havien comprat roba per anar a la universitat anglesa, però la roba que havien escollit era de proletari. Es feia molt difícil portar una samarreta de futbol del Manchester United a Leeds. Se li acostaven desconeguts i l’insultaven. Encara bo que la Poppy l’estimava.


  —Brian Junior —va dir—. Podem parlar de diners?


  —Diners? —va repetir en Brian Junior, com si no hagués sentit mai aquell mot.


  En Brian Junior no s’havia preocupat ni un sol dia pels diners, i donava per fet —n’estava convençut— que seria econòmicament independent algun dia.


  —Crec que tens diners —va dir en Ho—. I jo no. O sigui que si em donessis part dels teus diners, tots dos estaríem contents, no trobes?


  —Molt bé —va murmurar en Brian Junior.


  Es va girar i va tornar en la direcció per on havia vingut, amb la cara encesa de vergonya. No podia suportar la humiliació d’en Ho.


  Aquella nit, més tard, van trucar a la porta d’en Ho.


  Era en Brian Junior, amb un grapat de bitllets a la mà. Els va posar a la mà d’en Ho i va marxar corrent.


  En Ho va comptar els bitllets sobre el llit. Eren setanta lliures. No era res, res!


  Es podria comprar arròs i verdures per a ell, però i la Poppy?


  Com li podia dir que no tenia diners per als metges anglesos corruptes?


  Capítol 21


  L’Eva estava fascinada amb la seva habitació blanca. L’Alexander havia treballat tot el dia, fins al vespre, pintant el sostre, les parets, la fusta al voltant de la finestra i el terra de taulons de blanc semimat. L’Eva li havia demanat que li posés el llit contra la finestra. Des d’allà podia veure el carrer i, més enllà, les ombres desdibuixades dels turons, la taca de verdor i les branques nues dels arbres de fulla caduca.


  L’olor de pintura fresca era aclaparadora quan en Brian va arribar de la feina. Es va passejar per la casa obrint finestres. Va obrir la porta del que intentava anomenar ja «l’habitació de l’Eva». Va quedar transitòriament encegat per la blancor enlluernadora de l’espai.


  —No entris! —va cridar l’Eva—. El terra encara està humit!


  El peu d’en Brian va planar per sobre el terra enganxós, però ell va aconseguir no perdre l’equilibri.


  —Perdona! —es va disculpar l’Eva.


  —Que et perdoni què? —va preguntar en Brian.


  —No volia ser tan brusca.


  —Et penses que quatre paraules brusques teves em faran mal, quan ja has destruït la meva vida i el nostre matrimoni? —En Brian s’ofegava amb les paraules.


  Li va venir una visió del Bambi orfe i gairebé va perdre el domini de les emocions.


  —T’he de dir una cosa… —va dir l’Eva. Va començar a dir la «T», però després es va reprimir. Sabia que en part la situació en què es trobaven també era culpa seva.


  Coneixia en Brian íntimament des de feia gairebé trenta anys. Era part del seu ADN.


  —M’estic pixant —va dir finalment en Brian.


  Va mirar amb recança el lavabo de l’habitació, però la pintura humida els separava, com l’aigua glaçada entre dos icebergs. L’Eva va estirar el cordó per apagar el llum del sostre i ell se’n va anar al lavabo gran.


  L’Eva va mirar per la finestra.


  La lluna estava gairebé plena i brillava a través de l’esquelet del sicòmor de finals de tardor.


  En Brian es va asseure a baix, a la sala. On havia anat a parar la preciosa i confortable llar que tenia abans? Va mirar per l’habitació. Les plantes s’havien mort, com les flors que encara quedaven en l’aigua pudent i llefiscosa. Els llums que abans donaven a la sala una lluentor daurada també s’havien mort. No es veia amb forces d’encendre’ls. No hi havia foc a la llar, i els coixins de colors alegres amb què abans s’acomodava per veure les notícies al final del dia estaven amuntegats en un cantó de la llar de foc.


  Va mirar la foto emmarcada de la família a la lleixa. Se l’havien fet a Disney World. Havien anat a Orlando després de passar dues setmanes a Houston i ell havia comprat entrades d’un dia. L’havia decebut la reacció apagada de l’Eva i els bessons quan els les havia ensenyat i havia fet veure que tocava i cantava una fanfàrria.


  Dins del parc temàtic, quan un Mickey Mouse gegant els va preguntar amb una veu tremolosa si volien un record fotogràfic de la seva visita, en Brian havia acceptat i li havia donat més de vint dòlars.


  Havien posat i en Brian havia dit a l’Eva i als bessons que somriguessin.


  Els bessons havien ensenyat les dents com ximpanzés espantats, però l’Eva havia mirat fixament endavant, amoïnada per com s’ho feia el Mickey Mouse per manipular la càmera amb aquelles pseudomans grosses i enguantades.


  Després de l’última presa, se’ls havia acostat un Goofy, arrossegant els peus per l’asfalt calent. Va parlar per una escletxa entre les dents d’arcbotant.


  —Mickey, tio, això és una merda, jo plego.


  —Hosti, tio! —havia dit el Mickey—. Quina merda! Què passa?


  —La puta aquella, la Ventafocs, m’ha tornat a inflar els collons.


  —Volen fer el favor? —havia dit en Brian—. Que hi ha canalla!


  —Canalla? —va esclatar el Goofy—. Que se’n fot o què, tio! Si semblen vells. Tenen unes dents com pedres trencades!


  —Mira qui parla… que no t’has vist les dents? —va dir en Brian al Goofy—. I aviat les trobaràs a terra si continues insultant els meus fills.


  El Mickey s’havia interposat entre en Brian i el Goofy.


  —Au! Au! Calma, que som a Disney World!


  En Brian es va aixecar i va mirar de prop la cara de l’Eva a la fotografia. Com és que no s’havia adonat abans que era tan desgraciada? Va agafar el mocador de la butxaca i va treure la pols al vidre i el marc, i després la va tornar a deixar on havia estat els últims sis anys.


  La casa estava morta ara que l’Eva se n’havia anat.


  Capítol 22


  La Brianne estava asseguda al seu llit estret, mirant la paret de davant. L’Alexander havia marxat feia mitja hora i li havia deixat la llibreria i les joies, però sense voler s’havia endut el cor per estrenar de la Brianne. La noia vessava de joia inesperada.


  —L’estimo —va dir en veu alta.


  Va desitjar haver fet un esforç per fer amics. Tenia ganes de telefonar a algú i explicar-li la bona notícia. A en Brian Junior no li interessaria, la Poppy la manipularia per aprofitar-se’n i la seva mare s’havia guillat. Només l’hi podia explicar a ell.


  Va agafar la targeta que li havia donat i va buscar el mòbil. Ell va contestar immediatament i il·legalment, perquè conduïa a cent quilòmetres per hora pel carril del mig de la M1 en direcció sud.


  —L’home de la furgoneta blanca.


  —Alexander?


  —Brianne?


  —Sí, m’he descuidat de donar-te les gràcies per portar-me les coses de la mare. Ha estat un detall.


  —Res d’això. Era feina, Brianne. Em paguen per fer-ho.


  —On ets?


  —Acabo d’entrar a l’autopista. Estic atrapat entre dos camions. Si el de davant frena, em faran xixines.


  —Alexander, has de penjar ara mateix! —va exclamar la Brianne.


  Es podia imaginar el seu cos aixafat a l’autopista, envoltat de vehicles d’emergències. Veia clarament un helicòpter planant per sobre, esperant per endur-se’l a una unitat especialitzada vés a saber on.


  —Aniràs amb compte, oi? —va dir—. La teva vida és molt valuosa.


  Ell va fer el que li demanava i va penjar. No sabia que la noia tingués sentiments tan forts, havia demostrat molt poca emoció quan li havia donat les joies de la seva mare.


  La Brianne va sortir i va caminar a bon pas amunt i avall davant de la residència. La nit era freda i no anava prou abrigada, però tant se li’n donava. La possibilitat de l’amor li havia estovat la cara i li havia redreçat l’esquena.


  Com havia pogut viure tant de temps sense saber que existia?


  Tot aquell romanço de l’amor que sempre havia menyspreat: els cors, les cançons, la lluna/juny, les flors. Volia que ell li regalés un osset blanc amb una rosa de plàstic a la mà. Abans d’aquell dia podia agafar els homes o deixar-los, la majoria eren homes-nois consentits. Però ell… ell mereixia adoració.


  Semblava un príncep negre.


  No havia permès mai que un home li toqués els pits, o el que anomenava els seus trossets privats. Però tot passejant amb aquell fred sentia que el seu cos es fonia, es dissolia. L’enyorava. Sense ell estava incompleta.


  La Poppy va mirar per la finestra i es va quedar atònita en veure la Brianne caminant amunt i avall amb pijama, amb la respiració que li sortia de la boca com un ectoplasma. Va picar a la finestra i va veure que la Brianne aixecava el cap, saludava i somreia. La Poppy es va preguntar quina droga es devia haver pres. Es va tirar sobre el quimono vermell de seda que havia robat a Debenhams i va baixar corrent.


  Capítol 23


  Era la vigília de la Nit de Guy Fawkes, però ja llançaven alguns focs artificials prematurs quan en Brian i la Titania van entrar a la reunió de personal convocada a última hora al Centre Espacial Nacional.


  En Guy Noble, marit de la Titania, conegut com el Goril·la pels seus amics, havia escrit al professor Brady queixant-se que la seva dona tenia «una aventura sexual tòrrida a la feina amb el bufó del doctor Brian Beaver». La Titania havia confessat haver mantingut relacions sexuals a la Cambra Estèril, que allotjava la pròxima generació de sonda lunar. S’anomenava Passejants de la Lluna, a petició del seu espònsor principal, un fabricant local de patates fregides.


  A la reunió hi havia tot el personal, inclosos els empleats de la neteja, l’equip de manteniment i l’encarregat. Formava part de la filosofia de gestió del professor Brady (àlies Pantalons de Pell) que el seu equip fos «inclusiu». Estaven asseguts al planetari, cosa que afegia un toc universal i èpic a la reunió.


  —A mi se me’n fot a qui et tiris, doctor Beaver —deia el Pantalons de Pell—. Però no m’agrada que ho fessis a la Cambra Estèril. Podies haver contaminat l’atmosfera, corromput l’instrumental i posat en perill el projecte. I, en última instància, podies profanar la superfície de la Lluna.


  —I què? Ho hem fet? —va preguntar en Brian en to desafiant.


  —No —va reconèixer el Pantalons de Pell—, les lectures han sortit bé. Però s’han necessitat trenta-sis hores de feina per verificar-ho, un temps que no tenim. Ja anem endarrerits.


  La Titania, que s’amagava rere un llarg serrell pèl-roig, va aixecar la mà.


  —Puc dir, en la meva defensa, que el sexe sí que va ser «tòrrid», però vam minimitzar el perill? Tots dos portàvem roba estèril i tot es va acabar en noranta segons.


  Els seus col·legues van riure i van mirar en Brian.


  Ell, que li palpitaven unes venes al cap i al coll, s’hi va tornar ràpidament.


  —Només va ser un clau ràpid. —Va mirar al voltant, amb l’esperança que els altres ho trobessin divertit.


  Es va sentir un esbufec general i una de les dones de la neteja va agafar la mà de la Titania.


  En Brian va continuar sense adonar-se que estava cavant la seva pròpia tomba.


  —Últimament el nostre rotllo es podria descriure millor com a «inflamat».


  Una de les administratives va córrer cap a la porta amb un mocador davant de la cara.


  —Au, nois, calma —va dir el Pantalons de Pell—, que som professionals, eh? Fins i tot les dones de la neteja. —Va somriure a les dones per demostrar-los que valorava la seva feina.


  La Titania sanglotava.


  —El sexe amb el Goril·la era molt ràpid, però des que va localitzar el meu clítoris ens ho passàvem bé.


  Hi va haver un silenci consternat, i la dona de la neteja va deixar anar la mà de la Titania.


  —M’agrada experimentar, però amb la bestialitat em planto —va dir un tècnic a cau d’orella al seu veí—. Ho trobo perillós, francament.


  La Titania estava estranyada de l’evident i públic desdeny que li mostrava en Brian. Es va arreglar el serrell per dissimular les arrugues del front, i va buscar a la bossa el pintallavis que estava convençuda que li treia deu anys de sobre.


  —En fi, Brian, que la nostra aventura sovint és tòrrida —va dir, amb una veu que semblava a punt d’esquerdar-se. Es va girar cap a la concurrència i va confessar—: La setmana passada precisament em feia pessigolles als mugrons amb un raspall de la seva dona, i em cridava que era una puta, i que em castigaria lligant-me al telescopi gran i faria que el professor Brady em posseís per darrere.


  —Per darrere no! —va cridar en Brian, aixecant-se d’un bot—. No vaig dir res de darrere!


  En Wayne Tonkin, l’encarregat, reia com un boig.


  —Escolta, Beaver, a mi no em fiquis en les teves fantasies psicòtiques! —va dir el professor Brady, empipat.


  La Titania els va mirar un per un.


  —Tots heu sortit en un moment o altre.


  Alguns dels col·legues d’en Brian es van esgarrifar, però la majoria n’estaven encantats, encara que ho dissimulessin.


  El professor Brady tenia un dilema. Podia suspendre o disciplinar el doctor Beaver per utilitzar els seus col·legues com a estímul sexual? Les fantasies sexuals es podien incloure en l’apartat «assetjament sexual al lloc de treball»? Als seus contractes hi havia res que es pogués interpretar com que els pensaments d’en Beaver els havien perjudicat?


  —A mi la que em fa pena és la seva pobra dona —va dir la senyora Hordern allisant-se la granota—. Segur que s’ha tornat boja buscant el raspall.


  —No perdi el temps compadint l’Eva Beaver, senyora Hordern —va dir la Titania—, és poc menys que un bony en un llit. No en surt mai! En Brian s’ha de fer ell mateix el sopar cada nit.


  El Pantalons de Pell va intervenir.


  —Mireu, nois, així no avancem. Ens hauríem de centrar en el llançament imminent de Passejants per la Lluna.


  —I quants collons de milers de milions de lliures et penses gastar en un altre intent d’arribar a la puta lluna, eh? Que no us n’heu assabentat? Els ianquis ja hi van arribar el 1969. I mentrestant jo he de tallar la puta gespa amb un tallagespa que no sega! —va exclamar en Wayne Tonkin.


  De vegades el Pantalons de Pell es penedia de la seva política inclusiva. Aquella en va ser una.


  Els enginyers d’operacions de vol —un grup rebel i díscol— va aprofitar l’oportunitat per continuar un debat tècnic anterior sobre velocitat. Frases com «òrbita el·líptica regressiva» i «pressupost delta-v» van volar per la sala.


  —Vinga, nois —va intentar cridar el Pantalons de Pell per fer-los callar.


  Però cap veu era més forta i més irada que la d’en Wayne Tonkin, que era un cantant de versions de Barry White al pub El Gos i la Brúixola del barri. La seva veu feia tremolar els cels artificials sobre els seus caps.


  —Que aixequi la mà qui vulgui un tallagespa nou i que funcioni.


  La resolució es va aprovar gairebé per unanimitat.


  La Titania va ser la primera de marxar, amb una escorta d’empleades compassives. En Brian es va quedar sol a la sala.


  Li feia por perdre la feina. Corrien rumors que hi hauria jubilacions forçoses, i ell tenia cinquanta-cinc anys, una edat perillosa en un món de joves. Els coneixements d’en Brian començaven a tenir llacunes. Li feia l’efecte que el carro se li escapava i que, per molt que ara es posés a córrer, no l’atraparia mai.


  Capítol 24


  L’Eva estava estirada al llit contemplant el cel nocturn, que estava ple de petites explosions de formes i colors magnífics. Sentia els bombers en la llunyania i ensumava l’olor d’innombrables fogueres. Sentia compassió per totes les dones que en aquell precís moment estaven donant menjar a la seva família i als convidats a les festes de la foguera. Va recordar la nit de la foguera del 2010, també coneguda com El Gran Desastre. En Brian havia penjat un pòster a la feina que deia:


  
    CONVOQUEM TOTES LES GUSPIRES!


    Veniu a celebrar la mort de Guy Fawkes amb en Brian i l’Eva!


    Catòlics alerta!

  


  L’Eva havia anat a comprar el matí del dia 5. En Brian li havia dit que preparés menjar per a trenta persones, i ella havia anat a Morrisons i havia comprat:


  
    60 salsitxes de porc


    2 quilos de cebes


    60 panets llargs


    35 patates per fer al forn


    Un formatge Cheddar enorme


    Una muntanya de mongetes Heinz


    30 galetes Guy Fawkes de regal


    Una ampolla gran de salsa de tomàquet Heinz


    3 paquets de mantega


    Ingredients per fer pomes caramel·litzades per a 30


    1 màscara i un barret de Guy Fawkes


    10 fanalets xinesos respectuosos amb el bestiar


    6 ampolles de vi rosat


    6 ampolles de vi blanc


    6 ampolles de vi negre


    1 barril de cervesa Kronenbourg


    2 caixes de cervesa John Smith

  


  S’havia lesionat l’esquena carregant la Kronenbourg al maleter del cotxe.


  Camí de casa havia gastat gairebé dues-centes lliures en dues caixes de focs artificials assortits i bengales per als nens.


  Es va passar la tarda arrossegant un matalàs humit del garatge al jardí i maniobrant per llançar-lo a la petita foguera, construint una efígie de Guy Fawkes, fent pomes caramel·litzades (incloent-hi tallar els bastonets per clavar a la poma), netejant el lavabo de baix, passant l’aspiradora per la saleta, netejant la cuina a fons, triant cedés per escoltar i ruixant el pati amb la mànega.


  En Brian havia demanat als convidats que hi anessin a les sis, de manera que l’Eva va omplir el forn amb una primera tongada de patates a dos quarts, va treure les safates de menjar fred i les begudes, va esbandir i eixugar les copes, va posar caramels en fanalets a prova de pluja i va esperar.


  A les set i deu a la fi va sonar el timbre i l’Eva va sentir la veu d’en Brian.


  —Senyora Hordern, quina alegria. És el senyor Hordern? —Mentre els agafava els abrics va preguntar—. Que han vingut tots junts? Els altres estan aparcant?


  —No, hem vingut sols —va dir ella.


  —Aquesta ha estat la nit més horrorosa de la meva vida —va dir l’Eva quan la parella va marxar—. I hi incloc la nit que vaig donar a llum els bessons. Què ha passat, Brian? Tanta mania et tenen els teus col·legues?


  —No ho entenc —va contestar ell—. Potser la invitació que vaig penjar al tauler ha caigut. Només la vaig clavar amb una xinxeta.


  —Sí —va dir ella—, segur que és això. La xinxeta.


  —T’has fixat quan he llançat els coets Especials Beaver? —va dir més tard, quan ja havien obert la segona ampolla de rosat—. No han fet ni un trist «ooh» o «aaah». S’han quedat en silenci, afartant-se de carbohidrats i de greix amb aquella cara d’estúpids! Set dies, vaig trigar a muntar-los. Amb un risc personal enorme. Vaig treballar amb materials inestables, caram! Em podia haver petat tot en qualsevol moment i fer-me xixines.


  —Els coets eren preciosos, Brian —va dir l’Eva. El compadia sincerament.


  Li havia vist la cara cada vegada que en llançava un. Estava engrescat com una criatura, i seguia la trajectòria de cada projectil amb la mirada d’un pare cofoi que veu com el seu fill camina per primera vegada.


  L’Eva va mirar per l’habitació blanca i va pensar: «Però allò era llavors i això és ara. No tinc absolutament res per fer més que contemplar com es mou la llum pel cel».


  Capítol 25


  L’Eva feia set setmanes que era al llit i s’havia aprimat molt. Tenia la pell escamosa i li feia l’efecte que li queien massa els cabells.


  De vegades en Brian li portava te i torrades. L’hi deixava fent un sospir de màrtir. Sovint el te estava fred i la torrada poc feta, però ella sempre li donava les gràcies efusivament.


  El necessitava.


  Els matins que s’oblidava d’ella, o tenia massa pressa per pensar en l’esmorzar, l’Eva passava gana. De moment guardar menjar a l’habitació anava contra les normes de l’Eva. I l’única beguda que es permetia era l’aigua.


  Un dia, la Ruby va fer un intent de convèncer l’Eva perquè begués un vas d’una beguda isotònica amb gas.


  —Això t’animarà. Quan vaig tenir la pneumònia i estava entre la vida i la mort… era a la boca del túnel, veia la llum al final… el teu pare em va venir a veure amb una ampolla d’això. En vaig fer un glop i, no ho diries mai, em vaig sentir com el monstre de Frankenstein després que el colpís el llamp. Em vaig aixecar del llit i vaig caminar!


  —O sigui que no va tenir res a veure amb els antibiòtics que no paraven d’injectar-te? —va comentar l’Eva.


  —No! —va dir la Ruby indignada—. El meu metge, el senyor Briars, va reconèixer que ja no sabia què fer. Ho havia intentat tot, fins i tot resar, per impedir que me n’anés pel túnel.


  —O sigui que el senyor Briars, que havia estudiat deu anys, havia fet conferències i havia escrit nombrosos articles sobre la pneumònia, et va fallar? —va continuar l’Eva—. En canvi uns glopets d’una beguda ensucrada amb gas et van tornar la vida?


  A la Ruby li brillaven els ulls.


  —Sí! Va ser la beguda isotònica la que em va salvar!


  Els primers dies de l’autoempresonament de l’Eva, la seva sogra, la Yvonne, cuinava dia sí dia no. Era una cuinera senzilla, que creia que una bona carn i un parell de verdures amb una aplicació liberal de cubets de brou feien que tots els plats fossin una delícia de gourmet. No va desconfiar mai dels plats escurats de l’Eva, convençuda que, a la fi, s’havia deixat estar de menjars estrangers absurds i havia tornat a abraçar la cuina tradicional anglesa, en la qual la Yvonne excel·lia.


  La Yvonne no havia de saber mai que el seu menjar (cuinat sense cap gràcia i amb molts sospirs de màrtir, trencadissa de vaixella i terrabastall de cassoles) alimentava una família de guineus que s’havien instal·lat darrere un llorer molt crescut del jardí de l’Eva. Aquells animalons tan escandalosament segurs de si mateixos, avorrits de menjar-se les sobres de risotto, taramasalata i coses d’aquestes dels residents de classe mitjana alta, que eren majoria al carrer de l’Eva, es barallaven per les costelles i la carn picada de la Yvonne. Semblava que ells també preferien el menjar anglès tradicional.


  Cap a les set dels vespres que hi anava la Yvonne, l’Eva anava als peus del llit i rascava el plat per la finestra oberta. Es divertia veient com les guineus ho devoraven tot i es llepaven els bigotis. De vegades fins i tot s’imaginava que la guineu mirava cap a la casa i la saludava amb un gest de solidaritat femenina. Però allò només era la imaginació de l’Eva.


  Una vegada, la Yvonne va trobar un tros de fetge i un de cansalada al porxo i es va quedar de pedra, i una altra vegada va veure una de les seves mandonguilles casolanes a la vorera de davant de la casa de l’Eva.


  Un dia de mitjan novembre, l’Alexander va passar a veure l’Eva abans d’anar a la feina.


  —Saps que vas pel bon camí si vols convertir-te en un esquelet? —va comentar.


  —No faig règim —va dir l’Eva.


  —Necessites menjar bé, alguna cosa que t’agradi. Fes-me una llista i ja ho arreglaré amb el teu marit.


  L’Eva s’ho va passar la mar de bé pensant en els menjars que li agradaven de debò. Tenia tot el temps del món per pensar, però al final va elaborar una llista sorprenentment curta i modesta.


  —Ja veuries com s’aixecava d’aquell llit si se li cremés el cul —va dir la Ruby a en Brian—. Ets massa tou amb ella.


  —Em fa por —va reconèixer en Brian—. Abans, quan aixecava el cap del llibre o del plat de costelles, sempre l’enxampava mirant-me.


  Eren al Morrisons, amb un carret, buscant els ingredients per als àpats nocturns d’en Brian, que portava la llista de l’Eva a la butxaca.


  —Sempre ha tingut aquesta manera de mirar —va dir la Ruby, aturant-se a la secció de saltats—. Els saltats sempre m’han agradat, però no tinc wonk.


  En Brian no es va molestar a corregir la seva sogra. Es volia concentrar en l’Eva i la raó per la qual no volia abandonar el que abans era el llit «comú».


  Creia que no era mal marit. No li havia pegat mai, o almenys no li havia pegat fort. Li havia donat alguna empenta, i una vegada —després de trobar una postal de Sant Valentí que havia rebut ella, amagada darrere l’escalfador, que deia «Deixa’l, Eva, vine amb mi»— l’havia penjat cap per avall al forat de l’escala. Ho havia fet de broma, per descomptat. També era veritat que li havia costat tornar-la a pujar sobre la barana, i en un cert punt semblava que l’anés a deixar caure sobre les rajoles de baix. Però tampoc calia que l’Eva cridés d’aquella manera. Va ser pur exhibicionisme.


  Creia que l’Eva tenia molt poc sentit de l’humor, encara que sovint l’havia sentit riure amb altres persones a l’habitació del costat.


  Ell i la Titania es passaven el dia rient. A tots dos els agradaven Benny Hill i The Goons. La Titania feia una imitació hilarant d’en Benny cantant «Ernie (El lleter més gras de l’Oest)». Tampoc li havia importat que la llancés a l’embassament de Rutland Water. Havia rigut.


  La Ruby li preguntava quant costaven els wonks.


  —Unes quaranta lliures —va dir ell, per dir alguna cosa.


  —No —va dir la Ruby, amb una esgarrifança—, no en trauria profit. Ja visc en temps afegit.


  En Brian va treure la llista de la compra de l’Eva. La va ensenyar a la Ruby i tots dos van riure. L’Eva havia escrit:


  
    2 croissants


    una planta d’alfàbrega


    bossa gran de barreja de fruita seca


    plàtans


    capsa de raïm (millor sense llavors)


    6 ous de gallines en llibertat


    2 tubs de Smarties per als nens de l’Alex


    formatge Red Leicester


    1 bossa de mozzarella


    2 tomàquets madurs forts


    sal marina fina


    1 pot de pebre negre i vermell


    4 ampolles grans de San Pellegrino (H2O)


    2 cartrons de suc de pinya


    ganivet de serra


    ampolla d’oli d’oliva verge extra


    ampolla de vinagre balsàmic


    1 ampolla gran de vodka (no Smirnoff)


    2 ampolles grans de tònica light (només Schweppes)


    Vogue


    Private Eye


    The Spectator


    cigarrets Dunhill mentolats

  


  Després de plorar de riure, la Ruby es va haver d’eixugar els ulls. Però cap dels dos portava mocador i, al passadís del paper de vàter, la Ruby va obrir un paquet de paper higiènic i en va agafar un rotllo. No va ser capaç de trobar-ne la punta, o sigui que en Brian l’hi va agafar i la va buscar, però estava enfurismadorament enganxada a les capes de paper de sota. Després d’una estona de batallar-hi, va bramar de frustració, va arrencar un tros de paper del rotllo i el va tornar a deixar al prestatge.


  La Ruby va riure molta estona quan van trobar la San Pellegrino, i més encara quan va veure l’oli d’oliva verge extra.


  —Li posava oli d’oliva a l’orella quan hi tenia mal —va dir—. I ara ella se’l posa a l’amanida. —Es va escandalitzar a la secció de diaris i revistes, quan va veure el preu de Vogue—. Quatre lliures amb deu? Per aquest preu em puc comprar dues bosses de patates per fer al forn! Se’n riu de nosaltres, Brian. Si fos de tu, la deixaria morir de gana al llit. —Els croissants van provocar un altre rampell—. Si només són flocs de massa i aire!


  —Sempre ha estat esnob amb el menjar —va dir en Brian.


  —Des que va anar a París amb l’escola —va dir la Ruby—. Va tornar molt creguda. Que si merci que si bonjour i «Quin pa més bo, mare!». I no parava de posar aquella doneta amb la veu que se’t fica al cap, de dia i de nit.


  —L’Edith Piaf —va dir en Brian—. Un gripau que conec molt bé.


  —Quan va acabar l’escola hi va tornar —va dir la Ruby—. Va treballar en una botiga de patates fregides fent doble torn per pagar-se el bitllet a París.


  En Brian estava estupefacte.


  —No m’ho ha explicat mai. Quant temps s’hi va estar?


  —Exactament un any. Va tornar amb una maleta Louis Vuitton plena de roba i sabates meravelloses. Fetes a mà! I perfums! En flascons grans. No en va voler parlar mai. Crec que algun ricatxo francès li va trencar el cor.


  Entorpien el pas al passadís. Una noia amb un nen petit assegut al carro va ensopegar amb ells.


  —Una altra vegada! —va cridar el nen.


  —I què feia a França? —va preguntar en Brian—. I per què no m’ho ha explicat mai, que va viure a París?


  —Era una noia molt reservada, i s’ha tornat una dona molt reservada —va dir la Ruby—. Es pot saber on posen la sal marina, com hi ha món?


  L’Eva va donar a en Brian instruccions sobre com preparar una amanida de tomàquet i mozzarella.


  —Et demano que no treguis cap dels ingredients, i et suplico que respectis les quantitats —va dir.


  Li va dir quin plat havia de fer servir i quin tovalló. Tanta precisió va tornar en Brian encara més matusser del normal.


  S’havia passat amb l’oli d’oliva verge extra? Li havia dit que arrenqués l’alfàbrega o que la tallés? Havia d’afegir llimona i gel a la vodka amb tònica? No l’hi havia dit, o sigui que no n’hi va posar.


  L’Eva sentia l’olor de l’alfàbrega i els tomàquets abans que ell obrís la porta del seu dormitori amb el menjar.


  Va posar-li la safata a la falda i es va quedar al costat del llit, esperant el vistiplau de l’Eva.


  Ella de seguida va veure que havia tallat els tomàquets massa gruixuts amb un ganivet mal esmolat, que l’alfàbrega tenia les tiges i que era evident que no l’havia rentat. Malgrat les seves instruccions estrictes que no hi afegís res, en Brian havia improvisat un dibuix amb orenga seca al voltant del plat.


  Es va reprimir quan ell li va preguntar què li semblava.


  —Se’m fa salivera —va contestar.


  Li estava sincerament agraïda. Sabia que portar la casa i treballar tot el dia era molt difícil.


  I sospitava que trobava a faltar la Titania.


  Capítol 26


  Eren dos quarts de set del matí. La gebrada havia decorat els arbres i els matolls durant la nit i, mentre la senyora Hordern arribava, donava una lluentor etèria a l’aparcament del Centre Espacial. Per la posició dels cotxes aparcats de qualsevol manera, va veure clar que en passava alguna. Normalment, tots els empleats aparcaven estrictament a la seva plaça. Anteriorment hi havia hagut baralles a cops de puny per infraccions trivials de les condicions d’ús (que estaven exposades rere un vidre en una vitrina estreta clavada a una estaca de fusta en un racó de l’aparcament).


  La senyora Hordern es va trobar en Wayne Tonkin que sortia del bloc d’Investigació quan ella hi entrava.


  —Què passa? —va preguntar, fent un cop de cap en direcció a l’aparcament.


  —Espero que no hagi reservat res per a les vacances, senyora Hordern —va dir en Wayne—, perquè la setmana que ve estarem aquí cremats com uns pollastres.


  —A quina hora?


  —A migdia —va dir ell, fent un esforç per pronunciar totes les síl·labes.


  —O sigui que no cal que em compri l’arbre de Nadal? —va fer una rialleta, esperant que en Wayne s’hi afegís.


  —No —va dir en Wayne.


  Quan la senyora Hordern va entrar, va veure que el personal s’acabava literalment de llevar.


  El Pantalons de Pell portava un pijama de seda blau clar. Per una vegada a la vida, no li va fer el seu somriure de Hollywood.


  —Què passa? —va preguntar ella.


  —Res, dona, res —va contestar ell—. La Terra encara gira.


  La senyora Hordern va anar al vestidor d’empleats a penjar l’abric i canviar-se les botes pels esclops que feia servir a la feina. Va sentir que algú plorava en un vàter. Sabia que era la Titania perquè la doctora Setciències sovint anava al vestidor a plorar. La senyora Hordern va picar a la porta del vàter i va preguntar a la Titania si la podia ajudar en res.


  La porta es va obrir i va rebre un moc de la Titania.


  —No ho crec pas! Oi que no entén el model estàndard de la física de partícules i el seu lloc al continu espai-temps, senyora Hordern?


  La dona de fer feines va reconèixer que no.


  —Doncs foti el camp! El meu problema està relacionat amb la meva investigació, que ara ja no acabaré mai. He malgastat la meva vida amb aquelles partícules!


  Mentre la senyora Hordern caminava pel passadís empenyent la màquina netejaterres, anava pensant: «Això no fa bona pinta».


  Quan va passar per davant de la porta que deia «Objectes propers a la Terra», en Brian Beaver va sortir fent crits.


  —Vol fer el favor de parar aquest coi de màquina! Intentem pensar!


  —Em sembla molt bé —va dir la senyora Hordern—, però aquest terra no es netejarà sol, oi que no? No cal renegar. No ho tolero a casa, i no ho toleraré aquí!


  En Brian va tornar a la seva taula, on fileres d’ordinadors anaven passant columnes de xifres a les pantalles i parpellejant trajectòries vermelles que s’interseccionaven amb un gran objecte esfèric. La sala estava plena a vessar de persones que observaven les pantalles en silenci. Uns quants col·legues d’en Brian l’empenyien i miraven neguitosos per sobre la seva espatlla com movia els dits ràpidament pel teclat.


  —Estaria bé que tornessis a comprovar les dades australianes, doctor Beaver —va dir el Pantalons de Pell—, abans que els ulls del món es posin sobre nosaltres. És molt important que no ens equivoquem.


  —N’estic gairebé segur —va dir en Brian—. Però els models de l’ordinador no hi estan d’acord.


  —Gairebé! —va bramar el Pantalons de Pell—. Despertem el primer ministre, el secretari general de les Nacions Unides i el president dels Estats Units i els diem que estem gairebé segurs que la Terra està acabada?


  —No despertaràs el president —va explicar en Brian en to pedant—. La trucada anirà a un funcionari d’enllaç polític de la NASA a Washington. —Després va continuar amb menys empenta—: Podria ser que les metadades dels mapes d’estrelles estiguin corrompudes. Sempre hem sabut que la integració de la nostra base de dades no era del tot fiable. I vaig confiar que les tècniques d’interpolació de la doctora Abbot…


  —I on és quan se la necessita? —va cridar el Pantalons de Pell—. Amb una puta baixa de maternitat, a les seves precioses muntanyes gal·leses, donant el pit a aquell marrec cara de lluna, sense telèfon, sense cobertura de mòbil, i la cosa més tecnològica que té en aquella cova plena de molsa on viu és una torradora! Localitzeu-me aquella mastegadora de porros!


  Unes quantes hores després, quan la senyora Hordern va passar per l’oficina de nou amb la polidora elèctrica, va mirar cautelosament per la porta mig oberta i va veure una colla de gent que reia i es donava la mà. L’escena li va recordar el cangur Skippy de la tele, quan ell i els seus amics humans superaven les dificultats al final de cada episodi.


  En Brian estava assegut en un racó, amb els dits entrellaçats, mirant fixament el terra.


  Quan la senyora Hordern va sortir de treballar, es va trobar en Wayne Tonkin que treia la pols a la seva tallagespa nova.


  —No pateixi que el món no s’acabarà la setmana que ve —va explicar—. El pocapena d’en Beaver havia fet malament els càlculs. Aquell asteroide ens passarà a una distància de quaranta-tres milions de milles.


  —Ara que ja m’havia fet la il·lusió que aquest any no hi hauria Nadal! —va dir la senyora Hordern—. És una feinada. A casa meva ningú no mou un dit, només jo.


  En Wayne va fer una ganyota i va engegar el motor del tallagespa. Es moria de ganes de provar-la, però per culpa d’aquell temps fastigós s’hauria d’esperar uns quants mesos.


  Capítol 27


  En Brian Junior i la Brianne no estaven gaire segurs de com havia acabat la Poppy dins del cotxe del seu pare quan els va anar a buscar a Leeds per portar-los a Leicester a passar les vacances de Nadal. Cap dels dos la volia al cotxe, o a casa seva, i la perspectiva de passar quatre setmanes amb ella els consternava i horroritzava a tots dos.


  Algú havia dit a la Poppy que en Brian estava a punt d’arribar i s’havia esperat al vestíbul de baix, per presentar-se ella mateixa. Havia sentit que els bessons reien comentant el pèssim sentit de l’etiqueta del seu pare —i havia vist una fotografia que sabia que era del doctor Beaver, amb la cara a l’aguait rere una barba negra grenyuda— i sabia què havia de buscar. Abans que aparegués el doctor Beaver van entrar al vestíbul alguns candidats probables.


  Quan en Brian va prémer el botó de l’ascensor gemegaire, la Poppy va entrar al seu costat.


  —Aquest ascensor va espantosament lent. De vegades em fa l’efecte que sóc en una obra de Samuel Beckett.


  En Brian va riure. Havia fet de Lucky en una producció estudiantil de Tot esperant Godot i havia rebut elogis per la seva «energia frenètica».


  Mentre pujaven lentament al sisè pis, la Poppy va explicar a en Brian que els seus pares estaven en coma a l’hospital Ninewells de Dundee. Va afegir que seria la primera vegada que estava sola per Nadal.


  En Brian va tenir ganes de plorar. El seu cor es va entendrir per la noia.


  La Poppy va recordar una cosa: la pàgina de la Viquipèdia de l’hospital Ninewells.


  —Però els pares estan de sort —va dir amb un somriure coratjós—, segons com t’ho miris. Són al primer edifici que va fer en Frank Gehry a la Gran Bretanya. El va inaugurar en Bob Geldof. Em moro per explicar-los-ho… quan es despertin.


  —Sí, m’agrada l’obra d’en Gehry —va respondre en Brian—. Molt de l’era espacial. S’assembla molt al mòdul que volem construir, daixò… a la Lluna. —Quan ella li va preguntar quina feina feia, ell va dir—: Sóc el doctor Brian Beaver, sóc astrònom.


  La Poppy va fer una exclamació i va picar de mans.


  —Apa! —va dir—. És el que volia ser jo! Quina casualitat, oi?


  —Sí que ho és, una casualitat —va convenir en Brian.


  —Ostres, tu! —va dir llavors la Poppy tapant-se la boca amb una mà—. Deu ser el pare de la Brianne, l’astrònom!


  —Jo mateix —va dir en Brian.


  Pensava que la Poppy era encantadora, encisadora, amb aquells cabells embullats i la pell tan clara. La seva sensualitat exòtica i vigorosa el va distreure de fer més preguntes sobre les seves improbables aspiracions astronòmiques.


  —I què penses fer per Nadal? —va preguntar—. On aniràs?


  —Em quedaré aquí i passejaré. No tinc diners. Me’ls he gastat tots visitant els pares —va explicar, tota melancòlica.


  Hi va haver un moment de silenci comprensiu.


  —Llavors, coneixes la Brianne?


  —Que si la conec? Som íntimes. Només de pensar que estarem separades quatre setmanes senceres, ploraria.


  Va somriure esforçadament, però en Brian va veure que la pobra criatura plorava per dins. No li va costar gaire decidir-se. Quan van baixar de l’ascensor, li va dir que fes la maleta i li va donar les claus del cotxe.


  —Quan estiguis a punt, vés i seu al Peugeot Estate platejat. Serà una sorpresa fantàstica per als bessons.


  La Poppy se li va penjar del coll, donant-li les gràcies i fent sorollets apreciatius que no eren ben bé mots.


  En Brian la va abraçar fort, primer rient, però com que ella continuava penjant-se-li del coll va començar a notar la seva carn ferma i jove i el perfum de mesc que portava la noia. Es va obligar a pensar en la carn cartilaginosa que havia hagut d’empassar-se a les cantines de l’escola; normalment funcionava.


  Els bessons van baixar amb l’ascensor, mentre el seu pare feia servir el lavabo de l’habitació d’en Brian abans d’emprendre el trajecte de cent cinquanta quilòmetres fins a Leicester.


  —Quatre setmanes sense aquella truja pirada —va dir la Brianne.


  En Brian Junior va fer un dels seus rars somriures. Abans que la porta de l’ascensor s’obrís, van tocar amb les mans sense gaire traça.


  —Brian Junior, no ho fas mai alhora —va dir la Brianne—. Mira que ho hem assajat mil vegades! Al llit deus ser un desastre. No tens el més petit sentit del ritme.


  —En tinc prou per embarassar la Poppy.


  —No pots deixar embarassada una dona si no et treus els calçotets i no tens una erecció.


  —Ja ho sabia! També sé que si no deixes sortir l’esperma t’exploten els ous.


  Van sortir de l’escalfor de l’edifici i es van trobar una confluència de vents gèlids i ràfegues de neu. Van anar cap al cotxe del seu pare i van veure que hi havia algú assegut al seient de davant.


  —Sorpresa! —va cridar la Poppy, quan es van acostar a la porta de l’acompanyant del cotxe i la van obrir.


  El viatge va ser horrorós.


  El maleter estava ple de maletes i bosses d’escombraries de la Poppy amb la seva roba estrafolària i botes i sabates personalitzades. La Brianne i en Brian Junior anaven darrere, incòmodes, amb les maletes als peus.


  La Poppy no va parar de parlar des de Leeds a Leicester. Si no hagués conduït, en Brian hauria segut als seus peus, com si ella fos Homer i més intel·ligent del que li tocava per la seva edat.


  «És la filla que m’hauria agradat tenir», pensava. «Una noia amb un número de sabata més petit que el meu. Que es passa hores al lavabo, arreglant-se, no com la Brianne, que sona com un porc quan es renta la cara i no s’hi està més de dos minuts».


  En Brian Junior pensava en el capgròs dins de la matriu de la Poppy. No podia recordar què havia passat la nit que se li havia ficat al llit. Les imatges que li venien al cap eren un garbuix de braços i cames i escalfor i una olor de tronquet de peix, petaments de dents, respiracions accelerades, i una sensació inimaginablement meravellosa de sortir del seu cos mortal i caure en un univers inesperat.


  La Brianne volia deslliurar el món de la Poppy i es va passar el viatge planificant amb detall com es podia fer.


  Quan van deixar l’autopista a la sortida 21, en Brian va intentar preparar els bessons per als «canvis domèstics».


  —La mare ha estat una mica rara —va dir.


  —Per això fa tres mesos que no truca? —va preguntar la Brianne amb amargor.


  —Això sí que és estrany, una mare que no telefona als seus fills —va dir la Poppy, girant el cap.


  —Tens tota la raó, Poppy —va dir en Brian.


  —Podíem haver continuat intentant-ho —va dir en Brian Junior a la Brianne.


  Capítol 28


  L’Eva es moria de ganes d’abraçar els bessons, sobretot ara que no els hauria de netejar l’habitació o canviar els llençols, i que un altre seria responsable d’alimentar-los i de comprar-los els regals de Nadal. I potser li tocaria a en Brian irritar-se per la seva ganduleria i el seu desordre.


  «Sí», va pensar. «Sí, que un altre s’ajupi per recollir bols de cereals amb la llet i el sucre secs, i treure tasses i plats de sota el llit. Els cors emmarronits de les pomes, les pells de plàtan seques i els mitjons bruts». Va riure de gust a la seva habitació blanca immaculada.


  La Brianne i en Brian Junior es van sobresaltar en veure la seva mare asseguda al llit en la capsa blanca que abans era l’habitació dels seus pares. L’Eva va obrir els braços i els bessons s’hi van llançar.


  No va poder parlar. Estava aclaparada pel plaer d’abraçar-los, de sentir els seus cossos, que havien canviat perceptiblement en els tres mesos que feia que no els veia.


  La Brianne necessitava tallar-se els cabells, va pensar l’Eva. «Li donaré seixanta lliures perquè pugui anar a una bona perruqueria».


  En Brian Junior estava agitat —l’Eva li sentia els músculs tensos— i s’havia deixat créixer una barba d’uns quants dies, cosa estranya en ell, que feia que s’assemblés a un ros Orlando Bloom. En canvi, els pèls negres a la cara de la Brianne demanaven a crits una depilació.


  Es van separar d’ella i van seure tots tibats al llit.


  —Expliqueu-m’ho tot, vinga —va dir l’Eva—. Esteu bé a Leeds?


  —Sí, si no fos que… —va dir la Brianne, després que els bessons es miressin.


  L’Eva va sentir una veu a baix.


  —Uau, ja em sento com a casa.


  Els bessons es van tornar a mirar, es van aixecar i van sortir corrent.


  —Bessons, ajudeu-me amb les maletes! —va cridar en Brian des de baix.


  Es van sentir passes fortes a les escales i al replà, i després una noia estranya amb un vestit de còctel esparracat i una bata de vell a sobre, el cordó de la qual s’havia lligat al cap, a l’estil Gaddafi, es va abraonar sobre l’Eva. Ella li va donar copets a l’esquena i a l’espatlla i va notar que les tires dels sostenidors de la noia estaven brutes.


  —En Bob Geldof ha estat vetllant els meus pares les vint-i-quatre hores del dia —va deixar anar la noia estrafolària.


  —Per què? —va preguntar l’Eva.


  —Que no ho sap? —va dir la noia—. Sóc la Poppy. La millor amiga de la Brianne i en Brian Junior.


  L’Eva sentia en Brian Junior i la Brianne que remugaven tot pujant les escales amb les maletes de la Poppy, i es va sobresaltar quan la noia es va posar a cridar.


  —Espero que això que sona no sigui el meu equipatge. En aquestes maletes hi ha objectes d’art preciosos.


  Es va aixecar del llit de l’Eva i va anar a la cambra de bany, deixant la porta entreoberta.


  Uns segons després, l’Eva va sentir la conversa a una banda de la Poppy.


  —Hola, Unitat Préssec, sisplau.


  Silenci.


  —Hola, que hi ha la germana Cooke?


  Silenci.


  —Estic molt bé. He anat a passar uns dies a fora amb uns amics.


  Silenci.


  —Com estan els meus pares?


  Silenci.


  —Oh, no! Vol que vingui?


  —N’està segura? No em costaria gens…


  Silenci.


  —Quant de temps creu que els queda? Digui-m’ho, necessito saber-ho!


  Silenci.


  —No! No! Sis setmanes no! Volia que veiessin com em graduo.


  Silenci.


  —No suporto pensar que aquest serà el seu últim Nadal! [Pausa] Gràcies, germana, però només faig el que qualsevol bona filla faria pels seus pares moribunds.


  Silenci.


  —Sí, tant de bo tingués diners per venir a veure’ls durant les vacances de Nadal, però no tinc ni cinc. Germana m’he gastat els diners en bitllets de tren, i en… raïm.


  Silenci.


  —No, sóc filla única i no tinc més família. Van morir tots a l’última epidèmia de grip aviària. Què hi farem, oi?


  Silenci.


  —No, no sóc valenta. Si fos [sanglot] valenta [sanglot], ara no ploraria.


  L’Eva va lliscar avall sobre els coixins i va fer veure que dormia. Va sentir que la Poppy tornava a l’habitació, feia petar la llengua empipada i sortia picant fort amb els peus amb les botes d’obrer, que portava sense cordons. Les botes van ressonar als graons, al porxo i al carrer.


  En Brian, la Brianne i en Brian Junior eren al replà discutint on havien de deixar les maletes de la Poppy.


  En Brian Junior semblava més vehement del normal.


  —A la meva no, sisplau, a la meva no.


  —L’has convidat tu, pare —va dir la Brianne—. Hauria de dormir a la teva habitació.


  —Les coses no van bé entre la vostra mare i jo. A petició seva, dormo al cobert —va explicar en Brian.


  —Déu meu! Que us divorciareu? —va exclamar la Brianne.


  —Això vol dir que aquest any comprarem dos arbres de Nadal, pare? —va preguntar en Brian Junior, exactament alhora—. Un per a nosaltres a la casa, i un per a tu al cobert.


  —Per què em sortiu ara amb divorcis i arbres de Nadal, nois? —va dir en Brian—. Tinc el cor fet miques. Però no us preocupeu pel pare, no! Per què hauria de gaudir de l’escalfor i la llum de la casa que encara està pagant?


  Li hauria agradat que els seus fills el consolessin amb una abraçada. Recordava haver vist Els Walton a la tele de petit. Mentre la seva mare es maquillava, preparant-se per sortir amb l’«oncle» de torn. En Brian recordava l’olor de les seves pólvores i la traça amb què feia anar els pinzellets. L’última escena, quan tota la família es deia bona nit, sempre li havia posat un nus a la gola.


  —On vols que posem les maletes de la truja pirada, doncs? —va ser el que va dir la Brianne en canvi, enfurismada.


  —És la teva millor amiga, Brianne —va dir en Brian—. He donat per fet que dormiria a la teva habitació.


  —La meva millor amiga! Abans tindria una pòtola incontinent amb trastorns mentals com a «millor amiga» que aquella…


  La Brianne s’ennuegava amb les paraules de ràbia. Havia trobat la seva mare confinada permanentment al llit, en una capsa blanca radiant, evidentment boja, i ara el seu pare esperava que compartís l’habitació amb aquella vampira xucladora de sang de la Poppy, que ja li havia esguerrat el primer trimestre a la universitat.


  L’equipatge continuava al replà quan la Poppy va trucar a en Brian per dir-li que «un vell amb una cara espantosament marcada» l’havia seguit des del quiosc on havia anat a comprar-se paper de fumar. Havia trucat a la policia i estava amagada en un parc proper.


  —Ha de ser l’Stanley Crossley per força —va dir en Brian—. És un bon home, viu al final del nostre carrer.


  La Brianne va arrencar el mòbil al seu pare.


  —Té la cara senyalada perquè va estar a punt de morir cremat en un Spitfire. No has sentit a parlar de la Segona Guerra Mundial? Truca a la policia ara mateix i digues que t’has equivocat!


  Però era massa tard. Ja se sentien les sirenes gemegant al carrer. La Poppy va penjar.


  L’Eva va picar els coixins amb els punys de pura ràbia i frustració. Havien destruït la seva pau. No volia sentir veus excitades davant de la seva habitació, ni sirenes al carrer. I no volia que aquella noia sonada passés ni cinc minuts més a casa seva. L’Stanley Crossley que coneixia era un home reservat i educat que no es descuidava mai de tocar-se el barret quan ell i l’Eva s’encreuaven al carrer.


  En una ocasió, la primavera passada, s’havia assegut al seu costat al banc que havia patrocinat en record de la seva esposa, la Peggy. Havien fet alguns comentaris banals sobre el temps. I sense més ni més li havia parlat de Sir Archie McIndoe, el cirurgià que li havia reconstruït la cara i li havia posat parpelles, nas i orelles.


  —Era un nano —va dir—. Tenia divuit anys. Abans era guapo. No hi havia miralls a les barraques de Nissen on vivíem nosaltres i els altres nois.


  L’Eva es pensava que continuaria, però el que va fer va ser aixecar-se del banc, tocar-se el barret i caminar a poc a poc cap a les botigues.


  L’Eva estava estirada. Sentia en Brian Junior i la Brianne barallant-se a l’habitació del costat. Havia volgut anar a veure l’Stanley, que vivia a cent metres de casa seva. Havia volgut convidar-lo a prendre el te. S’havia imaginat unes tovalles blanques, una safata amb pastissets, i sandvitxos de cogombre tallats en triangles en una plàtera de porcellana. Però, per vergonya que li fes, malgrat passar per davant de casa seva dues vegades al dia, no l’havia convidat mai.


  L’Eva estava furiosa amb en Brian. Portar la Poppy a una casa amb tanta tensió era com introduir nitroglicerina en un castell inflable.


  —Brian, vés a buscar aquella boja maliciosa —va dir—. És responsabilitat teva.


  Pocs minuts després, va veure en Brian que corria amb sabatilles cap al final del carrer, on cotxes, motos i una furgoneta de gossos intentaven aparcar.


  En Brian es va acostar a una dona policia robusta. Es va preguntar qui o què li havia deixat el nas tan tort.


  —Em sembla que puc aclarir aquest disbarat d’un suposat assetjament.


  —És vostè l’home que busquem, senyor? —va preguntar la sergent Judith Cox.


  —I ara, no! Sóc el doctor Brian Beaver.


  —Ha vingut com a metge, doctor Beaver?


  —No, sóc astrònom.


  —Aleshores no és metge, senyor?


  —Tinc entès que un metge només estudia set anys, mentre que un astrònom professional no para de formar-se fins al dia que es mor. Cada dia neixen noves estrelles i noves teories, sergent…


  —Beaver, senyor? Com un castor constructor de preses? —Abans que en Brian pogués parlar, va afegir—: M’agradaria que em respongués a una pregunta, doctor Beaver.


  En Brian va fer la seva cara professional i atenta.


  —Sóc àries. Un agent de policia que conec m’acaba de demanar per sortir. La meva pregunta és: si ell és sagitari, som compatibles?


  —He dit que era astrònom —va contestar en Brian, furiós—. M’intenta provocar, sergent?


  —Era broma, senyor! —va dir ella, rient—. A mi tampoc m’agrada que la gent ens digui «porcs».


  En Brian no va entendre la comparació, però va continuar.


  —Puc respondre personalment pel caràcter de l’Stanley Crossley. És un home il·lustrat i un cavaller, i tant de bo Anglaterra tingués més homes com ell.


  —Potser és veritat, senyor —va dir la sergent Cox—, però crec que a Broadmoor les maneres exquisides d’en Peter Sutcliffe són llegendàries i era un assassí en sèrie. —Va sentir els sorolls metàl·lics que sortien de la seva ràdio i va afegir—: No, jo vull el chow mein de vedella amb salsa d’ostres —va aixecar una mà en direcció a en Brian i va anar cap al parc a parlar amb la Poppy, l’assetjada.


  L’Eva estava agenollada al llit, mirant per la finestra, quan l’Stanley Crossley va passar en un cotxe patrulla. Va pensar que potser miraria cap a la casa i va saludar amb la mà, però ell mirava al davant. No podia fer res per ajudar-lo, i no podia fer res per ajudar-se a ella mateixa. Bullia amb una ràbia salvatge i per primera vegada a la vida va entendre que era fàcil matar una persona.


  Va passar un altre cotxe patrulla per davant de la casa. La Poppy anava asseguda darrere i semblava que plorés.


  L’Eva va veure en Brian que tornava pel carrer, amb la barba voleiant al vent, el cap abaixat per protegir-se de la nevada. Li va fer por que pugés a explicar-li el que havia passat.


  «De fet, ara mateix», va pensar, «el mataria a ell amb molt de gust».


  En Brian es va precipitar dins de l’habitació a les fosques de l’Eva, com un Hermes pelut i ansiós per lliurar el seu missatge. Va encendre el llum del sostre.


  —La Poppy està trasbalsada, és a baix i es vol suïcidar. No sé què fer.


  —Com està l’Stanley? —va preguntar l’Eva.


  —Ja saps com són aquests exsoldats. Aguanten un bombardeig. Déu meu! —va exclamar en Brian—. No ho hauria d’haver dit, tenint en compte el que li va passar al pobre. Quina és la forma políticament correcta per referir-se a algú com l’Stanley, si es pot saber?


  —Li dius Stanley i prou —va dir l’Eva.


  —M’ha donat un encàrrec. Li agradaria passar a veure’t abans de Nadal.


  —Em podries pujar la butaca? —va demanar l’Eva.


  —La butaca tacada de sopa?


  —Necessito parlar amb la gent cara a cara —va dir ella—, i com que ve Nadal…


  Capítol 29


  L’endemà al matí, en Brian i en Brian Junior van pujar la preciosa butaca i la van deixar al costat del llit.


  —Què fa ara la senyoreta Melodrama? —va preguntar l’Eva.


  —Diu que té mal de panxa —va dir la Brianne, que havia aparegut a la porta.


  —Es veu que la policia la va tractar amb duresa —va dir en Brian.


  —Això podria voler dir que un agent de policia li va aixecar la veu. No fa pinta que l’hagin estomacat en un calabós. —La Brianne va mirar acusadorament en Brian—. Engega-la, pare! D’una vegada!


  —No puc treure de casa una noia arruïnada, amb una nevada i quinze dies abans de Nadal.


  —No és precisament una orfeneta de conte! Aquesta sempre cau dreta!


  En Brian Junior hi estava d’acord.


  —La Poppy sempre guanya. Es pensa que és superior a tothom del món. Creu que som infrahumans i que som en aquest món per servir-la.


  La Poppy va aparèixer a la porta, agafant-se la panxa.


  —He avisat una ambulància —va dir amb una veueta desmaiada—. Em sembla que estic avortant.


  En Brian la va anar a agafar i la va acompanyar a la butaca de la sopa.


  —No puc perdre aquest fill, Brian Junior. És l’únic que tinc… ara que t’he perdut —va dir ella.


  —El dilema que tenim, per terrible que sigui —va observar l’Eva—, és que podria estar dient la veritat.


  L’Eva va mirar des del llit com pujaven la Poppy a l’ambulància. Estava embolicada amb una manta vermella.


  Nevava amb força.


  La Poppy va aixecar una mà i va saludar l’Eva sense gaire esma.


  L’Eva no li va tornar la salutació. Tenia el cor tan fred com la vorera del carrer. Es volia treure de sobre la intrusa.


  A les onze de la nit, un empleat de l’hospital va trucar per dir que havien donat d’alta la Poppy i que algú l’havia d’anar a buscar.


  Quan en Brian va arribar a la sala d’espera d’Urgències, va trobar la Poppy estirada sobre tres cadires de plàstic, amb un bol de cartró a les mans i un grapat de mocadors davant de la boca.


  —Sort que ha arribat, doctor Beaver. Tenia l’esperança que em vingués a buscar vostè —va dir.


  A en Brian el va commoure la seva pal·lidesa i la delicadesa dels dits que subjectaven el bol. Li va passar un braç per les espatlles i la va fer posar dreta. Tremolava. En Brian es va treure l’anorac de plomes i l’hi va fer posar. Va anar a buscar una cadira de rodes i li va demanar que s’hi assegués, encara que ella protestés.


  —Puc caminar perfectament.


  La neu havia cobert les voreres i els edificis, suavitzant la brutalitat de les construccions hospitalàries. Quan van arribar al cotxe d’en Brian, ell va obrir les portes, va aixecar la Poppy a coll, la va deixar amb compte al seient de darrere i la va tapar amb una manta. Va abandonar la cadira de rodes en un extrem de l’aparcament. Normalment l’hauria tornat al lloc d’on l’havia agafada, però no es volia separar d’ella tant de temps.


  Va conduir amb compte fins a casa. Havien tirat grava als carrers principals, però la neu queia tan de pressa que aviat la va tapar.


  La Poppy somicava de tant en tant.


  —Ja hi som, petita —va dir en Brian, girant el cap tot el que podia—. De seguida arribarem a casa i et ficaràs al llit.


  Volia preguntar-li si havia avortat, però reconeixia que sabia molt poca cosa sobre les dones i les seves emocions, i el posava nerviós parlar d’intervencions ginecològiques.


  Aviat es va trobar conduint amb una borrufada. Va obrir la finestra per veure la vora de l’asfalt. Va continuar així uns minuts més i llavors, a només cent metres de casa, va aturar el cotxe però va deixar el motor en marxa.


  —Que maca que és la neu, oi, doctor Beaver? —va dir la Poppy, tot asseient-se.


  —Digue’m Brian, entesos? —va dir ell—. Sens dubte és una substància fascinadora. Sabies que no hi ha dos flocs de neu iguals, Poppy?


  La Poppy es va quedar bocabadada, tot i que ho sabia des que anava al jardí d’infància.


  —O sigui que tots són únics? —va dir, tota meravellada.


  —Els bessons van fer de flocs de neu a la seva primera funció de Nadal —va recordar en Brian—. La imbècil de la mestra els va fer disfresses idèntiques. Ningú més del públic se’n va adonar, però jo sí. Em va esguerrar la festa.


  —Jo sempre feia de Verge Maria —va dir la Poppy.


  —Sí, entenc perfectament per què t’escollien a tu —va dir en Brian, mirant-la intencionadament.


  —Vols dir que veus que sóc l’escollida?


  —I tant que sí —va dir en Brian.


  La Poppy es va tirar endavant, va agafar la mà d’en Brian de sobre el volant i li va fer un petó. Va passar al seient del davant, per sobre el canvi de marxes, i se li va asseure a la falda.


  —Ets el meu nou pare? —va dir amb veueta de nena.


  En Brian va recordar l’última vegada que la Titania s’havia assegut a la seva falda. Últimament s’havia engreixat i l’experiència va ser més aviat dolorosa. Va voler empènyer la Poppy al seient del costat abans que el seu ocellet cobrés vida, però la noia li havia passat els braços pel coll i li acariciava la barba.


  —Papa —va dir.


  En Brian ho va trobar irresistible. Va fer coses que, com es deia actualment, eren «totalment inacceptables». L’afalagava pensar que una noia tan bonica i innocent se sentís atreta per un vell xaruc de cinquanta-cinc anys com ell.


  No sabia si la Titania l’estaria esperant al cobert. Potser la neu li havia impedit fer el seu trajecte habitual, però esperava que no, perquè aquesta nit necessitava una dona.


  Quan la borrufada es va calmar i només era una tempesta de neu, en Brian i la Poppy van baixar del cotxe i van anar cap a la casa.


  L’Eva els va veure arribar a la tanca.


  En Brian somreia i la Poppy li deia alguna cosa a cau d’orella.


  L’Eva va picar amb tanta força a la finestra que un dels vidres es va trencar. La neu va entrar a l’habitació com l’aigua d’una presa i es va fondre ràpidament amb l’escalfor.


  Capítol 30


  L’endemà al matí, l’Eva estava asseguda al llit amb les cames creuades mentre l’Alexander canviava el vidre trencat, escampant massilla al voltant del marc com ella escampava abans la massa al voltant d’un pastís per fer un dibuix acanalat.


  —Hi ha res que no sàpigues fer? —va preguntar.


  —No sé tocar el saxo, no conec les normes del criquet, no recordo la cara de la meva dona. La meva orientació és desastrosa. No sé saltar amb perxa i no sé donar cops de puny.


  —Jo no sé sintonitzar una ràdio digital —va reconèixer l’Eva—. Després d’un dia amb el mòbil intel·ligent em vaig rendir. Al meu ordinador, Microsoft no s’avenia amb Internet, i jo tampoc. No podia veure pel·lícules en un iPad, i quines ganes… tenint un cine a un quilòmetre! Hauria d’haver nascut fa cent anys. No sé descarregar-me cançons a l’MP3. Per què no para de comprar-se aquests aparells, la gent? Jo seria més feliç amb una ràdio senzilla, un televisor amb botons davant, un tocadiscos Dansette i un telèfon dels que teníem quan era petita. Una cosa important que era sobre la taula del passadís. Sonava tan fort que el sentíem per tota la casa i des del jardí. I només sonava quan s’havia de dir alguna cosa seriosa. Algú s’havia posat malalt. S’havia de canviar la data d’un compromís. O la persona que havia estat malalta s’havia mort. Ara la gent truca per dir que ha arribat al McDonald’s i està a punt de demanar una hamburguesa de formatge amb patates fregides.


  L’Alexander va riure.


  —Ets una tecnòfoba com jo, Eva. Som més feliços amb un estil de vida més simple. Hauria de tornar a Tobago.


  —No! Això sí que no! —va exclamar l’Eva amb vehemència.


  Ell va tornar a riure.


  —Calma, Eva. Que no me’n vaig enlloc. Costa molts diners portar una vida més pausada, i això ja ho vaig provar.


  —Alguna vegada parles de la teva dona? —va preguntar l’Eva.


  —No. Mai. Si els nens m’ho pregunten, menteixo i dic que ha anat al cel. Els meus fills creuen que és allà dalt en braços de Jesús, i no els penso arrabassar una imatge tan reconfortant.


  —Era bonica, la teva dona? —va preguntar l’Eva baixet.


  —No, no era bonica. Era maca, elegant, i es cuidava. Sempre portava roba bona i tenia el seu propi estil. Les altres dones li tenien una mica de por. No es posava mai un xandall, no tenia ni un parell de vambes. No anava informal.


  L’Eva es va mirar les ungles descuidades i les va amagar sota l’edredó.


  La porta es va obrir bruscament.


  —Oh, Alex, no sabia que hi fossis —va dir la Brianne—. Et ve de gust un te, o alguna cosa per beure? Ara que s’acosta el Nadal…


  —Gràcies, però he de treballar i conduir.


  —A mi em ve de gust un te —va dir l’Eva.


  L’expressió de la Brianne va canviar quan va mirar la seva mare.


  —Tinc molta feina, però miraré de pujar-te’n un.


  Hi va haver un moment incòmode entre tots tres.


  —Apa, adéu —va dir la Brianne a l’Alex—. Ens veiem a baix?


  —Potser sí —va dir ell i va tornar a la feina—. Ja et faré jo el te, Eva, quan acabi amb això.


  La setmana següent l’ambient a la casa va ser inestable.


  Hi havia silencis i murmuris i cops de porta. Les dones s’esquivaven. L’Eva va intentar interessar-los en la decoració de la casa i penjar els llums de colors, i tots van estar d’acord que calia fer-ho, però ningú no va fer absolutament res.


  La Poppy s’havia instal·lat a la sala. Havia pres possessió de totes les peces de mobiliari per a les seves coses i la seva roba, de manera que els Beaver s’asseien a la cuina. Cada vegada que en Brian i la Poppy es trobaven per casualitat per la casa, s’ho feien venir bé per tocar-se un moment, i tots dos fruïen de la conspiració. Era en Brian especialment qui trobava plaer en el contacte, sobretot les nits que la Titania l’esperava al cobert.


  Capítol 31


  —Què farem per Nadal? —va preguntar en Brian a l’Eva, el vespre del 19 de desembre.


  —No faré res de res —va dir l’Eva.


  En Brian es va quedar estupefacte.


  —O sigui que esperes que el prepari jo? —Es va aixecar de la butaca i va caminar amunt i avall, com si fos un pres al corredor de la mort esperant l’arribada de l’alba.


  L’Eva es va obligar a callar mentre en Brian s’enfrontava a la terrible possibilitat de ser el responsable del Nadal, la prova més dura de les festes familiars. Moltes bones dones, i alguns homes, havien fracassat per culpa de la càrrega de les expectatives que portaven a sobre.


  —No sé ni on guardes el Nadal —va dir, com si els anys abans l’Eva hagués desat el Nadal dins d’un contenidor tancat amb clau en un magatzem de fora de la ciutat, i ell només hagués d’anar a recollir-lo i portar-lo a casa abans del 25 de desembre.


  —Vols que t’expliqui com es fa el Nadal, Brian?


  —Suposo que sí.


  —T’aniria bé prendre notes —va aconsellar l’Eva.


  En Brian va treure de la butxaca la llibreteta negra de moleskin que l’Eva li havia regalat per consolar-lo després de suspendre l’examen de conduir de la moto. (Havia discutit amb l’examinador sobre el significat precís de la frase «trepitjar a fons».) Va destapar la ploma (un premi de l’escola) i va esperar.


  —Vejam —va dir l’Eva—. T’ho explicaré tot. Quan necessitis que pari, m’ho dius.


  En Brian va seure a la butaca amb la ploma aixecada sobre la llibreta.


  L’Eva va respirar fondo i va començar.


  —Trobaràs la llista de les nadales per enviar a l’escriptori de la sala, amb segells i felicitacions de sobres. Escriu-les aquesta nit, abans de ficar-te al llit. Demà, després de la feina, passa pels vivers i les cases de jardineria i mira arbres de Nadal. Mentalment veus un arbre perfecte, verdíssim i aromàtic, arrodonit per baix i que puja en cercles minvants perfectes fins a arribar a una única branca a dalt de tot. Tanmateix, aquest arbre no existeix. Per moltes voltes que donis tota la setmana no el trobaràs. A les nou del vespre de la vigília de Nadal, abans que a Homebase tanquin, t’agafarà un atac de pànic i entraràs com un boig i agafaràs el primer arbre que trobis. No et desesperis quan vegis que has acabat amb un arbre que un assistent social descriuria com a «incapaç de progressar adequadament».


  —Per l’amor de Déu, Eva, vols centrar-te en la llista, punyeta! —va dir en Brian.


  L’Eva va tancar els ulls i va intentar renyar-se a si mateixa i cenyir-se als fets pelats de com havia preparat el Nadal 2010.


  —Guarniments nadalencs a la capsa que té la marca «GN». Llums de colors per a l’arbre a la capsa marcada «LCA». Llums de colors per a la sala, la cuina, el menjador, les escales, el porxo, a la capsa etiquetada «LC General». No llencis cap de les campanes i guarniments similars mal fets en paper maixé. En Brian Junior i la Brianne els van fer a la guarderia abans que descobrissin les matemàtiques. Apunta: capsa d’allargaments elèctrics i lladres etiquetada amb «Electricitat Nadal». Nota: bombetes de recanvi per a LC aquí. Totes les capses són a les golfes al costat de la girafa de fusta. L’escala, al soterrani. Compra encenedors, esca i troncs a la Farm Shop de Charnwood Forest. Agafa tres bosses de carbó en una estació BP. Compra espelmes per als canelobres: obro parèntesi, mira l’amplada, tanco parèntesi.


  »Surt de la ciutat per trobar vesc, heura, pinyes, branques i cards. Asseca’ls sobre els radiadors. Compra pintura en esprai platejada i daurada. Pinta el fullatge sec, etcètera. Buida la nevera, utilitza les sobres per fer àpats originals, amb gustos disfressats amb xili i all. Vés a cal carnisser i encarrega un gall dindi. Aguanta que li agafi un atac d’hilaritat davant teu. Vés al supermercat, intenta encarregar un gall dindi. Marxa sentint les rialles que surten de la secció d’aviram. Compra deu llaunes de dolços Quality Street per cinquanta lliures. Fes una cua d’una hora i deu minuts per pagar. Decideix quant vols gastar en els familiars llunyans o propers, vés de botigues, ignora la llista de regals i fes compres impulsives absurdes. Arriba a casa, descarrega els regals, pateix el remordiment immediat del comprador. Torna-ho tot l’endemà i compra vint-i-set parells de mitjons vermells de folre polar amb un estampat de rens. Connecta’t a Internet, demana l’últim aparell tecnològic indispensable per a en Brian i els bessons, descobreix que no en queda cap a tot el país, vés a Currys i deixa que un jovenet et digui que un vaixell de càrrega acaba d’atracar a Harwick i el camió ha de lliurar la mercaderia el 23 de desembre. Pregunta si pots encarregar tres aparells indispensables. El jovenet de Currys t’aconsella que et posis a la cua a dos quarts de sis del matí perquè serà la teva única oportunitat.


  —Eva, això va ser el Nadal passat! —va exclamar en Brian—. Necessito centrar-me en aquest any! La meitat dels teus consells són redundants!


  Però l’Eva s’ho estava passant d’allò més bé recordant el malson del Nadal del 2010.


  —Vés a comprar-te roba de Nadal a última hora per evitar la baralla de l’any anterior quan en Brian va dir: «Eva, no et pots posar texans el dia de Nadal». Compra’t impulsivament un jersei vermell amb lluentons i una faldilla negra de puntes. A Marks, compra pijames i bates per als bessons, i el mateix per a en Brian. A la secció d’alimentació, compra ingredients per al sopar de Nadal per a sis persones, més pastissos, galetes, flams, panades de carn, pa per fer sandvitxos, salmó, etcètera, etcètera, etcètera…


  En Brian la va interrompre, completament aterrit.


  —Com pot una sola persona gestionar tants components diferents?


  Però l’Eva no podia parar.


  —El supervisor d’aviram diu que cal posar-se a la cua a les quatre per aconseguir un gall dindi. Surts amb les bosses, no trobes el cotxe, truques a la policia per denunciar el robatori del cotxe, llavors, abans que arribi la policia, recordes que has vingut amb taxi, truques a la companyia de taxi perquè et portin a casa, un home atabalat diu «impossible, ho tenim tot agafat per a les festes de les oficines». Truques a amigues, totes han begut, truques a la família, la Ruby diu: «Són dos quarts de dotze. Com vols que t’ajudi? No tinc cotxe». El mòbil es queda sense bateria, el llences enrabiat a un dels matolls de l’aparcament. Et tranquil·litzes i busques el mòbil. El trobes, però rascat i tu esgarrapada i amb sang. Al final el teu marit denuncia la teva desaparició, la policia diu que estarà atenta per si et veu, un cotxe patrulla et porta a casa a dos quarts de dues de la matinada. Dorms un parell d’hores abans d’anar amb cotxe al Marks & Spencer per posar-te a la cua. A les quatre hi ha dinou persones fent cua. El gall dindi farcit s’ha acabat, no et queda més remei que comprar-lo sense farcir amb el cap, el coll i les urpes. Els seus ulls et miren amb una tristesa insuportable, et disculpes, i creus que ho has fet mentalment. De fet, ho has dit en veu alta, i la gent del voltant es pensa que ets una boja perquè has dit «perdona, gall dindi, que t’hagin hagut de matar per mantenir la tradició».


  En Brian va sospirar sorollosament.


  —Eva, Eva, Eva.


  —Estàs a punt de tornar a casa amb cotxe i llavors recordes que has de fer cua per comprar l’últim aparell. Vas a Currys i trobes que la cua ja dóna la volta a l’aparcament. Afegir-s’hi o no, aquesta és la qüestió. Mentre intentes decidir-te, t’adorms al volant del cotxe i causes un dany mínim al Renault de davant. El conductor del Renault reacciona de mala manera, com si li haguessis malferit els fills i matat el gos. Intercanvies les dades de l’assegurança i llavors t’adones que està caducada. Decideixes posar-te a la cua i patir la insuportable tensió de no saber si Currys es quedarà sense aparells quan arribis a la porta. Aconsegueixes arribar al taulell abans que s’acabin els aparells indispensables. Intentes pagar, la màquina et rebutja la targeta i la caixera de dotze anys et sermoneja: «Si la porta de qualsevol manera a la bossa, és normal que se li ratlli. Per què no la porta al compartiment de targetes del moneder?». Dius a la nena que seràs tan desorganitzada com et doni la gana. Ella diu: «Té una altra targeta?», dius «sí» i remenes dins de les copes dels sostenidors per treure l’altra targeta. La dónes a la caixera, que diu que està calenta, i que no funcionarà fins que es refredi. Esperem i esperem. La gent de la cua protesta sorollosament per l’espera. Crides cap a la cua, la cua et crida a tu, el supervisor porta una safata amb minipanades de carn per apaivagar el fred i els clients esgotats. Un home s’ennuega amb una pansa d’una panada de carn. Al final la targeta es refreda prou per inserir-la a la màquina i aquesta la rebutja per fer la compra dels aparells indispensables.


  L’Eva es va posar a plorar.


  En Brian li va agafar la mà.


  —Eva, reina, no en tenia ni idea. Per què no m’ho deies? No volia aquell coi d’iPhone4 per a res, el tinc en un calaix des de Sant Esteve.


  Però l’Eva era inconsolable.


  —Supliques a la caixera que ho torni a provar. Ho fa, però remuga, crec que fa servir la paraula amb p, que va contra les normes de Currys. L’hi dius, et planteges presentar una queixa formal, però el cervell i la boca no et funcionen i ho deixes córrer. La màquina accepta la targeta, plores d’alleujament. Tornes a casa amb el gall dindi i els aparells indispensables al seient del costat, lligats amb el cinturó de seguretat. Arribes a casa i, enmig de la boira mental, l’angoixa i la falta de son, desemboliques el gall dindi, el deixes sobre la taula de la cuina. Puges l’escala del soterrani, desembulles els llums de colors, els penges dels marcs dels quadres, comences amb una idea artística al cap i acabes tirant els llums de colors per sobre de qualsevol prestatge o superfície. Es peten bombetes, en busques de recanvi. Demanes ajuda per guarnir l’arbre. Els bessons i en Brian, traumatitzats per la tristor dels ulls del gall dindi, asseguren estar incapacitats per fer cap moviment i juren que no tornaran a menjar carn en la vida. Ratlles el rodó de porc i el pernil de la llista del menjar de Nadal. Vas a la cuina, trobes el gat del veí arrencant el cap al gall dindi, els ulls del gall dindi expressen totes les calamitats del món. Per variar no pegues al gat amb la cullera de fusta sinó que l’avies amb el cap del gall dindi cap a fora. A la taula de la cuina hi ha disset bosses de plàstic. Rosegues una pastanaga, et serveixes un didal de whisky en un vas petit, talles un tros de panada de carn, ho poses tot en un plat festiu i t’ho endús a la llar de foc de la sala. Encara faré aquestes coses quan els bessons tinguin trenta-cinc anys?


  —Eva, em sembla que estàs molt cansada. Ja ho buscaré al Google… Segur que hi ha una aplicació de Nadal…


  —No —va dir l’Eva—, deixa’m acabar d’explicar com es fa el dia de Nadal. Cuines un esmorzar anglès. Brindes amb Buck’s Fizz. Obres regals. Reculls paper d’embolicar, el plegues i el fiques al cubell de reciclatge. Telefones a la família i dónes les gràcies a tothom pels regals. Et canvies la bata pel jersei de lluentons i la faldilla de puntes. En Brian diu que sembles una madame d’una casa de barrets, et canvies i et poses els texans.


  —Eva, aquella faldilla de puntes amb prou feines et tapava el cul! —va dir en Brian.


  —Fas el dinar de Nadal, gairebé et desmaies després de servir el menjar a taula. Beus massa, demanes a en Brian que t’ajudi a rentar els plats, diu «després». Els bessons se’n van, fas el te de Nadal, sandvitxos de gall dindi, el borratxo de fruites, el pastís de Nadal. Els bessons tornen, es neguen a jugar a cap joc, juguen a jocs matemàtics amb en Brian. Es neguen a veure programes de Nadal, tots tres miren devedés d’una sèrie sobre topologia avançada del MIT. Et menges mitja llauna de dolços Quality Street. Prepares el sopar. Beus fins a l’estupor. Et trobes malament per culpa dels Quality Street i la vodka, te’n vas al llit.


  »Apa, aquest va ser el meu Nadal de l’any passat. Et pot ser útil —va concloure l’Eva—. Una cosa, Brian: no penso a tornar a preparar un Nadal mai més.


  Capítol 32


  Era l’hora del te de la vigília de Nadal i la neu encara queia. A l’Eva li agradava la neu —per la seva bellesa i perquè interrompia la vida quotidiana— i la divertia el caos que creava. Mirava per la finestra esperant veure arribar l’Stanley Crossley, que havia enviat un missatge dient que volia parlar amb ella. Era una trobada que temia. Per distreure’s es va concentrar en l’ampit exterior de la finestra, on les volves de neu es posaven i es barrejaven, formant una lleixa blanca uniforme.


  Li va recordar la vegada que havia fet fora de casa els bessons quan tenien deu anys i els havia deixat enmig de la neu perquè no paraven de barallar-se per molt que ella els hagués demanat que paressin. Havien picat a la finestra de la sala suplicant que els deixés entrar mentre l’Eva feia veure que llegia el Vogue. Uns minuts després va arribar en Brian a casa i es va trobar els seus fills tremolant, sense abric i amb l’uniforme de l’escola, mentre la seva dona seia davant d’un tronc encès a la llar de foc llegint una revista, indiferent al tràngol dels seus fills.


  —Els nostres fills podrien acabar sota la tutela de l’Administració! —havia bramat en Brian—. Ja saps que al barri viuen molts treballadors dels serveis socials.


  Era veritat, hi havia un nombre desproporcionat de Volkswagen Beetles últim model aparcats als carrers del voltant.


  L’Eva va riure recordant-ho.


  Els bessons s’havien vist obligats a abraçar-se per entrar en calor abans que en Brian els deixés tornar a entrar a casa. L’Eva va dir a en Brian que era un exercici de vinculació emocional, i com que ell acabava de tornar d’un viatge de reforçament d’equip a les Brecon Beacons, on s’havia vist obligat a caçar, espellar, cuinar i menjar-se un conill, s’ho va creure.


  L’Eva va veure que l’Stanley s’aproximava a la casa i vacil·lava un moment davant del cancell. Estava tot cobert de neu, des del barret fins a les sabates negres. Es va apartar de la finestra i el va sentir que s’espolsava les sabates al porxo. Va sonar el timbre quan l’Eva es tornava a ficar al llit i es preparava per al que fos que hagués de passar. Havia demanat a en Brian que procurés que la Poppy fos fora de la casa.


  —De l’única manera que ho puc garantir és enduent-me-la a algun lloc —va dir en Brian—. Serà una llauna, però si s’ha de fer s’ha de fer.


  Encara que haguessin deixat anar l’Stanley sense cap càrrec, l’Eva no volia córrer el risc que ensopegués amb la Poppy. No hi havia cap garantia que no tornés a fer alguna falsa acusació. L’Eva hauria d’explicar-li que l’assetjament fals només era un dels molts i penosos drames de la Poppy. La hipocondria, les mentides absurdes, la histèria si algú tocava «les seves coses», els objectes de la casa que havien desaparegut.


  Era possible que l’Stanley hagués anat a explicar-li la seva experiència gairebé mortal en un Spitfire encès? Ploraria explicant-li com se li havia fos i li havia desaparegut la cara? Intentaria descriure-li la seva agonia?


  Eren els detalls el que feia por a l’Eva.


  La Brianne va acompanyar l’Stanley a dalt. Estava muda de vergonya i d’horror. «Quina cara que té», pensava. «Pobre senyor Crossley. Si a mi em passés això, em posaria una màscara». Li volia dir que no era amiga de la Poppy, que detestava la Poppy, que no la volia a casa i no entenia per què no la feien fora els seus pares. Però, com sempre, les paraules no van venir.


  —Mare, ha arribat el senyor Crossley! —va cridar quan van arribar al replà.


  L’Stanley va entrar en un espai blanc en el qual l’únic color era d’una butaca groga brodada amb una taca carabassa i vermella que li va recordar un cel de capvespre. Va fer una petita reverència i va allargar la mà. L’Eva la va agafar i la va subjectar una fracció de segon més del normal.


  —Deixi’m l’abric i el barret —va dir la Brianne.


  Mentre l’Stanley es treia l’abric i donava el barret a la Brianne, l’Eva va veure amb la llum del sostre que tenia el cuir cabellut com un mapa en relleu de cicatrius.


  —Segui, senyor Crossley.


  —Si hagués sabut que estava indisposada, senyora Beaver, hauria esperat que es recuperés.


  —No estic indisposada —va dir l’Eva—. M’estic permetent fer una pausa en la rutina habitual.


  —Sí, és bo parar de tant en tant, et dóna una sacsejada i et reforça el cos i l’ànima.


  L’Eva va dir a la Brianne que podia portar el te, el cafè o el vi calent que en Brian havia posat a macerar durant la nit.


  —No s’hi amoïni —va dir ell, refusant la invitació—. Gràcies, però no cal.


  —M’alegro que hagi vingut —va dir l’Eva—. Li volia demanar disculpes pel que va passar l’altre dia.


  —No cal que es disculpi, senyora Beaver.


  —La noia està convidada a casa meva. Me’n sento responsable.


  —És evident que no està bé —va dir l’Stanley.


  —No està bé i és perillosa —va convenir l’Eva.


  —Va ser molt bona acollint-la.


  —Bona, no… no ho vaig poder evitar. Només sento menyspreu per ella.


  —Tots som fràgils, i és per això que he vingut —va dir l’Stanley—. Per mi és important que ho entengui, que entengui que no vaig fer res per espantar-la. Vaig mirar-la perquè portava aquella roba tan rara, però res més.


  —No cal que em doni explicacions —va dir l’Eva—. Sé que és un home d’honor, i m’imagino que viu segons uns principis estrictes.


  —No he parlat amb ningú des que vaig tornar de la comissaria. És una constatació, no ho dic perquè es compadeixi de mi. Tinc molts amics a qui podria visitar, i estic afiliat a molts clubs i societats, però com pot veure clarament, la meva cara no acompanya. —Va riure—. Confesso que al començament, després de l’accident amb l’avió, m’autocompadia moltíssim, com tots. N’hi havia alguns que negaven el dolor que sentien —cantaven, xiulaven—, o els que tenien llavis, si més no. Eren els que acabaven petant. La pudor de la sang en descomposició era indescriptible. Intentaven dissimular-la amb desinfectant Izal, que crec que es feia amb carbó, però… sempre era allà, la senties a la boca, a l’uniforme. Però també vam riure molt. Ens autoanomenàvem «conillets d’Índies». Perquè Sir Archie McIndoc experimentava amb nosaltres; ens va explicar que estava posant a prova els paràmetres de la cirurgia plàstica, i ho feia, i tant que ho feia. Durant sis setmanes vaig tenir un plec de pell de l’avantbraç enganxat al lloc on hauria d’haver tingut el nas.


  »L’Archie ens estimava molt a tots. La veritat és que crec que ens estimava com un pare. Reia i deia: “Caseu-vos amb una noia curta de vista”. Molts nois es van casar amb infermeres, però jo vaig seguir el seu consell i em vaig casar amb una noia encantadora i curta de vista, la Peggy. Ens ajudàvem l’un a l’altre. A les fosques, tots dos érem normals.


  —Sé que no té ganes de sentir-ho, però ho diré igualment —va dir l’Eva—. Crec que és una persona increïblement valenta i espero que siguem amics.


  L’Stanley va mirar per la finestra i va brandar el cap.


  —La veritat incòmoda, senyora Beaver, és que em vaig aprofitar de l’escassa visió de la meva dona i que… —Va callar i va mirar per l’habitació, buscant alguna cosa on posar els ulls. Li era impossible mirar l’Eva a la cara—. Durant el meu matrimoni, vaig visitar una dama molt respectable una vegada a la setmana i li vaig pagar una quantitat considerable de diners per tenir relacions sexuals amb mi.


  L’Eva va esbatanar els ulls.


  —Fa un temps que sé que el meu marit ha tingut una aventura amb una dona amb qui treballa que es diu doctora Titania Noble-Forester —va dir, al cap d’un moment.


  L’Stanley es va sentir prou encoratjat per aquella coincidència per continuar explicant coses a l’Eva.


  —Des del 1941 que estic enfurismat. M’irritava de mala manera quan a la meva dona li queia alguna cosa o vessava el te o abocava un vas d’aigua. No parava d’ensopegar amb els mobles i amb les catifes i es negava a fer servir un d’aquells estris que estan pensats per ajudar. Coneixia el Braille. Vés a saber per què en va aprendre, perquè no va tocar mai els llibres que li vaig comprar. Però l’estimava amb bogeria i quan es va morir em va semblar que no tenia cap sentit continuar vivint. Amb ella al costat al llit, els somnis horribles eren gairebé tolerables. Cridava i em despertava i la meva estimada esposa m’agafava la mà i em parlava de coses que havíem fet junts, de països que havíem visitat. —Va fer un somriure tens, que semblava utilitzar com una forma de puntuació.


  —I la seva amiga? Encara és viva? —va preguntar l’Eva.


  —Ah, sí, encara la veig una vegada al mes. Ja no tenim una relació sexual. Està delicada. Li pago vint-i-cinc lliures per parlar i que m’abraci.


  —Com es diu?


  —Celia. Em moria de ganes de pronunciar el seu nom en veu alta davant d’algú que ho comprengués. Vostè ho comprèn, oi, senyora Beaver?


  L’Eva va donar un copet amb la mà a l’edredó, al seu costat, i l’Stanley es va asseure al llit i li va agafar la mà. Sentien les veus d’en Brian i la Poppy que entraven a la casa.


  —Suïcidar-te no et faria cap bé —deia en Brian—. No et demanem pas que facis el sacrifici definitiu, Poppy.


  —Però és que em mirava d’aquella manera horrible —deia la Poppy.


  —No pot evitar mirar-te d’una manera horrible —va dir en Brian, que havia arribat a les escales—. Té una cara horrible.


  En Brian es va quedar desconcertat en veure en Crossley i la seva dona agafats de la mà, però a hores d’ara res no el podia sorprendre. El món semblava haver-se trastocat.


  —La Poppy demana diners —va dir—. Vol anar a veure els seus pares per Nadal.


  —Dóna-li el que vulgui —va contestar l’Eva—. La vull fora de casa. Escolta, Brian, el senyor Crossley passarà el dia de Nadal i el de Sant Esteve amb nosaltres.


  «Doncs jo no penso seure davant d’aquest desventurat tan lleig», va pensar en Brian.


  —Em temo que sóc molt avorrit, doctor Beaver —va dir el senyor Crossley—. Tant de bo fos més sociable. No sé explicar acudits i la majoria de les meves anècdotes són més aviat tristes. Segur que vol un convidat així?


  En Brian va dubtar.


  L’Eva el va mirar.


  —No, i tant que hi està convidat —va dir en Brian ràpidament—. No es preocupi pels acudits, ja riurem amb les sorpreses i els barrets de paper i els guarniments, que ens donaran tema de conversa. No pateixi que no hi haurà aquella tensió tan anglesa. Ens ho passarem bé. Hi haurà dos adolescents autistes sorruts, la meva mare, que és la dona més discutidora que conec, i la meva sogra, la Ruby, que creu que en Barack Obama és el cap d’Al-Qaeda. I jo, ja hi pot comptar, que segur que estaré d’un humor fastigós, si tenim en compte que és la primera vegada que he de preparar l’àpat de Nadal. I també hi haurà la meva dona, la que l’ha convidat, que no ha fet res per col·laborar a preparar aquest Nadal i que mentre mengem s’estarà al seu cau, sobre els nostres caps.


  El discurs d’en Brian va ser rebut amb silenci. Ja no recordava per què havia pujat, o sigui que va sortir, tancant la porta amb una cura exagerada.


  L’Eva es va girar, es va estirar i va repenjar el cap al matalàs.


  —M’esgota. Pobra Titania —va dir.


  Van riure alhora.


  Quan el senyor Crossley es va apartar de la llum, encara rient, l’Eva hi va veure l’ombra d’un home atractiu.


  —Me n’hauria d’anar, senyora Beaver —va dir.


  —Però torni demà i celebri-ho amb nosaltres —va suplicar l’Eva—. Tinc intenció d’emborratxar-me a la tarda i fumar molts cigarrets.


  —Ho trobo irresistible. No pateixi que vindré.


  Quan va obrir la porta per marxar, en Brian era al replà fent morros.


  Després que l’Stanley l’informés educadament que hi aniria a passar el dia de Nadal, en Brian el va seguir a baix.


  —Si li torna a agafar la mà a la meva dona, l’hi arrencaré del canell —va dir en Brian, amb una veu baixa i amenaçadora.


  —Conec els de la seva mena —va contestar l’Stanley amb calma—. A l’esquadró en teníem un parell. Bocamolls, fanfarrons. Eren els últims en la batalla, els primers de tornar a casa. No s’havien enfrontat a l’enemic, però tenien una mala sort contínua amb sobtades i misterioses faltes de visibilitat, mal funcionament de la ràdio i armes encallades. Feien trampes a les cartes, tractaven malament les dones i eren uns tifes de dalt a baix. Bona nit, doctor Beaver.


  Abans que en Brian pogués pensar una resposta, l’Stanley s’havia posat el barret i havia marxat.


  La vorera glaçada brillava sota el fanal. Agafant-se a les parets i les tanques, va caminar a poc a poc fins a la seguretat de casa seva.


  Capítol 33


  El dia de Nadal, molt d’hora, l’Eva es va despertar i va mirar per la finestra la neu que queia d’un cel blau marí. La casa estava silenciosa. Però quan va escoltar amb atenció, va sentir l’aigua calenta que circulava per les canonades i els radiadors, i els cruixits del terra de fusta, que es contreia i s’expandia lleugerament. Del ràfec venia el soroll intermitent d’un ocell. L’ocell no piulava sinó que més aviat feia un grall irritat: «Clac-ac-ac».


  L’Eva va obrir la finestra de guillotina i va girar el coll, buscant l’ocell. La neu se li va posar a la cara abans de fondre’s instantàniament. Va veure un ocell negre amb un bec groc i un ull penetrant. L’altre ull havia desaparegut i havia deixat una conca sagnant.


  L’ocell negre va batre les ales i va intentar volar, tot cridant «cla-ac-ac». Una de les ales estava torta i no es plegava.


  —Què t’ha passat? —va preguntar l’Eva.


  En Brian Junior va entrar corrent, passant-se els dits pels cabells.


  —Aquest ocell negre fa uns crits esgarrifosos.


  —Ha perdut un ull i té una ala ferida. Què hauríem de fer? —va dir l’Eva.


  —Tu no fas res i jo no faig res. Si està malferit, es morirà —va dir en Brian Junior.


  —Bé hi hem de poder fer… —va insistir l’Eva.


  —Tanca la finestra, que t’està entrant neu al llit.


  —Potser si el deixo entrar —va començar l’Eva, alhora que tancava la finestra.


  —No! —va cridar en Brian Junior—. La vida és dura! La natura és cruel! Els forts s’imposen als febles! Tot mor! Fins i tot tu, mare, amb el teu ego gegantí. Ni tu t’escaparàs de la mort!


  L’Eva estava massa estupefacta per parlar.


  —Bon Nadal! —va dir en Brian Junior.


  —Bon Nadal.


  Quan el seu fill va sortir, l’Eva es va abrigar amb l’edredó mentre l’ocell negre continuava grallant lúgubrement.


  —Clac-ac-ac.


  En Brian s’havia preparat per cuinar el seu primer àpat de Nadal estudiant les diferents propostes i consells dels llibres de cuina que havia regalat a l’Eva durant anys. Ella sempre s’hi referia com el «Delia», el «Jamie», el «Rick», el «Nigel», el «Keith», el «Nigella» o el «Marguerite».


  Després d’una extensa lectura havia dissenyat un programa d’ordinador «a prova de fracassos», que tenia intenció de seguir amb un cronòmetre a la mà i diversos estris a l’altra: per picar, estomacar, pelar, tallar, escórrer, remenar, ratllar, aixafar, obrir, abocar i barrejar. Havia demanat als convidats que hi anessin a tres quarts d’una per prendre una copa i intercanviar felicitacions. Els volia asseguts a taula abans de la una i deu minuts per a l’entrant de soufflé d’alvocat amb espígol.


  Li sabia greu que la Poppy se n’hagués anat a Dundee a veure els seus pares moribunds. Tenia l’esperança d’impressionar-la encara més amb els seus assoliments culinaris de Nadal. La noia se n’havia anat la nit abans, amb la bata de cinquanta per cent de caixmir d’en Brian, enduent-se’n només una bosseta i deixant la resta de les seves coses escampades per la sala. En Brian havia tardat una hora a deixar l’habitació presentable per poder-la utilitzar per Nadal.


  A mig matí la Brianne va entrar a l’habitació de l’Eva amb el pijama de seda amb estampat de roses de te que l’Eva li havia comprat i l’Alexander havia demanat per Internet des del seu mòbil. Havien tardat menys de cinc minuts.


  La Brianne s’havia fet un bon tall de cabells i la seva cara semblava menys severa.


  —Aquest pijama és una preciositat! —va dir—. No me’l vull treure!


  —El va escollir l’Alexander —va dir l’Eva.


  —Ja ho sé. Oi que és maco?


  —Quan el vegis, dóna-li les gràcies.


  —Ja ho he fet. És a fora amb els nens. Els he convidat a dinar. Oi que són una cucada, els seus fills, mare?


  L’Eva estava estranyada però contenta que l’Alexander fos a la casa.


  —Una cucada? No t’ho havia sentir dir mai.


  —Però és que ho són, mare. I són tan espavilats! Se saben muntanyes de poemes i totes les capitals del món. L’Alex n’està molt cofoi. I el seu nom m’encanta: Alexander. És com l’Alexandre el Gran, no trobes, mare?


  L’Eva hi estava d’acord.


  —Sí, però l’Alexander té quaranta-nou anys, Brianne.


  —Quaranta-nou? Són els trenta d’ara!


  —Una vegada em vas fer un discurs dient que ningú de més de vint-i-cinc tenia dret a portar texans o ballar en públic.


  —Però l’Alex està com un tren amb texans, i va tenir un excel·lent en mates, mare! Entén les equacions no homogènies!


  —Ja veig que l’aprecies molt —va dir l’Eva.


  —Que l’aprecio? —va exclamar la Brianne—. Aprecio l’àvia Ruby, aprecio els bigotis dels gatets i els bullidors de coure lluents, però estic apassionadament enamorada de l’Alex Tate, collons!


  —Sisplau, no diguis paraulotes —va demanar l’Eva.


  —Que hipòcrita que ets, collons! —va cridar la Brianne—. Com si no en diguessis, tu! A sobre vols sabotejar la meva relació amb l’Alex!


  —No hi ha res per sabotejar. No ets la Julieta. Aquí no hi ha Montagues i Capulets. Ho sap, l’Alex, que l’estimes?


  —Sí, ho sap —va dir la Brianne, en to desafiant.


  —I què?


  La Brianne va abaixar els ulls.


  —No m’estima, per descomptat. No ha tingut temps de coneixe’m. Però quan el vaig veure arrossegant aquella llibreria a Leeds, vaig saber immediatament que era la persona que havia estat esperant des que era petita. Sempre intentava imaginar qui seria. Llavors ell va trucar a la porta.


  L’Eva va intentar agafar la mà de la Brianne, però ella la va apartar i se la va amagar darrere l’esquena.


  —I et va tractar bé? —va preguntar l’Eva.


  —Li vaig trucar tres vegades al mòbil quan era a l’autopista. Em va dir que sortís més i conegués persones de la meva edat.


  —Té raó, Brianne —va dir l’Eva amb afecte—. Té els cabells grisos. Té més en comú amb mi que amb tu. Tots dos tenim el segon àlbum de Morrissey en solitari.


  —Ja ho sé —va dir la Brianne—. Sé tot el que s’ha de saber d’ell. Sé que la seva dona va morir en un accident de cotxe i que conduïa ell. Sé que Tate era el nom d’esclaus de la seva família. Sé el que guanyava als noranta. I sé quants impostos pagava. I a quina escola van els seus fills, i quin curs fan. Sé el seu historial romàntic. Sé que té un descobert de 77,15 lliures i que no té un màxim de crèdit de descobert.


  —I tot això t’ho ha dit ell?


  —No, amb prou feines hem parlat. L’he docsat.


  —Què és «docsar»?


  —Ai, mare, és com parlar amb un neandertal! He llegit tots els documents que hi ha sobre ell. Si vull alguna informació, la puc trobar a la xarxa. He cartografiat la història de la seva vida i un dia en formaré part.


  —Però, Brianne, no et descuidis els seus fills. No t’agraden els nens, o ja no te’n recordes?


  —Els seus fills m’agraden! —va xisclar la Brianne.


  L’Eva no l’havia vist mai en un estat emocional com aquell. Va sentir que s’obria la porta del dormitori d’en Brian Junior i uns segons després el noi va irrompre a la seva habitació.


  —He sentit com esbroncaves la meva germana, mare. Per què no et preocupes de les teves coses i ens deixes en pau?


  Els bessons es van unir contra el món, com devien fer a la matriu.


  L’Eva es va alegrar quan van marxar, però no s’havia sentit mai tan sola. Els sentia enraonar a l’habitació d’en Brian Junior. Parlaven en un to baix i insistent, com si fossin conspiradors planificant un atemptat.


  L’ordinador de butxaca d’en Brian havia caigut dins de la salsa del gall dindi. Va intentar pescar-lo amb les pinces, però li va tornar a caure a la cassola i es va esquitxar la cara amb salsa bullent. Va cridar i va posar la cara sota l’aixeta d’aigua freda. Ho va tornar a intentar amb les pinces i aquesta vegada va aconseguir treure’l. El va llençar a la pica, ja plena a vessar. Com s’esperava, la pantalla s’havia fos.


  En Brian va tenir un moment de pànic.


  Què tocava?


  Quanta estona més s’havia de coure el gall dindi?


  A quina hora havia de girar les cols?


  Havia de treure el púding de Nadal de la vaporera?


  La salsa del pa estava prou espessa?


  On era el passapurés?


  Ignorant els sorolls que venien de la cuina, crits i renecs inclosos, la Ruby i la Yvonne estaven còmodament assegudes a les butaques de la sala, davant de la llar de foc, i rememoraven els molts dinars de Nadal que havien cuinat a la vida.


  —Sense ajuda de cap ordinador —va dir la Ruby.


  —Ni d’un marit que volgués cuinar —va dir la Yvonne.


  A fora, l’Alexander caminava amb els seus fills pel mig de Bowling Green Road, vigilant que no vinguessin cotxes. Les voreres encara eren plenes de neu aixafada que s’havia glaçat. Ajudava la Venus a anar amb la bicicleta nova amb rodetes. En Thomas empenyia un cotxet de nina amb una girafa de peluix repenjada en un coixí rosa. L’Alexander no estava segur de no haver anat massa lluny amb la correcció de gènere.


  L’Stanley Crossley va tancar la porta de casa quan ells passaven per davant. Va felicitar els nens pels seus regals.


  —Espero no arribar massa d’hora —va dir.


  —Segur que menjarem una mica més tard del previst —va dir l’Alexander, rient.


  —A mi ja m’està bé —va dir l’Stanley.


  Davant de casa els Beaver, en Thomas va explicar a l’Stanley que la girafa es deia Paul.


  —És un nom molt encertat per a una girafa —va comentar el vell.


  —Que et fa mal la cara? —va preguntar la Venus a l’Stanley.


  —Ara no —va dir ell—. Però és molt lletja, oi que sí?


  —Sí —va dir la Yvonne—. Jo me la taparia amb una màscara.


  L’Stanley va riure, però a l’Alexander li va saber greu i va intentar disculpar la seva filla.


  —La nena ha tingut una reacció sincera —va dir l’Stanley, amb convenciment—. S’hi acostumarà de seguida.


  En sentir veus a fora, l’Eva va obrir la finestra i es va abocar.


  —Bon Nadal! —va cridar.


  Tots van aixecar el cap.


  —Bon Nadal! —van contestar a crits.


  —Està preciosa, fins i tot amb els cabells de punta —va dir l’Alexander.


  «Si ara aparegués un follet tocant l’ukelele, no m’estranyaria gens», va pensar l’Stanley.


  Finalment es van asseure a taula a un quart de sis. La Brianne s’ho va fer venir bé per seure davant de l’Alexander.


  Parts de l’àpat eren comestibles.


  —Només t’han fallat algunes coses —va dir la Ruby, després d’escurar el plat—. Les patates rostides no t’han sortir cruixents, no tenien consistència, i la salsa tenia un gust estrany.


  —Plasticós —va dir la Yvonne.


  —No, metàl·lic —va corregir en Brian Junior.


  —El gall dindi m’ha semblat superb. Felicitats, doctor Beaver —va dir l’Stanley.


  En Brian estava esgotat. Mai no havia experimentat un tràngol físic i intel·lectual comparable. Rere la porta tancada de la cuina havia plorat, renegat, cridat, s’havia desesperat i havia rigut histèricament per torns mentre maldava per servir-ho tot alhora i que no se li refredessin els plats. Però heroicament havia aconseguit posar els tretze plats principals de l’àpat en safates i a taula. Havien obert sorpreses, s’havien posat barrets de paper i s’havien explicat acudits.


  La Ruby va felicitar l’Alexander pel bon comportament dels nens.


  —El pare ens ha dit que ens donaria deu lliures si ens portàvem bé —va dir la Venus.


  L’Alexander va riure brandant el cap.


  —Defineix portar-se bé! —va dir en Brian Junior a la Venus.


  —Que només té set anys, Brian Junior! —el va renyar la Yvonne.


  La Venus va aixecar la mà i va mirar intensament en Brian Junior, que li va fer un cop de cap.


  —Portar-se bé significa dir mentides bones, perquè els altres no s’ofenguin amb les paraules de veritat.


  —Venus, m’agradaria saber la teva opinió sobre el menjar que he cuinat i t’acabes de menjar —va dir en Brian.


  —Pare, he de ser educada? —va preguntar la Venus.


  —No, filla, digues la veritat.


  La Venus va deixar el tovalló sobre la taula. Va desenrotllar el quadrat blanc de cotó i tots van veure una mandonguilla socarrimada, una salsitxa cremada, una patata rostida massa feta, tres cols de Brussel·les mig desfetes i un púding Yorkshire cru.


  Tots van riure com bojos i l’Alexander es va amagar la cara entre les mans. Quan va mirar entre els dits, va veure que la Brianne articulava «t’estimo» sense veu. Va brandar el cap i va mirar a un altre cantó.


  —Veig que el gall dindi te l’has pogut menjar, Venus —va dir en Brian.


  En Thomas es va ajustar la còfia d’infermera i va parlar per primera vegada.


  —Ha tirat el gall dindi sota la taula —va dir.


  Hi va haver una altra ronda de rialles.


  L’Alexander estava sorprès i horroritzat d’adonar-se que s’havia oblidat de l’Eva. Últimament, li feia l’efecte que la tenia constantment al cap.


  —Algú ha pujat menjar a l’Eva? —va preguntar.


  Hi va haver moltes rialles escandalitzades mentre tots reconeixien que se n’havien oblidat. Quedava poca cosa. Fins i tot el gall dindi estava escurat. Però l’Alexander va aconseguir omplir un bon plat. El va posar al microones i va girar el temporitzador a tres minuts. Llavors va preparar una mica de salsa, la va posar en una gerreta i va anar a buscar una altra capsa de sorpreses nadalenques que en Brian deia que havia de ser en algun lloc de la casa.


  Els altres convidats no tenien gens de ganes d’aixecar-se de taula. Es van servir més begudes i la conversa fluïa. Hi havia moltes rialles. Fins i tot l’Stanley i en Brian enraonaven.


  —Sí, Stanley, jo també trobo que un edredó de cinc togs només es necessita a l’hivern —deia en Brian quan la porta de la cuina es va obrir de cop i la Poppy pràcticament va caure dins de l’habitació.


  —S’han mort. Els pares s’han mort! —va anunciar amb la seva veu de nena petita.


  Les rialles es van acabar.


  —Els teus pares s’han mort? —va preguntar la Ruby.


  —Pobrissona! El dia de Nadal! —va dir la Yvonne.


  —Sí, au, m’ho creuré quan vegi el certificat de defunció —va dir la Brianne, amb sarcasme.


  —Brianne, quines coses de dir! —va exclamar la Yvonne—. Em fas passar vergonya.


  —Encara no me l’han donat —va dir la Poppy, mirant la Brianne amb expressió desafiant.


  —Fins que no vegi un certificat de defunció oficial, no et penso mostrar la més mínima simpatia, entesos? —va continuar la Brianne—. Quan s’han mort? Ahir? Avui?


  —Aquest matí —va dir la Poppy.


  —I tu hi eres?


  —Sí, he estat amb ells fins al final.


  —S’han mort tots dos al mateix moment exactament, suposo.


  —Sí —va dir la Poppy—, jo els agafava les mans.


  La Brianne va mirar al voltant de la taula, al públic fascinat.


  —Fixa’t, és la casualitat més increïble que he sentit en la vida. Fa por i tot —va dir.


  —És que els han desconnectat les màquines exactament alhora, a petició meva —va declarar la Poppy, amb l’espasme d’un somriure triomfal.


  —A quina hora s’han mort? —va insistir la Brianne.


  —A les deu del matí —va dir la Poppy.


  —A Dundee? —va continuar la Brianne.


  —Sí —va dir la Poppy.


  —I com t’ho has fet per venir de Dundee a Leicester i arribar a dos quarts de set, el dia de Nadal? No hi ha transport públic, oi?


  —No —va dir la Poppy—. He agafat un taxi.


  La Brianne va continuar preguntant, com si fos l’inspector Morse.


  —Amb aquesta nevada? Hi ha tempesta de neu. Glaçades.


  —Devem haver tingut sort amb el temps —va dir la Poppy.


  —Heu parat a menjar alguna cosa? —va continuar implacablement la Brianne.


  —No, em moro de gana —va dir la Poppy—. Estic una mica marejada. —Va fer com si s’entrebanqués i va seure en una cadira buida a la punta de taula.


  —Què has fet realment amb els diners que et van donar els meus pares per agafar l’avió fins a Dundee? —va preguntar la Brianne.


  —Ja n’hi ha prou, Brianne! —li va etzibar en Brian.


  El microones va sonar.


  L’Alexander va treure el plat de l’Eva, el va deixar sobre la taula i es va girar per agafar una safata. La Poppy va estirar el plat cap a ella, i va agafar un ganivet i una forquilla.


  —Gràcies —va dir.


  Tots la van mirar un moment en silenci, horroritzats, mentre ella es començava a entaforar menjar a la boca, i després tots van cridar alhora que era el plat de l’Eva. La Poppy va agafar el plat i va sortir corrent de la cuina.


  —Espero que l’hi pugis a l’Eva! —va cridar l’Alexander.


  —Per què ha tornat? —va dir en Brian Junior, baixet—. Ho tornarà a esguerrar tot.


  L’Alexander va pujar ràpidament.


  L’Eva estava estirada de cara a la paret. Es va girar cap a ell i en veure que tenia les mans buides es va tornar a girar.


  —Em moro de gana, Alexander. S’han oblidat de mi?


  L’Alexander es va asseure al llit.


  —No, jo no. Jo penso en tu tot el dia. M’omples el cor. —Li va agafar la mà, la va posar sobre la camisa blanca i va dir—: Sents com batega? Diu «Eva».


  —Ara me’l podria menjar —va dir, per mirar de rebaixar la seva intensitat—, amb gingebre, all i xilis.


  «Oh, no, ara tinc un problema i l’he de solucionar», pensava.


  Ell li va girar la mà i l’hi va besar.


  L’Eva li va mirar la cara amb atenció, notant les arrugues al voltant dels ulls i la barba grisa incipient a les galtes.


  —Només sóc capaç de pensar en menjar —va dir.


  —Un entrepà de gall dindi? —va dir ell, aixecant-se bruscament.


  Quan va arribar a baix, va veure la Poppy asseguda a la sala. Es ficava l’últim bocí de menjar a la boca amb els dits.


  Capítol 34


  A l’hora de dinar del dia de Sant Esteve, en Brian va deixar una gran safata de fusta a la falda de l’Eva. A sobre hi havia el menjar tradicional de la família Beaver per Sant Esteve.


  —A baix sembla el dia de la marmota —va dir—. Les mateixes cares, només canvia el menjar. Una colla d’arreplegats sense lloc on anar.


  La Brianne havia tornat a convidar l’Alexander i els nens, malgrat la mala cara que havia fet en Brian, i l’Alexander només havia acceptat perquè volia passar tot el temps possible amb l’Eva abans d’anar a visitar la seva exsogra.


  L’Stanley hi era perquè l’havia convidat la Ruby dient que estava bé tenir un cavaller a la casa per variar.


  Només hi faltava la Poppy. Se n’havia anat d’hora al matí, segons ella per «alimentar els pobres» en uns magatzems que gestionava Crisi per Nadal al centre de la ciutat.


  —Aquesta noia té un cor immens —va dir en Brian.


  Els bessons havien fet veure que vomitaven alhora.


  —Aquesta amanida fa molt bona pinta —va dir l’Eva.


  —La meva mare ha saquejat el Sainsbury’s aquest matí —va dir en Brian—. Al gall dindi no li quedava gens de carn.


  L’Eva va mirar el seu plat, que estava ple de carns fredes.


  —Tot està molt bé.


  —La teva mare no ha parat de rondinar —va dir en Brian, amb desdeny.


  Hi havia un bol petit amb amanida disposada en cercles concèntrics de tomàquet, cogombre, remolatxa, raves grans i cebes tendres. En un altre bol hi havia una patata enorme al forn fumejant, oberta en creu, i un tou de mantega al centre que es fonia ràpidament. En un plat petit ovalat hi havia una muntanyeta punxeguda de formatge carabassa ratllat. Dos talls d’embotit flanquejats de talls allargats de pastanaga i mitges llunes tortes de pebrot verd. Una ouera estava plena de salsa picant. El seu tovalló estava plegat com un vano. L’Eva es va alegrar de veure una copa gran de vi rosat.


  —El fill de l’Alexander porta un tutú rosa, però de moment ningú no ha fet cap comentari —va dir en Brian.


  —La teva mare em va explicar que després de veure El mag d’Oz volies que et comprés unes sabates vermelles com les de la Dorothy —va dir l’Eva.


  —Però no me les va comprar, oi que no? —va dir en Brian amb ressentiment.


  —Està bé l’Eva? —va preguntar l’Alexander quan en Brian va tornar a baixar.


  —Per què no hauria d’estar bé? —va exclamar en Brian—. No ha fet res de res. Si no vigila, aviat no podrà moure les extremitats.


  La Yvonne es va ficar a la boca un rotllo de pernil prim com una hòstia.


  —Mira, normalment no estic d’acord amb tu en res, Brian, però sí que ho estic del tot quan es tracta de l’Eva. És pura ganduleria. Què li passaria si no li portéssim menjar? Es moriria de fam, o baixaria i es faria el menjar ella mateixa?


  —Ho hauríem de provar —va dir la Ruby.


  —No ho proveu la setmana que ve, que jo no hi seré —va dir l’Alexander.


  —On vas? —va preguntar la Brianne, alarmada.


  —Anem a veure la mare de la meva mare —va explicar la Venus.


  —I posarem flors al lloc on la meva mare és a sota terra —va acabar en Thomas.


  —No deus pensar arrossegar aquesta canalla a veure tombes? —va dir la Yvonne a l’Alexander.


  —No, només una —va dir l’Alexander, seriós.


  En Brian Junior piulava per al món mundial:


  Pitjor menjar de nadal de la meva vida. Era carbó, tios. Ara sant esteve, un rotllo, amb morts vivents, desitjo apocalipsi zombis.


  —De moment, la prioritat meva i de la Brianne és treure’ns de sobre la Poppy —va explicar als altres.


  —Està malalta, pobra —va dir en Brian, en defensa de la Poppy—. He parlat amb ella aquest matí. S’ha ofert a marxar aquesta tarda, però li he dit que s’havia de quedar fins que estigués prou forta per anar sola.


  —Vaig tardar anys a superar la mort de la meva mare —va dir la Ruby—. La recordava estenent la roba en un dia ventós. Esperem que la pobra Poppy tingui algun bon record dels seus pares quan estaven bé.


  —Se t’està arreglant la cara —va dir la Venus a l’Stanley.


  —M’alegro molt de saber-ho —va dir l’Stanley. Després, dirigint-se als altres—: Sobre el tema de la Poppy, algú s’ha fixat que té un tatuatge amb una esvàstica sota aquella anella tan alegre que porta? No sé pas si entén el significat d’aquest emblema.


  —Els joves flirtegen amb tota mena d’imatgeria xocant; això no la converteix en l’Eva Braun. Mentre jo hi visqui, tindrà un lloc en aquesta casa.


  —Em sorprèn, doctor Beaver —va dir l’Stanley—. No l’ofenen, els símbols feixistes? No l’hauria pres mai per un simpatitzant dels nazis.


  —Un simpatitzant dels nazis! —es va exclamar en Brian—. Té divuit anys, flirteja amb diferents filosofies.


  Va sonar el timbre de la porta. En Thomas va baixar de la cadira i va anar a obrir.


  —Ànima de càntir —va dir la Ruby—. No arribarà pas al mànec.


  En Thomas es va posar de puntetes i amb les dues mans va tirar avall el mànec de la porta.


  La doctora Titania Noble-Forester es va quedar parada en veure un nen negre amb un tutú rosa i sabatilles de ballet.


  —Que has plorat? —va preguntar en Thomas.


  —Sí —va dir ella—. He plorat.


  —Jo m’he passat deu minuts plorant al cotxe.


  —Per què?


  —No tenia res millor per fer —va dir en Thomas—. Tu quant temps has plorat?


  —Tota la nit, i una o dues hores aquest matí. —Després va afegir—: Que hi és, el malparit del doctor Beaver?


  —Sí —va dir en Thomas, i es va quedar davant de la porta.


  —M’agradaria parlar amb ell. T’apartes de davant de la porta, per favor?


  La Titania sentia veus fortes que venien del fons de la casa. Una era la d’en Brian. Cridava vés a saber què sobre la mitologia escandinava, el simbolisme pagà i l’odinisme.


  —Vols passar? —va preguntar en Thomas.


  —Sí, gràcies —va dir la Titania.


  En Thomas va acompanyar la Titania a la cuina.


  —M’ha fet fora de casa, Brian —va anunciar la Titania—. No puc anar a casa de la meva mare, perquè això la mataria. I no puc anar a casa de la meva germana. No li donaré aquesta satisfacció, a aquella porca. Em vas dir que deixaries l’Eva per Nadal. Doncs ja som a Nadal.


  Hi va haver un esbufec general de sorpresa de tots menys d’en Brian. Ell va propulsar la seva còrpora de la cadira, com si l’haguessin disparat des d’un canó. Va aterrar al costat de la Titania i les juntes de la fusta de terra van gemegar sota el seu pes inesperat. Va intentar frenèticament empènyer-la fora de la cuina, però ella es va mantenir ferma.


  L’Stanley Crossley, que s’havia posat dret en veure entrar la Titania, va intervenir.


  —Senyora, sembla atabalada. Li ve de gust una copa?


  —Això és casa meva, punyeta! —va rugir en Brian—. Jo decidiré qui beu i qui no!


  La Titania es va plegar de braços i va plantar els peus a terra amb força. No s’havia mogut de la porta.


  —M’agradaria una vodka doble, amb tònica light, un tall de llimona i un bon grapat de gel picat, i una palleta rosa, si en tenen. Gràcies.


  —I qui és aquesta noia, si es pot saber? —va preguntar la Ruby.


  —Senyora, fa molts anys que sóc l’amant del doctor Beaver —va dir la Titania.


  —L’amant? —va exclamar la Ruby.


  En Brian era una de les persones que, juntament amb la reina, la Ruby no podia associar amb cap mena de sexualitat.


  En Brian no sabia on mirar.


  Què li havia passat al món? No li agradava gens cap persona de les que hi havia allà. Hi havia un home amb la cara cremada preparant una copa a la Titania, una dona que abans desitjava. Hi havia un nen amb un tutú de ballet i una nena de set anys que semblava practicar la seva pròpia escola de filosofia utilitària, dues velles que pertanyien a l’edat mitjana (o a mitjan anys 1950), els seus bessons, que eren més intel·ligents que ell i havien girat ostensiblement la cadira i l’esquena a la seva amant, i un negre empipadorament ben educat amb els cabells que li arribaven gairebé a la cintura. I, per acabar-ho d’adobar, a dalt hi havia la seva dona, que necessitava pensar i s’ho prenia amb molta calma.


  Era ell l’únic Homo sapiens normal que quedava? El públic ignorant realment esperava trobar persones com ells vivint en un planeta a l’altra punta del cosmos? Era molt improbable que cap d’aquells marcians escrigués notes per al lleter o pagués assegurances d’animals domèstics. No entenien, aquella colla de rucs, que els autèntics marcians eren els éssers humans?


  Va pensar en la seva infantesa, quan l’esmorzar era a dos quarts de vuit, el dinar a tres quarts d’una i el sopar a les sis en punt. L’hora d’anar al llit era a un quart de vuit fins als dotze anys, i a les vuit fins als tretze, moment en què s’allargava mitja hora. Aleshores no tenia ordinadors per distreure’s, tot i que n’havia llegit coses al còmic Mira i aprèn. Per fer-li un regal la seva mare l’havia portat a Leicester a veure el primer ordinador, que era a les oficines de la fàbrica de mitges i era el doble de gran que la seva habitació. Tanmateix, de seguida es va començar a amoïnar pensant que segur que es moriria al cap de cinquanta anys i no podria veure l’avenç de la nanotecnologia, la informàtica quàntica o la consciència planetària consegüent. Amb la tensió tan alta encara bo si arribava a veure l’aterratge a Mart.


  —Brian! —va cridar la Yvonne, secament.


  —Sí?


  —Ja hi tornes.


  —Què?


  —Allò que feies quan eres petit, de somicar mirant al cel.


  En Brian es va escurar la gola agressivament, com si hi tingués una obstrucció física.


  —Sé que estic una mica antiquada —va dir la Ruby—, però sóc només jo, la que penso que aquesta situació és molt desagradable? —Va mirar la Titania enfurismada—. A la meva època, Brian, el marit de la dona t’hauria clavat una bona pallissa. Hauries estat de sort si no et trencaven les ròtules. Te n’hauries de donar vergonya.


  —En Brian fa anys que no és feliç en el seu matrimoni —va dir la Titania, emfàticament. Llavors, dirigint-se a ell, va dir—: Pujo a parlar amb la teva dona, Brian.


  —Que puc venir? —va preguntar en Thomas.


  —Per què no, marrec? —va dir la Titania, amb una de les seves rialles lladruc—. No ets massa petit per saber que el teu sexe és inherentment curt de gambals i cruel.


  —Thomas, seu —va ordenar l’Alexander.


  La Titania va sortir de la cuina enduent-se’n el vas de vodka.


  —Eva! —va cridar.


  —A dalt!


  El primer pensament de l’Eva en veure la Titania va ser que, amb la faldilla negra i la brusa blanca, semblava la directora d’una funerària. Tenia la pell del voltant dels ulls tan inflada que o bé li havia sortit una al·lèrgia greu o la pobra s’havia passat moltes hores plorant.


  —No em va dir que fossis tan maca —va dir la Titania—. Em va dir que eres un espantall. Ets rossa natural?


  —Sí —va dir l’Eva—. Tu ets pèl-roja natural, Titania?


  La Titania es va asseure a la butaca de la sopa i es va tornar a posar a plorar.


  —Em va prometre que et deixaria després de Nadal.


  —Potser ho farà —va dir l’Eva—. Sant Esteve encara és Nadal. Potser em deixarà demà.


  —El meu marit m’ha fet fora de casa —va dir la Titania—. No sé on anar.


  L’Eva gairebé mai no era maliciosa, tenia el cor més tou que els seus coixins de plomes, però els vuit anys que feia que vivia enganyada la mortificaven.


  —Vine a viure aquí —va dir—. Et pots estar amb en Brian al cobert. Hi ha molt d’espai a l’armari. Totes dues sabem que en Brian amb prou feines té roba.


  —No em sembla que sigui un gest altruista —va dir la Titania.


  —No, no ho és —va reconèixer l’Eva—. Li agrada la solitud. No suportarà tenir una altra persona vivint tot el dia al seu preciós cobert.


  Les dues dones van riure, però no amb camaraderia.


  —M’acabaré la copa i trauré les meves coses del cotxe —va dir la Titania.


  —Digue’m una cosa —va demanar l’Eva—. Fingeixes els orgasmes?


  —Normalment no tinc temps, acaba en un parell de minuts. M’ho faig jo mateixa.


  —Pobre Brian, a la lliga de futbol dels amants, és a tercera regional —va dir l’Eva.


  —Com és que ningú no l’hi ha dit? —va dir la Titania.


  —Perquè ens fa pena —va dir l’Eva—, i perquè som més fortes que ell.


  —Quan em van convidar a treballar en el col·lisionador al Centre Espacial —va confessar la Titania—, em va dir: «No m’ho puc creure, sí que estan fotuts».


  —Quan li vaig ensenyar la butaca brodada —va dir l’Eva—, que havia fet amb dos anys de feina, va dir: «Si m’ho proposés, aprendria a brodar. Només cal roba, agulla i fil, oi?».


  —És exquisida —va dir la Titania, acariciant els braços de la butaca.


  Quan se’n va haver anat, l’Eva es va agenollar davant de la finestra i va observar com la Titania traslladava el que semblava el contingut d’una casa petita.


  Capítol 35


  A la cuina, la Titania i en Brian es van començar a discutir perquè ell es mostrava reticent a transportar les coses d’ella al cobert. Els altres es van anar aixecant de la taula de la cuina i van seure a les escales, sense saber què fer ni on anar.


  L’Eva va sentir les seves veus apagades ressonant al passadís i els va convidar a la seva habitació.


  La Ruby es va asseure a la butaca de la sopa, l’Stanley es va instal·lar al peu del llit, fent servir el bastó com a suport, i els altres es van asseure a terra amb les cames plegades i l’esquena contra la paret.


  L’Alexander i l’Eva es van mirar, i ell li va aguantar un moment la mirada.


  En Thomas i la Venus es van posar a jugar al professor de ballet rus cruel, un joc que havien perfeccionat durant el Nadal. Quan la Venus va renyar en Thomas perquè el seu arabesc era una «porqueria», i el va amenaçar de pegar-lo amb un bastó imaginari, l’Alexander els va enviar a jugar a baix.


  Va sonar el mòbil d’en Brian Junior.


  Era en Ho.


  —Sí? —va dir en Brian Junior.


  —On vaig a recollir diners del govern? —va preguntar en Ho.


  En Brian Junior va quedar desconcertat un moment.


  —No sé de què em parles. Explica’t.


  —No em queden diners per comprar menjar —va dir en Ho—. I tinc gana. He trucat a la Poppy, però no em contesta. Saps on és l’oficina de diners del govern a Leeds?


  —Avui no deu estar oberta —va explicar en Brian Junior—. I quan obrin tampoc te’n donaran. Ets un estudiant becat.


  —On puc aconseguir diners? —va preguntar en Ho una altra vegada.


  —Ho, no et puc ajudar —va dir en Brian Junior—. No tinc espai al cap per als problemes dels altres.


  —Si vaig a una de les teves esglésies, i demano diners a un dels capellans, me’n donarà?


  —Segurament no.


  —Però si els dic que tinc molta gana i no menjo des de fa dos dies i dues nits?


  —Sisplau, m’estàs fent posar malalt —va dir en Brian Junior amb una ganyota.


  —Però sóc com el vostre Jesús al desert. De vegades, no tenia menjar.


  En Brian Junior va passar el mòbil a la Brianne, que havia estat escoltant atentament.


  —Ara ja som tres els que ens trobem fatal —va dir la Brianne a en Ho, enrabiada.


  —El mòbil em diu que no em queda crèdit.


  —El que has de fer és el següent —va dir la Brianne—. Posa’t l’abric i la bufanda vermella i vés al temple sikh. És al carrer principal, darrere de la nostra residència. Tenen banderes carabassa onejant a l’entrada. Et donaran menjar. Ho sé perquè un noi del meu grup de seminari es va polir el préstec en una moto de segona mà i una bateria la primera setmana del trimestre i els sikhs el van haver d’alimentar durant un mes. Au, repeteix-me les instruccions que t’acabo de donar —va dir, severament. Va escoltar un moment i llavors va dir—: Això mateix, abric, bufanda, claus. Ara vés —i va penjar.


  —Un altre nazi a la casa —va murmurar l’Alexander.


  —Com ha acabat així, pobre noi? —va preguntar l’Eva.


  —Va donar els seus diners a la Poppy —va explicar la Brianne.


  —Tots els camins porten a la Poppy —va comentar l’Stanley—. Què en farem, d’aquella noia?


  —A mi m’encantaria veure-la marxar de casa nostra, descalça, i que es morís sobre la neu —va dir la Brianne.


  L’Eva va repenjar el cap a les mans.


  —Brianne, no parlis així. Sembles despietada.


  —No en saps res, d’ella i del mal que ha fet! —va cridar la Brianne—. Per què li permets quedar-se a casa nostra? Saps que en Bri i jo la detestem!


  —Doncs a mi aquella pobra noia em fa pena —va dir la Ruby—. Els seus pares s’acaben de morir! Ahir vaig tenir una bona xerrada amb ella. Traslladaran els cadàvers a Leicester i li vaig recomanar que fes servir la funerària de la cooperativa. Al vostre avi el van deixar molt maco. No va ser culpa seva que s’equivoquessin de casa quan el van anar a recollir. Avinguda Fairtree i avinguda Fir Tree sonen molt semblant.


  La Brianne es va agenollar al costat de la butaca de la sopa i va mirar la seva àvia a la cara.


  —Àvia —va dir molt lentament i deliberadament—, per què haurien de traslladar els cadàvers dels seus pares a Leicester, les autoritats de Dundee? Tenint en compte que, segons la Poppy, vivien en una casa a Hampstead, envoltats dels seus rics parents i d’amics cèlebres. En Hugh Grant era el veí del costat.


  —Ja ho sabia! —va dir la Ruby, amb impaciència—. La Poppy em va dir que se l’enduien a passejar amb l’avioneta. Una vegada que el pare de la Poppy, que pilotava, no es va trobar bé, va agafar els comandaments. Va haver de fer un aterratge d’emergència a Hampstead Heath. Un policia va resultar lleugerament ferit.


  —Ets una vella estúpida! —va cridar la Brianne—. Tot el que t’ha dit és una trola!


  La Ruby va arrugar la cara.


  —Em sorprens, Brianne. Quina manera de parlar a les persones grans. Tan maca que eres de petita. D’ençà que vas a la universitat has canviat.


  La Brianne es va aixecar d’un bot.


  —No portaran cap cadàver a la cooperativa! Els seus pares estan com una rosa i viuen a Maidenhead! La seva mare era al Facebook aquest matí, explicant als seus «amics» que li havien regalat una manta elèctrica per Nadal!


  —Com és possible que ho sàpigues? —va preguntar l’Eva.


  La Brianne i en Brian Junior es van mirar.


  —Tenim traça amb els ordinadors —va explicar en Brian Junior.


  La Brianne va passar el braç per les espatlles d’en Brian Junior.


  —No es diu Poppy Roberts. Es diu Paula Gibb. Els seus pares viuen en una casa de protecció oficial. No tenen cap avioneta. No tenen ni cotxe, ni calefacció central.


  —Si més no, tenen una manta elèctrica —va dir l’Alexander, i va mirar les cares del seu voltant.


  Només va riure l’Eva.


  —Quant temps fa que ho sabeu? —va preguntar l’Stanley.


  —Un parell de dies. Ens ho vam reservar. Per si ens avorríem el dia de Sant Esteve, oi?


  —Ho trobo espantosament personal —va comentar la Yvonne—. Vosaltres dos amb els vostres grans cervells contra aquella pobra noia afligida.


  —Bri, ha arribat l’hora de treure els arxius de la Poppy —va dir la Brianne, amb parsimònia.


  En Brian Junior es va aixecar i va estirar els braços per relaxar els músculs, rígids, com si implorés a la Brianne que li mostrés una mica de respecte. Va sospirar sorollosament i va anar a la seva habitació.


  Va tornar amb una gran carpeta verda.


  —Passa els papers —va dir la Brianne.


  —Així, a la babalà?


  Ella va fer que sí.


  El noi va repartir els papers d’aspecte oficial, alguns dels quals grapats, d’altres fotocopiats.


  Hi va haver un moment de silenci, mentre cadascú llegia el primer paràgraf del document que li havia tocat.


  —No ho sé, però he llegit el meu tros dues vegades i encara no entenc res —va dir la Ruby.


  —Que és un examen que ens fan els cervellets? —va preguntar la Yvonne.


  —A tu t’ha tocat el certificat de naixement, Yvonne —va dir la Brianne—. Llegeix-lo en veu alta.


  —Para de parlar-me com si fos un gos sense amo. Quan jo era jove…


  —Sí, quan eres jove escrivies en una pissarra amb guix —va dir la Brianne.


  —Demana perdó a la teva àvia —va ordenar l’Eva.


  —Perdó —va murmurar la Brianne sense cap penediment.


  —Vejam, aquí diu que això és el certificat de naixement d’una nena que es diu Paula Gibb, nascuda el 31 de juliol de 1993, nom del pare Dean Arthur Gibb, vigilant d’aparcament, i nom de la mare Claire Theresa Maria Gibb, ajudant de pista de bitlles.


  En Brian Junior va riure fort.


  —Anem, tio, anem a llançar uns collons de bitlles —va dir amb un mal accent americà.


  La seva família no havia sentit mai renegar en Brian Junior. L’Eva va estar encantada de veure que en Brian Junior es podia comportar com un adolescent malparlat normal.


  La Brianne es va girar cap al seu germà.


  —Bri, no facis el Lebowski, sisplau. Que això és seriós.


  —Jo tinc un informe d’una assistent social —va dir l’Alexander—. De quan tenia tres anys i mig. Van posar la Paula en acolliment familiar temporal.


  El silenci es va imposar a l’habitació.


  L’Eva va aixecar el cap dels seus papers.


  —Tinc un informe d’un ingrés a l’Hospital Universitari, de l’11 de juny de 1995, i un informe de sis mesos després fet per la seva assistent social, una tal Delfina Ladzinski. —L’Eva va repassar els papers—. Per on començo?


  Es va escurar la gola i va llegir el que va considerar que eren els detalls més importants, com si es tractés de la previsió de l’estat del mar.


  —Avaluació mèdica després de passar a la tutela de l’estat: cremades de cigarret al dors de les mans i els braços, polls, picades infectades, impetigen. Estava desnodrida, no parlava. Li feia por fer servir el vàter. No és precisament una princesa de conte, oi?


  La Yvonne es va aixecar.


  —Mireu, no sé vosaltres, però jo ja en tinc prou. És el dia de Sant Esteve. Vull entrepans de gall dindi i un joc de taula i no remenar misèries.


  —Seu, Yvonne! —va dir la Ruby—. Hi ha coses que s’han d’afrontar de cara. Tinc un informe de la policia de Thames Valley, sobre un incendi provocat en una residència d’acollida a Reading. Van interrogar la Paula Gibb però ella va dir que només volia encendre un cigarret amb un encenedor Zippo. Es va espantar i va llançar l’encenedor a la sala d’activitats, i va anar a parar al mig de la taula de billar…


  —Tot això està fent que em trobi malament —va dir la Yvonne.


  —Ara s’entén tot —va dir l’Eva.


  —Però res d’això disculpa el seu comportament actual —va insistir l’Stanley.


  L’Alexander va assentir amb el cap.


  —La meva mare em deixava tancat a la meva habitació a les fosques. No sé on anava. M’ordenava que no m’acostés a la finestra i em deia que si plorava em faria fora de casa, o sigui que l’obeïa. Però me n’he sortit.


  Va aixecar el cap i va trobar que l’Eva el mirava amb una expressió intensa als ulls, com si el veiés per primera vegada.


  —Si hagués sabut que hi havia una persona trastornada… —va dir la Yvonne, amb una veueta trista—, més ben dit, una altra persona trastornada, no hauria vingut.


  —No estic trastornada, Yvonne —va contraatacar l’Eva—. T’he de recordar que el teu fill, el meu marit, és a baix discutint amb la seva amant?


  La Yvonne va abaixar el cap i es va col·locar bé els anells als dits artrítics.


  —Tinc el seu expedient acadèmic i l’examen de selectivitat —va dir en Brian Junior—. Té el certificat d’educació secundària, amb totes les notes per sobre de notable, però només dos excel·lents, un de llengua i un d’estudis religiosos.


  —Per tant, no és una psicòpata i prou —va dir l’Alexander—, és una psicòpata molt llesta. Ara sí que em fa por.


  Tots es van sobresaltar i van mirar cap a la porta de l’habitació en sentir que la porta principal es tancava amb un cop, seguit del conegut estrèpit de les botes de la Poppy al rebedor.


  —M’agradaria parlar amb ella —va dir l’Eva—. Brian Junior, li demanaràs que pugi, sisplau?


  —Per què jo? Per què hi he d’anar jo? No vull parlar amb ella. No la vull mirar. No vull respirar el mateix aire que ella.


  Tots es van mirar, però no es va moure ningú.


  —Ja hi vaig jo —va dir l’Alexander.


  Va baixar i la va trobar tapada amb una manta vermella fent veure que dormia al sofà de la sala. No va obrir els ulls, però pel bellugueig de les parpelles l’Alexander podia veure que no estava realment adormida.


  —L’Eva et vol veure —va dir amb veu forta, i va observar com la noia feia veure que es despertava. Va sentir una barreja de compassió i desdeny per ella.


  —Em dec haver adormit! —va dir la Poppy/Paula—. He tingut un matí esgotador. Al refugi tothom volia que la Poppy li dediqués una estona.


  —Doncs ara l’Eva vol que la Poppy li dediqui una estona —va dir l’Alexander.


  Quan la Poppy va entrar a l’habitació de l’Eva, se la va trobar plena de cares acusadores. Tanmateix, s’havia trobat moltes vegades en situacions semblants. «Com si sentissis ploure, nena», es va dir a ella mateixa.


  L’Eva va picar al costat del llit.


  —Seu, Paula —va dir—. No cal que diguis més mentides. Sabem qui ets. Sabem que els teus pares són vius. —Va aixecar un paper—. Aquí diu que la teva mare va anar al Departament de Treball i Pensions el 22 de desembre i va demanar un préstec excepcional perquè deia que no tenia diners per passar el Nadal. La teva mare es diu Theresa Maria Gibb, oi? Com t’agrada que et diguin: Poppy o Paula?


  —Poppy —va dir la noia, amb un somriure nerviós—. No em diguis Paula, sisplau. Sisplau. No em diguis Paula. Em vaig posar un nom nou. No em diguis Paula.


  —Entesos —va dir l’Eva, i li va agafar la mà—. Ets la Poppy. Per què no intentes ser tu mateixa?


  La primera reacció de la Poppy va ser fer veure que plorava i sanglotar dient: «Però és que no sé qui sóc!». Aleshores li va picar la curiositat: qui era ella? Va pensar que intentaria deixar la veueta de nena petita. Quan va mirar el vestit de nit dels anys cinquanta esfilagarsat que portava, de sobte no el va trobar tan encantadorament excèntric com la roba vintage de la Helena Bonham Carter. I aquelles botasses, amb els cordons tan ben llaçats, ja no li donaven «caràcter». Va canviar marxes al cervell, va posar punt mort i va esperar uns segons a veure on la portava això.


  —Em puc quedar fins que comenci la uni, sisplau? —va preguntar tot provant la seva veu nova.


  —No! —van cridar alhora la Brianne i en Brian Junior.


  —Sí, et pots quedar fins que comencin les classes —va dir l’Eva—. Però les normes de la casa són aquestes: una, prou de mentides.


  —Prou de mentides —va repetir la Poppy.


  —Dues, prou de mandrejar al sofà en calces. I tres, prou de robar.


  —Ahir vaig trobar el cronòmetre de la cuina a la seva bossa —va dir la Brianne.


  La Poppy es va asseure al costat de l’Alexander.


  —T’han donat una gran oportunitat —va dir ell—. No la caguis.


  —I ja està? —va dir la Brianne—. Està perdonada?


  —Sí —va dir l’Eva—. Com he perdonat el pare.


  —Que puc dir una cosa? —va dir l’Stanley aixecant la mà. Va mirar la Poppy—. No sóc una persona gaire indulgent i no sé com expressar la ràbia i l’angúnia que em fa l’esvàstica que portes tatuada. Em té martiritzat. Sé que ets jove, però deus haver estudiat història moderna i per força has de saber que l’esvàstica simbolitza un gran mal. I, sisplau, no em diguis que el teu tatuatge feixista representa un déu hindú o un disbarat d’aquests. Tu i jo sabem que vas escollir l’esvàstica perquè ets una nazi o perquè volies impactar fanfarronejant d’estar marginada de la nostra societat majoritàriament honesta. Podies haver escollit una serp, una flor, un gaig blau, però vas escollir l’esvàstica. A casa tinc una col·lecció de vídeos que expliquen els successos de la Segona Guerra Mundial. Un d’aquests vídeos mostra l’alliberament de Belsen, el camp de concentració. Has sentit a parlar de Belsen?


  —És on va morir l’Anna Frank. Vaig fer un treball sobre ella a secundària.


  —Quan les tropes aliades van arribar per alliberar els presoners —va continuar l’Stanley—, van trobar éssers esquelètics amb prou feina amb vida, suplicant que els donessin menjar i aigua. Van descobrir un gran clot, ple de cadàvers. És esgarrifós, però alguns encara eren vius. Un buldòzer…


  —Prou, Stanley! —va cridar la Ruby.


  —Us demano perdó, no pretenia trasbalsar… —Es va girar cap a la Poppy—. Si vols veure el vídeo, pots venir a casa meva i el veurem junts.


  La Poppy va fer que no amb el cap.


  Hi va haver un silenci.


  —Me’l faré treure, amb làser —va dir finalment la Poppy—. Adoro l’Anna Frank. No me’n recordava, que era jueva. Vaig plorar quan els nazis la trobaven a les golfes. Em vaig fer el tatuatge de l’esvàstica als catorze anys perquè em vaig enamorar d’un noi que venerava Hitler. Tenia una maleta sota el llit, plena de dagues i medalles i coses. Em va dir que Hitler era amant dels animals i vegetarià, i que només volia portar la pau al món. Quan érem a la seva habitació, era obligatori que ens diguéssim Adolf i Eva.


  Tots van mirar l’Eva.


  —La culpa és de la meva mare —va dir ella.


  —Te’l vaig posar per l’Eva Marie Saint, l’actriu de cinema —va dir la Ruby, amb indignació.


  —El noi em va deixar al cap de dos mesos —va dir la Poppy—, però el tatuatge es va quedar.


  —No en tornaré a parlar —va dir l’Stanley. Va fer una tosseta, que va servir de signe de puntuació, i va mirar la Ruby—. L’Eva Marie Saint. Aquella escena amb en Marlon Brando… El gronxador, el guant, la cara preciosa d’ella.


  La conversa havia canviat.


  L’Alexander va ser l’últim de marxar de l’habitació de l’Eva.


  —Si em necessites, truca’m —va dir—, i vindré corrent.


  Quan se’n va anar, l’Eva no es podia treure del cap la cançó d’en James Taylor. La va cantar baixet.


  —Hivern, primavera, estiu o tardor…


  Enmig de la nit, mentre la resta dels habitants de la casa dormien, la Poppy es va esmunyir a l’habitació de l’Eva. Les parets estaven il·luminades per la lluna plena, i va ser amb aquesta llum que la Poppy es va ficar al llit.


  L’Eva es va bellugar, però no es va despertar.


  La Poppy va repenjar el cap a l’espatlla de l’Eva i li va passar el braç per la cintura.


  Al matí, l’Eva va sentir la presència d’una altra persona. Però quan es va girar a mirar, només va veure un clot al coixí.


  Capítol 36


  El senyor Lin es va animar quan va veure la lletra d’en Ho en una carta que havia recollit a l’oficina de correus del seu districte dels suburbis de Pequín. Potser en Ho escrivia per felicitar-los les festes. El senyor Lin sabia que els anglesos celebraven el naixement de Jesucrist, que li havien dit que no sols era el fill del seu Déu, sinó que també havia estat un comunista revolucionari que va ser torturat i executat per les autoritats.


  Va pensar que esperaria a arribar a casa per obrir la carta. O potser la donaria a la seva esposa i veuria com li canviava la cara d’alegria. Tots dos enyoraven el seu fill. Els havia costat molt decidir-se a enviar en Ho a Anglaterra, però no volien que fos un obrer de fàbrica com ells. Volien que en Ho fos cirurgià plàstic i guanyés molts diners. Per tot el món les joves xineses s’avergonyien cada dia més de tenir els ulls ovalats i els pits petits.


  El senyor Lin es va parar a comprar un pollastre viu en un mercat. En va triar un que els pogués donar carn per a uns quants dies, el va pagar i se’l va endur agafat cap per avall al mercat de verdures i fruites, on va comprar un paquet de pomes sagrades com a regal per a la seva dona. Les pomes valien cinc vegades més que unes pomes normals, però el senyor Lin estimava molt la seva dona. Gairebé mai discutia amb ell, encara tenia els cabells negres i la cara molt poc arrugada. Només es posava trista quan parlava de la filla que no havien pogut tenir.


  Va arribar al parc infantil que hi havia sota el gratacel on vivien ell i la seva dona, al pis vint-i-setè. Va mirar amunt i va localitzar la seva finestra. Esperava que l’ascensor funcionés.


  Quan va arribar a casa, panteixant i sense alè, la seva dona es va aixecar de la cadira per anar-lo a rebre.


  —Mira qui ha escrit —va dir ell, i li va donar la carta d’en Ho.


  Ella va somriure encantada i va tocar el segell acolorit, vermell, verd i daurat de Nadal com si fos una cosa molt valuosa.


  —És el naixement del seu Jesús —va dir.


  El pollastre va xisclar i es va regirar per alliberar-se. El senyor Ho el va entrar a la cuina diminuta i el va llançar a la pica. Després ell i la seva dona van seure, de cara, a la tauleta. La senyora Ho va deixar la carta al mig.


  El senyor Ho va treure les pomes sagrades de la bossa de plàstic i les va deixar al costat de la carta d’en Ho.


  La seva dona va somriure feliç.


  —Té, un regal —va dir ell.


  —Però jo no t’he comprat res! —va exclamar ella.


  —No cal, em vas donar en Ho. Obre la carta.


  La dona la va obrir a poc a poc i amb compte, i va llegir ràpidament les primeres línies. Llavors es va aturar i se li va petrificar la cara. La va empènyer per sobre la taula.


  —Has de ser fort, espòs meu —va dir.


  El senyor Lin va fer uns quants crits mentre llegia el document.


  —No m’han agradat mai les roselles —va dir quan va arribar al final—. Són vulgars i escampen les llavors massa fàcilment.


  El pollastre va xisclar.


  El senyor Lin es va aixecar, va agafar un ganivet esmolat i una fusta i li va tallar ràpidament el coll. El va tornar a llançar a l’aigüera i va contemplar com la sang lluent s’escolava pel desguàs.


  Capítol 37


  La nit de Cap d’Any, una desconeguda va trucar a la porta i va demanar per l’Eva.


  —De part de qui? —va preguntar la Titania, a qui li tocava obrir la porta.


  —Visc al final de Redwood Road —va dir la dona—. Prefereixo no donar el meu nom.


  La Titania va convidar la dona a esperar-se al rebedor mentre ella pujava.


  —Portes aquell davantal horrorós que em va regalar en Brian per Nadal —va dir l’Eva quan la va veure—. De què més t’has apoderat?


  —Només del teu marit —va dir la Titania rient.


  —Però, mira, aquest verd oliva apagat t’escau —va comentar l’Eva—. T’hauries de posar més coses d’aquest color. Fes-la pujar.


  Quan la Titania se’n va anar, l’Eva es va pentinar amb els dits i va picar els coixins.


  La dona tot just havia entrat en la mitjana edat, però havia pres la decisió de deixar-se créixer els cabells al natural. Eren grisos i aspres. Portava un xandall gris i vambes Hi-Tec. Semblava un gargot fet amb llapis en un paper blanc.


  L’Eva la va convidar a seure a la butaca de la sopa.


  —Em dic Bella Harper —va anunciar la dona amb una veu educada—. Passo per davant de la teva finestra almenys quatre vegades al dia.


  —Sí, et veig quan portes els teus fills a escola —va dir l’Eva.


  La Bella va treure un grapat de mocadors de paper de la butxaca del xandall.


  L’Eva es va blindar per al que esperava que passés. Havia desenvolupat repugnància a les llàgrimes. La gent tenia el plor massa fàcil, darrerament.


  —Necessito consell sobre la millor manera de deixar el meu marit, la menys crua possible —va dir la Bella—. Aquest Nadal ha estat un martiri. Ens ha turmentat a tots. Em sento com si als meus nervis encetats els agités un vent gèlid. No crec que ho pugui continuar suportant.


  —Per què m’has vingut a veure? —va preguntar l’Eva.


  —Sempre hi ets. De vegades em passejo a la matinada, i sovint et veig a la finestra fumant.


  —Sóc una beneita —va dir l’Eva—. Un consell meu no et servirà per res.


  —Necessito explicar el que em passa a algú que no conegui i que no em conegui.


  L’Eva va dissimular un badall i va intentar semblar interessada. Segons la seva experiència, no es treia res de bo de donar consells.


  La Bella va recargolar un mocador entre els dits.


  —Vejam, hi havia una vegada… —va instar l’Eva—, t’ajuda a començar?


  —Sí, hi havia una vegada —va dir la Bella— un noi i una noia que vivien al mateix poble. Quan tots dos tenien quinze anys es van prometre. Les dues famílies se’n van alegrar. Un dia, el noi va perdre els nervis perquè la noia no podia mantenir el seu ritme quan corria. Li va cridar i la va espantar. Llavors, just abans del casament, el noi i la noia eren al cotxe d’ell. Ella va agafar l’encenedor del davantal i sense voler li va caure sobre l’estora. El noi li va pegar al cantó dret de la cara. Després la va girar de cara a ell i li va pegar un cop de puny al cantó esquerre. Ella va perdre dues dents i va haver d’anar a un dentista d’urgències. Els morats van tardar sis setmanes a desaparèixer. Però el casament va tirar endavant. El noi no va tardar gaire a pegar a la noia cada vegada que perdia els estreps. Després, em suplicava que el perdonés. L’hauria d’haver deixat abans que nasquessin els nens.


  —Quants nens? —va preguntar l’Eva.


  —Dos nois —va contestar la Bella—. Li tenia tanta por que no em podia relaxar quan ell era a casa. Quan tornava de la feina, els nens pujaven a la seva habitació i tancaven la porta. —La Bella es retorçava les mans—. És el final de la història.


  —Vols saber què has de fer? —va preguntar l’Eva—. Quants homes forçuts coneixes?


  —Oh, no, sóc contrària a la violència —va dir la Bella.


  —Quants homes forçuts coneixes? —va repetir l’Eva.


  La Bella va comptar mentalment.


  —Set.


  —Els has de trucar i demanar-los que et vinguin a rescatar. Quan sigui el moment ho sabràs.


  La Bella va assentir.


  —Com es diu el teu marit?


  —Kenneth Harper.


  —I quant de temps més viuràs amb en Kenneth Harper?


  La Bella va abaixar els ulls.


  —Vull començar el nou any sense ell. —Va mirar el rellotge i, aterrida, va dir—: No! És al pub, però vindrà a sopar a les nou. Són les vuit i no he pelat ni una patata. Me n’he d’anar. No li agrada que el sopar s’endarrereixi.


  —On són els teus fills? —va cridar l’Eva, entre les manifestacions de pànic de la Bella.


  —A ca la meva mare —va dir la Bella, que s’havia aixecat d’un bot i es precipitava cap a la porta.


  —Fes venir uns quants homes, truca’ls ara. Digue’ls que vinguin aquí.


  —Estic en contra del vigilantisme —va dir la Bella.


  —No és vigilantisme, és la teva família i els teus amics que et protegeixen i protegeixen els teus fills. Imagina’t com seria viure a la casa sense ell. Vinga, imagina-t’ho.


  La Bella va tancar els ulls tanta estona que l’Eva es va pensar que s’havia adormit.


  Llavors la Bella va agafar el mòbil i va començar a pitjar tecles de marcat ràpid.


  Quan en Brian va tornar de la botiga de licors amb sis ampolles de cava, una capsa de Carling Black Label, una capsa de vi rosat i dues bosses gegants de patates fregides per rebre el nou any, es va quedar atònit en veure un grup d’homes asseguts a les escales i repenjats a les parets del rebedor.


  Va saludar amb el cap.


  —Em temo que arriben aviat per a la nit de portes obertes, encara no hem començat.


  El portaveu, un home amb una camisa de quadres i unes botes d’aigua brutes de fang, va parlar:


  —La meva germana ens ha demanat que l’ajudem a fer fora el seu marit de casa.


  —La nit de Cap d’Any? —va exclamar en Brian—. Pobre. No és una mica fort?


  —Aquell malparit s’ho estava buscant —va dir un home més jove, que tancava i obria els punys—. Ja li volia arrencar el cap a l’altar.


  —Els nens li tenen pànic. Però ella no el volia deixar perquè ell deia que se suïcidaria. Què més voldríem! —va dir un home amb la cara colrada per la intempèrie i un tall de cabells de fes-t’ho-tu-mateix.


  Un home més gran amb els ulls cansats es va asseure a les escales.


  —Quan va demanar per casar-se amb la meva germana, l’hauria d’haver llançat al maleït pou dels purins. —Va mirar en Brian, que es va imaginar que tenia la seva edat, i va preguntar—: Té una filla?


  —Sí, una. Té disset anys —va dir en Brian.


  —Què faria si sabés que a la seva filla li peguen dia sí dia també?


  En Brian va deixar la capsa de vi a terra, es va estirar la barba i va pensar.


  —L’emmordassaria i li embenaria els ulls —va dir finalment—, el ficaria al maleter del meu cotxe, el portaria a una pedrera que conec i el lligaria amb una corda de niló, fent servir nusos mariners, a una pedra solta. Després l’empenyeria juntament amb la roca per la vora de la pedrera i esperaria que s’esclafés. Problema resolt.


  —No pot ser, home —va dir l’home nerviós—. On aniríem a parar si anéssim assassinant a tothom que no ens agrada? Acabaríem vivint en una versió més fresca de Mogadiscio.


  —Aquest m’ha preguntat què faria —va insistir en Brian—, i jo l’hi he dit. En fi, he d’organitzar la jornada de portes obertes. Però si necessiten les coordenades de la pedrera per al GPS…


  —Gràcies, però no crec que arribem tan lluny —va dir el més gran—. Si un cas hi arribéssim, tenim un pou de purins darrere la casa, i porcs que sempre estan afamats.


  —Bé, els desitjo molta sort. Feliç any nou —va dir en Brian. Va passar pel costat d’ells amb l’alcohol, va entrar a la cuina i va començar a desfer els paquets sobre la taula. La Titania ja estava eixugant els gots.


  —Cada vegada que obro la porta de casa em trobo amb un drama d’una altra persona —va dir en Brian.


  A dalt, la Bella parlava amb el seu marit per telèfon. L’home cridava tant que l’Eva gairebé s’esperava que el telèfon explotés. A la Bella li tremolava la veu.


  —Kennet, sóc amb la meva família —deia—. Som a quatre cases de distància. Ara venim. —Va apagar el mòbil i va dir a l’Eva—: No li puc fer això.


  —Se’n surten perquè saben que els compadim —va dir l’Eva—. Juguen a fer-se els febles. Si hi vas ara, a les deu te’l pots haver tret de sobre.


  —Però on anirà? —va preguntar la Bella.


  —La seva mare és viva? —va preguntar l’Eva.


  —Viu a uns vuit quilòmetres de casa, si fa no fa —va dir la Bella—, però ell no la va a veure mai.


  —Doncs mira, tindrà una bonica sorpresa de Cap d’Any, oi?


  Més tard, l’Eva va observar per la finestra com els set homes i la Bella enraonaven a la vorera.


  Se’n van anar decidits carrer avall cap a la casa de la Bella.


  Capítol 38


  L’Eva va saber que era mitjanit per les campanades de l’església i les explosions dels coets. A baix va sentir suros que saltaven de les ampolles i la veu ressonant d’en Brian.


  —Feliç any nou!


  Va pensar en tots els seus anteriors anys nous. Sempre havia esperat més d’aquella nit. Esperava en va que passés alguna cosa extraordinària quan la busca llarga del rellotge passés de les dotze.


  Però tot continuava com sempre.


  No havia estat mai capaç d’afegir-se als que cantaven «Pels vells temps». Li agradaven les paraules «Alcem una copa de bondat», i envejava els que ho celebraven, però era incapaç d’enllaçar els braços amb els altres i ballar en rotllana. La gent sortia de la rotllana i la convidava a omplir l’espai buit, però ella sempre refusava.


  —M’agrada mirar —deia sempre.


  —L’Eva no se sap divertir —deia en Brian, tot ballant.


  I era veritat. Fins i tot la paraula li desagradava. Divertir-se suggeria una alegria forçada, pallassos, bromes. Desfilades nord-coreanes on fileres de criatures sincronitzades ballaven amb un somriure estereotipat.


  Ara estava afamada i assedegada. Era evident que se n’havien tornat a oblidar.


  Aquell matí, a primera hora, en Brian havia sortit al carrer a repartir fullets on convidava els veïns a la festa oberta al barri. Al fullet deia (l’expressió «deixeu-vos caure» l’havia fet esgarrifar):


  
    Deixeu-vos caure, sisplau, i divertiu-vos una mica.


    Coneguem-nos millor.


    Porteu una ampolla.


    Hi haurà coses per picar, però us recomano que mengeu abans.


    Es toleraran nens ben educats.


    Obrirem la porta per a vosaltres a les 9.30.


    PD: El doctor Brian farà una breu visita guiada al seu observatori i depenent de la visibilitat (o, com ho definiu els no-astrònoms, de les condicions atmosfèriques/nuvolositat) serà possible veure Saturn, Júpiter, Mart i potser els planetes més petits.

  


  La Yvonne havia regalat a l’Eva una campana de llautó preciosa de Bali comprada a Homebase, perquè es comuniqués amb la resta d’habitants de la casa, però l’Eva encara no l’havia fet sonar. Li semblava antipàtic fer venir els altres per atendre les seves necessitats. Esperaria que algú es recordés d’ella i li portés alguna cosa per menjar. A través de la paret sentia els bessons que murmuraven i picaven els teclats dels portàtils. La velocitat de les tecles era espaordidora. De tant en tant se sentien rialles fortes i crits de «toca-la!».


  Va sentir que la seva mare i la Yvonne pujaven les escales.


  —No sé si anar al metge o no —deia la Ruby—. Potser només és un quist de no res.


  —Com molt bé saps, Ruby —deia la Yvonne—, vaig ser recepcionista d’un metge durant trenta anys. Distingeixo un quist d’una cosa lletja.


  Va sentir que entraven juntes a la cambra de bany.


  Per una vegada a la vida, la Ruby semblava insegura.


  —M’he de treure la faixa, la samarreta i els sostenidors?


  —Dona, no puc veure res a través de la roba —va dir la Yvonne—. No et faci vergonya, vaig veure milers de pits a la meva època.


  Hi va haver un silenci, que la Ruby va trencar xerrotejant.


  —Creus que l’Eva té una crisi nerviosa?


  —Aixeca el braç per sobre el cap i estigues quieta —va instruir-la la Yvonne—. Sí, ha tingut una crisi nerviosa. Ja ho vaig dir el primer dia.


  Un altre silenci.


  —Et pots tornar a vestir —va sentir que deia la Yvonne.


  —Que? Què n’opines? —va preguntar la Ruby.


  —Crec que t’haurien de fer una radiografia. Tens un bony com una nou. Quant de temps fa que saps que el tens?


  —Tinc massa feina per perdre el temps a l’hospital. —La Ruby va abaixar la veu—. He d’estar per ella.


  L’Eva es va plantejar si tenia una crisi nerviosa.


  Un dia, feia uns anys, la Jill, una col·lega de la biblioteca, va començar a parlar sola, murmurant que no era feliç amb el seu marit, en Bernie Ecclestone. A continuació va començar a tirar a terra tots els llibres amb tapa vermella, perquè deia que l’espiaven i enviaven missatges a l’MI5. Quan se li acostava algú, es posava a cridar que eren agents del sistema. Un idiota va trucar a seguretat i va intentar treure-la de la biblioteca per una sortida d’emergència. Ella es va resistir com un animal salvatge, mossegant, esgarrapant i grunyint, i va fugir corrent al parc públic que limitava amb la universitat.


  L’Eva i els guàrdies de seguretat la van seguir. Els guàrdies estaven grassos i de seguida es van quedar sense alè. Va ser l’Eva la que la va atrapar. La Jill s’havia tirat a terra bocaterrosa i anava arrencant l’herba.


  —Ajuda’m! Si deixo anar l’herba, sortiré flotant.


  L’Eva va pensar que el millor que podia fer per ella era asseure-s’hi a sobre i retenir-la contra l’herba. Quan van arribar els guàrdies de seguretat esbufegant, la Jill tornava a cridar i resistir-se. Va arribar un cotxe patrulla travessant el parc a tota velocitat amb la sirena posada. L’Eva no va poder fer res més per ajudar la seva amiga. Els policies i els guàrdies de seguretat van immobilitzar la Jill i se la van endur amb el cotxe.


  Quan finalment van permetre que l’Eva visités la Jill a la unitat de psiquiatria, al començament no la va reconèixer. Era en una habitació anodina i estava asseguda en una cadira de plàstic, gronxant-se lleugerament. Els altres pacients van fer por a l’Eva. El soroll de la televisió era intolerable.


  «Això és una casa de bojos», va pensar. «De fet ho és». Mentre caminava per l’hospital anava pensant: «Preferiria morir-me que no que m’enviessin a un lloc com aquest».


  Anys després, havia vist una producció de teatre d’aficionats de Marat Sade feta per The Faculty Players. En Brian feia el paper de boig de manera molt convincent. Durant moltes setmanes, la va obsessionar la idea que la bogeria podia estar a l’aguait, esperant per infiltrar-se’t al cap mentre dormies i engolir-te.


  L’Eva va dormir una estona. Quan es va despertar, la va sobresaltar veure la seva veïna Julie asseguda a la butaca de la sopa.


  —He estat mirant com dormies; has roncat —va dir la Julie. He vingut a desitjar-te un bon any nou, i he aprofitat per sortir d’aquell manicomi que és casa meva. Estic a punt de petar, Eva. No m’escolten. M’han perdut el respecte. Ens vam gastar una fortuna en els seus regals de Nadal. L’Steve va comprar una PlayStation per a cada un dels grans i un televisor per a l’Scott perquè pogués veure dibuixos abans d’anar a dormir. Tots van tenir un gran sac de regals del Pare Noel, ple de joguines, i la meitat ja estan trencades. L’Steve es mor de ganes de tornar a treballar i jo també.


  —Per l’amor de Déu, Julie, si es porten malament confisca’ls la PlayStation! —va dir l’Eva, que començava a estar irritable per falta de menjar—. Amaga’ls-la fins que et tractin amb respecte. I recorda a l’Steve que és un home fet i dret. Aquell to engalipador que fa servir amb ells no funciona. No pot alçar la veu o què?


  —Només quan veu futbol a la tele.


  —A tu i a l’Steve us fa por castigar-los perquè us penseu que no us estimaran —va dir l’Eva. Llavors va rugir—: Us equivoqueu!


  La Julie es va sobresaltar i es va ventar amb els dits.


  L’Eva es va penedir d’haver cridat tant i cap de les dues va saber què dir.


  La Julie va mirar els cabells de l’Eva amb una expressió crítica.


  —Vols que te’ls talli una mica i et faci les arrels?


  —Quan els nanos hagin tornat a la universitat, eh? Perdona que t’hagi cridat, Julie, però em moro de gana. Em podries portar alguna cosa, sisplau? Sempre s’obliden de mi.


  —Potser és això o potser intenten matar-te de gana perquè t’aixequis! —va dir la Julie.


  Quan la Julie va tornar a la seva anàrquica llar, l’Eva va tenir un atac d’autocompassió i gairebé va desitjar ser a baix picant menjar del bufet.


  —Sucre morè! Per l’amor de Déu, Titania —va sentir que cridava en Brian.


  Quan va començar la música, se’ls va imaginar saltant per la cuina i cantant amb els Rolling Stones.


  Capítol 39


  Era el dia de Cap d’Any. En Brian i la Titania s’havien passat la tarda fent l’amor. En Brian s’havia pres Viagra a un quart de tres i encara li durava.


  —ODM! —gemegava de tant en tant la Titania.


  Però la veritat era que ja en tenia prou. En Brian havia explorat tots els seus orificis i s’alegrava que s’ho estigués passant bé, però tenia coses per fer, havia de veure gent. Distretament, va tamborinar amb els dits a l’esquena d’en Brian. Però això només va servir per engrescar-lo i en un tres i no res la va posar cap per avall amb els coixins de plomes aixafats contra la cara i va estar a punt d’ofegar-se. Va haver de forcejar per respirar.


  —ODM! —va cridar—. Que em vols matar?


  En Brian va parar per recuperar l’alè un moment.


  —Mira, Titania, podries tornar a cridar «Oh, Déu meu»? ODM no em diu res.


  La Titania encara estava cap per avall amb les cames repenjades a la paret.


  —Som com dos búfals d’aigua acoblats i donant voltes a una puta roda fins a l’infinit. Quanta Viagra t’has pres?


  —Dues pastilles —va dir en Brian.


  —Amb una n’hi havia prou i de sobres —es va queixar la Titania—. A hores d’ara ja hauria acabat de planxar.


  En Brian va fer un esforç sobrehumà per evocar imatges que al llarg dels anys li havien fet servei: l’escot de la senyoreta Fox, que li ensenyava física a l’escola Cardenal Wolsey; franceses en topless en una platja a prop de Saint-Malo; la dona que es menjava un xuixo al fons de la pastisseria, amb la crema a la punta de la llengua.


  No va funcionar res. La batalla va continuar.


  La Titania mirava el rellotge de tant en tant. Ara tenia el cap i el tors penjant per fora del llit. Sota la calaixera va veure uns mitjons seus enrotllats que es pensava que havia perdut.


  —ODM NPM! —va cridar—. Quant falta?


  —Tinguem sexe furiós —va murmurar en Brian.


  —Jo ja en tinc, de sexe furiós —va dir la Titania—. Estic rabiosa! Si no em deixes en pau aviat, et…


  No va caldre que acabés la frase. En Brian va ejacular tan violentament i sorollosament que la Ruby, que era al jardí davant d’una aixeta esbandint amb una mànega la baieta fètida d’un pal de fregar vell, es va pensar que el seu jove havia començat a tenir animals salvatges al cobert.


  Res no la podia sorprendre a hores d’ara. Abans es pensava que pagar una lliura amb setanta per una ampolla d’aigua d’Islàndia era la cosa més estúpida del món, tenint en compte que de l’aixeta sortia una aigua boníssima i fresca. Però s’equivocava.


  No sabia com, mentre ella estava distreta, el món s’havia tornat boig.


  L’Alexander va entrar a casa de l’Eva, que últimament no tenia mai la porta tancada amb clau.


  —Hola! —va cridar.


  Només va contestar l’Eva.


  Va pujar, assajant el que diria. Feia molt de temps que no es declarava a una dona.


  —Feliç any nou —va dir l’Eva—. Fas cara de fred.


  —Tinc fred —va dir ell—, i feliç any nou a tu també. He estat a Beacon Hill, pintant. No havia provat mai de pintar una nevada. No era conscient de la quantitat de matisos de blanc que hi ha a la neu. M’ha quedat fatal. M’he trobat la Ruby pel carrer i l’he acompanyat fins aquí. Diu que en Brian i la Titania feien sorolls d’animals al cobert.


  —Sento com els veïns treuen punta al llapis per escriure la reclamació.


  Van riure.


  —La seva relació em té intrigada —va dir l’Eva.


  —Almenys tenen una relació.


  —Però no sembla que s’agradin.


  —Tu m’agrades, Eva —va dir l’Alexander.


  —M’agrades, Alex —va dir l’Eva, aguantant-li la mirada.


  L’espai entre ells era fràgil, com si la seva respiració s’hagués glaçat i es pogués fer miques si es pronunciava una paraula errònia.


  L’Eva es va agenollar davant de la finestra per mirar la neu.


  —Neu verge… bona per fer ninots de neu, anar en trineu, m’encanta…


  Va callar de cop, però ell va aprofitar-ho.


  —Podries fer-ho, Eva! Podries baixar un turó a tota velocitat agafada a la meva cintura. Tinc un trineu a la camioneta.


  —No comencis a intentar fer-me aixecar del llit! —va dir l’Eva.


  —Fa uns anys, m’esforçava de valent per ficar les dones al llit —va dir l’Alexander.


  L’Eva va somriure.


  —Crec que la meva primera resolució per a l’any nou és evitar que hi hagi un home nou a la meva vida.


  —Em sap molt de greu. He vingut a dir-te que t’estimo.


  L’Eva es va traslladar del mig del llit a la vora i es va repenjar a la paret.


  —T’he entès malament? —va preguntar l’Alexander.


  L’Eva va anar amb compte perquè no volia ferir els seus sentiments.


  —Potser t’he fet pensar el que no era. Com un cap d’estació que fa els senyals equivocats.


  —Potser tots dos ho hem fet. Et puc dir el que sento?


  L’Eva va fer que sí amb el cap.


  —T’estimo —va dir—. Vull viure amb tu la resta de la meva vida. No caldria que t’aixequessis del llit. Et portaria a comprar al Sainsbury’s empenyent-lo, i aniríem a Glastonbury.


  Ella va brandar el cap.


  —No, no ho vull sentir. No seré responsable de la felicitat d’una altra persona. No me’n surto.


  —Jo et cuidaré —va dir l’Alexander—. Podem estar junts. M’asseuré al llit amb tu. Seré la teva Yoko, si vols.


  —Tens fills, jo tinc fills —va dir l’Eva—. I has de saber que la Brianne està enamorada de tu. No voldria tenir-la de rival en l’amor.


  —És jove, se li passarà. L’amor de la seva vida és en Brian Junior.


  —He acabat tipa de la rutina de cuidar nens petits.


  —No t’agraden els meus fills? —va dir ell, sorprès i amb la veu una octava més aguda.


  —Són uns nens molt macos i molt divertits —va dir l’Eva—. Però jo no penso cuidar més nens. No suporto veure la seva desil·lusió quan descobreixen el món en què vivim.


  —Passen coses dolentes, però el món continua sent fantàstic —va dir l’Alexander—. Si haguessis vist el sol brillant sobre la neu aquest matí… i els arbres, amb la neu caient-los a sobre com una pluja d’argent…


  —Ho sento —va dir l’Eva.


  —Em puc estirar al teu costat?


  —Per sobre l’edredó.


  L’Alexander es va treure les botes, les va deixar sobre el radiador i es va estirar al costat de l’Eva.


  Els llums estaven apagats i el sol havia baixat, però la neu lluminosa de fora feia possible veure els contorns de l’habitació. Es van agafar la mà i van mirar el sostre. Van parlar dels seus anteriors amants, de l’esposa morta d’ell i del marit d’ella. L’habitació estava caldejada i la llum era tènue i aviat es van adormir, l’un al costat de l’altre, com efígies de marbre.


  Quan la Brianne va tornar de gastar-se el val de regal de John Lewis en un quadern de dibuix per a aquarel·les per a l’Alexander, va obrir de cop la porta de l’Eva i va veure que la seva mare dormia sobre l’edredó.


  Hi havia una nota al coixí. Se la va endur al replà per llegir-la. Era de l’Alexander. Deia:


  
    Estimada Eva,


    Avui ha estat un dels millors dies de la meva vida. La neu era màgica, i feia molts anys que no era tan feliç com aquesta tarda, estirat al teu costat.


    Ens estimem, això ho sé segur. Però em mantindré apartat.


    Per què tot el que té a veure amb l’amor és tan dolorós?


    Alex

  


  La Brianne es va endur la nota a la seva habitació, la va estripar en bocinets i va ficar-los en una bossa de patates buida que va treure de la paperera.


  Capítol 40


  En Brian i la Titania sopaven tard després d’una llarga sessió d’observació de les estrelles. Les condicions eren perfectes i havien vist meravelles al cel fred i serè. Sempre es commovien amb l’autenticitat del que veien a través d’un telescopi. Les pantalles d’ordinador de la feina no representaven la bellesa de l’univers tal com era.


  —Aquesta nit has estat estupenda, Tit —va dir en Brian, tot mastegant una costella de xai freda—. Has estat callada gairebé tota l’estona i has detectat aquella estrella variable, que estic segur que encara no està registrada.


  La Titania va enforquillar una oliva farcida directament del pot. No recordava cap moment que hagués estat tan feliç. Volia que en Brian avancés i fes grans coses. La seva dedicació a la feina era absoluta. La Titania sentia que, abans, l’Eva el retenia esperant que l’ajudés en l’educació dels fills. El pobre Brian no havia pogut acabar el seu llibre, Objectes propers a la Terra, per culpa de les exigències de temps de l’Eva. Que per ventura la senyora Churchill insistia perquè el seu marit parés taula abans d’atendre els assumptes de la guerra?


  Va estirar una mà.


  —Què? —va dir en Brian.


  —Agafa’m la mà —va dir la Titania baixet.


  —Titania, t’he d’avisar que encara estic mig enamorat de la meva dona —va dir en Brian, amb precaució.


  La Titania va apartar la mà.


  —Amb això vols dir que només estàs mig enamorat de mi?


  —Durant més de vint anys, les meves sinapsis han estat sintonitzades per viure amb l’Eva Beaver. Els hauràs de donar temps perquè s’adaptin a tu, Tit.


  «Faré que m’estimi», va pensar la Titania. «Seré l’amant, la col·lega i l’amiga perfecta. Fins i tot li planxaré les putes camises».


  Més tard, eren al llit, parlant de les seves infàncies i de la seva primera observació conscient de les estrelles.


  —Va ser quan tenia set anys, estirat panxa enlaire al jardí de la meva àvia, a Derbyshire. Era el capvespre i les estrelles van començar a aparèixer gairebé una per una. Llavors, el cel va virar lentament de blau fosc a negre, fins que semblava que les estrelles espurnegessin. L’endemà, a l’escola, vaig preguntar a la senyora Perkins què les mantenia enlaire. Per què no queien? Em va dir que totes eren sols i que les sostenia una cosa anomenada gravetat. Va ser la primera vegada que vaig somiar despert. A l’hora de tornar a casa em va donar un llibre, El llibre Ladybird del cel nocturn. Encara el tinc. Vull que l’enterrin amb mi, a Death Valley, a Nevada —va dir en Brian.


  —Per la visibilitat? —va preguntar la Titania. En Brian la va premiar passant-li el braç per l’espatlla rodanxona i agafant-li el pit dret. Va continuar—: Jo m’enduia un embolcall de Milky Way al jardí i intentava trobar alguna de les coses de la il·lustració al cel nocturn. M’encantaven aquelles xocolates, perquè les anunciaven dient que te les podies menjar entre àpats.


  En Brian va riure.


  —En les escasses ocasions que el cel de Leicester estava ras, veia la Via Làctia i em quedava aclaparat. Em sentia molt petit. —Va continuar en un to pedant—: Encara que al començament no em va aclaparar gaire. No m’hi vaig sentir fins que no vaig entendre realment que la Via Làctia era un dels braços espiral de la nostra pròpia galàxia.


  —Galàxia! —va dir la Titania, que s’havia embalat amb la camaraderia d’en Brian—. Una altra xocolata amb una deliciosa nomenclatura espacial! Però la Milky Way tenia la superioritat moral. Els nostres pares li havien donat el vistiplau. El nom «Via Làctia» seria un bon substitut per al camí blanc de la teva dona.


  En Brian no escoltava el que anomenava «xerroteig de la Tit». Pensava en la xocolata Mars. El corser de les xocolates.


  —Creus que està clínicament boja, Bri? —va dir la Titania—. Té aquell llençol per anar al lavabo i ara ha començat a parlar sola. Perquè, si ho està, hauríem de pensar a fer que la diagnostiquessin. I possiblement que l’hospitalitzessin, pel seu propi bé.


  A en Brian no li va agradar l’ús que feia la Titania de la primera persona del plural.


  —Amb l’Eva no se sap mai —va dir, amb irritació. No li agradava gens criticar la seva dona davant de la seva amant. Va pensar en la cara preciosa de l’Eva i va mirar la Titania. No hi havia ni punt de comparació. Va dir—: No parla sola, recita tots els poemes que va aprendre de memòria a l’escola.


  En Brian va apagar el llum de la tauleta i es van preparar per dormir.


  Mitja hora després, encara estaven desperts.


  La Titania organitzava mentalment el seu casament amb en Brian. Pensava que celebrarien una cerimònia tradicional. Es pensava posar un vestit de color ivori.


  En Brian es preguntava si suportaria viure amb la Titania, una dona que es cruspia una bossa gran de conguitos cada nit. No li feia res que se’n comprés, però el treia de polleguera veure com n’assaboria uns quants alhora a la boca.


  Sentia les ínfimes col·lisions amb les dents.


  Capítol 41


  El 5 de gener, abans de tornar a Leeds, els bessons estaven asseguts al Percy Gee Building bevent una Coca-cola light.


  —No saps el que és —va dir la Brianne—. No t’has enamorat mai.


  Ella i en Brian Junior esperaven per participar en la competició de matemàtiques del període de vacances de la Universitat de Leicester. La Copa Norman Lamont atreia molt pocs participants anglesos. La majoria dels altres competidors no tenien l’anglès com a primera llengua.


  —Potser no he experimentat l’amor romàntic personalment —va dir en Brian Junior—, però he llegit molts llibres sobre el tema. I, què vols que et digui, no trobo que n’hi hagi per tant.


  —És un dolor físic —va dir la Brianne.


  —Però només si no és correspost, com el teu per l’Alexander.


  La Brianne es va picar el cap contra la taula de plàstic.


  —Per què no em pot estimar?


  En Brian Junior s’ho va rumiar a fons. La Brianne va esperar amb paciència. Tots dos respectaven el procés de convertir el pensament precís en una expressió clara.


  —Primer, està enamorat de la mare —va dir finalment en Brian Junior—. Segon, no et fas estimar, Brianne. I tercer, tampoc ets maca.


  —És mala sort que siguis tu el que has heretat els gens de bellesa de la mare —va dir la Brianne.


  —I tu en canvi has rebut la masculinitat intimidant del pare. A mi m’agrada.


  —Tant per tant podries dir que sóc un gallimarsot —va dir la Brianne.


  Una veu va anunciar pels altaveus: «Es prega que els participants al nivell 1 vagin a la sala David Attenborough».


  Els bessons no es van aixecar. Com passatgers de primera classe que miren amb desdeny els de classe econòmica que fan cua al taulell de facturació amb les maletes barates i els nens ploraners, van observar com la majoria dels competidors anava a la sala d’examen.


  Era un moment que els bessons sempre assaborien.


  —Vomitera! —van cridar alhora, i van tocar les mans.


  Els contrincants que quedaven van aixecar el cap dels portàtils amb neguit. Els bessons Beaver eren un equip formidable.


  —Creus que algun dia trobarem un despistat que ens estimi, Bri? —va preguntar la Brianne al seu germà.


  —I què? Tots dos sabem que estarem junts tota la vida, com els cignes.


  Capítol 42


  Eren les tres de la matinada. L’hora en què moren els febles. L’Eva mantenia la vigilància al seu territori. Va veure guineus que travessaven el carrer tan tranquil·les, com si anessin a comprar al carrer gran del poble. Altres animals petits que no podia identificar es passejaven a pler.


  Va veure un taxi negre que entrava al carrer de davant i després girava per aparcar davant de casa seva. Va veure que el taxista baixava; era un home corpulent. Va tocar el timbre.


  «Qui deu haver avisat un taxi a aquestes hores?», va pensar l’Eva.


  El timbre va tornar a sonar al cap d’un moment.


  L’Eva va sentir que la Poppy corria pel passadís per anar a obrir la porta.


  —Ja vinc, ja vinc.


  Hi va haver una discussió a la porta: la veu aguda de la Poppy i el murmuri greu de l’home.


  —Que no, no pot passar, està dormint! —va cridar la Poppy.


  L’home va insistir.


  —No, que no dorm. L’acabo de veure a la finestra. He de parlar amb ella.


  —Torni demà —va dir la Poppy.


  —No puc esperar fins demà —va dir l’home—. Necessito veure-la ara.


  —No pot entrar! Marxi! —va xisclar la Poppy.


  —Sisplau —va suplicar l’home—. És una qüestió de vida o mort. Aparti’s, faci el favor.


  —No em toqui, no em toqui! Tregui’m les mans de sobre!


  L’Eva estava rígida de por i de culpa. Havia de baixar les escales i enfrontar-se a l’home ella mateixa però, tot i que va provar de treure les cames del llit, no va aconseguir posar els peus a terra. Ni per salvar la Poppy. I si els bessons haguessin estat exposats a un perill semblant, hauria pogut baixar corrent?


  —Perdoni, perdoni, però necessito veure-la.


  L’Eva va sentir unes passes fortes a les escales. Va tornar a ficar les cames al llit i es va tapar amb l’edredó fins al coll, com una nena que acaba de tenir un malson. Es va preparar per a l’entrada de l’home.


  De sobte era allà, a la seva habitació, parpellejant, enlluernat per la llum brillant. Tenia una cara esgotada de treballador de torn nocturn. Necessitava afaitar-se i els cabells que es va apartar dels ulls i es va recollir darrere les orelles eren llisos. Duia la roba arrugada i deixada. Respirava amb dificultat.


  «No me l’he de posar en contra», va pensar l’Eva. «He de mantenir la calma. És evident que està trasbalsat».


  El va mirar bé per veure si portava alguna cosa que es pogués considerar una arma. Tenia les mans buides.


  —És l’Eva Beaver, oi?


  L’Eva va abaixar una mica l’edredó.


  —Què vol? —va preguntar.


  —Els altres taxistes parlaven de vostè. No saben qui és, però veuen que a vegades mira per la finestra tota la nit. Alguns pensen que és prostituta. Jo no ho he pensat mai. Però llavors un dels germans de la Bella em va dir que vostè els havia ajudat.


  —La Bella Harper? —va preguntar l’Eva.


  —Sí —va dir l’home—. Em va dir que donava consells de franc les vint-i-quatre hores del dia. Va dir que era una santa.


  —El seu informador s’equivoca —va dir l’Eva, rient.


  La Poppy havia entrat als dormitoris dels bessons i els havia despertat, i els nois es van precipitar dins de l’habitació de l’Eva, en Brian Junior amb el bat vell de criquet a la mà i els ulls esbatanats de por. La Brianne, darrere d’ell amb cara de màrtir, badallant i parpellejant.


  —Surti de l’habitació de la meva mare! —va dir en Brian Junior amb una veu sinistra.


  —No li vull fer mal, noi —va dir el taxista—. Només necessito parlar amb ella.


  —A les tres de la matinada? —va intervenir la Brianne amb sarcasme—. Per què? És la fi del món? O alguna cosa més important?


  L’home va mirar l’Eva amb una expressió tan desolada que ella es va sentir obligada a parlar.


  —No sé com es diu.


  —Em dic Barry Wooton.


  —Jo sóc l’Eva. Sisplau, segui. —Després, als bessons—: No passa res, torneu al llit.


  —No ens n’anirem —va dir en Brian Junior.


  En Barry es va asseure a la butaca de la sopa i va tancar els ulls.


  —No em puc creure que sigui aquí.


  La Poppy, que es delia per quedar bé amb l’Eva, va intervenir.


  —Algú vol un te?


  —De vegades penso que el pare té raó amb aquest fotut país i el te —va dir la Brianne.


  —Jo en prendré —va dir l’Eva.


  —Sí, jo també —va dir el taxista—. Amb poca llet, i dues de sucre.


  —Te verd, i me’l prendré aquí —va dir en Brian Junior.


  Es va repenjar a la finestra, picant-se una vegada i una altra el palmell de la mà dreta amb el bat de criquet.


  La Brianne portava un pijama del seu pare. Li anava a la mida. Es va asseure al llit i va passar el braç protectorament per la cintura de la seva mare.


  —Aviso en Brian i la Titania? —va preguntar la Poppy.


  —No, de cap manera —va dir l’Eva.


  En Barry va mirar els quatre desconeguts.


  —Normalment no sóc així —va dir—. Jo mateix em sorprenc. He estat esperant per parlar amb vostè, senyora Beaver. Cada vegada que passava per davant de casa seva, volia parar el taxi i trucar a la porta.


  —Per què aquesta nit?


  —Suposo que volia parlar amb algú abans de suïcidar-me.


  —Oh, que bonic —va dir la Brianne—. Barry, ja deu saber que la meva mare té un cor més tou que un Romney Marsh, i intentarà dissuadir-lo.


  —No té cap intenció de matar-se, Barry —va dir en Brian Junior en un to avorrit.


  —Ho ha posat a la xarxa? —va preguntar la Brianne.


  —Què? —va dir en Barry.


  —Ara és pràcticament obligatori, Barry. Ha d’entrar a la xarxa i posar-se a la cua amb tota la resta de persones assedegades d’atenció.


  L’Eva va mirar els seus fills. Què els havia passat? Per què s’havien tornat tan despietats?


  En Barry es va bellugar a la butaca. Sentia que es podia morir de vergonya. Sentia la llengua inflada a la boca. Creia que no seria capaç de tornar a parlar. Se li van humitejar els ulls. Es va alegrar quan la noia estrambòtica va tornar amb tres tasses de te i n’hi va donar una. No havia vist mai una persona vestida d’una manera tan extravagant. En va beure un glop i es va cremar la boca, però no va fer cap comentari.


  El silenci era opressiu.


  —Per què es vol suïcidar? —va preguntar finalment l’Eva.


  En Barry va obrir la boca per parlar, però la Brianne el va interrompre.


  —Em sembla que me’n vaig al llit. No puc suportar la idea de tots els estereotips que bullen en aquest moment al cap d’en Barry i la seva arribada imminent fugint de la capsa de veu d’en Barry.


  —Estàs fora del teu element, Barry —va dir en Brian Junior.


  La Brianne es va cordar la bata i se’n va anar ràpidament al llit.


  —Poppy, tu també, torna-te’n al llit —va dir l’Eva.


  La Poppy va sortir de l’habitació fent morros.


  En Barry no sabia si la noia alta, grossa, de cabells foscos l’havia insultat. No s’esperava que hi hagués més gent quan parlés amb l’Eva. Pensava que havia empitjorat la seva situació. Gairebé segur que li havien faltat al respecte, s’havia cremat la boca, havia perdut carreres i havia oblidat fins ara que el primer tren d’alta velocitat sota del qual es pensava tirar no sortia de Sheffield fins a les cinc. O sigui que li faltaven tres hores i havia de matar el temps.


  «Com sempre», va pensar, «l’he espifiada. Ho he fet tota la meva vida: perdre coses, trencar coses, robar coses, deixar-me enxampar amb coses». Sentia que no havia après mai les normes de la vida, per molt que tots els altres homes, dones, nens i animals les dominessin. Ell sempre anava endarrerit —de vegades literalment— i cridant «Espereu-me!». L’única cosa que havia pogut fer era festejar les dones que els altres homes havien rebutjat.


  Una vegada una noia li havia dit: «No ho dic de broma, Barry, però fas pudor».


  D’ençà d’aleshores que es banyava dues vegades al dia. Però no tenia dutxa i tardava molt, i la factura del gas se li havia duplicat. Últimament guanyava menys, la gent no sortia a la nit, ni donava propina. De vegades no feia prou caixa ni per pagar la gasolina. No tenia família. Després de barallar-se amb el cunyat al seu banquet de noces, la seva mare li havia dit teatralment: «Ja no ets el meu fill. Per mi ets mort». Però, si havia de ser sincer, li havia agradat estomacar aquell imbècil a la pista de ball. A la seva germana ningú li deia puteta. Però fins i tot ella se li havia girat en contra. Durant el dia, quan intentava dormir, revivia la baralla mentalment. Estava mort de cansament, però no aconseguia dormir com cal…


  —Sembla esgotat —va dir l’Eva.


  —Ho estic —va confirmar en Barry—. I tinc preocupacions.


  —Quina és la primera de la llista?


  —Em farà molt de mal quan el tren em passi per sobre el coll? És la meva principal preocupació. Segur que patiré abans de morir-me.


  —Hi ha maneres més fàcils, Barry —va dir l’Eva—. I pensi en el maquinista, que tindrà aquest càrrec de consciència tota la vida. Pensi en els passatgers que s’hauran d’esperar una hora, mentre busquen el seu cap i les seves extremitats. Pensi en el desconegut que haurà de ficar el seu cap en una bossa de lona.


  —Això és el que fan? —va preguntar en Brian Junior.


  —Ho vaig veure en un documental —va dir l’Eva.


  —Vostè creu que és millor descartar el tren, doncs? —va preguntar en Barry.


  —Fora —va dir l’Eva—. El tren fora.


  —He pensat a penjar-me —va dir en Barry—. Tinc una biga…


  —No —va dir l’Eva, amb fermesa—. Podria estar penjat minuts sencers. Maldant per respirar. El coll no sempre es trenca, Barry.


  —Entesos, fora de la llista també. Té alguna opinió sobre l’ofegament?


  —No. Tinc una amiga que es deia Virginia Woolf —va dir l’Eva—, que es va omplir les butxaques de pedres i va caminar mar endins.


  —Va funcionar? —va preguntar en Brian.


  —No —va mentir l’Eva—. No va funcionar. Ara està contenta que no funcionés.


  —I el paracetamol? —va proposar en Brian.


  —No està malament —va dir l’Eva—, però no es morirà, es podria fer malbé el fetge i patir una mort esgarrifosa quinze dies després. O que li fallessin els ronyons i acabés necessitant diàlisi. Quatre hores al dia, cinc vegades a la setmana, veient córrer la sang per tubs de plàstic davant seu.


  —Viure sembla més fàcil —va dir en Barry, i va fer una rialla amarga.


  —Si vols, ja et mato jo amb el bat de criquet —va dir en Brian Junior, amb mala bava.


  En Barry va tornar a riure.


  —No, crec que passo, gràcies.


  —És millor que visqui, Barry —va dir l’Eva—. Quina és la segona preocupació de la llista?


  —Com fer amics —va dir en Barry.


  —Que fuma? —va preguntar l’Eva.


  —No, és un vici fastigós —va dir ell, brandant el cap.


  —Hauria de començar, i així es podria afegir a aquells grupets que fumen davant dels pubs i els clubs. Formaria part d’una minoria menyspreada, amb un gran sentit de la solidaritat. Faria amics de seguida. I no caldria que es fumés els cigarrets, només que els encengués i els aguantés entre els dits.


  En Barry no semblava convençut.


  —No li agrada la idea? —va preguntar l’Eva.


  —No gaire.


  —Molt bé, doncs, compri’s un gos.


  —Que tens ordinador, tio? —va dir en Brian Junior.


  A en Barry li va encantar que li diguessin «tio». No l’hi havien dit mai.


  —Sí, tinc un portàtil, però només l’utilitzo per veure devedés.


  En Brian Junior estava escandalitzat.


  —Què dius, home! És com ficar un dit del peu a l’aigua en comptes de banyar-se. Hi ha tot un món, Barry. I no parlo de la xarxa profunda. Fins i tot un principiant pot accedir a coses increïbles, coses que et canviaran la vida. Hi ha milions de tios com tu en línia, et pots relacionar amb ells. Un parell de dies i tindràs una perspectiva totalment diferent de la teva vida. Hi ha gent pel món que vol ser amiga teva.


  —No sabria per on començar —va dir en Barry—. Tinc el llibre d’instruccions de l’ordinador, però per mi és un gran galimaties.


  —És fàcil! —el va animar en Brian Junior—. Només cal tocar unes tecles i ja està… Internet, el món, desplegat davant teu.


  —Quines tecles?


  En Brian Junior es començava a cansar de la inutilitat d’en Barry.


  —Et puc donar una mica d’orientació, unes quantes adreces, però no em demanis que m’involucri en aquest merder emocional del suïcidi. T’ajudaria, tio, però estic cansat de sentir la mateixa cançó. Gras, dents tortes, sense amics, sense noia per anar al ball de final de curs. Fi.


  En Barry es va passejar la llengua per les dents corcades.


  —No faci cas d’en Brian Junior i la seva germana —va dir l’Eva—, viuen en un món molt petit que es diu Internet, on el cinisme és la norma i la crueltat ha substituït l’humor.


  —No es pot negar —va acceptar en Brian Junior.


  —Li donaré uns consells pràctics, si vol —va continuar l’Eva.


  —El que sigui.


  —Quan es banyi —va dir l’Eva—. Renti’s i esbandeixi’s el cap com cal i posi’s condicionador. I vagi a cal barber i demani que li faci un tall modern. I la roba… no es posi colors tan infantils. No és un presentador de televisió de nens.


  En Barry estava inclinat endavant amb la boca una mica oberta, escoltant atentament.


  —Busqui un bon dentista de la seguretat social i faci’s arreglar les dents. I quan parli amb les dones, recordi que la conversa és com el ping-pong. Vostè diu una cosa, ella diu una cosa. Llavors vostè respon al que acaba de dir ella, i després ella. Li fa una pregunta. Ella contesta. Se’n fa una idea?


  En Barry va assentir.


  —Compri’s un bon desodorant que duri vint-i-quatre hores. I somrigui, Barry, ensenyi les dents noves.


  —M’ho hauria d’apuntar —va dir en Barry.


  En Brian Junior li havia trobat la gràcia al seu paper de guru de les TI.


  —No cal. Hi ha pàgines webs per a gent penjada. Hi ha una mena de manual per a perdedors. Amb molta informació útil. Per exemple, t’explica com caminar pel carrer sense fer por a la gent: no mirar directament als ulls les dones que et vénen de cara, i no caminar mai darrere d’una dona a la nit. Menjar: no demanar espaguetis el primer dia que quedis amb una dona. Roba: color dels mitjons que t’has de posar amb sabates marrons. No posar-se mai sabates grises, en cap situació. I coses de sexe i tota la pesca.


  En Barry va insinuar un somriure.


  —Doncs val més que me’n vagi a casa i em desfaci de totes les sabates grises que tinc.


  —O sigui que no anirà a llançar-se a la via? —es va assegurar l’Eva.


  —No, estic destrossat. Me n’aniré a casa i dormiré.


  —La millor pàgina és viurealsoterrani punt org. Té un biaix americà però només cal ignorar tot el que diu sobre com comportar-se i sobre el beisbol.


  —No sóc gaire de llegir —va reconèixer en Barry—, però ho intentaré. Gràcies. —Es va posar dret i es va dirigir a l’Eva—. Li demano perdó per presentar-me d’aquesta manera. Puc tornar un altre dia a una hora normal?


  —Sí, ens agradarà saber com li va, oi, Brian Junior?


  —Tinc molt poca curiositat humana, Barry, o sigui que no m’interessa especialment, però sé que a la meva mare li agradarà que tornis a passar —va dir en Brian Junior—. Potser quan t’hagis arreglat les dents? T’acompanyaré a baix, et donaré algunes nocions bàsiques d’Internet i l’adreça de la pàgina.


  A la porta, en Barry es va girar i va somriure a l’Eva. La seva boca semblava el Colisseu sense els gats.


  Durant uns minuts, es va sentir un murmuri al rebedor. Quan l’Eva va sentir que es tancava la porta, es va atansar a la finestra i va saludar en Barry amb la mà.


  Ell va engegar el motor i va dibuixar una X amb el cotxe… i després una altra… i una altra.


  Finalment l’Eva es va adonar que en Barry feia l’equivalent dels taxistes al tupè de la victòria de les noies.


  Capítol 43


  La neu havia desbaratat el país. El transport i els serveis, inclòs el correu postal, funcionaven de qualsevol manera.


  A dos quarts de set del vespre, una setmana després, van tirar a la bústia una postal de l’Alexander, juntament amb propaganda i factures. En Brian va agafar les cartes i les va mirar a la taula de la cuina. En un cantó de la postal hi havia una aquarel·la pintada a mà d’una escena nevada al Tàmesi, amb el pont de Westminster i les Cases del Parlament.


  En Brian va girar la postal i va llegir:


  
    Estimada Eva,


    M’estic tornant boig a casa la meva sogra, està entestada que tots ens posem en marxa a les set, i que anem a dormir a les nou, per estalviar electricitat.


    D’ençà que vam arribar he venut quatre quadres. Encara que la meva sogra pensi que «empastifar un paper amb una mica de pintura no és manera de guanyar-se la vida per a un home».


    Tornarem a Leicester la setmana que ve. Penso en tu cada dia.

  


  En Brian va mirar la petita pintura de la postal i va fer un soroll de camell. A ell no li semblava que fossin les Cases del Parlament. I des de quan era blau el Tàmesi, i amb l’aigua tan alta? En tot cas, l’impressionisme li semblava una ensarronada.


  Va llençar la postal al calaix del poti-poti de la calaixera de la cuina, i va començar a preparar la safata de l’Eva. Hi havia un plat amb sandvitxos de formatge, una poma, una taronja i mig paquet de galetes digestives.


  Va omplir un termos amb te calent i va pujar la safata a l’Eva.


  —Amb això no et moriràs de gana fins que torni. Per què dimonis van haver d’anar a estudiar a Leeds? Tenim dues universitats estupendes al costat de casa. Les puc veure mentre m’afaito!


  El cotxe estava silenciós. La Poppy feia de penedida.


  —No estàs tan xerraire com sempre, Poppy —va dir en Brian, al cap d’uns quilòmetres.


  —No, he estat meditant —va dir la Poppy, fluixet—. Intento saber qui sóc, Brian. Tinc problemes d’individuació.


  Els bessons van riure amb sarcasme.


  —Jo sé exactament qui ets, Poppy —va dir la Brianne, des del seient de darrere—. Vols que t’ho digui?


  —No, però gràcies, Brianne —va dir la Poppy, dòcilment.


  La Brianne es va acomodar, encantada de la vida.


  —No aguanto més aquesta tensió —va dir en Brian Junior—. No es tracta només que siguis un conductor perillós, pare, sinó de saber que tots tenim aquest monòleg intern i amarg a dins del cap. Podem posar música, sisplau?


  —Acceptaré crítiques de la meva manera de conduir —va dir en Brian— quan hagis conduït uns quants anys, fill. I encara espero que puguem oblidar aquest Nadal i mirar endavant. Per què no tenim una conversa interessant? He pensat en uns quants temes. Els voleu sentir?


  —Sí —va dir la Poppy.


  —No —van dir els bessons alhora.


  —Molt bé, què us sembla la desocupació juvenil? —va dir en Brian.


  No va contestar ningú.


  —L’euro?


  Tampoc va contestar ningú.


  —D’acord, alguna cosa per a joves. Què us mataria primer: un tauró o un lleó?


  —Un tauró —va dir en Brian Junior—. Per un marge de quinze segons.


  —I si parlem de quant temps fa que et tires la Titania? —va dir la Brianne—. Parlem d’això.


  —No ets un home, Brianne —va dir en Brian—. No ho entendries.


  —Jo sóc un home i no ho entenc —va dir en Brian Junior sense embuts.


  —Ets un noi —va dir en Brian—. I, Brian Junior, sospito que seràs un noi tota la vida.


  —Això sí que són ganes d’ofendre —va comentar en Brian Junior—, sobretot venint d’un home que de vegades es posa la gorra de beisbol al revés.


  —Que després d’abocar la llet a sobre els cereals escolta com canten la seva cançoneta de «pof, crac, plop».


  —No havia conegut mai un home tan madur —va dir la Poppy amb la seva veu més sensual—. Tant de bo fossis el meu pare, Brian. —Va posar la mà sobre la d’en Brian que agafava el canvi de marxes.


  En Brian no va fer cap esforç per apartar-se de la mà de la noia. Quan va canviar de marxes, ho va fer amb la mà de la Poppy a sobre.


  —Com pot ser que prefereixis la Titania a la mare? —va preguntar la Brianne—. La mare encara és guapíssima. I és bona i s’interessa per les persones. La Titania sembla el contingut d’un pot d’espècimen i no és bona. A l’Alexander li diu «home Magnum» a l’esquena. Diu que és marró fosc i enxocolatat per fora i de gelat de vainilla per dins.


  —Brianne, has de reconèixer que sí que parla i es comporta com si fos un aristòcrata de Scarborough, Tobago —va dir en Brian, rient.


  —El va adoptar una parella anglesa que el va enviar a Charterhouse —va cridar la Brianne—. No pot evitar parlar així!


  En Brian intentava obligar un tràiler a passar-se al carril central fent-li llums.


  —Crec que t’enfades massa —va cridar per fer-se sentir amb el soroll del canvi de marxes—. Sembla que te n’hagis encapritxat una mica.


  —No és un capritx. L’estimo.


  En Brian va perdre la concentració en la carretera, i va haver de donar un cop de volant per tornar el cotxe al carril.


  —Té trenta-dos anys més que tu, Brianne —va dir.


  —A mi tant me fa —va dir ella.


  —Ja et farà quan li hagis d’eixugar el cul arrugat i tingui les dents en un got a la tauleta de nit. Et correspon, Brianne?


  La Brianne va mirar per la finestra, més enllà de la neu, cap a l’halo de llums de posició de davant.


  —No —va dir.


  —No —va repetir en Brian—, perquè ets una adolescent ximpleta i encegada. Ets una nena.


  En Brian Junior es va tirar endavant fins que va tenir la boca molt a prop de l’orella d’en Brian.


  —I tu ets un hipòcrita —va dir baixet—. Tens divuit anys més que la Titania.


  —Et penses que no ho sé? —va rugir en Brian, gesticulant desesperadament—. M’he passat anys amb la por que em deixés per un home més jove.


  El cotxe va anar d’un cantó a l’altre.


  La Poppy va aixecar la mà que tenia sobre la d’en Brian.


  —Sisplau, posa les dues mans al volant! —va xisclar.


  —Vull saber exactament quan et vas desenamorar de la mare —va dir en Brian Junior—. Vull saber quant temps fa que menteixes a la nostra família.


  —No m’he desenamorat de la vostra mare. Les vides dels adults són complicades. —Després d’un llarg silenci, en Brian va continuar—: Ens hauríem d’haver conformat amb el tema de l’euro: lluitar o fugir. No se’n treu res de rascar-se les crostes.


  —A mi m’encanta rascar crostes —va dir la Brianne—. És molt satisfactori quan salten i surt la pell nova a sota.


  —Entesos! —va esclatar en Brian—. Ja que sou tan madurs! Us explicaré què va passar exactament amb la Titania i jo! Pregunteu-me el que vulgueu!


  Els bessons no van dir res.


  —Va ser molt romàntic? —va preguntar la Poppy—. Te’n vas enamorar a primera vista?


  —Va ser més aviat un foc lent. Em va impressionar la seva intel·ligència, i la recerca que feia. Era com un terrier, aferrada al que creia que era correcte. Es feia antipàtica a tothom, però no pas a mi.


  Els bessons es van mirar amb sarcasme.


  —Com us vau enrotllar? —va dir la Poppy.


  En Brian va somriure en la foscor.


  —Una nit, a la biblioteca de la universitat, entre les piles de llibres de filosofia…


  —A la biblioteca? —La Brianne estava horroritzada—. És on treballava la mare! Que bèsties!


  —Ara no ho podríem fer. Han posat càmeres de vigilància a cada maleït racó —va dir en Brian.


  —Quan va ser, això? —va preguntar en Brian Junior.


  —Va ser en aquella època del desastre del Columbia.


  —O sigui que estàs embolicat amb la Titania des del 2003?


  —El desastre em va trasbalsar molt, fill. Estava en un estat vulnerable. La teva mare no semblava entendre la meva angoixa. Però la Titania estava tan angoixada com jo. Va ser el Columbia el que ens va unir. Vam trobar consol l’un en l’altre.


  —Sí, però no vas tardar vuit anys a superar l’aterratge fallit d’una llançadora, oi? —va dir en Brian Junior.


  En Brian es va girar a mirar el seu fill.


  —D’acord —va dir—, ho reconec. Hi havia passió, i una relació física intensa. Jo era la força inaturable i la Titania era l’objecte inamovible.


  El conductor d’un camió articulat escandinau perillosament pròxim va tocar la botzina. En Brian va frenar tan en sec que la Poppy va pensar immediatament en la fuetada cervical i una possible reclamació per danys i perjudicis.


  —O sigui que primer descobreixes que ets adúlter —va continuar en Brian Junior quan es van tornar a calmar—, i ara t’adones que estàs en fallida intel·lectual. L’analogia que has utilitzat, la teva presumpta força gravitacional, només podia sortir de la boca d’un pigmeu intel·lectual. La teva analogia amb la ciència popular està mal aplicada i la teva lògica defectuosa és tan perillosa com la teva manera de conduir. Han mort milions de persones per presumptes científics com tu.


  —Sí senyor, Bri —el va animar la Brianne.


  La discussió que va seguir es va desenvolupar ràpidament i va cremar furiosament, ara l’un ara l’altre, enfilant-se als cims del malentès, fins que pare i fill es van trobar en un altiplà científic, discutint l’espai sisdimensional.


  La Poppy s’avorria. Per passar el temps interminable (només havien arribat a la cruïlla de l’aeropot d’East Midlands, per l’amor de Déu) es va permetre una fantasia i es va imaginar que era la núvia jove d’en Brian. A l’altar, estaria espectacular, amb un vestit blanc de puntes, al costat d’ell, robust i barbut. Li faria vendre la casa, amb l’Eva a dins, trencar amb la Titania de la cara de pruna i comprar un apartament tipus loft al centre de la ciutat. Encisaria el seu degà perquè li concedís la càtedra que ambicionava. Insistiria perquè es gastés tres-centes cinquanta lliures per fer-se tallar els cabells i es fes arreglar la barba per en Nicky Clarke. Després de vestir-lo amb un uniforme acadèmic informal (pantalons de pana, mocassins de pell, americana de xeviot, ulleres amb muntura de pasta), es convertiria en la seva agent, li buscaria feina a la televisió, i ells dos es mourien en cercles de celebritats. Sempre havia volgut conèixer la Katie Price i el dalai-lama. Convenceria en Brian perquè es fes una vasectomia. Li faria pagar pel sexe, i més endavant —quan estigués fumut, o quan comencés a perdre el senderi— el portaria a una residència. És clar que sempre hi havia la possibilitat d’una mort per compassió. Al judici es vestiria de negre de dalt a baix, i es posaria un barretet modest. A la mà tindria un mocador blanc de fil i, de tant en tant, s’eixugaria els ulls. Quan el portaveu del jurat pronunciés «no culpable», es desmaiaria amb elegància a l’estrada. Quan van arribar a la sortida d’Ikea, ja s’havia casat amb en Brian, l’havia girat com un mitjó i l’havia enterrat.


  Ell conduïa, aliè al seu destí.


  La Poppy va sortir del seu somieig per interrompre en Brian Junior, que no parava de parlar d’alguna cosa que ella ni entenia ni tenia ganes d’entendre.


  —Per mi és evident que el teu pare estava enamoradíssim de la Titania. Aleshores devia ser molt maca. Ho era, Brian?


  En Brian va dubtar.


  —Ni maca, ni bonica. I tampoc diria que fos atractiva. Però entenia la passió que sento per la meva feina. Si arribava tard a casa, l’Eva no mostrava cap curiositat pel que havia estat fent. Amb prou feines aixecava el cap del reconsagrat brodat. Sí, el món ja es podia acabar, que ella cosia, cosia, cosia.


  —Quantes mentides, pare, quants anys de mentides —va dir la Brianne.


  La Poppy es va girar al seient de cara a en Brian. La faldilla pareo de seda es va obrir. En Brian va entrellucar el culotte verd clar.


  Van fer un parell de quilòmetres en silenci.


  —Toca posar música —va dir en Brian.


  Va pitjar un botó del reproductor de cedés i la Nelson Riddle Orchestra va animar el cotxe. Era una tortura per als fills, però pitjor va ser quan en Brian i la Poppy es van posar a cantar «Strangers in the Night», amb Sinatra. En Brian cantava amb un pseudoaccent americà i el falset de la Poppy era tan desafinat que feia mal a les orelles.


  Els bessons es van posar un dit a la gola i es van entaforar els auriculars a prova de sorolls a les orelles. Quan el cotxe va passar de llarg el rètol de la desviació de Leeds, en Brian i la Poppy es cantaven una serenata l’un a l’altre amb «I’Ve Got You Under My Skin».


  Tan bon punt en Brian els va deixar davant de Sentinel Towers, els bessons van anar directament a l’ascensor, amb la idea de posar en venda els regals de Nadal de la seva família a eBay; els iPad 1 de segona mà estaven ridículament passats de moda i no els servien absolutament per a res. Els iPads eren en una bossa negra de plàstic juntament amb la bufanda que havia teixit la Ruby per a en Brian Junior i l’autobiografia de Tony Blair amb una dedicatòria a la pàgina del títol: «Per a en Brian, bon Nadal de la teva àvia Yvonne».


  En canvi la Poppy es va entretenir i amb els ulls va intentar transmetre a en Brian que era l’home més fascinador que havia conegut i no podria suportar haver-se’n de separar.


  A dos quarts de quatre, en Brian Junior va sentir que la Poppy obria la porta de la seva habitació i engegava la dutxa.


  «I’ve got me under my skin», cantava.


  Això va enfurismar en Brian Junior. Va picar la paret amb el puny i es va espantar en veure que pensava que tenia ganes de matar-la.


  Sabia, perquè havia fet cerques a la xarxa profunda, que era possible «fer desaparèixer» algú i que no t’enxampessin mai.


  Capítol 44


  La infermera Spears va ordenar a l’Eva que es tragués la camisa de dormir. Li volia examinar el cos per si tenia úlceres per pressió.


  L’Eva es va tapar com va poder amb l’edredó.


  —He vist morir persones d’úlceres per pressió, senyora Beaver. Si no es curen, es poden infectar, ulcerar, i s’ha d’acabar amputant. —Va aixecar els turmells de l’Eva i li va mirar els talons amb la cara molt seriosa. Llavors va passar a les natges de l’Eva, i va acabar examinant-li els colzes. Semblava gairebé decebuda de no trobar nafres inflamades—. Es nota que ha fet servir una bona crema protectora.


  —No —va dir l’Eva—, però sé què són les úlceres i em moc i canvio de posició.


  Després que l’Eva es vestís, la infermera li va prendre la tensió arterial i va mirar el resultat amb mala cara, tot i que entrava dins de la normalitat. Va ficar un termòmetre a l’orella de l’Eva i, de nou, va fer mala cara amb el resultat. Va guardar el termòmetre.


  —Com té els budells? —va preguntar.


  —Els meus bé, i els seus? —va dir l’Eva educadament.


  —M’alegra que s’ho prengui tot tan a la lleugera, senyora Beaver, tenint en compte les circumstàncies. Tinc entès, pel que m’ha explicat la seva mare, que el seu marit viu amb una altra dona a l’annex del jardí.


  —És un cobert.


  —La seva mare també m’ha dit que quan necessita anar al lavabo, es munta una cosa que anomena «camí blanc», que considera una extensió del seu llit. És cert?


  —Sí, ho és. És una extensió del llit. Si li disparés una bala al crani i l’hi volés, infermera Spears, la bala seria propietat de si mateixa o de la pistola? —Allò ho recordava a mitges d’un matí que, mentre esmorzaven, havia sentit una conversa entre en Brian i en Brian Junior sobre física quàntica, que es va acabar quan a en Brian li va relliscar el pot de melmelada de les mans i li va caure a terra.


  La infermera Spears prenia notes sobre l’Eva.


  —M’agradaria veure el que ha escrit —va dir l’Eva.


  —Em temo que les notes són confidencials —va dir la infermera, apartant-les de l’abast de l’Eva.


  —S’equivoca, infermera Spears. La llei autoritza els pacients a llegir les seves notes —va dir l’Eva.


  —He conclòs que no està prou forta mentalment per llegir les seves notes. Podrien provocar-li un altre episodi psicòtic.


  —Estic bé físicament i mentalment.


  —És habitual que els pacients psicòtics creguin que estan bé.


  —O sigui que no pot perdre? —va dir l’Eva, rient.


  —Aquesta pregunta té un punt de paranoia —va dir la infermera Spears.


  —Està preparada per diagnosticar malalties mentals? —va preguntar l’Eva.


  —Formalment, no, però és un tema que m’interessa especialment. A la meva família hi ha hagut malalties mentals, senyora Beaver, i no me n’he d’avergonyir.


  L’Eva va sentir una esgarrifança, una sensació física de por.


  —Per tant, dedueix que tinc una malaltia mental?


  —Tornaré a la consulta i informaré els seus metges que, al meu parer, pateix una mena de crisi nerviosa. Senyora Beaver, insisteixo que no ha de tenir por. Alguns dels nostres homes i dones més notables n’han patit alguna, com vostè. Pensi en Churchill, Alastair Campbell, Les Dennis.


  —Però jo no tinc cap malaltia mental! —va insistir l’Eva.


  —Hem avançat molt des que el pobre senyor Churchill va patir el seu «gos negre». Ara tenim fàrmacs miraculosos i en unes quantes setmanes tornarà a ser la mateixa. Es podrà aixecar del llit i tornar amb tots nosaltres.


  —No vull tornar amb tots vostès.


  La infermera Spears es va posar l’impermeable blau marí i es va cordar a poc a poc la sivella marró de pell del cinturó.


  —Tornaré, per descomptat. Adéu, senyora Beaver.


  Finalment va sentir la veu de la seva mare al rebedor i la porta principal que es tancava de cop.


  —Mare! —va cridar l’Eva.


  A la Ruby li va costar més del normal pujar les escales, i quan va arribar al costat del llit de l’Eva estava sense alè.


  L’Eva no volia atabalar la seva mare, però necessitava parlar francament amb ella.


  —Veig que has tingut una bona xerrada amb la infermera —va dir.


  —Sí —va dir la Ruby—. M’ha parlat del doctor Bridges. Fa tres dies que no va a treballar. Es veu que es va fer mal amb unes pinces animades per al nas.


  —Automàtiques —va corregir l’Eva amb irritació—. I no hauries de fer safareig amb els metges.


  —No li agrada el doctor moreno, en Lumbago, perquè diu que és un gandul. Tots ho són, oi?


  —No, tots no ho són —va dir l’Eva.


  —No faria la seva feina ni per tot l’or del món. Les coses que ha de fer! M’ha parlat dels seus pitjors casos. És repugnant les coses que es troba aquesta dona a la feina.


  —Li has parlat d’en Brian i la Titania. Els has dit que vivien a l’annex del jardí.


  —Dona, no pretendries que en digués cobert!


  —I hauria preferit que no li parlessis del camí blanc.


  —Però si el camí blanc el coneix tothom! —va exclamar la Ruby.


  —Tothom?


  —Dona, tothom que conec. I les coses com siguin, Eva: tothom ho troba una guilladura. La infermera Spears també ho troba una guilladura.


  —I tu, mare? Tu què en penses? Ho trobes una guilladura?


  La Ruby va brandar el cap.


  —És com si no et conegués, sé que no et conec. Cap de nosaltres no et coneix. Tots volem que torni l’Eva d’abans.


  —No m’agradava l’Eva d’abans. Era una covarda i una desgraciada.


  —El que necessites és un canvi d’escenari. Has tingut quatre mesos de descans. Per què no t’aixeques, et dutxes, et rentes el cap amb un d’aquells xampús vegetals…


  —D’herbes —va dir l’Eva.


  —… et vesteixes i anem a comprar. Al parc han sortit algunes campanetes d’hivern. Li podria demanar la cadira de rodes a l’Stanley. T’has aprimat tant que et podria empènyer jo i tot. Et vull cuidar, Eva.


  —No ho entens, oi, mare? Per tu sóc com una larva gegant. Tancada en aquesta habitació, fent capoll.


  La Ruby es començava a neguitejar.


  —Parles com una boja, para!


  —Però un dia, mudaré la pell —va dir l’Eva—. Me’n moro de ganes. A veure com surto!


  —Sola, sortiràs, si continues parlant així.


  La Ruby va baixar i es va trobar la Titania buidant la rentadora. La roba d’ella i la d’en Brian estaven barrejades. Una de les camises d’ell embolicava una de les camises de dormir d’ella.


  —No has anat a treballar? —va preguntar la Ruby.


  —És evident que no —va dir la Titania, que creia que la Ruby era una de les persones més toixes que coneixia—. Sóc aquí, a la cuina, en tres dimensions. En quatre, incloent-hi el temps.


  —Està empitjorant —va dir la Ruby, amb un cop de cap en direcció a l’habitació de l’Eva—, m’acaba de dir que és una larva gegant.


  La Titania va esbatanar els ulls.


  —Estàs segura que no ha dit «necessito una larva» o «porta’m una larva» o una cosa semblant?


  —Sé que sordejo una mica, però estic segura que he sentit que deia que era una larva gegant.


  —Un insecte?


  —Sí.


  —Très kafkià —va murmurar la Titania.


  —Li diràs a en Brian, quan torni de la feina, que ara es pensa que és una larva gegant?


  —Ui, sí —va dir la Titania—. M’encantarà transmetre-li aquest missatge.


  —Me’n vaig a casa —va dir la Ruby—. No em trobo gaire bé. —Es va posar el barret i l’abric i va dir—: Titania, què seria de l’Eva si jo em morís?


  —Ens en sortiríem —va dir la Titania.


  —Li donaríeu menjar? —va assegurar-se la Ruby.


  —Evidentment.


  —Li rentaríeu la roba, li canviaríeu els llençols?


  —Per descomptat.


  —Procuraríeu que estigués neta?


  —Sí.


  —Però l’estimaríeu, tu i en Brian?


  —De persones que l’estimen no en falten.


  A la Ruby se li va esquerdar la veu.


  —Però necessita la seva mare, i si jo me n’anés amb Jesús no la cuidarien com cal.


  —Crec que l’Alexander l’estima —va dir la Titania.


  —Això és sexe, jo parlava d’amor —va dir la Ruby, tot recollint la bossa de la compra buida.


  La Titania se la va quedar mirant mentre anava cap al rebedor i va pensar que l’última setmana havia envellit. Semblava insegura quan caminava i tirava les espatlles endavant. Li proposaria que es canviés les sabates de mig taló per unes Merrell de caminar.


  Quan en Brian va obrir la porta de casa, va sentir olor de curri, el seu menjar preferit. La Titania era a la cuina, fent xapates amb la flama de gas. Totes les superfícies que es podien netejar brillaven. Se sentia una lleugera olor de lleixiu. Totes les superfícies estaven netes com una patena. Hi havia un gerro petit amb campanetes a taula, que estava parada per a dos, i una ampolla de vi negre oberta perquè respirés. Les copes estaven molt netes i reflectien la llum.


  Va aixecar la tapa d’una cassola.


  —Què és…? Pollastre?


  —No, cabra —va dir la Titania—. I abans que me n’oblidi, ara la teva dona es pensa que és una larva gegant. Un «cuc monstruós».


  En Brian tenia l’estómac delicat. Va tornar a tapar la cassola. Se li havia passat una mica la gana.


  —Una larva gegant? —va dir—. No et podies esperar a dir-m’ho després de sopar?


  Capítol 45


  L’endemà al matí, en Barry Wooton es va presentar a la casa amb una dona que va descriure a la Yvonne com «una amiga nova».


  La Yvonne, que feia torn de matí, els va acompanyar a dalt a l’habitació de l’Eva, sense parar de parlar.


  —El senyor Barry Wooton i la senyoreta Angelica Hedge —va anunciar, com una serventa en una obra costumista.


  —Encara ets aquí, veig —va dir l’Eva, incorporant-se una mica.


  —Sí, gràcies a tu —va dir en Barry, rient.


  L’Eva va mirar la senyoreta Hedge, esperant que l’hi presentessin formalment.


  —Li agrada que li diguin Angel —va dir en Barry—. Era a l’estació, fent cua per agafar un taxi. Ha dit: «Sembla content tot i el fred d’aquest matí de febrer», i jo he dit: «Doncs, és gràcies a la inigualable Eva Beaver». T’ha volgut conèixer.


  L’Angelica era una noia menuda i prima, amb un tall de cabells sense cap gràcia. El maquillatge que portava no podia dissimular uns trets d’òliba. Va allargar a l’Eva una mà que no havia vist mai una manicura. Tenia una veu clara i sense accent.


  —És un honor conèixer-la, senyora Beaver. Trobo meravellós que salvés la vida d’en Barry.


  —És una santa —va dir en Barry.


  —Però compte —va continuar l’Angelica—, perquè crec que va ser Confuci, o potser va ser Plató, qui va dir que «si salves la vida d’un home, és teu per sempre».


  —Home, a mi tant me faria, però l’Eva no sé què en pensa —va dir en Barry.


  L’Eva va fer un somriure forçat i va deixar que li estrenyessin la mà més temps del compte. Va fer sorollets avergonyits.


  —És la seva sogra, la senyora que ens ha acompanyat? —va preguntar l’Angelica.


  —Es diu Yvonne —va dir l’Eva.


  —Quants anys té la Yvonne? —va preguntar l’Angelica.


  —Quants anys? No ho sé. Setanta-cinc, setanta-sis?


  —Viu aquí?


  —No, ve tres o quatre vegades a la setmana.


  —I els seus fills?


  —Tenen disset anys —va dir l’Eva.


  Després va pensar: «Per què vol saber quants anys té tothom? Potser aquesta noia és autista».


  —I vostè quants anys té?


  «Sí, és autista», va pensar l’Eva.


  —Quants anys creus que tinc? —va preguntar.


  —Amb les persones més grans que jo no ho sé mai. Podria tenir-ne seixanta i semblar més jove, o quaranta i semblar més gran. Ara que tenim Botox no se sap mai.


  —Doncs en tinc cinquanta i els aparento —va dir l’Eva.


  —I des de quan viu aquí?


  —Fa vint-i-sis anys —va dir l’Eva.


  «Que pesat que es farà això», va pensar.


  —En Barry m’ha dit que està confinada al llit. És una tragèdia.


  —No, no estic confinada al llit i no és una tragèdia.


  —Que valenta que és. El seu marit es diu Brian?


  —Sí.


  —I quants anys té?


  —Cinquanta-cinc.


  —Els teus convidats voldran prendre res, Eva? —va preguntar la Yvonne, que havia entrat a l’habitació—. Tenim te, cafè, tenim xocolata desfeta i, si els ve de gust, begudes fredes. I crec que trobaré alguna cosa per picar.


  L’Eva tenia ganes de saltar del llit, estrangular la Yvonne i tirar-la daltabaix de l’escala, de rabiosa que estava. «No li he caigut mai bé, a la Yvonne, i aquesta n’és la prova», va pensar.


  En Barry i la noia es van girar cap a la Yvonne agraïts.


  —Xocolata desfeta —van dir alhora.


  Això els va fer riure i en Barry va convidar l’Angelica a seure a la butaca de la sopa. Ell es va asseure en un braç i tots dos van mirar l’Eva, que es va tornar a repenjar als coixins. La Yvonne va tardar a baixar les escales, sense ser conscient que l’Eva comptava els segons que faltaven perquè els seus convidats inesperats fossin al cantó del carrer de la porta de la casa.


  Van seguir trenta-cinc minuts de martiri, durant els quals la Yvonne va donar tasses de xocolata desfeta bullent a en Barry i l’Angelica, els quals les van deixar anar immediatament quan els artells van entrar en contacte amb la insuportable escalfor.


  El líquid marró bullent va esquitxar les cames d’en Barry i es va escampar pels taulons blancs de fusta. Els mitjons de niló van retenir l’escalfor i el pobre va cridar de dolor. Hi va haver molt d’enrenou mentre la Yvonne intentava aturar l’escampall amb un minso grapat de mocadors de paper que havia trobat al lavabo.


  —Aigua freda! —cridava l’Eva—. Posa els peus sota l’aixeta d’aigua freda!


  Però no l’escoltava ningú.


  Mentre en Barry cridava de dolor i l’Angelica xisclava, la Yvonne es va enfurismar amb l’Eva.


  —No em culpis a mi, en aquesta habitació no hi ha res per deixar les coses! —va cridar—. Per què et vas haver de desfer dels mobles?


  Amb un somriure, l’Eva va intentar rebaixar l’escalfor metafòrica.


  —Una pista, Yvonne: quan donis tasses de líquid bullent, intenta repartir abans guants d’amiant.


  —Una pista, Eva? —va cridar la Yvonne—. Te’n donaré jo una. La gent que mandreja al llit, mirant-se el melic, no hauria de ridiculitzar les persones que s’escarrassen per fer alguna cosa! Hauria de ser a casa meva. Avui ni tan sols em tocava cuidar-te, li tocava a la Ruby! Però saps què? Té un dels seus «mals de cap» tan oportuns. I m’havien de portar un paquet d’Amazon! El When I Was a Nipper de l’Alan Titchmarsh, i han tingut l’amabilitat de buscar-me’n una primera edició signada. Així tindré tota la col·lecció. He deixat una nota a la porta, demanant al missatger que el deixés al búnquer del carbó, però primer hauríem de suposar que entén l’anglès!


  —Què és el búnquer del carbó? —va intervenir l’Angelica.


  —És un búnquer per posar-hi carbó —va etzibar la Yvonne.


  —No vols saber quants anys té el búnquer del carbó? —va preguntar l’Eva.


  —Sí, quants?


  —En farà seixanta aquest any.


  A continuació hi va haver un gran enrenou durant el qual van fregar el terra, van treure roba bruta i van untar la pell escaldada amb ungüents refrescants que la Yvonne va treure de la seva bossa immensa. Mentre la Yvonne buscava una bata que fos prou gran per a en Barry i li rentava els mitjons i els pantalons, l’Angelica li va donar conversa.


  —Quants anys tens, Barry? —va començar.


  —En tinc trenta-sis —va dir en Barry—. No em diguis que semblo més gran. Ja ho sé. Són els torns nocturns. De dia no puc dormir. En un costat em posen Massive Attack i a l’altre una cosa clàssica. Els he demanat que l’apaguin, però tots dos són uns malparits. A dalt hi tinc uns talons alts i a baix un gos merdós que no para de bordar. No aneu a viure mai en un pis modern. No és estrany que estigués desesperat. Si no hagués trucat a la porta de l’Eva, ara el meu cap seria en una bossa de lona, oi, Eva?


  —És possible —va dir l’Eva, vagament.


  —T’ho juro, aquesta dona és una santa. Qui més coneixes que obrís la porta a un home desesperat com era jo?


  —Els samaritans? —va murmurar l’Eva.


  En Barry va continuar a la seva.


  —El que compta és saber que hi ha algú al món que no li importa despertar-se per parlar amb un desconegut en plena nit.


  —No vaig tenir més remei. Va entrar per la força —va dir l’Eva en veu baixa a l’Angelica.


  —A quina hora va ser exactament? —va preguntar l’Angelica.


  —Eren les tres i vint-i-set —va aclarir en Barry.


  —I què va sentir quan aquest desconegut va entrar per la força a la seva habitació? Alarma, por, terror?


  —Dona, em va sorprendre, això sí —va dir l’Eva.


  —Li haurien de donar una medalla —va fer en Barry.


  —O sigui que diria que és una dona compassiva?


  L’Eva s’ho va rumiar.


  —No especialment.


  Tenia tots els nervis del cos tensos d’irritació. Sentia que el geni se li removia, com un os que es desperta de la hivernació. Va intentar dissociar-se del present i pensar en altres coses. Va començar a caminar per la platja d’una illa grega. L’espurnejant mar Egeu era a la seva esquerra, i la casa llogada, unes quantes passes a la seva dreta. Però al cap d’un moment va perdre la batalla i va tornar a l’habitació amb els seus turmentadors.


  En Barry continuava garlant.


  —He fet alguns amics amb l’ordinador. Són persones com jo que es volien suïcidar. Són una bona colla, ens hem fet un tip de riure.


  —Sovint he pensat que la vida no valia la pena —va dir l’Angelica—. Tens l’adreça de la pàgina?


  En Barry va buscar a la butxaca de la jaqueta i va treure un petit diari vermell. Va lletrejar l’adreça laboriosament.


  —És matarseuk punt org. —Després va mirar l’Eva i va preguntar—: Que hi és, en Brian Junior? M’agradaria donar-li les gràcies per la seva ajuda. Els puc donar la teva adreça als meus nous amics?


  —No, Barry! —va somicar l’Eva.


  —Ets massa modesta, Eva —va dir ell—. La gent hauria de saber que ets una gran dona. No hauries d’amagar la teva llum rere una cosa qualsevol.


  —Yvonne! —va cridar l’Eva.


  Va sentir les passes de tortuga de la seva sogra pujant les escales abans que arribés a l’habitació.


  —Yvonne, en Barry i la seva amiga se’n van. Els portes la roba, sisplau?


  —Encara no està eixuta, l’acabo de ficar a l’assecadora. Si se la posa ara, agafarà una pulmonia.


  —Això és un mite perpetuat pels pensionistes vells —va dir l’Eva, fent esforços per no aixecar la veu—. No pots agafar una pulmonia per portar els mitjons i els pantalons humits. Si fos així, tota la meva escola hauria agafat una pulmonia després de jugar un partit sota la pluja. —El geni se li va començar a alliberar per la gola—. Em vaig passar la meitat de la infància xopa o humida. Un impermeable no serveix per a res sota una tempesta de neu o una pluja torrencial. Dormia en una habitació amb una galleda en un racó perquè la refotuda teulada tenia degoters. O sigui que, Barry, baixa amb la Yvonne i l’Angelica, agafa la teva roba molla i marxa!


  En Barry estava a punt de plorar. Ell que es pensava que l’Eva era amiga seva, va ser un cop molt fort.


  L’Angelica va apagar la petita gravadora Sony que portava a la butxaca de la camisa vaquera.


  —Feia temps que no et sortia el geni, eh, Eva? —va dir la Yvonne a la seva jove—. Però ja pots anar traient geni que no tens raó. He perdut el compte dels parents, amics i coneguts que han tingut una pulmonia perquè no havien airejat prou la bugada.


  —I aquest mite té la culpa que haguéssim de tenir la casa plena de roba neta tota la setmana! —va cridar l’Eva—. Rentar dilluns, eixugar davant del foc de carbó dimarts, plegar dimecres, planxar dijous i airejar divendres i dissabte. Desar la roba diumenge i començar de cap i de nou dilluns! I cada un d’aquells dies, a sobre, la meva mare fent-se la màrtir. Era com viure en una bugaderia xinesa!


  —Escolteu, jo he de tornar a la feina —va dir l’Angelica.


  —T’hi portaré —va dir en Barry amb tristesa.


  —Adéu, Eva, tardaràs un temps a veure’m —va dir la Yvonne—. M’has ofès molt amb els teus comentaris. M’has tractat molt malament.


  —Barry, estàs fantàstic, sembles un altre —va dir l’Eva—. Perdona si m’he portat com una bruixa. Si passes per aquí i em veus a la finestra, saluda’m amb la mà. M’agradaria veure els teus llums en la foscor. Estaré més tranquil·la sabent que encara hi ets.


  —Ets una bona dona, Eva —va dir en Barry—. Et vull fer un regal. Què t’agrada?


  —M’agrada tot. Qualsevol cosa que triïs, Barry, t’estaré molt agraïda.


  L’Eva va veure com en Barry i l’Angelica se n’anaven amb el taxi.


  Uns minuts després, va marxar la Yvonne.


  Amb consternació, l’Eva va veure que coixejava molt. Portava la boina de punt amb la borla davant. L’Eva va pensar que podia obrir la finestra i dir-l’hi, però no es volia arriscar que la Yvonne cregués que li prenia el pèl.


  Al cap de tres dies sense veure la Yvonne, en Brian va anar a veure què passava.


  Va tornar amb cara d’amoïnat.


  —La mare sembla haver desenvolupat una obsessió amb l’Alan Titchmarsh i amenaça de fer-lo beneficiari en el seu testament. No portava maquillatge i al començament no l’he reconeguda. —Amb tristesa, va afegir—: Em sembla que està perdent la xaveta.


  Capítol 46


  L’endemà, quan en Brian era a la feina, la senyora Hordern va entrar al seu despatx.


  —La seva dona surt a la primera plana del Mercury.


  En Brian va agafar el diari local, i va veure que la primera plana estava ocupada gairebé tota per una fotografia borrosa i feta amb gran angular de l’Eva asseguda al llit. El titular deia: «UNA SANTA SALVA UN HOME».


  En Brian va anar a la pàgina 3 i va llegir:


  
    Segons el taxista suïcida Barry Wooton (36 anys), l’Eva Beaver (50 anys), de Bowling Green Road, Leicester, té un do.


    «Em va salvar la vida», diu el robust taxista (vegeu a dalt, a la dreta). «És una santa».

  


  Hi havia una foto tèrbola en blanc i negre d’en Barry, que semblava l’home del sac. En Brian va continuar llegint, cada vegada més incrèdul:


  
    «Divendres a la nit, estava desesperat», va explicar en Barry a la periodista Angelica Hedge del Mercury, a la pulcra sala del seu pis d’Arthur Court, a Glenfield Estate. «Estava deprimit, i creia que no valia la pena continuar vivint».


    Els ulls d’en Barry es van omplir de llàgrimes mentre explicava les calamitats que l’havien conduït a aquell estat de desesperació: «Vaig atropellar el meu gos, el Sindy, van apujar el gas i l’electricitat, se’m va espatllar la calefacció, uns brètols em van tallar els seients de pell de darrere del taxi, i m’he gastat un dineral en anuncis per trobar parella i encara no tinc dona». En Barry va explicar que es va sentir «atret» a la casa de la senyora Beaver. «Està confinada al llit i sovint l’havia vist mirant per la finestra a la matinada. Anava cap a l’estació per posar el cap a la via, quan vaig sentir que alguna cosa m’empenyia cap a casa seva. Eren les 3.27 de la matinada, però vaig trucar a la seva porta».

  


  En Brian va continuar i va descobrir que la seva dona era «un àngel», «una salvadora», «que obrava miracles» i era «una santa». Ell, Brian Beaver (75 anys) era «un científic nuclear de prestigi», i amb l’Eva tenien trigèmins de divuit anys, la Poppy, la Brianne i en Brian Junior.


  En Brian es va posar a escriure immediatament un correu electrònic al director del diari.


  
    Senyor,


    Li escric per protestar enèrgicament per l’article que han publicat sobre la meva dona, Eva Beaver, a la primera plana. Conté moltes falsedats i inexactituds, per exemple, no sóc científic nuclear. La meva disciplina és l’astronomia i tinc cinquanta-cinc anys. Al meu lloc de treball hi ha una edat obligatòria de jubilació. No em permetrien de cap manera que continués treballant amb setanta-cinc anys.


    No sóc pare de trigèmins. La Poppy que esmenten és una convidada i no és filla meva.


    A més, la meva dona no és ni de lluny «un àngel», «una salvadora», «una santa» ni «obra miracles», i tampoc està «confinada al llit». Ha decidit estar-se al llit per raons que només sap ella.


    Rebrà notícies dels meus advocats.


    Atentament,


    Doctor Brian Beaver, llicenciat en Ciències,


    màster en Ciències, doctor en Filosofia (Oxford)

  


  Després de pitjar «enviar», va córrer a ensenyar la portada a la Titania. Ella va riure llegint l’article i va tenir un principi d’atac d’histèria quan va llegir que en Brian tenia setanta-cinc anys.


  Quan en Brian li va dir que havia enviat una carta al director del diari, el va escridassar.


  —Mira que ets ruc! Encara has tirat més llenya al foc!


  —Ja surt al Twitter —va dir en Jack Box, un dels becaris joves de la Titania—. Amb l’etiqueta «donaalllit». Voleu que us ho busqui?


  En Brian i la Titania no havien vist mai una piulada, i menys encara n’havien llegit una.


  Els dits d’en Jack Box van volar sobre el teclat.


  —A l’última hora s’han fet tres piulades —va dir.


  L’Eva Beaver, una santa? Sí, home, una mala puta és el que és.


  Necessito que m’ajudis, Eva. Em vull suïcidar, on ets?


  Mor! Brine Beevar!!! Encara vius amb 75, iaio!! Energia nuclear ens matarà a tots! I deformarà els nostres fills!!!


  —Ara missatges d’odi, Tit —va dir en Brian—. I li importa, això, a l’Eva? No, és indiferent al meu sofriment.


  Va continuar llegint:


  #DonaalLlit, ho estàs llegint? M’agradaria ser al llit amb tu. Sembla que estiguis bona.


  Mentre miraven la pantalla, va sortir el missatge «Nova piulada».


  En Jack Box va clicar amb el ratolí i va aparèixer la piulada d’HomeVerd 2478:


  #DonaalLlit, comprenc la teva necessitat de nutrició espiritual. Recorda que tots estem fets d’estrelles, però a tu t’han ruixat amb la nebulosa. Bona sort, germana.


  —Nebulosa, no em facis riure —va dir en Brian—. Si una supernova ruixés l’Eva de residus no duraria gaire.


  A les deu de la nit, hi havia 157 piulades, i a les sis del matí de l’endemà aquesta xifra gairebé s’havia triplicat.


  «Per què és al llit?», va preguntar lògicament un piulador.


  Van arribar suggeriments de tot el món.


  Capítol 47


  L’endemà, que era divendres, un equip de dues persones d’una televisió regional es va presentar a la casa demanant per entrevistar l’Eva.


  —Sóc la seva mare —va dir la Ruby, que havia obert la porta—. Em dic Ruby Brown-Bird. —Va reconèixer el presentador immediatament—. Vostè és en Derek Plimsoll. Sóc una gran admiradora seva, el miro cada nit a les notícies.


  Era veritat. La Ruby era una gran admiradora seva. Era tan guapo i tan divertit, i sempre feia una brometa al final de les notícies de les sis. Amb els anys, havia vist com se li tornaven grisos els cabells i se li eixamplava el cos, però continuava portant vestits preciosos de colors pastel i corbates virolades. Quan entrevistava polítics, era molt respectuós. No s’irritava quan no li responien una pregunta, com en Jeremy Paxman, per exemple. Era com un vell amic. I de vegades, quan deia: «Bona nit, East Midlands, fins demà», ella parlava amb la pantalla i deia: «Sí, fins demà, Derek».


  —Jo sóc la Jo —va dir la noia que anava amb ell, carregada amb la càmera i el trípode.


  A la Ruby no li va agradar. Era una d’aquelles dones que, com la Poppy, portaven pintallavis vermell brillant i botes grosses. La Ruby no entenia les dones d’avui dia.


  Els va fer passar a la cuina i es va disculpar per un desordre inexistent.


  —Què és aquesta olor deliciosa? —va dir en Derek arrufant el nas bronzejat.


  —Tinc un pastís al forn —va explicar la Ruby.


  —Un pastís! —va exclamar ell, com si estigués astorat i alhora encisat. Va sacsejar un dit rodanxó davant de la Ruby i va dir—: Segur que no hi té un nadó, al forn?


  La Ruby es va cargolar de riure i es va tapar la cara amb les mans.


  —Jo, un nadó al forn? —Es va tornar a cargolar de riure—. Tinc setanta-nou anys! Em van treure la matriu!


  —Em sembla que era molt atrevida, Ruby —va dir en Derek—. Ai com m’engresco només de pensar-hi, maca!


  La Jo va fer cara de desesperació.


  —Ja veu el que he d’aguantar. És un sàtir i no té remei —va dir a la Ruby.


  —Som de la vella escola, oi, Ruby? —va dir en Derek—. Ens podíem divertir amb unes brometes sexuals sense que ens vingués a arrestar la policia del sexe.


  —Avui dia em fa por obrir la boca —va dir la Ruby, convençuda—. Cada vegada que l’obro, em sembla que ofenc algú. Ja no sé com he de dir als negres.


  —Negres. Digui’ls negres —va dir la Jo, sense manies.


  —No, som persones de color —va dir en Derek, imitant l’accent de les Índies Occidentals.


  Quan la Ruby va servir el te, en Derek va fer un elogi entusiasmat del servei.


  —Tetera, gerra de llet, sucrera, tasses i plats de porcellana i culleres amb imatges dels apòstols! —va exclamar.


  La Ruby era feliç que almenys hi hagués una persona que apreciava les coses bones de la vida.


  La Jo va muntar la càmera al trípode i va ajustar la lent.


  —La llum és bona —va murmurar, i va encendre la càmera.


  —Li puc fer unes preguntes sobre la seva filla? —va preguntar en Derek.


  La Ruby se sentia afalagada.


  —Ja ho crec que sí. —Sempre havia tingut l’ambició de sortir a la televisió.


  —La noia li ha de posar un micròfon a la roba —va dir en Derek assenyalant la Jo—, o sigui que vigili, Ruby, que juga en camp contrari.


  La Ruby no va entendre res.


  —El que vol dir és que sóc lesbiana i que per això la podria agredir sexualment —va explicar la Jo.


  La Ruby es va atemorir una mica.


  —No hi pateixi, Ruby, la nostra Jo té el que en diuen una «parella estable del mateix sexe» i no està disponible.


  Després que la Ruby es retoqués amb el pintallavis rosa fúcsia i li pengessin un micròfon petit al coll de la brusa, va començar l’entrevista.


  —Hem de provar el so —va dir en Derek—. Senyora Brown-Bird, què ha esmorzat avui?


  —Dues tasses de te, cereals, ou, cansalada, salsitxes, púding negre, tomàquet al forn, pa fregit, mongetes, xampinyons i una torrada —va recitar la Ruby.


  A dalt, l’Eva es va despertar d’un somni inquietant. Fugia del presentador de televisió Michael Parkinson.


  Quan es va despertar del tot, va començar la seva rutina habitual. Va espolsar l’edredó, va picar els coixins i va mirar per la finestra. Va veure una furgoneta Mercedes aparcada a la vorera de davant amb East Midlands Tonight escrit en un costat. Sentia veus a la cuina, inclosa la de la seva mare.


  —Mare! —va cridar.


  Al cap d’un moment, va sentir que la porta de la cuina s’obria i unes passes al rebedor.


  Li va arribar la veu de la seva mare, rondinant per les escales.


  —Aquestes escales em mataran. —Va entrar a l’habitació de l’Eva i va seure a la butaca de la sopa—. Per què no et fas posar un elevador? —va dir panteixant—. No puc pujar i baixar cinc o sis vegades al dia.


  —Qui hi ha a baix? —va preguntar.


  —En Derek Plimsoll i una lesbiana.


  L’Eva es va quedar perplexa.


  —En Derek Plimsoll. Sí, dona. El que surt a la tele. A East Midlands Tonight. El que fa una broma i pica els papers sobre la taula al final.


  L’Eva va assentir.


  —Doncs és ell i una lesbiana. Acaben de fer-me una entrevista. —Es va tocar el micròfon de clip.


  —Que has guanyat el pot acumulat al bingo?


  —No, era sobre tu.


  —Sobre mi! —va exclamar l’Eva.


  —Sí, tu —va dir la Ruby—. En Derek Plimsoll llegeix el Mercury, com tot el país. Et vol entrevistar per al que ell anomena «un espai llarg».


  L’Eva es va posar dreta al llit i va donar cops de peu sobre el matalàs.


  —De cap manera! Abans em menjaria el meu vòmit! —va cridar—. Baixa i digue’ls que no.


  —I la paraula màgica? —va dir la Ruby.


  —Sisplau! —va bramar l’Eva.


  La Ruby no estava acostumada que l’Eva li cridés.


  —Em pensava que estaries contenta —va dir plorosa—. És la tele, Eva. Vol dir que ets especial. No puc baixar i dir-li que no ho faràs. Estarà decebut, li trencaràs el cor.


  —Ho superarà —va dir l’Eva.


  La Ruby es va aixecar amb dificultat de la butaca, va remugar i va iniciar el descens.


  —Diu que no —va dir la Ruby en un xiuxiueig sonor a en Derek, quan va tornar a la cuina—. S’hi nega i diu que abans es menjaria el que vomita. Vam tenir un gos que ho feia —va explicar a la Jo—, era fastigós! Quan es va morir, em vaig treure un pes de sobre.


  A en Derek se li va fondre el somriure.


  —Ruby, no puc marxar d’aquesta casa sense entrevistar l’Eva. Sóc un periodista amb moltíssima experiència i molt respectuós. Tinc el meu orgull professional. Per tant, senyora meva, oi que tindrà la bondat de tornar a pujar i aclarir-li a la seva filla que he entrevistat totes les celebritats que han posat els peus a les East Midlands? He practicat boxa amb Muhammad Ali. He fet preguntes punyents al senyor Nelson Mandela sobre el seu passat terrorista i, Déu l’hagi perdonada, he flirtejat amb la princesa Diana. —Es va inclinar per parlar a la Ruby a cau d’orella—. I li juro que ella va flirtejar amb mi. Vaig sentir que si no hagués anat amb els guardaespatlles, hauríem anat a fer unes copes i… bé, vés a saber què podia haver passat. A mi em venia de gust, a ella li venia de gust… —Va callar i va fer una picada d’ullet lasciva a la Ruby.


  La Ruby era una coconspiradora entusiasta. Va assentir i es va girar.


  L’Eva esperava amb impaciència sentir que marxaven les visites, però només sentia la seva mare que enraonava amb l’escala.


  —Tu sí que estàs bé, escala, aquí, tan tranquil·la, no com jo que t’he de pujar. Sí, ja ho sé, que grinyoles, però almenys tu estàs feta de fusta. En canvi, jo, quan grinyolo, són els meus pobres ossos el que sents, i fa mal —deia.


  L’Eva no se’n va sorprendre.


  La seva mare sempre havia parlat amb els objectes domèstics. El dia abans l’Eva li havia sentit dir: «Ei, planxa, ara no et quedis sense vapor, que encara em queden tres camises de dormir de l’Eva per planxar».


  La Ruby es va repenjar al marc de la porta per recuperar l’alè.


  L’Eva es va posar dreta sobre el llit i va mirar la seva mare amb fúria.


  —Què? —va dir—. Per què no se n’han anat?


  —No pots dir que no a en Derek Plimsoll —va xiuxiuejar la Ruby amb indignació—. Va entrevistar la princesa Diana, quan era viva.


  La Jo mirava l’entrevista que havien fet a la Ruby a la pantalla de la càmera. El pintallavis fúcsia feia que semblés que tenia una hemorràgia a la boca.


  —L’Eva sempre ha estat una mica rara —deia la Ruby—. Durant molts anys ens vam pensar que era retardada, lirona. Muntava funcions al jardí i feia servir el conill perquè fes papers sense text. Assajaven tot el dia, i després havia de sortir a mirar-m’ho. M’enduia una labor per entretenir-me. El conill ho feia fatal.


  —No podem fer servir cap dels plans llargs de la Ruby —va dir la Jo a en Derek—. Té les cames separades i se li veuen les calces.


  La Jo n’estava tipa. El seu amor pel cinema verité era el motiu que hagués estudiat cinema a Goldsmith’s, però llavors es pensava que treballaria amb Mike Leigh i actors professionals de la improvisació, no amb el públic general. La gent no sabia expressar-se i normalment feia servir frases suades com «va ser un malson», «estàvem destrossats», «encara no ens n’hem fet a la idea» i la de tota la vida «estic als núvols».


  Cinc minuts després, l’Eva encara no havia baixat.


  —Ja m’he cansat de perdre el temps. Pujo. Segueix-me!


  Estava una mica nerviós amb la perspectiva del que es trobaria a dalt. Havia tingut algunes sorpreses desagradables en altres ocasions, com l’home de cent tres anys que, quan en Derek li va demanar el secret de la seva longevitat, va cridar, en una entrevista en directe: «Cardar!». Va pujar a poc a poc tot xiulant el tema de L’exorcista.


  —Ens movem en terreny perillós, Derek —va dir la Jo, que el seguia filmant.


  —Aparti’s, que no ens deixa filmar —va dir en Derek en veu baixa a la Ruby quan va arribar al replà, i li va donar una empenta que la va fer trontollar una mica.


  —Un bon pla de tu empenyent una velleta, Derek —va dir la Jo.


  L’Eva va veure en Derek Plimsoll i una dona amb una càmera a l’espatlla entrant per la porta i dirigint-se cap a ella.


  —No els deixis passar, mare! —va cridar—. Tanca la porta!


  La Ruby no sabia què fer. La Jo també tenia dubtes, no li agradava el caire que estava prenent la situació. La dona bonica que veia a través de la lent era evident que estava aterrida, però a la Jo la va sorprendre la blancor de l’habitació. La llum era meravellosa. No podia apagar la càmera, o sigui que va ajustar el filtre i va continuar filmant.


  L’Eva es va amagar sota l’edredó.


  —Mare! Mare! Truca a l’Alexander! El número és a l’agenda!


  La Jo va aconseguir filmar un parell de segons de la cara de la dona abans que s’amagués sota l’edredó blanc.


  En Derek va entrar en el pla.


  —Sóc a l’habitació d’una dona que es diu Eva Beaver —va anunciar—, o com l’anomenen milers de persones, «la santa dels afores». M’ha convidat a la casa la senyora Brown-Bird, la mare de l’Eva, però l’Eva és tímida, és una dona nerviosa que ens ha demanat que no traguem la seva cara. East Midlands Tonight serà respectuós amb la seva petició. És aquí. És el bony que es veu al llit.


  El visor de la Jo va mostrar una gepa a l’edredó blanc.


  —Encara hi ets, mare? —va cridar l’Eva des de sota l’edredó.


  —Sí, però m’he d’esperar una mica abans de baixar —va dir la Ruby. Es va deixar caure a la butaca de la sopa—. No he parat de pujar i baixar com un saltador de molles. Tinc setanta-nou anys. Sóc massa gran per tant de tràfec. Tinc un pastís a baix que hauria de veure com va.


  —Senyora Brown-Bird, que no veu que estem filmant? —va cridar en Derek—. Faci el favor de no parlar, cantar o xiular.


  —Si no m’hi volen, no em quedo —va dir la Ruby, i es va aixecar de la butaca.


  Va arribar a batzegades a la barana del replà, i s’hi va repenjar fins que es va veure amb cor per baixar a la cuina i, un cop allà, es va posar a buscar l’agenda de l’Eva. El nom de l’Alexander era el primer, escrit amb la seva lletra. La Ruby es va asseure a la taula de la cuina i va marcar laboriosament el número.


  —Eva? —va contestar ell, immediatament.


  —No, Ruby. Vol que vinguis de seguida. Hi ha unes persones de la tele i vol que se’n vagin.


  —Què? Vol un goril·la?


  —Sí, vol que vinguis i els facis fora de casa —va dir la Ruby, ampliant les instruccions de l’Eva.


  —Per què jo? No sóc un guardaespatlles.


  —Ja, però a la gent li fan por els negres, oi? —va dir la Ruby.


  L’Alexander va riure.


  —Entesos. Tardaré cinc minuts. Portaré els meus pinzells letals.


  —Molt bé, perquè n’estic fins al capdamunt d’aquest aldarull. Me’n vaig a casa.


  Va deixar el telèfon amb compte al carregador, es va posar el barret i l’abric, va agafar la bossa de la compra de la porta de la cuina i va sortir a la fredor de la tarda.


  L’Eva havia convençut la Jo perquè apagués la càmera i estava dreta al llit amb els braços plegats, mirant —als ulls d’en Derek— com una Joana d’Arc moderna.


  —A veure, es pensa comportar amb sensatesa i concedir-me una entrevista cara a cara o vol que parli jo en nom seu? Si ho faig, no li agradarà el que diré.


  —Això és el que he de dir: foti el camp de casa meva.


  —Això no m’agrada —va dir la Jo—. L’estàs intimidant, Derek, i n’hauré d’informar Recursos Humans.


  —No passa res, ja tallarem el que no t’agradi quan ho editem —va dir en Derek.


  —Però si jo no edito. Només em deixen enfocar la càmera.


  —La setmana passada, quan ens vam ficar a casa d’aquella dona de dol, no tenies tantes manies.


  —Quina? La setmana passada vam tenir dues vídues.


  —La que el seu idiota de marit va caure en una mescladora de pa industrial.


  —No em va agradar gens.


  En Derek va agafar la Jo per les espatlles.


  —Però si vas filmar un final molt artístic, amb les llàgrimes que li lliscaven per la cara, i aquell efecte d’arc iris que hi vas donar.


  —La vaig filmar plorant a través d’un gerro de cristall —va dir la Jo—. No n’estic orgullosa. Me n’avergonyeixo.


  —A la televisió tots passem vergonya, maca, però no ens impedeix fer-ho. No oblidis mai que donem a la gent el que vol.


  —Parlant de tot, em sap molt de greu que el seu marit estigui a punt de deixar-la —va dir en Derek, abaixant la veu i dirigint-se a l’Eva—. Deu estar destrossada, oi?


  —Sap què significa la paraula destrossada? —va dir l’Eva. No va esperar que li contestés—. Significa «destruïda o feta malbé, feta miques». En canvi, ja em veu, d’una peça. Faci el favor de marxar i tancar la porta.


  —Per això no m’agrada treballar amb dones —va dir en Derek, tot baixant les escales—. No saben pensar més enllà de l’entrecuix. —Amb una veu de falset, que pretenia ser femenina, va dir—: Ai, Déu meu, estic nerviosa i les hormones em fan anar de bòlit i tot ha de ser ètic i tenir un punt de vista femení!


  Van sentir una clau al pany i va entrar l’Alexander amb una gran pintura emmarcada tapada amb paper de bombolles.


  —Són vostès els que estan molestant l’Eva? —va preguntar.


  —Vostè és l’Alexander que ens ha dit la senyora Brown-Bird que vindria? —va dir en Derek—. Un amic de la família, eh?


  —Els prego que marxin immediatament, no són ben rebuts en aquesta casa —va dir l’Alexander amb fermesa.


  —Miri, jove, en el nostre ram aquest és un gran reportatge. No passa cada dia que trobem una santa als afores. Tenim primers plans d’ella a la finestra, tenim una entrevista amb la mare, i en Barry Wooton ens ha explicat la seva avorrida però tràgica història. Només ens falta l’Eva. Quatre paraules d’ella.


  L’Alexander va fer un gran somriure que a en Plimsoll li va recordar el cocodril femella prenyat que havia filmat feia poc al zoo de Twycross.


  —Em va entrevistar en la inauguració de la meva primera exposició —va dir—. Em sembla que em sé la seva introducció de memòria. «Aquest és el pintor Alexander Tate, i no és de cap gueto, ni és membre de cap banda, ni fa descripcions provocadores de la decadència urbana. No, l’Alexander pinta aquarel·les del camp anglès…». Després ve la música d’arpa.


  —A mi em va semblar una bona peça —va dir en Derek.


  —Derek, vas ser condescendent amb l’Alexander —va dir la Jo— i vas donar per descomptat que era insòlit que un negre pintés aquarel·les.


  —Perquè ho és —va dir en Derek.


  —La meva parella és negra —va dir la Jo a l’Alexander—. Potser la coneixes… es diu Priscilla Robinson.


  —No, i és curiós. Hauria de conèixer els deu mil negres que treballen als camps de cotó de Leicester.


  —No tinc per què aguantar-te imbecil·litats, oncle Tom! —va dir la Jo, empipada.


  En Derek Plimsoll es va asseure en un graó.


  —És l’última vegada que vaig per les cases. D’ara endavant que tothom vingui a l’estudi.


  L’Alexander va mirar els cabells d’en Derek des de dalt. Va pensar que necessitava tenyir-se les arrels blanques. Era penós.


  Capítol 48


  L’Eva va observar com en Derek i la Jo tornaven a la furgoneta Mercedes en silenci. No va deixar de mirar fins que no es van allunyar i van desaparèixer.


  Ràpidament va estendre el camí blanc. Cada vegada que hi posava el peu, s’imaginava que caminava per la Via Làctia, molt lluny de la Terra i les seves complicacions. Després de fer pipí i rentar-se les mans, va agafar el maquillatge. Volia estar ben guapa. Aquells pots negres brillants tan cars i els pinzells que havia acumulat amb els anys eren talismans, el seu discret logo daurat la protegia de tot mal. Sabia que era una ensarronada, que podia haver comprat el mateix per una sisena part del preu, però tant se li’n donava, perquè pagar-los tan cars l’havia fet sentir excitada i despreocupada, com si fos una artista de circ a punt de travessar el cable més alt sense xarxa de seguretat.


  Es va ruixar amb el perfum que es posava d’ençà que era una bibliotecària jove i no se’l podia permetre. L’havia impressionat l’anècdota de la Marilyn Monroe, que, quan li van preguntar «què es posa per dormir?», va contestar «Chanel Nº 5».


  «Segurament no era veritat», va pensar l’Eva. Res no era veritat gaire temps. Amb el temps, tot s’acabava desconstruint. El negre acabava sent blanc. Els croats eren violadors, saquejadors i torturadors. Bing Crosby apallissava els seus fills. Winston Churchill va contractar un actor perquè fes alguns dels seus discursos més famosos per la ràdio. Quan en Brian li havia explicat aquestes coses, l’Eva havia dit: «Però haurien de ser veritat». Volia herois i heroïnes a la seva vida. Si no eren herois, almenys persones que pogués admirar i respectar.


  Després de maquillar-se va tornar al llit, va estirar el llençol blanc com si fos un pont llevadís, el va plegar meticulosament i el va guardar sota el coixí. Estava molt orgullosa de no haver sortit una sola vegada del camí blanc en gairebé cinc mesos. Una part d’ella sabia que només era un ardit, però li feia l’efecte que si se sortia del camí i trepitjava el terra, cauria girant en una espiral sense control i seguiria la Terra en el seu trajecte al voltant del Sol.


  A l’escala, l’Alexander es va aturar.


  —Puc pujar? —va cridar.


  —Sí! —va respondre l’Eva.


  Dos graons més amunt va veure l’Eva asseguda al llit. Estava molt bonica. Tenia carn als ossos i se li havien omplert els clots fondos de les galtes.


  —Fas bona cara —va dir des de la porta.


  —Què portes sota l’aixella? —va preguntar l’Eva.


  —És una pintura que t’he fet. Un regal. Perquè la posis a la paret buida de davant.


  —Però és que m’agrada buida —va dir ella, amb amabilitat—. M’agrada mirar com canvia la llum a sobre.


  —I jo que m’he congelat el cul per pintar això.


  —No vull posar res que interfereixi en el meu pensament —va dir l’Eva.


  La veritat era que l’Eva tenia molta por que no li agradés com pintava. No sabia si era possible estimar un home si no admiraves les seves qualitats artístiques.


  —Saps que encara no ens hem saludat? —va dir.


  —No necessito que em saludis, sempre ets amb mi. No em deixes mai.


  —Tu no ho sé —va dir l’Eva—, però jo penso en tu constantment. No em puc quedar el quadre, però m’encantarà quedar-me les bombolles.


  No era exactament el que l’Alexander esperava. Es pensava que l’Eva s’emocionaria amb la pintura, sobretot quan li assenyalés la figura diminuta de l’Eva al davant d’un turó amb la taca de cabells rossos. S’havia imaginat que es llançaria als seus braços. Que es farien un petó, que li tocaria els pits, que li acariciaria la panxa. En algun moment, es ficarien sota l’edredó i s’explorarien els cossos.


  No s’esperava acabar assegut al llit, petant bombolletes transparents.


  —Necessites un porter —va dir, entre pet i pet—. Algú que decideixi qui pot entrar a casa i qui no.


  —Com Cèrber —va dir ella—, el gos amb tres caps que custodiava l’entrada de la cova on vivia algú que no recordo qui era. Hi havia no sé què d’un magraner i una llavor, però no ho sé… no me’n recordo.


  Es va sentir un truc tímid a la porta.


  L’Eva es va quedar glaçada.


  —Vaig a veure qui hi ha —va dir l’Alexander.


  Quan va estar sola, l’Eva va pensar quina havia estat la primera vegada que havia sentit a parlar del gos Cèrber.


  Era en una classe i la pluja picava amb força a les grans finestres. Estava amoïnada perquè s’havia tornat a descuidar la ploma i en qualsevol moment els demanarien que escriguessin. La senyora Holmes, la professora de literatura, explicava una història a trenta-sis alumnes de dotze anys.


  L’Eva va sentir l’olor de la mestra, i era una barreja d’Evening in Paris i Vicks Vaporub.


  —A baix hi ha una dona que va llegir alguna cosa de tu a Internet i està desesperada per veure’t —va dir l’Alexander quan va tornar.


  —Doncs jo no estic desesperada per veure-la a ella —va etzibar l’Eva.


  —La seva filla fa tres setmanes que ha desaparegut.


  —Però per què em vol veure? A mi, que no em puc aixecar del llit?


  —Està convençuda que la pots ajudar —va dir l’Alexander—. Ha vingut de Sheffield. La nena es diu Amber i té tretze anys…


  —No m’hauries d’haver dit com es deia ni quants anys tenia —va interrompre l’Eva—. Ara la tinc ficada al cap. —Va amagar la cara en un coixí i va xisclar.


  —Això vol dir que no? —va preguntar l’Alex.


  Capítol 49


  La Jade, la mare de l’Amber, no s’havia permès banyar-se, dutxar-se o rentar-se el cap, ni s’havia canviat de roba, des que la seva filla havia desaparegut. Encara portava el xandall rosa, ara gris de brutícia, que duia el dia que l’Amber va desaparèixer.


  —L’Amber era una nena feliç i xerraire. Normalment l’hauria portat amb cotxe a l’escola, però ens vam llevar tard i jo no estava vestida. No vam tenir temps de preparar-li el dinar perquè se l’endugués. L’hi pensava fer i portar-l’hi més tard. No la poden haver segrestat… no és prou maca. És robusta. Té uns cabells molt lletjos. Porta ferros a les dents de dalt. No l’haurien segrestat… els pervertits busquen nenes maques en general, oi?


  L’Eva va assentir.


  —Quan va ser l’última vegada que vas dormir? —va preguntar.


  —No, no puc dormir ni dutxar-me, ni em puc rentar el cap fins que l’Amber torni. A la nit m’estiro al sofà amb les notícies posades, per si diuen alguna cosa d’ella. La meva mare me’n fa responsable. El meu marit me’n fa responsable. Jo me’n faig responsable. Saps on és l’Amber, Eva?


  —No, no ho sé —va dir ella—. Estira’t al meu costat.


  Quan l’Alexander va portar te per a l’Eva i la Jade, les va trobar profundament adormides, una al costat de l’altra. Va sentir una dolorosa punxada de gelosia; la Jade era al seu lloc. Va recular per sortir de l’habitació, però l’Eva va sentir una fusta que cruixia i va obrir els ulls.


  Va somriure quan el va veure i amb compte va sortir de sota l’edredó i va anar al peu del llit, on es va asseure amb les cames penjant.


  L’Alexander es va fixar que necessitava tallar-se les ungles dels peus i que l’esmalt rosa que portaven havia desaparegut gairebé del tot. Sense dir res, va treure la navalla suïssa que li havia regalat la seva dona. Tenia moltes eines i pesava molt, però l’Alexander la portava sempre a sobre. Va agafar el peu dret de l’Eva i se’l va posar a la falda.


  —Uns peus preciosos, però amb les ungles d’un pendó —va xiuxiuejar.


  L’Eva va somriure.


  La Jade continuava dormint. L’Eva esperava que somiés en l’Amber, que somiés que eren juntes en un lloc on havien estat felices.


  Quan l’Alexander va acabar de tallar-li les ungles a l’Eva, va tancar el tallaungles dins de la navalla i va treure una llimeta de metall.


  L’Eva va riure silenciosament mentre ell li passava la llima per les ungles acabades de tallar.


  —Creus que Jesús va ser el primer podòleg?


  —El primer podòleg famós —va dir l’Alexander.


  —Avui hi ha algun podòleg famós? —va preguntar l’Eva.


  —No ho sé. Jo em tallo les ungles jo mateix, sobre una pàgina arrencada del London Review of Books. Com tothom.


  Ja parlaven en un to normal, conscients que la Jade dormia amb el son profund que provoca la desolació i l’esgotament.


  L’Alexander va anar a la furgoneta i va tornar amb una ampolla d’alcohol i un drap blanc.


  —Penses calar foc al barri? —va preguntar l’Eva.


  —Potser fa quatre mesos que ets al llit, però no és motiu perquè et deixis. —Va mullar el drap amb l’alcohol i li va fregar els dits i les ungles per treure-li l’esmalt. Quan va acabar, va dir—: I ara t’arreglarem els cabells. —Va treure unes estisores insignificants de la navalla suïssa.


  L’Eva va riure.


  —Semblen sortides d’Els contes de Grimm! Què has fet, aquest cap de setmana, tallar l’herba alta en un prat?


  —Sí —va dir l’Alexander—, per a un elf pervers.


  —I què et passaria si no complissis la teva tasca?


  —Set cignes m’arrencarien els meus grans ulls marrons —va dir, i després també va riure.


  Va tardar menys de quinze minuts a transformar els cabells de l’Eva d’«ah, l’Eva» a «uau, l’Eva!».


  —I per acabar —va dir l’Alexander, el cuidador màgic—, les celles. —Va agafar la navalla i amb gran concentració va treure unes pinces tan petites que gairebé no es veien entre els seus dits—. Volem uns arcs burletes, no unes erugues hirsutes.


  —Hirsutes? —va repetir l’Eva.


  —Significa…


  —Ja sé què significa. Els últims vint-i-vuit anys he viscut amb un home especialment hirsut.


  L’Eva sentia el cos lleuger, una manca de gravetat. Havia experimentat la mateixa sensació quan era petita i un joc de fantasia amb els altres nens la feia volar de tal manera que, una estona, el món de la seva imaginació era més real que l’avorrida realitat de cada dia, que consistia majoritàriament en coses desagradables. Sentia l’inici d’una excitació esbojarrada i amb prou feines es podia estar quieta perquè l’Alexander li depilés les celles.


  Tenia ganes de cantar i ballar però, en lloc d’això, va parlar. Se sentia com si li haguessin tret una mordassa de la boca.


  Cap dels dos va sentir que en Brian i la Titania entraven, sopaven i se n’anaven al llit.


  —Me n’he d’anar a casa —va dir l’Alexander a dos quarts de sis del matí—. Els nens es desperten d’hora i la seva àvia no. —Va mirar la mare de l’Amber i va dir—: La deixem dormir?


  —No la vull despertar —va dir l’Eva—. Que torni a la vida quan vulgui.


  L’Alexander va recollir el quadre i, posant el cantó sense pintar de cara a l’Eva, va baixar i el va deixar al rebedor.


  L’Eva va sentir que engegava la furgoneta en la quietud del matí. S’havia deixat la navalla suïssa a l’ampit de la finestra. La va agafar i estava freda.


  La va tenir a la mà fins que es va escalfar.


  L’Eva estava agenollada mirant el seu reflex a la finestra, intentant veure el tall de cabells de Joana d’Arc, quan la mare de l’Amber es va bellugar i es va despertar. L’Eva la va mirar a la cara i va veure el moment precís en què la son l’abandonava i la dura realitat de la seva filla desapareguda s’imposava.


  —No m’hauries d’haver deixat dormir! —va dir, buscant les sabates i posant-se-les. Va encendre el mòbil i, enfurismada, va afegir—: Potser l’Amber ha intentat telefonar. —Ho va comprovar—. Res —va dir—. Però això és bo, oi? —va fer, animadament—. Significa que no han trobat el seu cadàver, oi?


  —Estic segura que és viva.


  —N’estàs segura?


  La Jade es va aferrar a aquell bocí d’optimisme com si l’Eva fos la custòdia suprema de tot coneixement.


  —A Internet deien que tenies poders especials. Hi havia persones que deien que eres bruixa i feies màgia negra.


  L’Eva va somriure.


  —No tinc ni gat.


  —Crec que ets una bona persona. Si ens concentrem en silenci, creus que podries descobrir on és? La pots veure?


  —No, no tinc percepció extrasensorial —va dir l’Eva, intentant posar les coses al seu lloc—. No sóc criminòloga. No estic qualificada per donar una opinió, i no sé on és l’Amber. Ho sento.


  —Aleshores per què dius que estàs segura que és viva?


  L’Eva estava enfadada amb ella mateixa, el que volia dir era: «Troben vius la majoria de nens fugitius».


  —No, crec que tens raó —va dir la mare de l’Amber—. Si fos morta ho sabria.


  —Moltes adolescents que fugen se’n van a Londres —va dir l’Eva.


  —Hi vam anar una vegada. Vam veure Les misérables. Em va dir que ella es posaria del bàndol dels aristòcrates. No vaig aconseguir que anéssim a cap botiga de saldos. —Brandava el cap—. Ara què faig?


  —Dutxar-te i rentar-te el cap i les dents.


  Quan la Jade va sortir del lavabo, l’Eva va veure que estava més ben equipada per afrontar la desolació que havia estat a punt d’engolir-la.


  —On vas, ara? —va preguntar l’Eva.


  —Tinc targeta de crèdit, tinc gasolina. Me n’aniré a Londres i la buscaré.


  —Quan tenia setze anys vaig anar a París —va confessar l’Eva—. Verge santa! Cada matí em despertava en un lloc diferent, però almenys em sentia viva.


  Cap de les dues dones era donada a les mostres d’afecte, però es van abraçar una bona estona abans que l’Eva deixés marxar la mare de l’Amber.


  Un cop sola, l’Eva va mirar la paret blanca de davant, fins que l’Amber i la Jade van quedar tancades en un compartiment del fons del seu cap. Un lloc que l’Eva considerava la cara oculta de la lluna.


  Capítol 50


  Tal com un viatge comença amb un pas, una multitud comença a formar-se amb una sola persona. La Sandy Lake era una anglesa agressiva de quaranta-un anys que es pensava que si es posava colors cridaners i un barret absurd enganyaria la gent perquè es pensés que tenia una «personalitat estrafolària, poc convencional». Havia estat una de les primeres persones que van cridar agosadarament «vinga, Tim!» des del seient de la pista central de Wimbledon després que l’àrbitre hagués demanat silenci. L’àrbitre asiàtic la va renyar i ella ho va trobar divertit.


  S’havia assabentat de l’existència de l’Eva a través de Twitter. Moltes piulades deien que l’Eva era una dona sàvia que s’havia quedat al llit per protestar contra l’estat lamentable del món, amb les guerres i la fam, i els nens petits que morien i coses d’aquestes (encara que en part fos culpa de les seves mares per haver tingut massa fills i posar-se a viure a quilòmetres de distància de la bassa d’aigua més propera). També havia llegit a SingletonsNet que l’Eva podia posar-se en contacte amb els morts i veure el futur.


  La Sandy se sentia impulsada a ser a prop de l’Eva. Per això, dos dies abans havia anat de Dulwich a la vorera contrària de la casa de l’Eva, equipada amb una tenda, un sac de dormir, un matalàs tèrmic, una cadira plegable, una cuineta de gas i una capsa de racions de l’exèrcit, per si un cas.


  Havia investigat la rodalia de casa l’Eva i havia trobat una agradable varietat de botigues. Necessitava ser a poca distància a peu d’un quiosc. Es reia d’ella mateixa reconeixent que era lleugerament addicta a les revistes de famosos. Res la divertia més que veure una foto d’una presentadora de la tele amb una fletxa que li assenyalava la cel·lulitis.


  La Sandy havia heretat la gran casa amb jardí que tenia a Dulwich. Estava plena de mobles foscos i pesants, de catifes Wilton i cortines amb fistons. Quan era a casa, vivia a la cuina i poques vegades s’aventurava per la resta de la casa. Guardava la roba en un penjador de l’antic rebost del majordom i dormia en un sac de dormir al sofà atrotinat on havien dormit els gossos dels seus pares.


  S’havia resistit a vendre la casa per una «quantitat absurda». Sabia que valia més d’un milió de lliures, i que era una «residència molt cobejada», però havia sentit a dir que els agents immobiliaris eren mentiders i poc de fiar i no tenia una amiga íntima que la pogués aconsellar sobre qüestions de diners o el que fos.


  Però tenia milions d’amics en línia! Eren ells els que li deien on s’estava formant la millor cua o on es produiria la pròxima manifestació. Havia travessat caminant Trafalgar Square moltes vegades per les causes més estrambòtiques. No tenia idees polítiques pròpies. Es manifestava amb tothom, des de l’Organització per l’Alliberament de Palestina als Fills de Sió, i s’ho passava la mar de bé amb tots. Tots eren bellíssimes persones.


  La seva cua preferida era la de les entrades per a la pista central de Wimbledon, seguida de prop per la dels aficionats a la música que esperaven davant de l’Albert Hall per si quedava alguna entrada a peu dret per a l’Última Nit dels Concerts. La Sandy se sabia la lletra de «Land Of Hope and Glory».


  El 1999, s’havia excitat de tal manera amb la interpretació de «The Floral Dance» que havia acceptat tenir relacions sexuals a la part de darrere de l’Albert Hall amb en Malcolm Ferret, un professor pàl·lid amb pestanyes pèl-roges. No recordava gaire cosa de la seva trobada amorosa, fora que després no havia estat capaç de treure la pols de maó del folre polar verd clar. L’any següent havia vist en Malcolm a la cua, però ell havia ignorat la seva salutació i havia fingit que estava distret amb l’embolcall de la xocolata Snickers que s’estava menjant.


  Un dels moments àlgids de l’any havia estat el llançament de l’últim iPad. La disciplinada multitud congregada davant de la botiga Apple de Regent Street estava mig histèrica. Eren tots molt més joves que ella, però la Sandy els va dir que era jove per dins i coneixia moltes frases modernes, com ara «arrossega i deixa anar». També coneixia paraules modernes com ara «fumeta» i «peta». Sabia que la gent jove es quedava impressionada quan les utilitzava.


  A la Sandy li feia l’efecte que estava renovant constantment els aparells tecnològics. Encara bo que els seus pares li havien deixat diners al compte. Però què passaria si se li acabaven els diners i es quedava amb tecnologia obsoleta i amb la perspectiva de no poder-la actualitzar?


  Sempre hi havia un lloc on anar. Les rebaixes de després de Nadal a Oxford Street eren molt divertides, perquè si no la Sandy no hauria parlat amb ningú en tot el període de festes. També és veritat que l’havien tirat per terra i l’havien trepitjat en una estampida per comprar coberteria a meitat de preu a Selfridges, però s’havia tornat a aixecar i havia agafat un cullerot abans que la tiressin a terra de nou.


  La Sandy no estava mai sola, sempre hi havia una cua on posar-se. Tant li feia si era trenta anys més gran que els altres. Tampoc li feia res reconèixer que una vegada havia clavat una empenta a un nen que anava sol per treure’l del mig a la cua per aconseguir l’últim Harry Potter. Hi havia un nombre limitat d’edicions especials signades, i a més a més aquells llibres eren massa bons per a la canalla. S’havia quedat desfeta quan la J. K. R. havia anunciat que no escriuria més llibres de Harry Potter. Es va consolar amb la ficció d’admiradors de MuggleNet.


  I ara tenia l’Eva, la seva preciosa Eva.


  La Sandy no sabia del cert quant de temps es quedaria l’Eva al llit però, passés el que passés, sabia que el 2012 seria un gran any per a ella. Durant les Olimpíades hi hauria moltes cues per aconseguir les entrades retornades on es podria posar. Hi havia el llançament de l’iPad 3 i l’iPhone 5. I ja tenia feta la reserva per anar a Disneyland a Florida. Li havien dit que les atraccions eren espectaculars, i que les cues per a aquelles meravelles de vegades avançaven tan a poc a poc que en els moments àlgids et podies passar dues hores per arribar al capdavant. Aleshores ja hauria fet molts amics nous de tot el món.


  Al cap d’una hora de ser a la vorera de davant de la casa de l’Eva, mentre la Sandy batallava contra un cruel vent de l’est perquè no li sortís volant la tenda, se li va afegir la Penelope, que creia que els àngels vivien entre nosaltres i que l’Eva era sens dubte «un àngel molt gran» que s’havia quedat atrapat entre el cel i la terra. I la raó que s’hagués quedat al llit era que necessitava amagar les ales.


  Quan una ploma blanca va sortir volant de la finestra de l’Eva, enduta pel vent, i va anar a parar als peus de la Sandy, la Penelope es va emocionar.


  —Ho veus! Ja t’ho deia, jo! —Amb un gran respecte, va afegir—: És un senyal que el teu propi àngel et protegeix.


  La Sandy es va convertir en creient immediatament.


  Si hi pensava una mica, s’adonava que sempre li havien agradat els àngels, i que la seva nadala preferida era «L’àngel i els pastors». Sí, ara sí que tot encaixava. El seu pare li deia «angelet», fins i tot de gran, quan en feia dos com ell. Ara pesava gairebé cent quilos, perillosament a prop del límit de pes que resistia la seva cadira plegable.


  L’Eva va veure la Sandy i la Penelope quan es va despertar d’un son profund i plàcid.


  Va mirar per la finestra i va veure dues dones de mitjana edat a la vorera del davant, una amb un barret estrambòtic amb una campaneta a la punta, i l’altra amb uns prismàtics enfocats a la seva finestra.


  Les dues dones la van saludar i l’Eva els va tornar la salutació automàticament, abans d’apartar-se.


  A tres quilòmetres de distància, l’Abdul Anwar estava assegut a la taula de la cuina badallant i mirant com la seva dona omplia una carmanyola de llauna amb petits recipients d’alumini amb tapes de rosca. Va donar un cop d’ull a les fotografies de l’Eva i el seu company taxista, en Barry Wooton, a la primer plana arrencada del Leicester Mercury.


  L’Aisha, la dona de l’Abdul, cuinava xapates per sopar, encara que ell estigués a punt de sortir per treballar en el torn nocturn. Sempre li preparava el menjar i l’hi posava en un reguitzell de pots d’alumini platejats. Els seus fills en deien el «pícnic del pare».


  —Aisha, recorda’t d’enviar una còpia de l’article a la nostra família. Abans els he parlat del meu amic Barry.


  —No ho enviaré per correu, prehistòrica, ho escanejaré —va dir ella—. Encara vius en el passat, Abdul.


  Mentre la seva dona tenia les mans ocupades amb una xapata, l’Abdul es va aixecar i la va agafar per la cintura. Va mirar la paella on la seva dona feia pressió sobre la banda encara no cuita d’una xapata amb un drap rebregat. Quan la va girar amb els dits, va esbufegar.


  —Al·là sigui beneït! És la dona enllitada, la santa!


  —Déu ens beneixi! —va dir l’Aixa i va apagar el foc.


  Van examinar la xapata junts. S’assemblava misteriosament a la cara de l’Eva. Les parts negres i marrons més cuites eren els ulls, les celles, els llavis i els narius. Els seus cabells estaven representats per l’excés de farina de la xapata. L’Abdul va portar la pàgina de diari al costat del foc i va comparar-les. Ni marit ni muller es podien creure el que veien.


  —Esperarem que es refredi —va dir l’Aisha—. Pot canviar.


  Esperava que canviés. Recordava quan el forner hindú havia trobar l’Elvis Presley en un dònut. Havien assetjat el forn. Però al cap de tres dies l’Elvis s’assemblava més a en Keith Vaz, el diputat local, que a conseqüència d’això havia obtingut molts més vots en les següents eleccions generals.


  Quan la xapata es va refredar, l’Abdul va fer fotografies i va filmar l’Aisha a la cuina, entre la foto de l’Eva i el que l’Anwar anomenaria més tard «la xapata beneita» a Radio Leicester.


  Quan l’Abdul va haver marxat a treballar, excitat i descuidant-se la carmanyola, l’Aisha va seure davant de l’ordinador de la taula de sota l’escala. En deu minuts va crear una pàgina de Facebook per a «La dona al llit» i va posar un enllaç a la seva pàgina personal, que va anomenar «Eva: la santa s’apareix a la xapata de l’Aisha Anwar». Li va fer molta il·lusió pitjar la tecla per enviar-ho als seus 423 amics.


  L’endemà al matí, Bowling Green Road estava ple a vessar de cotxes. Hi havia un xivarri de botzines, música de Bollywood i veus excitades i enfadades de persones que intentaven aparcar.


  La Ruby es va atabalar quan va obrir la porta i va veure tres homes barbuts que li preguntaven si podien veure l’«Especial».


  —Avui no, gràcies —va dir la Ruby, i va tancar la porta.


  Mentrestant, davant de la casa de l’Aisha Anwar s’havien format cues, i es va veure obligada a deixar passar la gent perquè veiés la semblança entre «Wali Eva o la protectora» i la cara de la xapata. L’Aisha també es va veure obligada a oferir menjar i beure als visitants, però, després de sentir que un d’ells deia en un xiuxiueig fort «aquesta cuina és una antiguitat dels setanta! Quina rajola carabassa!», es va penedir de ser tan impulsiva i es va posar a imaginar que es menjava la xapata de l’Eva amb aloo gobi i dhal.


  Capítol 51


  Durant la setmana següent, l’Eva va recordar més coses de les que havia après a l’escola primària i a l’institut. El riu més llarg del món. Escandinàvia. La taula de multiplicar del nou. Quantes pintes hi ha en un galó. Quantes polzades en una iarda. Les principals indústries manufactureres de la Gran Bretanya. Quants soldats van morir el primer dia de la Primera Guerra Mundial. L’edat de Julieta. Les poesies que s’havia après de memòria: «He de tornar a la mar, a la mar solitària i al cel», «Salut, esperit despreocupat!», «Ximples! Jo també he tingut la meva hora, / una hora tan ferotge com dolça». I tot aquell temps, la multitud va créixer i hi va haver un soroll de fons constant.


  Els veïns es van queixar de les molèsties, i el problema per trobar aparcament va augmentar. Però fins que alguns residents no es van trobar que no podien aparcar al seu carrer i havien de deixar el cotxe a un quilòmetre de distància o més lluny encara, la policia no va intervenir.


  Malauradament, l’agent Gregory Hawk no va poder aparcar a prop de casa l’Eva i va haver de caminar des d’una distància empipadora. Quan va arribar a la porta, va trobar la Ruby asseguda a fora prenent el sol de primavera, i venent te i talls de pastís de fruites en una taula de cavallets al jardí de l’Eva. Havia posat un narcís en un gerret sobre la taula per atraure clients, i cobrava preus diferents que depenien únicament de si la persona li queia bé o no.


  L’agent Hawk estava a punt de comprovar si la Ruby tenia llicència per vendre al carrer i carnet de manipuladora d’aliments, i ja havia omplert la paperassa per a una avaluació de riscos quan el va distreure una furgoneta de la televisió que circulava en marxa enrere pel carrer, esquivant pels pèls els cotxes aparcats als dos cantons. Després d’informar el conductor que no hi havia cap aparcament legal a prop, va tornar a la taula de cavallets a temps de sentir la Ruby.


  —El següent per anar al lavabo!


  Va veure un home amb una túnica i una gorra de druida que sortia de la casa, alhora que hi entrava una dona amb «Eva» pintat al front.


  L’agent Hawk va intentar recordar si cobrar per anar al lavabo de casa era una falta civil o penal.


  Quan es va aproximar a la Ruby, ella va dir que les lliures que tenia a les butxaques de l’anorac eren donacions per a l’Associació de Beneficència Brown Bird & Beaver. L’agent Hawk va preguntar si l’associació estava inscrita a la Comissió d’Associacions de Beneficència, i ella va contestar que acabava d’enviar la documentació.


  A continuació va anar cap als que considerava una colla de «pirats» per avisar-los que si no paraven de cantar, ulular, tocar campanes i cantar «Eva! Eva! Eva!» els acusaria a tots de pertorbar la pau.


  Un anarquista amb una jaqueta verda de l’exèrcit, pantalons de camuflatge i un jersei negre amb coll de polo s’havia passat una hora escrivint-se «AJUDA LA POLICIA — PEGA’T A TU MATEIX» al front.


  —Vivim en un estat policial! —cridava de tant en tant.


  La mà de l’agent Hawk se’n va anar sola cap a la pistola elèctrica, però es va tranquil·litzar quan una dona robusta amb una gorra de follet es va posar a dir el contrari.


  —Anglaterra és el millor país del món i la nostra policia és sensacional!


  L’anarquista va riure amb sarcasme.


  —Gràcies, senyora, s’agraeix que et reconeguin la feina —va dir l’agent Hawk.


  Aquell cafarnaüm li semblava una vergonya. Mirés on mirés veia asiàtics, alguns agenollats resant, altres asseguts sobre una manta endrapant una mena d’esmorzar, i un grup nombrós de musulmanes, cristianes i hindús granadetes que s’havien congregat sota la finestra de l’Eva, picant de mans i cantant. No hi havia tanques per impedir el pas a la gent, ni equip de vigilància, ni algú que dirigís el trànsit. Va trucar demanant reforços, i després va anar cap a les dues dones grans que s’estaven davant de la porta del número 15.


  Va demanar a la Yvonne que el portés a veure l’amo de la casa.


  —És el meu fill, el doctor Beaver, i està treballant, salvant el món dels atacs dels meteorits. Haurà de parlar amb l’Eva. És a dalt, la segona porta a l’esquerra.


  L’agent Hawk no va poder evitar il·lusionar-se una mica amb la perspectiva de conèixer la famosa Eva que havia sortit a la primera plana del diari, que corria per Internet, i que havia vist a les notícies de la televisió negant-se a parlar amb el tros de pa d’en Derek Plimsoll. Per ell això era una prova irrefutable que amagava alguna cosa.


  Qui es negaria a sortir a la televisió?


  La seva ambició era ser el portaveu de la policia en un judici per assassinat. Coneixia totes les frases i de vegades les assajava mentalment mentre conduïa, mort d’avorriment, o quan anava a renyar un jove per anar amb una moto sense llums.


  Va veure l’Eva abans que ella el veiés. El va impactar que fos tan bonica; s’havia pensat que seria una vella de cinquanta anys.


  L’Eva es va espantar en veure una cara infantil i llargaruda amb uniforme de policia.


  —Hola, ha vingut a arrestar-me? —va preguntar.


  —De moment no, senyora —va dir ell, tot traient el quadern—, però li volia fer unes preguntes. Quant temps fa que és al llit?


  L’Eva va intentar fer el càlcul mentalment.


  —Des del 19 de setembre —va dir finalment.


  L’agent va pestanyejar unes quantes vegades.


  —Gairebé cinc mesos?


  L’Eva va arronsar les espatlles.


  —I està separada del seu marit?


  —No.


  —Està pensant deixar el seu marit en un futur pròxim? —va preguntar, animat per les respostes franques de l’Eva.


  L’Eva havia vist moltes sèries a la tele i pensava que coneixia la forma de treballar de la policia. Però a mesura que avançava l’entrevista, es va adonar que les preguntes de l’agent Hawk estaven totalment centrades en ella i la seva disposició a deixar-se festejar per un policia jove.


  La part final va ser especialment absurda.


  —Quina actitud té envers la policia?


  —Crec que és un mal necessari.


  —Es plantejaria sortir amb un agent de policia?


  —No, no m’aixeco del llit.


  Es va treure un pes de sobre quan el noi de la cara vermella finalment va acabar.


  —Una última pregunta. Per què no s’aixeca del llit?


  —No ho sé —va dir l’Eva, sincerament.


  Quan l’agent Hawk va tornar a la comissaria, va demanar al seu oficial superior si podia fer d’enllaç amb la família en el cas de «la dona al llit».


  —Està causant molt d’enrenou i els residents del barri són una mica tibats i es parla de presentar una petició. Un d’ells és advocat.


  Al sergent Price li feien respecte les classes mitjanes. Una vegada s’havia vist involucrat en un judici per pegar a un jove a les cel·les. Com podia saber que el pare del jove treballava per a un advocat?


  —Sí, per què no? —va dir a l’agent Hawk—. Les dues enllaços amb la família estan de baixa per maternitat. I tu ets el més semblant a una dona que tenim.


  Quan l’agent Hawk tornava al cotxe, tenia les galtes enceses.


  «Tan bon punt em surti barba, em deixo bigoti, això segur», pensava.


  Va ser un policia fora de servei que es deia Dave Strong qui va trobar l’Amber. La noia demanava caritat al peu del Gherkin amb un noi de disset anys que es deia Timmo, conegut pels seus pares com a Timothy.


  L’agent Strong va actuar per intuïció; li va semblar estrany veure una nena amb l’uniforme de l’escola tacat i la mà estesa demanant «uns cèntims» a oficinistes indiferents mentre el tal Timmo cantava la seva versió aleatòria de «Wonderwall».


  Tanmateix, quan la premsa la va entrevistar, la mare de l’Amber va atribuir el rescat de la seva filla a l’Eva, i no a la policia.


  —Té poders especials —va explicar la Jade a un periodista escèptic del Daily Telegraph—. Pot veure coses que nosaltres no veiem.


  Com a notícia ho tenia tot: amor adolescent i possiblement sexe entre menors per a The Sun, i (com que en Timmo havia fugit dels exàmens de revàlida) el Guardian va publicar un article titulat «Exigim massa als nostres joves?».


  La premsa es va abraonar sobre aquest nou bocinet d’informació sobre l’Eva. El Daily Mail, que estava a punt de treure «L’Eva és exbibliotecària», va canviar la primera plana i va sortir amb «Gràcies a la percepció extrasensorial, l’Eva troba una fugitiva».


  Capítol 52


  Al migdia del dia de Sant Valentí, en Brian i la Titania van entrar a l’habitació de l’Eva.


  Va veure que tots dos havien plorat. No es va alarmar gaire; li semblava que feia temps que els britànics havien deixat de controlar les emocions i ploraven habitualment en públic, i els aplaudien per fer-ho. Els que no tenien el plor fàcil eren etiquetats d’«anals».


  —S’ha mort la mare —va dir en Brian, amb un sanglot.


  —La teva o la meva? —va dir l’Eva, quan va recuperar la respiració.


  —La meva —va somicar ell.


  «Gràcies a Déu», va pensar l’Eva.


  —Bri, quin greu que em sap —va dir.


  —Era una mare meravellosa —va dir en Brian plorant.


  La Titania va intentar abraçar-lo, però ell la va apartar i va anar cap a l’Eva, que es va sentir obligada a acariciar-li l’esquena. «Tants escarafalls d’un home que “no veia la necessitat” de comprar un regal d’aniversari a la seva mare amb l’argument que “no necessita res”», pensava.


  —Ha caigut de l’escala quan intentava agafar el tabac que tenia amagat per a una urgència —va dir la Titania, amb la veu esquerdada i llàgrimes als ulls.


  L’Eva no podia saber-ho, però pel que plorava realment la Titania era pel fet que en Brian no li havia donat una felicitació de Sant Valentí ni una capsa de delícies turques, com havia fet cada any des que s’havien embolicat.


  —Una altra baixa del tabac —va dir en Brian—. Va morir fa tres dies. En quina mena de societat vivim que una velleta es pot estar tres dies al terra de la cuina, morta, sense que ningú se n’assabenti?


  —Qui l’ha trobat? —va preguntar l’Eva.


  —En Peter, el netejavidres —va dir en Brian.


  —Ha trucat a la policia i han esbotzat la porta —va explicar la Titania.


  —Sí, i estaria bé que en Peter pagués la reparació de la porta. Sap perfectament que nosaltres tenim clau de la casa —va dir en Brian.


  —Està en xoc —va dir la Titania.


  —I més en xoc que estarà quan li passi la puta factura d’una porta nova de PVC amb vidre reforçat i un pany d’última generació! —va cridar en Brian.


  —No, tu estàs en xoc —va insistir la Titania.


  —Era la millor mare que es pugui tenir —va dir en Brian, amb el llavi tremolós.


  L’Eva i la Titania es van mirar i van somriure dissimuladament.


  Van tocar el timbre.


  La Titania va mirar l’Eva, al llit, i en Brian que plorava.


  —Suposo que em toca a mi —va dir.


  Quan va obrir la porta, va entomar la rebuda habitual. Crits d’«adúltera!», «pecadora!», «puta!». Per molt que s’hi esforcés, no s’acostumava als insults que rebia cada vegada que la gent la veia.


  Hi havia una dona amb un tabard verd i un ram enorme de flors blanques a la mà, embolicades amb un paper blanc i lligades amb una cinta de setí del mateix color. Mentre la Titania buscava entre les flors, esperant trobar una targeta d’en Brian dirigida a ella, la furgoneta de correus va parar al mig del carrer.


  Quan la florista i el carter es van encreuar al camí, van intercanviar quatre paraules de solidaritat.


  —Quin dia de bojos! —va dir ella.


  —Gairebé tant com el dia de Nadal! —va dir ell.


  —Però jo he aconseguit que aquesta nit em convidin a un banquet d’upa.


  La Titania va fer una ganyota en sentir «un banquet d’upa».


  —El teu marit ho sap? —va dir el carter.


  La Titania estava escandalitzada amb el volum i la duració de les rialles. No s’haurien divertit més si un còmic de la tele hagués aparegut al final del camí i s’hagués llançat a fer un número.


  La Titania va trobar la targeteta. «Per a l’Eva, el meu amor».


  Va escridassar els dos repartidors.


  —Per què us dediqueu a aquestes feines, si són tan horribles?


  —Què passa? —va dir el carter—. Que no t’estima ningú o què? —Li va donar un feix de cartes i postals lligades amb una goma elàstica—. Abans de sortir del magatzem he vist que entrava un altre sac enorme per a l’Eva. Demà necessitaré un carret.


  —El dia de Sant Valentí és un exemple més de com el mercat determina les relacions sociosexuals —va dir la Titania, rabiosa—, i transforma l’amor en un estat de «ser» a una representació de «tenir» que ens acaba degradant a tots. O sigui que estic orgullosa que els que m’estimen no hagin caigut en la trampa de «la postal i les xocolates».


  Va entrar a la casa i va tancar de cop, però continuava sentint les rialles burletes del carter. Potser hauria d’haver utilitzat un llenguatge més planer, però no li agradava ser condescendent amb les persones ignorants.


  Per què no es posaven elles al seu nivell?


  Quan a l’Eva li va caure el ram blanc a sobre, va saber de seguida de qui era. Estava escrit amb la lletra de la Venus i va deduir que qui havia dibuixat els petons tremolosos al peu de la postal era en Thomas.


  —Si jo dirigís Interflora —va dir—, posaria com a norma que no incloguessin crisantems als rams. Fan pudor de mort.


  En Brian estava aclofat a la butaca de la sopa, explicant que havia identificat la seva mare.


  —Semblava que dormís —va dir—. Però portava aquell coi de sabatilles de cangur que la Ruby li va regalar per Nadal. Ja la vaig avisar que eren trampes letals. No m’estranya que caigués de l’escala. —Va mirar l’Eva—. La teva mare és directament responsable de la mort de la meva mare.


  L’Eva no va dir res.


  —Ja estava en rigor mortis —va continuar en Brian. El metge li va haver d’arrencar un paquet de Silk Cut dels dits encarcarats. —Es va eixugar els ulls amb una bola de mocadors de paper—. S’havia preparat una gelatina, en un motllo petit de púding. Encara era a la taula de la cuina. Tenia una fina capa de pols a sobre. No li hauria agradat gens.


  —Explica-li a l’Eva allò de les cartes —va dir la Titania.


  —No puc, Tit. —Es va posar a sanglotar sorollosament.


  —S’havia escrit cartes a ella mateixa, cartes d’amor —va dir la Titania—. Com a la cançó, s’asseia i s’escrivia una carta. I tenia un sobre a la bossa dirigit a l’Alan Titchmarsh.


  —Hi hem de posar un segell i enviar-l’hi? —va somicar en Brian—. No conec l’etiqueta relacionada amb la mort i el servei postal.


  —Jo tampoc —va dir l’Eva—, i personalment tant me fa si la carta al senyor Titchmarsh s’envia o no.


  —Però bé n’hem de fer alguna cosa, renoi! —va dir en Brian, gairebé amb histèria—. Compleixo els seus desitjos o no?


  —Calma’t, Bri —va dir la Titania—. Tampoc és que l’Alan Titchmarsh estigui esperant una carta de la teva mare.


  En Brian va plorar.


  —Mai, mai de la vida em va enviar una carta. Ni per felicitar-me quan em vaig doctorar.


  L’Eva va sentir la veu de l’Alexander sota la finestra i va sentir un immens alleujament. Ell sabria què s’havia de fer amb l’estúpida carta a en Titchmarsh. Almenys ell havia anat a una escola privada. Es va relaxar. Llavors va sentir la veu de la seva mare. Va mirar cap al replà i va veure que l’Alexander ajudava a caminar la Ruby, que anava endolada de dalt a baix, i fins i tot s’havia posat un barret de feltre amb una xarxa blanca que li queia fins a mitja cara.


  —Crec que ens hem d’armar de valor —va dir la Titania.


  En silenci, exceptuant els sanglots d’en Brian, van esperar que la Ruby i l’Alexander arribessin a dalt.


  —Per què m’ha castigat Déu enduent-se’n la Yvonne? —van sentir que la Ruby preguntava a l’Alexander.


  —No diuen que els camins del vostre Déu són misteriosos? —va contestar l’Alexander.


  —Em pensava que Déu se m’enduria primer a mi —va dir la Ruby quan va entrar a l’habitació i va veure en Brian—. Tinc un bony misteriós. Podria viure menys d’una setmana. L’any 2000 una gitana em va dir que no arribaria als vuitanta. D’ençà d’aquell dia que visc en el temps afegit.


  En Brian es va aixecar per cedir-li la butaca.


  —Ens podríem concentrar en la meva mare? Fet i fet, és la que s’ha mort —va dir amb fúria.


  —M’ha deixat desfeta que la Yvonne es morís així, sense avisar —va dir la Ruby—. El meu bony palpita. La Yvonne m’havia de portar a cal metge. En vista que la meva filla no s’aixeca del llit.


  La Ruby es va tocar el pit i va fer una ganyota, esperant que algú li fes una pregunta.


  —Porta’t bé, Ruby —va dir l’Alexander, com si parlés amb una nena petita obstinada.


  —Segurament el bony és un quist —va dir l’Eva conciliadorament—. Mare, per què no m’ho deies?


  —Em pensava que desapareixeria. L’hi vaig dir a la Yvonne, que ho sabia tot de mi. —Després, mirant en Brian—. I m’ho va explicar tot de tu. —Era una amenaça implícita.


  —La mort de la meva mare és culpa teva —va dir en Brian—. Si no li haguessis regalat aquelles ridícules sabatilles de cangur, encara seria viva.


  —Em dónes la culpa del traspàs de la Yvonne? —va cridar la Ruby.


  —Sé que no sóc ben bé de la família, però… —va començar la Titania.


  —Titania —va interrompre l’Alexander—, crec que ens n’hauríem de mantenir al marge.


  Una colla d’adolescents amb uniforme s’havien afegit a la munió i animaven la gent a cantar «Eva! Eva! Eva!». Algú tenia el dit posat sobre el timbre. L’Eva es va tapar les orelles amb les mans.


  —I no esperis que obri la porta —va dir la Ruby—. Això era feina de la Yvonne. No entenia on s’havia ficat aquests tres dies. Li agradaven les persones. A mi, si n’hi ha bé i sinó també, però millor si no n’hi ha. La Yvonne m’ajudava molt. Jo sola no em puc encarregar d’aquest bé de Déu de gent. Cada dia n’hi ha més.


  —Jo treballo —va dir la Titania, ràpidament—. I tinc la meva vida.


  En Brian va anar als peus del llit de l’Eva.


  —I ara, com sempre, estem parlant de l’Eva. Hauria d’haver escoltat la meva estimada difunta mare —va rondinar—. Em va recomanar que sortís d’aquesta casa i em va recordar que el meu matrimoni s’havia acabat. Per tant, la meva contribució a tenir cura de l’Eva s’acaba aquí. Com a fill afligit, i ara orfe, permeteu-me que plori la meva mare.


  Com si no l’hagués sentit, la Ruby va continuar a la seva.


  —I s’ha de pensar en el funeral. Som al febrer. Podria agafar una pulmonia. Què li passarà a l’Eva si em porten a l’hospital o m’han de donar oxigen?


  —Jo em cuidaré de l’Eva —va dir l’Alexander—. Obriré la porta. Decidiré qui pot entrar. Cuinaré, li rentaré la roba de llit.


  —Les flors, Alexander, són perfectes —va dir l’Eva—. Gràcies. Però no et pots ocupar de mi, ja tens una feina.


  —M’acaben de pagar un encàrrec. Puc estar unes setmanes sense treballar.


  —I la canalla? —va preguntar la Ruby—. No pots treure els nens del llit en plena nit.


  —No —va dir l’Alexander, mirant l’Eva a la cara—. Hauríem de viure aquí.


  —La meva mare és morta i tu aprofites l’oportunitat per traslladar-te a viure a casa meva amb la teva família —va dir en Brian a l’Alexander—. Et penses que viuràs aquí sense pagar lloguer, gastant la meva electricitat, la meva aigua calenta, la meva fibra òptica de banda ampla? Doncs sentint-ho molt, col·lega, no hi ha lloc a l’hostal.


  —Bri, que la Yvonne s’hagi mort és horrorós, tristíssim, no es pot ni expressar, però ens podria beneficiar a tots que l’Alexander estigués disponible.


  —La gitana de Blackpool —va intervenir la Ruby— em va dir que hi hauria un home fosc i alt.


  En Brian va perdre la paciència.


  —Es pot saber de què dimonis parles? La meva mare és morta! Vols fer el favor de callar d’una vegada! Perquè ho sàpigues, ja que et lamentes tant, jo tampoc entenc per què s’han endut la meva estimada i altruista mare i t’han deixat a tu, amb les teves observacions cretines i el teu cervell antediluvià!


  —No he mort la teva mare! —va cridar la Ruby, i es va tapar la cara amb les mans.


  —No diguis estúpida a la meva mare! —va cridar l’Eva—. És com és i no ho pot evitar! —Estava tan enrabiada que va començar a avançar de genolls cap a en Brian, que estava assegut als peus del llit.


  Es va sentir una ovació i alguns crits quan, després de dies d’absència, la munió de fora la va veure passar per davant de la finestra.


  L’Eva sentia que la ràbia creixia dintre seu i que esclatava fora del seu cos, que es transformava en mots d’ira i recriminació.


  —M’has enganyat cada dia durant vuit anys! Em deies que acabaves de treballar a dos quarts de set cada dia per la teva passió pel projecte lunar. Però la teva passió era en realitat la Titania Noble-Forester! No entenia per què estaves tan esgotat i afamat, i com et podies menjar àpats de tres plats.


  —O sigui que era per això que no em volies portar mai a sopar a fora, eh? —va cridar la Titania a en Brian—. Et mories de ganes de tornar a casa a endrapar el còctel de gambes, les costelles de porc i el púding de prunes de la teva dona!


  —Mai no he deixat d’estimar la meva dona —va dir en Brian, fluixet—. Creia que era possible estimar dues dones. Bé, tres, incloent-hi la meva mare.


  —No m’havies dit mai que m’estimaves —va dir la Titania, sense ràbia. Va parlar a l’orella d’en Brian—: Uau! Quin afrodisíac. Per què no ens agafem una estoneta, esquirol meu? Au, anem al cobert.


  El timbre sonava com si una persona enfollida estigués desesperada per entrar a la casa.


  Al cap d’un moment, veient que ningú feia el gest, l’Alexander va mirar en Brian.


  —Vols que hi vagi? —va preguntar.


  —Fes el que et doni la gana —li va etzibar en Brian.


  —Eva, hi vaig? —va preguntar l’Alexander.


  L’Eva va dir que sí. Era tranquil·litzador tenir-lo a casa quan tenies un sonat a la porta.


  Ell li va fer una salutació irònica i va anar a obrir la porta.


  La Titania va donar a l’Eva el feix de cartes que tenia a la mà.


  —La meitat és propaganda i l’altra meitat és per a tu.


  Es va endur en Brian agafat de la mà, com si fos una criatura.


  —Esquirol? —va dir l’Eva.


  Va mirar el feix de cartes amb desànim. La majoria estaven adreçades a «La dona al llit, Leicester». Un parell dels Estats Units deien «A l’àngel al llit, Anglaterra». Una de Malàisia deia senzillament «Eva, Regne Unit». Després de mirar les tres primeres, l’Eva va apartar-les.


  Totes les cartes contenien dolor i falses expectatives.


  No podia ajudar a ningú, i el pes de tot aquell sofriment era massa per a ella.


  Sovint es distreia elaborant llistes mentals, i llavors va fitar la paret blanca fins que la visió se li va desenfocar, i va esperar que li vingués al cap algun tema. Aquell dia era el dolor.


  El pitjor dolor


  
    1.Donar a llum els bessons.


    2.Caure d’una branca alta sobre ciment.


    3.Dits atrapats a la porta del cotxe.


    4.Conductes de la llet ulcerats.


    5.Caure en una foguera.


    6.Mossegada d’un porc a Farm Park.


    7.Abscés en una dent en un dia de festa.


    8.Atrapada sota una roda, en Brian fent marxa enrere.


    9.Agulla de cosir al genoll.


    10.Eriçó de mar al peu, Mallorca.

  


  Capítol 53


  L’endemà va sentir un dolor d’una altra mena quan en Brian Junior va enviar un correu electrònic a l’Eva a través del mòbil de l’Alexander. L’Alexander el va imprimir utilitzant una complicada cadena d’aparells wi-fi i l’hi va portar amb una tassa de cafè del bo.


  Mare, no m’agrada gaire parlar per telèfon i no ho tornaré a fer. De tant en tant em comunicaré amb tu per mitjans electrònics o fins i tot m’arriscaré als capricis del servei postal.


  —Quin nano més pretensiós —va dir l’Eva—. Que es pensa que és un novel·lista victorià com l’Anthony Trollope o què?


  Va continuar llegint el missatge del seu fill.


  He sabut a través del pare que la meva àvia materna era morta. Seria hipòcrita per part meva simular tristesa ja que em sento indiferent a la seva fi. Era una vella ximpleta, com demostra la manera absurda com ha mort. Tanmateix, aniré al seu funeral dijous (no puc parlar per la Brianne, té una tutoria aquell dia amb el professor-Déu visitant Shing-Tung Yau. No és habitual que un estudiant de primer any tingui aquest honor. Encara que em temo que no estarà tan encantat quan senti el que ha de dir la meva germana sobre les varietats de Calabi-Yau).


  L’Eva va parar de llegir.


  —Ja el planyo, pobre. Saps què, Alexander? No entenc gens els meus fills. No els he entès mai.


  —Eva, els pares no coneixem mai els nostres fills —va dir l’Alexander, tranquil·litzadorament—. Perquè no són nosaltres.


  L’Eva va continuar llegint el correu amb menys entusiasme.


  Ja que no ens veurem al cementiri, t’agradarà saber que Annals of Mathematics ha acceptat el meu treball que demostra que la desigualtat de Bohnenblust-Hille per a polinomis homogenis és hiperconductiva i és possible que es publiqui al número de setembre, i que m’han ofert una beca per anar al Saint John’s College, a Oxford. Sigui com sigui, això últim és possible que ho rebutgi. No és Cambridge, i la meva situació actual em plau. Hi ha un cafè a prop que ofereix un esmorzar anglès complet a un preu que em puc permetre. Amb això en tinc prou per passar el dia. En acabat només necessito menjar una mica de pa i formatge Edam a última hora del vespre.


  L’Eva va intentar entendre aquella demostració de l’agreujament de la raresa d’en Brian Junior. Aquell correu electrònic era alarmant. Ell sempre havia estat el bessó més feble, el que va parlar i va caminar més tard i el que se li enganxava a les faldilles quan els va portar a la llar d’infants. Però també recordava que era en Brian Junior el que feia caure la bava als desconeguts amb el seu somriure quan treia els bessons a passejar amb el cotxet doble. Ja llavors la Brianne era menys bufona. Si algú se li acostava, feia morros i amagava la cara.


  L’Eva va continuar llegint. Només tenia una sensació de fracàs, i potser, per primera vegada, havia d’afrontar el fet que en Brian Junior hagués d’anar a Silicon Valley, on podria viure i treballar amb els de la seva mena.


  Em sap molt de greu que no vagis al funeral de la teva sogra traspassada. El meu pare està, i cito, «destrossat». També he parlat amb la Barbara Lomax, la cap del Servei de Psicologia per als estudiants, i m’ha dit que el motiu que siguis «incapaç» d’aixecar-te del llit és que tens agorafòbia, probablement a conseqüència d’algun trauma de la infància.


  —Vas veure alguna cosa lletja al cobert de la llenya, Eva? —va dir l’Alexander, rient, per animar-la.


  Ella no va poder riure. Va llegir les frases següents en silenci, perquè no volia que l’Alexander les sentís i la jutgés.


  La senyora Lomax em va assegurar que coneixia persones que s’havien curat en sis setmanes. Però que calia fer dieta, exercici, i tenir autodisciplina i valor. Vaig informar la Barbara que, al meu parer, no tens valor, perquè deixes conscientment que el pare forniqui sota el teu sostre sense dir res.


  L’Eva no es va poder controlar més i va cridar:


  —No és sota el meu sostre! És al cobert de la punyeta! —Després va continuar llegint en silenci.


  La Barbara em va preguntar: «Sents ira contra la teva mare?». Li vaig dir que últimament no podia ni suportar ser a la mateixa habitació que la meva mare.


  L’Eva va tornar a llegir l’última frase. I la va tornar a llegir.


  Què havia fet malament?


  L’havia alimentat, l’havia rentat, li havia comprat sabates bones, l’havia portat al dentista i a l’oculista, li havia construït un coet amb el Lego, l’havia portat al zoo i li havia endreçat l’habitació. L’havia portat en un tren de vapor, la farmaciola sempre estava a l’abast i ella poques vegades li havia aixecat la veu durant la seva infància.


  Va plegar el paper per la meitat i després en quatre, i després en vuit, i després en setze, i després en trenta-dos i en seixanta-quatre. Va intentar plegar-lo encara més petit, però es va rendir i es va ficar el paper a la boca. No era agradable, però no se’l podia treure. L’Alexander li va passar un got d’aigua sense dir res i l’Eva va començar a estovar el paper com una vaca ruminant, fins que el va convertir en pasta.


  Amb la llengua, es va passar la bola cap a una galta.


  —Necessito una persiana en aquesta finestra. Una persiana blanca —va dir a l’Alexander.


  La nit abans del funeral de la seva mare, en Brian va anar a veure l’Eva. Li va demanar que reconsiderés la seva decisió de no assistir al servei religiós ni a l’enterrament posterior.


  L’Eva va assegurar a en Brian que havia estimat la Yvonne i que pensaria en ella mentre se celebrés el funeral, però que no es podia aixecar del llit.


  —I si fos la Ruby, la teva pròpia mare? —va dir en Brian—. Per ella t’aixecaries del llit?


  —Necessito temps per rumiar aquesta resposta —va dir l’Eva.


  —No suporto pensar que estava sola sobre les rajoles fredes de la cuina —va dir en Brian, amb angoixa.


  L’Eva li va acariciar la mà.


  —Estava molt cansada del món modern, Brian. No entenia que hi hagués pornografia a Internet. La primera vegada que va veure la tele, el presentador de les notícies duia esmòquing.


  —Creus que ha tingut una bona vida?


  —Tan bona com era possible —va dir l’Eva, amb calma—, si tenim en compte que va néixer en un món d’homes, i que el teu pare no li deixava posar-se pantalons.


  —Saps aquelles felicitacions de Sant Valentí que rebia cada any? —va dir ell.


  —Una quantitat increïble.


  —També se les escrivia ella mateixa.


  —Devia sentir-se molt sola, Bri. No va superar mai la mort del teu pare.


  —Et senties sola quan jo anava a treballar? —va preguntar en Brian.


  —Em sentia més sola quan tornaves a casa —va dir l’Eva— i ens assèiem junts al sofà.


  —Però vam passar alguns bons moments, oi?


  —Suposo que sí, però no recordo quan.


  —Les vacances a l’estranger. El càmping a Gal·les. Florida —va dir en Brian, en un to una mica molest.


  L’Eva volia donar la raó a en Brian, però els seus records eren una boira de mosquits, pluja, fang, insolació, deshidratació, hores i hores de conduir, baralles i reconciliciacions forçades.


  Capítol 54


  Els avantpassats dels Beaver havien comprat una parcel·la al cementiri a l’ombra d’un bosquet de pins densos a Saint Guthlac’s. Entre els arbres no quedava espai perquè passés una excavadora mecànica, i les arrels feien que excavar tombes noves fos un esforç sobrehumà de fortalesa i energia.


  Mentre traslladaven els familiars propers en cotxe pel camí de l’església normanda, que intimidava amb l’acompanyament de la sonora campana, van veure dos forçuts enterramorts que es llançaven pedretes l’un a l’altre. Quan en Brian, la Titania i els bessons van passar pel costat dels nois, en van sentir un que cridava:


  —Collons, tio, una mica més i em deixes borni!


  En Brian va ordenar al xofer que s’aturés. Va baixar i va caminar decididament cap a la tomba a mig obrir de la seva mare.


  Els nois van deixar anar les pedres i van agafar les pales.


  —Sé que a l’escola de funcionaris incompetents les classes de paraulotes formen part del currículum, però aquest forat que se suposa que heu d’obrir serà el lloc on reposarà finalment la meva mare. No crideu «collons» sobre la seva tomba.


  Va tornar a la limusina.


  Tan bon punt va tancar la porta del cotxe, un dels nois va mirar en Brian als ulls, va murmurar «collons» i va saltar dins de la tomba.


  En Brian anava a obrir la porta una altra vegada, però en Brian Junior li va apartar la mà del mànec.


  —No val la pena, pare.


  En Brian tenia els nervis de punta. Havien seguit el cotxe fúnebre que transportava el cadàver de la seva mare durant cinc quilòmetres. Darrere d’ells seguia l’Alexander, amb la seva furgoneta vella, i l’Stanley Crossley i la Ruby al seient del costat.


  Les germanes de la Yvonne, la Linda, la Suzanne i la Jean, eren al porxo, fumant i tirant-se la cendra al palmell de la mà. Això i que anessin massa escotades a en Brian li va semblar fora de lloc. Feia anys que no parlava amb elles. Hi havia hagut un «incident» en un bateig que havia acabat malament. La seva mare no s’havia vist mai amb cor d’explicar-li els detalls, l’únic que deia era que «es va beure massa». Però devia ser la raó que el miressin amb tanta mala bava.


  Encara van mirar més malament la Titania, estudiant-li la cara, els cabells, el vestit jaqueta negre, la bossa de mà i les sabates. Els interessava enormement. Com gosava exhibir la seva donota en públic, en Brian? La boja de la seva esposa havia avergonyit la família fent un espectacle, i ara els havia insultat a tots no presentant-se al funeral de la seva sogra.


  Es van apartar per deixar passar l’Alexander, l’Stanley Crossley i els bessons a l’església. La Ruby havia percebut la mala maror i s’havia escapolit amb l’excusa de trobar un lavabo.


  Un cop tothom va estar assegut, la Ruby va fer una entrada tardana, però espectacular, deixant anar el mànec de la immensa porta de l’església. El vent li va arrencar el mànec de la mà i la va fer petar amb tanta força que el vicari i els escolans, que estaven agenollats en silenciosa pregària, es van sobresaltar i es van girar de cop, a temps de veure-la clavada a terra i esglaiada. L’Stanley Crossley, que portava un braçal negre sobre el vestit fosc, s’havia assegut en un dels bancs de darrere. Es va aixecar i va acompanyar la Ruby pel passadís perquè segués amb el seu clan a les primeres files.


  La Ruby es va indignar quan va veure el que semblava una caixa de cartró sobre uns cavallets a prop de l’altar.


  —Qui ha deixat això a l’església? —va xiuxiuejar a en Brian—. On és el taüt de la Yvonne?


  —Això és el seu taüt —va xiuxiuejar en Brian—. És respectuós amb el medi ambient.


  —Què vol dir això en cristià?


  El vicari va començar a explicar a la petita congregació que la Yvonne havia nascut en pecat i havia mort en pecat.


  —Volia un taüt de noguera amb mànecs de llautó i folre de setí morat. Vam mirar un catàleg juntes —va xiuxiuejar la Ruby a en Brian.


  —A la seva pòlissa d’enterrament no entrava la noguera —va dir en Brian, amb la boca torta.


  El vicari semblava un teixó amb sobrepellís.


  —Ens hem reunit avui aquí en aquest matí humit i ventós per celebrar la vida de la nostra germana Rita Coddington —va dir amb la seva sonora veu.


  L’error va aixecar un murmuri indignat i rialles sufocades entre la congregació.


  —La Rita va néixer el 1939 —va continuar el vicari—, filla de l’Edward i l’Ivy Coddington. Va ser un part difícil amb fòrceps, que va deixar la Rita amb el cap allargat. A l’escola se’n reien, però…


  La Ruby es va aixecar i el va interrompre.


  —Perdoni, però això que ha dit és un disbarat. La dona de la caixa de cartró és la Yvonne Beaver. Els seus pares es deien Arthur i Pearl, i ella tenia el cap perfectament normal.


  El vicari va repassar les notes que tenia al faristol i va veure de seguida que havia confós les de la Yvonne Beaver amb les del servei següent.


  —Només puc treballar amb la informació que em donen —va explicar a la congregació—. Abans de continuar, m’agradaria assegurar-me d’algunes dades. Primer, els himnes. Han demanat «Totes les coses brillants i belles»?


  —Sí —va dir en Brian.


  —I «Endavant soldats cristians»?


  En Brian va assentir.


  —Ara la música popular. Ella va demanar «Yellow Submarine» dels Beatles i «Rawhide» en versió del senyor Frankie Laine?


  —Sí —va mussitar en Brian.


  —Abans de casar-se, treballava codificant informació?


  En Brian va tornar a fer que sí.


  —Vol fer el favor de començar d’una vegada? —va cridar la Brianne.


  —El panegíric el farà el nét de la Yvonne, Brian Junior —va anunciar el vicari.


  Els que coneixien en Brian Junior van veure amb aprensió com caminava cap al faristol.


  —Ai, que Déu ens empari —va gemegar l’Alexander, i va creuar els dits.


  Era la primera vegada que en Brian Junior parlava en públic en una ocasió formal. Va començar bé, guiat per una pàgina web anomenada funeragírics.com. Quan se li va acabar el guió convencional, va improvisar.


  Va parlar dels primers records dels bessons amb la Yvonne.


  —Era hiperhigiènica i quan ens quedàvem a dormir a casa seva agafava el meu osset i el mico de la Brianne i els ficava a la rentadora perquè al matí els trobéssim nets com una patena.


  Va mirar per l’església les columnes esculpides i els senyals i símbols que era incapaç de desxifrar. A fora la llum estava baixa però el vidre de colors resplendia, donant una mica de vida a les figures bíbliques tallades.


  —També es carregava l’olor de l’osset —va dir en Brian Junior.


  —I la del mico —va dir la Brianne, des de la primera fila.


  En Brian Junior es va eixugar els ulls amb la màniga de l’americana i va continuar.


  —Sé que a alguns us preocupa l’aparent falta de resistència del taüt de l’àvia, i per això he investigat el cicle de descomposició del cos humà. Tenint en compte la seva altura i el seu pes aproximats, i assumint les variables del clima i la temperatura, diria que el seu taüt i el seu cadàver duraran…


  —Gràcies, Brian Junior! —va cridar en Brian—. Baixa, fill.


  El vicari va prendre possessió ràpidament del faristol i, abans que en Brian Junior hagués arribat al seu lloc del banc, van fer un senyal a l’organista perquè toqués el primer himne: «Llaurem els camps i escampem…».


  L’Stanley i la Ruby van cantar amb entusiasme, sense mirar el llibre d’himnes.


  La Ruby va mirar la cara de l’Stanley i va pensar: «És increïble com t’acabes acostumant a tot amb el temps».


  L’Eva estava com una reina a la casa silenciosa. Havia parat de ploure i per la llum que es reflectia a les parets blanques endevinava que eren aproximadament les onze.


  A fora hi havia quietud. El diluvi havia dispersat la gent, que havia corregut a buscar refugi.


  Va pensar en la Yvonne, que els últims vint-i-cinc anys havia vist almenys dues vegades a la setmana. Va extreure els records que tenia d’ella.


  La Yvonne a la platja, espolsant la sorra de les tovalloles al vent.


  La Yvonne amb una xarxa de pescar de nen, intentant atrapar capgrossos amb els bessons.


  La Yvonne al llit, plorant pel dolor de l’artritis.


  La Yvonne morta de riure mirant les comèdies d’en Norman Wisdom a la televisió.


  La Yvonne fent soroll amb les dents quan mastegava el sopar del diumenge.


  La Yvonne discutint amb en Brian sobre el creacionisme.


  La Yvonne deixant caure la cendra del cigarret al guisat que estava servint.


  La Yvonne horroritzada en un restaurant de França quan el seu bistec tàrtar va resultar ser carn crua.


  L’Eva es va sorprendre d’estar afligida per la mort de la Yvonne.


  A l’església, el vicari, que intentava fer-se un lloc en la comunitat, dirigia la congregació en l’últim vers de «Yellow Submarine».


  —Mireu, la vida és com un plàtan —va dir, quan la cançó es va acabar d’una vegada—. La fruita és a dins, però la pell és verda, o sigui que la deixes madurar… —Va fer una pausa—. Però de vegades la deixes massa temps, i quan te’n tornes a recordar la pell s’ha tornat negra, i quan la peles, què ha passat amb aquella fruita tan bona?


  —El plàtan ha produït etilè —va dir en Brian Junior des de la primera fila—, i s’acabarà oxidant i descomponent en nous components gasosos de massa equivalent.


  —Gràcies per la teva aportació —va dir el vicari, i va continuar—. Tard o d’hora, el cos de la Yvonne es descompondrà, però la seva ànima assolirà la vida eterna al Regne de Déu i romandrà per sempre en el nostre record.


  En Brian Junior va riure.


  El vicari va demanar a la congregació que s’agenollés mentre llegia un passatge de la resurrecció de la Bíblia del rei Jaume. Només la Ruby es va quedar dreta. Es va assenyalar els genolls i va pronunciar «genolls!» sense veu mirant el vicari, que va brandar el cap.


  Quan va acabar de llegir el passatge, el vicari va mirar la congregació. Es bellugaven, miraven el rellotge i badallaven. Va pensar que havia arribat l’hora d’encomanar-se a Déu i acomiadar-se. Es va escurar la gola, es va girar cap al taüt.


  —Encomanem la Yvonne Primrose Beaver a la misericòrdia de Déu, el nostre Creador i Redemptor —va dir.


  —Creador? No hi estic d’acord —va dir en Brian Junior, en veu molt forta. Com si fos en una classe avançada, va afegir—: Variació més reproducció diferencial més herència igual a selecció natural. Darwin u, Déu zero.


  El vicari va mirar en Brian Junior i va pensar: «Pobre nano, que cruel que és la malaltia de Tourette».


  «Quan s’acabarà, això?», pensava l’Alexander. «Quan s’acabarà, aquesta cerimònia espantosa i absurda?».


  A l’últim funeral que havia anat, hi havia un cor de gospel, tambors i ball. La gent remenava els malucs i alçava els braços, com si estigués tothom la mar de content que la difunta s’anés a trobar aviat amb Jesús.


  —Confiem la Yvonne a la teva misericòrdia —va dir el vicari—, en el nom de Jesús nostre Senyor, que va morir i viu, i regna en tots vosaltres, ara i per sempre.


  —Amén —va dir la congregació, com si estiguessin tots sincerament agraïts que la cerimònia s’acabés d’una vegada.


  Quatre enterramorts van entrar solemnement pel passadís, van aixecar el taüt ecològic sobre les espatlles i, amb l’acompanyament de «Rawhide», van sortir de l’església cap a la tomba mal excavada.


  Els familiars els van seguir.


  En Brian cantava fluixet amb en Frankie Laine. Feia petar un fuet imaginari i es veia a si mateix reunint bestiar en estampida per les planúries texanes.


  Quan el taüt de cartró va arribar al costat de la tomba, es van afegir a la processó alguns dels adoradors d’àngels de la munió de Bowling Green Road. Els encapçalaven la Sandy Lake i el seu amic, l’anarquista William Wainwright.


  La Sandy portava un lliri solitari que havia comprat a la botiga del senyor Barthi. Ell no volia desfer un ram ja fet de sis lliris, però ella havia estat tan insistent que finalment havia cedit, i després havia dit a la seva dona que estava pensant a plegar i dedicar-se a una altra cosa en què no hagués de tractar amb persones.


  La seva dona l’havia renyat.


  —Ha! I ara què? Jugaràs amb robots? Tornaràs a la universitat per fer un grau d’electrònica i després un màster en robòtica? Que no veus que ja tindràs setanta anys, ruc! I jo m’hauré mort d’inanició, i els nostres fills estaran escombrant les clavegueres!


  Mentre desava l’arròs instantani, el senyor Barthi desitjava no haver parlat tan sincerament amb la seva dona. Per ell ja era un dia prou trist. La senyora Yvonne Beaver era una bona clienta i una bona conversadora, no com el seu fill.


  També trobava a faltar la senyora Eva Beaver. Abans comprava una caixa de sopa de tomàquet Heinz al majorista especialment per a ella, que es menjava un bol de sopa cada dia per dinar. A la seva família no li agradava a ningú més, tenien altres gustos.


  A Bowling Green Road, els grups contraris dins de la munió s’intercanviaven insults i crits. Els adoradors de vampirs esbroncaven la facció de Harry Potter.


  Per no sentir el soroll, l’Eva s’havia imposat la tasca de recordar les seves cançons preferides des de la infància fins a l’actualitat. Havia començat amb «Sóc un raspall de dents rosa» de Max Bygraves, després «El sol no brillarà (més)» dels Walker Brothers, i en aquell moment maldava per recordar «Back to Black» de l’Amy Winehouse. Sabia que tenia bona veu, i un to perfecte. L’ofenia que els cantants professionals es desviessin d’una nota.


  La senyoreta Bailey, la seva professora de música a l’escola, l’havia fet participar al festival de música del comtat. L’Eva havia de cantar un solo clàssic, «La truita» de Schubert, a un comitè de jutges esgotats. Al final, va veure que somreien i automàticament es va pensar que es reien d’ella. Havia fugit de la tarima i havia corregut pels llargs passadissos fins a un jardí amb bancs on els altres concursants es menjaven el dinar que havien portat. Tots la van mirar fixament.


  Dilluns al matí, a l’assemblea de l’escola, la directora, la senyoreta Fosdyke, va anunciar després de les pregàries que l’Eva Brown-Bird havia guanyat la medalla d’or al festival de música del comtat. L’Eva es va atabalar molt i l’aplaudiment estrepitós li va semblar insuportable. Es va posar vermella i va acotar el cap. Quan la senyoreta Fosdyke li va demanar que pugés a l’escenari, va caminar entre les files de nenes i va fugir per una porta lateral. Mentre anava cap al guarda-roba va sentir rialles a la sala. Incapaç de quedar-se a l’escola, va recollir l’abric i la motxilla i va caminar sota la pluja torrencial pel voltant del seu barri fins que va ser l’hora que habitualment tornava a casa.


  Capítol 55


  Quan els assistents al funeral van arribar a la casa, la multitud va esbroncar en Brian i la Titania. Però l’Alexander els va fer callar amb un gest. Ja havien penjat fotos del funeral de la Yvonne a Internet. Alguns dels habituals ja havien piulat manifestant la seva preocupació que el traspàs de la Yvonne els deixés sense accés al lavabo.


  Tan bon punt els convidats van ser a dins, van sentir que l’Eva cantava una cançó coneguda.


  —«A la platja seia jo, mirant en la quietud l’alegre bellugueig del peix al rierol transparent».


  —És Schubert —va dir la Titania a l’orella de la Ruby—. «La truita».


  —Per què la gent sempre em diu coses que ja sé? —va dir la Ruby.


  Quan l’Eva es va passar a l’alemany, la Ruby s’hi va afegir.


  —Ich stand an dem Gestade, Und salt in süber Ruh, Des muntern Fischleins Bade, Im Klaren Bächlein zu.


  Els convidats es van mirar i van somriure.


  —Molt bé, àvia, continua —va dir en Brian.


  —Es va passar setmanes assajant aquest coi de cançó en anglès i en alemany —va dir la Ruby, sense canviar el to de veu—. No sé com no em vaig tornar boja.


  —Sí! —va cridar l’Eva des del pis de dalt—. I on és la meva medalla d’or, mare?


  —Oh, la medalla una altra vegada no! A veure si ho superes, Eva! —I mirant l’Stanley va dir—: Sabia que no suportava el desordre. L’hauria d’haver guardat en algun lloc segur.


  L’Stanley va somriure; ell també era endreçat.


  —Tampoc era d’or de veritat! —va cridar la Ruby des del peu de les escales.


  Molt més tard, l’Eva va preguntar a la Brianne com havia anat el funeral.


  —En Brian Junior ha fet el numeret amb el panegíric, però res de l’altre món. No ha plorat ningú, només el pare.


  —No podries haver-t’hi esforçat una mica, Brianne? És de bona educació plorar en un funeral.


  —Ets una hipòcrita! —va dir la Brianne—. Que no eres una defensora de la veritat i la bellesa, i totes aquelles collonades del segle XIX?


  La Brianne estava enfadada i decebuda perquè l’Alexander no li havia fet gens de cas. No havia estat més estona amb ella que amb la resta de la família. D’acord, no estava enamorat d’ella. Però podia haver reconegut que tenien un vincle estret. Havia maniobrat per seure al seu costat a l’església, però pel cas que li havia fet la noia podia haver estat un sac de patates.


  Li havia faltat al respecte. Estava empipada. Necessitava explicar el que sentia als seus amics en línia. Va anar a l’habitació d’en Brian Junior i va encendre el portàtil.


  Ell ja estava connectat i publicant al Twitter. Va escriure:


  Iaia = cuc d’ham. Rodola rodola rodola cap a un Jesús inexistent.


  Va canviar a la pestanya del grup de Facebook obert en honor de la seva mare. Fent servir un dels seus comptes provocadors, va començar a posar a parir la multitud de davant de casa seva, abonant-se especialment en la Sandy Lake. Va acabar la diatriba actualitzant l’estat del compte provocador a «A algú li sobra una granada?».


  La Brianne era a la mateixa pàgina, fent servir el seu nom. Va escriure:


  Davant de casa meva hi ha un negre imbècil i brut. Es pensa que és el porter, però s’hauria d’imposar un codi de vestuari perquè les rastes que porta estan més ràncies que la cua d’un mico mort. Talla-te-les, iaio!


  L’Alexander feia guàrdia a la porta, il·luminat per la llum del porxo. Portava l’abric Crombie blau marí i fumava un cigarret.


  Es van sentir uns crits desesperats i la gent va començar a suplicar que l’Eva els rebés abans de l’hora límit del vespre. L’Eva havia començat a rebre cinc persones cada dia. L’Alexander decidia a qui veia, i triava una varietat sorprenent de representants de la colla.


  Entre les consultes d’aquella tarda hi havia una dona de cinquanta-set anys, la mare de la qual volia casar-se amb un home de setanta anys i escaig. Com podia aturar-la?


  —No l’has d’aturar. Li regales una ampolla de xampany i la felicites —va dir l’Eva.


  El següent era una entusiasta de les plomes que creia que l’Eva amagava un parell de belles ales. L’Eva es va girar, es va aixecar la samarreta fins al coll i va mostrar a l’entusiasta la seva esquena nua.


  Després hi va haver una noia adolescent que va explicar a l’Eva que es volia morir i viure amb en Kurt Cobain a la seva casa del cel. I hi va haver un nord-americà molt obès que havia vingut de Nova Orleans, pagant dos bitllets de classe business, per dir a l’Eva que era una reencarnació de la Marilyn Monroe, i que li agradaria «conversar» amb ella.


  I, per descomptat, hi havia els que feia poc que estaven de dol i no podien suportar la crua realitat de no tornar a veure mai més els seus éssers estimats. Enviaven notes i fotografies, i demanaven a l’Eva que parlés amb els seus difunts i els transmetés els seus missatges. L’Eva s’esforçava de valent per relaxar l’ambient emocional de l’habitació. I si hi havia llàgrimes es girava d’esquena.


  L’Alexander va aixafar el cigarret amb la bota i després el va llençar a la canal. Va parlar amb la Sandy en veu baixa.


  —Per avui s’ha acabat. Escolta el teu cantó bo. Aquesta nit res de cridar l’Eva. Tingues una mica de respecte. Avui s’ha celebrat un funeral.


  Aquella nit, quan l’Alexander va deixar la Venus i en Thomas al llit a l’antiga habitació d’en Brian Junior, va mirar per la finestra abans de ficar-se ell també al llit. Va veure que l’única persona que quedava a la vorera era la Sandy Lake, asseguda davant de la tenda.


  S’havia instal·lat tan còmodament com era possible, afegint un matalàs de cartrons i papers de diari a sota de la seva estora aïllant. Amb la llum d’un frontal, llegia una revista dedicada a les celebritats adoradores d’àngels.


  L’Alexander va apujar una mica la finestra perquè entrés aire. La Sandy va aixecar el cap immediatament i la immobilitat de la noia el va posar nerviós. Va tancar la finestra amb el pestell.


  La Sandy tenia la moral molt baixa aquella nit. La Penelope l’havia abandonat i havia tornat a casa per curar-se una bronquitis. La Sandy era la que feia més temps que era allà i encara no havia aconseguit que l’Eva la rebés com cal. Necessitava una sessió de més de deu minuts. L’Eva li havia promès una altra consulta, però per alguna raó sempre l’ajornava, i la Sandy començava a perdre la paciència. Necessitava explicar a l’Eva la història de la seva vida i que, quan anava a les botigues de més avall i parlava al senyor Barthi de l’Eva i dels àngels, ell es negava a escoltar-la.


  —Aquestes bestieses no em diuen res —havia dit l’home feia poc—. I sóc agnòstic.


  Era culpa de l’Alexander. Era ell el que li impedia veure l’Eva. Estava gelós, perquè la Sandy s’havia autoproclamat experta en el fenomen Eva. Els seus àlbums de retalls tenien més articles de premsa que cap dels dels altres fans de l’Eva, i podia recitar, de memòria, els punts àlgids de l’ascensió de l’Eva a la celebritat. El seu iPad tenia enllaços a totes les pàgines i blocs relacionats amb l’Eva, i estava orgullosa de l’eficiència de les seves alertes de notícies, que buscaven constantment actualitzacions sobre l’Eva.


  Era la principal responsable de difondre i de desinformar sobre els presumptes poders espirituals de l’Eva. La Sandy tendia a l’exageració i descrivia una audiència fictícia amb l’Eva dient que estava «en presència d’un ésser sobrenatural. Té una bellesa etèria que no es pot comparar amb res a tot el món. I tot el que diu és savi i cert».


  Quan els que acabaven d’arribar al grup la burxaven perquè els revelés què havia dit l’Eva que fos tan impressionant, la Sandy s’eixugava els ulls.


  —Perdoneu, sempre se m’humitegen els ulls quan parlo de l’Eva… —deia. Llavors, després del que el seu públic considerava una pausa exasperant, afegia—: L’Eva em va parlar i les paraules que em va dir eren només per a mi. Però quan reculava per sortir de la seva habitació, vaig veure que s’alçava del llit i levitava uns segons. M’enviava un senyal! Era la manera que tenia l’Eva de dir-me que era una escollida.


  —Escollida per a què? —preguntaven alguns cínics.


  —Espero un altre senyal, que vindrà del cel —responia l’escollida, en to virtuós.


  La Sandy necessitava que l’Eva es dirigís al món i digués a tots els països en guerra que s’aturessin. I que ajudés tota la mainada que no tenia ni aigua ni menjar. Estava convençuda que el món escoltaria l’Eva, i després hi hauria joia en el paradís dels àngels, i no hi hauria més lluites, ni inundacions ni fams ni terratrèmols. Hi hauria pau, alegria i amor arreu del món, i per això era imprescindible que parlés amb l’Eva.


  Què podia ser més important?


  Va mirar a la finestra il·luminada de l’Eva, va resar una pregària i es va ficar a la tenda, on en William Wainwright dormia com un nadó amb somnífers.


  A l’Eva li feia l’efecte que cada vegada que mirava per la finestra veia la Sandy Lake mirant cap a la seva habitació amb un somriure beatífic. La dona li havia esguerrat la visió del món exterior.


  —Aquella boja no dorm mai o què? —va dir aquell vespre l’Eva, renegant, a l’Alexander.


  —Té els ulls oberts fins i tot quan dorm —va dir l’Alexander—. Però tu no pateixis, que sóc a l’habitació del costat. Si em necessites, pica a la paret.


  Capítol 56


  A finals de febrer, després de tornar a Leeds, els bessons es van instal·lar a Sentinel Towers amb satisfacció; a Bowling Green Road era impossible fer feina de debò. Segons en Brian Junior, el timbre sonava una mitjana de 9,05 vegades per hora.


  Van decidir que a partir d’ara treballarien junts. S’ajudarien mútuament amb els treballs i els deures, i així tindrien més temps per als seus projectes especials.


  Van començar per l’economia, i van vendre les joies que els havia regalat la seva mare en una casa de compra i venda del centre. Van convenir que d’aleshores ençà no permetrien que els sentiments influïssin en els seus plans.


  La segona setmana del segon trimestre, ja havien piratejat amb èxit els registres d’allotjament de la universitat i havien canviat l’estat dels seus comptes de «Lloguers pendents» a «Lloguer pagat fins al 2013». L’endemà d’aquest triomf, que els representava quatre-centes lliures addicionals al mes a cada un, van anar a comprar-se roba.


  Van seure en un sofà davant dels emprovadors de Gebenhams i van enraonar una bona estona sobre la seva vida i el que volien en el futur.


  La Brianne va confessar que, si no podia tenir l’Alexander, no volia cap altre home.


  En Brian Junior va dir a la Brianne que no es casaria mai.


  —No em sento atret sexualment ni per les dones ni pels homes —va dir.


  —Això vol dir que estarem junts tota la vida? —va dir la Brianne, somrient.


  En Brian Junior hi estava d’acord.


  —Ets l’única persona amb qui puc estar més de quatre minuts.


  Quan es van emprovar la roba nova, van sortir dels respectius emprovadors i es van quedar parats de veure com s’assemblaven. Tots dos anaven vestits de negre, i després d’una certa negociació i de moltes anades i vingudes a buscar més roba, es van posar d’acord en un uniforme. Era tot negre menys un cinturó de pell de lleopard i els accessoris platejats de les botes negres camperes.


  Convençuts que en el futur serien rics, van deixar la roba vella als emprovadors. Mentre caminaven pel centre comercial agafats del bracet, van començar a treballar en la sincronització dels seus passos.


  A Toni & Guy l’encarregat dels tints va obeir les seves instruccions i els va tenyir els cabells de roig magenta. Després que un estilista els fes a tots dos el mateix tall geomètric, van sortir de la perruqueria i van anar al millor saló de tatuatge del sud de Yorkshire.


  Quan l’empleat els va preguntar si eren família de la dona al llit que es deia Beaver van respondre alhora que no.


  —Mola molt —va dir ell, decebut.


  Els van fer una prova rudimentària d’al·lèrgies i, mentre esperaven el resultat, van seure a la terrassa d’una cafeteria per poder fumar. Eren nihilistes i consideraven que per a ells fumar era un deure.


  Van encendre els cigarrets i van fumar amb satisfacció.


  —Creus que tornarem a Bowling Green Road, Brianne? —va dir en Brian Junior.


  —Sí, home, i haver de veure aquelles persones horribles que anomenem mare i pare? O, com sabem ara, el gran adúlter i la seva dona, la falsa profeta.


  —Quan era petit els estimava, i tu també, Brianne, no m’ho neguis —va dir en Brian Junior.


  —Els nens petits són idiotes, creuen en l’angelet de les dents i en els Reis Mags!


  —Jo hi creia —es va lamentar en Brian Junior—. Creia que sempre es comportarien com cal. Que dirien la veritat. Que controlarien els seus impulsos animals.


  La Brianne va riure.


  —Impulsos animals? O has llegit l’Antic Testament o has llegit D. H. Lawrence.


  —Recordar Disneyland em fa mal —va dir en Brian Junior—. Pensar que mentre fèiem cua amb la mare per pujar a l’atracció d’It’s a Small World, el pare era a l’hotel pagant una prostituta amb la targeta de crèdit!


  —Els direm adéu per sempre, oi? —va dir la Brianne.


  Cap dels dos tenia paper. Qui el feia servir en aquella època? Junts van esborrar totes les referències als pares dels seus portàtils. Aleshores la Brianne va fer aparèixer un foc virtual a la pantalla i va escriure «Eva Beaver» i «Brian Beaver». En Brian Junior va posar el dit índex sobre el de la Brianne i junts van pitjar la tecla que provocaria que els noms dels seus pares cremessin i s’eradiqués el seu record per sempre.


  Van parlar del tatuatge que es faria cada un. Serien dues meitats d’una equació que junta feia una suma perfecta.


  En sortir de l’estudi de tatuatge, tothom els mirava, però ningú, ni els pòtols que perdien el temps en ple dia, va gosar fer cap comentari.


  En Brian Junior extreia valor i confiança en si mateix de la seva germana. Abans, caminava pel carrer amb la mirada a terra. Ara caminava amb el cap alt i la gent s’apartava del seu camí.


  Capítol 57


  L’Eva havia vist com es desplegaven les fulles del sicòmor. Per primera vegada, era possible tenir la finestra oberta. Estava estirada panxa enlaire fent exercicis al llit, i aixecava lentament les dues cames fins que sentia que se li tensava l’abdomen. Pels fils de fum de tabac que es filtraven per la finestra oberta, sabia que l’Alexander era a la porta.


  L’havia sentit discutir amb la Venus i en Thomas al matí. Cap dels dos sabia on havia posat les sabates de l’escola.


  —On les vau deixar l’última vegada? —va sentir dir a l’Alexander, i va riure.


  Quants milers d’anys feia que els pares preguntaven el mateix als seus fills? Quan van començar a portar sabates els nens i de què estaven fetes? De pell d’animal o de vegetals trenats?


  Hi havia tantes coses que no sabia.


  —Acabeu-vos el menjar, a l’Àfrica hi ha nens que es moren de gana —va sentir dir també a l’Alexander.


  Quan era petita eren els nens xinesos els que es morien de gana.


  —Per què han d’anar a escola els nens? —havia preguntat en Thomas.


  —Perquè hi han d’anar —havia contestat lacònicament l’Alexander.


  Si no hagués estat per la gentada de fora, li hauria agradat mirar com sortien de casa, l’Alexander amb les seves rastes i l’elegant sobretot blau marí, els nens amb els uniformes vermell i gris.


  La seva mare s’havia queixat que les pintures i els dibuixos dels nens «s’estaven apoderant de la casa». I havia afegit que «no tindria importància si no fossin tan dolents».


  L’Eva sabia que aquell dia la seva mare feia pastissos. L’habitació s’havia omplert de la flaire enganxosa dels pastissos que més tard la Ruby vendria a la gent.


  L’Eva li havia demanat que no ho fes.


  —Només els animes a quedar-se, i a sobre els estafes.


  Però la Ruby s’havia comprat una catifa nova per a la sala amb els guanys de les vendes del te i els pastissos i s’havia negat a deixar de fer-ho.


  —Si no t’agrada, aixeca’t del llit. Quan vegin que ets una dona normal i corrent, se n’aniran de seguida —va dir.


  L’Eva va girar el cap mentre feia els exercicis de coll i va veure un parell de garses que passaven volant amb bocinets de palla als becs. Feien niu en un forat del tronc del sicòmor. L’Eva havia observat les seves anades i vingudes amb molt d’interès tota la setmana.


  «Una parella feliç», va pensar.


  No estava segura que un home i una dona poguessin ser del tot feliços junts.


  Quan, per insistència d’en Brian, havien convidat amics a sopar, normalment les parelles casades començaven la vetllada amb bona educació. Però quan l’Eva servia les profiteroles fetes a casa, sovint una s’havia convertit en una parella de pedants bel·ligerants que qüestionaven la veracitat del que explicava l’altre i el contradeien amb detalls tediosos. «No era dimecres, que era dijous. I tu portaves un vestit blau, no gris». Se n’anaven aviat amb unes cares més pètries que les estàtues de l’illa de Pasqua. O no marxaven mai, i se servien tot l’alcohol que trobaven i queien en un pou de borratxera depressiva.


  «No hauré de tornar a convidar ningú ni anar a cap festa», va pensar l’Eva amb un somriure.


  Qui sap si les garses eren felices o la felicitat només era una percepció humana?


  Qui havia insistit a incloure «la recerca de la felicitat» a la Constitució nord-americana?


  Sabia que Google li podia proporcionar la resposta en uns segons, però no tenia cap pressa per descobrir-ho. Potser se’n recordaria, si esperava una mica.


  L’Alexander va trucar a la porta.


  —Estàs a punt per a un camioner de llarga distància amb dues famílies? Una a Edimburg i una a Bristol.


  L’Eva va gemegar.


  —La cosa empitjora —va continuar l’Alexander—. La setmana que ve fa cinquanta anys. Les dues dones li estan muntant una gran festa.


  Van riure.


  —És la meva festa i ploro si vull… —va dir l’Eva.


  —Encara no t’he vist plorar —va dir l’Alexander—. Plores?


  —No, no puc plorar. Què hi faig, aquí, Alexander? —va preguntar l’Eva.


  —T’estàs donant una segona oportunitat a tu mateixa, oi? Ets una bona persona, Eva.


  —Què dius! —va protestar l’Eva—. M’empipa que no em deixin tranquil·la. Sento que la seva tristesa m’embussa per dins. No puc respirar bé. Com vols que sigui bona persona? Tant se me’n dóna tot. Les persones que veig m’avorreixen. L’únic que vull és estar-me aquí, estirada, sense parlar, sense escoltar. Sense preocupar-me per qui toca a continuació.


  —Et penses que la meva feina és més fàcil? —va dir l’Alexander—. M’he d’estar a la porta amb un fred que em gela les pilotes, parlant tot el dia amb mentalistes.


  —No són mentalistes —va protestar l’Eva—. Només són persones que no saben com sortir-se’n.


  —Sí? Hauries de veure els que rebutjo. —L’Alexander es va asseure al llit—. No vull haver d’estar-me a fora passant fred. Vull estar aquí amb tu.


  —A les nits penso en tu —va dir l’Eva—. Compartim paret.


  —Ja ho sé. Dormo a dos pams de distància de tu.


  Tots dos van quedar fascinats per les pròpies ungles.


  —Vinga, quant de temps li concedeixes al bígam? —va dir l’Alexander.


  —El mateix de sempre, deu minuts és el màxim que resisteixo —va dir l’Eva, amb irritació.


  —Escolta, si no el vols rebre, no ho facis. Li diré que no.


  —Sóc una xarlatana. Es pensen que els ajudo, però no és veritat. Per què s’empassen tot el que llegeixen als diaris?


  —Deixa’t estar de diaris. És Internet. No en tens ni idea. No tens ni idea de la bogeria que porten tots a sobre. Tu t’estàs aquí al llit, nosaltres oferim el servei d’habitacions, i tu literalment t’amagues sota l’edredó si topes amb alguna cosa desagradable, una cosa que podria trasbalsar l’Eva. Doncs mira, recorda que a baix és on passen les coses autèntiques, i és perillós. No sóc un guardaespatlles professional. Llegeixo el teu correu, Eva. T’estalvio algunes de les cartes. I puc pintar? No, no puc. Perquè protegeixo l’Eva dels sonats que la volen tallar a trossets. Eva, la diva.


  L’Eva es va asseure molt dreta.


  Es volia aixecar i posar fi a tots els problemes que causava. Però quan es tractava de treure les cames del llit, el terra no li semblava consistent. Li feia l’efecte que si es posava dreta els taulons del terra l’engolirien com si fossin gelatina.


  Estava marejada.


  —Espera’t un minut, i després m’envies el bígam.


  —D’acord. I a veure si tornes a menjar. Sembles un sac d’ossos. —Va sortir i va tancar la porta amb força.


  L’Eva se sentia com si hagués rebut un cop de puny al pit.


  Feia un temps que tenia la sensació de comportar-se malament. Era egoista i exigent i gairebé començava a creure’s que era el centre del seu petit univers. Havia de dir a l’Alexander que el millor que podia fer era deixar la seva habitació i endur-se’n els seus fills a casa seva.


  No sabia si se’n sortiria sense l’amor i les atencions de l’Alexander. S’havia de protegir del dolor horrorós d’imaginar-se la seva vida d’autoempresonament sense ell.


  Va continuar amb els exercicis, aixecant les cames. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set…


  Capítol 58


  Els pares d’en Ho, el senyor i la senyora Lin, caminaven per una vorera estreta i polsegosa al costat d’una autovia de vuit carrils.


  No parlaven. El soroll del trànsit era massa fort.


  Feia dos anys no hi havia autovia. Era un barri de cases d’una planta, botigues i tallers, carrerons i caminets misteriosos, on les persones es guanyaven la vida a la vista dels veïns. No hi havia intimitat. Si un veí tossia, el sentien moltes persones, i les festes se celebraven de forma comunitària.


  Van girar i van passar per davant d’una torre nova i un concessionari de cotxes amb vehicles nous i lluents a la venda. Van arribar a un pati amb escúters elèctrics en fila classificats per color. El senyor Lin sempre havia volgut tenir un escúter. Va passar la mà pel manillar i va seure en un del seu color preferit: aiguamarina.


  —Mira les bicicletes velles —va dir la senyora Lin, tot caminant.


  Dins d’una tanca de filferro amb llums de seguretat a dalt n’hi havia centenars.


  Van riure junts.


  —Qui voldria robar una bicicleta vella? —va dir la senyora Lin.


  Van girar una cantonada i van arribar a un carrer antic. Encara no s’havien endut la runa.


  Van passar pel lloc on havien viscut dinou anys, on en Ho podia jugar al carrer sense por que l’atropellessin. Només quedaven cinc cases originals habitades. Una pertanyia al prestamista, el senyor Qu. Corria la brama que el senyor Qu tenia contactes amb la Junta de Turisme de Pequín, i que havia subornat el conductor del buldòzer perquè s’aturés davant de casa seva. El senyor Qu tenia por dels prestamistes professionals que s’obrien camí per la força en el seu gremi.


  —Que hi és, senyor Qu? —el va cridar en veu baixa el senyor Lin—. Sóc el senyor Lin, el seu antic veí.


  El senyor Qu va anar a la porta i els va saludar.


  —Ha! —va dir—. Els agrada viure al cel, amb els ocells?


  Els Lin eren orgullosos.


  —Està bé —va dir la senyora Lin—, millor que viure a terra amb els gossos.


  El senyor Qu va riure educadament.


  Al senyor Lin no li havia agradat mai el prestamista. Creia que els interessos que cobrava el senyor Qu als seus clients eren vergonyosos. Però havia anat a molts bancs i a tots li havien negat el préstec. Havia jurat que agafaria una altra feina, i que treballaria a la nit, construint el nou Pequín. Però semblava tan dèbil, i tenia la carn al voltant del cap tan arrugada, que més aviat feia l’efecte com si, en qualsevol moment, l’haguessin de reclamar per anar a trobar-se amb els seus avantpassats. Cap empleat de banc esperava que visqués prou per tornar el deute.


  —Com està en Ho a Anglaterra? —va preguntar el senyor Qu.


  —Està molt bé —va dir la senyora Lin—. Va molt avançat en els estudis i treu molt bones notes.


  —És una visita social o professional? —va preguntar el senyor Qu.


  —Professional —va dir el senyor Lin.


  El senyor Qu els va convidar a entrar a la caseta i a seure. Va fer un gest al senyor Lin perquè continués.


  —Tenim una despesa inesperada —va dir el senyor Lin—. Familiar. Una inundació als camps.


  —Quina desgràcia —va murmurar la senyora Qu—. Exactament a quant puja la despesa?


  —Per canviar el terra, matalassos, una cuina, roba per a vuit persones, un televisor —va dir la senyora Lin—. Hi ha més coses…


  —Que siguin quinze mil dòlars americans —va dir el senyor Lin.


  El senyor Qu va riure alegrement.


  —Una suma considerable! —va dir—. Tenen algun aval?


  El senyor Lin estava preparat.


  —El mateix Ho. D’aquí a sis anys serà metge. Amb el títol d’una universitat anglesa. Li tornarà els diners.


  El senyor Qu va fer un cop de cap.


  —Però de moment només és un estudiant de primer curs… n’hi ha tants que ho deixen, que avergonyeixen els seus pares.


  —En Ho no —va dir la senyora Lin amb contundència—. Sap els sacrificis que hem fet.


  —Per reflectir el període de temps fins que obtingui beneficis… —va dir el senyor Qu—. Una taxa d’interès del trenta per cent.


  —Es pot quedar un percentatge del sou d’en Ho durant deu anys —va dir el senyor Lin—. Es retirarà del compte del banc del nostre fill i s’ingressarà al seu. —Intentava apel·lar a l’instint de jugador del senyor Qu.


  —No —va dir el senyor Qu, brandant el cap—. Quina és la cosa més valuosa que hi ha a la seva vida, senyor Lin?


  El senyor Lin va girar el cap.


  —La meva esposa, ella és el més valuós per a mi —va dir.


  Quan tornaven caminant, la senyora Lin es va asseure on hi havia hagut el llindar de casa seva.


  Tenia la cara vermella.


  —Quina vergonya, quina vergonya —va dir al seu marit.


  El senyor Lin va agafar el gir postal de la butxaca.


  —Només ha estat una transacció comercial.


  —Però ens ha humiliat.


  —Com?


  —No ens ha convidat a prendre el te.


  Capítol 59


  El sicòmor de l’Eva ja tenia totes les fulles i oferia un baldaquí voleiadís de color verd llima entre la finestra i la gent reunida a la vorera de davant. L’Eva no veia la Sandy Lake, però sentia com cridava els seus missatges pertorbats de dia i de nit. El jutge havia emès una ordre que impedia que la Sandy s’acostés a menys de cinc-cents metres del número 15 de Bowling Green Road. Però se saltava l’ordre amb regularitat i, envalentida per la resposta poc decidida de la policia, intentava entrar a la casa i provocava l’Alexander perquè perdés els estreps.


  —Surt del mig, Sambo! —cridava, clavant-li una empenta—. Necessito parlar amb la reina dels àngels. Necessito parlar amb l’Eva!


  Quan, a insistència de l’Eva, l’Alexander va presentar finalment una denúncia a l’agent Hawk, el policia va treure importància a la Sandy dient que era «una mica pesada».


  —Sí que s’ho agafa tot molt a la valenta, però personalment m’agrada, això, en una dona —va dir—. He sortit amb noies que al cap d’un quart encara no han dit pràcticament res.


  —Llavors convidi-la a sortir i menjar una pizza —va dir l’Alexander—, i li asseguro que no durarà fins al segon plat del bufet d’amanides. Està greument trastocada. I vostè hauria de saber que dir «sambo» a un negre és una provocació. Ja no em molesta, però si a la situació hi afegim un parell de nois negres avorrits, agent Hawk, té un aldarull a punt d’esclatar.


  —No, ja m’encarregaria jo de calmar els ànims —va dir l’agent Hawk—. He fet un curs de consciència racial. Senyor Tate, per què no prova de tornar-li la pilota de broma? La pròxima vegada que li digui «sambo», per què no li diu «bacona»? Quan el conegui millor, s’adonarà que és un ésser humà, com ella. Digui-li que tots dos tenen sang vermella a les venes.


  L’Alexander va mirar la cara innocent i ignorant de l’agent Hawk i va comprendre que res del que digués faria cap impressió al policia. Havia tancat la ment a l’adolescència i l’havia segellat amb ciment a l’acadèmia de policia. No la tornaria a obrir per res.


  L’Eva estava estirada al llit mirant cap a la porta. Era estiu i estava irritada per la calor i el zumzeig de les mosques que voleiaven pel sostre. Es delia perquè entrés algú amb una safata de menjar i beure.


  La gana li provocava pànic. S’havia quedat sola diverses vegades quan l’Alexander tenia altres feines remunerades.


  Què faria si no venia ningú en una setmana? S’aixecaria del llit i baixaria a la cuina, o es quedaria allà i es moriria de gana, esperant que els òrgans li anessin fallant, un rere l’altre, fins que el cor sospirés i es rendís, el cervell desconnectés els seus canals després de llançar uns quants senyals exploratoris, i aparegués el túnel amb la llum brillant al final?


  L’Eva va pensar en l’interior del seu cos, en els milions de milions de cèl·lules, més petites que l’amplada d’un cabell humà. En el sistema immunitari del cos, que, si era amenaçat per la malaltia, convocava totes les cèl·lules defensives bones a una reunió d’urgència. En com les cèl·lules escullen un líder que decidirà si rebre la malaltia amb els braços oberts o rebutjar-la. Com la democràcia a l’antiga Atenes, quan els ciutadans es reunien per decidir com dirigir la ciutat.


  Es va preguntar si tenim el nostre propi univers a dins, si en som els déus.


  L’Alexander va trucar a la porta i va entrar. Duia un paper A4 a la mà.


  —T’hi veus amb cor, avui? —va dir, veient-la suada i cansada.


  —No ho sé. Qui hi ha?


  —Els esverats de sempre. Els nous són a la llista. —Va mirar el paper i va intentar desxifrar la seva pròpia lletra—. Un comerciant de llavors per a cultius que diu que no l’ha estimat mai ningú.


  —Sí, que passi —va dir l’Eva.


  —També hi ha un vegetarià que treballa en un escorxador. L’única feina que va trobar. Ha de deixar la feina? Miraré que no porti ganivets a sobre.


  L’Eva es va repenjar sobre un colze i va agafar la llista.


  —Em moro de gana, Alexander —va dir.


  —Què et ve de gust?


  —Porta’m pa. Formatge. Pernil. El que sigui.


  —Et costaria molt dir «sisplau»? —va dir aturant-se a la porta—. Perquè no em senti tant com un lacai castrat.


  —Entesos. Sisplau —va dir l’Eva, de mala gana.


  —Gràcies, senyora. Alguna cosa més?


  —Escolta, si m’has de dir alguna cosa…


  —T’he de dir moltes coses —la va interrompre l’Alexander—. Estic fart de veure com malgastes la vida, escarxofada al teu tron, decidint qui rebrà la gran Eva i qui serà rebutjat segons el caprici de l’Eva. T’adones que no t’he vist mai dreta? No sé ni quina alçada fas.


  L’Eva va sospirar sorollosament. La idea de sentir les tristeses dels altres la deprimia. La casa on vivia semblava permanentment trista, i ara fins i tot l’Alexander acusava la tensió.


  —Alexander, ara mateix no puc pensar amb claredat —va dir—. Tinc massa gana.


  L’Alexander va acostar la cara a la de l’Eva.


  —Molt bé, surt del llit i baixa a la cuina tu mateixa —va aconsellar.


  —Em pensava que tu ho entenies. Que teníem un acord.


  —No ho crec. A mi el que em sembla és que tenim les cames atrapades en ciment. Que cap dels dos es pot moure.


  Va sortir, deixant la porta oberta de bat a bat, com si no es volgués prendre la molèstia ni de tancar-la de cop.


  L’Eva va agafar la llista i la va llegir. La va empipar que l’Alexander hagués posat comentaris al costat d’algunes entrades.


  Home casat: té amant gai (i què?).


  Ajudant de cambrera: m’ha ensenyat els morats. Fets pel seu marit.


  Detectiu sergent, patrulla antidrogues: addicte a les amfetamines. Ha provat el cristall i s’ha espantat.


  Obrer metal·lúrgic: múltiples comptes d’apostes a Internet. Ha perdut quinze mil lliures, més el límit de cinc mil lliures de la targeta de crèdit. La dona no ho sap. Continua apostant, «per reduir pèrdues».


  Mare de sis fills mestressa de casa, Ipswich: no suporta el seu cinquè fill.


  Fuster: demà el desnonen.


  Ajudant de professora: roba en botigues sovint amb èxit. Vol parar.


  Paleta jubilat: es nega a dir quin problema té.


  Adolescent: és cruel amb els insectes, els gossos i els gats. És «normal»? (Per a un psicòpata, sí.)


  Conductor d’autobús: beu mentre condueix.


  Ajudant personal: s’ha de casar amb un home que no estima? (No! No! No!)


  Forner: escup a la massa. (Esbrinar on treballa.)


  Estudiant de catorze anys: es pot quedar embarassada si es dutxa després del sexe? (Sí.)


  Parella casada: tots dos freguen els vuitanta anys. La dona té càncer de matriu. Els administraries una dosi letal d’insulina a tots dos? (Estimada Eva, t’ho prego, no acceptis matar-los, això ha anat massa lluny, t’estima, Alex.)


  Estudiant de tretze anys: víctima d’abusos sexuals, físics i emocionals d’un familiar. (Telèfon de la infància: 0800 11 11. Policia.)


  Noia musulmana: detesta el burca. S’«ofega».


  Transcriptora: casada amb A, encara enamorada de B però té una aventura amb C.


  Financer fracassat, rastafari no practicant, pintor a estones: captivat per dona enllitada lleugerament més gran. Vol compartir el llit amb ella i passejar pel camp. (Aquest problema és urgent, suggereixo que li donis hora aviat, a aquest home.)


  L’Eva va somriure en llegir l’última entrada, però va parar quan va sentir la Sandy Lake que cridava.


  —He tornat! Sóc aquí! Moriria per tu, àngel Eva! No et deixaré mai! No ens poden separar! Ets la meva altra meitat!


  L’Eva va desitjar que la Sandy Lake es morís. No volia que patís, només que es morís mentre dormia. Volia dir a algú que la Sandy Lake li feia por, però no volia semblar dèbil i necessitada.


  Quan l’Alexander va tornar amb un plat de sandvitxos, l’Eva en va agafar un, el va mossegar i immediatament va escopir.


  —He demanat pa amb formatge o pa amb pernil, no les dues coses juntes! —va cridar—. Qui s’ho menja tot alhora?


  —Una persona excèntrica, potser? —va dir l’Alexander, tranquil·lament—. Una persona que no pot o no vol aixecar-se del llit? Una persona assetjada per persones tan excèntriques com ella?


  L’Eva va treure els talls de formatge dels sandvitxos i va queixalar el pa amb pernil, i no va parar fins que va buidar el plat. Es va llepar els dits enganxosos.


  L’Alexander la mirava.


  —Vaig a buscar els nens a l’escola, i després me n’aniré a casa. Passaré a acomiadar-me.


  —Fas que soni molt definitiu —va dir l’Eva.


  —No puc continuar, Eva. És com cuidar un nen desagraït. —Es va inclinar i li va fer un petó a la galta.


  L’Eva li va donar l’esquena. Va sentir com marxava, les passes al rebedor, la porta que s’obria i es tancava, els crits i els xiulets de la gent quan va passar per davant, el soroll del motor, el canvi de marxes quan va girar la cantonada, i després res.


  Estava sola.


  Immediatament el va enyorar.


  Capítol 60


  Els coberts d’en Brian encara estaven inundats amb les possessions de la Titania. Ell li havia prohibit que portés cap cosa més de la casa que abans compartia amb el seu marit, però hi havia coses que ella no podia passar sense: el guarda-roba de tardor i d’hivern, el fus gal·lès que havia trobat a Florida, el rellotge de cucut postmodern de l’Habitat, la chaise longue victoriana que havia comprat per cinquanta lliures a un paradista creient que era un passerell (després va descobrir que estava plena de corcs i li va costar cinc-centes lliures més IVA restaurar-la i recuperar-la).


  En Brian intentava passar la seva còrpora entre les coses de la Titania al cobert annex que anomenaven «cuina». La Titania, irritada, va aixecar el cap del llibre, Plasma d’hadrons i quarks gluon. Acabava d’escriure al marge: «Segons el professor Yagi, no. Vegeu article ref.: ICAP, vol. 865, 2 (2010)».


  —Brian, remugues com una vella xafardera de poble. Sé que les meves coses fan nosa, però no les puc guardar a casa meva, oi?, ara que l’ha llogat.


  —Tit —va dir en Brian, fent un esforç per ser raonable—, reconec que em crispa una mica compartir el meu espai amb la muntanya de trastos que has acumulat amb els anys, però que potser m’he queixat? No. Estaré content quan desaparegui? Sí.


  —Per l’amor de Déu! Si et fas una pregunta i te la contestes tu mateix una altra vegada, em tornaré boja i et trencaré la cara? Sí, ho faré.


  Van callar, en un silenci malhumorat, tots dos conscients que, si es deien certes coses, seria com abandonar la relativa seguretat d’una trinxera enfangada a Ypres i llançar-se a la matança del camp de batalla.


  Durant aquell llarg silenci tens, la Titania va reavaluar la seva relació amorosa. Havia estat emocionant, de vegades, i quin altre home la comprendria i simpatitzaria amb ella quan les partícules no es comportaven i es negaven a ajustar-se a les seves teories?


  En Brian es va donar un cop al turmell amb el fus gal·lès.


  —La mare que el va parir! —va cridar, i li va clavar una guitza amb ràbia.


  No podia saber que el fus representava el retir bucòlic de la Titania: ella i en Brian tindrien gallines i un gos mansoi amb una taca negra al voltant de l’ull. S’endurien el Pegat a la botiga del poble quan anessin a recollir el Nature i l’Sky Telescope. La Titania compraria cabdells de llana a la cooperativa de ramaders d’ovelles, la filaria i faria jerseis a en Brian amb un estampat que ell dissenyaria. No sabia fer mitja ni cosir, però de tot feien classes. No era ciència aeronàutica. Als turons de Gal·les hi hauria bona visibilitat. Hi havia una diminuta delegació del centre Spaceguard a l’observatori del reflector de vint-i-una polzades de Powys. Es farien amics dels científics que vivien a la comarca i en Brian els aconsellaria i faria feina d’assessor. Era un astrònom reconegut i molt respectat. Evitarien les hores punta de les visites de grups escolars.


  La Titania va veure girar el fus davant d’ella i com picaven les punxes de fusta a cada volta. Va cridar, com si el fus fos un míssil errant que buscava escalfor.


  —Sí, home, sí! —va cridar—. Per què no aixafes totes les meves coses amb els peus! Ets una bèstia, això és el que ets.


  —Els mobles no pateixen, noia! —va cridar ell.


  —No m’estranya que l’Eva estigui boja i visqui en una habitació sense mobles —va bramar la Titania—. És culpa teva que estigui així!


  Llavors es va quedar de pedra, perquè en Brian va agafar un parell de caixes de sobre la chaise longue, les va deixar a terra i es va posar a plorar.


  —Perdona, Brian —va dir, atabalada davant de tant de drama—, però no puc viure així. Vull que ens instal·lem en una casa amb habitacions per a cada cosa. Henry Thoreau potser era feliç vivint en un cobert i em trec el barret i li concedeixo moltes medalles d’or, però jo vull viure en una casa. Vull viure a casa teva.


  Suplicava. El període de lluna de mel de viure junts als coberts s’havia acabat feia temps. A ella li feia il·lusió que fossin una parella plàcida i satisfeta.


  —Saps que no podem viure a casa meva —va somicar en Brian—. A l’Eva no li agradaria.


  La Titania va sentir com si encenguessin un interruptor dins del seu cap. Era el de la gelosia rabiosa.


  —Estic fins al capdamunt de l’Eva i detesto els coberts! No suporto viure-hi ni un minut més!


  —Doncs torna-te’n a casa amb en Guy, el teu collons de Goril·la! —va cridar en Brian.


  —Saps perfectament que no puc tornar a casa! —va cridar ella—. En Guy l’ha llogat als cultivadors de cànnabis vietnamites!


  Va sortir corrent del recinte de coberts, va travessar la gespa i va anar cap a la casa.


  En Brian va tenir la fantasia que la Titania travessaria la casa, sortiria per la porta principal, baixaria pel carrer i giraria la cantonada. Que correria i correria: travessant patis, carrers laterals, camins de carro, un sender tortuós que pujava muntanya amunt, baixava muntanya avall i se n’anava molt lluny.


  En Brian va desitjar que la Titania s’esfumés, que s’esfumés i prou.


  Capítol 61


  L’Alexander va sortir silenciosament de la petita casa adossada de la seva mare al carrer Jane. No la volia despertar perquè llavors ella li preguntaria on anava i no l’hi volia dir.


  No li feia gràcia deixar els nens sols amb ella, estava molt delicada per agafar-los a coll i com que era una dona de la vella escola que creia en la disciplina no era gaire comprensiva quan en Thomas xisclava a la nit per les pors nocturnes o la Venus plorava demanant la seva mare.


  Va caminar de puntetes pel carrer fins que es va allunyar de la casa i llavors va accelerar el pas. Per la frescor de l’aire nocturn i la mica de pudor de podrit percebia que la tardor estava a punt d’arribar. Els carrers estaven silenciosos. Els cotxes dormien al costat de les voreres.


  Tenia cinc quilòmetres per assajar el que li diria a l’Eva sobre la seva relació. Encara que, ben mirat, potser abans hauria de concretar si tenien una relació.


  Feia temps, després que l’Alexander tornés de Charterhouse amb un accent estrany de classe alta que fins i tot havia fet riure la seva mare, s’havia passat moltes hores a la seva habitació amb una gravadora antiga, intentant reduir les vocals i afluixar la mandíbula. Es mantenia allunyat de les bandes del barri, els Northanger Abbey Crew i els Mansfield Park Boys. L’Alexander es preguntava si a la senyoreta Bennet d’Orgull i prejudici li hauria agradat més o menys el senyor Darcy si s’hagués presentat a la Pump Room ensenyant el cul fora dels pantalons pengim-penjam, i amb l’etiqueta dels calçotets Calvin Klein a la vista.


  L’únic que sentia ara l’Alexander eren els seus propis passos ressonant als carrers il·luminats per la lluna.


  Aleshores va sentir que s’acostava un cotxe, amb un rap de gàngsters sonant a tot volum. Es va girar i un BMW li va passar pel costat. Quatre blancs, amb els cabells curts i molt musculats. Una llauna de suplements per a gimnastes a la finestra de darrere. El cotxe es va aturar davant d’ell.


  —Bona nit —va dir, armant-se de valor i intentant ser simpàtic.


  —Fes-me un favor, Robbo, treu la caixa d’eines del darrere —va dir el conductor al passatger del costat.


  A l’Alexander no li va agradar allò de la caixa d’eines. L’únic que tenia per defensar-se era la navalla suïssa, i quan hagués trobat la fulla que necessitava…


  —Au, bona nit, eh —va dir. La por li havia fet abandonar l’accent popular i tornar al de Chatterhouse.


  Els quatre homes van riure, però sense humor. A un gest del conductor, els altres tres homes van baixar del cotxe.


  —Quines rastes més maques —va dir el conductor—. Quant de temps fa que les dus?


  —Disset anys —va dir l’Alexander. Es plantejava si podia fugir corrent, però les cames li feien figa.


  —Et quedaràs descansat si et traiem de sobre aquestes coses lletges i brutes que et pengen per darrere, oi?


  De sobte, com si ho haguessin assajat, els tres homes el van tirar a terra. Un se li va asseure sobre el pit, l’altre li va immobilitzar les cames.


  L’Alexander no va fer força. Sabia per experiència que qualsevol mostra de desafiament li podia comportar una pallissa.


  Va entrar a casa de l’Eva amb la clau que ella li havia donat. Es va treure les sabates i va pujar, amb les sabates i les rastes esquilades a la mà.


  —Qui hi ha? —va dir l’Eva, quan ell arribava al replà.


  —Sóc jo —va dir ell, caminant de puntetes.


  —Pots encendre el llum? —va demanar l’Eva.


  —No, em vull estirar al teu costat a les fosques —va dir—. Com aquell dia.


  L’Eva va mirar la lluna.


  —L’home de la lluna s’ha arreglat la cara.


  —Botox —va dir l’Alexander.


  L’Eva va riure, però ell no.


  Es va girar a mirar-lo i va veure que les rastes havien desaparegut.


  —Per què t’ho has fet?


  —No ho he fet —va dir ell.


  Ella el va abraçar.


  Estava rígid, ple d’una ràbia antiga.


  —Quina és la millor qualitat que pot tenir una persona —va preguntar—, una cosa que ens beneficiï a tots? Fins i tot als cabrons que m’han tallat els cabells?


  L’Eva li va acariciar els cabells mentre rumiava la pregunta.


  —La bondat —va dir, a la fi—. O és massa simple?


  —No, simple bondat, voto per això.


  De bon matí, va deixar que l’Eva li igualés el tall.


  —Ara sé com es devia sentir Samsó —va dir, quan ella va acabar—. No sóc el mateix home, Eva.


  L’Alexander havia rumiat molt sobre el que era important.


  —Tots nosaltres, els estúpids, els genis, els pidolaires, els superrics, tots necessitem que ens estimin, i tots necessitem estimar. I, si coincidim, al·leluia! I si pots fer la teva vida i evitar la humiliació, tens molta sort. Jo no he pogut, persones que ni tan sols coneixia m’han humiliat. Les rastes eren jo mateix. Amb les rastes podia afrontar el que fos. Eren un símbol visible del meu orgull per la nostra història. I els meus fills s’hi agafaven quan eren petits. La meva dona era l’única a qui permetia que em rentés i em refés les rastes. Però a tu també t’ho hauria deixat fer. Sempre que pensava en la meva vellesa, em veia amb rastes blanques, llargues rastes blanques. Sóc a la platja, a Tobago. Hi ha una posta de sol de prospecte de viatge. Tu ets a l’hotel, traient-te la sorra i el confeti dels cabells. Eva, per favor, surt del llit, et necessito.


  De totes les seves paraules seductores —Tobago, platja, posta de sol, confeti—, l’única que l’Eva va sentir clarament va ser «necessito».


  —No em necessitis, Alex —va dir—. Et decebria, i per això és millor que no em tinguis a la teva vida.


  L’Alexander estava enfadat.


  —Què et faria aixecar del llit? Que els bessons estiguessin en perill? El funeral de la teva mare? Una puta bossa de Chanel?


  No es va quedar perquè el veiés plorar. Sabia què en pensava, l’Eva, de les llàgrimes. Va baixar i es va asseure al pati fins a l’alba.


  Quan se’n va anar per emprendre la llarga tornada a casa, la Ruby ja era fora fregant el porxo i les escales amb desinfectant i una baieta xopa de sabó. Quan va veure l’Alexander, va fer un crit il·lusionat.


  —Un pentinat nou. Estàs guapíssim, Alexander.


  —És el meu tall del final de l’estiu —va dir ell.


  La Ruby va mirar com s’allunyava pel carrer.


  Havia perdut l’elasticitat dels moviments. Per darrere, semblava un home de mitjana edat carregat d’espatlles.


  Tenia ganes de cridar-lo, de fer-li una tassa de cafè fort com li agradava a ell. Però quan anava a fer-ho, no va aconseguir recordar com es deia per molt que s’hi esforcés.


  En trencar el dia, l’Eva va contemplar el cel, que virava d’un gris pastós a un blau opalescent. El cant dels ocells transmetia un optimisme i una alegria que trencaven el cor.


  «Hauria de seguir el seu exemple», va pensar.


  Però encara estava enfadada amb l’Alexander. No podia necessitar-la. Era ella la que necessitava suport, menjar i aigua. De vegades havia de beure de l’aixeta del lavabo. Els torns per cuidar-la se n’havien anat en orris d’ençà que els lapsus de memòria de la Ruby s’havien intensificat.


  Però com podia queixar-se? L’únic que havia de fer era aixecar-se del llit.


  Capítol 62


  L’Eva estava estirada panxa enlaire al llit contemplant una esquerda que feia ziga-zagues pel sostre com un riu negre que fluís per una planúria blanca.


  L’Eva coneixia cada mil·límetre de l’esquerda: les aigües mortes, els embarcadors. Era al timó d’una barca que es passejava buscant pau i plaer per als que anaven a bord. L’Eva veia en Brian Junior, immòbil, fitant l’aigua fonda. Al costat veia la Brianne, intentant encendre un cigarret contra el vent. L’Alexander era al timó amb el braç per sobre l’espatlla de la timonera, i la Venus intentava dibuixar l’indibuixable: la velocitat del vaixell, el sol que s’obria pas a través de l’aigua. I en Thomas intentava arrencar el timó de les mans de l’Eva.


  No sabia on es dirigien. L’esquerda desapareixia sota la cornisa de guix. L’Eva havia de virar la barca i navegar contra el vent i el corrent del riu. De vegades embarrancava a la riba i els passatgers desembarcaven i caminaven dins de la vegetació, sobre la sorra blanca i tova.


  Però allà no hi havia res per a ells.


  Quan van tornar a la barca, l’Eva va donar el timó a la Brianne.


  —Fes alguna cosa, Brianne —deia—. Porta’ns a casa i no ens facis naufragar.


  Els núvols suraven pel sostre, el vent els bufava a la cara. La Brianne agafava el timó amb força i els portava a casa.


  Capítol 63


  A les vuit en punt, un soroll atroç que venia de fora va despertar l’Eva. Es va asseure i després es va agenollar davant de la finestra. Li bategava tan fort el cor que li costava respirar.


  Hi havia un home dret amb un arnès de seguretat, un casc i ulleres protectores, sobre una branca del sicòmor. Tallava una branca propera amb una serra elèctrica. Horroritzada, va veure com la branca es partia i la baixaven a terra amb una corda. Uns altres operaris esperaven per treure la branca de la corda, tallar les branques més primes i els branquillons i llançar-ho tot a una trituradora sorollosa.


  L’Eva es va posar a picar a la finestra.


  —Pareu! És el meu arbre! —va cridar.


  Però el xivarri de fora era tan gran que no la sentien. Va obrir la finestra de guillotina i immediatament li va caure a sobre una pluja de bocinets d’escorça. Va tancar els ulls ràpidament. Li picava la cara, i quan es va tocar la galta tenia sang als dits. Va continuar cridant i gesticulant a l’obrer de l’arbre. Ell la va veure un moment, però es va girar d’esquena a ella.


  Estava esfereïda de veure amb quina rapidesa desapareixia l’arbre. Aviat només en va quedar el tronc. Tenia una petita esperança que només estiguessin podant dràsticament el seu arbre i la primavera de l’any vinent li sortissin brots nous.


  El soroll es va aturar. Havien apagat les màquines. Ara que no hi havia branques, podia veure el jardí. Els operaris prenien el te.


  Va picar a la finestra.


  —Deixeu el tronc, sisplau, deixeu el tronc! —va cridar.


  Els homes van mirar cap a la seva finestra i van riure. Què es pensaven que feia? Que els convidava a pujar?


  Les màquines es van tornar a engegar i, al cap de poc, el tronc de l’arbre s’havia convertit en llenya. La llum que entrava a l’habitació era aspra comparada amb la claror matisada pel verd a què estava acostumada.


  Tenia fred, encara que estigués tota suada. Es va tapar el cap amb l’edredó.


  A primera hora de la tarda, l’Eva va sentir uns crits d’ànim i l’escala d’en Peter va aparèixer a l’altura del marc de la finestra. L’Eva es va arreglar la camisa de dormir, es va posar el jersei de caixmir arrugat que feia servir de bata i automàticament es va passar els dits pels cabells.


  —Encara ets aquí? —va cridar en Peter des de l’altre cantó del vidre.


  —Sí! —va cridar ella, amb un bon humor forçat—. Encara.


  L’Eva no entenia com es podia ser tan despietat. És que tant li feia que el magnífic arbre de l’Eva hagués desaparegut?


  —Magnífic? —va dir ell, rient, quan ella l’hi va dir—. Era un sicòmor, són les males herbes del món dels arbres. No vull ser mal educat, Eva, però què t’ha passat a la cara?


  L’Eva no l’escoltava.


  —Segur que ha estat en Brian —va dir—. No suportava aquest arbre. Deia que les arrels feien malbé l’asfalt.


  —I és veritat —va confirmar en Peter. El tema de l’arbre l’avorria—. Només falten cent dotze dies de compres per Nadal —va dir, entrant a l’habitació.


  L’Eva sentia els crits de la Sandy.


  —Eva, m’estic enfadant amb tu! Per què no em vols veure?


  —A l’Abigail li comprarem una cadira de rodes amb motor —va dir en Peter, rient—. Bé, nosaltres i els serveis socials.


  —Peter, em faries un favor? —va preguntar l’Eva—. M’ajudaries a tapar la finestra des de dins?


  En opinió d’en Peter, l’Eva havia perdut molt últimament. En els vells temps, haurien pres un te i s’haurien fumat un cigarret.


  —Ja ho crec —va dir.


  Amb vint anys de netejar vidres en Peter havia après que els clients que li havien tocat eren una mica excèntrics, i que no n’hi havia ni un de normal. La roba que es posaven per anar al llit! La misèria inesperada de les seves cases! Les coses rares que menjaven! El senyor Crossley, que tenia tants llibres que amb prou feines podia passar d’una habitació a l’altra!


  Barrar una finestra per dins era bufar i fer ampolles per a en Peter. A la furgoneta tenia materials que li anirien bé. Li demanaven sovint que tapés una finestra quan un accident domèstic o una pilota havia destorbat la pau. Va baixar l’escala i la munió li va dedicar una ovació irònica.


  Quan en Peter va anar a la furgoneta, la Sandy Lake se li va enganxar i el va interrogar sobre l’Eva.


  —Em pot sentir des de la seva habitació?


  —Ja ho crec que et pot sentir —va dir en Peter.


  —Li he de donar un missatge molt important! —va cridar, picant a un cantó de la furgoneta—. Està relacionat amb el futur de la nostra terra!


  En Peter es va girar d’esquena per recollir la fullola i les eines que necessitaria. La Sandy Lake va veure el cel obert. Va travessar el carrer i va pujar l’escala com una cabra de muntanya de cent quilos.


  Quan l’Eva va veure la cara colrada per la intempèrie de la Sandy a la finestra, va empènyer un coixí cap a ella com si fos un escut.


  La Sandy va mirar fixament l’Eva.


  —Ara sí que estic enfadada! —va dir—. Què t’ha passat? Només ets una dona qualsevol! No tens res d’especial! No hauries de tenir cabells grisos ni potes de gall als ulls, i no tens arrugues de riure!


  Va intentar enfilar-se a l’ampit, però l’escala es va bellugar una mica. La Sandy va mirar a baix, i després més a baix i després més a baix encara. Alguns diuen que la Sandy es va gronxar i va caure, altres que es va enganxar la vora de la maxifaldilla sota el taló de la botina. En Peter creia haver vist una mà pàl·lida que empenyia l’escala fora de l’ampit.


  L’Eva es va imaginar que sentia que la casa es movia lleugerament quan la Sandy va caure sobre el parterre d’espígol que l’Eva havia plantat feia anys. Es van sentir crits d’horror i d’excitació. La Sandy havia caigut en una posició poc afalagadora i l’anarquista va córrer a abaixar-li la maxifaldilla, que se li havia quedat pujada a la cintura. En William tenia afecte a la Sandy, però si havia de ser sincer i dir les coses tal com eren havia de reconèixer que la visió de les parts baixes nues de la Sandy era totalment inacceptable.


  La Sandy no era morta. De seguida que va recuperar el coneixement, va rodolar per sortir de l’espígol punxegut i es va quedar estirada panxa enlaire. L’anarquista es va treure la jaqueta de pell i l’hi va posar sota el cap.


  Quan va arribar l’ambulància, la paramèdica la va renyar per pujar a una escala amb una faldilla maxi i talons alts.


  —Aquest accident era inevitable —va dir, fastiguejada.


  L’Eva i en Peter van començar a tapar la finestra, amb l’acompanyament d’ovacions i gemecs d’excitació i desànim. Ara que veien l’Eva amb aquella roba anodina, amb els cabells despentinats i la cara sense maquillatge, no podien continuar creient-hi com abans.


  —Si fos una santa de debò, seria perfecta de totes les maneres! —va cridar l’agent Hawks.


  —Té taques de suor a les aixelles! —va cridar un home amb prismàtics.


  —Les santes no suen, per mi que la senyora Beaver és una impostora —va dir una dona que portava un vestit pantaló d’home i collar de gos.


  A l’agent Hawks li havien ordenat que dissolgués el grup.


  —Un esperit maligne s’ha apoderat d’ella i l’esperit és a la xapata sagrada! —va cridar.


  Alguns el van seguir per veure la xapata, que havien pintat amb un conservant, havien envernissat i estava exposada a la biblioteca del barri. Altres van començar a recollir les seves coses. Hi va haver comiats sentits, van venir i van marxar taxis, fins que només va quedar en William Wainwright assegut dins de la tenda de la Sandy Lake. Potser l’aniria a veure l’endemà a l’hospital, però potser no.


  Era anarquista, oi? A ell ningú no el podia obligar a fer res.


  Capítol 64


  Els bessons treballaven amb l’ordinador de taula que la Brianne s’acabava de comprar. Exploraven els passadissos laberíntics del Ministeri de Defensa, després d’un intent fracassat de destruir el crèdit del seu pare. Feia calor a l’habitació de la Brianne i anaven amb samarreta i pantalons. Les mosques voleiaven sobre els entrepans a mig menjar.


  Per la finestra oberta sentien els estudiants que aprofitaven l’estiuet de Sant Martí i es cridaven els uns als altres. Un grup seia a la gespa davant de Sentinel Towers, rient i bevent llaunes de sidra.


  —«L’estiu ha arribat» —va cantar una noia amb una veu delicada.


  —Que pesats, els artistes! —va rondinar la Brianne—. No paren mai d’actuar!


  Més veus es van afegir a la de la noia i entre totes van formar un mosaic vocal intricat.


  D’una habitació on s’havien reunit els estudiants polititzats per beure vodka polonesa i condemnar tots els sistemes polítics haguts i per haver sortia un soroll de bombes que queien i foc de metralladora. Eren imitacions impressionants, que posaven de manifest les moltes hores de pràctica i, en proporció inversa, les poques hores dedicades a les classes o als treballs.


  —Quants anys, Bri? —va dir la Brianne, mirant la pantalla.


  Era una broma que feien, que significava sense abreujar: «Quants anys a la presó?».


  Piratejaven motivats tant per la curiositat com per la necessitat de diners.


  Abans que en Brian Junior contestés, es va sentir un espetec horrorós i la porta de l’habitació els va caure a sobre, seguida uns segons després pel soroll de la porta esbotzada d’en Brian Junior. El noi va intentar arribar a l’ordinador per esborrar el disc dur, però una mà amb un guant negre li va picar el canell. Hi havia un enrenou eixordador de crits.


  Primer van emmanillar la Brianne i després en Brian Junior. Els van dir que passessin per sobre la porta estellada, seguessin al llit i estiguessin en silenci. En Brian Junior no podia veure qui eren les persones amb granotes negres i cascs amb visera de vidre fumat.


  Els va fer mal veure com guardaven meticulosament els seus ordinadors, portàtils, mòbils intel·ligents, càmeres, quaderns i reproductors MP3 en bosses de proves i capses de cartró.


  —Han de saber que només tenim divuit anys —va dir la Brianne.


  —Sí, i s’ha acabat l’hora del pati, nens —va dir la dona—. Ara treballeu per a nosaltres. Sisplau, traieu-vos la roba interior i separeu les cames.


  Un cop examinats a fons els orificis dels bessons, els van donar unes granotes blanques de forense i se’ls van endur. Als altres estudiants de la residència els havien ordenat que es quedessin a les habitacions i no s’acostessin a l’entrada principal.


  Dues furgonetes amb les finestres entelades els esperaven a fora, amb el motor en marxa. No els van permetre parlar abans de fer-los pujar a cotxes diferents, però la Brianne va comunicar a en Brian Junior que tot s’arreglaria tard o d’hora.


  —T’estimo, germà! —va cridar quan la van separar d’en Brian Junior.


  En Ho estava estirat al llit, petonejant la panxa inflada de la Poppy. Parlava amb la criatura i li preguntava si era un nen o una nena.


  Hauria d’estar disseccionant el cadàver que li havien assignat, una tal senyora Iris Bristol. La dona havia donat el seu cadàver a la ciència mèdica perquè s’havia gastat els diners del funeral en una televisió 3D de quaranta-sis polzades. En Ho pensava que havia de tornar amb la senyora Bristol i introduir-li de nou els intestins, que s’havien quedat escampats sobre la taula de dissecció.


  La Poppy li havia enviat un missatge:


  Vine de seguida.


  Ell s’havia tret la bata, la màscara i les botes i havia corregut a veure la Poppy.


  Tornava a necessitar diners. Li va explicar el perquè, però era una història complicada i l’anglès d’en Ho no era res de l’altre món. De vegades pensava que els manuals d’anglès que havia utilitzat a la Xina estaven passats de moda.


  D’ençà que era a Anglaterra no havia sentit absolutament ningú que digués «grandiós!».


  La Poppy va fer una ganyota recordant com s’havien endut la Brianne i en Brian Junior, amb aquells absurds vestits i emmanillats. Estava contenta d’haver trucat. La persona amb qui havia parlat li havia demanat que vigilés els altres estudiants de la professora Nikitanova.


  —Serà un plaer —havia dit ella, encantada.


  Capítol 65


  En Brian veia una reposició de Loose Women a l’habitació dotze d’un Travelodge d’un barri dels afores de Leeds. No entenia què s’empatollaven aquelles dones. I mai no havia sentit a parlar de l’home carabassa amb les dents blanques grotesques i els cabells negres en punta. A l’home l’entrevistaven sobre el comtat on vivia, Essex, però l’únic que sabia dir de la seva ubicació era: «És maco».


  En Brian va intentar aplicar la lògica formal al problema. El podria descodificar atesa la insuficiència de la informació?


  Abans havia fet una parada en un centre comercial i s’havia comprat una bata cent per cent acetat de color blau caixmir. No sabia si comprar-se les sabatilles que hi feien joc o no. Va mirar al voltant buscant ajuda. Necessitava un punt de vista femení. Va anar a consultar una noia amb uniforme de Marks & Spencer, que acabava de tornar a la feina després de cinc setmanes de baixa per estrès.


  —Sóc un mer home…


  Amb els nervis que portava a sobre, la Kerry va entendre «sóc un maroma». Va intentar recordar què volia dir ser un «maroma» i l’únic que se li va acudir era que fos un que passava la maroma.


  —Sóc un home inútil —va continuar en Brian—. Necessito consell. Tinc una amiga que és de la seva edat, si fa no fa. Em podria dir què es porta avui dia en bates i sabatilles?


  La Kerry no va contestar i ell va insistir.


  —Portar bata i sabatilles es considera roba sofisticada de llit o, com diu el jovent, «fa vomitar»?


  La Kerry, que només passava per la secció de sabateria d’homes per anar a fer la seva pausa, va dubtar. La incapacitat per prendre decisions havia estat una part important del problema.


  —No ho sé —va quequejar—. No el puc ajudar. —I va fugir, tirant a terra un maniquí masculí vestit amb roba rebaixada de platja de color pastel.


  En Brian es va empipar. Tothom lloava la qualitat dels dependents de M&S.


  Es va endur la bata i les sabatilles a la secció d’alimentació, on va comprar una baguet gran, mantega francesa, formatge i una ampolla de cava. Va pensar que el xampany seria malaguanyat amb una noia tan jove. En un rampell va agafar una bossa de piruletes de colors. Mentre feia cua estava en un estat de lleugera excitació sexual. Estava desitjant complir la seva tasca d’aquell vespre.


  Durant l’estiu havien anat amb molt de compte i s’havien trobat cada vegada en un hotel diferent. En Brian no havia vist la Poppy des de l’última vegada que havien quedat, al Palace Hotel de Leeds.


  —El meu amor per tu és infinit, Brian —havia dit ella en aquella ocasió.


  En Brian havia tingut la temptació de corregir el seu ús d’«infinit», però no ho va fer.


  —T’estimo més que estrelles hi ha al cel —va dir.


  S’havien estirat al llit, contemplant un llum de llautó victorià que a la Poppy li feia por que caigués i els matés a tots dos. No volia que la trobessin aixafada al costat d’un vell gras que estava a punt de jubilar-se.


  —Bri, tindrem un fill —va dir, posant-li la mà lliure sobre la panxa.


  En Brian no era gaire aficionat a la canalla. Després que nasquessin els bessons, s’havia presentat voluntari per treballar a Austràlia, però l’havien rebutjat precisament perquè era «pare de família».


  —És meravellós —va dir, després d’una ínfima pausa.


  La Poppy veia que en Brian no volia el fill. Ella tampoc volia en Brian. Però qui va dir que la vida era un bol de cireres s’havia descuidat de dir que dins de cada cirera hi havia un pinyol que estava a l’aguait per enxampar-te desprevingut i esquerdar-te una dent, escanyar-te, o fer-te relliscar i caure.


  Tot plegat per aquells pinyolets innocus de cirera.


  Van trucar discretament a la porta. En Brian es va aixecar, es va passar la pinta de l’Eva per la barba i va obrir la porta.


  —Per què has tardat tant? —va preguntar la Poppy.


  Portava una rosella carabassa als cabells i un vestit de gala amb estampat de flors i sabates amb sivella. No portava els pírcings nous i no s’havia maquillat.


  Quan en Brian va obrir la porta, a la Poppy li va caure l’ànima als peus en veure que duia una bata de iaio i la mena de sabatilles que dibuixen a les tires còmiques. També tenia a la mà una tassa amb un batut de llet, que només d’olorar-lo li van venir basques. El que va veure la Poppy quan va obrir la porta va ser la il·lustració de l’avi del conte de la Heidi. La barba d’en Brian no s’havia tornat blanca del tot, però no tardaria gaire. Tenia els turmells tan prims i descolorits amb aquelles sabatilles tan grosses que li estranyava que aguantessin el seu pes sense partir-se. La va estirar cap a dins com si agafés un lliurament d’un missatger.


  —Que maca que estàs, que jove que sembles —va dir en Brian.


  La Poppy va seure al llit amb el dit petit ficat en un cantó de la boca.


  «En circumstàncies diferents semblaria beneita», va pensar en Brian. Però era la seva Poppy, la nena/dona mercuriana la presència de la qual anhelava. Va engegar el reproductor de MP3 que havia tret d’un calaix de casa per a l’ocasió. Va buscar a la llista curta i va trobar «Cançons per a intercanvis de parelles», va escollir «You make me feel so young» i va pitjar «play».


  «Uf!», va pensar la Poppy. «Una altra vegada aquell vell xaruc mort del Frank Sinatra».


  Quan la Poppy va entrar a la cambra de bany, en Brian es va estirar al llit i es va arreglar la bata perquè se li veiessin les cuixes pàl·lides. Com que tenia la pell dels peus seca i escamada, va decidir deixar-se les sabatilles posades.


  Quan la noia va sortir de la cambra de bany, anava nua; només duia la flor als cabells. Abans de tancar el llum, la panxa lleugerament inflada es va retallar de perfil.


  «No sé si està científicament demostrat que l’Homo sapiens pugui expirar d’un excés d’amor», va pensar en Brian. «Si ho està, sóc home mort».


  La Poppy va serrar les dents i va pensar: «Vinga, Poppy, vinga, noia, només seran cinc minuts. Tanca els ulls i pensa en en Brian Junior».


  Un cop acabat el breu forcejament al llit, en Brian es va quedar estirat panxa enlaire panteixant, i la Poppy el va mirar i va pensar: «Sembla un peix de colors amb sobrepès agonitzant».


  —Uau! Quina passada! Uau! Uau! Que fort! —va dir.


  «L’Eva no reaccionava mai com la Poppy quan li feia l’amor», va pensar en Brian.


  La Poppy es va separar d’ell i va entrar a la cambra de bany. En Brian va sentir l’aigua de la dutxa i va pensar que es podria dutxar amb ella. Però últimament els genolls li estaven fent la guitza i no estava segur de poder entrar a la banyera. Sospitava que tenia artritis, una herència genètica de la família Beaver.


  La Poppy es va quedar molta estona sota la dutxa. La va passar asseguda a la banyera, mirant com s’escolava l’aigua calenta pel desguàs.


  Quan va sortir, en Brian dormia com un soc. Va trobar dues-centes cinquanta lliures a la seva cartera i, a la pàgina de «detalls personals» de l’agenda, el codi de la targeta de dèbit. Després d’escorcollar-li les butxaques dels pantalons i l’americana, va trobar 7,39 lliures en xavalla i el seu mòbil. Li va xafardejar les fotografies i la majoria eren molt avorrides, d’estrelles i planetes. Tanmateix, n’hi havia una d’en Brian amb els seus fills, feta davant d’un coet gegant.


  En Brian i els bessons semblaven cretins, però l’Eva estava fabulosa. A la Poppy se li va tancar una mica la gola. Sabia que no era maca, ni bonica, ni famosa, com l’Eva, però tenia una cosa que l’Eva no tornaria a tenir: la joventut. La seva pell era llisa i ferma, i els homes com en Brian pagarien molts diners per tocar-la.


  Mentre es vestia, va elaborar un pla. Va agafar el llapis i el quadern proporcionats per l’hotel i es va asseure a la taula a escriure.


  
    Començar a anar a classes.


    Prostituir-se amb més homes grans.


    Seduir professor casat, dir-li al cap d’un mes que estic embarassada.


    Acceptar pagaments per les despeses del nen.


    Anar de vacances a Tailàndia quan el nen estigui a punt de néixer (amagar panxa a la línia aèria).


    Tenir nen.


    Vendre nen.


    Tornar de vacances afligida.


    Ensenyar foto de bonic nadó difunt als tres amants.

  


  Quan es va haver vestit, i amb la flor una altra vegada darrere l’orella, la Poppy va agafar el mòbil d’en Brian i va escriure un missatge:


  Estimat Brian he agafat diners per comprar roba nen i equip. me n’he d’anar, treball sobre Leonard Cohen. la seva contribució a melancolia postvietnam a EUA. quedem aviat, com diuen els ianquis, ja t’enyoro! petó, la teva petita Poppy P.D. agafat targeta per taxi.


  Capítol 66


  L’Alexander va sentir una sirena de la policia, però va continuar pintant.


  Havia hagut d’esperar que el sol sortís sobre el racó més llunyà del camp de blat de moro. Va estar a punt de deixar-ho córrer. La bellesa del blat de moro reaccionant a la brisa era massa subtil, amb les seves habilitats limitades, per plasmar-la amb un pinzell i unes aquarel·les.


  Va pintar gairebé una hora abans de parar. Va desembolicar el paper d’alumini dels entrepans de formatge i va destapar el termos. Per què el cafè feia sempre més bona olor que gust?


  Mentre menjava i bevia, era conscient de ser feliç. Els seus fills estaven bé, no tenia gaires deutes, de mica en mica les pintures es començaven a vendre. I ara que ja no tenia rastes, podia entrar en una botiga sense que la dependenta pitgés el botó del pànic.


  Es va obligar a no pensar en l’Eva, que li semblava que feia una eternitat que no veia.


  Ell i l’Eva no s’havien assegut mai a taula i havien menjat junts. No havien ballat mai. No sabia quina era la seva cançó preferida, i ara no ho sabria mai.


  La Ruby estava contenta de tenir l’Stanley per parlar. Li va explicar el comportament cada vegada més erràtic de l’Eva, que cantava, recitava poemes i feia llistes. També li va dir que l’Eva volia que segellessin la porta amb fullola, i que deixessin només una obertura per passar el menjar i el beure.


  —No et vull alarmar, Ruby, però això sona molt demencial —va dir l’Stanley.


  En Peter havia tapat la porta amb l’ajuda de l’Eva, que li anava passant els claus. Quan la Ruby va tornar de prendre el te a ca l’Stanley, la feina estava feta.


  A l’Eva només li quedava classificar els seus records i veure qui la mantindria viva.


  Hi ha una escletxa de llum a l’habitació de l’Eva. Prové de la finestra mal tapada. Es reflecteix a la paret de davant. L’Eva contempla des del llit la intensitat de la llum. Just abans que es pongui el sol, la llum fa un espectacle de carabasses, roses i grocs. Els colors de les llaminadures. L’escletxa de llum és vital per a ella. L’ha obert ella i ara li fa una por horrorosa que l’hi prenguin.


  Vol ser un nadó i tornar a començar. Pel que explica la Ruby de la infància de l’Eva, ha conclòs que va ser tètrica: l’obligaven a anar al fons del jardí per cridar. Recorda la veu de la Ruby quan els bessons eren nadons. «No els agafis a coll quan ploren que els espatllaràs. Han de saber qui mana des del començament».


  Sempre que intentava bressolar els bessons, els seus petits cossos es posaven rígids i dos parells d’ulls la fitaven sense cap indici d’un somriure.


  Capítol 67


  Al món exterior, el titular del Sun anunciava: «L’EVA ES MOR DE FAM!». I hi havia una citació dins de l’article de primera pàgina:


  La senyora Julie Eppingham, de trenta-nou anys, va dir: «L’última vegada que la vaig veure, em vaig horroritzar. Estava espantosament anorèctica. Però no va voler parlar amb mi ni mirar el meu fill acabat de néixer. No hi ha dubte que necessita atenció mèdica».


  La infermera Spears caminava per la sala d’espera de la consulta quan va veure un exemplar del The Sun que un pacient havia abandonat. El va agafar i va llegir la primera plana. El primer en què va pensar va ser en la seva carrera. Hauria d’haver visitat més sovint la senyora Beaver per detectar úlceres per pressió i atròfia muscular i comprovar la seva salut mental.


  Va anar a Bowling Green Road i es va quedar al cotxe per llegir les notes de l’expedient de l’Eva.


  La Sandy Lake va picar a la finestra del conductor amb la mà bona. L’altra la tenia enguixada. De moment ningú no havia escrit res sobre el guix. En William no escrivia al guix.


  —Que no es troba bé, l’Eva? —va preguntar.


  La infermera Spears va abaixar la finestra.


  —No puc donar informació sobre els meus pacients —va dir.


  Va tornar a apujar la finestra, però la Sandy Lake no tenia cap mena de vergonya i va continuar fent preguntes. La infermera Spears se sentia intimidada per aquella dona amb la gorra absurda de punt. Es va tranquil·litzar quan va veure un policia. Va tocar la botzina i l’agent Hawk es va aproximar al cotxe.


  No creia en les presses, sempre era solemne i determinat. Es va inclinar cap a la finestra del conductor i la infermera Spears li va demanar que l’acompanyés al número 15.


  La Sandy Lake va exigir acompanyar la infermera Spears.


  —Representa que s’ha de mantenir a cinc-cents metres de distància —va dir l’agent Hawk.


  —Aviat seré a molta més distància —va dir la Sandy—. En William i jo anirem a viure a una casa ocupada.


  —Quin horror —va exclamar la infermera Spears.


  —Per què? És casa meva.


  L’agent Hawk va mirar la infermera Spears i es va posar un dit a la templa.


  —Això ja ho havia deduït tota sola —va etzibar la infermera Spears.


  A dalt, a la seva habitació a les fosques, l’Eva estava acabant la rutina d’exercicis suaus que havia copiat de les classes d’educació física de l’escola de feia trenta-cinc anys. L’Eva detestava les classes que l’obligaven a rentar-se en dutxes comunitàries. No entenia com hi podia haver noies que parlessin despullades amb la professora de gimnàstica, la senyoreta Brawn. L’Eva s’avergonyia de la seva tovallola, que no era prou gran per tapar-li el cos, i era grisa i humida perquè sempre es descuidava d’endur-se-la a casa per rentar-la.


  Als anys setanta, a l’hora d’esmorzar, a la Ruby li agradava ensenyar educació a la seva filla. En una d’aquelles ocasions la Ruby li havia ensenyat que, si hi havia un silenci a la conversa, a l’Eva li corresponia omplir-lo.


  A dotze anys l’Eva era una nena desitjosa d’aprendre i de fer el que calia. Una vegada, quan tornava de la pista d’atletisme del recinte de l’escola, es va trobar caminant al costat de la senyora Brawn amb el pas sincronitzat. L’Eva no sabia si era correcte que estiguessin sincronitzades, si s’havia de quedar enrere o s’havia d’avançar. Va donar un cop d’ull ràpid a la cara de la senyoreta Brown. Semblava immensament trista.


  —Què pensa fer per dinar aquest diumenge? —va deixar anar l’Eva.


  —Pensava fer una cuixa de xai… —va dir la senyora Brawn, una mica sobresaltada.


  —I farà salsa de menta? —va preguntar l’Eva, educadament.


  —Fer-la no, la compraré! —va dir la senyoreta Brawn.


  Hi va haver un llarg silenci que l’Eva va acabar omplint.


  —Farà patates rostides o puré?


  La senyora Brawn va sospirar.


  —Totes dues coses. —Després va continuar—. Els teus pares no t’han ensenyat que és de mala educació fer tantes preguntes personals?


  —No —va dir l’Eva—. No m’ho han ensenyat.


  La senyoreta Brawn va mirar l’Eva a la cara.


  —Només has de parlar quan tens alguna cosa per dir que valgui la pena. Fer preguntes estúpides sobre els meus plans per al dinar del diumenge no està bé.


  «Callaré i pensaré en les meves coses», va pensar l’Eva.


  I després de tants anys l’Eva adulta encara sentia l’olor de l’herba tallada, veia la llum del sol sobre els maons vermells vells de l’edifici de l’escola, i sentia el batec de la humiliació al cor mentre corria allunyant-se de la senyoreta Brawn, per trobar un lloc on amagar-se fins que les galtes deixessin de cremar-li.


  L’Eva va acabar els exercicis i es va estirar al llit sobre l’edredó. No podia parar de pensar en menjar. La seva cuidadora principal, la Ruby, tenia una actitud molt relaxada pel que feia els horaris, i els torns eren cada vegada més confusos perquè la Ruby estava cada dia més despistada i de vegades no se’n recordava del nom de l’Eva.


  L’Stanley va obrir la porta de casa l’Eva.


  —Com estan? —va dir a la infermera i a l’agent.


  Els va donar la mà i els va portar a la cuina.


  —Necessito el seu consell d’experts.


  —Em temo que l’estat de l’Eva s’ha deteriorat —va dir, mentre es bellugava per la cuina preparant el te—. Amb el seu encant s’ho ha manegat per convèncer en Peter, el nostre netejavidres comú, perquè li construís una barricada a l’habitació, de manera que només té una ranura a la porta per la qual podem mirar des de l’altre cantó i, en teoria, passar-li un plat amb menjar.


  Tan bon punt l’Stanley va dir la paraula barricada, l’agent Hawk va veure l’escena mentalment. Oferiria la informació, trucaria a la Unitat de Suport Especial, i hi seria davant quan esbotzessin la porta de l’Eva amb un ariet de metall.


  La infermera Spears es va veure en un tribunal mèdic, intentant justificar per què havia negligit una pacient enllitada. Al·legaria excés de feina, per descomptat. I era veritat, hi havia un límit en les úlceres de peus de diabètics, injeccions i embenats que podia fer en un dia.


  —Quan torni a la consulta, n’informaré els seus metges —va dir—. Podria ser que ens plantegéssim una intervenció de salut mental i un ingrés en una unitat.


  —No, si no està boja —va mentir ràpidament l’Stanley—. És perfectament racional. Aquest matí he parlat amb ella i li he fet uns ous passats per aigua amb pa blanc. M’ha semblat que estava contenta.


  La infermera Spears i l’agent Hawk es van mirar d’una manera que volia dir: «A qui li importa el que pensi un civil? Som els professionals els que prenem les decisions».


  Van deixar el te a la taula i tots tres van pujar a l’habitació barrada de l’Eva.


  —Tens visites, Eva —va dir l’Stanley, acostant-se a la porta—. La infermera Spears i l’agent Hawk.


  No va haver-hi resposta.


  —Potser dorm —va suggerir.


  —Miri —va assegurar la infermera Spears—, el meu temps és molt valuós. Senyora Beaver, vull parlar amb vostè! —va cridar.


  L’Eva cantava mentalment cançons de musicals. Va cantar «Being Alive» de Company mentre la infermera Spears feia un monòleg sobre les persones boges que havia curat.


  La Titania va acostar els llavis a la ranura de la porta barrada.


  —Eva, necessito parlar amb tu —va dir.


  —Titania, sisplau —va gemegar l’Eva—. No tinc ganes de tenir una conversa profunda sobre la teva relació amb el meu exmarit.


  —Es tracta d’en Brian —va dir la Titania.


  —Sempre es tracta d’en Brian.


  —Escolta, et pots acostar a la porta?


  —No, no em puc aixecar del llit.


  —Sisplau, Eva —va suplicar la Titania—, fes servir el camí blanc.


  —Només el puc fer servir per a una cosa.


  L’Eva s’estava quedant sense forces. Feia dies que notava que les anava perdent. Amb prou feines podia aixecar els braços i les cames, i quan intentava aixecar el cap del coixí només aguantava uns segons abans de tornar a deixar-lo caure amb alleujament.


  —Hauríem pogut ser amigues —va dir la Titania.


  —No sóc bona amb les amistats.


  La Titania va mirar per la ranura i li va semblar que veia una llumeta i, a sota, una figura blanca estirada.


  —He vingut a dir-te que em saben molt de greu els vuit anys de mentides. He vingut a demanar-te perdó.


  —És clar que et perdono. Ho perdono tot a tothom. Fins i tot em perdono a mi mateixa.


  La Titania s’havia sorprès de veure l’estat de deixadesa en què estava la casa. Semblava que gairebé totes les màquines s’haguessin espatllat. A les parets de la cuina havien aparegut unes esquerdes de mal averany. Els desguassos feien pudor.


  —Deixa’m esbotzar la porta, Eva —va dir la Titania—. Vull parlar amb tu cara a cara.


  —Ho sento, Titania, però me’n vaig a dormir.


  Per la falta de llum a la paret l’Eva veia que a fora era fosc. Tenia gana, però s’havia imposat la norma de no demanar menjar. Si li volien donar menjar, ja n’hi portarien.


  Quan la Titania va baixar, es va trobar la Ruby preparant una pila de sandvitxos. La va impressionar veure com havia envellit.


  Capítol 68


  La Ruby es va disculpar amb els dos metges i la infermera per les fulles escampades pel porxo que no havia escombrat.


  —Acabo d’escombrar i ja n’hi torna a haver.


  Es van aturar al peu de les escales.


  —No recordo l’última vegada que va menjar calent —va dir la Ruby—. Li llanço el menjar.


  —Tal com ho diu sembla que sigui la gàbia del lleó al zoològic —va dir la infermera Spears.


  —La memòria em falla cada dia més —va dir la Ruby—. I a sobre em costa pujar les escales. Encara espero que em posin la pròtesi de maluc!


  Va mirar el doctor Lumbogo.


  —És a la llista, senyora Brown-Bird —va dir el metge.


  —Sabem si és possible que s’autolesioni o faci mal als altres? —va preguntar el doctor Bridges.


  —Només l’he vist posar-se violenta una vegada, i va ser perquè una dona arrossegava el seu fill de genolls per terra —va dir la Ruby.


  —En el meu tracte amb la senyora Beaver sempre he notat una agressivitat reprimida —va dir la infermera Spears.


  —Però no agressivitat manifesta? —va preguntar el doctor Bridges.


  —No li donaria l’esquena si estigués sola amb ella —va dir la infermera Spears.


  Van pujar les escales i es van quedar davant de la porta de l’Eva. Estava arraulida en un racó de l’habitació, repenjada en el capçal del llit i la paret que donava a fora. Feia dies que no es rentava i ella mateixa sentia una olor agra i terrenal que no li era desagradable.


  Tenia tanta gana que sentia com si la carn se li estigués fonent. Es va aixecar la camisa de dormir blanca i es va palpar les costelles: podria haver tocat una melodia melancòlica. Al costat de la porta hi havia menjar. La gent del barri li havia enviat sandvitxos, fruita, galetes i pastissos, però ella no s’avia aixecat del llit a recollir-los. Desesperada, la Ruby havia llançat pomes, taronges, prunes i peres, esperant que arribessin al llit.


  Li van preguntar qui era el primer ministre.


  —És realment important? —va contestar l’Eva.


  —No, són una colla d’inútils —va dir el doctor Lumbogo, rient.


  —S’ha autolesionat alguna vegada? —va preguntar el doctor Bridges.


  —Només quan em faig la cera a l’engonal —va dir l’Eva.


  Li van preguntar si tenia pensaments en què feia mal als altres.


  —Res no té importància, oi? —va contestar—. Almenys en comparació amb l’infinit. Vostè, per exemple, doctor Bridges, està compost d’una massa de partícules. Podria ser a Leicester un segon i una vuitena part de segon després ser a l’altra punta de l’univers.


  Els dos metges es van mirar amb complicitat.


  —Potser uns dies de repòs a la Unitat Brandon —va proposar el doctor Lumbogo en veu baixa al doctor Bridges.


  —Necessitaran un professional especialitzat en salut mental que hi doni el vistiplau, i m’atreviria a suggerir que una secció quatre —va intervenir la infermera Spears.


  Més tard, quan els metges van haver marxat, la Ruby es va posar el barret i l’abric i va anar a casa de l’Stanley Crossley.


  —Es volen endur l’Eva —va dir quan ell va obrir la porta. No es veia amb cor de pronunciar «Unitat de Salut Mental». La paraula unitat li feia venir esgarrifances.


  L’Stanley la va fer passar entre les piles de llibres del passadís i la va fer seure a la pulcra saleta, on els llibres estaven amuntegats contra la paret.


  —No està boja —va dir l’Stanley—. He conegut persones boges. Jo mateix he estat boig. —Va riure baixet. Després va preguntar—: L’Alexander ho sap?


  —Fa temps que no en sé res —va dir la Ruby—. En Brian no hi és mai, d’ençà que la Tit se’n va anar. La Yvonne és en un lloc millor i dels bessons fa mesos que no en sabem res. Sento que estic completament sola.


  L’Stanley va passar els braços per les espatlles de la Ruby i va sentir que es repenjava en ell. Va pensar que era magníficament tova i esponjosa.


  —La meva cara no et fa sentir incòmoda, Ruby? —va preguntar.


  —Quan et miro, veig la cara que tenies abans. I, al capdavall, quan s’arriba a la nostra edat tots tenim una cara que fa pena, oi?


  Ara que ja no hi havia la possibilitat de ser rebuts per l’Eva, els seus acòlits es van anar dispersant fins que només van quedar la Sandy Lake i en William Wainwright.


  Ells dos tenien converses molt llargues. Enraonaven en veu baixa per consideració als veïns. Estaven completament d’acord que el príncep Felip havia assassinat la princesa Diana, que el primer aterratge a la Lluna es va filmar en un estudi de Hollywood i que George Bush havia ordenat la destrucció de les Torres Bessones.


  La Sandy havia preparat cacau amb la cuineta de gas. Mentre es prenien la beguda calenta, en William va parlar a la Sandy dels esclaus que processaven els grans de cacau.


  —No puc dormir sense una tassa de cacau! —va exclamar la Sandy.


  —La pròxima llauna l’escurarem bé, eh? —va dir en William.


  Li va passar un braç per les amples espatlles. Ella va repenjar la cara contra la galta rasposa. Una òliba va udolar darrere d’ells. La Sandy es va sobresaltar alarmada i en William la va agafar més fort i la va estrènyer contra ell.


  —Només és un òliba.


  —Una òliba —el va corregir ella.


  —Sí —va dir ell— un òliba.


  Van continuar xerrant fins que la lluna els va il·luminar amb una claror lletosa i càlida.


  Capítol 69


  A primera hora del 19 de setembre, l’Eva es va despertar en la foscor. Immediatament li va agafar una suor freda. Li feia por la foscor. La casa estava en silenci, només se sentien els sorollets normals que fan totes les cases quan els seus habitants han sortit.


  Va intentar dominar el pànic que li començava a pujar per dins parlant amb ella mateixa, preguntant-se per què li feia por la foscor.


  —Al penjador de darrere la porta de la meva habitació hi havia un abric de l’exèrcit —va dir en veu alta—. Semblava un home. Em quedava desperta a la nit mirant l’abric. Em pensava que el veia moure’s, imperceptiblement, potser, però que es movia. Sentia el mateix terror quan caminava per davant de casa d’en Leslie Wilkinson. Quan em veia, se’m posava al mig del pas i m’exigia diners o caramels per deixar-me passar. Jo mirava cap a casa seva buscant ajuda i sentia la senyora Wilkinson que cantava mentre rentava els plats. De vegades mirava cap a mi i em saludava amb la mà mentre a mi em torturaven.


  L’Eva es va explicar la història de com va caure en una rasa fonda plena de gel i neu i no podia sortir. Que la seva amiga se n’havia anat a casa i l’havia deixat allà gairebé tota la nit, intentant trobar algun lloc on posar el peu per poder-se enfilar i sortir. Es van necessitar tres mantes i dos cobrellits perquè parés de tremolar.


  El dia que un home, un desconegut, la va insultar dient-li «bou» mentre ella caminava de puntetes entre l’aglomeració de compradors de Nadal davant de Woolworths. Des d’aleshores, sempre que era en un emprovador es recordava de la seva veu.


  Una vegada, va trobar una mà humana en descomposició al canyissar de la vora del canal. A l’escola no la van creure i la van castigar per arribar tard i, a més, per mentir sobre la mà.


  No volia pensar en la filla que havia perdut a París, a qui havia posat Babette, i com havia tornat de l’hospital a l’espaiós apartament i es va trobar que ell havia marxat, enduent-se’n les seves elegants possessions i el jove cor d’ella.


  Volia plorar, però les llàgrimes se li aturaven a la gola. Tenia els ulls secs com un desert i al voltant del cor tenia una anella de gel que li feia por que no es fongués mai.


  Va tornar a parlar amb ella mateixa, aquesta vegada amb aspror.


  —Eva! A la gent li han passat coses molt pitjors. Has estat feliç a la vida. Recorda les volves de neu al bedoll, com bevies al costat del riu abans d’anar a l’escola i com corries turó avall sobre l’herba envellutada i tova amb tiges comestibles. L’olor de les patates rostides fent-se sobre les brases. El teu primer record: obrir una castanya d’Índies amb l’ajuda del pare i trobar-te a dins una castanya marró i lluent. Una sorpresa miraculosa. Desafiar el rètol de «No passeu» i ballar a la sala de ball d’una mansió abandonada. I els llibres! Riure en plena nit llegint P. G. Wodehouse. I a l’estiu, estirada sobre els llençols, llegint, amb una bossa de polos de llimona al costat. Sí, he estat feliç. Escoltant el meu primer LP de l’Elvis amb el meu primer xicot, en Gregory Davis, tots dos igual d’espaterrants.


  Recordava haver mirat d’amagat com en Brian donava el biberó als bessons enmig de la nit. Era una visió encantadora.


  Quan estava mig adormida, repassava els seus records feliços i descobria que la crua realitat els havia adotzenat. Al bosc de bedolls ara hi havia una urbanització de casetes, el rierol estava ple de vessaments incontrolats. El turó s’havia aplanat, hi havia un centre comercial, i en Brian no havia tornat a donar el biberó als bessons a la nit.


  L’Alexander era en un camp d’ordi acabat de segar amb el permís del pagès. S’havien escrit correus electrònics i el pagès l’havia saludat des del tractor quan es van veure de lluny.


  Ara pintava a l’oli i intentava evocar la importància de cada bri d’ordi, la sensació que sense una de les tiges no hi hauria el centenar o el miler o potser els molts milions de tiges d’ordi que hi ha en un camp de tres hectàrees.


  Va sentir que el mòbil vibrava sobre el seu cor. El va agafar de mala gana. Acabava d’arribar a un punt en què el pinzell havia esdevingut una extensió del seu cos. No va reconèixer el número, però va contestar igualment.


  —Digui’m.


  —Puc parlar amb l’Alexander Tate?


  —Jo mateix. De part de qui?


  —Sóc la Ruby! La mare de l’Eva.


  —Com està l’Eva?


  —Per això et truco. Ha perdut molt, Alex. Volen enviar un… —La Ruby va mirar un paper i va llegir—: un «professional especialitzat en salut mental» amb una «secció quatre». Portarà la policia amb un ariet.


  L’Alexander va recollir els estris de pintar ràpidament i va córrer on tenia la furgoneta aparcada sobre l’herba. Va conduir per les carreteres comarcals a tota velocitat, girant sense contemplacions i avançant vehicles més lents amb impaciència. Va tocar tantes vegades la botzina que es va recordar ell mateix un personatge rondinaire de dibuixos animats.


  Mec! Mec! Mec!


  Va parar davant de casa de l’Eva i li va caure l’ànima als peus en veure que l’arbre que tant li agradava a ella havia desaparegut. Va córrer a la porta principal i es va adonar que ja no hi havia gent congregada i que només quedaven unes taques sobre la vorera.


  L’Stanley i la Ruby van anar a obrir junts. Per la cara de la Ruby, l’Alexander va veure que la situació era molt greu. Tots tres van anar a la cuina i la Ruby va explicar el que havia passat des de l’última vegada que l’Alexander havia vist l’Eva.


  —Veure caure l’arbre va ser l’última gota —va dir.


  L’Alexander va mirar per la cuina. Hi havia una pàtina de greix i pols a les superfícies, tasses capgirades sobre l’escorreplats. Va rebutjar l’oferiment de la Ruby de fer te i va pujar ràpidament.


  Va veure la porta de l’Eva i, a través de la ranura, la foscor de dins. La va cridar.


  —Eva! Escolta, amor meu. Vaig un moment a la furgoneta. No tardo ni dos minuts.


  Dins de l’habitació, l’Eva va assentir.


  La vida era massa difícil per viatjar sola.


  Va tornar amb la caixa d’eines.


  —No tinguis por —va dir a través de la ranura—. Sóc aquí.


  Va començar a donar cops de peu a la porta i es va sentir soroll de fusta estellada. Amb una palanca va arrencar les peces clavades que quedaven. Quan la porta va tornar a estar del tot oberta, la va veure al llit, arraulida contra la finestra tapada amb taulons.


  S’havia imposat la tasca d’afrontar tota la infelicitat i la decepció de la seva vida.


  La Ruby i l’Stanley esperaven darrere d’ell.


  L’Alexander va demanar a la Ruby que omplís la banyera per a l’Eva i li busqués una camisa de dormir neta.


  —Apaga tots els llums, Stan. No vull que s’enlluerni —va demanar a l’Stanley.


  Va saltar per sobre el menjar podrit i la fusta estellada i va anar al costat de l’Eva. Li va agafar la mà i l’hi va subjectar fort.


  Cap dels dos va parlar.


  Al començament l’Eva es va permetre unes llàgrimes discretes, però al cap d’uns segons plorava amb la boca oberta i sense limitació pels seus tres fills i per ella quan tenia disset anys.


  —La banyera està a punt! —va cridar la Ruby.


  L’Alexander va aixecar l’Eva a coll, la va portar a la cambra de bany i la va dipositar dins de l’aigua calenta.


  La camisa de dormir va flotar cap a la superfície.


  —Te la traurem —va dir la Ruby—. Aixeca els braços. Veus que bé!


  —Ja me n’encarrego jo, Ruby —va dir l’Alexander.


  —No, que ho faci la mare —va dir l’Eva.


  L’Eva va lliscar dins de la banyera i va enfonsar el cap dintre l’aigua.


  A baix, a la sala, l’Stanley encenia la llar de foc.


  No feia fred, però li semblava que a l’Eva li agradaria, després de tant de temps tancada.


  Tenia raó.


  L’Alexander la va baixar i la va deixar al sofà, davant de la llar de foc.


  —És la bondat, oi? Simple bondat —va dir l’Eva.


  Agraïments


  Dono les gràcies a Sean, Colin, Bailey, Louise i a tothom de Michael Joseph que m’ha ajudat amb aquest llibre.
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    SUSAN LILLIAN TOWNSEND (Leicester, 2 d’abril de 1946 - 10 d’abril de 2014) fou una escriptora i periodista anglesa. Va escriure una dotzena d’obres teatrals, i també literatura infantil. Però va ser amb la creació del personatge d’Adrian Mole que va fer-se popular. La sèrie del jove Adrian Mole consta de 8 novel·les plenes d’humor i d’ironia: The Secret Diary of Adrian Mole, Aged 13¾ (1982), The Growing Pains of Adrian Mole (1984), The True Confessions of Adrian Albert Mole (1989), Adrian Mole: The Wilderness Years (1993), Adrian Mole: The Cappuccino Years (1999), Adrian Mole and the Weapons of Mass Destruction (2004), The Lost Diaries of Adrian Mole, 1999-2001 (2008) i Adrian Mole: The Prostrate Years (2009).
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